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« Je ne peux abandonner la ville qui est la capitale du 
Reich… Par le sacrifice de nos soldats et ma présence à 
leurs côtés jusque dans la mort, les semences de l’histoire 
allemande vont à nouveau germer et donneront lieu à la 
brillante renaissance du mouvement national-socialiste 
et à la mise sur pied d’une véritable communauté 
populaire… » 

Adolf HITLER, 
Testament politique, 29 avril 1945 

 
 

« La guerre est gagnée ! Voici la victoire ! C’est la 
victoire des Nations unies et c’est la victoire de la 
France. » 

Général DE GAULLE, 
discours radiodiffusé, 8 mai 1945 

 
 

« À quoi bon punir les hitlériens pour leurs crimes si le 
règne de la loi et de la justice ne s’établissait pas, si des 
gouvernements totalitaires ou policiers devaient prendre 
la place des envahisseurs allemands… Je vous avais 
annoncé des choses terribles au début de ces cinq 
années ; vous n’avez pas faibli et je serais indigne de 
votre confiance et de votre générosité si je ne criais pas, 
une fois encore : “En avant, inflexibles, droits, 
indomptables, jusqu’à ce que notre tâche soit tout entière 
accomplie et que le monde entier soit sain et sauf.” » 

Winston CHURCHILL, 
allocution à la BBC, 13 mai 1945 
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Prologue 

« Malgré toutes les actions diaboliques de nos 
adversaires, cette lutte se terminera en fin de compte par 
la plus grande victoire du Reich allemand. » 

Discours du FÜHRER 
pour célébrer le onzième anniversaire 

de sa prise du pouvoir, 
30 janvier 1944 

 
 
Ce 1er janvier 1944, de Gaulle, d’une voix forte, répond aux 

vœux que vient de lui adresser le doyen du corps diplomatique 
présent à Alger auprès du Comité Français de Libération 
Nationale (CFLN), véritable Gouvernement Provisoire de la 
France Combattante. 

 
De Gaulle paraît plus assuré que jamais, brandissant souvent 

les poings, bras repliés, corps altier. 
Il a reçu la veille – dernier jour de cette année terrible que 

fut 1943 – une invitation à dîner de Winston Churchill qui est 
en convalescence à Marrakech. 

Les temps changent. 
 
Il y a juste six mois, le Premier ministre anglais adressait aux 

rédacteurs en chef des journaux britanniques une circulaire 
secrète dont de Gaulle avait eu connaissance. 

Churchill écrivait : 
« De Gaulle doit tout à l’aide britannique et au soutien 

britannique, mais ne peut être considéré comme un ami loyal de 
notre pays. Il a semé un courant d’anglophobie partout où il 
s’est rendu… Il a un penchant manifeste pour le fascisme et la 
dictature ! » 
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Ces accusations, ces critiques, Churchill, répétant les propos 
de Roosevelt, les a maintes fois reprises, s’interrogeant : « De 
Gaulle, un grand homme ? Il est arrogant, il est égoïste, il se 
prend pour le centre de l’univers. » 

 
Mais ce 31 décembre 1943, Churchill invite le général à 

Marrakech. 
« Nous aurions ainsi l’occasion d’avoir des entretiens dont le 

besoin se fait sentir depuis si longtemps. Ma femme est avec 
moi et si Mme de Gaulle voulait bien accepter de vous 
accompagner, nous en serions tous les deux ravis. » 

 
De Gaulle regarde les diplomates qui se pressent autour de 

lui dans le grand salon de la présidence du CFLN. 
Le bruit de l’invitation de Churchill doit déjà résonner dans 

tout Alger. 
« L’année 1944, dit de Gaulle, cette année qui commence, 

trouve la plus grande partie du monde encore engagée dans les 
épreuves d’une guerre sans exemple, elle semble cependant 
apporter aux peuples une espérance de paix. » 

 
Il s’interrompt. 
Il a appris il y a quelques jours que des dignitaires nazis 

aussi proches de Hitler que Goebbels, Himmler, Goering, 
envisagent une paix de compromis avec Churchill ou même 
Staline. 

Que des généraux – et même des maréchaux – de la 
Wehrmacht ont un objectif identique, persuadés qu’un 
renversement d’alliances peut se produire, si Hitler est écarté, 
tué. 

Une coalition « occidentale » pourrait alors se constituer 
face à la menace bolchevique. 

Et peut-être à Londres ou à Washington certains pensent de 
même. 

 
Mais c’est le devoir – et l’intérêt – de la France d’empêcher 

ce « retournement ». 
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De Gaulle reprend la parole, évoque « la cruauté du conflit 
qui ravage la terre ». Puis, haussant le ton, martelant chaque 
mot, il dit qu’il faut supprimer les causes de ce conflit. 

« C’est-à-dire en premier lieu les ambitions sans frein et les 
abus abominables de la force, imputables à ceux qui en Europe 
et en Asie en ont fait les règles de leurs actes, parce qu’ils sont 
les vices de leur nature. » 

Telle est la position de la France : reddition inconditionnelle 
du IIIe Reich et de l’empire du Soleil Levant, ce Japon militarisé 
et conquérant. 

« Dieu veuille que l’année 1944 apporte à l’univers le terme 
de ses souffrances par le triomphe de la justice ! » 

 
Les Allemands souffrent. 
Leurs villes brûlent, bombardées jour et nuit par les 

escadrilles de la Royal Air Force et de l’US Air Force. 
Mille cinq cents tonnes de bombes larguées par mille avions 

de la RAF tombent en un seul jour du mois de janvier 1944 sur 
Berlin. 

Le ciel et le sol semblent ne plus être qu’un seul et immense 
brasier dans lequel s’enflamment et se consument en quelques 
secondes des milliers de corps et, parmi eux, tant de corps 
d’enfants. Ces incendies, ces destructions, cette tuerie de civils 
sont les emblèmes noir et rouge de ce mois de janvier 1944. 

 
Et d’autres Allemands, juifs, débarquent des wagons à 

bestiaux à Auschwitz. 
Ces déportés arrivent du ghetto-camp de concentration de 

Theresienstadt. Ils passent en longues files apeurées, 
stupéfaites, devant un SS, et parfois le docteur Mengele – 
médecin du camp qui recherche des cobayes pour ses 
expériences criminelles et folles – participe à la sélection des 
détenus. 

La « secrétaire » des SS, une détenue d’une vingtaine 
d’années, murmure à une fillette de 13 ans, Ruth, qui piétine 
dans la file : « Dis que tu as 15 ans. » 

Au SS qui la questionne : 
« Toi ! Quel âge as-tu ? » 
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Elle répond : 
« J’ai 15 ans. » 
Le SS hésite. 
« Elle est encore bien petite », dit-il. 
Il est le maître de la vie et de la mort. 
L’une des files de déportés conduit aux chambres à gaz, 

l’autre vers le camp de travail. 
La secrétaire du SS examine la fillette. 
« Mais elle est solidement bâtie, dit-elle. Elle a des jambes 

musclées, elle peut travailler, regardez ça ! » 
C’est un marché aux esclaves, une foire où l’on évalue la 

qualité du bétail. 
Le SS cède et la secrétaire relève le numéro de Ruth. 
« Je viens d’obtenir un sursis », murmure Ruth. 
 
Pour des centaines de milliers d’autres – plusieurs millions – 

il n’y a pas de sursis. 
L’écrivain journaliste Vassili Grossman recueille les 

témoignages de quelques-uns des survivants de la communauté 
juive de Berditchev, sa ville natale. 

Sa main tremble quand il évoque les Ukrainiens qui ont été 
complices des soldats allemands. Ils se sont partagé les biens de 
ceux qu’on allait exterminer. Ils ont dénoncé, ils ont livré leurs 
voisins aux tueurs nazis. 

 
Il y a les Juifs que les soldats forcent à sauter dans 

d’énormes fosses pleines d’un produit à tanner, très corrosif. 
Les Allemands qui prennent part à cette « exécution » la 

considèrent comme un « divertissement ». Ils tannent de la 
peau juive ! 

D’autres obligent les vieux à se couvrir de leur tallith – châle 
de prière – et à célébrer le service religieux dans la vieille 
synagogue, en priant Dieu de pardonner les fautes commises 
contre les Allemands. 

Puis les soldats ferment les portes de la synagogue et mettent 
le feu à l’édifice. 

C’est aussi un massacre « divertissant ». 
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Et l’est aussi celui qui consiste à ordonner aux femmes juives 
de se dévêtir, de traverser une large rivière, et à les contraindre 
de nager en leur promettant la vie sauve. Puis les soldats les 
forcent à aller d’une rive à l’autre jusqu’à ce qu’elles meurent 
noyées d’épuisement. 

Divertissant ! 
Comme l’est l’exigence d’un officier allemand qui veut que le 

vieux boucher rituel montre comment « le Juif travaille ». On 
lui tend son coutelas et on pousse devant lui les trois petits 
enfants de la voisine. 

 
Telle est la réalité de la guerre voulue et conduite par Hitler. 
 
Le Führer, ce 1er janvier 1944, lance un appel au peuple 

allemand. 
Il pourrait reprendre mot à mot le discours qu’il avait 

prononcé le 1er septembre 1939, le jour de l’agression contre la 
Pologne allumant ainsi l’incendie de la Deuxième Guerre 
mondiale. 

« Je n’exige d’aucun homme allemand autre chose que ce 
que j’ai été prêt à faire moi-même de 1914 à 1918, disait-il. Dès 
maintenant je ne veux plus être autre chose que le premier 
soldat du Reich allemand. J’ai ainsi repris la tenue qui m’était la 
plus chère et la plus sacrée. Je ne la quitterai qu’après la victoire 
ou bien je ne verrai pas cette fin. » 

Il a donc dit en 1939 qu’il ne pourra ni affronter ni accepter 
une défaite. 

En janvier 1944, il a la même détermination. 
« Je dis en confiance au peuple allemand : où que les Alliés 

débarquent, ils recevront l’accueil qu’ils méritent ! 
« L’année 1944 imposera aux Allemands de durs et pénibles 

efforts. Pendant cette année, cette gigantesque guerre 
approchera de son moment critique. Nous avons pleine 
confiance de le surmonter victorieusement. » 

La voix du Führer est sourde, voilée, mais ferme. Il conclut : 
« La Providence donnera la victoire à celui qui en sera le plus 
digne. » 
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La victoire de l’Allemagne, Pierre Laval, le chef du 
gouvernement « français », l’a souhaitée, le 22 juin 1942, et 
cette déclaration lui colle à la peau comme un signe d’infamie. 

Il a misé sur le Führer, et c’est sa vie qui est en jeu. 
Le 2 janvier 1944, il réunit 120 présidents de Chambres de 

métiers. Il a le visage couleur de cendre. Il parle avec une 
lassitude tranquille, une nonchalance que démentent ce regard 
mort, ces cernes noirs sous les yeux, cette façon qu’il a de 
mordiller sa moustache en parlant. 

« Je vous dis avec cette tranquillité que j’ai toujours quand 
j’exprime six mois trop tôt une vérité que les Français acceptent 
facilement six mois plus tard, que l’armée allemande ne sera pas 
battue. » 

Il n’a pas osé redire : « Je souhaite la victoire de 
l’Allemagne. » 

 
Laval change de ton, le 5 janvier, quand il s’adresse aux chefs 

régionaux et départementaux de la Milice dont le Waffen-SS 
Joseph Darnand est le chef. 

Darnand est assis au premier rang, bras croisés. Il fait partie 
depuis le 31 décembre 1943 du gouvernement Laval avec les 
fonctions de Secrétaire général au Maintien de l’ordre. 

« La démocratie, commence Laval, c’est l’antichambre du 
bolchevisme… En 1940, il n’y avait pas d’autre politique à faire 
que celle qu’a faite le Maréchal, conseillé passionnément par 
moi… » 

Laval tend le bras vers Darnand. 
« Je marche en plein accord, dit-il, en total accord avec 

Darnand. » 
Darnand, dans son uniforme noir, se pavane. 
 
Il est le « grand exécuteur du terrorisme d’État » que Pierre 

Laval met en place pour tenter de briser l’élan de la Résistance. 
Darnand est autorisé à créer, en ce mois de janvier 1944, des 

cours martiales composées de trois membres, habilitées à 
prononcer des condamnations à mort, immédiatement 
exécutées. 
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Laval convoque les intendants de police et leur intime l’ordre 
d’« obéir en tout à Darnand qui a sa pleine confiance ». 

La Milice combat le « terrorisme judéo-bolchevique », elle 
juge, fusille, opère sur tout le territoire français. 

Les miliciens bénéficient de l’impunité. 
Bras armé de Laval, ils sont les assassins en uniforme, 

couverts par leur chef Darnand, secrétaire général, membre du 
gouvernement et Waffen-SS. 

 
Ils tuent. 
Le 10 janvier 1944, des miliciens venus de Lyon, dirigés par 

leur chef régional – Joseph Lécussan –, accompagnés de 
policiers allemands, se présentent au domicile « clandestin » de 
l’ancien président de la Ligue des Droits de l’Homme, Victor 
Basch, âgé de 80 ans. Les Allemands le jugeant trop vieux pour 
être arrêté, les miliciens l’abattent ainsi que sa femme âgée de 
79 ans ! 

Lécussan revendique ce double assassinat et le justifie, 
révélant les obsessions des « ultras » collaborateurs, et la haine 
qui les habite. 

« Pourquoi ai-je tué Victor Basch ? 
« Cet échappé des ghettos de l’Europe centrale était l’une des 

puissances occultes qui donnaient des ordres au gouvernement 
français. Il symbolisait la mafia judéo-maçonnique ayant asservi 
la France. Il fut le créateur du Front Populaire qui devait 
conduire le pays à la catastrophe. 

« Professeur à la Sorbonne, il pourrissait la jeunesse 
française. Prototype du Juif étranger venu faire de la politique 
en France, en se poussant dans la franc-maçonnerie, Victor 
Basch ne méritait pas de vivre en paix alors que tant d’innocents 
étaient morts par sa faute… » 

 
Le corps de Victor Basch et de sa femme, tués de plusieurs 

coups de feu, sont découverts le lendemain matin, au bord 
d’une petite route de campagne. 

Et presque chaque jour désormais, la Milice de Darnand et 
de Laval assassine. 
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Ils veulent, appuyés par les polices allemandes – la Gestapo, 
les SS –, exterminer les « terroristes ». 

Cette logique de guerre civile qu’ils déploient, ils savent que 
c’est leur dernier sursaut : puisque nous allons mourir, tuons 
ceux qui vont vaincre ! 

 
Face à eux, il faut que la Résistance se renforce, obtienne des 

armes, juge les collaborateurs, se prépare à conduire, après le 
Débarquement et la Libération, une rigoureuse politique 
d’épuration. 

 
De Gaulle veut en convaincre Churchill qu’il rencontre à 

Marrakech où le Premier ministre anglais, en convalescence, l’a 
invité. 

C’est le 12 janvier 1944. 
Il fait beau ce jour-là. 
Churchill est joufflu, rose, potelé. De Gaulle se souvient que 

souvent les proches du Premier ministre parlent de lui avec 
tendresse comme d’un « vieux bébé ». 

Churchill porte un chapeau texan. Il semble hésiter entre la 
mauvaise et la bonne humeur. 

De Gaulle choisit de parler anglais. Il entend Churchill au 
moment où, après le déjeuner, on passe au jardin, dire à Duff 
Cooper : 

« Maintenant que le général parle si bien l’anglais, il 
comprend parfaitement mon français. » 

 
De Gaulle l’écoute calmement. 
Le rapport de force entre eux n’est plus le même. La France 

Combattante existe pour des dizaines de pays. 
De Gaulle peut laisser Churchill récriminer, conseiller : 
« Il est déraisonnable de s’aliéner les sympathies du 

président Roosevelt. » 
Churchill regrette que le Comité français d’Alger ait décidé 

de faire arrêter Boisson, Peyrouton, Flandin, et qu’un tribunal 
militaire s’apprête à juger Pucheu, ces gouverneurs ou anciens 
ministres de Pétain et Laval. 
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« Le peuple veut châtier les artisans de la capitulation, 
explique de Gaulle. Et si l’on veut éviter des troubles d’un 
caractère révolutionnaire, il ne faut pas donner à l’opinion 
publique le sentiment d’une impunité possible pour les 
coupables. » 

 
Il a parlé avec détachement. 
Il ne se sent plus agressé par les propos de Churchill. Il le 

regarde même avec une sorte de tendresse, Churchill paraît 
d’ailleurs ému. Il évoque le passé. Il dit : 

« Dès notre première rencontre à Tours, en juin 1940, je 
vous ai reconnu comme “l’homme du destin”. » 

Parfois, Churchill dodeline de la tête. 
« Il faut que l’amitié entre les deux peuples survive à cette 

guerre et se prolonge dans l’après-guerre. » 
De Gaulle approuve. Les gestes de Churchill lui paraissent 

comme empruntés, sa voix un peu pâteuse. La fatigue sans 
doute, à moins que ce ne soit le déclin ? Déjà ?! 

C’est le moment du départ. 
« Aimeriez-vous passer les troupes françaises en revue ? 

demande de Gaulle. 
— J’aimerais. Je ne l’ai pas fait depuis 1939, répond 

Churchill. 
— Eh bien, nous passerons ensemble les troupes en revue ! » 
La foule de Marrakech crie : « Vive de Gaulle ! Vive 

Churchill ! » pendant que défilent les unités françaises. Les 
contingents sénégalais, marocains, algériens forment avec leurs 
chéchias, leurs turbans, leurs boubous, des groupes colorés. 

De Gaulle répond d’un geste aux acclamations. 
Churchill est en uniforme d’Air Marshal de la Royal Air 

Force. 
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Qui dans cette foule peut imaginer l’envers du décor ? 
Ces oppositions brutales, ces pièges, ces questions encore 

pendantes qui séparent les deux hommes ? 
Car Churchill s’est dérobé à propos de l’avenir des territoires 

français qui seront libérés. Il a plaidé contre l’épuration. Il ne 
s’est guère engagé sur la fourniture d’armes aux maquis. 

 
Le lendemain 13 janvier 1944, c’est le commissaire à 

l’Intérieur – équivalent de ministre – du Comité Français de 
Libération Nationale (CFLN), Emmanuel d’Astier de La Vigerie, 
qui rencontre Churchill et reçoit ses confidences. 

« C’est un grand animal, un grand personnage, votre de 
Gaulle, dit Churchill. Je l’ai toujours soutenu. Mais comment 
peut-on s’entendre ? Il déteste l’Angleterre. » 

Quand de Gaulle et d’Astier évoquent l’épuration qui 
frapperait des personnalités vichystes, qui ont aidé les 
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Américains lors du débarquement en Afrique du Nord, 
Churchill s’exclame : 

« Eh bien, si vous le faites, Roosevelt rompra les relations 
avec vous, et je le suivrai. » 

Il lance à de Gaulle d’une voix rageuse : 
« Regardez-moi ! Je suis le chef d’une nation forte et 

invaincue. Et pourtant, tous les matins, au réveil, je commence 
par me demander comment plaire au président Roosevelt et 
ensuite me concilier le maréchal Staline. » 

 
Churchill est un réaliste qui sait que, dans cette guerre, les 

États-Unis et l’URSS sont les deux Grands dont dépendent 
l’issue du conflit et l’avenir du monde. 

Mais le Premier ministre britannique est aussi un passionné 
qui noue avec Roosevelt et Staline des relations affectives. 

 
« Je suis le loyal second du président Roosevelt, dit-il. Si 

quelque chose arrivait à cet homme, je ne pourrais le supporter. 
C’est le plus fidèle des amis ; c’est le plus clairvoyant, c’est le 
plus grand homme que j’aie jamais connu. » Il est blessé quand 
Roosevelt établit une relation privilégiée avec Staline, tenant 
Churchill à l’écart. 

« Cela ne lui ressemble pas », murmure le Britannique. 
Or il doit constater que Roosevelt veut en finir avec les 

empires coloniaux, anglais et français, et qu’il l’a dit à Staline. Et 
Churchill, patriote anglais, est déçu à la mesure de son 
« affection » pour Roosevelt. 

« Le seul fait d’entendre le président crier joyeusement 
“hello”, c’est comme boire une bouteille de champagne », dit-il. 

Mais Roosevelt, sans se soucier des intérêts de l’Angleterre et 
de son ami Churchill, confie à Staline qu’il veut que l’Inde se 
débarrasse de la tutelle britannique et devienne une grande 
nation indépendante. 

Et ce, au moment même où des nationalistes indiens – 
Subhas Bose – réclament l’indépendance immédiate de l’Inde, 
créent, à la fin de l’année 1943, un Gouvernement Provisoire de 
l’Inde, qui siège à Singapour, sous la tutelle japonaise ! 
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Or les troupes britanniques sont aux côtés des divisions 
américaines en Birmanie, aux Philippines – dont les Japonais 
viennent de proclamer l’indépendance. 

Et Churchill admire ces Marines américains qui débarquent 
sous le feu japonais, reprenant une île après l’autre, se rendant 
maîtres après d’âpres combats des îles Gilbert, Makin et 
Tarawa. 

 
Churchill, à chaque victoire américaine, félicite Roosevelt, 

mesure combien les Américains maîtrisent l’art du 
débarquement, coordonnant l’action de l’aviation embarquée 
sur les porte-avions et les bombardements par les canons lourds 
des cuirassés, puis jetant leurs Marines sur les plages ou 
parachutant des hommes sur les arrières de l’ennemi. Tout cela 
les prépare à la grande opération Overlord sur les côtes 
françaises. Et Churchill rencontre souvent le général 
Eisenhower qui a installé son quartier général en Angleterre. 

Churchill se rassure : il est dans le secret des Américains, il 
imagine peser sur leurs choix. 

« J’ai noué avec Roosevelt des relations personnelles 
étroites, dit-il. Avec lui, je procède par suggestions, afin de 
diriger les choses dans le sens voulu. » 

 
Mais il faut laisser de Gaulle en dehors des secrets 

concernant le D-Day, ce « Jour J » dont, en ce mois de janvier 
1944, on commence à élaborer les plans détaillés. Certains sont 
des leurres, conçus pour tromper les Allemands et… de Gaulle. 

« N’oubliez pas que cet individu n’a pas pour deux sous de 
magnanimité, répète Churchill, et que dans cette opération il 
cherche uniquement à se faire passer pour le sauveur de la 
France, sans avoir un seul soldat français derrière lui. » 

Churchill aime le trait vengeur, même s’il est aussi faux 
qu’une injuste caricature. 

 
Staline, lui, a des millions de soldats derrière lui, et Churchill 

ne l’oublie pas. 
Il a, pense-t-il, percé à jour le tyran. 
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Il sait que ce sont les Russes qui ont massacré à Katyn, en 
1940-1941, des milliers d’officiers polonais, et non les 
Allemands. 

« Staline, dit-il, est un homme anormal, qui a la chance de 
pouvoir faire fusiller tous ceux qui sont en désaccord avec lui, et 
il a déjà utilisé beaucoup de munitions à cet effet. » 

Mais les soldats de l’armée Rouge sont sur le Dniepr, ils vont 
pénétrer en Pologne et dominer les Balkans et l’Europe centrale. 

« Tout cela ne manque pas de m’influencer », avoue 
Churchill à son ministre des Affaires étrangères, Anthony Eden. 

« Tout pourrait s’arranger, si je parvenais à gagner l’amitié 
de Staline, ajoute Churchill. Après tout, le président – 
Roosevelt – est stupide de penser qu’il est le seul à pouvoir 
traiter avec Staline. J’ai découvert que je peux parler avec 
Staline d’homme à homme, et, j’en suis sûr, qu’il se montrera 
raisonnable. » 

 
Mais en ce mois de janvier 1944, les illusions s’effritent. La 

Pravda affirme en page une de ce quotidien « officiel » que des 
entretiens pour une paix séparée se sont déroulés dans une ville 
de la côte ibérique, entre Ribbentrop et des personnalités 
anglaises. 

Quelques jours plus tard, la Pravda publie des déclarations 
de soldats allemands faits prisonniers par les Russes et qui 
assurent qu’ils ont été capturés en Afrique du Nord par des 
Britanniques et relâchés en échange de prisonniers anglais, à la 
condition qu’ils ne combattraient plus contre l’Angleterre mais 
qu’ils seraient libres de reprendre la lutte contre… les Russes. 

Et la presse russe critique presque chaque jour les lenteurs 
mises à l’ouverture du second front. 

« Quel dommage que Staline se révèle être un tel salaud ! » 
dira Churchill. 

 
Churchill est d’autant plus blessé que, depuis les années 

1935-1940, il est l’adversaire déterminé de Hitler. Il veut le 
vaincre : 

« J’entends par là l’anéantir, le pulvériser, le réduire en 
cendres, lui et ses pouvoirs maléfiques. » 
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Entre les deux hommes, c’est un affrontement où chacun 
défie l’autre, et veut le terrasser. 

 
Ainsi Churchill, le 2 janvier 1944, dans un télégramme aux 

chefs d’état-major, exige que l’on proscrive du vocabulaire les 
expressions du genre « invasion de l’Europe », « assaut contre 
la forteresse Europe ». 

« Notre but est de libérer l’Europe et non de l’envahir. » 
Et Churchill conclut : 
« Inutile de faire cadeau à Hitler de l’idée qu’il puisse être le 

défenseur d’une Europe que nous chercherions à envahir. » 
 
Hitler répond à Churchill en célébrant le onzième 

anniversaire de la prise du pouvoir par le national-socialisme. 
Le Führer s’exprime sur un ton résolu, mais monocorde. 
« Dans cette lutte, il ne peut y avoir qu’un seul vainqueur : 

ou bien l’Allemagne, ou bien l’URSS, dit-il. 
« La sauvegarde de l’Europe est une question qui ne peut 

être tranchée que par le peuple allemand national-socialiste, par 
son armée, et par les États qui lui sont alliés. 

« Malgré toutes les actions diaboliques de nos adversaires, 
cette lutte se terminera en fin de compte par la plus grande 
victoire du Reich allemand. » 

 
C’est dit le 30 janvier 1944. 
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« Il est bien évident que le débarquement anglo-
américain est inévitable à l’Ouest, et qu’il aura lieu, mais 
nous ignorons où et quand ce sera… En aucun cas, nous 
ne devons tolérer que le débarquement allié dure plus de 
quelques jours, sinon quelques heures… » 

Discours du FÜHRER 
devant les chefs des trois armes sur le front ouest, 

20 mars 1944 
 
 

« Sachez-le, Général ! Chaque fois qu’il nous faudra 
choisir entre l’Europe et le grand large, nous serons 
toujours pour le grand large. Chaque fois qu’il me faudra 
choisir entre vous et Roosevelt, je choisirai toujours 
Roosevelt. » 

CHURCHILL à DE GAULLE, 
4 juin 1944 
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1. 

Le Feldmarschall Erwin Rommel souligne d’un épais trait de 
plume les derniers mots du discours prononcé par le Führer, le 
30 janvier 1944. 

Hitler prophétise au terme de la lutte « la plus grande 
victoire du Reich allemand ». 

 
Rommel se souvient de ses dernières rencontres avec le 

Führer. Il émane de cet homme qu’il a trouvé las, le visage 
blafard, une volonté indestructible. C’est bien un ancien soldat, 
un Frontkämpfer – un combattant du front. 

Sans doute exagère-t-il en évoquant « la plus grande 
victoire », mais Rommel croit qu’on peut – qu’on doit – vaincre. 
Ce sera difficile, mais c’est possible et, bien sûr, nécessaire. 

 
Ses charges – ses responsabilités – sont lourdes. Le Führer 

l’a choisi pour être le coordinateur général du front de l’Ouest. 
Il commande, en France, le groupe d’armées B. Mais il doit 

aussi contrôler tout le front de l’Ouest, du Danemark à la 
frontière espagnole, ainsi que les côtes françaises de la 
Méditerranée. Il rend compte directement au commandement 
suprême – le Grand Quartier Général du Führer. 

 
Donc, il parcourt les côtes, visite les casemates, les fortins, 

étudie les obstacles antichars, tous les éléments de ce Mur de 
l’Atlantique construits par l’Organisation Todt. 

Et les directeurs de l’Organisation viennent de lui offrir deux 
chiens, des bassets. 

« Ils sont couchés sous mon bureau, écrit Rommel à sa 
femme, sa très chère Lu, l’aîné aboie quand quelqu’un entre, et 
tous deux hurlent continuellement pendant la nuit. » 
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Rommel est toujours installé dans un petit château qui a 
appartenu à Mme de Pompadour et est situé non loin de 
Fontainebleau. 

Il aime ce lieu, le paysage qu’il aperçoit, ces forêts. 
Mais il l’avoue à son épouse : 
« Le travail que je fais est très décevant. On se heurte 

constamment à des esprits bureaucratiques et ossifiés qui 
s’opposent à toute innovation et à tout perfectionnement. » 

« J’arriverai quand même au résultat », répète-t-il, résolu et 
obstiné. 

 
Ses inspections le confortent dans l’idée qu’il sera possible 

de rejeter à la mer les Anglo-Américains, de leur infliger une 
défaite aussi cuisante qu’à Dieppe, le 19 août 1942, quand des 
unités anglo-canadiennes débarquées ont été décimées. 

« Rentré aujourd’hui d’une longue tournée, écrit-il le 
19 janvier 1944. Je suis très satisfait des progrès réalisés. Je suis 
maintenant persuadé que nous gagnerons la bataille défensive à 
l’Ouest, à la seule condition qu’il nous reste encore un peu de 
temps pour nous y préparer. Guenther part demain avec une 
valise. Il me rapportera mon costume marron, mon pardessus 
de demi-saison et mon chapeau, etc. J’aimerais enfin pouvoir 
sortir sans mon bâton de maréchal… 

« Sur le front méridional – dans les Apennins, au sud de 
Rome, dans le secteur de Cassino –, durs combats. Il faut nous 
attendre à de nouvelles attaques. 

« À l’Ouest, je crois que nous serons à même de repousser 
l’assaut. » 

 
Alors que, à la tête de la Wehrmacht, dans les états-majors, 

des généraux et des maréchaux s’interrogent, et depuis 
longtemps, sur les qualités de chef de guerre du Führer, 
Rommel ne laisse percer aucun doute. 

Il n’a jamais fait de profession de foi nazie, mais il reste 
fidèle à son serment d’officier, il obéit au Führer, même s’il 
conteste son entourage : Goering, Himmler, Goebbels, 
Bormann. 
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Lorsque Rommel s’adresse à son fils Manfred qui vient d’être 
mobilisé, il s’adresse à lui en père, mais aussi en officier 
expérimenté, fier de l’attitude de son fils. 

« Ta première lettre écrite sous l’uniforme d’auxiliaire de la 
Luftwaffe m’a fait le plus grand plaisir. Je constate que tu 
t’habitues bien à ton nouveau genre de vie… », écrit le père. 

Et le Feldmarschall ajoute : 
« Il y a encore énormément à faire avant que nous soyons 

définitivement prêts à livrer bataille. 
« Quand tout est calme, les gens se montrent contents d’eux-

mêmes et en prennent à leur aise. Mais, entre le calme actuel et 
le combat à venir, le contraste sera rude et j’estime 
indispensable de nous préparer à faire face ici à une période 
difficile. 

« Je suis toujours par monts et par vaux, et partout où je vais 
je lève un nuage de poussière. 

« Bien affectueusement à toi. 
« Ton père. » 
 
Les jours passent, pluvieux, maussades, froids souvent ; et 

l’inquiétude s’insinue dans les pensées de Rommel. 
Le 22 janvier 1944, les Anglo-Américains ont débarqué à 

Anzio et à Nettuno, près de Rome. 
Le maréchal Kesselring réussit à bloquer les troupes alliées 

qui ont pris pied, mais il ne parvient pas à les repousser et elles 
restent, protégées par l’aviation et les canons des navires, 
comme une menace derrière le front principal allemand qui 
barre la péninsule italienne, à la hauteur de Cassino et de la 
rivière Garigliano. 

Si les Anglo-Américains réussissent à avancer, la ligne 
Kesselring sera tournée ! 

 
Sur le front de l’Est, la situation des Allemands se dégrade 

chaque jour. 
En janvier 1944, le blocus de Leningrad est enfin forcé au 

terme d’une semaine d’une bataille sanglante. 
Après trente mois de siège, c’est l’allégresse pour les 

600 000 personnes qui vivent encore dans la ville. 
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Avant de battre en retraite, les Allemands ont fait sauter le 
palais Pouchkine et celui de Pavlovsk. Mais on est libre d’aller et 
de venir, libre de rêver à la victoire ! 

 
Et l’on veut se venger. 
Le sentiment de haine – et d’orgueil national – touche 

chaque soldat de l’armée Rouge. 
Il a vu les fosses communes, les destructions. 
Il a vu mourir ses camarades. 
Blessé, il a souffert dans des hôpitaux de campagne, où 

manquent infirmières et médecins, et qui sont des chambres 
d’agonie ! 

« Nous éprouvons une véritable haine pour les Allemands, 
après avoir vu toutes les horreurs qu’ils ont commises, sans 
parler des destructions », confie un jeune soldat. 

Et l’un de ses camarades, qui a combattu en Biélorussie, 
ajoute : 

« Ils ont fait littéralement un désert de ce pays ! » 
 
Rommel suit chaque jour l’avancée de l’armée Rouge, sur 

une grande carte du front de l’Est. 
Les Russes semblent poussés en avant par la haine qui les 

anime. 
Sur le Dniepr, ils encerclent plusieurs divisions allemandes. 
Rommel s’interroge : pourra-t-on contenir cette ruée, qui ne 

se soucie pas des pertes qu’elle subit ? 
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Il a ces questions en tête quand il se rend, le 20 mars, 

comme tous les chefs des armées du front de l’Ouest, à une 
rencontre avec le Führer. 

Adolf Hitler, tenant serré son poignet gauche dans sa main 
droite, est voûté, son visage parcouru parfois de tics. Mais la 
voix sourde est énergique, comme celle d’un homme qui trouve 
au fond de soi la volonté de faire face. 

Rommel est assis près du Feldmarschall von Rundstedt, qui 
est le commandant en chef des forces armées du front de 
l’Ouest. 

 
« Il est bien évident, commence le Führer, que le 

débarquement anglo-américain à l’Ouest est inévitable, et qu’il 
aura lieu. Mais nous ignorons où et quand ce sera. » 

Hitler va et vient, ne regardant pas les officiers. Quand il 
relâche son poignet gauche, sa main se met à trembler. Il la 
serre aussitôt. 

« L’ennemi, poursuit Hitler, a besoin de s’emparer de ports. 
Il faudra l’en empêcher. 
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« J’ai ordonné que les ports soient transformés en places 
fortes… Le commandant de la place est personnellement 
responsable de la défense jusqu’à la dernière cartouche, jusqu’à 
la dernière boîte de conserve, c’est-à-dire jusqu’au moment où 
la dernière possibilité défensive aura été épuisée. » 

L’emprise du Führer sur les officiers figés est totale. Le 
Führer fascine. 

 
« Le débarquement ne doit pas durer plus de quelques jours, 

de quelques heures, martèle-t-il. L’exemple de Dieppe doit nous 
servir de modèle. 

« Une fois le débarquement repoussé, l’ennemi ne 
renouvellera certainement pas sa tentative. Le moral des Anglo-
Américains sera brisé. » 

Rommel est saisi par une sorte de vertige quand il entend le 
Führer dire, d’une voix tout à coup exaltée : 

« Cet échec empêchera la réélection de Roosevelt. La chance 
aidant, il pourrait bien finir ses jours en prison… En Angleterre, 
Churchill, étant donné son âge, son état de santé et la perte de 
prestige qu’il subirait, serait désormais incapable d’imposer une 
nouvelle tentative de débarquement. 

« Le front de l’Ouest est donc l’élément capital dans 
l’ensemble des opérations de la guerre. » 

Hitler serre les poings, s’avance vers le premier rang, 
dévisage chacun des généraux, fixe longuement Rommel puis 
von Rundstedt. 

« L’issue de cette guerre et le destin du Reich dépendent de 
chaque combattant du front de l’Ouest, théâtre d’opérations 
numéro un de ce conflit. Il faut donc que chaque officier ou 
homme de troupe vive dans le sentiment que tout dépend de 
son effort individuel. » 

 
Hitler quitte la pièce et le charme se rompt. 
Rommel essaie de faire part à von Rundstedt de l’importance 

capitale de la maîtrise du ciel. « En Afrique, la supériorité 
aérienne des Anglo-Américains a été le facteur déterminant de 
notre défaite », dit-il. 

Rundstedt l’écoute distraitement. 
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La plupart des officiers n’ont que l’expérience de la guerre 
sur le front de l’Est. Ils parlent avec ironie et dédain des Anglo-
Américains, piètres soldats, qui devront affronter des vétérans 
de Russie. 

Rommel tente de se faire entendre : les Anglais et les 
Américains sont d’habiles adversaires. Il a subi leur assaut en 
Afrique. 

Le front de l’Est, le front de l’Est… répètent les officiers. 
Rommel obtient d’échanger quelques mots en tête à tête avec le 
Führer. Il veut le convaincre de concentrer toutes ses forces près 
du secteur côtier. 

Hitler hoche la tête, s’apprête à recevoir d’autres généraux. 
Rommel s’éloigne. 
« Le dernier qui sort de chez le Führer a toujours raison », 

dit-il. 
 
Il reprend ses inspections, se rassure en constatant que les 

soldats sont déterminés, sûrs de repousser les ennemis à la mer. 
Rentré à son quartier général, Rommel médite, joue avec ses 

chiens. 
« Il faudra que tu achètes toi-même un chien, écrit-il à sa 

femme. C’est une chose surprenante que le pouvoir qu’ont ces 
animaux de nous distraire et de nous faire oublier nos soucis. » 

 
Von Rundstedt, qui lui rend visite à son quartier général, lui 

rapporte les rumeurs qui courent dans l’entourage du Führer. 
Les services de renseignements, l’Abwehr, assurent qu’elles 
proviennent de pays neutres. 

« Staline a demandé quantité de choses à ses alliés : livraison 
d’une flotte, de pétrole, de ports en Afrique du Nord, fixation 
d’une date précise pour l’ouverture d’un second front… 

« Si ces demandes ne reçoivent pas de satisfaction, écrit 
Rommel, Staline ne se considérera plus comme lié par ses 
précédents accords avec les Alliés. Ce serait magnifique si c’était 
vrai ! » 
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Rentrant fin mars d’une tournée sur les côtes de Normandie 
et du Cotentin, Rommel ajoute dans une lettre à sa « très chère 
Lu » : 

« Hier, ce que j’ai vu m’a rendu optimiste. Bien qu’il y ait 
encore nombre de lacunes à combler, c’est avec confiance que 
nous pouvons envisager l’avenir. » 
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2. 

La confiance de Rommel va s’effriter au fil des premières 
semaines de cette année 1944, qui sera, il le sait, le moment du 
destin pour le IIIe Reich de Hitler. 

 
Chaque jour, il reste un long moment devant la carte du 

front de l’Est. 
Certes, le Führer répète que tout se jouera sur le front de 

l’Ouest. Rommel veut s’en convaincre, mais les flèches qui, sur 
la carte de la Russie, de l’Ukraine, tracent la progression de 
l’armée Rouge s’enfoncent en lui. 

Ses chiens se frottent à ses jambes, mais il les écarte et n’est 
plus distrait par leurs jeux et leurs gambades. 

 
Les troupes russes des généraux Koniev et Vatoutine foncent 

vers la Roumanie après avoir forcé le passage des rivières – le 
Boug, le Dniepr, le Prout. 

Des avant-gardes de l’armée Rouge se rapprochent d’Odessa, 
et c’est toute la Crimée qui peut se transformer en nasse pour 
près de 200 000 soldats allemands. 

 
Rommel ne peut imaginer ce que ressentent les Russes 

lorsqu’ils découvrent, dans les territoires qu’ils libèrent, les 
fosses communes, les corps torturés à peine recouverts d’une 
mince couche de terre. 

Là où l’Allemand a régné flotte une odeur de mort. 
 
Mais Rommel mesure l’élan et les prouesses de l’armée 

Rouge. Les soldats traversent les fleuves sur des radeaux de 
fortune composés de bidons vides et de planches. Certains 
hommes atteignent l’autre rive accrochés à des branches. 

Les décorations distribuées par milliers récompensent et 
distinguent ces soldats qui prennent des initiatives offensives. 
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Ainsi, au début de février, eu dépit de la boue épaisse et de 
plusieurs mètres recouvrant l’Ukraine d’une glue noirâtre, 
l’armée Rouge avance. 

Elle tue 55 000 Allemands, capture près de 20 000 hommes 
dont certains lancent, bras levés : « Hitler, Kaputt ! » 

 
Un officier russe, le major Kampov, raconte l’une des nuits 

de cette offensive, quand les Russes réussissent à encercler des 
milliers d’Allemands1. 

« Je me rappelle cette nuit fatale du 17 février 1944. Il 
soufflait un terrible blizzard. Le général Koniev, à bord d’un 
tank, avançait avec nous dans le “corridor”, battu par l’artillerie. 
Moi, j’allais à cheval d’un point du corridor à l’autre, porteur 
d’un ordre du général. Il faisait si noir que je ne distinguais pas 
les oreilles du cheval. Je parle de cette obscurité et du vent car 
ils jouèrent un rôle important dans la bataille… C’est cette nuit-
là que les Allemands, ayant perdu tout espoir d’être secourus, 
décidèrent de faire un ultime effort pour percer. 

« Ils venaient de passer une soirée délirante à l’abri dans les 
maisons d’un gros village dont ils avaient chassé les habitants. 
Les quelques vaches qui restaient au village avaient été abattues 
et dévorées avec une frénésie de cannibale. Un tonneau de 
choux marinés découvert dans une hutte fut littéralement 
dépecé. Depuis l’encerclement, ils étaient à court de vivres. Et 
ils avaient beaucoup bu… » 

Les Allemands quittent ce village sous les bombardements 
déments de l’artillerie et de l’aviation russes. 

Ils achèvent leurs blessés d’une balle dans la nuque. Ils 
mettent le feu aux voitures d’ambulance pleines de morts. 

Puis commence la marche, dans la nuit et le vent, au fond 
des ravins afin de ne pas être vus des Russes. 

Illusion ! Les Russes les observent, les suivent, les attendent 
à la sortie des ravins. 

 

                                       
1 Cité par Alexander Werth dans son admirable La Russie en guerre, 
tome II, Paris, Stock, 1964, et Texto, Paris, 2011. 
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« Spectacle étrange, continue le major Kampov, que ces deux 
colonnes allemandes formées en triangle et essayant de briser 
l’encerclement. Elles ressemblaient à deux énormes essaims. En 
tête et sur les flancs, ils avaient mis les SS de la division Viking 
et de la division belge Wallonie, reconnaissables à leurs 
uniformes gris perle. Ces SS étaient encore en bonne condition 
physique. À l’intérieur du triangle, il y avait la troupe ordinaire : 
une horde épuisée avec, en son centre, un petit noyau d’officiers 
d’élite, qui avaient l’air assez bien nourris. Ainsi ces deux 
colonnes avançaient, chacune dans un ravin. Les deux ravins 
convergeaient. Les Allemands s’étaient mis en marche à 
4 heures, il faisait encore complètement noir. Nous savions d’où 
ils venaient et où ils allaient. Nous avions préparé cinq lignes : 
deux d’infanterie, une d’artillerie, puis deux lignes de chars et 
de cavalerie. Nous les avons laissés passer à travers les deux 
premières sans tirer un seul coup de feu. Croyant nous avoir 
“possédés” et avoir franchi nos lignes de défense, les Allemands 
se mirent à pousser des hourras frénétiques et à tirer en l’air 
avec leurs pistolets et leurs mitraillettes. À présent, ils avaient 
émergé des ravins, et avançaient en terrain découvert. 

« Alors, ça se déclencha : à 6 heures du matin environ, nos 
chars et notre cavalerie surgirent à l’improviste et foncèrent 
droit sur le plus épais des deux colonnes. Ce qui suivit n’est pas 
facile à décrire. Les Allemands débandèrent dans toutes les 
directions. Et pendant deux heures nos tanks les 
pourchassèrent à travers la plaine, les écrasant par milliers. 
Rivalisant avec les blindés, notre cavalerie allait les cueillir dans 
les ravins où les chars avaient difficilement accès. Les tanks 
faisaient rarement usage de leurs canons pour ne pas atteindre 
nos cavaliers : ceux-ci hachaient les Allemands au sabre, faisant 
un massacre comme on n’en avait jamais vu encore. On n’avait 
pas le temps de faire des prisonniers. Le carnage ne cessa que 
faute de victimes. Plus de 20 000 Allemands furent tués sur un 
petit espace. J’ai vu Stalingrad, mais c’était la première fois que 
je voyais un pareil massacre sur un terrain aussi réduit. À 
9 heures, c’était fini. Il resta 8 000 Allemands vivants, qui se 
rendirent ce jour-là et les jours suivants. Presque tous avaient 
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pu fuir loin du lieu du carnage. Ils étaient cachés dans les bois 
ou dans les ravins. » 

 
« Pas le temps de faire des prisonniers », dit sans remords le 

major Kampov. Et plusieurs SS ont choisi de se suicider, évitant 
l’exécution ou la longue agonie que vont connaître ceux des 
Allemands qui se sont rendus après la bataille. Car les camps 
russes sont des lieux de mort comme le sont les camps 
allemands pour les prisonniers russes. 

 
Koniev, qu’on appelle « le général qui ne recule jamais », 

poursuit après cette victoire de Korsun son offensive, en dépit 
de la boue, des « routes mortes ». 

Mais les chars T34 et les camions américains Studebaker 
triomphent de la boue. 

Et Koniev s’enfonce en Ukraine, laissant derrière lui la plaine 
jonchée de casques allemands. Les corps ont été entassés dans 
des fosses à même la terre, comme pour les dépouilles des 
soldats russes. 

« Si on avait voulu les inhumer individuellement, dit le 
major Kampov, il nous aurait fallu une armée de fossoyeurs. » 
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3. 

L’« armée des fossoyeurs », contrairement à ce que pense le 
major Kampov, existe dans l’Europe occupée par les nazis. 

 
En janvier 1944, c’est une immense troupe constituée par les 

Allemands, dès qu’ils sont entrés en Pologne en septembre 
1939. 

Les Einsatzgruppen ont choisi parmi les Juifs qu’ils allaient 
abattre d’une balle dans la nuque ceux qui devaient creuser les 
fosses. 

Et ceux-là seraient tués les premiers ou les derniers, c’était 
selon la fantaisie ou les habitudes de l’officier SS qui 
commandait l’opération. 

Les Sonderkommandos des camps d’extermination qui 
recueillaient les corps encore chauds sortis des chambres à gaz, 
à Treblinka, faisaient partie de cette armée de fossoyeurs. 

Elle était présente dans les villes et les villages d’Europe, de 
la Bretagne à l’Ukraine, de la Flandre à la Grèce, en Yougoslavie 
et en Italie, là où la Résistance a créé des maquis, organise des 
attentats, des sabotages. 

Partout, des fosses étaient creusées. 
Et les Allemands, méthodiques, en avaient relevé 

l’emplacement. 
 
En ce début de l’année 1944, parce que l’armée Rouge 

avance, pénètre en Biélorussie, en Ukraine, et bientôt en 
Pologne, les nazis constituent des « brigades de la mort ». 

Composées de déportés, elles déterrent les victimes des 
Einsatzgruppen. 

Il faut effacer les traces des massacres. 
On brûle les corps décomposés en de grands bûchers qu’on 

arrose d’huile et d’essence pour que le feu dévore ces hommes, 
ces femmes, ces enfants, et les martyrise une seconde fois. 
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Puis on répand leurs cendres comme on sème. 
Et on tue et enfouit les membres des « brigades de la mort ». 
 
Dans certains pays, on fait appel à des fossoyeurs de métier. 
Ils inhument les centaines d’otages que les Allemands 

fusillent après chaque attentat. 
En France, l’occupant laisse parfois les miliciens de Joseph 

Darnand constituer des cours martiales qui condamnent à mort 
en quelques minutes. 

On abandonne les corps torturés sur le bord d’une route, 
dans un hangar dont les murs sont criblés de balles. 

Souvent, on ignore le nom de ces martyrs, dépouillés de 
leurs papiers d’identité. 

 
Aucun pays n’échappe, en 1944, à cette barbarie. 
Elle règne en Italie du Nord, dans la vallée du Pô, sur les 

rives du lac de Côme ou de Garde. 
Là, autour de Mussolini, les fascistes ont organisé, à Salò, 

une République Sociale que surveillent les SS du général Wolf. 
Les partisans de cet État fantoche, ces Repubblichini, 

veulent un Grand Procès de la Vengeance afin d’envoyer à la 
mort les dignitaires du régime fasciste qui ont obtenu, le 
24 juillet 1943, la démission de Mussolini et provoqué ainsi la 
fin de l’État fasciste. 

Pour le reconstituer, il faut que le sang des coupables coule ! 
Et quel plus bel exemple d’une politique révolutionnaire et 
incorruptible que de condamner à mort le gendre du Duce, ce 
comte Ciano, l’ancien ministre des Affaires étrangères de 
Mussolini. 

Ainsi s’ouvre à Vérone, le 8 janvier 1944, le procès des 
traîtres. 

 
Les six accusés, Ciano, le maréchal De Bono, Marinelli, 

Pareschi, Gottardi, Cianetti, et treize contumax ont à répondre 
de leur vote au Grand Conseil fasciste dans la nuit du 24 au 
25 juillet 1943. Car pour expliquer qu’en un jour le fascisme se 
soit effondré, il faut bien trouver des traîtres. 
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Ils sont enfermés à la prison des Scalzi, un ancien cloître 

austère. Arrêtés à des époques différentes, ces six hommes se 
retrouvent en ce froid mois de janvier 1944 dans cette vieille 
bâtisse. 

À la porte de la cellule de Ciano, deux SS veillent : « Oh ! 
puanteur de mort », s’écrie le comte en les voyant. Lui a été 
ramené d’Allemagne et il fait face avec courage, un peu hébété à 
la mort qui vient. 

« Dans quelques jours, écrit-il le 23 décembre 1943, dans la 
cellule 27, un tribunal de comparses rendra publique une 
sentence décidée par Mussolini sous l’influence de ce cercle de 
prostituées et d’entremetteurs qui, depuis quelques années, 
empoisonne la vie politique italienne et a conduit le pays à sa 
perte. » 

Autour de Ciano s’affaire, aimable et bientôt compatissante, 
une jeune femme blonde, Frau Burkhardt – ou Beetz –, agent de 
la Gestapo, qui multiplie les prévenances et a libre accès à la 
cellule de l’ancien ministre des Affaires étrangères. 

Bientôt, elle avoue son but : obtenir de Ciano les « carnets 
politiques » où il a noté au jour le jour ses conversations avec 
Ribbentrop, Mussolini ou Hitler. 
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Ce jeune ministre des Affaires étrangères que les Allemands 
savent sensible à la beauté féminine, cette femme, ces autres 
dignitaires dans ce vieux cloître humide et sombre, tout évoque 
l’atmosphère de la Renaissance où la débauche et les honneurs 
se mêlent à la mort. 

 
Le procès a lieu à Vérone, au Castel Vecchio, là où s’est tenu 

il y a quelques jours le Congrès du Parti fasciste. 
Dans la salle, au-dessus de la longue table du tribunal, un 

étendard noir frappé d’un faisceau du licteur blanc a été 
déployé. Le public est surtout composé de miliciens fascistes 
dont certains sont armés et qui sont venus voir juger les traîtres. 

« Le coup d’État du 25 juillet a mis l’Italie en face de la plus 
grande trahison que l’Histoire rappelle », a annoncé le 
gouvernement en instituant le tribunal spécial. Dès lors, le 
procès n’est qu’une parodie. 

Dans la salle, Frau Beetz et deux officiers SS suivent les 
débats, mais rien ne prouve que les Allemands les aient inspirés. 
Certes, ils sont satisfaits et laissent faire, mais ils n’ont pas à 
intervenir. 

Les survivants du fascisme qui dirigent la République sociale 
ont besoin du sang de quelques traîtres et le procès de Vérone 
est manœuvre démagogique aussi bien que règlement de 
comptes. 

D’ailleurs, Mussolini a conservé la passion de la vengeance, 
le goût des attitudes héroïques, « romaines », qui, en vérité, lui 
coûtent peu car l’exercice du pouvoir a détruit en lui tout reste 
d’amitié, le sens de la pitié, de l’humanité et de la mesure. 

 
Quand les membres du tribunal, à 9 h 15, entrent dans la 

vaste salle, en civil et en chemise noire, Ciano et ses 
compagnons se mettent au garde-à-vous et font le salut fasciste, 
comme tous les présents. 

Après l’appel des inculpés, le vieux maréchal De Bono, 
quadrumvir (l’un des quatre organisateurs de la Marche sur 
Rome en 1922) lié à Mussolini par vingt-trois ans d’action, vient 
à la barre se justifier. 
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Il n’a pas voulu le départ du Duce. Tous les inculpés 
répéteront à peu près dans les mêmes termes cette déclaration 
qui pour ces six hommes correspond sans doute à la vérité : « La 
situation du Duce était hors de question », dira Ciano. 

Seul Marinelli se traîne en pleurant, explique comment, 
sourd, il n’a pas pu suivre la séance du Grand Conseil, et a voté 
l’ordre du jour Grandi sans savoir. 

 
Le 10 janvier, à 13 h 40, le président du tribunal lit d’une 

voix inintelligible les sentences : dix-huit condamnations à mort 
dont cinq frappent les six accusés présents dans le box. 

Ciano dit à De Bono en montrant Cianetti : 
« Il n’y a que lui qui s’en sort, pour nous c’est fini. » 
Et il se signe. Cianetti est condamné à trente ans de prison ; 

il s’était, sitôt après le vote du Grand Conseil, rétracté auprès de 
Mussolini. 

« Pour moi, qu’ont-ils décidé ? demande Marinelli qui n’a 
rien entendu. 

— La mort comme pour nous. » 
Marinelli s’évanouit. 
Dehors, les Squadristi (membres du Squadre, sections 

fascistes) stationnent. Des cris de « à mort, à mort » sont lancés. 
Il faut garder les condamnés, pâles et résignés, au Castel 
Vecchio, pendant plus de deux heures, en attendant que les 
sections de fascistes aient évacué la ville. 

 
Mussolini est resté seul pendant toute la journée. Bientôt, on 

lui apporte la nouvelle, lui décrit le comportement de chacun 
des accusés. 

« Marinelli n’arrivera jamais devant le peloton, dit Mussolini 
sèchement, il faudra qu’on le porte. » 

Puis il s’explique, se justifie : 
« Le dilemme que j’ai posé devant le Grand Conseil était 

clair. Voter l’ordre du jour Grandi signifiait ouvrir la crise du 
régime et ma succession. Grandi, Bottai, Federzoni le savaient. 
Ciano a joué cette grosse partie avec eux. » 

Il n’y eut pas de grâce. Pavolini a fait refuser les recours par 
un général de la Milice, évitant ainsi à Mussolini d’avoir à se 
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prononcer sur le cas de Ciano. Mais Mussolini n’a-t-il pas dit 
déjà : 

« Pour moi Ciano est mort depuis longtemps. » 
Edda, la fille de Mussolini qui a épousé le comte Ciano, tente 

avec l’aide de Frau Beetz d’obtenir la vie sauve pour son mari ; 
avec une énergie désespérée, elle multiplie les démarches. Elle 
écrit au Führer, au Duce, propose les documents qu’elle détient 
contre la grâce de Ciano. 

« Duce, écrit-elle à son père. 
« J’ai attendu jusqu’à aujourd’hui que tu me témoignes un 

minimum de sentiments d’humanité et d’amitié. Maintenant, 
c’est trop. Si Galeazzo n’est pas en Suisse dans les trois jours 
selon les conditions que j’ai fixées avec les Allemands, tout ce 
que je sais, avec preuves à l’appui, je l’emploierai sans pitié. 
Dans le cas contraire, si nous sommes laissés en paix et en 
sécurité (de la tuberculose aux accidents d’auto), vous 
n’entendrez plus parler de moi. 

« Edda Ciano. » 
 
Mussolini, au milieu de la nuit, téléphone au général Wolf 

pour demander conseil. 
Le général refuse de prendre position et se contente de 

retirer pour quelques heures les deux SS qui sont en faction 
devant la cellule n° 27, celle du comte Ciano. 

Mais il est trop tard pour que Mussolini prenne seul une 
décision. Il lui est plus facile de laisser se dérouler les 
événements, sans intervenir. Il attend. 

 
Déjà, à la prison des Scalzi, Don Chiot et le franciscain 

Dionizio Zilli s’emploient à consoler les prisonniers qui sont 
réunis dans une seule cellule. Ciano au dernier moment a tenté 
de s’empoisonner, mais la drogue fournie par Frau Beetz est 
inoffensive. 

À 5 heures du matin, le 11 janvier 1944, les prisonniers sont 
réveillés et l’attente commence. 

Marinelli se lamente faiblement, affaissé. C’est une aube 
glaciale d’hiver qui dure. Et la longueur même de l’attente 
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redonne de l’espoir ; tous ont formulé une demande de grâce, 
peut-être Mussolini l’a-t-il acceptée ? 

Mais à 9 heures, après quatre heures d’incertitude, policiers, 
juges et chefs fascistes arrivent : les grâces sont refusées. 

On passe les menottes aux prisonniers que des miliciens 
armés entourent. Marinelli, De Bono et Ciano, qui furent parmi 
les plus hautes personnalités du régime fasciste, vont ainsi 
mourir sous des balles fascistes. 

 
Et l’Histoire s’est souvent arrêtée sur cet homme que la 

fortune avait paru combler, ce comte Ciano, emporté dans le 
tourbillon des honneurs, paradant au Berghof de Hitler, au golf 
ou sur les aires d’envol en capitaine de bombardier prêt à partir 
pour l’Albanie ou la Grèce, ce ministre, le gendre du Duce, cet 
homme jeune qui va mourir. 

Quand la violence est le ressort d’un régime, qui peut espérer 
échapper à ses coups ? Pas même ceux qui ont utilisé la violence 
pour le régime, le secrétaire du Parti fasciste Marinelli, le 
quadrumvir De Bono ou l’aviateur-ministre Ciano. 

 
Dans le polygone de tir de la forteresse de San Procolo, 

vingt-cinq hommes de la Milice, tous volontaires, sont prêts ; 
quelques juges, des personnalités fascistes et de nombreux 
officiers de la Garde nationale républicaine sont présents. 

Les détenus sont sur des chaises, le dos au peloton et les bras 
liés au dossier. Marinelli se débat. « C’est un assassinat », crie-t-
il. Il faut l’attacher de force : plusieurs miliciens s’y emploient. 

 
Les autres condamnés sont dignes et résolus, mais au fond 

de leurs regards on lit l’effarement, une incrédulité tenace. Eux, 
les chefs fascistes, ils sont là, pour leur mort, devant un peloton 
fasciste. 

À quinze pas, les miliciens sont prêts. Le premier rang a mis 
le genou à terre. 

Ciano, De Bono se retournent plusieurs fois, et au moment 
où retentit le commandement de « feu », on entend l’un des 
condamnés crier : 
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« Viva l’Italia, Evviva il Duce ! » 
 
La décharge fracasse le cri dans l’air glacial. 
Quatre hommes tombent, une chaise reste dressée, le 

prisonnier indemne sans doute : des quatre hommes tombés, 
des cris s’élèvent, les corps bougent. Il faut tirer de nouveau sur 
le prisonnier resté assis, sur les quatre qui sont à terre. Puis, à 
coups de pistolet, on achève les cinq suppliciés. 

Des opérateurs filment la scène. 
 
Dans la journée, la radio annonce un communiqué 

important. Après avoir rappelé la condamnation à mort, le 
speaker déclare : 

« À 9 h 20, la sentence a été exécutée. Les cinq condamnés 
ont été fusillés. » 

Puis on entend l’entraînant hymne fasciste : 
 
« Giovinezza, primavera di bellazza… », « Jeunesse, 

printemps de beauté… » 
 
Mussolini s’exclame, à l’écoute de l’émission : 
« Les Italiens aiment se montrer en toutes circonstances ou 

féroces ou bouffons. » 
En fait, après cette exécution, féroce et bouffonne, avec ce 

peloton qui ne sait même pas à quinze mètres tuer d’une 
décharge cinq malheureux, le régime et le Duce tentent de se 
sauver et de se disculper. 

Le 12 janvier, sous le grand titre : « Condamnation à mort de 
dix-huit membres du Grand Conseil », la Stampa proclame : 

« Le couperet est tombé. Vingt ans d’indulgence 
récompensés par l’ingratitude et la trahison, c’est trop. Le 
pardon est un luxe. Les condamnés de Vérone paient la 
destruction néfaste de l’édifice national difficilement construit 
avec l’argent et le sang du peuple. Ils paient la division de la 
patrie, la guerre installée au cœur de l’Italie. » 
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En bref, sur les têtes des condamnés de Vérone retombent 
toutes les fautes du fascisme, et Mussolini veut payer avec leur 
sang ses propres erreurs et celles du régime tout entier. 

Mais il veut aussi se donner bonne conscience. Il interroge 
don Chiot, murmure au prêtre, après avoir évoqué Ciano : 
« Priez pour lui et pour moi. » 

Il assure au défenseur, à la mère de Ciano et à Edda qu’il n’a 
pas été au courant de la demande de grâce des condamnés. 

« Ce sont ceux-là mêmes qui ont voulu le procès qui ont 
refusé de me transmettre la demande, de peur que je n’accorde 
la grâce », dit-il. 

Pourtant, la mort des inculpés est pour lui et pour le 
fascisme une tentative désespérée pour s’innocenter et menacer 
tout à la fois. Le 12 janvier, on peut encore lire dans la Stampa : 
« Salus Reipublicæ suprema lex », « Le salut de la République 
est la loi suprême ». 

« La sentence de Vérone est la preuve que la République va 
jusqu’au bout. Que l’avertissement soit entendu par ceux qui en 
ont besoin et qu’il invite le pays tout entier à retrouver au plus 
tôt l’exacte conscience de ses propres devoirs et celle des droits 
supérieurs de la Patrie. » 

L’avertissement est clair comme un ordre : que le citoyen se 
plie s’il ne veut pas subir le sort de Ciano. 

Car si Ciano a été fusillé, tout est désormais possible. 
L’exécution de Vérone est bien un alibi et une justification 

nécessaires. 
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4. 

Dix jours après les exécutions de Vérone, le 22 janvier 1944 
dans la matinée, de longues colonnes de camions allemands 
chargés de parachutistes casqués traversent Rome à toute 
allure, précédées de motocyclistes, leur mitraillette en 
bandoulière. 

Ils foncent vers la mer, vers Anzio, à soixante kilomètres de 
Rome où, bénéficiant de la surprise la plus complète, les Anglo-
Américains ont débarqué à 2 heures du matin. 

L’opération Shingle a réussi. 
 
Quand, quelques heures plus tard, la nouvelle est connue, il 

semble aux Italiens et aux Romains d’abord que leur libération 
soit proche. 

Déjà une animation inquiète gagne le Palazzo Wedekind, le 
quartier général du Parti fasciste protégé par des mitrailleuses 
en batterie et des autos blindées ; certains des chefs fascistes 
quittent la capitale pour l’Italie du Nord. 

Au quartier général de Kesselring, les officiers d’état-major 
reçoivent même l’ordre de préparer leur départ dans les quatre 
heures. 

 
Mais bien vite l’espoir ou la peur retombent. 
Sur les routes autour de Rome et dans les gares, on voit 

passer, dès la nuit tombante, les lourds convois militaires qui 
ramènent de France, des Balkans ou du nord de l’Italie cinq 
divisions d’infanterie allemande. 

L’excessive prudence des Alliés qui n’ont pas exploité l’effet 
de surprise a favorisé l’habile Kesselring : le débarquement a 
réussi, mais n’a créé qu’une tête de pont. Le 17 février 1944, la 
Wehrmacht lance sa première contre-attaque sur tout le front 
Anzio-Nettuno. 
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Pour les fascistes, c’est un nouveau répit. Derrière les fronts 
stabilisés, ils peuvent faire face à leurs adversaires : les 
partisans. 

 

 
 
Partout en effet, dans ce pays montagneux qu’est l’Italie, les 

partisans se sont organisés. 
Brigades Garibaldi du Parti communiste (novembre 1943) 

dont le commandement général est à Milan, Groupes d’Action 
Patriotique (SAP) étendent leurs opérations ou multiplient les 
attentats. 

Dès la fin de novembre 1943, près de vingt-huit hiérarques 
sont tombés sous les coups des gappisti qui tuent à l’arme 
blanche, dans la rue, s’enfuient à bicyclette ; beaucoup de ces 
tueurs ont servi en Espagne ou même dans les Francs-Tireurs et 
Partisans Français. 

Le 19 décembre, le Federale du Parti fasciste de Milan, 
Resega, est abattu ; le 14 avril 1944, c’est le tour de l’idéologue 
du parti, le philosophe Gentile, à Florence. 

 
Pour les journaux fascistes et pour les Allemands, il s’agit là 

de simples assassinats, d’actes criminels qui n’ont rien à voir 
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avec la guerre. Des résistants condamnent aussi ces méthodes 
car des otages paient chaque fois de leur vie l’attentat réussi. 

À ceux qui blâment – et ils sont nombreux – l’exécution de 
Gentile, les partisans de Giustizia e Libertà tentent de répondre 
par des tracts, des articles dans les journaux clandestins : 

« C’était, dit-on, un honnête homme, un homme de culture. 
Mais aujourd’hui le peuple d’Italie lutte pour la vie et pour la 
mort, sans hésitation, sans pitié. C’est une lutte sans quartier, 
exaltante et terrible comme est sans hésitation la nécessité 
morale qui la guide, sans pitié la justice historique qui par elle 
s’accomplit. » 

 
En Italie, en fait, comme dans toute l’Europe en guerre, est 

posé l’éternel et cruel problème de la violence. 
Et la lutte s’approfondit. 
Les unités de partisans se multiplient : formation Matteotti 

des socialistes ; groupes Giustizia e Liberté ; groupes autonomes 
de militaires et de catholiques. 

Les Allemands sont contraints, pour protéger leurs voies de 
communication, de procéder à de grands rastrellamenti 
(ratissages). 

Dans les vallées du Piémont, les blindés progressent sur les 
routes longeant les rivières, un avion de reconnaissance dirige le 
tir des mortiers ; des troupes alpines spécialisées montent à 
l’assaut des cimes. 

Les partisans passent d’une vallée à l’autre, tiraillent 
cependant que les villages brûlent, que les SS font sauter, après 
y avoir enfermé propriétaires et animaux, les maisons des 
guides. 

Parfois, toute la population d’un village est rassemblée sur la 
place et le prêtre tombe le dernier, abattu par les rafales de 
mitrailleuse, sur les corps de ses paroissiens entassés, vieux et 
enfants mêlés à leurs parents. 

Des dizaines de pendus (cinquante-trois dans un seul cas) 
marquent le passage d’un « bataillon maudit » de SS ; des fours 
crématoires fonctionnent aux portes de Trieste ; les Juifs qui se 
terrent dans les hauts villages sont pourchassés, les prisonniers 
alliés s’évadent, traqués. 
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Dans les unités de SS servent des Russes de l’armée Vlassov, 
hommes à la dérive qui tuent et pillent par habitude et 
désespoir. 

 
Et puis il y a les fascistes. 
Chaque ville a sa « maison de torture » : Villa Tasso à Rome, 

où l’on retrouve Pollastrini rescapé du 25 juillet 1943 ; parfois, il 
s’agit d’un simple appartement dans un immeuble bourgeois où 
de petits commandos de bourreaux opèrent sous les ordres d’un 
chef et règlent, en dehors de tout contrôle, leurs propres 
opérations. 

L’horreur démente atteint des profondeurs inhumaines : on 
arrache les paupières, on serre les tempes entre des pinces 
acérées. Le questeur Caruso et le chef de police Kappler 
tiennent ainsi Rome. 

À Milan, c’est à l’hôtel Regina que siègent les fascistes et les 
SS. 

À Florence, Carità « invite » ses victimes à assister aux pires 
orgies après les séances de torture. 

À Rome, le général Maelzer se livre lui aussi à la débauche. 
Dans cette période de mort, la violence déchaînée entraîne 

chez les bourreaux la perte de toute humanité et chez beaucoup 
d’italiens la régression de la moralité. 

À un résistant, durant un dur interrogatoire, le capitaine 
Saeveki, des SS, crie : « Vous vous en prenez à nous, prenez-
vous-en à vos concitoyens. Chaque jour sur mon bureau 
s’accumulent les paquets de dénonciations contre les 
patriotes. » 

 
Car les espions sont innombrables. Fascistes convaincus ou 

pauvres bougres entraînés, ils écoutent, ils désignent. Dans un 
train ouvrier qui roule vers Milan par un matin grisâtre, une 
femme bavarde dans le silence : 

« Si j’étais un homme, je serais partisan », dit-elle. 
Quelqu’un la fait parler. Tout à coup, le train s’arrête en rase 

campagne, des miliciens fascistes montent dans le wagon et 
l’homme qui a bavardé complaisamment avec la malheureuse 
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voyageuse la dénonce ; elle sera abattue par une décharge de 
mitraillette sur le ballast. 

Ailleurs, ce sont d’autres espions qui parcourent les vallées 
et les montagnes, cherchant à connaître les repaires des 
partisans. 

 
Pour ces derniers, les fascistes sont sans pitié. Ils savent 

qu’ils ont devant eux ces adversaires que depuis 1919 ils 
combattent de Milan à Turin, de Guadalajara à Barcelone, ces 
adversaires qu’ils ont cru tuer dans le syndicaliste « capolega » 
anonyme, assassiné en Émilie, dans Matteotti et dans Rosselli, 
deux démocrates abattus en 1924 et 1937 et qui surgissent 
encore, agressifs et renforcés. 

Le général Mischi, qui a mené déjà la guerre contre les 
partisans dans les Balkans, propose de faire bombarder par 
l’aviation allemande les usines où les ouvriers se mettraient en 
grève. Il déclare : « Désormais, notre vie est au-delà de toutes 
les vicissitudes, de la victoire comme de la défaite. » Mussolini 
multiplie les instructions personnelles au maréchal Graziani 
pour en finir avec le « banditisme » : 

« L’action du fascisme doit être, écrit-il, la marche de la 
République sociale contre la Vendée. Et puis le centre de la 
Vendée monarchiste, réactionnaire et bolchevique est le 
Piémont, la marche, après avoir rassemblé à Turin toutes les 
forces, doit commencer par le Piémont. Elle doit rayonner de 
Turin dans toutes les provinces, nettoyer radicalement et puis 
passer immédiatement à l’Émilie. » 

Ce texte rejoint l’ordre émis par le quartier général du 
maréchal Kesselring : 

« Il faut engager de la façon la plus énergique des actions 
contre les bandes armées de rebelles. Prendre sur les places 
publiques les éléments reconnus responsables… » 

 
Cependant, la tâche est rude et l’engrenage inexorable de la 

répression suscite de nouveaux coups de main des partisans. 
Dès le printemps 1944, les Comités de Libération Nationale 

(CLN) apparaissent dans la plupart des villes ; bientôt naît un 
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Corps des Volontaires de la Liberté, organisation militaire du 
Comité de Libération Nationale pour la Haute Italie (CLNAI). 

Le chef de cet organisme est le général Cadorna. 
C’est un homme souriant et maigre, un officier de carrière 

choisi parce qu’il doit inspirer confiance aux Alliés. Son grand-
père a, le 20 septembre 1870, conquis Rome, et son père a joué 
un rôle de premier plan pendant la guerre de 1914-1918. 

 
Véritablement, cet homme nerveux et volontaire est un 

symbole, l’aboutissement d’une tradition nationale et militaire. 
Il doit rejoindre l’Italie du Nord pour prendre son périlleux 
commandement. 

Le 11 août 1944, il saute en parachute avec le capitaine 
Churchill d’un avion Halifax. Il se blesse et tout de suite il faut 
combattre car la Garde nationale républicaine cerne le petit 
groupe de partisans qui attend le général. 

Quelques semaines plus tard, deux « politiques », Parri, du 
Parti d’Action, et Longo, du Parti communiste, vont assister 
Cadorna dans ses fonctions. 

 
Ce triumvirat militaire est à l’image de la Résistance 

italienne. 
Quand le vendredi 31 mars 1944 les miliciens fascistes qui 

cernent le dôme de Turin arrêtent les uns après les autres les 
membres du Comité militaire piémontais de la Résistance qui 
devait se réunir dans l’église, ils constatent qu’il y a, parmi les 
prisonniers un général (Perotti), deux officiers, un démocrate-
chrétien, un socialiste et un communiste. 

Lorsque le juge prononce sa sentence, condamnant les 
accusés à la peine de mort, le général Perotti se lève et dit d’une 
voix forte : 

« Messieurs les officiers, garde-à-vous ! » 
Tous les accusés se lèvent. 
« Vive l’Italie », crie le général. 
« Vive l’Italie », répondent les accusés. 
 
C’est bien une nouvelle Italie qui surgit ainsi de cet abîme 

qu’a été le 8 septembre 1943 et l’armistice italien de Cassibile. 
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Un nouveau Risorgimento anime le peuple de la péninsule, 
mais plus profondément que celui qui a conduit à l’unité en 
1870 : les masses ouvrières et paysannes sont descendues dans 
l’arène aux côtés de ces militaires et de ces intellectuels qui ont 
été déjà les figures de proue du premier Risorgimento. 

 
Le 1er mars 1944, les ouvriers de Turin et de Milan se mettent 

en grève malgré les Allemands et les fascistes. En juin, à la Fiat, 
la grève recommence pour empêcher le démontage et l’envoi 
des machines en Allemagne. 

Les industriels soutiennent souvent ces mouvements, même 
si par ailleurs ils continuent à traiter avec les autorités 
d’occupation. 

 
Cette unanimité nationale qui isole chaque jour davantage 

les Repubblichini a eu sa préface dans l’Italie du Sud. 
En effet, le leader du Parti communiste, Togliatti, revenu 

d’URSS, a accepté, à la surprise de beaucoup, d’entrer dans le 
gouvernement du maréchal Badoglio, entraînant les autres 
partis antifascistes à sa suite. 

Le roi pour sa part, afin de préserver le principe 
monarchique, décide de céder dès la libération de Rome la place 
à son fils Umberto qui agira en tant que lieutenant-général du 
royaume : ainsi la question du choix des institutions est-elle 
remise à la paix. 

Pour l’instant, c’est la guerre, et le colonel Montezemolo, 
courageux monarchiste, est dans Rome occupée aux côtés du 
socialiste Buozzi ou du communiste Giorgio Amendola, le fils de 
l’ancien leader libéral assassiné. 

Certes, les arrière-pensées des uns et des autres n’ont pas 
disparu, mais la signification de l’action commune est plus 
importante que les divergences qu’elle recouvre. 

Pour l’instant, c’est la guerre, et la guerre est cruelle. 
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5. 

Rome, mars 1944. 
Dans la ville, le printemps éclate. Le 12, le pape Pie XII parle 

et la foule s’est massée place Saint-Pierre. Elle crie : « Pace 
Pacelli ! » La Milice arrête quelques partisans qui, mêlés aux 
pèlerins, criaient : « Les Allemands à la porte ! » et distribuaient 
des tracts. 

Le ciel est limpide ; dans les jardins de la villa Borghèse, la 
vie, gaiement, enfièvre chaque buisson, chaque pousse. 

23 mars, via Rasella : un balayeur pousse sa poubelle. Au 
bout de la rue apparaît un détachement de Südtiroler 
Ordnungsdienst, miliciens volontaires du Tyrol du Sud. 

Le balayeur allume une mèche dans sa poubelle et se retire 
en courant. C’est le gappista Bentivegna : quelques autres 
gappisti écartent des enfants. 

Une minute s’écoule puis l’explosion secoue le quartier : une 
cinquantaine de soldats gisent sur le sol. Les gappisti tirent sur 
le reste de la colonne et se dispersent. 

 
Le silence retombe sur Rome. Il est 15 h 26. La lumière est 

déjà plus douce, couronnant les toits et les coupoles d’ocre doré. 
Bientôt les habitations de la via Rasella et des vie dal Traforo 

et des Quattro Fontane sont saccagées par les SS. Les locataires 
sont malmenés, raflés. 

Dans la ville, le bruit de l’attentat commence à se répandre. 
Le commandant de la place de Rome, le général Maelzer, le chef 
de la police Kappler et le maréchal Kesselring se mettent en 
contact avec le quartier général du Führer. 

Hitler demande que l’on fasse sauter tout le quartier avec ses 
habitants. 

Finalement, le système des otages est appliqué. Caruso, le 
questore, déclare qu’il a déjà des détenus politiques condamnés 
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à mort : on décide de les exécuter à raison de dix otages pour un 
Allemand tué. 

En fait, on choisit tout simplement des détenus politiques ou 
des Juifs sans se soucier de savoir s’ils sont jugés ou non. En 
hâte, on les embarque sur des camions et on se trompe 
puisqu’on entasse 335 otages au lieu de 320 (il y a eu 
32 Allemands tués). Ces 15 hommes de plus sont l’arbitraire de 
l’arbitraire. 

 
Le convoi se dirige vers la via Ardeatina. Là s’ouvrent des 

galeries dans des carrières. 
Un à un, les 335 otages – le colonel Montezemolo et des 

généraux, des Juifs et des ouvriers, des journalistes et des 
cinéastes – sont abattus d’une balle dans la nuque, obligés de 
grimper sur les corps des premiers tués pour prendre place en 
attendant le coup libérateur. 

La tuerie dure du 24 mars au soir au 25 à 9 heures du matin. 
Puis les galeries sont minées et bientôt des explosions sourdes 
retentissent, enfouissant les cadavres sous les blocs. 

Ce matin-là, officiellement, la nouvelle de l’attentat et des 
représailles est donnée par le commandement allemand. Les 
journaux fascistes eux-mêmes se taisent : 335 personnes, c’est 
presque la population d’un bourg. 

Un lourd manteau d’horreur et de terreur couvre Rome. La 
ville ne s’insurgera pas. 

Peut-être est-ce là le but recherché par les nazis : la capitale 
proche du front doit subir l’occupation sans se révolter ; sans 
doute aussi veulent-ils opposer, à propos des moyens d’action 
de la lutte clandestine, le Centre militaire badoglien et les 
gappisti communistes en montrant à la population de la Ville 
Sainte, le prix du sang allemand. 

 
Et la guerre continue, se nourrissant de sa longueur même, 

paraissant reproduire les mêmes épisodes comme si la tragédie 
ne devait pas voir de fin et comme si, de sursis en sursis, 
Mussolini et Hitler pouvaient éternellement gouverner. 

Le 22 avril, les deux hommes se rencontrent à Klessheim, 
dans ce château où Ciano, jadis, a dîné avec Ribbentrop. 
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Hitler, vieilli, nerveux, mâchonne sans interruption les 
comprimés du docteur Morell. Mussolini expose ses doléances 
et pour une fois le Führer le laisse parler sans l’interrompre. 
Désormais, les avis et les conseils de Mussolini ont si peu 
d’importance ! 

Le maréchal Graziani dresse un tableau des besoins de 
l’armée républicaine italienne, parle de la nécessité impérieuse 
de sa reconstitution. Hitler pour toute réponse rappelle 
comment le 25 juillet 1943 le fascisme s’est effondré. Mussolini, 
humilié, doit de nouveau se justifier. 

« La force du Parti fasciste, dit-il, était à ce moment-là avec 
les armées. À l’intérieur, il n’y avait que les femmes, les jeunes 
et les vieux. » 

Puis, tout en parlant, Mussolini quitte la réalité, évoque ses 
rêves de conquête, l’Égypte et l’Afrique, tout ce qui a été perdu 
par la faute des généraux et du roi. Mais cela ne se reproduira 
pas, dit-il. Il est enchanté que les internés italiens restent en 
Allemagne, il est prêt à « appeler la classe 14 pour le Gauleiter 
Sauckel, les classes 16 et 17 pour le maréchal Goering, vingt 
classes s’il le faut pour les employer dans les bataillons de 
travail ». 

 
Ces mots jetés pour paraître disposer encore de l’Italie, ce 

sont, dans les rues de Gênes et de Rome ou dans les villages de 
la plaine du Pô, des Italiens embarqués de force dans des 
camions. 

 
Ces mots, ce sont aussi des milliers d’hommes qui gagnent la 

montagne pour éviter les départs pour l’Allemagne. 
Le mouvement partisan va puiser là le gros de ses troupes. 

Plus de 100 000 hommes tiennent au début de l’été 1944 les 
Alpes et les Apennins. Mais poussés vers la lutte par la 
nécessité, ces hommes mûrissent vite, ils se politisent et 
découvrent auprès de vieux antifascistes l’envers, qu’ils 
ignoraient, de l’ère fasciste. 

Revelli, ancien membre des organisations fascistes, officier 
sur le front russe, écoute, sur les sommets des Alpes, Livio, un 
politique aux idées nettes : 
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« Quand il me parle des Italiens qui, dès 1936, en Espagne 
ont combattu contre Franco, de l’antifascisme militant, il me 
transporte dans un monde que j’ignorais, écrit Revelli, ou un 
monde que je connaissais mal. Mais le monde de mon fascisme, 
de ma guerre en Russie, était en grande partie inconnu de 
Livio. » 

C’est ainsi, à travers les hommes et par la Résistance, que se 
reconstitue une Italie de bonne foi. L’écrivain Carlo Levi, un 
ancien confinato – assigné à résidence dans le sud de l’Italie –, 
peut écrire : 

 
Nous avons vécu ensemble, 
Ensemble devenant des hommes. 
Dans le monde divisé 
Unis étaient nos cœurs. 
Nous nous sommes reconnus, 
Un peuple neuf… 
Naissait avec des noms nouveaux, 
C’était la Résistance. 
 
Le soir, autour des feux de camp dans les hautes vallées, 

cependant que près des baite (granges), quelques hommes 
montent la garde, les chansons s’élèvent, chœurs spontanément 
harmonieux que ces anciens des divisions d’Alpini, ces 
montagnards et ces bûcherons reprennent, mêlant la mélancolie 
à la violence : 

 
Là-haut sur la montagne, Drapeau noir, 
Un partisan est mort en faisant la guerre, 
Un Italien de plus s’en va sous la terre. 
Il y trouve un Alpino mort en Russie. 
Allemands et fascistes, hors d’Italie ! 
Morte est la pitié, morte est la pitié. 
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6. 

« Partisan » : ce mot que chantent les résistants italiens, on 
l’entend aussi, en ces premiers mois de 1944 en France, dans les 
maquis d’Auvergne, de Dordogne, de l’Ain, sur le plateau des 
Glières, dans le massif du Vercors. 

 
Les jeunes gens qui fuient le Service du Travail Obligatoire 

entonnent ce Chant des partisans, écrit par Maurice Druon et 
Joseph Kessel à Londres. 

Ils sont tous deux d’origine russe et le mot évoque la 
« guerre » des partisans en Russie. 

 
Ami, entends-tu 
Le vol noir des corbeaux 
Sur nos plaines ? 
Ami, entends-tu 
Les cris sourds du pays 
Qu’on enchaîne ? 
Ohé ! partisans […] 
À la balle ou au couteau 
Tuez vite. 
 
« Morte est la pitié », comme disent les partisans italiens. 

Car l’occupation allemande se fait de plus en plus lourde. Le 
Gauleiter Sauckel, chargé du recrutement de la main-d’œuvre 
dans les pays soumis, exige de la France 2 millions d’hommes, 
dont 300 000 doivent être transférés immédiatement dans ces 
premières semaines de janvier 1944. Il faut s’y opposer : 

 
Montez de la mine, 
Descendez des collines, 
Camarades ! 
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Mais les maquis sont en difficulté. 
Un rapport de la Résistance souligne la « lassitude » des 

maquisards. 
« Les chefs manquent – conséquence de la trahison des 

officiers. Les armes manquent. On constate le relâchement de la 
discipline, l’accroissement des coups de main inutiles, la 
dislocation de nombreux camps. » 

 
Tom Morel – officier de chasseurs alpins – sent l’étreinte des 

Allemands se resserrer autour du plateau des Glières. 
Les miliciens de Darnand, les GMR (Groupes Mobiles de 

Réserve), les gendarmes sont aux côtés des troupes allemandes. 
Tom Morel est résolu à se battre. 
« L’heure est venue en effet d’agir, écrit-il dès le 4 janvier 

1944. Les événements se précipitent. Nous avons donc à passer 
encore de dures journées ; mais cela prouve que l’aurore 
s’éclaire et que le fameux jour ne va pas tarder à arriver. » 

Deux semaines plus tard, lors de l’attaque d’une voiture 
allemande, Morel se trouve avec son pistolet enrayé en face d’un 
SS armé. Il bondit, roule sur le sol avec son adversaire, essaie de 
le désarmer, un maquisard se précipite, tue le SS à bout portant. 

Une colonne blindée allemande, attaquée à son tour, réussit 
à progresser, à tuer trente maquisards, et subit des pertes. 

En représailles, elle brûle hameaux et villages, exécute les 
maquisards faits prisonniers. 

 
Jamais la répression n’a été aussi impitoyable. 
 
Les Allemands veulent détruire cette Résistance armée, ces 

maquis, qui le « fameux jour », celui du débarquement allié, 
peuvent couper les voies de communication, prendre les 
Allemands à revers. 

Alors, d’un bout à l’autre de la France, les Allemands – leurs 
soldats et leur Gestapo –, les miliciens, les GMR, les 
tortionnaires de la bande « Bonny-Lafont » (la Gestapo 
française installée à Paris, rue Lauriston) arrêtent, saccagent, 
torturent, déportent, tuent. 

La Gestapo et la Milice sont bien renseignées. 
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Les rafles se multiplient à Lyon, à Paris. 
« Pour nous tous, un coup de massue, dit un chef de la 

Résistance, au moins 70 arrestations. » 
Darnand tient à Lyon une conférence de presse, pérorant, 

annonçant que « les forces du maintien de l’ordre ont décapité 
l’état-major du terrorisme en Zone Sud… Les patrons des 
terroristes étaient deux Juifs communistes qui se faisaient 
passer pour gaullistes. » 

Mensonges : il s’agit du capitaine Fould et de l’historien 
Marc Bloch, professeur à la Sorbonne, tous deux sans attaches 
avec le Parti communiste. 

Marc Bloch, arrêté début mars, sera fusillé le 16 juin 1944. 
 
Ainsi, durant les trois premiers mois de 1944, la Résistance 

est frappée comme elle ne l’a jamais été depuis l’arrestation de 
Jean Moulin et du général Delestraint, en juin 1943. 

Le 3 février 1944, Pierre Brossolette est arrêté, alors qu’à 
bord d’une grosse embarcation il tente de gagner l’Angleterre. 
La tempête a contraint l’équipage de cet esquif – Jouet des 
flots – à s’échouer. 

Les gendarmes les arrêtent. Ils sont emprisonnés à Rennes. 
 
Brossolette réussit d’abord à cacher son identité, mais 

l’arrestation d’un « courrier » à la frontière espagnole portant 
sur lui le récit du départ en bateau de Brossolette permet aux 
Allemands de l’identifier. 

Pierre Brossolette se sait perdu : il connaît tout de 
l’organisation de la Résistance. Rien ne lui sera épargné. 
Conduit avenue Foch, au siège de la Gestapo, Brossolette 
trompe la surveillance des gardiens et se jette du cinquième 
étage dans le vide. 

Il meurt à minuit le 22 mars 1944. 
La Gestapo enverra son corps – avec d’autres cadavres – au 

Père-Lachaise, pour y être incinéré. Il n’est plus qu’une poignée 
de cendres anonymes. 
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Pour le seul mois de mars et pour les seules cours martiales 
de Darnand, 38 patriotes sont condamnés à mort et, après un 
simulacre de jugement, fusillés par les gardes mobiles. 

 
Les Allemands organisent des « raids », dans les 

départements où les maquis se sont développés – Jura, Ain, 
Savoie, Haute-Savoie, Gard, Lozère, Ardèche, Dordogne, 
Corrèze, Haute-Vienne. 

Les « tueurs » de la bande Bonny-Lafont les accompagnent, 
volent, violent, torturent, assassinent. 

Quand deux officiers SS sont tués non loin de Brantôme, la 
ville est livrée aux tueurs de Bonny-Lafont, ces derniers 
paradant en uniforme d’officiers de la Gestapo. 

Ils exécutent 25 otages, et multiplient les sévices. 
Puis ils investissent Tulle, frappant les passants, terrorisant 

la population. 
Aux côtés de Bonny et de Lafont, un « capitaine » Henry 

commande la « Waffen nord-africaine » composée de repris de 
justice, prêts à toutes les violences. 

 
Fermes, hameaux brûlés, paysans fusillés, blessés achevés : 

pas un département de France n’échappe à cette terreur que les 
Allemands et leurs séides appliquent systématiquement. 

Les morts sont enfouis dans la mémoire désespérée de leurs 
proches, mais ils sont trop humbles pour rester vivants dans 
l’histoire nationale. 

 
Qui se souvient du massacre de tous les habitants du 

hameau des Crottes, près de la Bastide-de-Virac dans 
l’Ardèche ? Ils étaient 16, hommes, femmes et enfants. 

Et qui se souvient des 17 pendus de Nîmes ? 
« … Traversant Nîmes à bicyclette pour retourner à 

Montpellier, raconte un résistant, j’ignorais tout des sauvages 
exécutions d’otages auxquelles les nazis venaient de procéder 
quelques heures plus tôt en divers points de la ville. C’est à la 
sortie du passage inférieur sous le viaduc du chemin de fer, en 
arrivant à Nîmes par la route d’Uzès, que j’ai vu les premiers 
cadavres de suppliciés. Six hommes avaient été poussés dans le 
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vide par-dessus le parapet auquel avaient été fixées des cordes. 
Les jambes dépassaient très largement et chaque fois qu’un car 
ou un camion passait sous le viaduc, il les heurtait, imprimant 
aux corps un sinistre balancement. Les quelques passants se 
hâtaient, osant à peine lever les yeux. Les rares automobilistes 
arrivant de face freinaient brutalement, puis repartaient et 
passaient sous ce gibet improvisé. 

« À la sortie de Nîmes, à l’embranchement de la route de 
Montpellier, six autres malheureux étaient pendus aux branches 
des grands arbres du boulevard Jean-Jaurès. Il y avait là, par 
contre, un petit groupe d’hommes et de femmes. Je leur appris 
qu’il y avait six autres pendus au viaduc de la route d’Uzès. L’un 
d’eux me dit qu’il venait d’en voir plusieurs à un autre viaduc de 
la ville. 

« Nous devions apprendre par la suite que les corps étaient 
ainsi restés exposés jusqu’à une heure avancée de la nuit. » 

 
Durant ces trois mois ensanglantés, les 22 partisans de la 

Main-d’Œuvre Immigrée (FTPF-MOI), dont le chef est 
l’Arménien Missak Manouchian, sont arrêtés et jugés. Ils sont 
étrangers, communistes, juifs pour 9 d’entre eux. 

 
Les Allemands ont voulu un procès public, devant une cour 

martiale allemande, car ces partisans, par leur origine et leur 
appartenance politique, incarnent aux yeux des nazis ces judéo-
bolcheviks apatrides qui composent l’Armée du crime. 
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Sur une « affiche rouge », les portraits de 10 d’entre eux, 

« hirsutes menaçants », doivent révéler le vrai visage du 
terrorisme. 

On attribue à Manouchian, « chef de bande : 56 attentats, 
150 morts et 600 blessés. » 

Ils sont exécutés le 21 février. Une seule femme fait partie du 
groupe. 

« Le recours en grâce de la Juive Golda Bancic, étudiante en 
philosophie, a été admis », précise le tribunal. 

Transférée en Allemagne, Golda Bancic sera décapitée à la 
hache à Stuttgart le 10 mai 1944. 

Aragon écrit, évoquant cette « affiche rouge » : 
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Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes 
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants 
L’affiche qui semblait une tache de sang 
Parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles 
Y cherchait un effet de peur sur les passants. 
 
Nul ne semblait vous voir Français de préférence 
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant 
Mais à l’heure du couvre-feu des doigts errants 
Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE 
Et les mornes matins en étaient différents. 
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7. 

Les « Morts pour la France » en ces premiers mois de 
l’année 1944 sont innombrables. 

 
Chaque jour, des hommes et des femmes de tout âge, des 

enfants tombent sous les balles, ou périssent dans les flammes 
d’un bâtiment – ferme, hangar, église – où les tueurs – 
Allemands ou miliciens – les ont enfermés. 

Il y a ceux dont l’occupant et ses assassins à sa solde 
affichent les visages et les noms. 

On veut, on espère que ces corps identifiés vont hanter les 
Français. 

Parfois, c’est toute la population d’un village qu’on massacre. 
Ou bien une centaine d’otages. 

Les proches découvrent les corps pendus aux arbres, aux 
balcons, ou bien entassés dans des fossés, à la sortie de 
l’agglomération, ou abattus dans la cour d’une caserne, d’une 
école ou d’une prison. 

 
Le 1er avril 1944, un train militaire allemand venant de 

Russie est détruit par les partisans, près de Lille. 
Les SS investissent la ville d’Asq. 
Ils hurlent, ils brisent, ils choisissent 86 habitants âgés de 15 

à 76 ans et les fusillent, laissant les corps martyrs amoncelés. 
 
Ils devraient, ces cadavres, effrayer, terroriser, contraindre à 

la soumission, à la passivité. 
Au contraire, les maquisards, les partisans, les saboteurs, 

sont de plus en plus nombreux, de plus en plus audacieux. 
Les prisonniers se révoltent dans les prisons où l’ennemi les 

entasse en attendant de les fusiller ou de les déporter. Une 
escadrille de Mosquitos de la RAF bombarde, au ras des toits, 
en exécution d’un plan minutieux, la prison d’Amiens dont les 
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détenus s’évadent : c’est le 15 février 1944, la réussite de 
l’opération Jéricho. 

C’est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos 
frères, dit le troisième couplet du Chant des partisans. 

 
Quatre jours plus tard, 19 février 1944, les résistants 

enfermés dans la prison d’Eysses – à Villeneuve-sur-Lot – se 
rebellent. 

Ils se heurtent aux miliciens de Darnand et aux gardes 
mobiles. 

Ils ne peuvent s’évader. Ils négocient leur reddition dont les 
termes sont acceptés par les miliciens qui, une fois les détenus 
désarmés, les condamnent à mort, fusillant le chef militaire de 
la révolte attaché sur son brancard, grièvement blessé. Les 
gardes mobiles ont constitué le peloton d’exécution. 

 
Dans cette guerre, il n’y a plus qu’une seule règle : on tue. 

Les miliciens se présentent dans les prisons – ainsi à 
Toulouse –, choisissent les détenus, constituent une cour 
martiale, jugent et tuent. 

 
Et des milliers d’autres martyrs meurent pour la France, 

dans les camps de concentration d’Allemagne – Dachau, 
Mauthausen, Buchenwald et tant d’autres, dont en Alsace celui 
du Struthof. Ils disparaissent dans ces abîmes où l’on survit par 
miracle, dans cette Nacht et ce Nebel – cette Nuit et ce 
Brouillard. 

D’autres sont décapités à la hache, dans les prisons de Berlin 
ou de Cologne. 

Et d’autres, comme le poète Max Jacob, meurent 
d’épuisement, de faim et des milliers tombent sous les coups de 
gourdin des kapos et des SS. 

 
Et il y a ceux qui disparaissent à Auschwitz. 
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Le 6 avril 1944, la Gestapo de Lyon, que commande Klaus 

Barbie, arrête à Izieu 44 enfants et 7 adultes juifs. Ils sont 
internés à Drancy avant d’être exterminés à Auschwitz. 

En ce début d’année 1944, alors qu’on est persuadé que le 
Débarquement aura lieu dans quelques mois, chacun comprend 
qu’il faut s’unir, se battre, que là est le devoir, là est le salut. 

Les différentes organisations de la Résistance armée se 
regroupent en des Forces Françaises de l’Intérieur (FFI). À leur 
tête, à Londres, le général Koenig, le héros de la bataille de Bir-
Hakeim. 

Nombreux sont les Juifs qui se battent dans la Résistance au 
sein de la Main-d’Œuvre Immigrée (MOI). D’autres créent 
l’Organisation Juive de Combat (OJC). Et les différentes 
institutions juives se regroupent en un Conseil Représentatif 
des Israélites de France (CRIF). 

La France ainsi se rassemble. 
1944 n’est pas l’année de la guerre civile entre deux fractions 

du peuple français, mais la lutte de la France contre la poignée 
de ceux qui servent l’ennemi. 
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À Alger, le Comité Français de Libération Nationale (CFLN) 
s’élargit à tous les courants politiques du pays, des modérés aux 
communistes. 

De Gaulle déclare le 4 avril 1944 : 
« Tous sont groupés autour de moi pour faire une seule et 

même politique, dont les articles sont : la guerre aux côtés de 
tous nos alliés, l’indépendance souveraine, l’indépendance 
complète du pays, la libération totale et la grandeur de la 
France… 

 
« Achevons de nous unir dans cette sainte et juste guerre ! 

Alors notre victoire française nous paiera de ce que nous aurons 
souffert. » 
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8. 

À Vichy, en ces premiers mois de 1944, Pétain, Laval, leurs 
entourages et les hommes qui prétendent encore être ministres 
d’un gouvernement français mesurent leur isolement. 

Ils n’osent même plus proclamer qu’ils souhaitent la victoire 
de l’Allemagne, ou qu’ils la croient possible. Laval répète d’un 
ton las : 

« Je ne dis pas que l’armée allemande battra les autres, je dis 
qu’elle ne sera pas battue. » 

Et il échafaudé de mirifiques manœuvres qui conduiraient à 
une paix de compromis. 

En même temps, il annonce, si les Français se révoltent 
contre l’occupant, des « ripostes cruelles ». 

Il félicite Joseph Darnand pour les actions de la Milice. Et 
Pétain ne désavoue pas ces complices des SS, ces tueurs. 

 
Laval est informé des instructions envoyées par le 

Sturmführer SS Leicht, commandant général de la police 
militaire, à tous les officiers de la police militaire secrète. En cas 
de danger de guerre, la Gestapo arrêtera immédiatement tous 
les suspects. Tous les civils de 16 à 50 ans doivent être affectés à 
une formation de travail. Ceux qui s’y refusent seront arrêtés, 
déportés ou exécutés. 

Le dernier point de ces directives précise : 
« Prendre contact avec la Milice et prise de commandement 

de ses chefs dans leur grade de la Waffen-SS ou le grade qu’ils 
peuvent avoir comme agents appointés de la Gestapo. » 

 
La Kommandantur prépare le texte des affiches à apposer s’il 

y a débarquement. 
Mesures draconiennes : 
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« Il est interdit de quitter son domicile sans l’ordre des 
autorités militaires… Tout civil qui en quelque façon que ce soit 
prêtera assistance à l’ennemi sera traité en franc-tireur. » 

C’est-à-dire exécuté. 
 
Pétain, mis au courant de ces préparatifs allemands, oscille 

devant les exigences allemandes. Les nazis veulent aussi que 
Marcel Déat entre au gouvernement. 

Pétain refuse. 
« Déat a tout sali, dit le Maréchal, armée, marine, religion. Il 

traite Vichy de pourrissoir. » 
Mais le conseiller diplomatique du Führer, Renthe-Fink, 

reçu par le Maréchal est hautain et intraitable : 
« J’ai des choses déplaisantes à vous dire aujourd’hui, 

monsieur le Maréchal. Le gouvernement allemand attache une 
grande importance à l’entrée de M. Déat dans le ministère. 

— Mais c’est un homme universellement détesté en France. 
S’il entre au gouvernement, je me retire », répond Pétain. 

 
« On ne retient pas le Maréchal », confie Renthe-Fink. 
Averti, le Maréchal change d’opinion. 
« Si je me retire, les Allemands ne me laisseront pas 

longtemps libre, ils m’emmèneront en Allemagne. 
« Et ce serait faciliter les exactions nazies », analyse Pétain. 
Donc, il s’incline, mais il ne signera pas la nomination de 

Marcel Déat, qui devient secrétaire d’État au Travail et à la 
Solidarité nationale. 

 
Le gouvernement Laval, accepté de fait par Pétain, est celui 

des ultras de la collaboration, du Waffen-SS Darnand, chargé du 
maintien de l’ordre, au national-socialiste Marcel Déat, et au 
milicien Philippe Henriot. 

Jacques Doriot n’en fait pas partie, mais il a été décoré sur le 
front de l’Est, de la croix de fer de la 1re classe ! 

En 1944, le choix est radical : pour ou contre les nazis. Et 
c’est sa vie qu’on met en jeu. 
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À Vichy, on apprend que Pierre Pucheu, ancien ministre de 
l’Intérieur de Pétain, ayant choisi dès 1943 de gagner l’Afrique 
du Nord afin de s’enrôler dans l’armée française et de combattre 
les Allemands, a été condamné à mort et exécuté le 20 mars 
1944. 

Le général Giraud avait donné son accord à Pucheu sous 
condition d’anonymat et de discrétion de la part de l’ancien 
ministre arrivé au Maroc le 6 mai 1943. 

Pucheu n’a pas respecté cette condition. Et la Résistance 
s’enflamme. Pucheu a joué un rôle décisif dans la répression 
vichyste. Il aurait, assurent les communistes, participé au choix 
des otages fusillés par les Allemands en sélectionnant les 
communistes. Le Conseil National de la Résistance exige sa 
condamnation à mort et son exécution. 

La Cour – qui n’a pu produire des preuves accablantes – 
demande de surseoir à l’exécution. Le général Giraud prêche 
pour la clémence en rappelant que Pucheu n’est venu en Afrique 
du Nord qu’avec son accord. 

De Gaulle qui détient le droit de grâce convient qu’il s’agit 
d’« un procès politique ». 

« L’État a besoin d’exemples rapides », dit-il. 
Il écrit à Giraud après avoir refusé la grâce. 
« La décision a été prise d’après la raison d’État dont le 

gouvernement responsable de l’État est le seul juge qualifié. » 
De Gaulle a assuré aux avocats : 
« J’ai des enfants. Je ferai personnellement, j’insiste, 

personnellement, tout ce que je pourrai humainement faire 
pour assurer l’éducation morale et physique de ses enfants, je 
ferai tout pour qu’ils n’aient pas à souffrir trop de la décision 
que je peux être appelé à prendre. » 

Pucheu meurt avec courage, commandant lui-même le 
peloton d’exécution, accusant Giraud de l’avoir trompé. 

« Je ne veux qu’aucun gradé français, autre que le général 
Giraud, commande ce crime. » 

L’exécution de Pucheu signifie qu’il n’y aura pas de 
compromis, de transition concertée entre Vichy et la 
République, réussissant à écarter de Gaulle au bénéfice de 
Giraud. 
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Giraud, et la plupart des officiers de l’« armée d’Afrique », 

qui ont été fidèles au maréchal Pétain, sont, de fait, hostiles à de 
Gaulle et espèrent donc cette transition de Pétain à Giraud. Ils 
espèrent l’appui de Churchill et de Roosevelt. 

Une lettre de Giraud, interceptée par les services secrets 
« gaullistes », confirme ses intentions. 

« Actuellement, la situation est claire. Le général de Gaulle 
est le dictateur de demain, avec un état-major de communistes, 
de socialistes et de Juifs. Il sera constamment obligé de donner 
des gages à gauche, en attendant qu’il soit dévoré par ses 
partisans. 

 

 
 
« Le général Giraud n’a pas voulu se solidariser avec un 

pareil personnel. Il est convaincu que la France ne veut ni d’un 
dictateur ni du Front populaire. Il est très sincèrement 
républicain, mais avec une république à base de gens propres et 
sans juiverie. Si un gouvernement non asservi à l’Allemagne se 
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forme en France sur cette base, il est tout prêt à lui apporter son 
expérience et son activité. » 

Mais il est trop tard pour le général Giraud. 
L’arrestation de Pucheu, et sa condamnation, les propos 

tenus par l’ancien ministre de l’Intérieur de Vichy devant le 
peloton d’exécution accusant Giraud de ne pas avoir tenu ses 
engagements ont discrédité le général. 

Les communistes qui le soutenaient discrètement pour 
affaiblir de Gaulle ne protestent pas quand, le 4 avril 1944, de 
Gaulle le démet de ses fonctions de commandant en chef. 
Giraud refuse l’inspection Générale des Armées que lui propose 
de Gaulle, et se retire. 

 
L’éloge que de Gaulle fait de Giraud, lors d’une conférence 

de presse tenue à Alger le 21 avril 1944, ne trompe personne. 
Ces couronnes de mots magnifiques – carrière militaire, 

évasion légendaire de la forteresse allemande de Koenigstein – 
sont déposées sur le cercueil d’une ambition politique. 

Et chacun voit bien que de Gaulle a écarté un dernier 
obstacle dans sa marche vers le pouvoir d’après la Libération. 

Les journalistes lors de cette conférence de presse 
l’interrogent à ce sujet : 

« On a prétexté, au sujet des réserves et des réticences alliées 
sur le Comité Français de Libération Nationale (CFLN) et son 
président, la crainte de voir s’établir votre dictature en France 
après la Libération ? 

— C’est là une vieille histoire ! répond de Gaulle. Quelques-
uns ont dit que le général de Gaulle veut être dictateur. D’autres 
que le général de Gaulle veut rétablir la IIIe République avec les 
hommes du passé. D’autres encore affirment que le général de 
Gaulle va livrer la France au communisme. Quelques-uns disent 
que le général de Gaulle est l’homme des Américains ou des 
Anglais ou de Staline. Peut-être un jour toutes ces 
contradictions s’accorderont-elles. En attendant, je ne me 
fatiguerai pas à leur répondre. Les Français n’accepteraient 
aucune dictature française, a fortiori, je vous le garantis, aucune 
dictature étrangère. Mais les Français veulent que leur 
gouvernement les gouverne. C’est ce qu’il s’efforce de faire. » 
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9. 

De Gaulle ne s’illusionne pas. Il n’est pas homme à se payer 
de mots. 

 
De Gaulle sait, en ce printemps 1944, que ce n’est pas le 

Gouvernement Provisoire qu’il préside à Alger qui gouverne la 
France. 

Le pouvoir de fait, ce sont les divisions de la Wehrmacht et 
des SS, et la Milice de Joseph Darnand qui le détiennent. 

 
Dans l’ombre certes, les Forces Françaises de l’Intérieur 

(FFI) – groupes francs, francs-tireurs et partisans, 
maquisards – tissent leur toile et se préparent à soutenir les 
forces alliées qui débarqueront en déclenchant l’insurrection 
nationale. 

C’est ce mouvement qui embrasserait tout le pays que veut 
empêcher l’occupant en déportant, en tuant, en brisant les 
maquis. En serrant la France à la gorge afin qu’elle ne puisse 
même pas pousser un cri de révolte. 

 
Jamais la répression n’a été aussi féroce. 
Le 25 mars, les habitants de la zone côtière méditerranéenne 

sont chassés par les Allemands et des convois d’évacués partent 
vers le Massif central. 

« Je comprends et je partage leurs soucis, leurs 
inquiétudes », déclare Pétain qui n’est plus qu’un fantoche de 
88 ans qui a capitulé. 

 
Le conseiller diplomatique du Führer présente chaque jour 

au Maréchal de nouvelles exigences, lui répète que le 
Feldmarschall von Rundstedt et le ministre Ribbentrop lui 
demandent d’enregistrer une allocution aux Français afin 
qu’elle soit radiodiffusée le jour du Débarquement allié. 
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Pétain refuse d’abord puis, comme à l’habitude, se soumet et 
accepte de lire ces phrases « allemandes ». 

« Français, quiconque parmi vous, fonctionnaire ou simple 
citoyen, participe aux groupes de résistance compromet l’avenir 
du pays. » 

De la même voix chevrotante, Pétain prononce ces mots qui 
arrache tous les masques, et montrent qu’il n’est plus qu’une 
marionnette des nazis : 

« Quand la tragédie actuelle aura pris fin et que, grâce à la 
défense de notre continent par l’Allemagne et aux efforts de 
l’Europe, notre civilisation sera définitivement à l’abri du 
danger que fait peser sur elle le bolchevisme, l’heure viendra où 
la France retrouvera et affirmera sa place. » 

 
Cette collaboration avec l’Allemagne, en 1944, les Français 

savent ce qu’elle implique. 
Au mois de mars, la police parisienne arrête 

4 746 personnes, soupçonnées d’appartenir à des réseaux de 
résistance. Et nombre d’entre elles seront remises aux nazis. La 
Gestapo arrête de hauts fonctionnaires (13 préfets), déporte les 
familles des personnalités de la Résistance. Et la Wehrmacht, 
les divisions SS, les miliciens de Darnand fusillent, pendent 
après avoir brûlé fermes et villages. 

Ils sont des centaines, ces Français qu’on assassine. Ainsi ces 
habitants du village de Frayssinet-le-Gélat, dans le Lot, dont 
10 hommes sont fusillés et 3 femmes pendues. 

 
Cependant, Pétain recevant le secrétaire d’État au Maintien 

de l’ordre, Darnand, par ailleurs Waffen-SS, chef de cette Milice 
qui torture et tue, lui déclare sur un ton paternel : 

« Vous agissez comme moi avec les mutins de 1917. » 
 
De son côté, Laval, réunissant des chefs de la Milice, exalte 

leur action : 
« Ce que j’aime en vous, c’est la franchise de votre attitude, 

dit-il. Je marche en plein accord, en accord total avec 
Darnand… Quelle que soit votre origine, je veux que vous soyez 
fondus dans une même cellule milicienne. » 
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Laval s’avance vers les chefs miliciens, bras écartés. 
« Je veux avoir conscience quand je tomberai dans l’oubli 

éternel que je n’ai pas fait de mal à la France et que je l’ai bien 
servie, déclare-t-il, d’une voix vibrante. Je l’ai servie au 
maximum, au risque de ma vie. » 

Il noue ses mains sur sa poitrine, comme pour une prière : 
« La France est un grand pays, il faut qu’il reste un beau pays, 
dit-il. Je voudrais, si cela était possible, totaliser, à moi tout 
seul, le sacrifice de nous tous pour que vive la France. » 

 

 
 
Pendant que Pierre Laval présente sa politique de 

collaboration, de répression, de trahison comme si elle était une 
mystique, les miliciens, les mercenaires des Groupes Mobiles de 
Réserve (GMR), associés à des unités de la Wehrmacht, 
achèvent les maquisards blessés du plateau des Glières. 

Ils encerclent ces 467 hommes depuis la mi-février. 
Ils sont près de 20 000, lourdement armés. Les officiers 

« français » des GMR ont fait mine de conclure un accord avec 
les maquisards. Ils ne l’ont pas respecté et le chef du maquis, le 
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lieutenant Tom Morel, est abattu traîtreusement par un 
commandant des GMR. 

 
Au même moment, la Royal Air Force parachute sur le 

plateau 90 tonnes d’armes avec munitions : de quoi équiper 
4 000 hommes ! 

Parachutage « trop abondant, analyse un chef maquisard… 
Nous perdons, en refusant d’abandonner cet arsenal, notre 
liberté d’action et de mouvement, c’est-à-dire la principale force 
d’une troupe de maquisards, agiles par définition ». 

Le 18 mars, le capitaine de chasseurs alpins, Anjot, est 
désigné par le commandant de l’Armée secrète pour prendre la 
relève de Tom Morel. 

Les Allemands ont engagé près de 15 000 hommes, appuyés 
par la Luftwaffe. La Milice participe à l’assaut. 

Le 26 au soir, Anjot donne l’ordre de « décrochage ». Il sera 
tué le 27, et avec lui la plupart des officiers. 

Après neuf jours de bataille, Allemands et miliciens 
commencent une impitoyable chasse à l’homme. 

Il n’y aura que peu de survivants, mais, comme le dit le chef 
des maquis de l’Ain, Romans-Petit, « si l’épopée des Glières est 
une défaite des armes, elle est une victoire des âmes ». 
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10. 

« Allô, ceux des Glières, merci ! » 
 
Maurice Schumann, d’une voix vibrante, vient d’exalter à la 

BBC le courage, l’héroïsme et le sacrifice de ces jeunes 
combattants tombés face aux Allemands et aux miliciens de 
Darnand. 

Il ne dira pas que ce responsable du Maintien de l’ordre, ce 
Waffen-SS qui a prêté serment à Hitler, et dont les miliciens 
qu’il commande ont perpétré tant de crimes déjà, vient de faire 
parvenir à Londres la proposition de rejoindre une unité de la 
France Combattante ! 

 
C’est le temps des troubles. Les hommes qui ont choisi la 

collaboration, parfois par l’effet d’un patriotisme dévoyé, 
aveuglés qu’ils étaient par la haine des Juifs et des 
communistes, tentent de retirer leurs mises en rejoignant ceux 
qu’ils ont dénoncés, pourchassés, torturés, tués. 

 
Pierre Pucheu, devant ses juges, dit : 
« Celui-là qui porte aujourd’hui l’espérance suprême de la 

France, ce général de Gaulle, si ma vie peut lui servir dans la 
mission qu’il accomplit, qu’il prenne ma vie, je la lui donne. » 

« Si je l’avais gracié, commente de Gaulle, les criminels de 
cette nature prendraient tous le chemin d’Alger. Nos prisons se 
rempliraient et leurs locataires attendraient paisiblement la fin 
de la guerre et l’oubli ! » 

Il faut juger les hommes non à leurs intentions mais à leurs 
actes, pense de Gaulle. 

« Quoi qu’ils aient cru, quoi qu’ils aient voulu, dit-il, il ne 
saurait, aux uns et aux autres, être rendu que suivant leurs 
œuvres. Mais ensuite ? Ensuite ? Ah ! que Dieu juge toutes les 
âmes ! Que la France enterre tous les corps ! » 
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Il faut se souvenir d’abord des martyrs de la Résistance, un 

Jean Moulin, un Brossolette, ceux des Glières, le lieutenant Tom 
Morel et le capitaine Anjot, et tant d’autres tels le philosophe 
Jean Cavaillès, l’historien Marc Bloch et ceux qui – comme la 
nièce de Charles de Gaulle, Geneviève de Gaulle – survivent 
peut-être encore dans les « camps de la mort ». 

De Gaulle monte à la tribune de l’Assemblée consultative à 
Alger et, d’une voix émue, il dit : 

« La Résistance française, dans la nuit de son cachot, dans 
les ténèbres de la clandestinité, peut dire ce que disait le martyr 
devant le tyran : “Ma nuit n’a pas d’ombre.” » 

 
Mais il y a tous ceux qui n’ont pas choisi l’engagement, qui 

ont vécu au jour le jour, emprisonnés par les contraintes de la 
vie quotidienne : se nourrir, protéger les siens. Ceux-là ont cru 
longtemps à tous les mensonges. Beaucoup y croient encore. 

« On ne gouvernera jamais qu’avec les Français », dit de 
Gaulle à Georges Boris, l’un de ses premiers compagnons. 

Il hésite, puis il ajoute : 
« Ils ont été pétainistes. » 
 
Les badauds, à Vichy, applaudissent le dimanche le maréchal 

Pétain quand il assiste à la relève de la garde, sur le seuil de 
l’hôtel du Parc, puis au lever des couleurs. 

Des jeunes filles s’avancent, lui offrent de jolis bouquets – 
exprimant de façon touchante la vénération de la population 
« tout entière », peut-on lire dans les journaux. 

Un autre article décrit avec des accents martiaux la parade 
militaire de la garde du Maréchal : « … venaient en tête les 
motocyclistes, leurs mitrailleuses pointées, le chef debout dans 
le side-car… » 

 
Images factices, scènes d’opérette : la France est bombardée 

chaque jour. Le peuple a faim. La mort rôde. Et Pétain joue son 
rôle avec de brefs instants d’agacement, de mauvaise humeur 
qui ne vont jamais jusqu’à la résistance déterminée aux 
Allemands. 
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« J’en ai assez de cette vie, confie-t-il. Il me faudrait une 
semaine de calme. Je ne pourrai durer indéfiniment. Je suis en 
prison, je ne peux pas réfléchir. Je ne comprends plus ce que je 
lis. Ce n’est pas une vie. » 

Il est vrai que l’hôtel du Parc est une forteresse. Chaque soir, 
des gardes armés vérifient et ferment toutes les issues. Les 
Allemands redoutent que les maquisards n’enlèvent Pétain. Ils 
ne savent pas que Pétain a refusé de fuir Vichy. 

 
Ils ignorent aussi – comme Laval et les ministres – que 

Pétain veut gagner Paris pour assister à la messe que le cardinal 
Suhard célébrera en souvenir des nombreuses victimes des 
bombardements alliés. 

Une foule de plusieurs milliers de personnes s’est rassemblée 
le 26 avril sur la place de l’Hôtel-de-Ville où se rend Pétain 
après la messe à Notre-Dame. 

 

 
 
Ovations. Émotion. Pétain improvise un bref discours. La 

foule est saisie par cette voix tremblante et fragile qui touche en 
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ces temps de violence. Et la faiblesse de Pétain garantit sa 
sincérité. 

« Mesdames, messieurs, commence Pétain. 
« Je viens vous faire une visite. Je ne peux pas m’adresser à 

chacun de vous en particulier, c’est impossible, vous êtes trop 
nombreux, mais je ne voulais pas passer à Paris sans venir vous 
saluer, sans venir me rappeler à votre bon souvenir. 

« Je suis venu ici pour vous soulager de tous les maux qui 
planent sur Paris, j’en suis encore très attristé. 

« Mais c’est une première visite que je vous fais… J’espère 
bien que je pourrai venir facilement à Paris sans être obligé de 
prévenir mes gardiens. Je viendrai tout à l’aise… Je pense 
beaucoup à vous… Soyez sûrs que dès que je pourrai, je viendrai 
et alors ce sera une visite officielle. Alors, à bientôt j’espère… » 

Une hésitante et timide Marseillaise s’élève quelques 
instants puis retombe. 

 
Les Allemands fabriquent la version « officielle » de ce 

discours. Ils y ont glissé le nom de Pierre Laval. 
Et ils tirent la leçon de ce voyage, qui a permis à Pétain, en 

quelques mots, de se présenter en « prisonnier », de réorganiser 
son espace politique. Ils veulent isoler le Maréchal de ses 
conseillers, et le dimanche 7 mai 1944, un long cortège de 
19 voitures – 12 chargées de policiers allemands – le conduit au 
château de Voisins, en Île-de-France. 

Désormais, il n’est plus maître du choix de sa résidence. 
Il négocie avec les Allemands le texte d’un communiqué qui 

marquera son opposition à ce déplacement. 
« Le motif invoqué est la sûreté de sa personne… Devant 

l’exigence qui lui est présentée et en raison des circonstances, le 
Maréchal se rendra cependant dans les environs de Paris. Mais 
le siège du gouvernement reste toujours à Vichy où le Maréchal 
reviendra dès que les circonstances qui motivent son 
éloignement auront cessé d’exister. » 

 
Ce même dimanche 7 mai, à Tunis, devant une foule 

immense, de Gaulle déclare : 
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« Nous savons où est la France. Nous savons qu’elle est dans 
un peuple ouvertement ou secrètement dressé contre 
l’envahisseur. À ceux qui n’auraient pas les mêmes certitudes… 
nous leur proposons de venir demain avec nous aux rendez-
vous du peuple de France… dans n’importe lesquels de nos 
villes et de nos villages une fois délivrés ou enfin quelque part 
entre l’arc de triomphe de l’Étoile et Notre-Dame de Paris. » 
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11. 

De Gaulle a plusieurs fois imaginé depuis les mois noirs de 
mai et de juin 1940 ce jour où, mêlé au peuple de Paris, il 
descendrait les Champs-Élysées. 

Les vers d’Edmond Rostand, lus, appris durant son 
adolescence, lui viennent encore en mémoire : 

 
Je ne veux que voir la victoire ! 
Ne me demandez pas : « Après ? » 
Après, je veux bien la nuit noire 
Et le sommeil sous les cyprès ! 
 
Il les murmure en ce mois de mai 1944, alors qu’il inspecte 

les troupes françaises déployées sur le front italien, le long du 
Garigliano. 

Elles sont commandées par les généraux Montsabert et Juin. 
Ce dernier, que de Gaulle a connu à Saint-Cyr, s’est longtemps, 
trop longtemps, rangé derrière le maréchal Pétain et l’amiral 
Darlan. 

Mais aujourd’hui Juin mène ses troupes à l’assaut des 
défenses allemandes et s’il les perce la route de Rome est 
ouverte. 

 
Dans une guerre, la légitimité d’une nation se conquiert par 

sa participation aux combats. 
C’est pourquoi de Gaulle a voulu qu’il y ait des troupes 

françaises sur chaque champ de bataille. 
De Gaulle a fait Compagnon de la Libération le régiment de 

chasse aérien Normandie qui, doté d’une cinquantaine 
d’appareils, livre bataille dans le ciel de Russie, dans la région 
d’Orel, du Niémen. 
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Cette escadrille Normandie-Niémen s’est distinguée par le 
courage de ses pilotes, Pouliquen, Tulasne, Armand, sur ce 
terrible front de l’Est, où s’est jouée en 1942-1943 la guerre. 

Et dans l’attente du second front, c’est encore en Russie que 
les combats décisifs ont lieu. 

 
Hitler, même s’il déclare que dès le Débarquement allié – 

l’« invasion », disent les Allemands –, le front de l’Ouest sera 
déterminant, sait bien que l’armée Rouge est le péril majeur. 

Toutes les nations de l’Europe centrale, Roumanie, Hongrie, 
Yougoslavie, un temps alliées, cherchent, devant les victoires 
russes, à se dégager de l’Alliance allemande. 

La Roumanie l’a déjà fait : les divisions roumaines ont 
déserté et se sont rangées du côté russe. 

Les peuples de Yougoslavie se sont divisés. Les Serbes 
combattent la Wehrmacht, et les Croates les Serbes. Là, dans 
ces Balkans, se livrent des luttes sauvages. Les musulmans ont 
constitué des divisions commandées par des officiers allemands 
et se conduisent avec férocité. 

 

 
 
Reste la Hongrie, dirigée par le régent Horthy. 
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De nombreux signes indiquent qu’elle s’apprête à changer de 
camp. 

Le 18 mars 1944, Hitler convoque Horthy à Klessheim. 
Le Führer est brutal. 
La Hongrie, dit-il, occupe une place cruciale dans la lutte 

contre le bolchevisme. Le Reich a besoin de l’essence qu’elle 
produit. Mais là n’est pas le plus important : 600 000 Juifs 
vivent tranquillement en Hongrie. Ils ont « enjuivé » le pays ! 
Ils sont une menace pour le Reich, pour l’Europe. 

« Demain, 19 mars, dit Hitler mettant fin à l’entretien, la 
Wehrmacht occupera la Hongrie. Ou bien le régent Horthy 
s’incline et l’occupation se fera sans effusion de sang, ou 
bien… » 

Horthy se soumet. 
Le régent n’a pas le choix. 
Le train qui le ramène à Budapest est suivi par des convois 

de troupes allemandes. 
Eichmann et son « Unité d’intervention spéciale de 

Hongrie » arrivent à Budapest dès ce 19 mars 1944. 
Himmler vient de répéter aux officiers SS qu’il a réunis : 
« Il faut exterminer la juiverie avec armes et bagages. C’est 

certainement la solution la plus cohérente, même si elle est 
aussi la plus brutale. 

« La plupart d’entre vous savent ce que ça veut dire, 
100 cadavres côte à côte ou 500 000 couchés là. Avoir continué 
à le faire jusqu’au bout et – à part une poignée d’exceptions 
dues à la faiblesse humaine – être restés corrects, c’est ce qui 
nous a trempés. 

« Car nous devons assumer la responsabilité de résoudre 
complètement cette question pour notre époque. » 

 
Il suffit de quelques jours pour que la machine à exterminer 

se mette à tourner. 
Les SS et les hommes de Eichmann ne sont qu’une poignée, 

mais la gendarmerie hongroise – sous l’œil compréhensif, 
approbateur de la population – est à leur service et agit avec 
célérité et même enthousiasme. 

Le port de l’étoile jaune est rendu obligatoire. 
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La Gestapo arrête à Budapest plusieurs milliers de Juifs 
appartenant à l’élite sociale. Des camps de concentration sont 
ouverts en Autriche. 

Dans les provinces hongroises, on crée des ghettos et des 
camps. Et le 14 mai 1944 partent les premiers convois pour 
Auschwitz. 

 
Le « Conseil juif », créé par les nazis pour représenter la 

communauté juive, sait – et des milliers de Juifs savent – ce 
qu’il advient à Auschwitz. 

 
Des évadés du camp d’extermination ont établi un 

« Protocole d’Auschwitz » détaillé, décrivant les étapes qui 
conduisent aux chambres à gaz. 

Les services hongrois de la BBC ont, à plusieurs reprises, 
diffusé ces informations. 

Mais que faire ? 
Huit mille Juifs proches des membres du Conseil réussissent 

grâce à leurs relations à fuir la Hongrie. 
Mais 438 000 Juifs, en quelques semaines, sont envoyés à 

Auschwitz. 
 
Les Hongrois arrivent par trains entiers, deux ou trois par 

jour. Presque tous les convois aboutissent directement aux 
chambres à gaz, car les camps de travail sont pleins. Dès lors, 
les crématoires sont sous pression. On y brûle jusqu’à 
40 000 cadavres par jour. 

Les cheminées laissent échapper des flammes de dix mètres, 
visibles la nuit à des lieues à la ronde. Et flotte dans l’air une 
odeur entêtante de chair brûlée. 

On brûle les corps dans des fosses en plein air. 
Höss, le commandant du camp d’Auschwitz, explique d’une 

voix calme : 
« Il fallait attiser le feu dans les fosses, vider l’excès de 

graisse et retourner constamment la montagne de cadavres en 
sorte que le courant d’air attise les flammes. » 
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Trois cent quatre-vingt-quatorze mille Juifs hongrois ont été 
gazés dès leur arrivée à Auschwitz. 
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12. 

L’odeur de mort ne flotte pas seulement autour d’Auschwitz. 
 
Les soldats russes qui, dans leur offensive du printemps 

1944, approchent d’Odessa, puis de Sébastopol, chassant les 
Allemands de toute la Crimée, reconnaissent cette puanteur de 
chair morte dans chaque village, le long des routes. 

« Le général Koniev a des principes bien établis quant aux 
cadavres, dit le major Kampov : il faut s’en débarrasser dans les 
trois jours en hiver, dans les quarante-huit heures en été. » 

Mais aux cadavres de soldats – russes et allemands – se 
mêlent ceux de milliers de chevaux, se décomposant au bord des 
routes, ces « fleuves » de boue. 

 
Respirer cet air « pourri » donne envie de vomir. 
Marcher dans cette boue est un calvaire. 
« Des coussins d’une livre de boue collent aux bottes des 

soldats, raconte Vassili Grossman. Parfois, ils ne parcourent pas 
plus d’un kilomètre en une heure tellement ce chemin est 
pénible. Il n’y a pas un endroit sec à des dizaines de kilomètres à 
la ronde et pour souffler ou se déchausser les soldats s’asseyent 
dans la boue. 

« Les servants de mortiers font route à côté des fusiliers, 
chacun portant sur soi une demi-douzaine de bombes 
accrochées avec des ficelles sur le dos et sur la poitrine. 

« Peu importe, disent les soldats, pour les Allemands c’est 
encore pire, pour les Allemands c’est la fin. » 

Mais la boue ne recouvre pas les cadavres, elle les 
emprisonne, elle colle à eux comme un sarcophage. Elle 
décompose les chairs qui se confondent dans les fosses 
communes. Car les Allemands ont massacré les Juifs de chaque 
ville et de chaque village. 
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Ils se sont conduits en bourreaux, en propriétaires 
d’esclaves. 

« Je connais un village, témoigne un paysan où le SS 
ordonnait au starosta – le “maire” nommé par les Allemands et 
dont le SS est le maître – de lui procurer chaque nuit des jeunes 
filles, y compris des filles de 13 ou 14 ans. » 

 
Le 10 avril, les Russes entrent à Odessa. 
Les Allemands ont eu le temps de transformer en amas de 

décombres le port, la plupart des usines et plusieurs grands 
immeubles. 

Ils ont fait sauter les conduites d’eau, les centrales 
électriques. Il faut creuser des puits pour avoir de l’eau ! 

Le correspondant du Sunday Times, Alexander Werth, écrit 
que la ville « n’est plus tout à fait l’Odessa que j’ai connue 
jadis ». 

C’est une ville sans Juifs, alors que leur importante 
communauté avait joué un rôle essentiel dans le développement 
du grand port de la mer Noire. Ils ont été déportés, abattus, 
pendus, exterminés. 

Certains se sont réfugiés dans les catacombes de la ville, là 
où se sont aussi terrés les « partisans », et les déserteurs de la 
Wehrmacht, Alsaciens, Polonais, Slovaques. 

Dans ces souterrains où s’abritaient quelques milliers de 
partisans, plusieurs nids de mitrailleuses défendaient l’accès des 
couloirs principaux, les vivres de secours, les puits et les dépôts 
d’armes. 

Mais c’est l’armée Rouge et non les « partisans des 
catacombes » qui ont libéré la ville. 

Et après quelques jours, les Russes lancent une nouvelle 
offensive dont le but est la reconquête de la Crimée et de 
Sébastopol, cet autre grand port de la mer Noire. 

 
Dans son Grand Quartier Général, Hitler laisse éclater sa 

colère. 
Le colonel-général Jeanicke vient d’oser dire qu’il ne peut 

pas tenir Sébastopol. 
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Les Russes, argumente-t-il, disposent de 470 000 hommes, 
d’un matériel considérable. Leur flotte contrôle la mer Noire et 
on ne pourra évacuer les troupes. Pas de Dunkerque possible à 
Sébastopol. 

Nous sommes 50 000, dit Jeanicke. 
Hitler hurle. Qui parle de Dunkerque ! 
La Crimée, dit-il, a été le « dernier bastion des Goths ». Il 

compte même finir ses jours, après la victoire, dans le Palais des 
Tsars ! 

Il ne veut pas que la Crimée devienne le porte-avions de la 
Russie d’où l’on s’envolera pour frapper l’Allemagne et les puits 
de pétrole roumains de Ploiesti. 

 
Jeanicke est limogé. 
Le colonel-général claque les talons et rédige aussitôt un 

message d’adieu à ses hommes. 
« Le Führer m’a appelé à d’autres fonctions. Je dois donc 

dire un adieu amer à mon armée. 
« C’est avec une profonde émotion que je me souviendrai de 

votre courage exemplaire. 
« Le Führer vous a confié un devoir d’une importance 

historique. 
« La XVIIe armée tient Sébastopol et à Sébastopol les Soviets 

seront taillés en pièces. » 
 
Le 5 mai, les Russes attaquent la crête de Sapoun, une 

colline qui domine d’une soixantaine de mètres Sébastopol. 
C’est « la clé de Sébastopol ». 

L’armée Rouge écrase ses défenseurs sous le feu de centaines 
de mortiers. Les bombardements aériens durent plusieurs 
heures. Puis, les lignes de tranchées ayant été bouleversées, 
transformées en fosses, l’infanterie lance son « Hourra ! ». 

 
Les pertes sont de part et d’autre considérables. 
Le 9 mai, Hitler se résigne à donner l’ordre d’évacuation. Il 

est trop tard. Les 50 000 Allemands laissés dans l’enceinte de la 
ville sont condamnés à mourir. 
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De petits navires allemands s’approchent des côtes et tentent 
d’évacuer les soldats pris au piège. Mais ils sont coulés par les 
Russes. L’aviation mitraille les radeaux sur lesquels les 
Allemands essaient de fuir. 

L’artillerie pilonne les défenseurs qui commencent à se 
rendre par groupes. 

Des milliers de blessés agonisent sur le promontoire de 
Sébastopol. Sept cent cinquante SS s’y sont rassemblés autour 
du phare et refusent de se rendre. 

Ceux qui ne sont pas tués par les Russes se suicident. 
 
Ici, à Sébastopol, dans toute la Crimée, on a le sentiment de 

piétiner des épaisseurs d’ossements : ceux de la guerre de 1855, 
ceux de la révolte de la flotte de la mer Noire – en 1905 –, ceux 
de 1917 et de 1920, et ceux de 1941-1942, lors du siège de 
Sébastopol par les nazis. 

Et il y avait eu les victimes de la Gestapo, dont les policiers 
étaient assistés par les Tatars de la Crimée, hostiles aux Russes. 

Ces Tatars désignent aux Allemands les soldats russes qui, 
après la chute de Sébastopol en 1942, ont revêtu des vêtements 
civils. 

En mai 1944, Staline exige qu’on châtie les Tatars de 
manière exemplaire, qu’on les déporte tous. Qu’ils subissent le 
sort des Allemands de la Volga eux aussi chassés de leurs terres 
colonisées depuis deux siècles et même plus ! 

 
Partout l’odeur de mort. 
Le sol est jonché de casques, de fusils, de baïonnettes 

allemandes. 
Autour du promontoire et de son phare, la mer est couverte 

des cadavres auxquels les vagues redonnent un semblant de vie. 
Sur la terre, le vent empuanti par la mort disperse les 

photographies, les lettres, les carnets et les cahiers chargés de 
tous ces destins que la guerre a écrasés. 

 
Le 1er mai 1944, Staline, dans son ordre du jour, salue l’effort 

des Alliés « qui tiennent un front en Italie et éloignent ainsi de 
nous des forces allemandes considérables. En outre, ils nous 
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livrent un excellent matériel de guerre et bombardent 
systématiquement des objectifs militaires en Allemagne, dont 
ils minent ainsi le potentiel militaire… ». 

En évoquant les efforts communs de l’URSS, des États-Unis 
et de la Grande-Bretagne, Staline conclut : 

« Seule une telle offensive combinée peut abattre 
l’Allemagne hitlérienne. » 

 
Il n’y aura donc pas de rupture de la Grande Alliance, et pas 

de paix de compromis. 
Les trois Alliés affirment qu’ils veulent « la libération de 

l’Europe et l’écrasement de l’Allemagne hitlérienne sur son 
propre sol ». 



90 

 

13. 

Cet ordre du jour de Staline, le Feldmarschall Erwin Rommel 
en a eu connaissance mais n’y a guère prêté attention. Il s’en est 
cependant ouvert à son nouveau chef d’état-major, le général 
Hans Speidel. 

 
Il a toute confiance en cet officier qui est docteur en 

philosophie de l’université de Tübingen. 
Speidel, lorsqu’il a été reçu par Rommel pour la première 

fois, lui a révélé qu’il fait partie d’un groupe d’officiers – les 
généraux von Falkenhausen, von Stülpnagel, von Tresckow, 
Schlabrendorff, Beck, Wagner, et tant d’autres – décidés à 
renverser Hitler. 

L’un des conspirateurs, le lieutenant-colonel Klaus 
Stauffenberg, a déjà voulu, le 26 décembre 1943, faire exploser 
une bombe au Grand Quartier Général du Führer, mais celui-ci 
n’a pas participé à la réunion prévue. 

 
En 1943, Rommel a connu Stauffenberg en Tunisie. Cet 

officier y était arrivé de Russie. Il semblait révolté par les 
exterminations massives de civils, de Juifs, dont il avait eu 
connaissance. Issu d’une famille aristocratique, catholique 
fervent, il était déterminé à agir pour renverser Hitler. 

Mais le 7 avril 1943, sa voiture avait sauté sur un champ de 
mines et il avait été grièvement blessé, perdant l’œil gauche, la 
main droite, deux doigts de la main gauche ; son oreille et son 
genou gauches avaient été atteints. Guéri, il avait demandé à 
être admis dans le service actif avec un seul but : tuer Hitler. 

 
Il avait confié à sa femme, la comtesse Nina, mère de ses 

quatre enfants : 
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« Je dois faire quelque chose pour sauver l’Allemagne. Nous 
autres, officiers de l’état-major général, nous devons tous 
prendre notre part de responsabilités. » 

La première tentative d’attentat avait donc échoué le 
26 décembre 1943. 

 

 
 
La résolution de Stauffenberg n’avait pas faibli. 
Un proche de Rommel, Karl Stroelin, avait, dès février 1944, 

évoqué avec le Feldmarschall cette conspiration des généraux 
contre Hitler. 

« Vous êtes notre plus grand général, le plus populaire aussi, 
a-t-il dit à Rommel, et le plus respecté à l’étranger. Vous êtes le 
seul à pouvoir empêcher cette guerre civile en Allemagne. Il faut 
que vous prêtiez votre nom au mouvement. » Rommel, après 
quelques instants d’hésitation, répond : 

« Je crois qu’il est de mon devoir de venir au secours de 
l’Allemagne. » 
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Mais Rommel est hostile à l’assassinat de Hitler. Tuer le 
dictateur en ferait un martyr. 

« Il faut le faire arrêter par l’armée, et le faire comparaître 
devant un tribunal allemand pour les crimes commis contre son 
propre peuple et contre les populations des pays occupés. » 

 
Le Feldmarschall von Rundstedt, auquel Rommel fait part 

de l’existence d’un « mouvement » parmi les généraux et de son 
intention d’y participer, l’approuve : 

« Rommel, vous êtes jeune, vous connaissez et vous aimez le 
peuple. C’est donc à vous d’agir. » 

 
Le général Speidel, à la fin du mois de mai 1944, expose à 

Rommel les principaux points du programme qui serait 
appliqué après l’arrestation de Hitler et le renversement du 
gouvernement nazi : 

« Pas de dictature militaire, mais un gouvernement 
représentatif des forces de résistance. Armistice immédiat avec 
les Alliés occidentaux. Pas de reddition inconditionnelle. 
Préparation d’une paix constructive dans le cadre d’États-Unis 
européens. 

« À l’Est, continuation de la guerre. Maintien d’un front 
défensif raccourci entre l’embouchure du Danube, les Carpates, 
la Vistule et Memel. 

« Des troupes allemandes s’empareraient du secteur de 
Munich et encercleraient Hitler dans son réduit de 
l’Obersalzberg. » 

 
Personne parmi ces généraux et ces personnalités civiles – 

Cari Goerdeler, Karl Stroelin – n’imagine que les Trois Grands 
restent unis. 

Et Rommel note avec satisfaction dans son Journal, le 
27 avril 1944 : 

« On dirait que les Anglais et les Américains vont nous faire 
la grâce de s’abstenir encore un certain temps. Ce délai a une 
valeur capitale pour l’état de nos défenses côtières. Nous nous 
renforçons quotidiennement sur terre tout au moins, car dans 
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les airs nous ne pouvons en dire autant. Cependant, le moment 
venu, les choses tourneront là aussi à notre avantage… » 

Le 15 mai, il se félicite du nouveau délai : 
« Nous sommes déjà à la mi-mai et rien ne se produit. 

Pourtant, il semble qu’en Italie l’ennemi ait lancé une offensive 
en tenailles qui pourrait être le prélude aux grands événements 
du printemps ou de l’été. 

« Je viens de faire une tournée de quelques jours et je me 
suis entretenu avec les officiers et les soldats. Le travail 
accompli au cours des dernières semaines est considérable. Je 
suis convaincu que l’ennemi en subira les conséquences s’il 
attaque, et qu’en définitive il n’obtiendra pas le succès qu’il 
escompte. » 

 
Rommel n’apparaît guère comme un conspirateur anxieux 

qui a hâte de chasser Hitler et les nazis du pouvoir. 
Il « passe le temps, fai[t] une promenade à cheval mais 

aujourd’hui m’en voilà fortement courbaturé. » 
Il joue avec ses chiens qui le distraient. 
Il est préoccupé par l’évolution du front italien. 
Dans la nuit du 11 au 12 mai 1944, les Alliés ont lancé leur 

offensive générale sur le front du Garigliano. 
Les succès remportés là par le corps expéditionnaire français 

du général Juin aboutissent en quelques jours à la rupture du 
front défensif allemand. Cassino, devant lequel on se bat depuis 
six mois, tombe le 18 mai entre les mains du corps polonais. 
Rome est à portée de main. 

 
« Avant-hier, écrit Rommel le 19 mai, j’ai téléphoné au 

Führer pour la première fois. D’excellente humeur, il n’a pas 
ménagé ses louanges pour le travail que nous avons accompli à 
l’Ouest. J’espère bien continuer à un rythme plus rapide que 
précédemment. Il fait toujours froid, et enfin, il pleut. Voilà qui 
va forcer les Anglais à se montrer patients. J’attends encore 
pour savoir si je pourrai m’absenter quelques jours dans le 
courant du mois de juin. Pour le moment, il n’en est pas 
question. Malheureusement, la situation en Italie est 
inquiétante : l’énorme supériorité ennemie en artillerie et, 
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surtout, en aviation a permis d’ouvrir une brèche dans notre 
front. » 

 
Ce conspirateur, fort heureux des louanges que le Führer lui 

prodigue, se désole les jours suivants de ne pas disposer 
d’autant de moyens que l’ennemi. 

« Hier, écrit-il le 11 mai 1944, grande activité dans le ciel. 
Nous autres, nous sommes livrés à nos seuls moyens. 
Aujourd’hui, c’est plus calme, jusqu’à maintenant tout au 
moins. Les succès remportés par l’ennemi en Italie sont 
déplorables. La situation sur le champ de bataille ne nous était 
pas défavorable, mais leur supériorité en avions et en munitions 
est écrasante, comme c’était le cas en Afrique. J’espère que les 
choses se passeront mieux à l’Ouest. Jusqu’ici, l’adversaire ne 
s’est encore livré à aucune préparation aérienne véritable et les 
dégâts provoqués par ses appareils, il y a quelques jours, ont été 
vite réparés… » 

 
Rommel semble seulement reprocher à Hitler de ne pas lui 

donner les moyens d’être vainqueur ! 
Et c’est bien la défaite annoncée qui transforme en 

conspirateurs ces généraux, si enthousiastes en 1940, quand 
Rommel et Guderian à la tête de leurs blindés s’enfonçaient 
dans le corps meurtri de la France vaincue. 

 
Le 29 mai, Rommel note : 
« Reçu hier la visite de von Rundstedt. » 
Le Feldmarschall, sans s’engager personnellement, soutient 

le complot des généraux. 
Rommel ne laisse aucune trace écrite de leur conversation 

mais ajoute ce jour-là, dans son Journal : 
« Dans l’après-midi, j’ai eu un entretien avec un officier 

anglais prisonnier, un homme aimable et sensé. » 
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14. 

Rommel n’a rien appris de cet officier anglais. 
 
D’ailleurs, le Feldmarschall n’a pas cherché à l’interroger 

avec insistance. 
L’officier n’a évoqué que ses missions de bombardement, 

mais sans rien révéler qui puisse préciser le lieu de ce 
débarquement allié, sa date si proche, mais que les services de 
renseignements allemands sont incapables de situer. 

Le colonel Georg Hansen, qui est passé de l’Abwehr au 
service de renseignements de Himmler – et qui est en relation 
avec Stauffenberg –, a seulement fait état de sa certitude que 
l’« invasion » pourrait avoir lieu n’importe quel jour en juin. 

Mais où ? 
 
Rommel, depuis le mois d’avril, signale la recrudescence des 

bombardements aériens sur la Normandie. 
Il attire l’attention du Quartier Général, propose de 

concentrer des troupes dans cette région, entre l’Orne et la Vire, 
dans le Cotentin, dans les environs d’Avranches. Il demande à la 
marine de procéder sans délai au minage de la baie de Seine. 

« Nous jouons le sort du peuple allemand », dit-il. 
Il souhaite que l’on place sous son commandement unique 

toutes les forces défensives afin de pouvoir les lancer 
immédiatement contre l’ennemi à peine aura-t-il débarqué. 

La bataille décisive se déroulera sur la côte. 
Le Führer s’y refuse. 
 
Et cependant, Hitler partage avec Rommel la conviction que 

le débarquement peut avoir lieu entre Caen et Cherbourg. Le 
Führer a étudié le dispositif des troupes anglaises et 
américaines en Angleterre, la nécessité pour le Commandement 
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Suprême des Forces Expéditionnaires Alliées (SHAEF) de 
s’emparer rapidement d’un port qui pourrait être Cherbourg. 

Les reconnaissances aériennes de la Luftwaffe, qui révèlent 
que les troupes alliées s’entraînent dans le Devon sur de larges 
plages de sable découvertes, confortent Hitler dans son 
intuition. 

 
Le Feldmarschall von Rundstedt pense au contraire que le 

débarquement aura lieu entre Calais et Dieppe, là où la Manche 
est la plus étroite. 

Et Rundstedt, commandant en chef sur le front occidental, 
est une voix qui compte. 

D’autant plus que les Anglais ont monté plusieurs leurres 
afin de semer le trouble chez les Allemands. C’est le plan 
Fortitude. 

 
Des « armées fantômes » – avions factices, chars gonflables, 

fausses barges de débarquement, faux états-majors échangeant 
des centaines de messages – ont été créées, placées de telle 
manière qu’elles paraissent prêtes à débarquer entre Boulogne 
et l’estuaire de la Somme, mais pas avant la seconde quinzaine 
de juillet. 

D’autres « armées » paraissent destinées à débarquer autour 
de Bordeaux. 

À la fin mai, un sosie de Montgomery se rend en visite à 
Gibraltar et à Alger, accréditant l’idée qu’un débarquement se 
prépare en Méditerranée. 

Et des ordres laissent entendre qu’il y aura un débarquement 
de diversion en Normandie afin d’attirer les troupes allemandes 
vers l’Ouest alors que le débarquement principal interviendrait 
entre Boulogne et Calais. 

 
L’écoute et le décryptage des messages allemands – la 

« machine ultra » de décryptage a encore été perfectionnée – 
confirment que les Allemands sont bernés par ce plan Fortitude. 
La réponse adoptée par le Grand Quartier Général est un 
compromis afin de faire face à ces différentes hypothèses. 



97 

Si bien que la puissance des Allemands – 58 divisions dont 
10 de panzers – est fragmentée, d’autant plus que le Führer veut 
conserver le contrôle des opérations depuis Berchtesgaden ! 

 

 
 
Le général Eisenhower, commandant suprême de l’opération 

Overlord, n’est pas plus tranquille pour autant. 
Son quartier général est installé à 8 kilomètres au sud de 

Portsmouth, le grand port où se concentrent tous les types de 
navires – croiseurs, destroyers, dragueurs de mines, navires de 
transport, barges de débarquement. Ils sont chargés de milliers 
d’hommes : les deux premières vagues d’assaut en comptent 
175 000. 

 
Eisenhower a passé en revue de nombreuses unités. 
Il n’a pas senti l’enthousiasme. Les meilleurs soldats sont au 

combat depuis des années. C’est le cas des Britanniques de la 
Durham Light lnfantry qui protestent quand Montgomery leur 
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annonce, comme un honneur, qu’ils feront partie de la première 
vague, puisqu’ils sont les meilleurs ! 

Ils se battent depuis 1940. Ils n’ont pas eu de permission au 
pays, et on les renvoie au feu, en premier : c’est un « ticket pour 
l’enfer » ! 

Et ces vétérans des combats du désert protestent. Même 
protestation chez les soldats américains de la division Big Red 
One. Eux aussi savent ce qui les attend. 

 
Dès le mois de janvier, des nageurs de combat ont été 

transportés par des sous-marins de poche jusqu’à proximité des 
plages choisies pour le Débarquement : celles de la côte 
normande. 

Ils y ont pris pied, ont prélevé des échantillons de sable, 
tenté de dresser l’inventaire des obstacles – les pieux de 
Rommel, les mines, tous les éléments du Mur de l’Atlantique. 

Ils ont imaginé les hommes débarquant, poitrines nues, face 
à ces nids de mitrailleuses installées au sommet des falaises, et 
décimés par les pièges disposés sur la plage. 

Les pertes seront énormes. 
 
Le général Eisenhower en est si conscient qu’il a préparé seul 

le texte qu’il lirait en cas d’échec du Débarquement, maintenant 
fixé dans la deuxième semaine de juin : 

« Les débarquements dans la zone de Cherbourg-Le Havre 
n’ont pas réussi à conquérir une tête de pont suffisante et j’ai dû 
replier les troupes, écrit Eisenhower. Si quelque faute a été 
commise, j’en porte seul la responsabilité. » 

Douloureux d’être contraint d’envisager aussi l’échec. 
 
Mais celui qu’on appelle Ike est un homme résolu, 

méthodique, conscient de ses responsabilités. 
Il sait qu’il tient la vie de centaines de milliers d’hommes 

entre ses mains. 
Alors, il prend toutes les précautions. 
Il a depuis le mois d’avril exigé que les services 

météorologiques lui remettent chaque lundi des prévisions à 
trois jours afin de pouvoir évaluer leur fiabilité. 
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Une tempête creusant une forte houle dans la Manche peut 
compromettre les chances du débarquement, en submergeant 
les barges, en rendant les soldats malades. Une visibilité 
insuffisante peut empêcher l’utilisation efficace de l’aviation 
dont le rôle est majeur. 

Des bourrasques de vent peuvent déporter les milliers de 
planeurs et de parachutistes loin des zones prévues pour leur 
atterrissage, et les livrer ainsi à la mort accidentelle ou à 
l’ennemi. 

 
C’est à Eisenhower de trancher, de prendre la décision 

ultime. 
Il doit agir en oubliant les vanités des généraux qui 

l’entourent : Patton, le brutal et le mystique, Bradley, le 
pragmatique sans prétention. 

Ceux-là sont américains, mais il y a les Britanniques. Et 
d’abord, le maréchal Montgomery – Monty –, héros d’El-
Alamein, mais hautain et vaniteux. Ike connaît le jugement que 
Monty porte sur lui, « l’Américain » : « un brave gars, mais pas 
un soldat ». 

Alan Brooke, le chef d’état-major impérial, est aussi sûr de la 
supériorité militaire des officiers et des soldats britanniques que 
l’est Monty. 

« Il ne fait aucun doute, écrit Brooke, que Ike est disposé à 
faire tout son possible pour maintenir les meilleures relations 
qui soient entre Britanniques et Américains, mais il est tout 
aussi clair qu’il n’y connaît rien en stratégie et que, pour ce qui 
relève de la conduite de la guerre, il n’est pas du tout fait pour le 
poste de “commandant suprême”. » 

 
Mais Ike est ce commandant suprême et il ne peut se laisser 

entraîner dans les querelles dérisoires, ou être blessé par des 
propos qu’il connaît, mais qu’il préférerait oublier. 

Et il doit entendre aussi les conseils de Churchill qui se 
considère comme un chef de guerre à qui les généraux doivent 
obéissance. 

Et il doit affronter les exigences et les récriminations de De 
Gaulle. 
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Alors, il fait installer dans le parc de son quartier général – 
une grande demeure, Southwick House – une caravane 
camouflée. Il se détend dans sa « roulotte de cirque », essayant 
d’oublier pour quelques dizaines de minutes la tension qui 
augmente au fur et à mesure que s’approche le 1er juin. 

 
Le 30 mai, le Feldmarschall von Rundstedt, commandant en 

chef des forces armées de l’Ouest, assure au Führer que rien 
n’indique que l’invasion soit immédiate. 
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15. 

Au contraire du Feldmarschall von Rundstedt, les Français 
en ce mois de mai 1944 sont persuadés que le Débarquement est 
pour dans quelques jours. 

 
Les dés roulent. Les hommes changent. 
Les préfets nommés par Vichy lorgnent sur la Résistance, et 

la Gestapo en arrête une dizaine. Elle interpelle aussi des 
hommes qui furent les plus proches conseillers de Pétain. 

Le Maréchal se confie au représentant de la Suisse qui, 
notant les termes de cette conversation intime, souligne 
combien Pétain manifeste sa détresse. 

« Très nerveux, très déprimé, Pétain me fit remarquer qu’on 
lui avait enlevé ses conseillers, qu’il n’avait aucune expérience 
politique, qu’il avait été victime d’une pression inouïe… Il avait 
cédé souvent, trop souvent… » 

 
Il a à nouveau cédé puisqu’il a obéi aux Allemands qui 

l’obligent à quitter Vichy. 
Il ne le regrette pas. 
Il a pu parler aux Parisiens. Il s’est rendu à Rouen, mais les 

décombres du centre de cette ville bombardée l’empêchent de 
pénétrer dans la cathédrale. Il regagne sa résidence, le château 
de Voisins, proche de Rambouillet. Il y reçoit Laval, Déat, 
Darnand, et même von Rundstedt. 

On perçoit comment, habilement, il se dégage de la 
collaboration, évoque ses « gardiens » auxquels il réussit à 
échapper afin d’aller à la rencontre des Français. Il renoue ainsi 
avec l’image qu’il donnait en juin 1940. 

 
Quand le 19 mai le conseiller allemand Renthe-Fink lui 

indique que le gouvernement du Reich souhaite le voir regagner 
le centre de la France, le château de Lonzat situé à 17 kilomètres 
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de Vichy, afin d’être éloigné des côtes françaises, Pétain accepte, 
mais veut rendre visite aux villes sinistrées de l’Est. 

 
Les Allemands accèdent à sa demande, et voici Pétain sur la 

place Stanislas à Nancy. 
« Il n’a pas été facile de venir jusqu’à vous. Il a fallu négocier, 

mais j’ai réussi à m’échapper », dit-il. 
On l’acclame. Le soir, à l’hôtel de ville, 500 notables se 

pressent pour le saluer. 
Il se rend à Épinal, à Dijon. 
Le 5 juin, il est à Lyon. Il visite les blessés des 

bombardements et rencontre Charles Maurras. 
 
Ce 5 juin, les premiers parachutistes, des Français, ont été 

largués en Bretagne, en Normandie. 
 
Laval téléphone au Maréchal et lui conseille devant la gravité 

de la situation de rentrer immédiatement à Vichy. 
Pétain s’obstine, il veut se rendre à Saint-Étienne, ville 

ouvrière qui l’avait acclamé en 1941. 
On l’applaudit. 
D’un signe de main, il fait cesser les ovations. 
« Grâce à vous, dit-il, je pars plus fort pour accomplir ma 

tâche. » 
La foule entonne La Marseillaise. 
Pétain murmure : 
« Où sont mes amis ? Où sont mes ennemis ? Avec les 

Allemands, c’est tout simple. Mais les autres ? Les Français 
m’acclament quand ils me voient. Mais demain, ils me renieront 
et ne me pardonneront pas de les avoir sauvés. » 

 
Pétain a ainsi, durant ce mois de mai 1944, dessiné la 

silhouette qu’il veut présenter aux Français : celle du vieux sage, 
plein de compassion et d’esprit de sacrifice. Et souvent 
incompris par un peuple versatile. 

Mais les Français, même si quelques milliers d’entre eux se 
pressent sur les places pour le voir, l’écouter, l’applaudir, ne se 
soucient plus de lui. 
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Les comptes sont faits. 
La faim les tenaille. Les bombes « alliées » les tuent et rasent 

leurs quartiers. Allemands et miliciens torturent, déportent, 
pendent, brûlent, fusillent. 

D’ailleurs, en ce mois de mai 1944, les Français ont une 
préoccupation obsédante. Ils se livrent à chaque instant de 
chaque jour à la recherche obstinée, angoissée, d’aliments. 

Ils ont leurs cartes d’alimentation, leurs « tickets » de 
rationnement, de quoi agoniser de faim, et laisser dépérir les 
enfants. 

Alors, on achète au « marché noir » tout ce qui peut se 
manger, légumes, viande, qu’on pèse dans les arrière-boutiques, 
les caves, les appartements. 

On parcourt à bicyclette les routes de campagne, on va chez 
les « paysans » acheter ce qu’ils veulent bien vendre. 

Un litre d’huile, en Provence, se monnaye à 1 000 francs. 
 

 
 
Un repas au marché noir dans un restaurant à la mode – qui 

est toujours complet – dévore le salaire mensuel d’un ouvrier. 
Mais ceux qui se goinfrent ont de l’argent facile. 
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Ils « trafiquent » avec les Allemands, ils sont agents de la 
Gestapo, délateurs, policiers. Ils sont assis à la table voisine de 
celle où banquettent des résistants. On se côtoie, on s’ignore. On 
se tuera bientôt. « Drôle de guerre ! » 

 
Les « restrictions » sont de plus en plus sévères. Elles 

annoncent le temps des combats quand « ils auront enfin 
débarqué ». 

Chaque Parisien est invité le 7 mai à constituer une réserve 
d’eau de quarante-huit heures… 

 
Tout à coup, c’est le hurlement des sirènes. L’« alerte ». Près 

de 10 000 avions de combat franchissent chaque jour la Manche 
pour aller déverser leurs milliers de tonnes de bombes sur tous 
les nœuds ferroviaires, et même les gares qui ne le sont pas. 

Les bombardiers volent à très haute altitude : les bombes 
détruisent des quartiers souvent éloignés des gares. Les rues ne 
sont plus que des amas de décombres d’où l’on retire des corps 
que l’explosion a fait éclater, a écorchés vifs. Ils sont roses 
comme des pantins énormes. 

 
Pour les 26 et 27 mai – journées ordinaires dans la 

succession des bombardements –, on peut dresser la liste des 
victimes par villes ou par régions : Région parisienne 
(240 morts, 422 blessés), Nice (316 morts, 475 blessés), 
Chambéry (300 morts, 600 blessés), Avignon (380 morts, 
600 blessés), Amiens (385 morts, 150 blessés), Lyon 
(600 morts, 500 blessés), Saint-Étienne (870 morts, 
1 400 blessés), Marseille (1 976 morts, 1 323 blessés), 
1 500 morts dans le bombardement des gares de Paris-La 
Chapelle et de Villeneuve-Saint-Georges. 

Reims, Rouen, Metz, Troyes, Nantes, Cambrai, 
Valenciennes, etc. Encore des centaines de victimes. 

 
On pourrait dresser une autre liste, ville par ville, village par 

village, celle des torturés, des fusillés, des pendus, des 
décapités. 
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Mais le total est difficile à établir car les cadavres sont jetés 
dans des fosses vite refermées, parfois exécutés en Allemagne. Il 
y a les « résistants » et les otages, ceux qui ont été dénoncés et 
ceux qui sont abattus après d’âpres combats. 

Des centaines de morts, en ce mois de mai 1944 qui doit 
effacer celui de 1940, et dont on est sûr qu’il annonce le 
Débarquement, la Libération, parce que bombardements alliés 
et répression allemande confirment que chacun des adversaires 
prépare le terrain à sa manière. 

Les Alliés veulent rendre impossibles les transferts d’unités 
de la Wehrmacht et des SS d’un point à l’autre du pays. La 
Gestapo veut démanteler, décapiter le dispositif de la Résistance 
qui à la veille du Débarquement prépare l’insurrection 
nationale. 

 
Les maquis se renforcent en hommes, mais manquent 

d’armes en dépit des appels du général de Gaulle afin qu’on 
organise des parachutages. 

En ce mois de mai, autour des plus importants maquis – 
mont Mouchet, Vercors –, les Allemands concentrent des 
troupes. Ils ne peuvent accepter ces « forteresses » sur leurs 
arrières. 

La sagesse devrait inciter à la dispersion des maquisards, au 
choix de la guérilla. Mais l’enthousiasme, l’impatience, le désir 
de s’emparer du glaive brisé en mai 1940 et de restaurer 
l’honneur des armes conduisent à l’affrontement. 

 
On pressent, on constate que les Allemands sont décidés à 

frapper et que le temps de la mesure, des précautions est 
achevé. Ils ne sont plus, ne veulent plus être des occupants 
« korrects ». 

Ils arrêtent les évêques de Clermont-Ferrand, d’Agen, de 
Montauban. 

Ce dernier, Mgr Théas, proteste depuis 1942 contre les 
mesures antisémites des nazis. Il a été avec Mgr Saliège, 
archevêque de Toulouse, l’auteur de nombreuses lettres 
pastorales dénonçant les violences nazies. Mgr Saliège, grand 
infirme, ne pouvant être transporté, c’est son plus proche 
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collaborateur, Mgr de Solage, qui est arrêté en même temps que 
l’évêque d’Albi. 

 
Ces jours de mai 1944 sont jours de vérité. 
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16. 

L’heure de vérité. 
Ils sont 176 000 soldats en ces premiers jours du mois de 

juin 1944 à l’attendre. 
 
Trois divisions aéroportées – deux américaines, les 82e et 

101e Airborne, une britannique, la 6e Airborne – sauteront dans 
la nuit qui précédera le Débarquement. 

Mais quelle nuit ? 
Celle du dimanche 4 au lundi 5 juin ? 
Les hommes déjà embarqués sur les barges – certains 

vomissent leurs entrailles car la houle est forte – l’ont cru. 
Puis sont arrivées les prévisions météorologiques et 

Eisenhower a décidé de retarder d’un jour l’heure H, nuit du 
lundi 5 au mardi 6 juin. 

Les météorologistes ont, avec prudence, annoncé qu’il y 
aurait une accalmie au sein d’une dépression profonde, avec 
avis de tempête. 

Eisenhower a misé sur ces heures-là. 
Et les soldats des six divisions alliées – trois américaines, 

deux anglaises et une canadienne – savent que le compte à 
rebours a commencé : que l’heure de vérité sonnera pour 
beaucoup d’entre eux comme un glas, dans la nuit du 5 au 6 juin 
1944 pour les troupes aéroportées, et dans la journée du mardi 
6 juin pour les fantassins. 

 
Les généraux américains des troupes aéroportées vont sauter 

avec leurs hommes. 
« Avant qu’une nouvelle aube se lève, dit l’un d’eux, je veux 

plonger ce couteau – il retire un long couteau de sa botte – dans 
le cœur du nazi le plus vicelard, le plus salopard et le plus 
dégueulasse de toute l’Europe. » 
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Un autre conseille de se battre la nuit au couteau, car ce n’est 
qu’au corps à corps que l’on reconnaît, dans l’obscurité, 
l’ennemi. 

« Il nous prévient aussi que si nous faisons des prisonniers, 
ceux-ci nous entraveraient dans notre action. Nous devrions 
donc nous en débarrasser de la façon que nous jugerions la 
meilleure. » 

« N’oubliez pas que vous y allez pour tuer ou que c’est vous 
qui serez tués », rappelle un autre général. 

Un officier ajoute : 
« Regardez le type qui est sur votre droite et regardez celui 

qui est sur votre gauche. Sur vous trois, il n’en restera qu’un 
après la première semaine en Normandie. » 

 
Il n’est prévu l’intervention de la 2e Division française 

Blindée (2e DB) de Leclerc qu’après le 1er août. 
Les escadrilles des Forces Aériennes Françaises Libres et 

12 navires français (sur 7 000 de l’armada alliée) participeront 
au Débarquement, ce Jour J, ce D-Day. 

Trente-deux parachutistes français appartenant au 4e SAS – 
Special Air Service – seront largués en Bretagne, premiers 
parachutistes à toucher la terre de France. Et ils soulèveront la 
Bretagne ! 

Le 6 juin, 177 hommes du 1er bataillon de fusiliers marins, 
commandos du commandant Philippe Kieffer, doivent 
s’emparer le matin du mardi 6 juin du bunker de Ouistreham. 

 
La participation des Français Libres au D-Day est donc 

symbolique. 
Roosevelt et Churchill ne veulent pas ajouter à la gloire et à 

la représentativité du général de Gaulle, qu’ils estiment trop 
sourcilleux, trop soucieux de l’indépendance française. 

Ainsi, pour les relations entre de Gaulle et les Alliés, ces six 
premiers jours du mois de juin sont aussi des jours de vérité. 

Car peu importe pour les Alliés que, le 3 juin, le Comité 
Français de Libération Nationale se proclame Gouvernement 
Provisoire de la République française. 
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Roosevelt et Churchill craignent que de Gaulle refuse 
d’admettre que la France Libérée soit soumise à 
l’Administration Militaire Alliée des Territoires Occupés 
(AMGOT). 

Alors, le général de Gaulle a été tenu écarté pendant neuf 
mois des préparatifs d’Overlord ! 

Mais parce que la Résistance – dont on a besoin – l’appuie, 
on reprend contact avec lui, à Alger. 

 
De Gaulle est soupçonneux, sévère. 
Londres, il y a quelques semaines, a coupé toutes les 

communications avec Alger, isolant la France Libre. 
Les États-Unis sont tout aussi hostiles à de Gaulle. 
« Le gouvernement américain a délibérément cherché à me 

rabaisser, dit de Gaulle à Edwin Wilson, l’ambassadeur des 
États-Unis à Alger. » 

Wilson conteste. 
« Il voulait me mettre à une place subordonnée pour hisser 

sur le pavois d’autres Français avec qui il préférait traiter. » 
Darlan, Giraud, et avant eux Pétain. Quant aux Anglais… Il a 

une moue de dédain. 
« L’Angleterre est gouvernée par des hommes tortueux, 

confie-t-il à un chef de la Résistance qui arrive à Alger. Pas très 
intelligents, ils méprisent et craignent l’intelligence. Les Anglais 
ne peuvent pas vouloir que la France devienne un grand pays… 
Et puis, le gaullisme représente quelque chose qu’ils ne 
connaissent pas : il était si facile de gouverner la France de la 
IIIe République en achetant les généraux et les hommes 
politiques. » 

 
Du perron de la villa des Glycines, de Gaulle regarde Alger 

encore blanche sous le soleil rasant. 
Dans quelques jours ou quelques mois, il quittera cette ville. 
Le Débarquement en France est proche. La 2e Division 

Blindée que commande le général Leclerc vient de quitter le 
camp de Temara, près de Rabat, pour la Grande-Bretagne où 
elle sera équipée. 
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Il est d’autres signes, plus révélateurs encore : le nombre de 
messages émis à destination de la France par Londres a 
augmenté considérablement. Le commandant allié s’adresse à la 
Résistance, par-dessus la tête du Gouvernement Provisoire. 
Soit. 

« Nous ne demandons rien, martèle de Gaulle. Il y a nous ou 
bien le chaos. Si les Alliés de l’Ouest provoquent le chaos en 
France, ils en auront la responsabilité et seront les perdants. » 

Il faut utiliser cette situation. De Gaulle répète ce qu’il vient 
d’écrire à Sa Sainteté Pie XII : 

« Des circonstances, peut-être providentielles, ont groupé 
derrière nous en une seule volonté de vaincre et de refaire la 
France… tous ceux qui défendent contre l’envahisseur l’unité et 
la souveraineté nationales. » 

Voilà notre force. Les Alliés paraissent disposer de toutes les 
cartes ? De Gaulle secoue la tête. Il pense à juin 1940, à sa 
solitude. Maintenant, il existe une armée française qui se bat en 
Italie, des divisions qui un jour débarqueront, une marine, un 
Gouvernement Provisoire administrant un Empire. 

Et surtout, l’adhésion de ces dizaines de milliers d’hommes 
qui se battent en France. 

« Si nous tenons, dit-il, les Anglo-Américains finiront par 
s’incliner. Du reste, il en a toujours été ainsi : ils nous ont 
toujours tout refusé et ont toujours accepté le fait accompli. » 

 
De Gaulle va et vient dans le jardin de la villa. Il a besoin de 

se retrouver seul. 
Il a accepté, ce matin du 2 juin, de recevoir Duff Cooper, 

l’ambassadeur de Grande-Bretagne en France. À la condition 
que les communications soient rétablies entre Londres et Alger. 
L’ambassadeur a accepté. Il a été conciliant, insistant. Il a 
transmis un message du Premier ministre. De Gaulle le relit : 

« Venez maintenant, je vous prie, ici avec vos collègues 
aussitôt que possible et dans le plus grand secret, écrit 
Churchill. Je vous donne personnellement l’assurance que c’est 
dans l’intérêt de la France. Je vous envoie mon propre York 
ainsi qu’un autre York pour vous. » 
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L’avion personnel du Premier ministre, a insisté Duff 
Cooper. « Vous serez l’hôte du gouvernement de Sa Majesté », 
a-t-il précisé. 

Bien sûr, cela signifie que le Débarquement est pour dans 
quelques jours, peut-être quelques heures. Mais il ne faut pas 
céder à ce qui peut être aussi une manœuvre, car aucune 
négociation n’a abouti à propos de l’administration des 
territoires libérés. 

Il faut convoquer le Gouvernement Provisoire. L’atmosphère 
est tendue. Les commissaires divisés. 

« Ce n’est qu’une machination pour m’amener à prononcer 
un discours qui fera croire aux Français que je suis d’accord 
avec les Anglais et les Américains alors qu’en fait je ne le suis 
pas », dit de Gaulle. 

Longs débats. Peut-on être absent alors que le 
Débarquement a lieu ? On vote. Seuls quatre commissaires sont 
opposés au voyage. 

« Je n’ai pas l’honneur d’avoir la majorité », dit de Gaulle. 
Il partira donc pour Londres. 
 
Il n’a pas encore donné sa réponse à Duff Cooper. Jusqu’au 

bout, il faut soupeser, faire sentir aussi que l’on ne cède pas. 
À 10 heures, il reçoit l’ambassadeur britannique. 
 
À 11 heures, il serre la main de chacun des membres du 

gouvernement. 
Il se sent ému, grave. Il approche du moment où l’espoir 

qu’il avait eu en juin 1940 va enfin devenir réalité. 
Mais il faut déjà voir au-delà. 
« Il faut regarder loin dans l’avenir, celui des relations 

franco-britanniques, dit-il aux ministres. Il ne faut pas qu’on 
puisse dire que la France était absente du quartier général dans 
l’assaut de l’Europe. » 

Il ne veut pas qu’un ministre l’accompagne afin de pouvoir 
refuser à Churchill toute négociation. 

Il partira avec quelques proches : Palewski, le général 
Béthouart, Billotte, ainsi que Geoffroy de Courcel et Teyssot, 
Hervé Alphand et Soustelle. 



112 

 
En arrivant sur l’aéroport d’Alger-Maison-Blanche, il devine 

le soulagement de Duff Cooper qui se tient près de l’échelle du 
York de Churchill. 

Puis c’est l’envol, une escale à Casablanca, et l’entrée dans 
cette grisaille qui couvre la Manche et les îles britanniques. 

Il pleut, ce 4 juin au matin, quand de Gaulle regarde par le 
hublot cette fanfare qui se tient au pied du hangar devant lequel 
s’immobilise le York. Elle joue La Marseillaise. 

Il se souvient de son arrivée ici, le 17 juin 1940. Et dans la 
voiture qui le conduit vers l’hôtel Claridge, à chaque regard, un 
souvenir revient. Si longues, ces années de solitude et de 
combat ! 

Il lit les messages qu’on lui remet. Le premier est du général 
Juin. Les troupes françaises sont entrées à Rome ! 

Il a une bouffée de joie et d’orgueil. Il dicte, tout en allant et 
venant, les mots qui surgissent d’un seul élan : 

« L’armée française a sa large part dans la grande victoire de 
Rome. Il le fallait ! Vous l’avez fait ! Général Juin, vous-même et 
les troupes sous vos ordres sont dignes de la patrie. » 

Il se sent renforcé. Dans un message, Eisenhower parle de la 
« courageuse action du corps expéditionnaire français », de la 
« tenue superbe des troupes ». 

 
Tout cela est de bon augure, mais de Gaulle contient aussitôt 

son optimisme. On essaie peut-être aussi, avec cet accueil en 
fanfare, de le préparer à accepter ce qu’il a déjà refusé : AMGOT 
et monnaie étrangère. 

Il lit le dernier message. Il est écrit par Winston Churchill. 
Dieu qu’il est aimable ! 

« Mon cher général de Gaulle, 
« Bienvenue sur ces rivages ! De très grands événements 

militaires vont avoir lieu. Je serais heureux que vous puissiez 
venir me voir ici, dans mon train qui est près du quartier 
général du général Eisenhower, et que vous ameniez une ou 
deux personnes de votre groupe. Le général Eisenhower espère 
votre visite et vous exposera la situation militaire qui est 
extrêmement importante et imminente. Si vous pouvez être ici 
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pour 13 h 30, je serais heureux de vous offrir à déjeuner. Nous 
nous rendrions ensuite au quartier général du général 
Eisenhower. Faites-moi parvenir de bonne heure un message 
par téléphone de façon à ce que je sache si cela vous convient ou 
non. 

« Sincèrement à vous. » 
Il donne son accord. Les voitures partiront vers 11 heures. Il 

invite Béthouart et Billotte, Koenig et Viénot à l’accompagner. 
Une ou deux personnes, a dit Churchill. Ce sera quatre ! 

 
On roule vers Portsmouth. La pluie parfois, le ciel bas et gris 

toujours. À Droxford, un train. 
De Gaulle aperçoit Churchill, le corps serré dans un 

uniforme de la Royal Air Force, qui avance sur le ballast, les 
bras ouverts. 

Il voit aux côtés du Premier ministre le maréchal Smuts, le 
gouverneur de l’Afrique du Sud, qui, il y a quelques semaines, a 
affirmé que la France ne retrouverait plus sa grandeur passée et 
n’aurait pas d’autre choix que d’entrer dans le Commonwealth ! 
Comment être chaleureux ?! 

Dans le wagon-salon, de Gaulle s’assied en face de Churchill. 
Une table recouverte d’un tapis vert les sépare. 

 
Il observe Churchill qui semble surexcité, les joues rouges, 

l’œil brillant. Et naturellement, il serre son cigare éteint entre 
ses dents. 

« Je prends sur moi de vouloir vous mettre dans le secret, 
commence Churchill. Le Débarquement, l’opération, devait 
avoir lieu ce matin, mais le mauvais temps nous en a 
dissuadés. » 

Il se lève, gesticule devant une carte, parle des sites choisis 
entre la Seine et le Cotentin. De Gaulle se souvient du plan 
identique que Billotte avait esquissé en 1942, et qu’il avait 
soumis en vain aux généraux américains. 

« Il ne reste plus beaucoup d’espoir de commencer 
l’opération avant le jour J + 3, explique Churchill, mais la 
situation sera réexaminée toutes les vingt-quatre heures. » 
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« Bien entendu, je n’ai pas été informé de la date au 
préalable, répond de Gaulle. Quoi que les événements prochains 
doivent coûter à la France, elle est fière d’être en ligne aux côtés 
des Alliés », continue-t-il. 

Il sent un « souffle d’estime et d’amitié » unir un instant tous 
les présents. 

Il dit son admiration pour cette opération d’une importance 
exceptionnelle. 

 
On échange encore quelques informations, puis, à 14 h 15, on 

passe dans le wagon voisin pour le déjeuner. 
En attendant le déclenchement du Débarquement, dit 

Churchill au dessert, « nous pourrions parler politique ». 
De Gaulle se raidit. Il fixe le Premier ministre. C’est le 

moment. Peut-être la vraie raison de cette réception, de ces 
amabilités. Lui faire accepter les solutions américaines. 

« Voilà un certain temps que je corresponds avec le 
Président », commence Churchill. 

De Gaulle ne répond pas quand le Premier ministre, puis 
Eden, puis le leader travailliste Bevin insistent pour que de 
Gaulle se rende aux États-Unis afin de rencontrer Roosevelt. Ils 
veulent aussi commencer ici même les conversations politiques. 

« C’est la guerre, faites-la, on verra après, répète de Gaulle. 
— Si cette offre est rejetée, dit Bevin, le Parti travailliste en 

sera offensé. » 
 
De Gaulle se tourne, fixe le ministre travailliste. 
Oui, la colère peut et doit s’exprimer. C’est aussi une arme. 
« Comment ! s’exclame-t-il. Nous vous avons envoyé des 

propositions depuis septembre dernier. Vous ne nous avez 
jamais répondu. Le gouvernement français existe, je n’ai rien à 
demander dans ce domaine aux États-Unis, non plus qu’à la 
Grande-Bretagne. » 

Il parle d’une voix tonnante. Il dit que les Anglo-Américains 
ont toujours refusé d’évoquer la question de l’administration 
des territoires libérés. 

« Comme demain les armées vont débarquer, je comprends 
votre hâte de voir régler la question. D’ailleurs, Londres et 
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Washington ont pris leurs dispositions pour se passer d’un 
accord entre nous. Je viens d’apprendre par exemple qu’en 
dépit de nos avertissements les troupes et les services qui 
s’apprêtent à débarquer sont munis d’une monnaie 
prétendument française, fabriquée par l’étranger. Comment 
voulez-vous que nous traitions sur ces bases ? » 

Il s’interrompt. Le silence est lourd. 
« Allez, faites la guerre avec votre fausse monnaie ! » lance 

de Gaulle sur un ton de mépris. 
Le visage de Churchill est empourpré. 
« Que le général de Gaulle aille ou non rendre visite au 

Président, cela le regarde, dit-il. Mais je le lui conseille 
fortement. » 

Quelques échanges encore, puis tout à coup de Gaulle voit 
Churchill qui se dresse à demi, qui vocifère : 

« Sachez-le, Général ! Chaque fois qu’il nous faudra choisir 
entre l’Europe et le grand large, nous serons toujours pour le 
grand large. Chaque fois qu’il me faudra choisir entre vous et 
Roosevelt, je choisirai toujours Roosevelt. » 

Bevin murmure que Churchill a parlé pour son compte et 
nullement au nom du cabinet britannique. 

Silence. De Gaulle ne bouge pas. Churchill lève son verre. 
« À de Gaulle, qui n’a jamais accepté la défaite, dit-il d’une 

voix lente et sourde. 
— À l’Angleterre, à la victoire, à l’Europe ! » lance de Gaulle. 
 
On marche dans la bruine jusqu’à une grande tente située à 

quelques centaines de mètres dans la forêt. 
Eisenhower est aimable. Il expose devant des cartes le 

déclenchement de l’opération Overlord et son plan de bataille. 
Mais il devra peut-être le retarder compte tenu des 

mauvaises conditions météorologiques. 
« À votre place, je ne différerais pas », dit de Gaulle. 
Comment garder le secret, maintenir un moral élevé pendant 

plusieurs semaines ? 
Eisenhower paraît gêné, hésitant. 
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« Mon général, dit-il enfin, j’adresserai le jour du 
Débarquement une proclamation à la population française, et je 
vous demanderai d’en faire une également. » 

Voilà le second piège. 
« Vous, une proclamation au peuple français ? dit de Gaulle 

d’un ton glacial. De quel droit ? Et pour leur dire quoi ? » 
 
Il prend le texte d’un mouvement vif, le parcourt. 
Colère. Indignation. 
Le peuple français est invité à « exécuter les ordres » 

d’Eisenhower. L’administration doit rester en place. Une fois la 
France libérée, les Français choisiront eux-mêmes leurs 
représentants et leur gouvernement. 

Pas une seule référence au Gouvernement Provisoire, à de 
Gaulle. Une fois de plus, la France est traitée en mineure, les 
hommes de Vichy sont maintenus en place ! 

C’est la politique de Roosevelt qui continue. Et à quoi bon 
proposer de modifier ce texte alors qu’il est déjà tiré à quarante 
millions d’exemplaires ? 

Quel serait dans ces conditions le sens d’une intervention à 
la radio, sinon d’accepter cette soumission de la nation, cet 
effacement de la France Combattante, de l’indépendance de son 
Gouvernement Provisoire ? 

De Gaulle refuse de rentrer à Londres avec le train de 
Churchill. Il va regagner la capitale en voiture avec ses 
compagnons. 

 
Il apprend que la BBC, sans consulter le général Koenig ou le 

BCRA, Bureau Central de Renseignements et d’Action, vient de 
lancer l’équivalent d’un appel à l’insurrection générale ! 

Fureur. Amertume. 
De Gaulle, les dents serrées, se laisse aller à la colère. 

Churchill est un gangster. 
« On a voulu m’avoir. On ne m’aura pas. Je leur dénie le 

droit de savoir si je parle à la France. » 
Il refuse que les officiers français de liaison administrative, 

pourtant formés dans ce but, débarquent avec les Alliés. 
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Ce n’est pas une question de stupide orgueil, mais le principe 
de la souveraineté nationale qui est en cause. La France est-elle 
une nation indépendante ou bien sera-t-elle traitée par les 
vainqueurs comme un pays de second rang auquel on impose 
des lois, une « fausse monnaie » ? 

 
De l’autre côté de la Manche, les Allemands ignorent ces 

tensions entre de Gaulle et les Alliés, ces hésitations 
d’Eisenhower quant à la date du D-Day, les choix longuement 
préparés des plages normandes – 80 kilomètres de front d’ouest 
en est, Omaha Beach, Utah Beach, Juno, Gold et Sword. 

 
Le samedi 3 juin, Rommel note : 
« Ai passé l’après-midi avec le commandant en chef du front 

ouest. Von Rundstedt envisage de se rendre en Allemagne. » 
 
Le 4 juin, le chef du service de météorologie de la Luftwaffe à 

Paris a fait savoir qu’en raison des mauvaises conditions 
atmosphériques on ne pouvait prévoir une action alliée avant 
une quinzaine de jours au moins. 

 
Rommel prend ses dispositions pour quitter en auto son 

quartier général de La Roche-Guyon. 
Il a obtenu de von Rundstedt l’autorisation de partir dans la 

matinée du 5 juin. 
« Un débarquement pendant cette période est d’autant 

moins à craindre que les marées vont être des plus défavorables 
au cours des jours suivants. En outre, aucune multiplication des 
reconnaissances aériennes n’a signalé l’imminence d’une 
opération de ce genre. L’important pour moi est d’avoir une 
conversation avec le Führer à l’Obersalzberg, pour lui exposer 
notre infériorité numérique et matérielle dans l’éventualité d’un 
débarquement et lui demander d’envoyer en Normandie deux 
divisions blindées supplémentaires, dont une de DCA, et une 
brigade de lance-fusées… » 

 
Après avoir rédigé ce rapport, Rommel monte dans sa 

voiture et prend la route de Herrlingen pour passer la nuit avec 
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sa famille et, de là, gagner Berchtesgaden pour conférer avec le 
Führer. 
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« Les armées allemandes et anglo-saxonnes sont aux 
prises sur notre sol. La France devient un champ de 
bataille… Français, n’aggravez pas vos malheurs par des 
actes qui risqueraient d’appeler sur vous de tragiques 
représailles… 
Obéissez donc aux ordres du gouvernement… Les 
circonstances de la bataille pourront conduire l’armée 
allemande à prendre des dispositions spéciales dans les 
zones de combat. Acceptez cette nécessité… 

Discours radiodiffusé de PÉTAIN 
enregistré il y a plusieurs semaines, 

matinée du mardi 6 juin 1944 
 
 

« La bataille suprême est engagée : bien entendu, c’est la 
bataille de France et c’est la bataille de la France… La 
France, submergée depuis quatre ans, mais non point 
réduite ni vaincue, la France est debout… Derrière le 
nuage si lourd de notre sang et de nos larmes, voici que 
reparaît le soleil de notre grandeur. » 

Discours du général DE GAULLE 
prononcé à Londres devant les micros 

de la BBC, 
soirée du mardi 6 juin 1944 
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17. 

C’est la nuit du lundi 5 au mardi 6 juin 1944. 
 
Les premiers avions chargés de parachutistes ont décollé. Ils 

vont larguer entre minuit et 3 heures du matin trois divisions de 
troupes aéroportées. 

 
L’avant-garde de cette avant-garde est composée de 

« Français Libres », les Free French de 1940. Ils portent le béret 
rouge de la brigade d’élite britannique Special Air Service 
(SAS). Ils sont parachutés en Bretagne, là où se concentrent les 
divisions de réserve allemandes. Ils doivent harceler, saboter les 
moyens de l’ennemi, encadrer les maquisards bretons très 
nombreux. 

 
Cinq heures plus tard – à 6 h 30 –, cinq divisions doivent 

prendre pied sur les plages de Normandie sous la protection 
d’un gigantesque bombardement aérien et naval. 

 
Eisenhower a donc choisi de suivre les prévisions du 

responsable des services de météorologie, le « Group Captain » 
Stagg de la RAF qui dans la nuit du 4 au 5 juin – initialement 
prévue pour le Débarquement, mais retardée pour cause 
d’intempéries – a remis un rapport précis, ouvrant une fenêtre 
pour l’action. 

« Des conditions favorables, écrit Stagg, prévaudront à 
intervalles dans toute la Manche pendant la journée du lundi 
5 juin et se maintiendront au moins jusqu’à l’aube du mardi 
6 juin. Les vents tomberont sur les côtes de Normandie… Les 
bancs de nuages seront brisés et ne descendront pas au-dessous 
de 900 mètres environ… Après cet intervalle le temps 
redeviendra à nouveau nuageux ou menaçant dans l’après-midi 
du mardi… » 
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Le D-Day sera donc le mardi 6 juin. 
Les commandants d’unités reçoivent, après des jours de 

secret et d’incertitude, les cartes de leurs objectifs. 
Et chaque homme prend connaissance du message 

personnel que lui adresse le maréchal Montgomery. 
« Prions pour que le Dieu des armées nous accompagne et 

que Sa Grâce spéciale nous aide dans la bataille. » 
 
Les premiers messages des parachutistes parviennent au 

quartier général. 
Le détachement des Français du SAS a déjà rencontré les 

responsables des maquis, enthousiastes. Ils espèrent rassembler 
et diriger plusieurs milliers d’hommes. L’un des groupes de 
parachutistes s’est heurté à des ennemis, sans doute des 
Géorgiens enrôlés dans la Wehrmacht. Un caporal, Émile 
Bouétard, Français Libre, est mort dans cette escarmouche, le 
premier de ce Jour J. 
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À 2 h 40, ce 6 juin, après les premiers atterrissages, le 

général Speidel, chef d’état-major de Rommel, téléphone au 
Feldmarschall : 

« On ne pense pas qu’il s’agisse ici d’une opération 
importante », dit-il. 

À 4 heures, le Führer interdit par téléphone à von Rundstedt 
d’utiliser ses divisions de réserve. 

« Il convient d’attendre le plein jour pour avoir une vision 
claire de la situation. » 

Ce n’est qu’à 16 h 55 que l’état-major du Führer ordonnera 
de contre-attaquer et de réduire dans la nuit les « têtes de 
pont » qu’ont réussi à créer les troupes alliées : « La plage devra 
être nettoyée cette nuit au plus tard. » 

 
Voilà cinq jours et cinq nuits que les bombardiers de la RAF 

et de l’US Air Force écrasent la France sous des milliers de 
tonnes de bombes. Ils disloquent les voies de communication 
ferroviaires et routières, les gares, les ponts. La Wehrmacht est 
paralysée et la multiplication des raids à l’ensemble de la France 
ne permet pas de situer les lieux de débarquement. 

 
Mais cette nuit du lundi 5 au mardi 6, les canons des 

cuirassés et des croiseurs ont martelé le « Mur de l’Atlantique » 
cependant que les raids aériens rasent les villes : du Havre à 
Cherbourg, pas une seule agglomération qui ne soit transformée 
en ruines. 

Les victimes civiles françaises se comptent par milliers. 
Et malgré ces deuils, ces souffrances, la population accepte 

de payer ce prix pour sa libération, comme si elle avait retenu 
les mots de Churchill et de De Gaulle, l’un annonçant en 1940 
« de la sueur, du sang, des larmes », le second évoquant « les 
pertes, les fureurs, les larmes ». 

 
Personne, en tout cas, ne doute que c’est l’épreuve finale qui 

commence avec ce 6 juin, ce « jour le plus long ». À Vichy, 
l’angoisse et même la panique saisissent les membres du 
gouvernement, du service de sécurité. 
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On place devant les lieux névralgiques des réseaux de fils de 
fer barbelés, comme si on craignait une attaque. Vichy est 
pourtant situé à 500 kilomètres des côtes normandes. On coupe 
même le téléphone de l’hôtel du Parc et des services annexes. 

 
Dès ce premier jour, Pétain et Laval s’affairent. 
Le Maréchal répète qu’il veut éviter la « guerre civile » et, le 

jour de la Libération, remettre le pouvoir à des « autorités » 
prêtes à préserver la paix dans le pays et quelques principes de 
la révolution nationale. 

Laval rêve de rester au centre de la scène publique en 
favorisant le recours à l’Assemblée nationale qui rétablirait la 
République, en empêchant ainsi de Gaulle de parvenir au 
pouvoir. 

 
Chimères, divagations, illusions d’hommes qui, coupés des 

réalités du pays, ne mesurent pas l’état d’esprit des Français qui 
vibrent à l’idée de la Libération prochaine. 

Il suffit d’écouter les messages que Pétain et Laval adressent 
au pays dans la matinée du mardi 6 juin 1944 pour se 
convaincre qu’un abîme sépare les hommes de Vichy des 
Français. 

 
Le discours de Pétain a été enregistré depuis des semaines et 

il a été passé au crible par les Allemands. 
C’est un appel à la soumission, comme s’il était possible de 

se terrer alors que l’on ne rêve que de voir les Allemands battus 
et chassés. 

 
« Les armées allemandes et anglo-saxonnes sont aux prises 

sur notre sol, commence Pétain. La France devient un champ de 
bataille… 

« Fonctionnaires, agents des services publics, cheminots, 
ouvriers, demeurez fermes à vos postes pour maintenir la vie de 
la nation et accomplir les tâches qui vous incombent. 

« Français, n’aggravez pas vos malheurs par des actes qui 
risqueraient d’appeler sur vous de tragiques représailles. 
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« … La France ne se sauvera qu’en observant la discipline la 
plus rigoureuse. 

« Obéissez donc aux ordres du gouvernement. Que chacun 
reste face à son devoir. 

« Les circonstances de la bataille pourront conduire l’armée 
allemande à prendre des dispositions spéciales dans les zones 
de combat. Acceptez cette nécessité, c’est une recommandation 
instante que je vous fais dans l’intérêt de notre sauvegarde… » 

 
Les Allemands n’ont rien exigé de Laval. Ils ont confiance en 

lui. 
Laval rédige un texte dont il a depuis le mois de mars 

préparé l’argumentaire : la France doit s’abriter derrière la 
Convention d’armistice et refuser toute participation aux 
opérations ou à aucun travail de caractère militaire. 

D’une voix assurée, martelant les mots comme s’il énonçait 
une évidence, Laval déclare : 

« La France n’est pas en guerre. 
« Vous vous refuserez à aggraver la guerre étrangère par 

l’horreur de la guerre civile. » 
 
Pétain et Laval font comme si la Résistance, les maquis, le 

Gouvernement Provisoire de la République française – 
proclamé à Alger, le 3 juin –, les Forces Françaises de l’Intérieur 
(FFI) – qui hier, le 5 juin, viennent de porter à leur tête pour 
l’Île-de-France le communiste Rol-Tanguy – n’existaient pas. 

Ils font mine d’oublier de Gaulle. 
Mais de Gaulle, président du Gouvernement Provisoire, 

existe. Les Alliés s’en rendent compte. 
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18. 

C’est la nuit du 5 au 6 juin. 
 
Le diplomate anglais, Charles Peake, explique à de Gaulle 

que tous les chefs d’État en exil prendront la parole demain 
matin à l’aube, puis viendront la proclamation d’Eisenhower et 
enfin le général de Gaulle. 

 
De Gaulle secoue la tête, refuse. 
« Je paraîtrai avaliser ce qu’il aura dit et que je désapprouve 

et je prendrai dans la série un rang qui ne saurait convenir. Si je 
prononce une allocution, ce ne peut être qu’à une heure 
différente, en dehors de la suite des discours. » 

La France a près de 130 000 hommes engagés dans la 
guerre. Elle est la quatrième puissance belligérante dans le 
camp des Alliés. De Gaulle ne se laissera pas traiter comme la 
grande-duchesse de Luxembourg ou la reine des Pays-Bas ! 

 
On lui rapporte que Churchill, fou de rage, s’est écrié : 
« Qu’on mette de Gaulle en avion et qu’on le renvoie à Alger, 

enchaîné si nécessaire. Il ne faut pas le laisser rentrer en France. 
Tant que le général de Gaulle restera à la tête des affaires, il n’y 
aura pas de bonnes relations entre la France, la Grande-
Bretagne et les États-Unis. Le général de Gaulle est un 
ennemi. » 

De Gaulle hausse les épaules. Puis il écoute le diplomate 
Viénot présenter à nouveau les arguments d’Eden. Il faudrait, 
selon le secrétaire d’État, que les officiers français de liaison 
administrative puissent débarquer avec les Alliés, que de Gaulle 
s’y engage. 

Viénot ne comprend donc pas qu’il s’agit de notre avenir ! 
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De Gaulle tempête. Il va et vient dans le salon de l’hôtel 
Connaught, puis tout à coup il s’apaise. 

Cette nuit est celle où les premiers parachutistes vont 
toucher la terre de France, et parmi eux les Français du 
2e régiment de parachutistes de l’air. 

Bientôt prendront pied avec la première vague d’assaut les 
hommes du bataillon de choc du commandant Kieffer, qui vont 
se jeter hors des barges de débarquement. 

Il retrouve le petit appartement de Seymour Place où 
Philippe l’attend. Il veut passer cette nuit avec lui. Il observe son 
fils qui a choisi, pour participer aux combats de la Libération, 
d’être versé dans un régiment de fusiliers marins. 

 
Dîner en tête à tête. Prendre le temps de le regarder, de lui 

parler en cette nuit décisive. Évoquer les héros : Moulin, torturé 
à mort ; Fred Scamaroni, délégué de la France Libre en Corse, et 
l’un des premiers résistants, Jacques Blingen, qui, il le sait 
maintenant, se sont suicidés après avoir été arrêtés. Comme 
Brossolette. 

« Les Anglo-Saxons, dit-il d’une voix sourde, s’apprêtent à 
traiter les Français comme des autochtones à administrer ! » 

Ce n’est pas pour ce résultat-là que ces héros sont tombés. 
 
Il aime ce silence recueilli qui s’établit avec son fils, puis 

cette évocation grave de leur famille, de ceux qui sont entre les 
mains des nazis, Marie-Agnès, Alfred Caillau, Pierre de Gaulle 
et Geneviève de Gaulle. 

Le temps passe. De Gaulle regarde la pendule. 
« Ça y est, dit-il. Maintenant, c’est le débarquement. » 
Peu après, il reconduit son fils. 
« J’ai confiance en la réussite du débarquement, dit-il. Les 

Alliés disposent de forces considérables. » 
Il s’interrompt. Si une première opération ne réussissait pas, 

il y en aurait une seconde, une troisième… 
« Mais comme nous le pensions dès le début, les Allemands 

perdront la guerre, quoi qu’il en soit. » 
 
C’est le matin du 6 juin. 
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Les premières nouvelles sont encourageantes. De Gaulle 
reçoit Charles Peake. 

« Tout le monde a parlé, dit le diplomate. Il faut vous 
adresser au peuple français à votre tour », insiste-t-il. 

Maintenant qu’il sera seul à l’antenne, de Gaulle peut 
accepter. Il enregistrera son émission vers midi. Il n’en 
communiquera pas le texte, naturellement. 

Il mesure l’hésitation et les craintes de Peake et, au-delà de 
lui, celles du Foreign Office et sans doute de Churchill. Mais ils 
vont s’incliner parce que la France s’est rassemblée, parce que la 
Résistance montre déjà son efficacité, paralysant les divisions 
allemandes. 

Parce que Pétain vient de déclarer que les Français doivent 
s’abstenir de participer aux combats qui commencent. 

 

 
 
À 12 heures, il entre dans les studios de la BBC de Bush 

House. 



129 

Il marche lentement le long des couloirs. Une émotion 
intense lui serre la gorge. 

Il se souvient de l’appel du 18 juin 1940 à partir duquel tout 
a commencé. Ce qu’il va dire, ces phrases qui se pressent en lui, 
est issu de ce jour-là. 

Il s’assied. On règle le micro. Il se remémore chaque mot. Il 
doit appeler au combat au nom du gouvernement français, et il 
doit faire comprendre que cette bataille sera dure. 

Lampe rouge. Geste du technicien derrière la vitre. Il 
commence : 

« La bataille suprême est engagée… C’est la bataille de 
France et c’est la bataille de la France. […] Pour les fils de 
France, le devoir est simple et sacré : il s’agit de détruire 
l’ennemi, l’ennemi qui écrase et souille la patrie… Cette bataille, 
la France va la mener avec fureur. Elle va la mener en bon 
ordre. C’est ainsi que nous avons depuis quinze cents ans gagné 
chacune de nos victoires… [Il faut] que les consignes données 
par le gouvernement français et par les chefs français qu’il a 
qualifiés pour le faire soient exactement suivies… [Il faut] que 
l’action soit conjuguée avec celles que mènent de front les 
armées alliées et françaises… L’action des armées sera dure et 
sera longue. C’est dire que l’action des forces de la Résistance 
doit durer jusqu’au moment de la déroute allemande… La 
bataille de France a commencé. Il n’y a plus dans la nation, dans 
l’Empire, dans les armées, qu’une seule et même volonté, 
qu’une seule et même espérance. Derrière le nuage si lourd de 
notre sang et de nos larmes, voici que reparaît le soleil de notre 
grandeur. » 

 
Les heures, les jours. 
C’est comme si d’avoir prononcé ces phrases l’avait épuisé, 

peut-être s’est-il laissé jouer ? 
Il prépare un télégramme pour Alger. Il faut que le 

Gouvernement Provisoire soit averti de ce qui se passe ici. 
« Mon voyage a pour principal objet de couvrir la 

marchandise… » 
Il hésite à poursuivre. Il sait que l’opinion anglaise, les 

journaux, les parlementaires commencent à protester contre 
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« l’asservissement de Churchill à Roosevelt ». Il sent des signes 
d’apaisement. 

Il reçoit Eden, accepte que le général Koenig, qu’il nomme 
commandant en chef des Forces Françaises de l’Intérieur (FFI), 
envoie des officiers de liaison auprès des forces alliées. 

Mais comment ne pas s’indigner quand Eisenhower annonce 
la mise en circulation en France de ces billets étrangers ? 

« Il est honteux, dit-il à Eden, que les Anglais soient à la 
remorque de l’Amérique et aient accepté leur fausse monnaie. » 

 
Il reprend son télégramme destiné à Alger. 
Il faut qu’on sache là-bas que « toutes nos protestations ont 

été inutiles »… Washington a imprimé pour 40 milliards de 
« francs d’occupation ». 

« Churchill est devenu aveugle et sourd. » 
Le Premier ministre s’est rendu le 12 juin sur les plages du 

Débarquement en compagnie du maréchal Smuts. 
Sans même songer à y inviter le chef du Gouvernement 

Provisoire de la République française, qui se bat contre 
l’Allemagne depuis aussi longtemps que lui, et avec lui ! 

Il faut que l’opinion anglaise et américaine condamne cette 
politique, pèse davantage encore. 

Déjà Roosevelt lui a fait parvenir une invitation à le 
rencontrer à Washington. 

 
De Gaulle convoque un journaliste de l’Agence Française 

d’information. 
« Il n’existe aucun accord entre le gouvernement français et 

les gouvernements alliés au sujet de la coopération de 
l’administration française et des armées alliées…, déclare-t-il. 
Cette situation est inacceptable pour nous et risque de 
provoquer en France même des incidents qu’il nous paraît 
nécessaire d’éviter. D’autre part, l’émission en France même 
d’une monnaie prétendument française sans aucun accord et 
sans aucune garantie de l’autorité française ne peut conduire 
qu’à de sérieuses complications… » 

Voilà, les choses sont dites. 
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La presse s’enflamme contre la politique de Churchill. Le 
cabinet désavoue le Premier ministre qui veut empêcher de 
Gaulle de se rendre en France. 

En dépit de Churchill, une date est fixée. De Gaulle se rendra 
en France. Le 13 juin, il embarquera à bord du contre-torpilleur 
La Combattante qui appareillera à l’aube du 14 pour la côte 
française. 
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19. 

Il a suffi d’une semaine, entre le mardi 6 – « le jour le plus 
long », le D-Day – et ce 13 juin pour que les jeux soient faits en 
Normandie. 

 
Durant ces sept journées cruciales, chaque minute, chaque 

heure a compté autant que des années. 
Le 6 juin, le général Jodl n’a pas osé réveiller le Führer et a 

pris sur lui de ne pas autoriser le déplacement et la contre-
attaque des divisions de panzers. 

Quand le Führer se réveille vers 15 heures ce mardi 6 juin et 
qu’il dicte à 16 h 55 son ordre du jour qui se conclut par cette 
phrase : « La plage devra être nettoyée cette nuit au plus tard », 
les têtes de pont anglaise et américaine sont déjà enracinées sur 
les plages. 

 
Rommel, qui est rentré en fin d’après-midi à son QG, 

transmet l’ordre du Führer au général Pemsel, commandant la 
VIIe armée. Et celui-ci répond : « C’est impossible ! » 

 
Les Alliés ont la totale maîtrise du ciel. 
Les routes sont en permanence survolées, en toute liberté, 

par les chasseurs de la RAF. Tout est cible. Les camions, les 
panzers, les véhicules blindés explosent, brûlent, versent dans 
les fossés. 

Les canons des cuirassés écrasent sous leurs obus les 
bunkers, les nids de mitrailleuses du Mur de l’Atlantique. 

 
Le 13 juin, les têtes de pont élargies, reliées entre elles, 

forment de Caen – qui résiste aux Anglais – à la presqu’île du 
Cotentin un front continu de 100 kilomètres de côtes. 

« À compter du 9 juin, dit le général Speidel, chef d’état-
major de Rommel, l’initiative a appartenu aux Alliés. » 
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Les Anglais ont repoussé une vive contre-attaque menée par 
quatre divisions blindées SS, pilonnées par les obus des canons 
des navires et les bombes des chasseurs-bombardiers. 

« Qu’allons-nous faire ? demande à von Rundstedt le général 
Keitel, qui est celui qu’on nomme “crapaud rapporteur” du 
Grand Quartier Général du Führer. 

— Faites la paix, pauvres imbéciles, hurle dans le téléphone 
von Rundstedt, que pouvez-vous faire d’autre ? » 

 
Rommel l’avait dit : quand la Luftwaffe ne peut protéger les 

panzers, c’est miracle de pouvoir même résister. 
Hitler ne l’a pas compris. 
Il laisse filer les minutes, les heures. 
Alors qu’il a affirmé depuis des mois que le « front de 

l’Ouest » deviendrait, si les Alliés débarquaient, le front 
principal, il semble détourner le regard comme s’il ne voulait 
pas choisir, toujours persuadé, au fond de lui, que les Alliés 
mènent peut-être une attaque de diversion avant d’ouvrir le 
front principal dans la région de Calais et de Boulogne. 

 
Le mercredi 7 juin, le Führer quitte ainsi son Quartier 

Général pour se rendre à Klessheim, une ville autrichienne 
proche de Salzbourg, afin d’y rencontrer le Premier ministre 
hongrois Sztojay, et lui recommander – lui imposer – de traiter 
le problème juif en Hongrie. 

« Alors même, dit Hitler, que le régent Horthy essaie de 
choyer les Juifs, les Juifs ne l’en haïssent pas moins. 

« Les Allemands ne veulent pas limiter la souveraineté 
hongroise, poursuit Hitler, ils veulent défendre la Hongrie 
contre les Juifs et leurs agents. » 

 
Ce 7 juin, cependant que des dizaines de milliers de soldats 

anglais, canadiens, américains, débarquent en Normandie, 
élargissant leurs têtes de pont, Hitler revient sur le 
déclenchement de la guerre en 1939, et le rôle décisif des Juifs. 
Il les avait mis en garde, maintenant les Juifs doivent payer. 

Hitler hausse le ton, fébrile, les yeux fixes. 
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« Je dois rappeler, dit-il, qu’à Hambourg 46 000 femmes et 
enfants ont été brûlés à mort. Personne ne peut me demander 
d’avoir la moindre pitié pour cette peste mondiale. Je m’en tiens 
désormais au vieux proverbe juif, œil pour œil, dent pour dent… 
Si la race juive devait gagner, conclut-il, au moins 30 millions 
d’Allemands seraient exterminés et des millions d’autres 
mourraient de faim. » 

 
Ainsi le Führer, confronté au Débarquement, s’enferme-t-il 

dans ses obsessions criminelles, laissant ses maréchaux, ses 
généraux, ses officiers faire face à la fois aux troupes alliées et 
aux résistants. 

Car l’annonce du Débarquement a exalté les maquisards. 
Souvent, ils abandonnent toute prudence, multiplient les 
attaques contre la Wehrmacht, et les actions de sabotage. 

Ils cherchent à empêcher le déplacement des unités nazies 
vers le champ de bataille de Normandie. 

Ils déplacent les rails (800 coupures dans l’Indre dans les 
30 jours qui ont suivi le 5 juin !), cisaillent les lignes électriques, 
font sauter les ponts, tendent des embuscades. 

 
Les Allemands vont réagir avec sauvagerie à ces actions de 

« guérilla ». 
Le Feldmarschall von Rundstedt donne le 8 juin des 

consignes implacables à la division SS Das Reich commandée 
par le général Lammerding. 

« Le développement des bandes dans le Massif central 
pendant ces derniers jours et ces dernières heures, écrit von 
Rundstedt, exige l’emploi immédiat et impitoyable de forces 
plus importantes. » 

 
Il ordonne de « mener des actions de grande envergure 

contre les bandes dans le sud de la France avec la plus extrême 
vigueur et sans ménagement. Le foyer d’agitation qui persiste 
dans cette région doit être définitivement éteint. Le résultat de 
l’entreprise est de la plus haute importance pour l’évolution 
ultérieure de la situation à l’Ouest. Dans ce genre d’opération, 
un demi-succès ne sert à rien. Il faut écraser les forces de 
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résistance au moyen d’attaques rapides et enveloppantes. Pour 
le rétablissement de l’ordre et de la sécurité, les mesures les plus 
énergiques devront être prises afin d’effrayer les habitants de 
cette région infestée à qui il faudra faire passer le goût 
d’accueillir les groupes de résistance et de se laisser gouverner 
par eux. Cela servira en outre d’avertissement à toute la 
population. » 

 
Les SS de la division Das Reich vont transformer ces mots en 

fusillés, en pendus, en brûlés. 
Pour eux, cette région qui comprend la Corrèze, la Haute-

Vienne, la Creuse et l’Indre, est une « Petite Russie » – ainsi 
qu’ils la nomment depuis plusieurs mois –, compte tenu du 
nombre de sabotages et d’attaques de « partisans ». 

Lammerding décide de passer aux actes. 
« Pour tout Allemand blessé, trois terroristes seront pendus, 

et pour tout Allemand tué, ce seront dix terroristes. » 
 
Or, en fin de journée, le 8 juin, les Francs-Tireurs et 

Partisans (FTP) se sont, après deux jours de combats, rendus 
maîtres de la ville de Tulle ! 

Les Allemands barricadés dans l’École normale ont eu une 
quarantaine de tués et 25 blessés que les maquisards veulent 
abattre. 

Les Allemands n’ont-ils pas fusillé, à la gare, plusieurs 
ouvriers ? 

Le préfet s’interpose et les FTP renoncent à leur projet. 
 
Dans la nuit, des éléments blindés de la division Das Reich 

occupent la ville, découvrent les cadavres de 44 soldats 
allemands. 

La rage s’empare des SS. Ils annoncent que Tulle sera livrée 
aux flammes et que 3 000 de ses habitants seront exécutés. 

Ils pendront 99 otages aux lampadaires, aux arbres, aux 
balcons, et 149 autres hommes seront déportés. 
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À Ussel, les FTP, qui contestent un accord intervenu entre 
l’Armée secrète, les Allemands et les forces du Maintien de 
l’ordre, attaquent et sont tous abattus : 47 morts. 

À Guéret, le long des routes, les SS de la division Das Reich 
fusillent, là 29 jeunes FFI, et ici – dans les environs de 
Limoges – 50 civils, hommes, femmes et enfants. 

 
Le samedi 10 juin 1944, un détachement SS de la même 

division Das Reich cerne le village d’Oradour-sur-Glane. Ils 
prétendent venger l’un de leurs officiers, exécuté par les FFI… à 
50 kilomètres d’Oradour. 

 

 
 
Les maisons du village sont incendiées après que les 

hommes ont été abattus dans les granges. Les femmes et les 
enfants sont mitraillés et brûlés dans l’église. 

Six cent quarante-deux personnes, dont 240 femmes et 
enfants, périssent ainsi. 
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La nuit suivante, les Allemands reviennent et ensevelissent à 
la hâte les « restes » calcinés des femmes et des enfants, mêlés 
aux décombres de l’église incendiée. 

L’horreur de ce massacre n’est justifiée que par les ultras de 
la collaboration. 

Ils disculpent les soldats de la division Das Reich – et parmi 
eux de jeunes Alsaciens incorporés de force. 

Pour Xavier Vallat, les « soldats allemands ont été amenés à 
faire supporter à une population innocente la cruelle 
conséquence des méfaits de quelques bandits ». 

 
Les « bandits », ce sont ces jeunes patriotes qui arborent un 

brassard sur lequel figurent une croix de Lorraine et trois 
lettres : FFI, Forces Françaises de l’Intérieur. 

Mais au lieu de leur garantir la vie sauve, accordée aux 
combattants, ce brassard les désigne à l’ennemi et ils sont 
aussitôt fusillés. 

 
Le 10 juin 1944, devant l’inexpérience de ces FFI, le faible 

armement dont ils disposent, le général Koenig, leur chef, 
revient sur l’appel à la mobilisation générale et à l’insurrection 
nationale qu’il a lancé les 5 et 6 juin. 

Koenig donne l’ordre formel de freiner au maximum 
l’intensité de la guérilla en raison de l’impossibilité de la 
ravitailler. 

Et puis « les assassins SS exercent des représailles 
sanglantes sur des populations de civils désarmés ». 

Comment ne pas penser aux pendus de Tulle, aux femmes et 
aux enfants d’Oradour-sur-Glane ? 

Les SS de la division Das Reich ont été plus cruels que leurs 
camarades qui à Lidice, en 1942, ont épargné les femmes et les 
enfants de ce village tchèque puni après l’assassinat de 
Heydrich, le « protecteur » de la Bohême et de la Moravie. 

Ainsi, en ce mois de juin 1944, la barbarie se déploie-t-elle 
sur le monde en guerre avec une rage jamais atteinte 
auparavant. 
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Dans les laboratoires et usines souterrains, les savants et les 
ingénieurs allemands, entourés d’une main-d’œuvre de 
déportés – esclaves voués à la mort –, mettent au point les 
« armes secrètes » qu’évoquent souvent les dirigeants nazis. 

À Londres, et plus encore à Washington, on mesure qu’une 
course de vitesse est engagée pour maîtriser la fission de l’atome 
qui libérera une force explosive sans équivalent. 

Est-ce à cette bombe atomique que pense le Führer ? 
Il parle de ces armes nouvelles qui donneront la victoire au 

IIIe Reich. 
 
Le 13 juin, les nazis exultent. 
Des bombes volantes – les V1 –, d’un poids de 2 tonnes et 

d’une hauteur de 8 mètres, volant entre 600 et 1 000 mètres 
d’altitude, à une vitesse de 600 kilomètres à l’heure, d’une 
portée de 200 à 400 kilomètres, ont frappé Londres et d’autres 
villes anglaises. 

Cela semble être un cauchemar, le retour qui paraissait 
improbable de la vulnérabilité de l’Angleterre. 

 
La veille – le 12 juin –, Churchill s’est rendu en France, 

invité au quartier général de Montgomery. 
On déjeune sous une tente dressée face à l’ennemi dans le 

parc d’un château situé à 5 kilomètres du front. 
« Ce front est-il continu ? demande Churchill. 
— Non, répond Montgomery. 
— Dans ce cas, qu’est-ce qui pourrait empêcher qu’une 

percée des blindés allemands vienne troubler notre déjeuner ? » 
Montgomery estime qu’à son avis ils ne viendront pas. 
 
On rentre à bord d’un destroyer. 
« Nous sommes allés tirer quelques salves contre les Boches, 

raconte Churchill, mais bien que la portée n’ait été que de 
5 500 mètres, ils n’ont pas daigné nous répondre. 

« J’ai passé une joyeuse journée sur les plages et à l’intérieur 
des terres », conclut Churchill. 
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Mais le lendemain, ce sont les sifflements des V1 dans le ciel 
anglais et les morts et les blessés qu’il faut retirer des 
décombres. 

 
« Ces bombes volantes, dit Hitler, vont convertir les Anglais 

à la paix. » 
Ce 17 juin, il est assis en face de ses maréchaux, von 

Rundstedt et Rommel, restés debout. 
Le blockhaus où il les reçoit a été construit en 1940, à 

Margival, près de Soissons. Il devait servir de quartier général 
au Führer pendant l’invasion de la Grande-Bretagne. C’est la 
première fois, ce 17 juin 1944, que Hitler l’utilise. 

 
Le Führer est pâle, voûté, marqué par les insomnies. Il joue 

nerveusement avec ses lunettes et des crayons de couleur. 
À ses maréchaux qui lui demandent d’utiliser les V1 sur le 

front de Normandie ou contre les ports anglais, Hitler secoue la 
tête. 

« Londres, Londres », répète-t-il. 
 
Rommel, d’une voix calme, déclare que la lutte est sans 

espoir contre la supériorité alliée sur terre, sur mer et d’abord 
dans les airs. 

Hitler bougonne, annonce : « Des centaines d’avions à 
réaction vont bientôt chasser les aviateurs anglais et américains 
des cieux… puis l’Angleterre s’effondrera. » 

L’entretien qui a commencé à 9 heures est tout à coup 
interrompu par une alerte aérienne. On gagne un abri 
souterrain où l’on déjeune. 

Le général Speidel qui assiste à l’entretien note que Hitler 
mange une énorme assiette de riz et de légumes goûtés au 
préalable par un serveur. 

Sur la table, devant Hitler, sont alignés des pilules et des 
verres à liqueur contenant des médicaments qu’il prend à tour 
de rôle. Deux SS se tiennent debout derrière la chaise du 
Führer. 

 



140 

Rommel, calmement mais d’un ton déterminé, prédit que le 
front allemand de Normandie va s’effondrer et que l’on ne 
pourra s’opposer à une poussée vers l’Allemagne. 

Il doute fort que l’on puisse tenir sur le front russe. 
L’Allemagne se trouve dans un isolement politique absolu… Il 
demande avec insistance qu’un terme soit mis à la guerre. 

Hitler se lève, dit brutalement : 
« Ne vous préoccupez donc pas du cours futur de la guerre, 

mais plutôt de votre front d’invasion ! » 
 
Il est 16 heures, ce 17 juin. Les maréchaux Rommel et von 

Rundstedt s’en vont. 
Peu après, un sifflement déchire l’atmosphère. 
Un V1 qu’on vient de lancer sur Londres, mal réglé, a changé 

de trajectoire et vient de s’abattre au-dessus du blockhaus. 
Personne n’est blessé. 

Mais Hitler quitte aussitôt Margival et, oubliant qu’il a 
promis à ses maréchaux de rendre visite au QG du groupe 
d’armées B, il regagne Berchtesgaden. 
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20. 

Hitler, alors que sa voiture roule entre les forêts de 
l’Obersalzberg, se souvient-il qu’il y a quatre ans, presque jour 
pour jour, il s’apprêtait à visiter Paris, réalisant ainsi l’un de ses 
rêves ? 

Ses soldats étaient entrés dans la capitale prétentieuse et 
vaniteuse. Elle avait été déclarée ville ouverte. C’était le 14 juin 
1940. 

 
De ce jour d’humiliation, presque de honte, et d’une tristesse 

amère, de Gaulle se souvient. 
 
Ce 14 juin 1944, il est debout sur la passerelle de la frégate 

des Forces Navales Françaises Libres, La Combattante. 
L’aube est grise, la mer mauvaise. 
Il approche de la côte française. Il va fouler le sol de la patrie 

pour la première fois depuis quatre ans. 
Il enfonce ses mains dans la longue capote kaki boutonnée 

jusqu’au cou. 
Il voudrait que la joie le soulève, mais il se sent enveloppé 

par une chape lourde comme ce manteau. 
Il est grave. Il s’étonne d’être soucieux. 
 
Ce peuple qu’il va découvrir, qu’est-ce qu’il est devenu ? 

Correspond-il à celui qu’il a si souvent invoqué, exalté durant 
quatre ans ? 

Et ce peuple qu’il a vu encore il y a peu, lors de la projection 
d’un film, se rassembler autour de Pétain de passage à Paris, 
reconnaîtra-t-il de Gaulle ? 

Et puis, il y a l’avenir du pays. La guerre qui continue. Les 
communistes qui contrôlent une grande part de la Résistance. 
Les Alliés qu’il va falloir placer devant le fait accompli. 
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Il se tourne, cherche des yeux François Coulet qu’il a nommé 
commissaire de la République de la zone libérée. Le colonel de 
Chevigné, lui aussi Français Libre de 1940, doit commander la 
subdivision militaire. 

Il faut imposer ces deux hommes dès aujourd’hui pour 
qu’ensuite des nominations de ce type se généralisent dans 
chaque région libérée et que l’AMGOT tombe en poussière. 

Tant d’autres problèmes ! 
 
Il fume cependant que le navire roule et tangue. Le 

commandant Patou, qui commande La Combattante, 
s’approche. 

« Patou, je ne céderai pas », dit de Gaulle à mi-voix. 
Il dévisage Patou, qui est interloqué. 
« Sur l’affaire des billets de banque émis par les Américains, 

poursuit-il. C’est de la fausse monnaie. » 
L’amiral d’Argenlieu, Palewski, Béthouart, Boislambert et 

Viénot montent à leur tour sur la passerelle. La côte, mince 
liseré, apparaît. 

« Vous rendez-vous compte, mon général, qu’il y a quatre 
ans jour pour jour, les Allemands entraient dans Paris ? dit 
Viénot. 

— Eh bien, ils ont eu tort ! » répond de Gaulle sèchement. 
 
Les mots ne viennent pas. La poitrine est serrée. La joie 

écrasée sous l’émotion. 
Et pourtant, la plage de Grave, à l’ouest de la Seulles, sur 

laquelle vient de s’arrêter la vedette amphibie qui l’a conduit 
depuis La Combattante, c’est le sol de France. 

Il allume une cigarette, mais reste silencieux, entouré par ses 
compagnons et des officiers écossais et canadiens qui viennent 
de débarquer. 

Il aperçoit Boislambert qui le photographie. Il se souvient de 
Dakar, en septembre 1940, de cette nuit d’abîme après l’échec, 
les tirs de Français sur des Français. D’Argenlieu avait été blessé 
là-bas. Il est là, et c’est bien. 

 
De Gaulle monte dans une jeep. 
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On se dirige vers le quartier général de Montgomery. Des 
Français enfin, sur la route encombrée de véhicules militaires. 
Des femmes en noir. 

Un curé qui crie : « Mon général, j’ai entendu votre appel… » 
Il vient de voir passer la jeep. Il l’a suivie avec sa voiture à 
cheval. Il veut serrer la main du général de Gaulle. 

« Monsieur le curé, je vous embrasse », dit de Gaulle. 
Dans sa poitrine, quelque chose cède qui libère les mots, la 

joie. 
Il interpelle deux gendarmes, effarés, les charge de se rendre 

à Bayeux, annoncer son arrivée. Il les regarde s’éloigner sur 
leurs bicyclettes. 

La route, à l’exception de ces deux silhouettes noires, est 
déserte. La campagne verdoyante, tranquille sous le ciel voilé. 
La France paraît si paisible, comme si elle avait ignoré la guerre. 

 
Ce n’est que l’impression d’un instant, puisque voici des 

maisons détruites, des colonnes de soldats britanniques, puis le 
quartier général de Montgomery installé dans la cour d’un 
château. 

Il écoute le général anglais donner, dans le camion qui lui 
sert de bureau, les explications concernant la bataille en cours. 

Montgomery est souriant, calme, assuré, prudent aussi. Aux 
parois du camion, il a accroché deux photos, l’une d’Eisenhower 
et l’autre de Rommel. 

De Gaulle reste quelques instants dans la cour du château. 
C’est cela, la réalité : ce puzzle de situations et de moments qu’il 
faut rassembler pour leur donner un sens. 

Il dit négligemment à Montgomery : « Derrière moi, je laisse 
le commandant Coulet qui s’occupera de la population. » 

Montgomery approuve d’un mouvement de tête. De Gaulle 
jubile. L’AMGOT est morte avant d’avoir vécu. 

 
Il entre dans Bayeux. 
La ville a peu souffert. Ces pavés, ces maisons basses, cette 

place du Château et cette foule qui se rassemble, qui lui fait 
cortège, lance des vivats, ces femmes qui éclatent en sanglots, 
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ces enfants qui marchent près de lui au milieu de la rue, c’est la 
France. 

Il se sent charnellement de ce pays qu’il retrouve dans 
chaque visage, chaque pierre. 

Il est ému à ne pouvoir parler, et il ouvre un peu les bras. Il 
avance comme dans un rêve, entouré, pressé. 

 

 
 
« Nous allons ainsi tous ensemble, bouleversés et fraternels, 

sentant la joie, la fierté, l’espérance nationales, remonter du 
fond des abîmes. » 

Il voit Maurice Schumann qui a débarqué avec les premières 
vagues alliées, qui a fait préparer cette estrade sur la place du 
Château. Près de 2 000 personnes sont rassemblées. De Gaulle 
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embrasse les enfants. On lui tend des bouquets. Il monte sur 
l’estrade. On crie : « Vive de Gaulle ! » 

Il veut garder le souvenir de cet instant, de cette foule dans 
la première ville libérée, de ce premier discours sur le sol de la 
patrie. 

 
« Honneur et patrie, voici le général de Gaulle ! » lance 

Schumann. 
C’est comme si la place du Château se remplissait de silence. 
Il voit ces soldats britanniques appuyés à leurs jeeps, à peine 

attentifs, et ces visages français avides, tendus, guettant les 
mots qu’il va prononcer. 

Il devine leur attente où se mêlent espérance et anxiété, 
émotion et sentiment de délivrance. Il est à l’unisson. 

« Nous sommes tous émus en nous retrouvant ensemble 
dans l’une des premières villes libérées de la France 
métropolitaine, mais… » 

Il s’interrompt. Il voudrait laisser la voix lyrique tout 
emporter. 

« Mais… ce n’est pas le moment de parler d’émotion. » 
Il regarde ces soldats étrangers qui bavardent entre eux, 

indifférents. 
« Notre cri maintenant comme toujours est un cri de 

combat, poursuit-il, parce que le chemin du combat est aussi le 
chemin de la liberté et le chemin de l’honneur… Je vous 
promets que nous continuerons la guerre jusqu’à ce que la 
souveraineté de chaque pouce de territoire français soit 
rétablie. » 

Il hausse la voix. 
« Personne ne nous empêchera de le faire. Et la victoire que 

nous remporterons sera la victoire de la liberté et la victoire de 
la France. Je vais vous demander de chanter avec moi notre 
hymne national, La Marseillaise. » 

Il ferme à demi les yeux. Voilà ce qu’il n’oubliera plus. 
 
On repart. 
Isigny est dévastée. Les hommes penchés sur les décombres 

cherchent des survivants et trouvent des cadavres. 
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On se redresse. Il va vers ces hommes, ces femmes, ces 
enfants. Ici, il rencontre la France blessée, en ruine, mutilée. 
Elle est là autour de lui, devant le monument aux morts. 

Il faut dire l’espoir. 
On lui serre les mains avec ferveur. Il voudrait demeurer là, 

parmi eux, mais il faut partir, traverser un bourg de pêcheurs, 
Grand-Camp, détruit lui aussi, rembarquer à bord de La 
Combattante. 

Il reste sur la passerelle. La nuit l’entoure. Elle cache son 
émotion et sa joie. 

Le général Béthouart vient se placer près de lui. 
« Tu vois, lui murmure-t-il, il fallait mettre les Alliés devant 

le fait accompli. Nos autorités nouvelles sont en place. Tu verras 
qu’ils ne diront rien. » 

 
Que pourraient-ils opposer à ce rassemblement spontané 

autour de lui de ces Français sur la place de Bayeux ou au milieu 
des ruines d’Isigny ? 

À Carlton Gardens, dans l’après-midi du 15 juin, il veut que 
l’on accueille Anthony Eden avec solennité. 

Il faut une garde d’honneur devant le bâtiment, des officiers 
postés le long de l’escalier. La France souveraine reçoit un allié. 

Le Gouvernement Provisoire a été reconnu par la plupart des 
États européens. Les FFI se battent partout. 

Les massacres accomplis par la division Das Reich sont 
l’aveu criminel de cette bataille de la France : 99 pendus à Tulle, 
plusieurs centaines de victimes à Oradour-sur-Glane. Voilà la 
France martyre et debout. 

Il a le sentiment, en serrant la main du secrétaire d’État au 
Foreign Office, de parler au nom de cette France-là. 

 
Les journaux anglais ont fait le récit de son voyage à Bayeux. 

Ils ont parlé de l’enthousiasme et des cris « Vive de Gaulle ! ». 
Et même du manque d’égards des autorités militaires 
britanniques. 

Mais tout cela n’a plus désormais que peu d’importance. On 
réglera la question de la monnaie. Il se rendra à Washington 
pour rencontrer Roosevelt. 
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Dès lors que la souveraineté française est entrée dans les 
faits, la colère et le refus ne sont plus de mise. On doit, on peut 
se montrer magnanime. 

 
De Gaulle écrit à Churchill. Il le remercie de l’avoir accueilli 

en ce « moment d’une importance décisive ». Il salue l’effort de 
guerre du peuple britannique. 

« Pour votre pays qui fut dans cette guerre sans exemple le 
dernier et imprenable bastion de l’Europe et qui en est à présent 
l’un des principaux libérateurs, comme pour vous-même, qui 
n’avez cessé et ne cessez pas de diriger et d’animer cet immense 
effort, c’est là, permettez-moi de vous le dire, un honneur 
immortel. » 

 
Il va quitter Londres pour Alger. 
On lui apporte la réponse de Churchill. Il la lit lentement. 

Les phrases sont pleines d’aigreur, de regrets et de 
ressentiments. 

« Aussi est-ce pour moi un grand chagrin qu’aient été et 
soient élevés des obstacles, écrit Churchill. Si je peux 
néanmoins me permettre un conseil… » 

De Gaulle plie la lettre. Il imagine Churchill maugréant, 
disant, comme on vient de le rapporter : « Je dénoncerai de 
Gaulle comme l’ennemi mortel de l’Angleterre. » 

 
Mais ce soir du 16 juin 1944, de Gaulle veut un instant 

oublier ces conflits. 
Il pense à ces années passées ici, à Londres la Courageuse 

qui reçoit, après des milliers de bombes, le premier V1. Il a tant 
de souvenirs. 

Philippe de Gaulle demeure encore en Angleterre, achevant 
ses cours à l’école militaire de l’armée de terre à Ribbesford. 
Quand le reverra-t-il ? Il lui écrit. 

« Mon bien cher Philippe, 
« Quittant l’Angleterre ce soir, je t’envoie mes meilleures et 

profondes affections, sûr que tu feras honneur à ton nom et à la 
marine dans la bataille de France où tu seras engagé… 

« Mon voyage en Normandie a été très réconfortant… 
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« Je t’embrasse de tout mon cœur, mon cher petit Philippe. 
Ton papa très affectionné. » 
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21. 

Ce fils que de Gaulle appelle « mon bien cher petit Philippe » 
a 23 ans, en ce printemps 1944. 

Engagé dès juillet 1940, dans la Marine de la France Libre, il 
veut participer à la « bataille suprême… La bataille de France, la 
bataille de la France », celle de la Libération de la patrie. 

Fusilier marin, il sera incorporé dans la 2e DB du général 
Leclerc qui doit débarquer en France le 2 août. Il attend ce jour-
là avec impatience. 

 
Et ils sont des dizaines de milliers de jeunes Français qui, 

comme Philippe de Gaulle, n’aspirent qu’à se battre afin de 
chasser l’Allemand du sol national. 

 
L’ordre du jour du Comité Militaire d’Action (COMAC), daté 

du 21 juin 1944, appelle à « intensifier partout la guérilla 
mobile ». 

« L’ennemi tentera d’écraser nos forces victorieuses et les 
assassins SS ont déjà exercé des représailles sanglantes sur des 
populations de civils désarmés. » 

 
D’un bout à l’autre du pays, les SS pendent, torturent, 

fusillent, brûlent. 
Ils tuent des lycéens à Nice, et pendent 2 FTP aux réverbères 

de l’avenue principale de la ville. 
Ils incendient des villages de Bretagne et de Savoie. Ils 

achèvent les blessés. 
Sous l’uniforme des Waffen-SS, on trouve des Russes, des 

Géorgiens, des « Cosaques », des Tatars, tueurs sauvages, 
« barbares » qui ont rompu toutes les amarres. 
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« Alors, il faut mobiliser tous les hommes valides », a dit de 
Gaulle à Bayeux, quand il s’est adressé à la population 
rassemblée sur la place du Château. 

Elle entend pour la première fois depuis quatre affreuses 
années un chef français dire devant elle « que l’ennemi est 
l’ennemi, que le devoir est de le combattre, que la France elle 
aussi remportera la victoire ». 

 
Le Comité d’Action Militaire lance un mot d’ordre simple 

comme un cri : 
 
« Mort à l’envahisseur ! 
Vive la France ! » 
 
Aux côtés des Allemands, il y a les tueurs de la Milice. 
Trois d’entre eux se présentent le 20 juin à la prison de Riom 

et ordonnent qu’on leur livre le détenu Jean Zay, sous prétexte 
de le transférer à Melun. 

Cet avocat de 40 ans est l’une des figures emblématiques du 
Front Populaire. Il a été ministre de l’Éducation nationale de 
Léon Blum. Radical-socialiste, il est resté au gouvernement 
jusqu’en 1939. Il a été hostile à l’armistice. Il est juif. Les 
miliciens vont l’abattre. 

 
Le 28 juin, ce sont des FFI, membres des Groupes Francs du 

Mouvement de Libération Nationale, qui exécutent Philippe 
Henriot, l’un des ultras de la collaboration. Ses éditoriaux 
quotidiens sur Radio-Paris sont des appels au meurtre de 
résistants, « ces assassins de l’Armée du crime ». 

En représailles, les Miliciens tuent à Lyon, Grenoble, Mâcon, 
Voiron, Clermont-Ferrand, Toulouse des personnalités 
soupçonnées d’avoir des sympathies pour la Résistance. 
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Le gouvernement Laval organise pour Philippe Henriot des 

obsèques nationales et des cérémonies ont lieu dans toute la 
France. 

Uniformes de la Milice et de l’occupant se côtoient dans la 
nef des cathédrales. Le cardinal Suhard donne l’absoute à 
Notre-Dame, Mgr Feltin à la cathédrale de Bordeaux. 

Un seul évêque refuse de participer à cet hommage. Mais cet 
évêque de Limoges, Mgr Rastouil, est placé en résidence forcée. 
Le nonce apostolique intervenant auprès de Laval obtiendra 
qu’il soit autorisé à regagner son diocèse. 

Dans toute la France, les nombreux jeunes chrétiens qui 
rejoignent les maquis et sont témoins des massacres commis 
par les SS et les miliciens ne comprennent pas l’attitude de leurs 
évêques. 

Ils savent, ces maquisards, qu’on ne leur laissera pas le 
temps de se confesser, et même de prier quand les SS et les 
miliciens les aligneront contre un mur pour les abattre. 
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C’est le cas en Auvergne lors des combats qui opposent les 
résistants du maquis du mont Mouchet aux SS de la division 
Das Reich. 

Une colonne de camions qui transportent les volontaires de 
Montluçon au mont Mouchet est interceptée par les Allemands. 
Sept camions sur onze sont arrêtés, incendiés… Plusieurs 
dizaines de jeunes gens sont massacrés. 

La ville de Saint-Amand-Montrond, libérée quelques heures 
par les FFI, est reprise par un bataillon de parachutistes 
allemands. Des maisons sont incendiées, des habitants 
massacrés au hasard. 

 
Une nouvelle fois, le général Koenig, commandant en chef 

des FFI, constatant ces massacres, ce rapport des forces, envoie 
un message qui dans les maquis n’est pas suivi parce qu’il est 
trop tard, qu’on y applique les premières consignes appelant à 
l’insurrection nationale. 

Or le général Koenig écrit le 10 juin et diffuse jusqu’au 
17 juin le texte suivant : 

« Ordre du général Koenig. Freinez au maximum activité de 
guérilla. Stop. Impossible actuellement vous ravitailler en armes 
et en munitions en quantité suffisante. Stop. Rompre partout 
contact dans mesure du possible pour permettre phase de 
réorganisation. Stop. Évitez gros rassemblement, constituez 
petits groupes isolés. » 

 
Ce message répété provoque le désarroi, la révolte, 

l’incompréhension, la suspicion : ne s’agit-il pas d’un « faux 
message » fabriqué par les services allemands de 
renseignements ? Les agents de l’Abwehr sont des spécialistes 
de ce « retournement » des radios, de ce wireless gamble (jeu 
des radios). 

Ainsi, cette seconde quinzaine de juin 1944, qui devrait 
être – et qui est – un moment d’enthousiasme et de combat, est 
aussi le temps du trouble et des hésitations. 

 
Dans les grands maquis – en Auvergne : le mont Mouchet ; 

en Savoie : le Vercors ; dans le Morbihan : le maquis de Saint-
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Marcel où se trouvent les parachutistes français du SAS –, c’est 
la stupeur. 

Il est trop tard. On ne peut renvoyer les volontaires dans leur 
foyer. 

« Ils sont grillés et risqueraient d’être arrêtés par la 
Gestapo ! » 

 
Alors, on affronte l’ennemi comme si le message de Koenig 

n’existait pas. 
On tente de résister aux bataillons allemands. On essaie de 

briser l’encerclement que les SS et les miliciens réalisent. 
Les régions où se trouvent ces maquis connaissent ainsi des 

répressions féroces. Les Allemands se vengent de leurs pertes en 
torturant les blessés, en les achevant, en massacrant vieillards, 
femmes et enfants restés dans leurs fermes, où souvent les 
maquisards blessés se sont réfugiés dans les granges. 

 
Ces situations suscitent des tensions entre résistants, et au 

sein du Gouvernement Provisoire. 
Les communistes accusent les « gaullistes ». Chacun 

soupçonne l’autre de vouloir s’emparer du pouvoir au moment 
de la Libération. 

 
Et la Gestapo et ses auxiliaires de la Milice multiplient les 

arrestations, les assassinats. 
Le 7 juillet, des miliciens obéissant aux ordres des officiers 

SS, Knochen et Oberg, et avec l’accord de Brinon – l’ultra-
collaborateur représentant le « gouvernement » de Vichy –, 
prennent en charge Georges Mandel, ancien ministre modéré, 
collaborateur de Clemenceau, adversaire résolu de Pétain. 

Il a été ramené par les Allemands du camp de Buchenwald à 
la prison de la Santé. Il est abattu d’une rafale de mitraillette 
dans la forêt de Fontainebleau. La prochaine victime sera-t-elle 
Léon Blum, détenu à Buchenwald comme Mandel ? 

Laval assure qu’il a empêché cette « liquidation » après avoir 
protesté contre celle de Mandel. 
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« Ce sont de sales affaires, dit Laval. Je ne veux pas y 
tremper et c’est ce que j’ai dit à Abetz. Je n’ai pas de sang sur les 
mains et je n’en aurai jamais. » 

 
Qui, en France, peut croire Laval ? Qui peut oublier qu’il a 

prononcé les mots impardonnables « je souhaite la victoire de 
l’Allemagne » ? 

Or le peuple français unanime ne doute pas de la défaite du 
Reich et souhaite voir les « Boches » – le terme de 1914 
ressurgit – chassés du pays. Et le désir d’effacer les humiliations 
est général, et d’autant plus fort que l’on sait bien que l’acte de 
résistance le plus répandu a consisté à écouter, chez soi, les 
émissions françaises de la BBC. 

Mais maintenant, la volonté d’en découdre est à la mesure de 
la prudence d’hier ! 

« À chacun son Boche ! » titrent les journaux communistes 
clandestins. 

« Mort à l’envahisseur », répète la Commission Militaire 
d’Action. 

 
Cette volonté de « revanche » – de vengeance même –, les 

Français l’expriment le 14 juillet 1944 par mille initiatives. 
C’est comme si cette fête nationale dont on pressent et 

espère qu’elle est la dernière de la France occupée confirmait les 
mots de De Gaulle, le 6 juin 1944 : 

« Derrière le nuage si lourd de notre sang et de nos larmes, 
voici que reparaît le soleil de notre grandeur. » 

 
Le Conseil National de la Résistance appelle à un « 14-Juillet 

de combat ». L’heure est venue de hâter la victoire en harcelant 
l’ennemi. L’heure est venue d’exterminer les tueurs de la 
Milice… 

Le CNR invite les citoyens à hisser les drapeaux tricolores, à 
chômer, à s’enrôler dans les milices patriotiques. 

« Que l’élan qui jeta le peuple de Paris sur la Bastille au 
14 juillet 1789, que l’esprit de Valmy et le souffle de La 
Marseillaise soulèvent à nouveau la nation… » 
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Manifestations à Paris, dans de nombreuses villes, combats, 
attentats, grève des cheminots, prise d’armes d’unités de FFI, 
salut au drapeau jalonnent cette journée du 14 juillet 1944. 

Mais des batailles rudes se livrent en Limousin entre les 
résistants du colonel Guingouin et 2 500 soldats allemands 
appuyés par 500 véhicules blindés. La bataille fait rage jusqu’au 
24 juillet. 

Et pour couronner cette journée, des vagues de bombardiers 
survolent en plein jour les zones tenues par les maquis et 
larguent des centaines de containers qui se balancent sous les 
corolles déployées de parachutes bleu-blanc-rouge. Les maquis 
du Vercors, de l’Ain, de l’Auvergne sont ainsi approvisionnés en 
milliers d’armes. 

C’est l’euphorie. On organise des défilés triomphants. 
Comment ne pas se croire à la veille de la victoire ? On 

s’imagine déjà libérés. 
 
Et tout à coup, à peine les forteresses volantes ont-elles 

quitté le ciel du Vercors que surgissent les bombardiers 
allemands, attaquant en piqué et mitraillant l’aire de 
parachutage et de parade… 

Le ramassage des containers est impossible jusqu’à la nuit. 
Pendant l’après-midi, l’ennemi crible de bombes les villages 

du plateau, amoncelant les ruines, multipliant les victimes. Des 
obus à balles éclatent, fauchant les blés au ras du sol. Tous ceux 
qui se trouvent à découvert ont l’impression que les pilotes 
allemands les choisissent individuellement pour cibles. 

 
Impitoyable, l’ennemi vient de rappeler qu’il n’accepte pas la 

présence sur ses arrières de ces grands maquis. 
Des maquisards s’inquiètent, reprochent à l’état-major du 

Vercors d’organiser des défilés, plutôt que d’élaborer un plan 
capable de faire face aux actions prévisibles de l’ennemi. 

« On montre au moins qu’on n’est pas châtrés, leur répond-
on. Ces défilés, ces banquets, ça a de la gueule, non ? » 

 
La guerre et la mort ricanent. 
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22. 

La mort, en ce début de l’été 1944, ricane en effet d’un bout à 
l’autre du monde. 

Jamais on n’a autant tué. 
La mort vient du ciel et de la terre. 
 
Des centaines de V1 s’abattent sur Londres. 
Dans les usines souterraines du Harz, les ingénieurs 

allemands réunis autour de Wernher von Braun mettent au 
point le V2, qui vole à 50 kilomètres d’altitude, à 
5 000 kilomètres/heure. C’est l’arme absolue. Son premier tir 
est prévu pour le mois de septembre. 

 
Hitler, le 28 juin, reçoit une nouvelle fois les maréchaux von 

Rundstedt et Rommel, venus lui répéter qu’ils ne peuvent faire 
face longtemps à la poussée anglo-américaine. Le Führer 
s’emporte, évoque les armes nouvelles qui donnent la victoire 
absolue au IIIe Reich. 

Et les bombardiers allemands qui ne peuvent plus percer les 
défenses anglaises sont remplacés par ces V1 et bientôt ces V2. 
Les avions de la Luftwaffe sont employés à écraser les maquis 
du Vercors et d’Auvergne sous leurs bombes. 

 
Dans le camp allié, les forteresses volantes de l’US Air Force, 

les Wellington de la RAF sont à l’œuvre, réduisant en cendres 
les grandes villes allemandes. 

Des bases américaines ont été créées en Ukraine, dans les 
territoires libérés par les Soviétiques ; les forteresses décollant 
des bases italiennes lâchent leurs bombes sur la Hongrie et la 
Roumanie, atterrissent en Ukraine et, après quelques heures, 
repartent, chargées de bombes, pour l’Italie. 
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Le ciel du Japon s’enflamme et les raids américains s’y 
succèdent. 

 
Mais la mort souveraine surgit d’abord de la terre. 
 
Les Russes ont lancé, le 23 juin 1944, troisième anniversaire 

de l’attaque allemande du 22 juin 1941, leur grande offensive 
d’été. 

Ils submergent les Allemands sous le nombre des hommes 
(166 divisions), des canons (31 000 !), des chars, des tanks. 

Ils s’enfoncent dans la Biélorussie, libèrent Minsk, foncent 
vers la Pologne, détruisent 25 divisions allemandes, soit 
350 000 hommes. Le succès est plus grand que celui remporté à 
Stalingrad. Les Allemands, encerclés par les troupes de l’armée 
Rouge qui s’appuient sur une armée de 140 000 partisans, se 
rendent par dizaines de milliers. 

L’état-major allemand essaie de colmater la brèche, 
d’empêcher que les Russes ne pénètrent en Prusse-Orientale. Il 
ne peut plus être question d’envoyer des renforts sur le front de 
l’Ouest. 

Le 16 juillet, la Pravda écrit : 
« L’offensive de l’armée Rouge n’a pas seulement ouvert une 

énorme brèche dans le mur oriental de la forteresse hitlérienne 
d’Europe. Elle a aussi mis en pièces les arguments de la 
propagande nazie. Le mythe selon lequel le principal front 
allemand se trouverait aujourd’hui à l’Ouest a éclaté comme une 
bulle de savon… Les commentateurs allemands parlent 
maintenant avec terreur de la bataille sur le front oriental qui, 
disent-ils, prend des proportions apocalyptiques. » 

 
Les Russes avancent si vite qu’ils atteignent à la fin du mois 

de juillet la rive est de la Vistule. 
Sur l’autre rive, ils aperçoivent Varsovie. Ils ont déjà libéré 

Lublin et y ont installé un « Comité National Polonais », à leurs 
ordres. 

 
Partout, en Biélorussie, ils ont découvert les crimes des 

armées nazies. 
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Un million de personnes ont été massacrées en Biélorussie : 
toute la population juive, des centaines de milliers de partisans 
et leurs « complices », y compris les femmes et les enfants. Dans 
les faubourgs de la ville de Lublin, les Russes découvrent une 
fosse contenant 2 500 civils que les Allemands viennent 
d’abattre. 

Les villes sont détruites. 
À Minsk, la plupart des habitations ont été incendiées et, 

dans les décombres, les Allemands ont placé 4 000 bombes à 
retardement. 

 
Mais l’armée Rouge poursuit son avance rapide : 15 à 

25 kilomètres par jour. 
Après Lublin, c’est Brest-Litovsk qui tombe le 28 juillet. 
Il n’y a plus d’Allemands en Biélorussie. 
Devant l’armée Rouge, à portée d’assaut, se trouve la 

frontière de la Prusse-Orientale, le Reich. 
 
Ce désastre s’est dessiné dès la fin juin. 
Lors de leur rencontre avec le Führer, von Rundstedt et 

Rommel en ont pris conscience. 
Ils ont parlé sans précaution. 
Rommel a même demandé l’autorisation de punir la division 

Das Reich pour les massacres perpétrés à Tulle et à Oradour-
sur-Glane. 

« De telles affaires, déclare-t-il, déconsidèrent l’uniforme 
allemand. Il n’y a pas à s’étonner de voir ainsi s’accroître les 
forces de la Résistance française, car l’action des SS y pousse 
tous les Français dignes de ce nom. » 

Hitler répète durement que Rommel doit s’occuper de « son 
front d’invasion ». 

Rundstedt se tait. Et pour cause ! 
Le général Lammerding, commandant la division Das Reich, 

n’a fait, assure-t-il, qu’appliquer les ordres du Feldmarschall 
von Rundstedt ! 

D’ailleurs, ni Rommel ni Rundstedt ne détiennent des 
pouvoirs judiciaires à l’égard de la division Das Reich, unité qui 
ne relève que de l’autorité de Himmler ! 
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Hitler à la suite de cette rencontre limoge von Rundstedt, 

remplacé par le Feldmarschall von Kluge qui arrive du front de 
l’Est ; Rommel reste en place, mais il n’est pas décidé à se 
soumettre sans réagir. 

Il écrit à von Kluge : 
« Lors de la visite que vous m’avez rendue, j’ai été 

profondément blessé par les reproches que vous m’avez 
adressés en présence de mon chef d’état-major et de mon 
officier de renseignements. Ils se résument à ceci : “Vous devrez 
vous aussi apprendre à exécuter les ordres reçus.” Je vous prie 
de m’indiquer les raisons qui vous ont amené à formuler une 
accusation de cette sorte. 

« Rommel 
« Generalfeldmarschall. » 
 
Le 15 juillet, Rommel écrit une longue lettre au Führer et la 

fait transmettre par le télétype de l’armée, ce qui est une 
manière de la rendre publique. 

« Les troupes, écrit Rommel, combattent héroïquement sur 
tout le front, mais la lutte inégale approche de sa fin. » 

Au rapport sur la situation militaire, Rommel ajoute de sa 
main un post-scriptum : 

« Je vous demande de bien vouloir tirer les conclusions 
voulues sans délai. 

« Je sens qu’il est de mon devoir de commandant en chef du 
groupe des armées de le déclarer clairement. » 

 
Rommel confie à son chef d’état-major, le général Speidel : 

« J’ai donné au Führer sa dernière chance. S’il ne la saisit pas, 
nous agirons. » 

 
Et cependant que se tissent les derniers fils de la conjuration 

des officiers de la Wehrmacht contre Hitler, dont Rommel est 
averti, la mort continue d’œuvrer. 

Elle ne ricane plus, elle hurle, et l’on reconnaît les voix des 
déportés qui, entassés, empilés, écrasés à cent par wagon à 
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bestiaux, sont dirigés de France, par l’Allemagne, vers les camps 
de Dachau ou d’Auschwitz. 

Plus de 700 trains sont ainsi partis. 
Le 2 juillet 1944, à 9 h 15 s’éloignent de la gare de 

Compiègne les 37 wagons du train n° 7909, emportant dans ses 
flancs 2 166 détenus du camp de Compiègne-Royallieu. 

Cinq cent cinquante déportés vont mourir, asphyxiés, 
piétinés dans ce train de la mort. 

Parmi ces déportés, 106 habitants de Tulle, raflés au hasard 
comme otages par les SS de la division Das Reich. 

 
Elle est arrivée sur le front de Normandie. 
En face d’elle, un million d’hommes ont été débarqués ainsi 

que 171 000 véhicules et 600 000 tonnes d’approvisionnement 
et de ravitaillement. 

La « bataille de la tête de pont » a été gagnée, mais 
l’offensive alliée a six semaines de retard, car les Allemands 
défendent âprement Caen, Cherbourg, Saint-Lô. 

Ce n’est qu’à la fin juillet que l’attaque est lancée et que les 
troupes américaines du général Bradley percent à Avranches ; 
puis Caen, Coutances, Saint-Lô, Granville tombent aux mains 
des Alliés. 

Entre-temps s’est déployée l’offensive soviétique en 
Biélorussie, et il ne peut être question pour le Führer d’envoyer 
des renforts sur le front de l’Ouest. 

 
Rommel le sait. 
Dans l’après-midi du 17 juillet 1944, il regagne son Quartier 

Général après avoir inspecté le front de Normandie. Son 
chauffeur roule vite, car les chasseurs alliés volant à basse 
altitude attaquent tous les véhicules. 

Les voici, mitraillant la route, en rase-mottes. Le chauffeur 
de Rommel perd le contrôle de son véhicule qui verse dans le 
fossé. Rommel est grièvement blessé, atteint de plusieurs 
fractures du crâne. 

On estime qu’il mourra dans la journée. 
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Ce même jour 17 juillet 1944, 57 000 prisonniers allemands, 
ayant à leur tête des centaines d’officiers dont de nombreux 
généraux, sont contraints de défiler dans les rues de Moscou. 

Ils sont souvent en guenilles. Certains vomissent, d’autres ne 
peuvent tout en marchant s’empêcher de faire leurs besoins. 

Les Russes par centaines de milliers regardent passer les 
vaincus qui prétendaient réduire en esclavage ces Slaves, ces 
Untermenschen – sous-hommes. 

Seuls les gosses lancent des huées, des pierres et des déchets 
sur les Allemands, mais les adultes interviennent aussitôt. 

Les hommes se taisent. 
Les femmes, surtout les plus âgées, ont parfois les larmes 

aux yeux. L’une d’elles murmure : 
« C’est comme nos pauvres garçons, eux aussi on les a 

envoyés se battre. » 
 
Le bilan des pertes soviétiques, après trois ans de guerre, 

s’élève à 5 300 000 tués, blessés et disparus. 
 
La guerre et la mort peuvent ricaner. 
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23. 

La mort, en ces jours de la mi-juillet 1944, hésite à choisir 
ses proies. 

 
Frappera-t-elle le Führer ? 
Ou bien emportera-t-elle ces officiers de la Wehrmacht, 

généraux, maréchaux qui, depuis des mois, pensent à tuer le 
Führer et, s’ils le peuvent, Goebbels, Himmler, Goering ? 

 
À la mi-juillet 1944, face à la défaite du Reich qui s’annonce, 

les conjurés hésitent. Le peuple allemand, s’ils agissent, ne 
risque-t-il pas de les accuser d’avoir provoqué la défaite du 
Reich ? 

Le général Henning von Tresckow, chef d’état-major de la 
IIe armée, qui sur le front de l’Est subit l’offensive russe et se 
désagrège, déclare au colonel von Stauffenberg, le plus 
déterminé des conjurés : 

« Il faut tenter à tout prix l’assassinat du Führer. Même s’il 
échoue, il faut essayer de s’emparer du pouvoir à Berlin. Nous 
devons montrer au monde et aux générations futures que les 
hommes de la Résistance allemande ont osé franchir le pas 
décisif et risquer leur vie. À côté de cet objectif, rien d’autre ne 
compte. » 

Il faut tuer Hitler et, profitant du désarroi, arrêter les SS et 
les membres du SD, le Service de Renseignements et de Police 
SS. 

Ce sera l’opération Walkyrie, qui sera conduite par les 
officiers de la Wehrmacht, à Berlin, et dans toute l’Europe 
occupée. 

 
Mais le Feldmarschall Rommel, décidé à agir, est grièvement 

blessé. La mort ne le saisit pas, mais il est affaibli, retiré chez lui 
à Herrlingen, près de la ville d’Ulm. 
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« Le coup qui frappe Rommel sur la route normande de 
Livarot, le 17 juillet, note Ernst Jünger – l’écrivain qui s’est joint 
au complot à Paris –, prive notre projet du seul homme assez 
fort pour faire face simultanément à la guerre et à la guerre 
civile. » 

 
Les conjurés découvrent aussi que la Gestapo est sur leurs 

traces. Les civils qui, dans la conjuration des officiers, 
représentent les milieux « socialistes » ont voulu prendre 
contact avec les résistants communistes. Ils sont désormais 
livrés par un mouchard de la Gestapo qui a infiltré les milieux 
communistes. Ces derniers sont en fait un réseau d’espionnage 
soviétique. Cette « Rote Kapelle » a déjà été démantelée en 
1942. 

Le Führer a ordonné qu’on pende les « traîtres ». 
Il n’y a pas de gibet à Berlin où le mode d’exécution 

traditionnel est la décapitation à la hache. 
Le Führer s’obstine pour montrer qu’une mort cruelle attend 

ceux qui osent le défier. On les pend à l’aide d’une corde 
attachée à un crochet de boucherie provenant d’un abattoir. 

 
Il faut donc agir vite car la Gestapo s’approche du nœud 

central de la conjuration. 
Le colonel von Stauffenberg, chef d’état-major du général 

Fromm, commandant en chef de l’Armée de l’Intérieur, est le 
seul membre du complot à pouvoir franchir les barrages qui 
interdisent l’accès aux quartiers généraux du Führer. 

Il est donc l’homme clé de la conspiration. Il dispose de 
« bombes anglaises », fabriquées par l’Abwehr. 

Le 11 juillet, il est au Grand Quartier Général de 
l’Obersalzberg. Il hésite à agir car il voudrait abattre en même 
temps Goering et Himmler. 

 
Le 15 juillet, convoqué au second Grand Quartier Général du 

Führer, la Wolfsschanze – la Tanière du Loup – à Rastenburg, il 
ne peut agir, Hitler ayant quitté la salle de conférences. 

Situation d’autant plus périlleuse qu’à Berlin, le général 
Olbricht, l’un des conjurés – avec le général Beck –, a déclenché 
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l’opération Walkyrie, et des troupes sûres avancent vers le 
centre de Berlin afin d’occuper le quartier de la Wilhelmstrasse. 

Il faut arrêter leur mouvement et les faire rentrer dans leurs 
casernements. 

 
Mais le 19 juillet, le colonel comte Klaus von Stauffenberg est 

convoqué pour le lendemain à Rastenburg, à 13 heures. 
Il en avise le général Beck, et le vieux maréchal von 

Witzleben. 
Stauffenberg rentre chez lui à Wannsee. En chemin, il 

s’arrête dans une église pour prier. 
Peut-être s’est-il déjà confié à l’évêque de Berlin, le cardinal 

comte de Preysing, qui se serait montré « compréhensif », mais 
l’aurait dissuadé d’agir. 

 
À Rastenburg, le 20 juillet 1944, Stauffenberg, qui a franchi 

les trois barrages gardés par des SS, entre dans la salle de 
conférences, située dans la lagebaracke, un bâtiment bétonné. 

Il pose sa serviette contenant la bombe contre le pied de la 
table, après avoir amorcé le détonateur, puis il quitte la salle. 

À 12 h 42, la bombe explose. 
Le bâtiment est ravagé comme s’il était frappé de plein fouet 

par un obus. Des corps jaillissent des fenêtres, des débris volent. 
Stauffenberg ne doute pas que tous ceux qui se trouvent 

dans la salle sont morts ou mourants. 
Le général Fellgiebel, chargé au Grand Quartier Général des 

communications, doit avertir les conjurés de Berlin d’agir en 
mettant en œuvre l’opération Walkyrie. 

Quant à Stauffenberg, après avoir réussi à franchir les trois 
barrages, il décolle pour Berlin à 13 heures. 

 
Mais la mort n’a pas voulu du Führer. 
Un officier avait déplacé la serviette de Stauffenberg, 

l’éloignant de Hitler. 
Le Führer est commotionné. 
Il chancelle, mais ses blessures ne sont pas graves. Il souffre 

d’une lésion aux tympans, son bras droit meurtri est paralysé. 
Une poutre a lacéré son dos. Ses cheveux sont roussis, ses 
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jambes brûlées. La plupart de ceux qui se tenaient près de lui 
sont morts ou grièvement blessés. 

Himmler, alerté, arrive à Rastenburg avec une équipe 
d’enquêteurs, et après des heures de recherche d’indices 
s’étonne du comportement de ce colonel von Stauffenberg, qui, 
entré dans la salle de conférences, puis, l’ayant quittée quelques 
minutes avant l’explosion, s’est envolé pour Berlin. 

On imagine qu’il a agi seul, et ordre est donné de l’arrêter. 
Personne ne soupçonne qu’il est la clé de voûte d’une 
conjuration qui entraîne des dizaines d’officiers supérieurs. 

On ne sait pas encore que les SS sont partout arrêtés par des 
soldats de la Wehrmacht. 

 
Hitler lance quelques ordres, puis se rend à la gare de 

Goerlitz pour accueillir Mussolini dont la visite est prévue 
depuis plusieurs semaines. 

Sur les quais, sur les voies, des SS, encore des SS. Hitler est 
là, dans son manteau de cuir noir, le bras droit agité d’un 
tremblement nerveux. 

Hitler s’avance : 
« Duce, dit-il, il y a un instant une machine infernale a été 

lancée contre moi. » 
 
Suivis par Himmler, Bormann, Ribbentrop, entourés 

d’officiers SS, le Führer et le Duce se rendent sur les débris 
encore fumants de la lagebaracke. 
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Le Führer tend son bras gauche, montre les socles sur 

lesquels reposait le plateau de la grande table. 
« J’étais debout ici, près de cette table, dit Hitler. La charge a 

explosé juste devant mes pieds… Il est évident que rien ne peut 
m’arriver, mon destin est de poursuivre mon chemin et 
d’achever ma tâche. Ce qui s’est passé ici aujourd’hui est un 
signe du destin ! Ayant maintenant échappé à la mort, je suis 
plus que jamais convaincu que la grande cause que je sers 
l’emportera malgré tous les périls actuels et que tout se 
terminera bien ! » 

Mussolini, amaigri, pâle, les yeux mobiles révélant son 
anxiété, son effroi, approuve Hitler et, au fur et à mesure que le 
Führer parle, le Duce se redresse, sa voix s’affermit. 

« Nous nous trouvons dans une situation dramatique, dit-il, 
on pourrait presque dire désespérée, mais ce qui est arrivé ici 
aujourd’hui me donne un nouveau courage ! Après ce miracle, il 
est impensable que notre cause puisse connaître l’échec… » 

 
Il est 17 heures, ce 20 juillet 1944. 
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Les communications rétablies avec Berlin permettent aux 

dirigeants nazis rassemblés autour de Hitler – qui reste 
silencieux, assis aux côtés de Mussolini, tous deux buvant du 
thé – de découvrir que Stauffenberg est à la tête d’un complot 
de grande ampleur. 

L’amiral Doenitz, Ribbentrop, Goering s’accusent 
d’incapacité. Le général Keitel se tait. Himmler est déjà reparti 
pour Berlin, pour reprendre la situation en main. 

« Sale petit trafiquant de champagne, lance Goering à 
Ribbentrop qui vient de souligner l’impuissance de la Luftwaffe. 

— Je suis encore ministre des Affaires étrangères, et mon 
nom est von Ribbentrop », crie Ribbentrop. 

Hitler hurle tout à coup qu’il donne l’ordre aux SS de tuer le 
moindre suspect, quel que soit son grade. 

Il brandit son poing gauche. Il poursuivra, il traquera les 
traîtres, dit-il. 

« Je ferai mettre leurs femmes et leurs enfants dans des 
camps de concentration. Je serai impitoyable. » 

Épuisé, le Führer s’interrompt et indique d’un geste qu’il va 
reconduire Mussolini à son train. 

 
Pendant le trajet, il parle d’une voix sourde des armes 

secrètes qui vont changer la situation militaire. Il accorde au 
Duce le retour en Italie des deux divisions italiennes qui 
achèvent leur entraînement. 

« Je sais, dit-il au Duce en lui prenant le bras, que je peux 
compter sur vous et je vous prie de me croire quand je dis que je 
vous considère comme mon meilleur ami et peut-être l’unique 
au monde. » 

Quand Mussolini monte dans le train, Hitler s’approche de 
l’ambassadeur du Reich auprès du Duce, Rahn : 

« Soyez très prudent », lui dit-il à voix basse. 
Il ne veut faire confiance à personne, même pas à ce 

« meilleur ami », le Duce. 
Surtout alors que les troupes alliées – dont les divisions 

françaises – entrent à Sienne, à Arezzo, à Livourne, à Pise et que 
s’engage la bataille pour Florence. 
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Quant à Mussolini, il murmure à ses proches, ne cachant pas 
sa satisfaction : 

« Le Führer aussi a ses traîtres. » 
 
Mais la mort s’approche des « traîtres ». 
Keitel a réussi à joindre au téléphone le général Fromm, et 

lui annonce que le Führer est vivant. 
À 18 h 30, un bref communiqué transmis par l’émetteur 

radio le plus puissant d’Allemagne, entendu dans toute 
l’Europe, confirme que le Führer vient d’échapper à un attentat, 
qu’il est vivant, et qu’il va s’adresser dans les prochaines heures 
au pays. 

« Comte Stauffenberg, dit le général Fromm à son chef 
d’état-major, l’attentat a échoué, vous n’avez plus qu’à vous 
tuer. » 

 
Déjà les officiers de la Wehrmacht, les généraux acquis au 

complot, s’apprêtent à changer de camp. 
À 20 h 20, Keitel adresse à tous les commandants en chef un 

message en provenance du Grand Quartier Général du Führer 
annonçant que Himmler a été nommé commandant en chef de 
l’armée de l’Intérieur. 

Les SS, dont Otto Skorzeny a pris le commandement, 
interviennent, s’assurent de la loyauté des officiers de la 
Wehrmacht. 

Le général Fromm, pour faire oublier qu’il a toléré dans un 
premier temps la mise en œuvre du complot, fait exécuter dans 
la cour, à la lumière des phares obscurcis d’un véhicule 
militaire, quatre « conjurés », dont le comte Stauffenberg et le 
général Olbricht. 

Le général Beck a tenté en vain de se suicider. 
« Aidez ce vieux monsieur », dit Fromm. 
Un sergent achève le général. 
 
Ce 20 juillet 1944, à minuit, la conjuration est réprimée. 

Juste avant 1 heure du matin, les Allemands, qui dans cette nuit 
d’été attendent devant leur poste de radio, reconnaissent tout à 
coup la voix rauque du Führer, énergique, exaltée. 
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« Camarades allemands, 
« Si je m’adresse aujourd’hui à vous, c’est afin que vous 

entendiez ma voix et sachiez que je n’ai pas été blessé ! C’est 
aussi pour que vous appreniez qu’un crime sans précédent dans 
l’Histoire vient d’être commis. 

« Une petite clique d’officiers à la fois ambitieux, irréfléchis, 
stupides et insensés… » 

Le Führer martèle chaque mot. 
« Ces usurpateurs, cette bande de criminels seront tous 

exterminés impitoyablement… 
« Je suis moi-même totalement indemne… C’est pour moi la 

confirmation de la mission que m’a dévolue la Providence. 
« Nous traiterons ces imposteurs de la façon dont nous 

autres, nationaux-socialistes, avons toujours traité nos 
ennemis. » 
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24. 

Sans pitié ! 
Qu’on les fasse souffrir ! 
 
Voilà le traitement que le Führer désire qu’on applique à 

ceux qui ont voulu le tuer, ou qui, avertis de la conspiration, ne 
l’ont pas dénoncée, attendant de savoir qui l’emporterait, avant 
de choisir leur camp ! 

 
« Les criminels seront vite expédiés ! hurle Hitler. Pas de 

tribunal militaire. Nous les traînerons devant le Tribunal du 
Peuple. Ils ne feront pas de longs discours. Le tribunal agira à la 
vitesse de l’éclair. Et la sentence sera exécutée deux heures 
après avoir été prononcée. Par pendaison, sans pitié. » 

On utilise de la corde à piano pour que la strangulation soit 
lente, l’étouffement progressif. 

Les condamnés sont pendus à des crocs de boucher. 
« Ils devront tous être pendus comme du bétail », a ordonné 

le Führer. Et ils le sont. 
 
Le président du Tribunal du Peuple, Roland Freisler, est un 

fanatique qui a été bolchevik avant de devenir, dès 1924, nazi. 
Mais il est resté un admirateur de la terreur et de la « justice » 
soviétiques. 

 
Il faut humilier les coupables, qui sont brisés par la torture, 

avilis par ce qu’ils ont subi. 
C’étaient des officiers pleins de morgue. Ils sont devant le 

Tribunal mal rasés, tenant à deux mains leur pantalon car on 
leur a ôté la ceinture et les bretelles. On a brisé leur dentier et ils 
ressemblent à des vagabonds. 
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« Espèce de vieux dégoûtant, crie Freisler au maréchal von 
Witzleben, pourquoi ne cessez-vous pas de tripoter votre 
pantalon ? » 

 

 
 
Ambassadeurs du Reich, généraux, personnalités politiques 

qui avaient refusé depuis 1933 de collaborer avec les nazis : tous 
pendus ! 

Hitler se venge, se livre à un grand nettoyage du Reich. Sept 
mille personnes sont arrêtées, 4 980 exécutées. 

 
Nombreux sont ceux qui choisissent le suicide. 
Le général Henning von Tresckow confie à un proche : 

« Nous avons fait ce que nous devions. Non seulement Hitler est 
le pire ennemi de l’Allemagne, mais il est aussi le pire ennemi 
du monde. » 

Puis le général dégoupille une grenade à main qui lui arrache 
la tête. 
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Le général Stuelpnagel, gouverneur militaire de la France, 
auquel on a donné l’ordre de rentrer en Allemagne, s’arrête à 
Verdun où, en 1916, il a commandé un bataillon. Il se tire une 
balle dans la tête, mais il n’est qu’affreusement blessé. Aveugle, 
impotent, il est traduit – sur ordre de Hitler – devant le 
Tribunal du Peuple, insulté par le président Freisler, et exécuté. 

 
Est-ce Stuelpnagel qui, alors qu’il gît sur la table d’opération 

de l’hôpital de Verdun après sa tentative manquée de suicide, a 
prononcé le nom de Rommel ? 

Le Feldmarschall, en convalescence chez lui à Herrlingen, est 
déjà suspect et la Gestapo rôde autour de lui. 

Des SS surveillent sa maison. 
Sous la torture, un lieutenant-colonel s’est effondré et a 

rapporté les paroles de Rommel : « Dites à ceux de Berlin qu’ils 
peuvent compter sur moi. » 

Cet aveu suffit à condamner Rommel. 
 
Il y a aussi la lettre du Feldmarschall von Kluge qui, limogé 

par le Führer, s’est suicidé, écrivant à Hitler : 
« Quand vous recevrez ces lignes, je ne serai plus. La vie n’a 

plus aucun sens pour moi. Rommel et moi avons tous deux 
prévu la situation actuelle. On ne nous a pas écoutés… » 

Déjà la Gestapo arrête le chef d’état-major de Rommel, le 
général Speidel, mais celui-ci nie toute complicité de Rommel 
avec les conjurés. 

Son arrestation annonce celle de Rommel. 
« Le Führer est un mythomane, s’écrie Rommel. Il est 

devenu complètement fou ! Il se libère de son sadisme sur les 
conspirateurs du 20 juillet et ce n’est pas fini ! » 

 
Hitler hésite à frapper le maréchal Rommel, populaire, 

respecté, symbole aux yeux du peuple allemand de l’héroïsme, 
de la droiture. 

Un jour d’octobre 1944, le Führer prend sa décision. 
On donnera à Rommel le choix entre se tuer ou être traduit 

pour haute trahison devant le Tribunal du Peuple. S’il se 
suicide, on lui accordera les funérailles nationales et sa famille 
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ne sera pas inquiétée. Sinon, sa femme et son fils iront 
« crever » dans un camp de concentration. 

 
Deux généraux du Grand Quartier Général du Führer 

proposent ce marché à Rommel, le 14 décembre 1944. 
Rommel, après quelques minutes, prévient sa femme puis 

son fils du choix qu’il vient de faire. 
« Je serai mort dans un quart d’heure, dit Rommel à 

Manfred Rommel. Les deux généraux m’ont apporté du poison. 
Il agit en trois secondes… Tout a été préparé dans les moindres 
détails. Dans un quart d’heure, vous recevrez un appel de 
l’hôpital d’Ulm vous annonçant que j’ai eu une attaque 
d’apoplexie en me rendant à une conférence. » 

Rommel revêt son vieux manteau de cuir de l’Afrikakorps, 
prend son bâton de maréchal, et suit les deux généraux. 

 
Ils déposeront son corps à l’hôpital d’Ulm, interdisant toute 

autopsie. 
« Ne touchez pas au corps, a dit brutalement l’un des 

généraux. Tout est déjà arrangé avec Berlin. » 
 
Hitler, Goering, le général Model – qui a succédé à von 

Kluge – présentent leurs « sincères condoléances » à Frau 
Rommel. 

Le Feldmarschall von Rundstedt préside la cérémonie des 
funérailles nationales, en tant que plus ancien officier de 
l’armée allemande. 

« Le vieux soldat, raconte le général Speidel, apparaît à tous 
les assistants comme un homme brisé et désorienté. Le destin 
lui a donné une dernière chance de jouer le rôle de Marc 
Antoine. Il garde son apathie morale. » 

Et, debout près du cercueil de Rommel sur lequel repose le 
drapeau à croix gammée, von Rundstedt prononce l’oraison 
funèbre, concluant : « Son cœur appartenait au Führer. » 

 
Von Rundstedt comme le général Guderian – le chef de 

l’état-major général –, comme tous les officiers, font acte 
d’allégeance au Führer. 
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Le salut militaire est remplacé par le salut nazi, ponctué d’un 
« Heil Hitler ! » 

Dès le 23 juillet 1944, Guderian accuse les conspirateurs 
d’être « un petit nombre d’officiers, dont certains de réserve, qui 
avaient perdu tout courage et qui, par lâcheté et faiblesse, 
avaient préféré s’engager sur le chemin de la honte plutôt que 
sur le seul chemin ouvert à un soldat digne de ce nom, celui du 
devoir et de l’honneur ». 

Une semaine plus tard, dans un nouvel ordre du jour, 
Guderian ajoute : 

« Chaque officier de l’état-major général doit être un officier 
national-socialiste… Il doit coopérer activement à 
l’endoctrinement politique des officiers plus jeunes, 
conformément aux principes du Führer. » 

 
Le corps des officiers est domestiqué. 
L’échec de la conspiration du 20 juillet a étouffé toute 

velléité de résistance au Führer. 
Les officiers sont persuadés, comme l’écrit Guderian, que 

« la plus grande partie du peuple allemand croit encore en Adolf 
Hitler et est convaincue qu’en le tuant son assassin aurait 
supprimé le seul homme capable d’amener encore la guerre à 
une conclusion favorable ». 

 
Le peuple est désemparé. Les Russes sont aux portes de la 

Prusse-Orientale. 
Les premiers flots de réfugiés allemands se mettent en 

branle. 
À l’ouest, le front a cédé. La route du Rhin est ouverte aux 

Alliés. 
Qui peut empêcher ces catastrophes ? 
Peut-être ce Führer, auquel on a tant cru, qui a apporté en 

1940-1941 une victoire miraculeuse, et dont on dit qu’il possède 
des « armes secrètes ». 

C’est le combat avec lui, ou l’asservissement, la fin de 
l’Allemagne. Il n’y a pas d’autre choix ! 

 
Mais ceux qui côtoient Hitler sont sans illusions. 
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L’homme qui a survécu à l’attentat du 20 juillet est 
désormais sans masque. Le général Guderian écrit : 

« Ce qui avait été chez lui dureté devint cruauté, tandis que 
sa tendance au bluff devenait simple malhonnêteté. Il mentait 
souvent, sans la moindre hésitation, et supposait que les autres 
lui mentaient. 

« Il ne croyait plus personne. Il était déjà difficile autrefois 
d’avoir affaire à lui, maintenant cela devenait une torture qui ne 
faisait qu’empirer de mois en mois. Il perdait fréquemment tout 
contrôle de lui-même et son langage se faisait de plus en plus 
violent. Parmi ses intimes, il ne trouvait plus aucune influence 
apaisante. » 
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TROISIÈME PARTIE 

 

21 juillet 

__ 

26 août 1944 
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« Non, nous ne dissimulerons pas cette émotion profonde 
et sacrée. Il y a des minutes qui dépassent chacune de nos 
pauvres vies. 
« Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! 
Mais Paris libéré ! Libéré par lui-même, libéré par son 
peuple avec le concours des armées de la France, avec 
l’appui et le concours de la France tout entière, de la 
France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, 
de la France éternelle. » 

Discours du général DE GAULLE 
prononcé à l’Hôtel de Ville de Paris, 

25 août 1944 
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25. 

De l’attentat du 20 juillet 1944 contre le Führer, le général 
Karl Pflaum ne veut connaître que la conclusion, telle que le 
Führer l’a résumée dans son discours du 21 juillet à 1 heure du 
matin à ses « Camarades allemands ». 

« Je suis moi-même totalement indemne… Les usurpateurs 
ne forment qu’un très petit groupe qui n’a rien de commun avec 
l’esprit de la Wehrmacht et surtout avec le peuple allemand. Il 
s’agit d’une bande de criminels qui seront tous exterminés 
impitoyablement. » 

 
Pour le général Karl Pflaum, le problème est donc résolu. 
Ce 21 juillet 1944, il a décidé de lancer l’assaut contre ce 

quadrilatère de 150 kilomètres de périmètre, une véritable 
forteresse naturelle que les « maquisards français » appellent la 
« République du Vercors ». 

 
Le général Karl Pflaum a reçu l’ordre de la détruire. 
Comment tolérer que se renforce sur les arrières de la 

Wehrmacht cette « forteresse » où se sont regroupés près de 
4 000 hommes commandés par les officiers, et ayant reçu, le 
14 juillet, des centaines de containers d’armes ! 

Ce jour-là, Pflaum a donné l’ordre à la Luftwaffe de 
mitrailler et de bombarder le terrain de parachutage, ce plateau 
du Vercors où les maquisards sont en train d’aménager une 
piste d’atterrissage pouvant recevoir des avions gros-porteurs. 

 
Si un débarquement a lieu sur les côtes méditerranéennes, le 

Vercors peut bloquer la vallée du Rhône. Il faut donc le briser. 
Pflaum chaque jour envoie des avions d’observation, des 

Fieseler-Storch, et ces « mouchards » lui confirment le 
renforcement de la « République du Vercors ». 
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Les « terroristes », ces francs-tireurs, organisent chaque jour 
des défilés, des parades, avec une assurance aveugle. 

 
Ils devraient pourtant savoir que le général Karl Pflaum 

commande la 157e division d’infanterie, renforcée de panzers, de 
deux compagnies de volontaires russes engagés dans la Waffen-
SS, de régiments de chasseurs alpins (Gebirgsjäger) capables de 
gravir toutes les cimes. 

Pflaum dispose d’artillerie, de mortiers et peut compter sur 
la maîtrise de l’air. La Luftwaffe a concentré de grands 
moyens – chasseurs, bombardiers, planeurs – sur tous les 
aérodromes de la région. 

En tout, Pflaum commande plus de 15 000 hommes, bien 
entraînés – ils viennent d’opérer contre les maquis de 
l’Ardèche –, appuyés par des SS, des « Mongols », des 
détachements de la IXe Panzerdivisionen. 

Ce 21 juillet 1944, le général Karl Pflaum, sûr de lui, donne le 
signal de l’attaque. 

 

 
 
L’état-major des maquisards possède tous les 

renseignements qui auraient dû lui permettre de prévoir 
l’attaque allemande. D’abord, la population signale au maquis 
l’arrivée de nombreux renforts allemands. 
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La Luftwaffe a bombardé tous les villages, mitraillé le 
plateau, dispersé des tracts invitant la population civile à quitter 
la zone du Vercors, menaçant d’exécution tous ceux qui aident 
les « terroristes », les « partisans », les bandits. 

 
Mais les maquisards comptent sur l’aide alliée. 
« Les Américains vont bombarder les aérodromes », répète-

t-on. 
Des troupes vont être parachutées sur le plateau. Un 

débarquement sur les côtes de Provence va avoir lieu. Et les 
nouvelles de Normandie sont excellentes : Saint-Lô est tombée 
le 18 juillet. 

Et puis la « grande muraille » naturelle – ces falaises 
calcaires – est infranchissable. 

 
Le 21 juillet, les chasseurs alpins allemands la franchissent 

en plusieurs points et, surplombant le plateau depuis les cimes, 
commencent à bombarder les positions des maquisards. 

Des éléments motorisés allemands progressent le long des 
routes et réalisent le « bouclage » du plateau. Ils tiennent, après 
des combats rudes, tous les cols. Ils abattent systématiquement 
les maquisards blessés. 

 
À 9 h 30, c’est le « donjon » même de la forteresse qui est 

atteint. 
Le village de Vassieux est bombardé, puis des planeurs se 

posent sur la piste préparée par les maquisards pour recevoir les 
avions alliés. 

Deux planeurs allemands s’écrasent. Mais de nombreux 
autres jaillissent, les Waffen-SS russes, les « Mongols », qui en 
quelques rafales tuent une centaine de maquisards. 

Ils s’emparent des villages et des hameaux, et tuent les 
habitants qui n’ont pas été évacués. Hommes, femmes, enfants : 
pas d’exception. 

Les Waffen-SS s’installent ainsi au cœur de la « forteresse ». 
Le lendemain, 22 juillet, les Allemands font atterrir de 

nouveaux planeurs et des Junkers qui transportent des armes 
lourdes, des munitions, du ravitaillement. 
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Les jeux sont faits. 
 
Le 23 juillet, la bataille du Vercors est perdue. Même si les 

combattants du Vercors ont gagné la gloire, il ne leur reste plus 
qu’à tenter de se « disperser », de franchir le « bouclage » 
allemand. Des dizaines d’entre eux sont repérés, arrêtés, 
torturés, abattus. 

Les blessés mis à l’abri dans la grotte de la Luire, signalée 
par un large drapeau de la Croix-Rouge, sont massacrés avec 
leurs médecins et l’aumônier. On trouvera sur tout le plateau 
des corps calcinés, profanés, mutilés, yeux crevés, langue 
arrachée. 

Sept cents maquisards sont tués, et des dizaines massacrés. 
Les « Allemands » – réservistes bavarois et autrichiens de la 

157e division d’infanterie, SS, Waffen-SS, Mongols et Tatars, 
etc. – sont tous emportés par une folie criminelle. 

La population de La Chapelle-en-Vercors est arrêtée, puis les 
Allemands ne gardent que 16 otages. Mais leurs gardiens 
s’enivrent et les fusillent2. 

 
Dans la nuit du 21 au 22 juillet 1944, un télégramme est 

envoyé par l’état-major des maquisards du Vercors à Alger, au 
Gouvernement Provisoire de la République française présidé 
par le général de Gaulle. 

On y lit : 
« La Chapelle, Vassieux, Saint-Martin, bombardés par 

l’aviation allemande. Troupes ennemies parachutées sur 
Vassieux. Demandons bombardement immédiat. 

« Avions promis de tenir trois semaines ; temps écoulé 
depuis la mise en place de notre organisation : six semaines. 

« Demandons ravitaillement en hommes, vivres et matériel. 
« Moral de la population excellent, mais se retournera 

rapidement contre vous si vous ne prenez pas dispositions 
immédiates. 

                                       
2 Le général Karl Pflaum, arrêté, sera libéré pour raison de santé en 1951 
sans avoir jamais été jugé. 
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« Et nous serons d’accord avec eux pour dire que ceux qui 
sont à Londres et à Alger n’ont rien compris à la situation dans 
laquelle nous nous trouvons et sont considérés comme des 
criminels et des lâches. 

« Nous disons bien criminels et lâches. » 
 
L’ordre de dispersion de la République du Vercors a été 

donné le 23 juillet par le commandement des maquisards. 
Le 24 juillet, Chabeuil – base allemande – est bombardée. 
Le 25 juillet, 46 hommes, 11 mitrailleuses lourdes et 

2 mortiers sont largués sur la Drôme. 
 
À Alger, le commissaire à l’Air – équivalent d’un ministre – 

est le communiste Fernand Grenier. 
Il accuse. 
« Comme tous les communistes, dit-il, je me désolidarise de 

l’attentisme considéré par nous comme un crime contre la 
patrie… 

« Je n’entends pas, pour ma part, être associé à la politique 
criminelle qui consiste à disposer de moyens d’action et à ne pas 
les employer quand nos frères de France appellent à l’aide. » 

 
Le 28 juillet, de Gaulle, qui préside le Conseil des ministres, 

déclare : 
« Je vais vous donner lecture d’une lettre reçue ce matin. » 
Il lit la lettre de Grenier et, tourné vers lui, il dit : 
« Vous désavouerez la lettre écrite par vous, sinon vous 

sortirez d’ici n’étant plus commissaire. » 
La colère a saisi de Gaulle. Le parti du déserteur Thorez, des 

démarches en 1940 auprès de l’occupant allemand pour faire 
reparaître le journal L’Humanité, donne maintenant des leçons 
de patriotisme ! Voilà l’instant de la première épreuve de force. 
Il faut soumettre les communistes à la règle de l’intérêt 
national. C’est le moment. 

Grenier a écrit : « L’heure est venue de fixer les 
responsabilités d’où qu’elles viennent. » 

De Gaulle interrompt Grenier qui veut expliquer ses mobiles. 
« Vous savez exploiter les cadavres ! » lui lance-t-il. 
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Quelques minutes après, il suspend la séance. Il voit Grenier 
dialoguer avec François Billoux, l’autre commissaire 
communiste, puis rédiger sa lettre. Grenier la lit devant le 
Conseil d’une voix altérée. 

« Bien, dit de Gaulle. L’incident est clos. Il n’en restera 
rien. » 

 
Les communistes ont plié. Ils plieront en France aussi, 

même s’ils contrôlent nombre des organisations militaires de la 
Résistance. Le chef régional des FFI pour l’Île-de-France est le 
colonel Rol-Tanguy, un ancien des Brigades internationales. Le 
COMAC, le bras armé du CNR (Conseil National de la 
Résistance), a à sa tête deux communistes, Kriegel-Valrimont et 
Pierre Villon. 

Il s’agit là de deux patriotes courageux, mais Paris est une 
tentation pour des hommes de parti. Qui le contrôle donne le 
ton à toute la France. 

De Gaulle nomme Charles Luizet préfet de police de Paris, le 
général Chaban-Delmas délégué du général Koenig dans la 
capitale, où se trouve déjà Alexandre Parodi, désormais 
commissaire du gouvernement parce qu’il lui faut une autorité 
incontestée pour faire face aux éventuelles manœuvres 
communistes, ou à la volonté d’autonomie de la Résistance. 

« Je vous recommande, lui dit de Gaulle, de parler toujours 
très haut et très net, au nom de l’État. » 

 
En cette fin du mois de juillet 1944, en Normandie, les 

Américains sont passés le 25 juillet à l’offensive. C’est bien la 
bataille de la France qui est engagée. La libération du territoire 
national et d’abord de Paris est proche. Si le sacrifice héroïque 
des combattants du Vercors a servi aussi à affirmer l’autorité de 
l’État contre les factions, alors ils ont donné à la nation plus que 
leur vie. 
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26. 

De Gaulle, à Alger, dans la chaleur de la fin du mois de juillet 
1944, attend et s’impatiente. 

 
Il veut être présent en France alors que se déroule la 

« bataille de la France ». 
Il veut que Paris soit libéré par des troupes françaises. Il veut 

rentrer dans la capitale le jour de sa libération pour effacer les 
années d’humiliation ; Hitler souillant Paris par sa présence ! 

Mais les Américains et les Anglais tardent à lui donner 
l’autorisation de ce retour dans la capitale ! 

Voilà comment les « Alliés » traitent le chef du 
gouvernement de la France ! Et leur attitude révèle 
l’impitoyable logique qui régit les rapports entre les États, ces 
« monstres froids ». 

 
De Gaulle le constate, cette guerre n’est pas encore terminée 

que déjà s’esquisse une autre forme de guerre : il y a 
Washington et Londres d’un côté, et Moscou de l’autre ! 

C’est cette rivalité-là qui s’est exprimée dans l’affrontement 
que de Gaulle a eu, à propos du Vercors, avec le communiste 
Fernand Grenier. 

 
De Gaulle décèle les conséquences de cette rivalité à propos 

de la Pologne. Ce pays qu’il connaît bien, où il a servi en 1920. 
Churchill a « ses » Polonais – leur gouvernement siège à 

Londres et ils ont leur armée : l’AK, Armia Krajowa, Armée de 
l’Intérieur. Ces Polonais ont pour chef le général de cavalerie 
placé à la tête de l’AK, Bor-Komorowski. 

Les Polonais se méfient des Russes autant que des 
Allemands. 

Ils se souviennent du partage de la Pologne entre nazis et 
communistes en 1939. 
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Ils n’oublient ni les massacres commis par les Allemands, ni 
les exécutions d’officiers et de notables polonais dans la forêt de 
Katyn par les tueurs de la police russe, le NKVD. Ils craignent 
les manœuvres de Staline qui a « ses » Polonais, dirigés par le 
Comité National de Lublin. 

Ils craignent surtout l’armée Rouge qui a atteint la Vistule. 
Sur l’autre rive du fleuve, il y a Varsovie. 
Quel serait l’avenir de la Pologne si, les Allemands chassés, 

les Russes s’installaient ! Que deviendrait l’indépendance de la 
Pologne ? 

Les patriotes polonais, catholiques, ne veulent pas de cette 
libération qui deviendrait servitude ! 

 
De Gaulle, qui a été détaché en Pologne auprès de l’armée 

polonaise, a participé aux combats qui ont permis de repousser 
l’armée Rouge en 1920. 

Mais en juillet 1944, elle est là, sur la rive orientale de la 
Vistule ; et il semble qu’elle puisse d’un élan « libérer » 
Varsovie. 

De Gaulle comprend la volonté des Polonais de forcer le 
destin : attaquer les Allemands, les chasser, installer à Varsovie 
le gouvernement en exil à Londres, affirmer ainsi – avec l’appui 
anglais – l’indépendance et la souveraineté de la Pologne. 
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Le 1er août 1944, Bor-Komorowski lance un appel à l’Armée 

de l’Intérieur, diffusé dans tous les quartiers de Varsovie. 
« Soldats de la capitale, 
« J’ai donné aujourd’hui l’ordre que vous attendiez depuis si 

longtemps, l’ordre d’ouvrir le feu contre l’envahisseur allemand. 
Après bientôt cinq ans d’une lutte obligatoirement clandestine, 
aujourd’hui, nous prenons ouvertement les armes… » 

Un souffle d’enthousiasme soulève la population de 
Varsovie. 

Le 6 août, l’AK contrôle presque toute la ville. Il est prévu ce 
dimanche que la RAF parachute les représentants du 
gouvernement polonais de Londres. 

Mais brusquement, en quelques heures, tout change. 
Des Waffen-SS entrent dans Varsovie et renforcent les 

hommes de la Wehrmacht. 
Les troupes sont commandées par l’Obergruppenführer SS 

Erich von dem Bach-Zelewski. 
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Il s’est illustré dès 1941 en Russie comme commandant les 
SS et la police chargés de lutter contre les partisans et 
d’exterminer les Juifs. 

Himmler s’est plusieurs fois rendu à son quartier général, lui 
ordonnant d’abattre tous les hommes et de « conduire les 
femmes juives et leurs enfants dans les marécages ». 

 
Une brigade de cavalerie SS sous les ordres de von dem 

Bach-Zelewski a ainsi fusillé 25 000 Juifs en un mois. Mais les 
cavaliers SS ont signalé que les « marais n’étaient pas assez 
profonds pour que les femmes et les enfants soient engloutis ». 
On les fusille donc. 

C’est cet homme-là qui arrive à Varsovie le 8 août. Les SS 
sont accompagnés par la Brigade Kaminski, composée de 
Russes, d’Ukrainiens, et par la Brigade SS Dirlewanger, formée 
de criminels de droit commun extraits de leurs prisons. Ces 
unités SS et ces brigades ont les mains libres. En quelques 
heures, ces SS révèlent ce dont ils sont capables. Ils brûlent vifs 
les prisonniers, empalent sur des baïonnettes des nouveau-nés, 
qu’ils exhibent aux fenêtres. Ils pendent des femmes la tête en 
bas aux balcons de leurs immeubles. 

Ils appliquent ainsi l’ordre de Himmler : « Agir pour juguler 
la révolte en un minimum de temps » ! 

 
Les combats sont d’une cruauté sans limites. 
Les SS de Bach-Zelewski refoulent les insurgés, morcellent 

les unités, les encerclent et les réduisent les unes après les 
autres. Varsovie est ainsi en quelques semaines transformée en 
un champ de ruines. 

Aucune règle n’est respectée. Il faut, en détruisant Varsovie, 
en massacrant, « liquider le problème polonais ». 

Les hommes de Kaminski entrent ainsi dans un hôpital. 
Une infirmière raconte : 
« Ils ont frappé, donné des coups de pied aux blessés 

couchés sur le sol en les traitant de fils de putes, de bandits 
polonais. Avec d’horribles hurlements, ils abattaient leurs bottes 
sur les têtes de ceux qui étaient par terre. Sang et cervelle 
jaillissaient dans toutes les directions. […] Un contingent de 
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soldats allemands entra, avec à sa tête un officier. “Que se 
passe-t-il ici ?” demanda-t-il. Après avoir fait sortir les 
assassins, il donna ordre d’emporter les cadavres et demanda 
calmement à ceux qui étaient encore en vie et pouvaient 
marcher de se lever et d’aller dans la cour. Nous étions certains 
qu’ils allaient être fusillés. Après une heure ou deux, une autre 
horde germano-ukrainienne entra, avec de la paille. L’un d’eux 
versa dessus un peu d’essence […] il y eut une explosion, et un 
cri terrible – le feu était juste derrière nous. Les Allemands 
avaient incendié l’hôpital et fusillaient les blessés. » 

 
Les morts s’accumulent : près de 30 000 soldats allemands 

tués, blessés ou disparus, et dix fois plus de morts polonais, soit 
300 000 hommes, femmes et enfants. 

 
Et pendant ce temps, l’armée Rouge – il est vrai qu’elle est 

épuisée par l’offensive qu’elle mène depuis la mi-juin 1944 – 
reste, l’arme au pied, au bord de la Vistule, n’acceptant même 
pas que des avions de la RAF, venus parachuter des armes aux 
insurgés, puissent se poser dans les territoires libérés par les 
Russes. 

 
C’est comme si les Allemands et les Russes avaient intérêt à 

laisser mourir le plus possible de ces insurgés polonais qui 
étaient patriotes et donc à la fois hostiles aux Allemands et aux 
Russes. 

Un Polonais raconte que, du haut des bâtiments les plus 
élevés de la ville, quand la fumée se dissipe, on peut voir les 
soldats russes et allemands se baigner face à face sur chaque 
rive de la Vistule, comme s’ils avaient tacitement accepté une 
trêve qui durerait autant que la détermination héroïque des 
Polonais. 

 
Churchill est scandalisé par l’attitude de Staline et exaspéré 

par l’indifférence de Roosevelt. 
Le président des États-Unis se soucie peu de la pénétration 

des Russes en Europe centrale. 
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« Je ne vois aucune raison de risquer la vie des soldats 
américains pour protéger les intérêts britanniques, réels ou 
supposés, sur le continent », a-t-il confié. 

 
Churchill ne renonce pas, il écrit à Staline : 
« Les Polonais sont attaqués par une division allemande et 

demie. Ils demandent une aide russe. » 
Staline répond : 
« Le gouvernement soviétique n’entend pas s’associer 

directement ou indirectement à l’aventure de Varsovie… Je ne 
puis imaginer que des détachements polonais qui n’ont ni 
canons, ni avions, ni chars puissent reprendre Varsovie que les 
Allemands défendent avec quatre divisions blindées, y compris 
la division Hermann Goering. » 

 
Chacun soupçonne l’autre d’arrière-pensées. 
« Il est pour le moins bizarre, écrit Churchill, qu’au moment 

où l’armée secrète polonaise se révolte, les armées russes 
interrompent leur offensive contre Varsovie et se soient retirées 
à quelque distance. Les avions russes n’auraient que 
150 kilomètres à faire en tout pour parachuter des mitrailleuses 
et des munitions. » 

Et Staline répond : 
« Tôt ou tard, la vérité se fera jour sur la poignée de 

criminels ambitieux qui ont déclenché l’aventure de Varsovie. 
Ils ont pratiquement exposé un peuple sans armes à l’aviation, 
aux canons et aux blindés allemands… Chaque jour qui passe ne 
rapproche pas Varsovie de sa libération, mais permet aux 
hitlériens d’exterminer cruellement la population civile. » 

 
Les Russes ne passeront la Vistule qu’au moment – le 

16 septembre 1944 – où l’AK polonaise s’apprête à faire sa 
reddition aux Allemands. 

Mais l’héroïsme polonais a eu un résultat. 
Bach-Zelewski a fait fusiller Kaminski, se débarrassant ainsi 

d’un témoin. Car l’Obergruppenführer Bach-Zelewski 
commence à penser à la défaite allemande. Il fera accorder aux 
survivants de l’AK la qualité de « combattants » réguliers et il 
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évoque avec Bor-Komorowski la… défense de la civilisation 
occidentale contre la ruée des hordes russes. 

Personne n’est dupe. 
 
Guderian, le chef d’état-major général, note : 
« Ce que j’ai appris de Bach-Zelewski est tellement révoltant 

que j’en ai rendu compte au Führer le soir même. » 
 
Les massacres ont eu lieu ! Mais l’Obergruppenführer Bach-

Zelewski sauvera sa tête. Les Anglais refuseront d’autoriser son 
extradition en Pologne… 

 
Devant les interminables colonnes de rebelles capturés, un 

officier allemand de la Wehrmacht est stupéfait de la « fière 
allure de ces prisonniers : les femmes, tête haute, entonnent des 
chants patriotiques… » 

L’officier se souvient de ce qu’il a vécu, vu, fait ces dernières 
semaines : « La population implacablement exterminée. » 

Il a noté dans son Journal durant ces combats inégaux, ces 
massacres : « Il faut fermer les yeux et le cœur. » 
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27. 

L’officier allemand qui dans la Varsovie martyrisée de l’été 
1944 « ferme les yeux et le cœur », détourne la tête, est le 
complice des massacreurs, et peut-être lui-même un tueur. 

Mais d’autres hommes regardent la barbarie en face, luttent 
contre elle, témoignent pour l’Histoire. 

 
Alexander Werth, le correspondant du Sunday Times, arrive 

en Biélorussie. Il parcourt les rues de Minsk qui ne sont plus 
qu’un monceau de décombres. 

La Biélorussie a été le théâtre d’un combat « féroce et 
mortel » entre la Wehrmacht et les partisans. Les Allemands ont 
mis le feu aux forêts pour enfumer les partisans. Ils ont, à 
Minsk, ouvert des fosses et les ont remplies de Juifs abattus 
d’une balle dans la nuque et empilés, tête-bêche. 

Au quartier général de la Gestapo, ils ont installé leurs 
chambres de torture. Et les cris des suppliciés déchirent les 
jours et les nuits. 

 
Après Minsk, voici la Pologne, voici Lublin. 
Quand le vent souffle de l’est, il apporte l’odeur de chair 

brûlée. On murmure qu’elle provient des cheminées du four 
crématoire d’un camp d’extermination situé à Maidanek. 

Les Polonais se confient à Alexander Werth. Ils racontent 
comment ces derniers jours, les Allemands exterminaient les 
professeurs, les médecins, tous ceux qui, dans la Pologne 
libérée, pourraient contribuer au relèvement du pays. 

Certains chuchotent que les Russes en 1940-1941, à Katyn, 
ont fait de même. 

« Tuer un être humain, dit une maîtresse d’école, pour les 
Allemands, ça ne comptait pas plus que d’écraser un ver de 
terre. » 
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Ils ont commencé à tuer dès le mois de septembre 1940. Et 
ils ont fait de même dans toutes les villes de Pologne. 

 
Vassili Grossman, l’écrivain correspondant de L’Étoile 

rouge, est lui aussi à Lublin. Les Polonais l’entourent. 
« J’ai demandé si la population attendait l’armée Rouge, 

écrit Vassili Grossman. Plusieurs personnes m’ont répondu par 
des mots que j’avais déjà eu l’occasion d’entendre : “Comme le 
Messie.” » 

Ces Polonais-là n’appartenaient pas à l’Armée de l’Intérieur, 
Armia Krajowa, l’AK que les Russes ont laissée combattre à 
mains nues contre les Allemands, à Varsovie, sans lui porter 
secours. 

Sans doute les interlocuteurs de Grossman se méfient-ils de 
lui qui porte l’uniforme russe et appartient à cette armée Rouge 
qui a déporté, tué tant de Polonais de septembre 1939 à juin 
1941 ? 

 
On se confie en revanche à Alexander Werth, l’Anglais. 
« Nous n’avons pas confiance dans ce Comité National de 

Lublin, précisent-ils, vous voyez ce que je veux dire. » 
Ce sont les Russes qui en fait, dans l’ombre, tirent les ficelles. 
Ils auraient déjà arrêté 2 000 personnes… 
 
Au Russe Vassili Grossman, on dénonce la violence nazie : 
« Il n’y a qu’une catégorie de plaintes et de lamentations que 

je n’ai pas entendue en Pologne, écrit Grossman, qu’une 
catégorie de larmes que je n’ai pas vue : les plaintes et les larmes 
des Juifs. Il n’y en a pas en Pologne. Tous ont été asphyxiés, 
massacrés, depuis les grands vieillards jusqu’aux nouveau-nés. 
Leurs corps sans vie ont été brûlés dans des fours. Et à Lublin, 
la ville polonaise qui comptait la population juive la plus 
nombreuse, où avant la guerre vivaient plus de 40 000 Juifs, je 
n’ai pas rencontré un seul enfant, une seule femme, une seule 
grand-mère qui parlât la langue que parlaient mon grand-père 
et ma grand-mère. » 
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Comme Vassili Grossman, Alexander Werth « passe 
plusieurs jours à errer dans les rues de Lublin, parlant avec 
toutes sortes de personnes ». 

Elles évoquent « ce terrible premier hiver de 1939-1940 où il 
s’était fait un véritable trafic d’enfants : les gosses de Poznan et 
d’autres villes polonaises prises par les Allemands (leurs parents 
avaient été tués ou arrêtés) arrivaient à Lublin par trains entiers 
et l’on pouvait en acheter un (souvent à demi mort de faim) 
pour 30 zlotys à un soldat allemand. Et il y avait eu des 
pendaisons en place publique et les salles de torture de la 
Gestapo. 

« Si un Allemand estimait que vous lui aviez lancé un sale 
regard en le croisant dans la rue, il vous tuait. » 

 
Cela relève de la barbarie ordinaire. 
Alexander Werth va découvrir l’« usine de mort », installée à 

Maidanek, à 3 kilomètres de Lublin. 
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C’est une « entreprise industrielle » où des Allemands 
travaillent à plein temps à tuer des centaines de milliers de non-
Allemands : Juifs, prisonniers russes, polonais. 

Alexander Werth pénètre dans les chambres à gaz. 
« Ce sont des cabines de 5 mètres environ de côté, on y 

entasse de gré ou de force 200 à 250 personnes nues – hommes, 
femmes, enfants chacun leur tour. L’obscurité n’est trouée que 
par une ampoule de plafond et le judas de la porte. D’abord de 
l’air chaud jaillit du plafond, puis les “jolis cristaux bleu pâle” de 
gaz zyklon. Les cristaux se dissolvent dans l’air chaud, tuant 
tout le monde dans un délai variant de deux à dix minutes. 

« Il y avait six chambres à gaz mitoyennes. Près de 
2 000 personnes pouvaient y être gazées en même temps3. » 

 
« Entendez-vous les cris des mourants ? 
« Respirez-vous cet air chargé des fumées à l’odeur de chair 

brûlée que rejettent les cheminées du crématoire ? 
« Voyez-vous ces dizaines de baraquements pleins des 

bagages et des vêtements des victimes ? 
« Ces “dépouilles” sont triées, envoyées au dépôt central de 

Lublin et de là expédiées en Allemagne. 
« Regardez ces jardins où poussent des choux magnifiques. 
« Ces choux ont grossi à la cendre humaine. » 
Les SS en raffolent. Et les prisonniers en mangent eux aussi. 
 
Naturellement, les tueurs n’ont pas oublié d’arracher les 

appareils dentaires en or aux cadavres encore tièdes. 
« On les envoyait au docteur Walter Funk, directeur de la 

Reich Bank », note Alexander Werth. 
 
Werth parcourt le camp, croise ces prisonniers allemands 

que les Russes ont conduits à Maidanek, afin qu’ils voient ce 
« camp de l’assassinat », et qu’ils soient contraints ainsi d’ouvrir 
leurs yeux, sinon leur cœur. 

                                       
3 Alexander Werth, La Russie en guerre, op. cit. 
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Des groupes d’enfants et de femmes polonais leur lancent 
des cris de haine. Un vieux Juif hurle d’une voix cassée : 
« Kindermorder, kindermorder ! », assassins d’enfants ! 

Les Allemands se mettent à courir « verts de terreur, les 
mains tremblantes, et claquant des dents ». 

 
Parmi ces prisonniers allemands, combien savaient que, à 

Maidanek, des SS tuaient d’un coup de pied, à coups de 
marteau ? 

Himmler avait visité le camp à deux reprises « et avec 
plaisir ». L’usine de mort avait tué 1 500 000 personnes ! 

 
La BBC n’a pas diffusé le reportage d’Alexander Werth. 
Le New York Herald Tribune écrit, justifiant la prudence et 

le scepticisme : 
« Mieux vaudrait attendre confirmation des horreurs qu’on 

nous apprend de Lublin. En dépit de tout ce que nous savons de 
la sauvagerie des nazis, ces faits apparaissent impensables… » 

 
Cet été-là, celui de l’année 1944, d’autres camps 

d’extermination sont découverts par les Russes. Ils se nomment 
Sobibor, Belzec, Treblinka. 

Himmler avait donné l’ordre que Treblinka – le premier 
camp d’extermination – fût détruit. Mais des bâtiments ont 
échappé à l’incendie, et Vassili Grossman, interrogeant une 
quarantaine de survivants de l’insurrection qui a soulevé les 
déportés, peut reconstituer le fonctionnement de « l’enfer de 
Treblinka ». 

Le camp n° 1 a existé de l’automne 1941 au 23 juillet 1944. Il 
fut entièrement liquidé alors que les prisonniers entendaient 
déjà le grondement sourd de l’artillerie soviétique. 

Le soir, tous les détenus avaient été tués. 
 
En 10 mois, 3 millions de Juifs ont été assassinés à 

Treblinka. 
Vassili Grossman voit les chambres à gaz, les crématoires, les 

objets, les vêtements ayant appartenu aux déportés. 
Et ces sacs remplis de cheveux… 
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L’un des sacs s’est ouvert. « Les cheveux fins, légers, 
adorables d’une jeune fille sont là piétinés dans la terre… Tout 
était donc vrai. Le dernier espoir que tout cela ait été un songe 
s’écroule… » 

 
« Et il semble que le cœur va s’arrêter, étreint par une peine, 

une douleur qu’un homme ne saurait supporter. » 
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28. 

Vassili Grossman et Alexander Werth ont le « cœur étreint » 
parce qu’ils ont vu ces millions d’humains réduits en cendres, à 
Treblinka, à Maidanek. 

 
Mais qui entend, en ce mois de juillet 1944, leurs voix brisées 

par une « douleur qu’un homme ne saurait supporter » ? 
Les journaux sont réticents à publier leurs reportages. 
À Londres comme à New York, les rédacteurs en chef ne 

veulent pas croire à tant d’horreur « impensable ». 
 
À Moscou, Staline auquel le Soviet Suprême vient d’attribuer 

la plus haute décoration, l’Ordre de la Victoire, ne veut pas que 
l’on s’apitoie sur le sort des Juifs ! 

L’écrivain Constantin Simonov, favori du régime, évite, 
quand il dénonce les crimes des nazis, d’insister sur l’identité 
juive des victimes. 

 
Or ces camps d’extermination visent explicitement 

l’anéantissement des Juifs. 
Ils font partie de l’Aktion Reinhard, nom donné à cette mise 

en œuvre de la Solution finale, en Pologne, et en hommage à 
Reinhard Heydrich, le « protecteur » de Bohême-Moravie, 
abattu par des patriotes tchèques. 

 
Mais les dirigeants et les peuples en lutte contre le nazisme, 

tendus dans leur volonté de chasser les Allemands, sont 
emportés, mobilisés par le sentiment national, la lutte de 
libération, les victoires militaires remportées contre les panzers 
et les SS. Ces millions de Juifs d’Europe exterminés, ce « crime 
contre l’humanité », on ne s’y attarde pas. 

Il faut libérer les nations d’abord : se battre les armes à la 
main. 
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En France, pendant ce temps-là, les Allemands préparent le 

départ du camp de Drancy du dernier train de déportés juifs. Il 
se dirigera – le 17 août – vers le camp de Buchenwald. 

 
Qui sait, parmi les combattants des Forces Françaises de 

l’Intérieur prêts à mourir pour libérer la nation, que 75 721 Juifs 
ont été déportés de France dont 6 000 âgés de moins de 12 ans ! 

Qui imagine qu’il n’y aura que 2 500 survivants, soit 3 % ! 
Mais des milliers de citoyens français ont caché, sauvé, au 

risque de leur vie, des dizaines de milliers de Juifs traqués par 
les nazis et les miliciens « français ». 

Ces Justes ont le courage de combattants et, comme les FFI, 
ils sentent que la libération du pays est proche. 

 
Les villes de Normandie et de Bretagne sont libérées en une 

quinzaine de jours : Coutances le 28 juillet, Granville le 30, 
Avranches le 31. 

Rennes est prise par les troupes de Patton, le 4 août ; Brest, 
le 6 ; Nantes, le 10 ; Saint-Malo, le 14. 

Le Führer donne l’ordre au Feldmarschall von Kluge de 
contre-attaquer. Les divisions allemandes s’avancent et sont 
encerclées dans la poche de Falaises. 

Cinquante mille Allemands sont capturés, mais, note 
Eisenhower, nombreuses sont les unités – les divisions de 
panzers – qui réussissent à se replier. 

Cependant, la défaite allemande est consommée, la route de 
Paris ouverte. 

 
« Je maintiens et j’affirme que les chances de succès 

n’existaient pas », écrit von Kluge à Hitler. 
C’est une lettre d’adieu. 
« Quand vous recevrez cette lettre, je ne serai plus… », 

continue von Kluge, décidé à se suicider. 
Il sait que les SS, la Gestapo le soupçonnent d’être l’un des 

conjurés du complot du 20 juillet. Il vient d’être destitué et 
remplacé par le général Model. 
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« J’ai toujours admiré votre grandeur, ajoute von Kluge à 
Hitler. Si le sort est plus fort que votre volonté et que votre 
génie, c’est que la Providence le veut ainsi. Montrez-vous 
maintenant encore assez grand pour mettre fin à une lutte sans 
espoir quand ce sera nécessaire… » 

Hitler, recevant la lettre puis l’annonce de la mort de von 
Kluge, a ce commentaire : 

« J’ai de fortes raisons de penser que si le Feldmarschall 
Kluge ne s’était pas suicidé, il aurait été de toute façon arrêté. » 

Et le Führer ne veut même pas concevoir de cesser le 
combat. Les armes nouvelles ne vont-elles pas renverser le 
cours des choses ? La bataille de France continue donc. 

 
Les Allemands se replient vers la Seine, d’autres se 

retranchent dans les ports : à Brest, Lorient, Saint-Nazaire, 
dans la presqu’île de Crozon. 

Les combats sont acharnés, les FFI assiégeant ces places 
fortes. 

 
Le mardi 1er août, la 2e Division Blindée (2e DB) du général 

Leclerc a débarqué à Varreville. 
Un officier de la division écrit : 
« Quand je me réveillai le 1er août à l’aube, après trois heures 

de sommeil sur le siège d’une jeep, ma première sensation fut 
l’émerveillement d’être en France, chez moi, non pas 
furtivement, mais au vu et au su de tout le monde ; la seconde 
fut que cet espace français où l’on était libre ne dépassait guère 
une vingtaine de milliers de kilomètres carrés. À quelle distance 
était Paris ? Fallait-il évaluer en kilomètres, en mois, en 
semaines ? » 

 
Les 4 000 véhicules de la 2e DB s’ébranlent, quittant les 

dunes de Varreville pour les routes qui conduisent à Alençon, à 
Mortagne. 

Ils roulent 200 kilomètres sans faire halte, soulevant 
l’enthousiasme des habitants des bourgs et des villages 
traversés. 
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Les FFI vont à leur rencontre, organisent des opérations de 
« nettoyage », liquidant les poches de résistance allemandes. 

Là, les hommes de la Wehrmacht se constituent prisonniers. 
Ici, les SS contre-attaquent. Ces « 30 000 FFI rendent un 
“service inestimable”, juge Eisenhower. Ils entourent les 
Allemands d’une atmosphère intenable de danger et de haine 
qui sape la confiance de leurs chefs et le courage de leurs 
soldats ». 

 

 
 
À Tours, à Orléans, à Chartres, à Blois, à Vendôme – dans ce 

cœur de la France –, les Allemands évacuent en hâte leurs 
services. 

Les voitures de la Gestapo, ces Citroën noires, quelques 
véhicules blindés, des camions dans lesquels ont pris place des 
miliciens forment les convois de la défaite et de la fuite. 

Ils sont attaqués par les FFI des maquis de la forêt d’Orléans. 
Là, les déserteurs de la Wehrmacht russes ou arméniens 
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côtoient des étudiants parisiens, des paysans beaucerons. Tous 
font face aux contre-attaques menées par le 560e régiment SS. 
Et les nazis se vengent en massacrant les habitants des villages. 

 
C’est bien l’insurrection nationale. 
Les FFI de la Nièvre, de l’Auvergne harcèlent les unités 

allemandes. Les cheminots détournent les trains, déboulonnent 
les rails, détruisent les pylônes. 

Pas un département de France qui reste à l’écart de ce 
soulèvement. 

Et au coin d’une route, au pied d’un arbre, quelques 
bouquets de fleurs des champs signalent qu’un patriote est 
tombé là en combattant. 

 
Cette insurrection nationale porte de Gaulle qui, durant cet 

été 1944, se rend aux États-Unis, au Canada. 
Au terme de ses entretiens avec Roosevelt, celui-ci reconnaît 

l’autorité du Gouvernement Provisoire de la République 
française sur les territoires français libérés. 

Mais cette reconnaissance ne vaut que pour la période de la 
Libération ! 

Qu’est-ce à dire ? Que Roosevelt se réserve de peser sur le 
destin de la France une fois la guerre finie. 

De Gaulle rappelle que l’indépendance et la souveraineté de 
la nation sont inaliénables. 

Il reste donc sur ses gardes, même au cœur du « triomphe » 
que lui réserve la ville de New York. 

 
À Madison Square Garden, la chanteuse noire Maria 

Anderson entonne La Marseillaise, et toute la salle se lève et 
reprend d’une seule voix l’hymne national. 

L’émotion empoigne de Gaulle. La France vit dans les cœurs, 
donc la France reprendra sa place. 

Mais il ne se fait pas d’illusions, et à son retour à Alger il dira 
en souriant à ses proches : 

« J’ai été acclamé par les Nègres, les Juifs, les estropiés et les 
cocus. » 
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La France, répète-t-il, ne sera reconnue grande puissance et 
respectée que si elle se bat aux côtés des Alliés. 

De Gaulle inspecte les troupes françaises qui, en ce début 
d’août 1944, sont rassemblées à Naples et vont participer au 
débarquement prévu en Provence à la mi-août. 

Le 7 août, dans une allocution radiodiffusée à Alger, de 
Gaulle annonce d’une voix vibrante : 

« Voici venue l’heure de la grande revanche… Il n’est pas un 
Français qui ne sente et qui ne sache que le devoir simple et 
sacré est de prendre part immédiatement à ce suprême effort 
guerrier du pays… 

« Courage ! Union ! Discipline ! Voici venus les jours où tout 
va se décider… 

« Français, debout ! Et au combat ! » 



203 

 

29. 

Se battre ? 
 
Dans tous les maquis du sud de la France, de la frontière 

espagnole à la frontière italienne, on attend le message qui 
annoncera que les Alliés débarquent entre le Rhône et le Var ou 
bien sur les côtes plates du Languedoc. 

Les Allemands ont concentré leurs 250 000 hommes à l’est 
d’Avignon, car ils ne croient pas à un débarquement sur les 
côtes de Provence rocheuses, tourmentées, à l’exception des 
longues et larges plages de sable du golfe de Saint-Tropez. 

 
Dans la nuit du 14 août, la BBC diffuse une série de messages 

qui sont inlassablement répétés au milieu de dizaines d’autres : 
« Le chasseur est affamé », « Nancy a le torticolis », « Ne 

bousculez pas l’estropié », « Ne folâtrez pas le matin », « Le 
xérès est un vin d’Espagne ». 

Les résistants, les Délégués Militaires Régionaux (DMR) les 
décryptent. Ils savent désormais que l’on peut s’attendre à ce 
que le débarquement ait lieu dans les prochaines heures. 

 
L’opération Dragoon vient de commencer. 
Deux mille navires transportant 11 divisions vont débarquer 

les troupes sur 70 kilomètres de côtes, dans le département du 
Var, de Cavalaire à l’ouest, à Agay à l’est. Les troupes françaises, 
commandées par le général de Lattre de Tassigny, représentent 
7 divisions. 

 
C’est l’Armée B – qui deviendra la Première Armée 

Française, équipée de matériel américain. 
Elle comporte 2 divisions blindées comptant 5 000 véhicules 

et 5 divisions d’infanterie qui en utilisent 2 500 ! 
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Dans ces rangs, il y a des Sénégalais, des Marocains, des 
Algériens, des Tunisiens, des Français d’Afrique du Nord, et des 
vétérans de la 1re Division Française Libre (1re DFL), 
commandée par le général Diego Brosset. 

Ces hommes-là, volontaires depuis juin 1940, ont gardé 
l’esprit FFL – Forces Françaises Libres – et ils ne se laissent pas 
« amalgamer » à d’autres unités. 

Mais les dangers partagés, en Italie, puis ce 15 août 1944, 
vont forger peu à peu cette Première Armée, dont de Lattre peut 
dire : 

« C’est une armée magnifique qui s’est constituée, une armée 
comme la France en a peu connu, car elle associe la science de 
ceux qui méritent le titre de Grognards – les vétérans des 
Forces Françaises Libres, ceux des champs de bataille de Libye, 
de Tunisie et d’Italie –, l’enthousiasme des volontaires de 1792, 
c’est-à-dire les FFI qui viendront s’y amalgamer. » 

 
De Lattre de Tassigny est un chef charismatique, courageux. 

En novembre 1942, il a tenté de résister aux Allemands qui 
envahissent la « zone non occupée ». Emprisonné, il s’évade de 
France le 20 décembre 1943. Il atterrit à Alger, et rencontre le 
général de Gaulle. 

Les deux hommes se sont connus en 1939, alors que tous 
deux faisaient partie de la 5e armée, l’un commandait les chars, 
l’autre l’état-major. Retrouvailles sobres. 

« Vous n’avez pas vieilli, dit de Gaulle. 
— Vous avez grandi », répond de Lattre. 
 
En effet, de Gaulle n’est plus seulement un général. Il est le 

chef du Gouvernement Provisoire de la République française, le 
symbole de la Résistance, un homme d’État qui sait que 
Churchill, jusqu’à ces derniers jours, ne voulait pas d’un 
débarquement en Provence. 

Churchill a tenté de convaincre Roosevelt et Eisenhower 
qu’il faut débarquer sur les côtes de l’Adriatique, dans la zone de 
Trieste, afin d’empêcher les Russes de « dominer » les Balkans. 

Mais Churchill ne dévoile jamais cette arrière-pensée 
politique. Il avance des arguments militaires. 
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Eisenhower n’est pas dupe. Il a percé à jour ce que veut 
cacher Churchill. 

« Bien qu’il ne m’eût rien dit de tel, écrit Eisenhower, je 
sentais qu’en réalité l’inquiétude du Premier ministre était peut-
être d’une nature politique plutôt que militaire. Il se peut qu’il 
ait pensé que, si les Alliés occidentaux se trouvaient en force 
dans les Balkans, le monde d’après-guerre serait plus stable que 
si les armées russes étaient les seules à occuper cette région. Je 
lui déclarai que, si c’était là la raison pour laquelle il défendait la 
campagne des Balkans, il devrait immédiatement se rendre chez 
le président et lui exposer clairement les faits, ainsi que ses 
propres conclusions. Je comprenais bien que la stratégie 
pouvait subir l’influence de considérations politiques, et, si le 
président et le Premier ministre décidaient qu’il était profitable 
de prolonger la guerre, en augmentant ainsi son coût en vies 
humaines et en argent, afin de s’assurer les objectifs politiques 
qu’ils estimaient nécessaires, j’adapterais instantanément et 
loyalement mes plans en conséquence. Mais j’insistai sur le fait 
qu’aussi longtemps qu’il discuterait cette question pour des 
raisons militaires, je ne pourrais considérer ses arguments 
comme valables. » 

 
Cependant, Churchill s’obstine à n’envisager que les 

questions militaires. Il n’est appuyé que par le général Juin, 
alors que de Gaulle soutient avec force Eisenhower qui juge 
nécessaire d’ouvrir « une seconde porte en Europe ». 

Les troupes débarquées en Provence remonteront la vallée 
du Rhône et attaqueront ainsi le flanc de l’armée allemande aux 
prises déjà avec les forces alliées débarquées en Normandie. 

« Comme d’habitude, constate Eisenhower, le Premier 
ministre poursuit la discussion jusqu’au moment même de 
l’exécution. » 

Et la décision confirmée, il lui apporte tout son soutien. Il 
embarque à bord d’un contre-torpilleur pour assister au 
débarquement et au bombardement que les navires de guerre 
infligent sans discontinuer aux positions allemandes. 
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Les Allemands sont écrasés, débordés, incapables de faire 

face à cette « deuxième invasion ». 
Ils fuient, ils se rendent. 
Toutes les prévisions les plus optimistes sont dépassées : 

Grenoble est libérée 7 jours après le Jour J, au lieu de l’être à 
J + 60 ! Toulon à J + 11 au lieu de J + 20 ; Marseille à J + 13 au 
lieu de J + 40. 

Les patriotes de toutes ces villes se sont attaqués aux points 
de résistance ennemis. 

La grève générale insurrectionnelle a été décrétée. Et les 
combats, le soulèvement national ont les apparences d’une 
révolution. 

 
Annecy, Aix-les-Bains, Chambéry, Albertville sont libérées 

dans la dernière semaine d’août. 
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La France brise les chaînes qui l’étranglent depuis quatre 
ans. 

Partout, les représentants du Gouvernement Provisoire de la 
République française – les commissaires de la République, ainsi 
à Marseille Raymond Aubrac –, les préfets s’installent. 

L’État républicain dans cette atmosphère insurrectionnelle 
se met en place sans désordre majeur. 

C’est un tour de force, presque un miracle. 
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30. 

Miracle, le retour à l’ordre dans la France qui se libère ? 
 
C’est le résultat de l’action obstinée de De Gaulle, de Jean 

Moulin, de Brossolette, de tant de martyrs dont les noms sont 
entrés dans l’Histoire et d’innombrables anonymes qui, 
républicains patriotes, voulaient éviter au pays les risques d’une 
guerre civile. 

 
L’État rétabli en cet été 1944 est issu de la constitution, le 

14 mai 1943, du Conseil National de la Résistance, regroupant 
tous les patriotes, à quelque parti qu’ils appartiennent dès lors 
qu’ils sont engagés dans la Résistance. 

Cette unité nationale manifestée, de Gaulle veut la préserver 
en ce mois d’août 1944. 

Il y faut pour cela d’abord faire respecter la France par les 
Alliés. C’est-à-dire affirmer la souveraineté nationale. Car la 
France a désormais une armée de plusieurs centaines de 
milliers d’hommes qui débarquent en Provence, se battent en 
Normandie, avancent vers Paris. Et les combattants de la 
Résistance sont au nombre de 50 000 ! 

Et tout va se jouer, comme toujours dans notre histoire, à 
Paris. 

 
Dès le 16 août, de Gaulle est persuadé que le débarquement 

en Provence a réussi. 
C’est en France, à Paris, qu’il doit être. 
 
Le 17, les Américains insistent pour qu’il n’utilise pas son 

avion personnel, peu sûr, disent-ils, mais une forteresse volante 
qu’ils mettent à sa disposition. 
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« Je vous remercie vivement de l’offre que vous voulez bien 
me faire, mais je compte utiliser le Lockheed Lodestar qui me 
sert habituellement. » 

Il a confiance dans le colonel de Marmier qui pilotera. Le 
général Juin et les officiers d’état-major suivront dans la 
forteresse volante prêtée par les Américains. 

 
Escale à Casablanca, exigent les Alliés. Visite incognito de la 

ville. La foule rassemblée, pourtant silencieuse et ardente, bras 
levés. Émotion. 

« Quel destin que le vôtre », lui murmure le résident général. 
Escale à Gibraltar encore, au nom de la sécurité. Forteresse 

volante en panne. Les Alliés insistent : le Lockheed n’est pas 
armé. Il faut une escorte, différer le départ. 

Est-ce une ultime manœuvre pour l’empêcher de gagner la 
France ? 

De Gaulle se lève. Il partira. 
 
Il fume calmement dans la cabine. Moment où le destin peut 

disposer de sa vie : un incident mécanique, une attaque 
allemande et il n’atteindrait jamais le sol de France. Il n’a 
pourtant aucune inquiétude. Sa vie ne peut s’interrompre à cet 
instant. Il doit conduire sa tâche à son terme. 

Le dimanche 20 août, vers 8 heures, il atterrit sur 
l’aérodrome de Maupertuis, près de Saint-Lô. 

 
Enfin ! Il marche sur ce sol. Il fait presque froid, il pleut, ce 

20 août. Il est sur la terre de France, non pas en visiteur toléré, 
regardé avec indifférence par les soldats étrangers, comme à 
Bayeux, le 14 juin, mais en chef de gouvernement. 

Il avance à grands pas vers cette grange transformée en une 
sorte de tour de contrôle. Une vieille voiture à gazogène, une 
Celtaquatre, est arrêtée. Il voit le général Koenig et François 
Coulet venir vers lui. 

 
Il va savoir. Paris ? interroge-t-il. Il n’y a, à cette heure, que 

cette priorité. Paris. 
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Leclerc et sa 2e DB marchent-ils vers Paris ? Que font les 
Allemands de von Choltitz qui commande en chef dans la 
capitale ? 

On a capté un message de Hitler ordonnant de défendre 
Paris à tout prix, de détruire s’il le faut les ponts, les 
monuments, les bâtiments officiels. 

Il faut voir Eisenhower. Paris doit être libéré. 
 
Il écoute Koenig tout en regardant la campagne normande. 
C’est l’été, mais il est masqué. Comme la liberté de ce pays, 

tout enveloppée encore de manœuvres, d’ambitions et de périls. 
Paris s’est insurgé, répète Koenig. 
Tous les transports sont paralysés, et surtout, depuis hier, on 

tire dans les rues. La police s’est retranchée dans la préfecture 
de police, et fait le coup de feu contre les Allemands. 

Rol-Tanguy et ses FFI se sont lancés dans l’insurrection. 
Détermination, enthousiasme, mais pas d’armes antichars. 

Les Allemands disposent de plusieurs milliers de soldats 
aguerris, de tanks qui pourront balayer les barricades qui 
commencent à surgir partout. 

 
Il a une bouffée d’orgueil. Paris reprend le fil de son histoire. 
Puis il s’assombrit. 
Paris peut être écrasé et détruit. Des milliers de morts. 
Il pense à ces images de Varsovie en flammes. Varsovie 

insurgée elle aussi, le 1er août, et fusillée par les Allemands 
cependant que les Russes restaient l’arme au pied sur la rive de 
la Vistule, laissant égorger les patriotes polonais. 

 
Paris ne doit pas être Varsovie. 
La situation ne doit pas être symétrique. Des Alliés craignant 

une prise de pouvoir par les communistes ou par de Gaulle et 
tardant comme les Russes à aider les insurgés. 

Cela ne sera pas. Il le faut. Il le peut. Il compte sur Leclerc, 
sur le sens national des résistants, même communistes, sur 
l’intelligence de Parodi, de Luizet, de Chaban, qu’il a choisis. 

 
Il baisse la tête. Il y a péril. 
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Il faut battre la puissance allemande ou la neutraliser. 
Il faut contrôler l’ambition communiste ou les débordements 

d’une population en armes. Il faut que Paris soit libéré par une 
troupe française. 

Il faut déjouer peut-être la « suprême intrigue » de 
Roosevelt, son soutien à une manœuvre de Laval, la 
résurrection sous le patronage d’Herriot d’une Chambre des 
députés morte en juillet 1940. 

Comment les Américains ne comprennent-ils pas que c’est là 
le meilleur moyen de faire naître le désordre en poussant vers 
les communistes des Parisiens indignés ? Est-ce cela que l’on 
veut ? 

 
La voiture s’arrête. De Gaulle aperçoit au-delà de la clairière 

la tente qui sert de quartier général à Eisenhower. Elle est 
dissimulée sous les arbres de la forêt proche de Granville. Il 
traverse à grandes enjambées la clairière. 

Il entend la pluie, plus drue, marteler la tente. Eisenhower 
est chaleureux et cependant de Gaulle perçoit, au fur et à 
mesure qu’Eisenhower situe en montrant sur la carte les points 
atteints par les avant-gardes alliées, de la gêne. 

Une flèche manque. Personne ne marche sur Paris. 
« Du point de vue stratégique, commence de Gaulle, je saisis 

mal pourquoi, passant la Seine à Melun, à Mantes, à Rouen, 
bref, partout, il n’y ait qu’à Paris que vous ne la passiez pas. » 

 
De Gaulle fixe Eisenhower. Paris est pourtant le centre des 

communications. Et ce n’est pas un lieu quelconque, faut-il le 
dire ! 

« Le sort de Paris – de Gaulle hausse le ton – intéresse de 
manière essentielle le gouvernement français. C’est pourquoi je 
me vois obligé d’intervenir et de vous inviter à y envoyer des 
troupes. Il va de soi que c’est la 2e Division Blindée française qui 
doit être désignée en premier lieu. 

« Il faut que les choses essentielles soient claires et soient 
dites. » 
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Eisenhower paraît mal à l’aise. Il promet que la décision 
d’offensive sur Paris va être prise, et la division de Leclerc sera 
chargée de cette opération. 

« La Résistance s’est engagée trop tôt, ajoute-t-il. 
— Pourquoi trop tôt, répond de Gaulle, puisqu’à l’heure qu’il 

est vos forces atteignent la Seine ? Je suis prêt, si le 
commandement allié tarde trop, à lancer moi-même sur Paris la 
2e Division Blindée. » 

 
Il est à nouveau dans la clairière, sous la pluie, se dirigeant 

lentement vers la voiture. Pourquoi cette réticence américaine à 
marcher sur Paris ? 

Pourquoi la division Leclerc est-elle passée sous la tutelle de 
la 6e armée américaine et est-elle maintenant dans la région 
d’Argentan ? Est-ce pour permettre à une manœuvre politique – 
celle de Laval ? – de réussir à Paris ? 

Il monte dans sa voiture. Se rendent-ils compte, ceux qui 
jouent cette carte, des risques qu’ils font prendre à la population 
parisienne ? Leur politique qu’ils croient habile n’est que la 
politique du pire. 

 
Tout à coup, des cris : « Vive de Gaulle ! », le son des 

cloches. 
On traverse un village qui, à l’exception de l’église, est 

détruit. Il faut s’arrêter, descendre, le maire pleure. 
On chante La Marseillaise, on repart et c’est le champ de 

ruines de Cherbourg. Le soleil perce. Les gravats encombrent les 
rues. 

Les mêmes cris, la même ardeur. Il se sent soulevé par cet 
enthousiasme. Comment ne balaierait-il pas les derniers 
obstacles ? 

« Allons, dit-il, la France doit vivre puisqu’elle accepte de 
souffrir. » 

Il parle au milieu des ruines. 
« Le calvaire que nous gravissons, dit-il, est la plus grande 

épreuve de notre histoire. Mais nous savons de quel abîme nous 
émergeons et nous savons vers quel sommet nous montons ! » 
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31. 

La Marseillaise est reprise plus tard à Coutances, à 
Avranches, à Fougères, à Rennes enfin. 

La foule s’est rassemblée dans la nuit et sous la pluie 
d’averse. De Gaulle entend depuis le balcon de l’hôtel de ville 
cette rumeur de houle, ce nom scandé : « De Gaulle, de 
Gaulle ! » 

Puis la nuit si courte, les nouvelles qui arrivent de Paris. 
L’échec du « complot désespéré » de Laval cependant que 
l’insurrection s’amplifie et que tout commence à manquer dans 
une ville paralysée. Hier, dit-on aussi, Pétain a été contraint de 
suivre les Allemands. 

La fin. 
 
De Gaulle regarde ces hommes rassemblés autour de lui 

dans les salons de la préfecture de Rennes. 
Tous les rouages administratifs recommencent à 

fonctionner. L’État reprend sa place avec les responsables 
nommés par le Gouvernement Provisoire. Il en est sûr. Il n’y 
aura pas de désordre majeur. 

« Il faut maintenant rassembler la nation, dit-il, dès qu’elle 
sortira du gouffre. Mais tout dépend de Paris. Si Paris devient 
un brasier, un foyer de troubles, le lieu où s’affronteront les 
passions, alors tout peut basculer. » 

 
Il s’isole dans l’un des bureaux de la préfecture. Il va écrire à 

Eisenhower. 
« Rennes, le 21 août 1944 
« Mon cher général, 
« Les informations que je reçois aujourd’hui de Paris me font 

penser qu’étant donné la disparition complète des forces de 
police et des forces allemandes à Paris, et dans l’état d’extrême 



214 

disette alimentaire qui y règne, de graves troubles sont à prévoir 
dans la capitale avant très peu de temps. 

« Je crois qu’il est vraiment nécessaire de faire occuper Paris 
au plus tôt par des forces françaises et alliées, même s’il devait 
se produire quelques combats et quelques dégâts à l’intérieur de 
la ville. 

« S’il se créait maintenant une situation de désordre, il serait 
ensuite difficile de s’en rendre maître sans sérieux incidents et 
cela pourrait même gêner les opérations militaires ultérieures. 

« Je vous envoie le général Koenig, nommé gouverneur 
militaire de Paris. » 

Eisenhower comprendra-t-il ? 
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Le jour du 22 août se lève. Il fait beau. Sur la place, devant 
l’hôtel de ville, des camions viennent se ranger. Ils assureront le 
transport de vivres vers la capitale dès qu’elle sera libérée. Mais 
quand ? 

On apporte les dernières informations. Une trêve a été 
conclue à Paris, grâce à l’ambassadeur de Suède Nordling, entre 
le général von Choltitz et les représentants de la Résistance, 
Chaban-Delmas, Parodi. Les communistes avec à leur tête Rol-
Tanguy ont condamné cette initiative. Trêve ? 

De Gaulle a une « désagréable impression ». Voilà l’effet des 
lenteurs de l’offensive sur Paris. Le pourrissement de la 
situation, l’absence de clarté, alors qu’il faudrait agir vite, 
trancher. 

 
Il prend la route du Mans. Il s’arrête à Alençon, à Laval. Le 

commissaire de la République, Michel Debré, l’accueille à la 
préfecture. Un officier se présente, capitaine Trévoux, de la 
2e DB. Il apporte une lettre du général Leclerc. 

De Gaulle la parcourt. Et il est envahi par la joie. Il reconnaît 
bien là Leclerc, sachant décider et prendre des risques. 

« Depuis huit jours, le commandement nous fait marquer le 
pas… écrit Leclerc. Devant une pareille paralysie, j’ai pris la 
décision suivante : le commandant de Guillebon est envoyé avec 
un détachement léger, chars, automitrailleuses, infanterie, 
direction Versailles avec ordre de prendre le contact, de me 
renseigner et d’entrer dans Paris si l’ennemi se replie. Il part à 
midi et sera à Versailles ce soir ou demain matin. Je ne peux 
malheureusement en faire de même pour le gros de ma division, 
pour des questions de carburant et afin de ne pas violer 
ouvertement toutes les règles de subordination militaire… » 

 
Voilà bien Leclerc. De Gaulle reste un instant rêveur, 

pensant à cet homme si proche de lui, qui dès le premier regard 
a conquis sa confiance et qui va libérer Paris après être parti du 
cœur de l’Afrique. 

Il écrit rapidement. 
 
« Laval, le 22 août 1944, 12 h 
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« Pour le général Leclerc 
« J’ai vu Trévoux et lu votre lettre. 
« J’approuve votre intention. Il faut avoir un élément au 

moins au contact de Paris sans délai. 
« J’ai vu Eisenhower le 20. 
« Il m’a promis que vous alliez recevoir Paris comme 

direction… 
« Je coucherai ce soir au Mans et tâcherai de vous rencontrer 

demain. » 
 
Nuit, longue nuit du Mans. 
Il entend les chants patriotiques qu’on entonne dans les 

rues. Il s’approche de la fenêtre. Il s’étonne du calme qui 
l’habite. Et pourtant les nouvelles venues de Paris ne sont pas 
qu’heureuses… 

Koenig vient de câbler que « l’insuffisance de son armement 
rend indispensable l’arrivée des troupes alliées » même si 
« après trois jours de lutte tous les édifices publics sont aux 
mains de la Résistance ». Seulement, les Allemands disposent 
encore de plus de 20 000 hommes et de 80 chars. 

Il se remet à arpenter ce salon de la préfecture. Les combats 
ont repris à Paris. La trêve est de fait rompue. Le pire est 
possible, même s’il ne le croit pas probable. 

Des heures passent. Les chants se sont éteints. Et tout à 
coup, ce bruit de voix, cette porte qui s’ouvre. 

« Leclerc a reçu l’autorisation d’Eisenhower de marcher sur 
Paris. » 

 
Comment dormir alors que s’approche le moment tant 

attendu ? 
Le lendemain matin, 23 août, sur la route de La Ferté-

Bernard à Nogent-le-Rotrou, de Gaulle se sent « entraîné par un 
fleuve de joie ». Et tout à coup c’est Chartres, pavoisé, les rues 
envahies par la foule. 

Il dicte un câble pour le gouvernement à Alger. 
« Je vous télégraphie de Chartres où je viens d’arriver. » 
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Et brusquement, il s’interrompt, tant la phrase lui paraît 
miraculeuse. Il est à Chartres. Il lui vient sur les lèvres des vers 
de Péguy. Il murmure : 

« Mère, voici tes fils qui se sont tant battus. » 
Puis il recommence d’un ton froid à dicter. Quelle que soit 

l’émotion, le moment est à la maîtrise de soi. 
« À Paris, la situation est très tendue… 
« L’accord avec les Alliés n’est toujours pas signé… Je 

comprends mal les raisons de ce retard. 
« L’enthousiasme de la population est extraordinaire. Mais 

les problèmes demeurent. 
« En attendant que l’ensemble du gouvernement vienne à 

Paris, il convient de constituer tout de suite autour de moi une 
délégation pour régler les problèmes immédiats… » 

 
Un capitaine de la 2e DB, Janney, apporte un pli de Leclerc. 

« Je viens d’arriver à Rambouillet avec un petit détachement 
précurseur de quelques voitures, écrit Leclerc. 
Malheureusement, les troupes de ma division ne peuvent être là 
avant ce soir… J’engagerai donc l’opération demain matin, au 
petit jour. 

« Respectueusement. » 
Demain 24 août, des soldats de la France Combattante, les 

meilleurs, ceux de juin 1940, ceux du Fezzan, entreront dans 
Paris. L’Histoire parfois rend justice. 

De Gaulle écrit : 
« Pour le général Leclerc 
« Je reçois le capitaine Janney et votre mot. 
« Je voudrais vous voir aujourd’hui. 
« Je compte être à Rambouillet et vous y voir. » 
Il hésite un instant, puis il ajoute : 
« Je vous embrasse. » 
 
Il roule vers Rambouillet, doublant les colonnes de chars et 

de véhicules blindés de la 2e DB. Philippe est dans l’un de ces 
engins. Que Dieu le laisse en vie ! 
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Il le verra plus tard, à Paris, au moment de cette victoire qui 
s’annonce. 

Il a, aux tournants les plus importants de cette guerre et de 
son destin, en juin 1940 et lors de cette nuit du 5 au 6 juin 1944, 
voulu que son fils soit à ses côtés, comme le témoin intime de 
l’histoire, et comme celui qui, demain, continuerait les de 
Gaulle, en France, comme ils le firent depuis Azincourt. Il faut 
qu’il voie son fils à Paris. 

 
Il a reçu au Mans un groupe étrange, le frère du consul 

général de Suède, Rolf Nordling, le baron autrichien Poch-
Pastor, officier de l’armée allemande, aide de camp de Choltitz 
et sans doute agent américain, et Jean Laurent, son ancien 
directeur de cabinet en 1940, aujourd’hui directeur de la 
Banque d’Indochine, accompagné du banquier Alexandre de 
Saint-Phalle. 

Ils ont proposé de réunir l’Assemblée nationale de 1940, une 
nouvelle version du plan Laval-Herriot. Tout ce petit monde se 
soucie de la « transition » dans la légalité. 

Encadrer de Gaulle puisqu’on n’a pu l’écarter ! Il est resté 
impassible. Ils n’ont pas entendu l’émotion et la colère gronder. 
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32. 

De Gaulle est installé dans un appartement du château de 
Rambouillet, sous les combles. Il pleut de nouveau à verse. 

À Paris, des éléments avancés de la 2e DB, commandés par le 
capitaine Dronne, sont parvenus jusqu’à l’Hôtel de Ville. Les 
cloches de la capitale ont sonné à toute volée. 

 
Il marche dans le parc, sous la pluie. Il arpente la terrasse. Il 

fait transmettre un message à Charles Luizet, préfet de Paris. 
Il compte, dit-il, à son entrée dans la capitale, se rendre non 

point à l’Hôtel de Ville où siègent le CNR et le Comité parisien 
de Libération, mais « au centre », au ministère de la Guerre, rue 
Saint-Dominique, parce que la France est en guerre, « parce 
qu’il faut établir que l’État, après les épreuves qui n’ont pu ni le 
détruire ni le desservir, rentre d’abord tout simplement chez 
lui ». 

 
On lui apporte les premiers journaux libres parus à Paris : 

Combat, Défense de la France, Franc-Tireur, Front National, 
Libération, Le Figaro, L’Humanité. Certains d’entre eux 
publient en grosses lettres : 

 
« UN SEUL CHEF, DE GAULLE 
UN SEUL AMOUR, LA FRANCE » 
 
Mais derrière ces proclamations, il devine les intentions 

politiques divergentes. 
Il lit l’article que publie François Mauriac dans Le Figaro : 
« Tandis que les pas de l’officier allemand ébranlaient le 

plafond au-dessus de nos têtes… nous écoutions, les poings 
serrés, nous ne retenions pas nos larmes… “Le général de Gaulle 
va parler, il parle !” Au comble du triomphe nazi, tout ce qui 
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s’accomplit aujourd’hui sous nos yeux était annoncé par cette 
voix prophétique… » 

Lui, si seul en juin 1940, lui que Mauriac ne voulait pas 
écouter alors, ému seulement par les propos de Pétain. 

C’est ainsi. 
 
Il va marcher à nouveau sur la terrasse. Il fume un cigare en 

regardant passer les chars de la 2e DB. 
Il faut qu’il entre rapidement dans Paris, dans les heures qui 

viennent, pour rassembler dans l’État ces forces qui, sans cela, il 
le sent déjà à lire ces journaux, peuvent diviser le pays. 

 
Courcel vient lui dire que la radio britannique annonce la 

libération de Paris avec enthousiasme. On vient de recevoir un 
message du roi George VI qui exprime sa « profonde émotion ». 
La Voix de l’Amérique a elle aussi diffusé la nouvelle, mais sans 
chaleur. 

Il a un instant d’inquiétude. Cette annonce prématurée alors 
que rien n’est définitivement joué démoralisera-t-elle les 
troupes allemandes ou au contraire suscitera-t-elle une réaction 
du Führer ? L’envoi de renforts ? Le bombardement de Paris ? 

 
Tout à coup, voici Leclerc, vif, énergique, les yeux bleus dans 

son visage émacié à la peau tannée. 
De Gaulle l’écoute expliquer qu’il entrera demain dans Paris. 

Qu’il a chargé Billotte de diriger l’assaut en direction de l’hôtel 
Meurice où se trouve von Choltitz. 

Juste gloire pour Billotte, évadé de Poméranie, interné par 
les Russes et depuis fidèle et talentueux chef d’état-major. 

 
De Gaulle fait quelques pas, s’éloignant de Leclerc. Il eût 

suffi de quelques divisions blindées commandées par des 
hommes comme ceux-là pour qu’en juin 1940 la France ne 
basculât pas dans l’abîme. Il en fait le serment, il ne laissera 
plus l’État, s’il le peut, s’enliser. 

Il murmure à Leclerc : « Vous avez de la chance. » 
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Il regarde le général s’éloigner d’un pas rapide, lançant sa 
canne en avant d’un mouvement nerveux. C’est comme une 
image de la jeunesse héroïque. 

La nostalgie, un instant, s’installe. Il pense à ce qu’il aurait 
ressenti s’il avait eu l’honneur de libérer Paris à la tête d’une 
division combattante. 

 
Et soudain, cette angoisse, cette question qu’il n’a pas voulu 

poser à Leclerc : « Où est mon fils ? » Que Philippe vive cela, la 
libération de Paris. 

Il entre dans sa chambre, commence à préparer le discours 
qu’aujourd’hui ou demain il devra prononcer. 

Il faut que les mots aient une force telle et soient chargés 
d’une si grande émotion qu’ils s’inscrivent dans les mémoires, 
qu’ils soient à la hauteur de l’événement. 

 
Il sursaute. Le lieutenant Claude Guy, l’officier 

d’ordonnance, pose devant lui deux tomes des Chroniques de 
Froissart, trouvés dans la bibliothèque du château. 

À quoi bon continuer à écrire ? Il commence à lire. L’histoire 
de la France à ses origines est là, dans ce récit qui souvent prend 
les accents d’une légende. 

Voilà le souffle qu’il doit retrouver demain, puisqu’il est celui 
qui continue l’histoire de la France. 

 
C’est le matin du 25 août 1944. Il se promène dans le parc en 

compagnie de Claude Guy et de Geoffroy de Courcel. 
Il veut desserrer l’émotion qui le tenaille à la pensée de cette 

journée qui commence et qui va, comme le 18 juin, marquer 
toute sa vie. 

Il s’arrête devant une statue de Diane. Il se souvient de son 
enfance, de son père, des vers de Phèdre qu’il récitait. 

Puis il revient lentement au château. 
« Je me demande où est mon fils », murmure-t-il. 
 
Il est 13 h 45, ce 25 août 1944. Il dicte une note pour le 

colonel de Chevigné, de la 2e DB. 
« Je partirai de Rambouillet à 15 heures. 
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« Première destination : gare Montparnasse, où je compte 
vous retrouver. 

« Mon itinéraire sera : 
Porte d’Orléans 
Avenue d’Orléans 
Avenue du Maine 
Rue du Départ 
Hall de la gare Montparnasse. 
« Veuillez prévenir le général Leclerc. » 
 
De Gaulle refuse la voiture blindée que le lieutenant Guy a 

prévue. Il s’indigne : c’est la voiture de Laval ! 
Et qu’est-ce que ces quatre automitrailleuses ? Va-t-il entrer 

dans une ville hostile, ennemie ? 
Il veut à sa suite deux ou trois voitures. Le général Juin et 

Boislambert dans la première. 
Il fait avancer devant le perron du château de Rambouillet 

une Hotchkiss noire, découverte. Il y monte. Il lève les yeux. Le 
ciel est d’un bleu méditerranéen. 

Il fait un signe. La voiture commence à rouler. Il se sent à la 
fois « étreint par l’émotion et rempli de sérénité ». 

 
D’abord la forêt, puis la campagne et déjà des groupes qui 

crient : « Vive de Gaulle ! », et tout à coup la foule, envahissant 
les rues pavoisées de Longjumeau. Il faut ralentir. 

Il voit une femme avec un enfant dans les bras. Elle semble 
hypnotisée. Elle s’avance sur la chaussée. Il faut arrêter la 
voiture. 

 
Porte d’Orléans. La multitude. Il se souvient de ce départ en 

juin 1940, de ce printemps noir où le ciel avait, comme 
aujourd’hui, les couleurs de l’été, comme pour rendre la 
tragédie plus sombre. 

Tout cela racheté, la fierté de la nation reconquise et cette 
« exultante marée » qui cerne la voiture, malgré les tirs qui 
crépitent. On se bat. 

Il voudrait voir Philippe. 



223 

Il aperçoit la foule qui l’attend avenue d’Orléans, et sans 
doute est-elle ainsi rassemblée tout au long du boulevard Saint-
Michel, jusqu’à l’Hôtel de Ville où sont réunis les membres du 
Comité parisien de Libération et du Conseil national de la 
Résistance. 

Qu’ils l’attendent ! L’État doit marquer sa prééminence. 
 
L’avenue du Maine est déserte. 
Voici la gare Montparnasse, la foule impatiente tumultueuse, 

encerclant les salles où sont rassemblés les prisonniers 
allemands. Leclerc s’avance sur le quai de la voie 21. 

Il a obtenu la reddition du général von Choltitz, qui est en 
train de signer des ordres appelant les points d’appui de la 
Wehrmacht qui résistent encore à cesser le feu. 

Des officiers français, explique Leclerc, vont partir avec ses 
ordres accompagnés d’officiers allemands. 

 
Maîtriser son émotion, s’asseoir calmement, lire le texte de 

la capitulation allemande. Chaque mot comme une poussée de 
joie. 

C’est le représentant du gouvernement de la République 
française qui a reçu la capitulation. 

De Gaulle lit lentement. Pourquoi cette phrase qui précise 
que la capitulation a aussi été reçue par le colonel Rol-Tanguy, 
commandant des FFI de l’Île-de-France ? Pourquoi ces deux 
signatures au bas du document ? 

 
Il lève la tête. Cet homme jeune au visage régulier, coiffé 

d’un calot, c’est le général Chaban-Delmas. De Gaulle hésite. Si 
jeune, ce général ! Il lui donne l’accolade. 

Cet homme qui se tient près de Chaban-Delmas est Rol-
Tanguy. 

Cette signature à côté de celle de Leclerc, c’est la sienne. 
Erreur et faute politique. 
 
Ce matin même, le CNR, dans un communiqué, s’est 

présenté comme « la nation française ». Aucune allusion au 
gouvernement provisoire, à de Gaulle. 
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Comment Leclerc n’a-t-il pas saisi que le risque existe de voir 
l’État dépossédé de ses pouvoirs, concurrencé par un deuxième 
pouvoir, celui des milices patriotiques, du Comité d’action 
militaire, dominé par les communistes ? 

Et dont Roi, valeureux combattant, patriote, est aussi le 
porte-parole ? 

 
Il fixe longuement Roi. La France sera la plus forte. Il serre 

la main de Roi. Puis il entraîne Leclerc à l’écart. 
Choltitz ne s’est pas rendu à Rol-Tanguy, mais aux hommes 

de la 2e DB, commence-t-il. 
« D’autre part, vous êtes, dans l’affaire, l’officier le plus élevé 

en grade, par conséquent seul responsable. Mais surtout, ce 
libellé procède d’une tendance inacceptable. » 

 
Il fait quelques pas. Même au cœur de la joie, dans ces 

instants suprêmes d’unité, il faut être vigilant. 
« Sous les flots de la confiance du peuple, les récifs de la 

politique ne laissent pas d’affleurer. » 
Il se tourne vers Leclerc : 
« Pourquoi croyez-vous que je vous avais nommé 

gouverneur militaire de Paris par intérim dès Alger, si ce n’est 
pour prendre sous votre autorité toutes les forces avant l’arrivée 
de Koenig ? » 

Les choses sont dites. 
Il donne l’accolade à Leclerc et le serre longuement contre 

lui. 
Au moment de quitter la gare et alors que les clameurs 

continuent de retentir, il aperçoit dans la foule des officiers ce 
visage maigre qui paraît encore plus émacié sous la large 
casquette d’officier de marine. 

Émotion. Philippe, enfin. 
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« Viens avec nous, tu m’accompagnes », lance de Gaulle. 
Philippe paraît hésitant. Il y a eu confusion. On l’a convoqué 

à la gare Montparnasse pour y rencontrer le général de Gaulle et 
sur place on a cru qu’il était l’un des officiers chargés de se 
rendre comme parlementaires auprès des points de résistance 
allemands. 

« Mon général, dit Leclerc, l’enseigne de vaisseau de Gaulle a 
une mission. Il faut qu’il aille la remplir. » 

Déception. Angoisse. Ce fils à peine entrevu est à nouveau 
lancé dans le danger. 

De Gaulle le prend aux épaules, le serre, l’embrasse sans dire 
un mot. 

Le devoir déchire. 
 
Il garde cette image de son fils devant les yeux. Elle masque 

tous ces visages qui l’entourent alors qu’il sort de la gare, qu’on 
lui fraie un passage parmi la foule. 

Il monte dans la voiture découverte. Il aperçoit Boislambert 
et Juin qui sont dans la voiture qui précède. Le Troquer, 
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membre du CNR au titre du Parti socialiste, est dans la dernière 
voiture. 

 
On emprunte le boulevard des Invalides. Il a la curieuse 

impression, émouvante, de remonter le cours du temps. Si 
brève, une vie. 

Il reconnaît les façades des immeubles. Tout semble 
immuable. Et pourtant si extraordinaire, ce périple de sa vie, 
qui le reconduit ici, à son enfance, place Saint-François-Xavier. 

Tout à coup, des rafales. 
On tire depuis des balcons. Le cortège se disloque. 
Il voit Boislambert et Juin bondir, armes à la main, 

s’engouffrer dans un immeuble. Il reste impassible, la voiture 
accélère, prend la rue Vaneau et la rue de Bourgogne. 

 
Voici la rue Saint-Dominique, le 14, l’hôtel de Brienne, 

ministère de la Guerre. On tire des immeubles voisins. Il 
descend dans la cour. 

Il est de retour. 
 
Rien n’a changé. 
Il reconnaît les armures dans le vestibule, les huissiers, les 

tentures. Il entre dans le bureau de Paul Reynaud. Il se souvient 
de cette nuit du 10 juin 1940, quand Mandel téléphonait pour 
avertir que Paris n’était plus sûr, qu’il fallait le quitter. 

Mandel est mort. Mais « sur la table, le téléphone est resté à 
la même place et l’on voit inscrits sous les boutons d’appel 
exactement les mêmes noms ». 

La mesure des vies. La mesure de l’Histoire. Il a un 
sentiment étrange. Rien ne manque ici « excepté l’État. Il 
m’appartient de l’y remettre ». 

 
Le Général va et vient en fumant dans ce qui fut, en juin 

1940, son bureau. Il se réapproprie l’espace et le présent. 
Il écoute Alexandre Parodi et Charles Luizet qui décrivent la 

situation. Ils insistent pour qu’il se rende immédiatement à 
l’Hôtel de Ville où les membres du CNR s’impatientent. 

Qu’ils attendent, dit-il. 
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Il ira d’abord à la préfecture de police. 
Puis il précise que demain, samedi 26 août, il descendra les 

Champs-Élysées, de l’Arc de triomphe à la Concorde. 
Ensuite, il se rendra à Notre-Dame pour le Magnificat. 
 
Des risques ? Il sent Luizet et Parodi enthousiasmés et 

inquiets. Les Allemands, des collaborateurs, des miliciens, 
grouillent dans Paris en armes. 

On se bat au Bourget. Un retour des Allemands n’est pas 
impossible. 

Hitler peut déclencher une attaque aérienne sur la foule qui 
se rassemblera par millions. 

Des troubles peuvent éclater à tout instant. La panique, 
affoler les présents. 

Un attentat contre le général de Gaulle peut être tenté. 
 
La 2e Division Blindée participera à la cérémonie, dit-il 

seulement. 
Il ne veut pas entendre les objections de Parodi et de Luizet. 

Il sait bien qu’à chaque instant une tragédie peut couvrir d’un 
grand voile de sang ces heures d’enthousiasme. 

Mais la France a besoin de cette apothéose, de cette fusion 
des Français qui vont se reconnaître, après ces années de honte 
et d’oubli. Ce sera le signe de la résurrection. 

« Le défilé, dit-il, fera l’unité politique de la nation. » 
 
Il sent l’angoisse de ceux qui l’entourent, Luizet, Parodi, 

Juin, Le Troquer. 
Il devine leurs pensées lorsqu’il entre dans la cour de la 

préfecture de police, et passe en revue ces hommes qui, il y a 
quelques semaines encore, saluaient avec respect les officiers 
ennemis et appliquaient souvent avec zèle des lois indignes. 

Mais à la fin des fins, ils se sont insurgés. Ils ont lavé leurs 
fautes et leur lâcheté dans le sang de ceux qui sont tombés dans 
les combats. Ils sont fiers à nouveau. 

Ils lancent des hourras qui l’accompagnent alors qu’il sort de 
la préfecture et se dirige à pas lents vers l’Hôtel de Ville. 
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La foule l’entoure. Elle s’ouvre pour le laisser passer. Il est la 
figure de proue. 

Chacun ici, par lui, veut recouvrer sa dignité. Pour chacun, 
ce moment est un acte de baptême. Pour lui aussi. 

Il lève la tête. Le long crépuscule d’août incendie le ciel, sous 
lequel roulent les clameurs. 
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33. 

Voici l’Hôtel de Ville, une garde d’honneur de jeunes 
hommes. 

Il salue Bidault, président du CNR, qui lui présente les 
membres du Conseil et les représentants du Comité parisien de 
Libération réunis dans ce grand salon dont les fenêtres ouvrent 
sur la rumeur enthousiaste qui ne cesse pas. 

 

 
 
Il suffit d’un regard. 
L’union, à cet instant, est faite, quelles que soient les 

divergences, les arrière-pensées, qu’il faudra surveiller, 
contenir, combattre. Mais c’est le moment de l’élévation. 

« Moi, ce soir, je crois à la fortune de la France », dit-il. 
 
Il écoute les discours. Les mots sont dignes. Les gestes sont 

ralentis. 
Et brusquement, c’est le silence. 
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Il fait un pas. Il écarte les bras, les phrases le traversent, lui 
d’abord, de part en part, et c’est comme s’il lisait ces mots qu’il a 
médités depuis hier soir, lorsqu’il feuilletait à Rambouillet les 
Chroniques de Froissart. 

Il en a les larmes aux yeux, mais la voix est ferme et forte. 
C’est lui qui parle et ce sont les mille voix de la nation qui 
s’expriment. 

« Ah, pourquoi voulez-vous que nous dissimulions l’émotion 
qui nous étreint tous, hommes et femmes qui sommes ici chez 
nous, dans Paris debout pour se libérer et qui a su le faire de ses 
mains ? Non ! Nous ne dissimulerons pas cette émotion 
profonde et sacrée. Il y a là des minutes qui dépassent chacune 
de nos pauvres vies ! 

« Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais 
Paris libéré ! Libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le 
concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de 
la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule 
France, de la vraie France, de la France éternelle. » 

 
Il parle et la foule, dehors, sans l’entendre, porte ses paroles : 
« La guerre, l’unité, la grandeur », dit-il. « Le libre suffrage 

universel. » Un régime où « aucun homme, aucune femme ne 
puisse redouter la faim, la misère, les lendemains ». Et puis ce 
« devoir de guerre qui exige l’unité nationale ». 

« La nation n’admettrait pas, dans la situation où elle se 
trouve, que cette unité soit rompue. » 

Il crie : « Vive la France ! » 
Il remonte sur le rebord d’une fenêtre. Il se tient debout dans 

l’embrasure. Il sent qu’on le retient, qu’on s’inquiète. Il est une 
cible si facile à atteindre. 

Mais il ne craint rien. Comment ne comprennent-ils pas que, 
ce soir, le ciel comme une mer Rouge s’est ouvert pour laisser 
passer la France ? 

 
Il se retrouve dans le salon. Georges Bidault, entouré des 

membres du CNR, qu’il préside, s’avance. Les visages sont à 
nouveau crispés. C’en est fini pour ce soir de la grâce. 
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« Mon général, commence Bidault, nous vous demandons de 
proclamer solennellement la République devant le peuple ici 
rassemblé. » 

De Gaulle fait une moue de dédain. 
La République n’a jamais cessé d’être, dit-il. La France Libre, 

la France Combattante, le Comité français de la Libération 
nationale l’ont tour à tour incorporée. Vichy fut toujours nul et 
non avenu. Moi-même suis le président du gouvernement de la 
République. Pourquoi irais-je la proclamer ? 

 
Il observe un instant ces hommes courageux, ces patriotes. Il 

devine à leur expression leur déception et déjà leur rancœur. 
Il leur tourne le dos. Il faut qu’ils l’apprennent, leur histoire, 

leur combat doit prendre sa place, mais seulement sa place dans 
l’histoire de la nation. Leur lutte n’est que la pièce d’un puzzle. 

Mais c’est la nation et l’État qui sont le tout. Et il ne 
recommence pas la France, il la continue. 

 
De Gaulle regagne le ministère de la Guerre. On tire encore 

ici et là. On se bat toujours au Bourget. 
Dans les salons du ministère de la Guerre qu’il traverse, dans 

la salle à manger qu’éclairent des lampes à pétrole et des 
bougies, car le courant vient d’être coupé, il se tait. Les mots se 
sont taris. 

Il perçoit déjà autour de lui le murmure des ambitions, des 
divisions, des rivalités. Il ne veut pas être mêlé à cela. 

« Que pensez-vous, mon général, des chefs de la 
Résistance ? » lui demande-t-on. 

Il lève à peine les yeux. 
« Ils ont besoin de dormir », dit-il. 
 
Nuit déchirée par les détonations sèches des armes 

automatiques. Mais le matin, à l’aube, les chants d’oiseaux 
montent du parc. 

C’est aujourd’hui, samedi 26 août, que doit se refermer la 
plaie ouverte sous le ciel aussi bleu du printemps de 1940. 

Un officier lui apporte l’ordre du général américain Gerow, 
communiqué à l’aube, ce matin, pour le général Leclerc. 
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« Je crois savoir que vous avez reçu du général de Gaulle 
l’instruction de faire participer vos troupes à une parade cet 
après-midi à 14 heures, écrit Gerow. Vous ne tiendrez pas 
compte de cet ordre… Les troupes sous votre commandement 
ne participeront pas à la parade ni cet après-midi ni à aucun 
moment, sauf sur ordre que j’aurai signé personnellement… » 

S’il ne fallait pas garder ce message pour les archives, il le 
déchirerait. Un général américain demande à être reçu. Il 
confirme l’ordre de Gerow. 

De Gaulle l’écarte d’un mot : 
« Leclerc a toujours fait ce que je lui demandais… même 

quand je ne lui demandais rien ! » 
Il regarde l’officier américain s’éloigner, décontenancé. 

Resteront-ils toujours aussi aveugles et sourds devant les 
exigences d’une nation qui répond à l’appel de son Histoire ? 
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34. 

Elle est là, l’Histoire, le 26 août 1944. Devant lui, de l’Étoile à 
la Concorde, vivante dans cette foule. 

« Ah ! C’est la mer ! » 
Des millions de visages, les drapeaux, les uniformes des 

hommes de la 2e DB et les croix de Lorraine sur les brassards. 
Des groupes sur les toits, d’autres « accrochés à des échelles, 
des mâts, des réverbères ». 

« Ce n’est qu’une houle vivante dans le soleil sous le 
tricolore. » 

 
Il avance sur la place de l’Étoile, qu’un barrage de chars 

coupe par le milieu. Mais la foule déborde pendant que la 
musique des gardiens de la paix ouvre le ban. 

Les cris « Vive de Gaulle ! » déferlent. Il marche lentement. 
Il faut vivre cet instant et en même temps ne pas se laisser 
engloutir par ce flot. 

Il est celui que la nation doit porter, soulever, soutenir, et qui 
ne doit pas cesser de veiller. 

Il dit : « Quelle pagaille ! Qui est-ce qui est responsable de 
l’ordre ici ? » 

Il entend, dominant parfois la clameur, les annonces des 
voitures haut-parleurs qui descendent et remontent les 
Champs-Élysées : 

« Le général de Gaulle confie sa sécurité au peuple de Paris. 
Il lui demande de faire lui-même le service d’ordre et d’aider 
dans cette tâche la police et les FFI fatigués par cinq jours de 
combat. » 

 
Il voit quatre chars s’ébranler, puis un cordon d’agents, de 

FFI, de secouristes, de soldats derrière eux, des motocyclettes, 
des side-cars, des jeeps, et, seul dans un espace vide, un huissier 
en habit noir, plastron blanc, chaîne d’argent. 
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Il marche d’un pas lent. Il répond aux vivats. Il entend. Il 

voit et se voit, levant et baissant les bras. 
Il voudrait croiser chaque regard, s’attarder sur chaque 

visage. Toutes ces vies rassemblées et chacune exprimant un 
destin singulier. 

Il se tourne à droite, à gauche. Ils marchent près de lui, ceux 
de la Résistance, Le Troquer, Bidault. Et puis Parodi, Pleven, 
Leclerc, Juin, Thierry d’Argenlieu, Koenig, tous les autres 
compagnons de juin 1940. 

 
Il pense aux siens. 
À Philippe, qui se bat au Bourget, à son père. 
Il voit dans la foule « ces enfants si pâles » et la douleur le 

leste tout à coup. 
Anne, petite Anne, ma souffrance au cœur de l’espérance. 
Là, une vieille pleure, ici un homme crie merci. Des femmes 

sourient. 
« Il se passe en ce moment un de ces miracles de la 

conscience nationale, un de ces gestes de la France qui parfois 
au long des siècles viennent illuminer son Histoire. » 

 
Il va à la tête d’une foule qui s’écoule au milieu de deux 

foules, dans le soleil d’août. Il se sent à la fois tout et rien. 
« Il remplit une fonction qui dépasse de très haut sa 

personne. » Il ne sert que d’« instrument au destin ». 
Il marche au milieu de ces « innombrables Français ». « Ah, 

comme vous vous ressemblez ! » 
Cette foule lave l’avenue souillée par l’occupant, et 

« l’Histoire ramassée dans ces pierres et dans ces places, on 
dirait qu’elle nous sourit ». 
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Il monte dans la voiture découverte place de la Concorde. Et 

tout à coup, des tirs. Les gens se jettent à terre. 
Et à nouveau des tirs quand il entre dans Notre-Dame. Des 

éclats de pierre giclent. On tire depuis les galeries au-dessus de 
la nef. 

Il ne regarde que les vitraux. Il chante le Magnificat. Il n’a 
pas voulu que Mgr Suhard, qui a accueilli Pétain ici il y a quatre 
mois, célèbre la cérémonie. 

Les tirs continuent. Il descend l’allée centrale. Les gens se 
sont couchés. Il voit une femme qui a même relevé ses jupes 
pour se cacher la tête. 

On tire sur le parvis. Il est debout, immobile, ne voyant sur le 
parvis que ces gens allongés. Leclerc, de sa canne, frappe la 
tourelle d’un tank pour que celui-ci cesse le feu. 

Mourir ici ? Dieu décide. 
 
Il monte dans la voiture. 
Des coups de feu encore rue Saint-Dominique. Et il apprend 

que des fusillades ont éclaté à l’Étoile, au rond-point des 
Champs-Élysées, à l’Hôtel de Ville. 
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Qui ? Allemands, miliciens ? On a arrêté deux d’entre eux, 
dont l’assassin de Mandel, qui se préparaient à l’Hôtel de Ville, 
hier soir, à tenter de l’abattre. 

 
Qui ? Peut-être ceux qui, en maintenant un climat de 

désordre et d’inquiétude, espèrent contrôler le pays, s’emparer 
du pouvoir. 

 
Il regagne son bureau. 
C’en est fini des défilés. Il faut rétablir partout l’autorité de 

l’État, l’ordre, le règne de la loi républicaine. 
La nation est à reconstruire, elle est en guerre. 
Ces ébranlements sourds sont les explosions des bombes que 

l’aviation allemande lâche sur Paris, comme pour se venger de 
ce triomphe qu’elle n’a pu interdire. 

 
C’est la guerre. Philippe qui se bat et qui, comme des 

dizaines de milliers d’hommes, peut mourir. 
Il lit en marchant dans le bureau la lettre du général Leclerc 

écrite à son PC avancé. 
« Combats sérieux », commente Leclerc. 
De Gaulle s’interrompt. Stains, Le Bourget. Un flot de 

souvenirs, Henri de Gaulle qui racontait ses combats à Stains et 
au Bourget en 1871. 

« Quelques-uns de nos bons officiers de la première heure y 
sont encore restés…, poursuit Leclerc. Un de mes cousins 
germains, lieutenant au régiment du Tchad, a été tué. Je croyais 
nos types épuisés par les efforts de ces derniers jours. Ils ont 
une fois de plus atteint les objectifs fixés par le commandement 
allié pendant que les Américains, à droite et à gauche, sont en 
retard. » 

 
De Gaulle s’assied. C’est notre sol. 
« L’énorme majorité de la population magnifiquement 

française et nationale, ajoute Leclerc, ne demande qu’à être 
commandée pour refaire la France. On veut de l’autorité. 

« J’ai eu des contacts intéressants avec des officiers FFI… Ils 
m’ont affirmé que le Front National avait tout essayé pour 
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utiliser au profit du “parti” l’enthousiasme français. L’affaire a 
manqué… Les dirigeants, même nommés par votre 
gouvernement, sont bien timides. Voilà, je crois, un des nœuds 
du problème… Votre tâche n’en sera pas facilitée, mon général. 

« Veuillez croire, mon général, à l’assurance de mon entier et 
respectueux dévouement qui n’a fait que croître depuis le 
Cameroun 1940. » 

 
Leclerc, fidèle, héroïque, enthousiaste, le plus proche de ses 

compagnons. Il relit les dernières lignes de sa lettre. Sans doute 
les « tirailleries » du 26 août étaient-elles bien une tentative de 
provocation. 

Il feuillette les journaux de ce dimanche 27 août. 
L’Humanité titre : 

« Paris vainqueur salue en la personne du général de Gaulle 
la France maintenue, la Résistance victorieuse, la lutte armée 
qui a sauvé le pays. » 

Phrase habile. Il découvre un article en première page, selon 
lequel « une délégation des femmes et des Francs-Tireurs et 
Partisans Français s’enquiert à L’Humanité du retour de 
Thorez ». 

Et une photo légendée : « Des officiers du général Leclerc 
rendent visite à L’Humanité. » 

Un encart précise : « Il reste encore la 5e colonne à écraser. » 
C’est comme si la stratégie du Parti communiste se déployait sur 
cette première page du journal : assimiler la Résistance aux 
communistes, tenter même d’annexer l’armée, obtenir par une 
pression populaire organisée le retour du déserteur Thorez, et 
se servir de « l’épuration », de la « traque de la 5e colonne » 
pour tenir le pays. 

Mais il faudrait pour cela réussir à « noyer » de Gaulle sous 
les éloges. Et le compromettre. 

Ils se trompent. Il va réagir. 
 
Il reçoit le Conseil National de la Résistance. Ces hommes se 

sont bien battus. Il les félicite. 
« Mais, dit-il, c’est le gouvernement qui assume la 

responsabilité entière. » 
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Il précise d’une voix abrupte : « Les organismes supérieurs 
du commandement et des états-majors des Forces de l’Intérieur 
existant à Paris sont dissous à compter du 29 août 1944. » 

Immatriculation de tous les officiers, gradés et hommes des 
Forces de l’Intérieur, ainsi que recensement des armes et du 
matériel. 

Il demeure impassible alors que des membres du CNR 
protestent, s’indignent, quittent le bureau en marmonnant, 
peut-être des avertissements et, qui sait, des menaces. 

Qui craindre quand on fait son devoir ? 
 
Il s’abandonne, le temps d’un dîner, à un regain d’amertume, 

comme si, après ces moments d’exaltation, patauger dans le 
marécage quotidien devenait insupportable : 

« Incorrigibles et ingouvernables…, lance-t-il. Mouscaille de 
la France malgré tout ! Resquille de tout bord ! » 

Personne ne commente. 
 
On dîne de rations américaines, de bœuf en gelée, de 

sardines à l’huile provenant de stocks de l’armée allemande. 
Heureusement, le vin est convenable et le pain frais. 

Il tourne la tête vers Philippe, venu dîner. Le fils de François 
Mauriac, Claude, qui depuis deux jours travaille au secrétariat, 
est assis près de lui. 

Maurice Schumann voisine avec le lieutenant Guy et l’aide 
de camp Teyssot. 

De Gaulle allume un cigare. 
« J’admire la monarchie, dit-il, qui a pu se maintenir en 

France pendant si longtemps. C’est que les rois ont su rester 
populaires… Avec Louis XIV, le pouvoir royal s’éloigne du 
peuple, et c’est la fin… » 

Il se lève. 
Si le peuple est avec soi, tout est possible. S’il se dérobe, 

alors il faut partir, car au bout il n’y a que le désastre, pour soi, 
pour le pays. 
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35. 

Le « désastre » : ce mot, de Gaulle le répète en cet été 1944. 
 
On lui rapporte les propos, les manœuvres, les illusions des 

hommes de Vichy. Ce Maréchal déshonoré. Ce politicien, Laval, 
qui s’est vautré dans la trahison. Ces Doriot, ces Darnand, qui 
ont revêtu l’uniforme des Waffen-SS, ou qui comme Déat se 
sont proclamés nationaux-socialistes ! 

Ils ont oublié que c’est le soutien du peuple qui donne sa 
légitimité et sa force à l’homme public. 

Ils ne sont entourés et suivis que par une poignée de 
complices. 

Le peuple chante La Marseillaise et crie « Vive de Gaulle ! ». 
 
De Gaulle refuse de recevoir les émissaires de ces hommes 

perdus. Au nom du maréchal Pétain, ils font savoir au général 
« Gaulle » qu’il n’a rien à craindre des mesures prises contre lui 
en 1940 ! 

Que de Gaulle se rassure : il conservera sa nationalité 
française et ne sera pas fusillé ! 

Le grotesque le dispute au misérable. Pétain est-il à ce point 
hors du temps ! 

« Vous direz aussi au général, a confié Pétain à l’un de ces 
messagers, que je n’ai pas l’intention de rester au pouvoir, 
quelques mois seulement pour lui assurer la transition et 
consolider l’union qui naîtra de notre entente. Ensuite, le plus 
vite possible, je voudrais retourner vivre en paix dans ma 
propriété et y achever mes jours tranquillement. » 

« Tranquillement » ! 
Faire des promenades au milieu des lauriers du jardin de la 

propriété du maréchal à Villeneuve-Loubet ! 
Vivre « tranquillement » sur la Côte d’Azur comme si on 

n’avait pas serré la main de Hitler à Montoire ! Et comme s’il n’y 
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avait pas eu les lois antisémites, les dizaines de milliers de 
déportés, de fusillés ! 

 
De Gaulle voit bien l’intention de Pétain : effacer les 

différences entre la collaboration et la France Libre. 
« La légitimité des pouvoirs de Pétain ne peut être 

sérieusement mise en doute », déclare l’amiral Auphan, l’envoyé 
de Pétain. 

« On ménagerait ainsi la dignité du maréchal Pétain et celle 
du général de Gaulle ! » 

 
Comment prêter attention à ces contre-vérités ? 
« Au moment où j’arrive à Paris, raconte de Gaulle, m’est 

remise une communication d’un représentant du maréchal 
Pétain. Le représentant avait, en vertu d’un ordre écrit, daté du 
11 août 1944, tous pouvoirs pour rechercher avec nous une 
solution de nature à éviter les guerres civiles. 

« J’ai éconduit le représentant. Où est la guerre civile ? » 
 
Pour de Gaulle, le gouvernement de Vichy n’est pas légitime. 

Il est né de la défaite et de l’occupation. 
« La République n’a jamais cessé d’exister », répète-t-il. 
L’État de Vichy n’a aucune réalité. 
Et le Gouvernement Provisoire de la République a un chef : 

le général de Gaulle. 
 
Cette position claire et intransigeante du général rend vaines 

et ridicules les démarches et les illusions du maréchal Pétain. 
La France est rassemblée derrière le général. La Résistance 

communiste est certes pleine d’arrière-pensées, mais elle clame 
son patriotisme. Et il en va de même de tous les courants de 
l’opinion. 

 
Cela, Pierre Laval l’a compris dès le mois de juillet 1944. Son 

but est donc d’écarter de Gaulle du pouvoir qui va se mettre en 
place dès que Paris sera « libéré ». 
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Le chef du « gouvernement » compte sur les « Américains » 
dont on lui rapporte qu’ils souhaitent favoriser une « solution 
de transition ». 

Les députés et sénateurs – ceux de l’Assemblée nationale qui 
se sont réunis à Vichy, en juillet 1940 – se réuniraient alors 
autour du président de la Chambre des députés, Édouard 
Herriot, actuellement réfugié à Nancy et surveillé par les 
Allemands. 

Cette Assemblée accueillerait les « Américains ». 
 
Laval serait le maître d’œuvre de ce gouvernement de 

transition. Et il croit réussir. 
Il se rend à Nancy, avec l’appui de l’ambassadeur Otto Abetz, 

rencontre Herriot, le ramène à Paris. 
Au moment où Paris se couvre d’affiches appelant à 

l’insurrection, Herriot déjeune avec Laval, à l’hôtel Matignon, 
résidence du « président du Conseil » ! 

 
Il suffit de quelques heures pour que ce château de cartes 

s’effondre. 
Les ultras de la collaboration – Déat, Darnand, Doriot, 

Brinon – alertent le général SS Oberg, qui est à la tête de la 
Gestapo. Il téléphone directement à Hitler et Himmler, 
réclame – et obtient – les pleins pouvoirs, écartant ainsi 
l’ambassadeur Otto Abetz. 

Ordre est donné de transférer Laval, Pétain, les membres du 
« gouvernement » français à Belfort : « décision irrévocable », 
martèle Oberg. 

 
Le 18 août, alors que les premiers coups de feu sont tirés 

dans Paris, M. et Mme Laval, M. et Mme Herriot, M. et 
Mme de Chambrun – René de Chambrun a épousé la fille de 
Pierre Laval – et Otto Abetz prennent leur dernier déjeuner à 
Matignon. 

 
Herriot obtient de regagner Nancy, quant au 

« gouvernement » de Laval, il « n’accepte pas de transférer son 
siège de Vichy à Belfort ». 
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Les Allemands menacent. Laval se soumet et démissionne. 
C’est la fin du gouvernement de Vichy. La Gestapo envahit 

l’hôtel Matignon. Laval fait ses adieux à ses collaborateurs, 
prenant la pose héroïque, préparant sa plaidoirie, pensant à son 
avenir. 

« Ce n’est pas le chef du gouvernement qui s’en va, ce ne 
sont pas des ministres qui l’accompagnent. C’est un nouveau 
groupe de prisonniers ajoutés à tant d’autres. » 

 
À Vichy, le Maréchal a joué quelques heures avec l’idée de 

résister aux Allemands. Il convoque le général Perré, directeur 
général de la Garde à Vichy, lui demande d’élaborer un plan de 
bataille. 

Le général peut disposer de 2 000 hommes. Ils iraient à la 
rencontre des troupes américaines : « Le maréchal Pétain se 
présenterait au général Eisenhower non pas en fugitif mais en 
chef d’État. » 

 
Les Allemands menacent d’employer la force si Pétain refuse 

de quitter Vichy pour Belfort et, comme il l’a fait maintes fois 
depuis juillet 1940, Pétain s’incline en protestant. « Je n’ai pas 
le droit de laisser bombarder Vichy pour entrer dans l’Histoire 
avec plus de gloire », dit-il. 

 
Le Maréchal rédige son « Ultime message aux Français ». 
« Français, 
« Au moment où ce message vous parviendra, je ne serai 

plus libre… 
« Je n’ai eu qu’un seul but, vous protéger du pire. En 

certaines circonstances, mes paroles ou mes actes ont pu vous 
surprendre. Sachez qu’ils m’ont fait alors plus de mal que vous 
n’en avez vous-même ressenti. 

« J’ai souffert pour vous, avec vous… 
« Aussi, une fois encore, je vous adjure de vous unir. Il n’est 

pas difficile de faire son devoir, s’il est parfois malaisé de le 
connaître… 
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« Je représente légitimement l’ordre… Obéissez à ceux qui 
vous apporteront des paroles de paix sociale, sans quoi nul 
ordre ne saurait s’établir. 

« Ceux qui vous tiendront un langage propre à vous conduire 
vers la réconciliation et la rénovation de la France par le pardon 
réciproque des injures et l’amour de tous les nôtres, ceux-là sont 
des chefs français… 

« C’est avec joie que j’accepte mon sacrifice s’il vous fait 
retrouver la voie de l’union sacrée pour la renaissance de la 
patrie. » 

 
Le dimanche 20 août, les soldats et policiers allemands 

brisent les chaînes qui ferment les portes de l’hôtel du Parc. 
Puis les hommes de la Feldgendarmerie et de la Gestapo 

pénètrent dans l’hôtel sans rencontrer de résistance de la part 
des gardes du Maréchal, armés, des caisses de grenades 
ouvertes près d’eux. 

 
On servira le petit déjeuner au maréchal Pétain et à son 

épouse. Puis ce sont les adieux du Maréchal à ses 
collaborateurs. 

« J’élève une protestation solennelle contre cet acte de force, 
dit-il. Vous devez rester et continuer à faire fonctionner vos 
services. Faites comme moi, ayez confiance. 

« Je reviendrai, je ne sais pas quand, mais peut-être bientôt. 
Je veux que tout continue ici, comme avant… Ayez confiance… » 

 
À 8 h 15, le Maréchal monte dans sa voiture avec son épouse 

et le docteur Ménétrel. 
Une foule de quelques centaines de personnes rassemblées 

sous la pluie l’acclame et chante La Marseillaise. 
 
Encadrée d’automobiles allemandes et escortée par six 

motocyclistes de la garde du Maréchal, la voiture s’éloigne. 
 
Le 21 août 1944, le Maréchal arrive à Belfort. 
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Tout au long de la route, les Français ont jeté, dans les 
villages traversés, des copies de la protestation du Maréchal 
contre son transfert forcé. 

 
À Belfort, le Maréchal retrouve Laval et les « ministres » de 

son gouvernement fantoche. 
Pétain refuse de les recevoir et de jouer un rôle politique : 
« Je suis prisonnier, dit-il, un prisonnier ne connaît que ses 

gardiens. » 
 
Sa ligne de défense est arrêtée. 
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36. 

« Prisonnier », le maréchal Pétain ? 
 
Ni de Gaulle ni aucun patriote engagé dans la Résistance ne 

peut admettre l’ultime pirouette de celui qui a voulu être chef de 
l’État en juillet 1940. 

À l’heure de la Libération, il sait bien qu’il va devoir 
répondre de ses actes, ou de ceux qu’il a laissé accomplir. 

 
« Prisonnier », Pétain ? 
Non pas des SS, mais de ses ambitions, de sa soif de pouvoir 

et de gloire. 
 
« Prisonnier » ? De la vieillesse qui, comme le dit Charles de 

Gaulle, est un naufrage. 
 
Prisonnier de sa politique de collaboration, Pétain ne connaît 

pas « la joie immense, la puissante fierté qui ont déferlé sur la 
nation », en cet été 1944. 

La voix de De Gaulle vibre quand, le 29 août 1944, il 
prononce ces mots. Il ajoute qu’« il y a quatre jours, les 
Allemands qui tenaient Paris ont capitulé devant les Français ». 
Et « à mesure que reflue l’abominable marée, la nation respire 
avec délices l’air de la victoire et de la liberté ». 

 
De Gaulle note aussi : « Le monde entier a tressailli quand il 

a su que Paris émergeait de l’abîme et que sa lumière allait de 
nouveau briller. » 

 
Des manifestants brandissent des drapeaux français à 

Londres, à New York, à Buenos Aires, à Sydney, et même dans 
la prudente Genève. 
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Dans les pays encore occupés par les armées de Hitler, les 
journaux clandestins exaltent l’insurrection parisienne. 

Partout en Europe, les « partisans » sont aussi convaincus, 
en ce mois d’août 1944, que la victoire est proche, et qu’ils 
peuvent mener des actions audacieuses, en prenant le risque de 
se découvrir, de « descendre des massifs forestiers dans la 
plaine, d’agir dans les villes, de lancer des mots d’ordre de 
grève ». 

 
C’est le cas en Italie du Nord, encore sous la botte fasciste et 

nazie. 
Mussolini est d’autant plus décidé à durer que les Alliés, 

après avoir libéré Sienne, Arezzo, Livourne, Pise, puis, après un 
mois de combats, Florence, sont arrêtés par la Ligne Gothique. 

Ces fortifications allemandes appuyées aux Apennins 
coupent, au nord de Florence, l’Italie en deux. 

Au sud, Rome libérée depuis le 4 juin 1944, au nord, la vallée 
du Pô, ses grandes villes ouvrières, ses unités de « partisans », 
et cette armée allemande commandée par Kesselring qui, avec 
l’appui des « chemises noires républicaines » de Mussolini, 
organise des rastrellamenti – des ratissages – contre les 
partisans qui dans l’euphorie d’un été victorieux se sont souvent 
démasqués. 

 
Le long de la Ligne Gothique, le front se stabilise et 

Mussolini décide de préparer un « réduit républicain » dans les 
Alpes. L’essentiel est d’attendre que les Alliés se déchirent. 

Déjà en Grèce, les Anglais se heurtent aux partisans 
communistes. 

Si la Ligne Gothique tient, tout est possible. Or les Alliés 
considèrent le front italien comme secondaire et ne cherchent 
pas à attaquer. 

Mais alors que Dieu protège les Italiens du nord de la 
péninsule livrés aux nazis et aux fascistes ! 

 
Le général Juin, qui a commandé le corps expéditionnaire 

français en Italie, condamne cet attentisme aux conséquences 
cruelles pour les populations civiles et les partisans. 
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« Fait rare dans l’Histoire, écrit Juin, on aura vu une 
direction de guerre décider de sang-froid que la victoire ne 
serait pas exploitée et permettre délibérément que deux armées 
ennemies s’échappent et se reconstituent : l’Histoire jugera. » 

 
Elle devrait aussi juger l’attitude du commandement 

américain sur un autre front, celui ouvert en Slovaquie. 
Le Conseil National Slovaque – équivalent du CNR 

français – a lancé son appel à l’insurrection le 29 août 1944. 
Mais l’armée Rouge est loin, et les Américains n’aident pas les 
insurgés, souvent communistes. 

Pourquoi les Américains devraient-ils favoriser la 
progression de l’armée Rouge vers l’ouest en soutenant 
l’insurrection slovaque ? 

Les Russes eux-mêmes se méfient de ces partisans slovaques 
qui comptent aussi de nombreux démocrates. 

Le soulèvement échoue et les représailles nazies s’abattent 
sur la population slovaque. 

Quant aux insurgés, ils sont traqués par les divisions de la 
Waffen-SS, mais ils continuent de combattre, créant des zones 
d’insécurité pour les troupes allemandes. 

 
La leçon de ces échecs – en Italie, en Slovaquie – est claire. 
En cette fin d’été 1944, l’après-guerre de l’Europe s’esquisse. 
À Varsovie, comme à Athènes, en Italie du Nord comme en 

Slovaquie, les « grands » Alliés s’observent. 
Les Russes soutiennent les résistants, les partisans 

communistes, qui sont destinés, sous la protection de l’armée 
Rouge, à s’emparer du pouvoir. 

 
Et Churchill voit bien la menace que représentera pour la 

démocratie la domination communiste en Europe centrale, 
après la chute de Hitler. 

Mais que faire ? Les Américains ont refusé le projet de 
Churchill de débarquement dans les Balkans. On aurait pu 
devancer les Russes. 

 
Trop tard ! 
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Les offensives russes lancées dès le mois de juin ont détruit 
la 6e armée allemande. 

Le 30 août, les Russes entrent à Bucarest, et s’emparent de 
Ploiesti située au centre des champs pétroliers roumains. Et la 
Roumanie, après un coup d’État du roi Michel, change de camp. 
Les troupes roumaines retournent leurs armes contre les 
Allemands. 

 

 
 
En un même élan, les Russes envahissent la Bulgarie qui 

cesse les hostilités le 26 août. 
 
Au nord, les troupes russes pénètrent en Finlande jusqu’à 

Viborg. Les Finlandais exigent des Allemands qu’ils quittent 
leur pays et négocient avec les Russes. 

Ceux-ci atteignent, en cette fin d’été 1944, la frontière de la 
Prusse-Orientale. 

 
Sur le front ouest, les troupes anglaises et canadiennes de 

Montgomery, nommé maréchal le 1er septembre, après une 
chevauchée de 300 kilomètres, entrent le 4 septembre 1944 à 
Bruxelles et le lendemain s’emparent de l’immense port 
d’Anvers. 
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Les Allemands n’ont même pas eu le temps de faire sauter 
les installations portuaires et les Alliés disposent ainsi d’une 
base de ravitaillement au contact de leurs troupes. 

 
Que peut faire Hitler alors que ses armées, à l’Ouest et à 

l’Est, se désagrègent, que des dizaines de milliers de soldats se 
rendent aux Anglo-Américains et même aux Russes ? 

Le 31 août, le Führer réunit quelques-uns de ses généraux à 
son Grand Quartier Général. 

 
Il les harangue d’un ton monocorde mais énergique. 
Il annonce qu’il fera juger par contumace le général von 

Choltitz, commandant du Grand Paris, qui s’est rendu aux 
Français dans la capitale ! 

Choltitz a trahi : il n’a pas exécuté les ordres de destruction 
des ponts de Paris, et le Führer avait précisé : « Même si cette 
destruction systématique doit entraîner celle de monuments 
artistiques. » 

De même, Paris n’a pas été bombardé par l’artillerie lourde 
et les V1, comme le Führer l’avait demandé. 

 
Mais Hitler, d’un geste de la main, balaie violemment ce 

passé, tout en répétant que les traîtres seront châtiés, quel que 
soit leur rang. 

Sa voix se fait plus forte. 
Qui sait, dit-il, qu’en ce mois d’août 1944 les fabrications 

d’armement du IIIe Reich ont atteint leur record ? 
Les usines, malgré les bombardements quotidiens, ont 

produit 869 chars et 744 canons d’assaut, de quoi équiper 10 
nouvelles divisions blindées ! 

« Nos pertes vont être comblées, à l’ouest comme à l’est », 
répète le Führer. 

 
Il s’approche de ses généraux, poings fermés, brandis. 
« Si c’est nécessaire, dit-il, nous combattrons sur le Rhin. 

Cela ne fait aucune différence. 
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« Quelles que soient les circonstances, nous poursuivrons 
notre lutte jusqu’à ce que – pour citer Frédéric le Grand – un de 
nos damnés ennemis soit las de se battre ! 

« Nous lutterons jusqu’à ce que nous obtenions une paix qui 
garantisse l’existence de la nation allemande pour les 50 ou 
100 prochaines années et qui surtout ne souille pas notre 
honneur une deuxième fois comme en 1918. » 

Le Führer ferme les yeux quelques secondes, puis il reprend : 
« Je ne vis que dans le but de mener ce combat parce que je 

sais que, sans le soutien d’une volonté de fer, cette guerre ne 
sera pas gagnée. » 

Il dévisage l’un après l’autre les généraux. Et rares sont ceux 
qui soutiennent son regard quand il déclare que l’état-major de 
la Wehrmacht manque de cette « volonté de fer ». 

 
Le Führer s’éloigne, voûté, la démarche hésitante. 
Les généraux se lèvent, le saluent, bras tendu. 
« Le moment viendra, dit le Führer, où la tension entre les 

Alliés atteindra son point de rupture. L’Histoire nous apprend 
que toutes les coalitions ont fini – tôt ou tard – par se 
désintégrer. 

« Il n’est que d’attendre le bon moment en dépit de toutes les 
difficultés. » 
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QUATRIÈME PARTIE 

 

Septembre 

__ 

Décembre 1944 
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« Le sort des guerres est décidé en dernier ressort par 
celui des antagonistes qui renonce à la victoire. « Nous 
ne devons laisser passer aucune occasion de montrer à 
l’ennemi que, quoi qu’il fasse, il ne devra jamais 
escompter notre capitulation. Jamais ! Jamais ! » 

Adolf HITLER parlant à ses généraux, 
12 décembre 1944 
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37. 

Hitler, ce 1er septembre 1944, va et vient, bras croisés, buste 
penché en avant. 

Il ne veut pas écouter ses généraux ! Il a parcouru leurs 
rapports. 

Et la colère et le mépris ne le quittent plus. 
 
Ils écrivent que les armées allemandes du front de l’Ouest 

ont perdu 500 000 hommes, dont la moitié ont été faits 
prisonniers. 

« Il n’y a plus d’armées de terre – ni de chars, de camions et 
de canons –, encore moins d’aviation », conclut l’un d’eux. 

Et ces généraux, qui ne savent pas ce que signifie avoir une 
« volonté de fer », se demandent comment défendre le sol sacré 
de la mère patrie ! 

Ces défaitistes imaginent que la guerre est terminée. Ils le 
souhaitent ! 

 
Le visage et les épaules du Führer sont secoués par des tics, 

ses mains tremblent. 
Hier, 31 août, il a harangué ces pleutres. À quoi cela a-t-il 

servi ? 
 
Il va donner des ordres à Goebbels pour qu’il organise la 

mobilisation générale. 
Il faut que Himmler, qu’il a nommé chef de l’Armée de 

l’Intérieur, lève 25 divisions de Volksgrenadiers. 
Il suffira d’abaisser l’âge d’appel au service armé de 17 ans à 

16 ans et demi et de faire une sélection rigoureuse du personnel 
indispensable pour recruter près de 700 000 hommes en trois 
mois ! 
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Mais Himmler, Reichsführer SS, est aussi ministre de 
l’Intérieur, chef de la police civile, et Hitler ne veut pas confier 
trop de pouvoir au même homme ! 

Car il faut même se défier de Himmler. 
Ce sera donc le Reichsleiter Martin Bormann qu’il chargera 

de créer – d’abord sur le front de l’Est – des unités territoriales, 
encadrées par des membres du Parti nazi. Et cette levée en 
masse, le Volkssturm, sera la digue contre laquelle viendront se 
briser les hordes slaves, ces Russes, ces bolcheviks, qui 
menacent la Prusse-Orientale. 

 
Hitler s’est affalé dans l’un des fauteuils de ce wagon-salon, 

placé au centre du train qui sert de Grand Quartier Général au 
Führer. Tout autour du train immobile s’étend une forêt 
épaisse, dont les arbres sont éclairés par les lumières du train. 

Des SS montent la garde tous les cent pas. Leur présence 
seule rappelle que l’Allemagne peut être envahie dans les jours 
qui viennent, que la Luftwaffe n’a plus la maîtrise du ciel. 

Mais ce train illuminé est comme la preuve que le Führer a 
une confiance totale dans la victoire. Que la Providence veille 
sur lui. 

 
Les ultras de la collaboration franco-allemande qui 

attendent d’être reçus ce 1er septembre 1944 par le Führer le 
ressentent ainsi. 

Il y a là, impatients et intimidés, Déat, Darnand, Brinon. Des 
SS les ont fouillés minutieusement. 

Doriot a refusé de laisser un SS ouvrir sa serviette. 
Finalement, devant les protestations et la détermination de 
Doriot, les Allemands cèdent et Ribbentrop reçoit longuement 
les Français. 

Le ministre ne doute pas de la victoire finale du Reich, de la 
rupture de l’Alliance entre les Anglo-Américains et les 
communistes russes. 

 
Laval a refusé de répondre à l’invitation de Hitler. Il a adopté 

la même attitude que le maréchal Pétain. 
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« Vous avez vous-même, a-t-il écrit à Pétain, renoncé à vos 
fonctions de chef de l’État, je fais de même comme chef du 
gouvernement. » 

Ce n’est pas une démission, mais une abdication. 
 
Le Führer, auprès de qui les Français sont enfin introduits, 

regrette l’absence de Laval, et son visage exprime le mépris. 
Il félicite Doriot, ce « vrai soldat ». Il veut que les Français 

qui ont choisi de collaborer avec le Reich ne renoncent pas à 
l’action politique. 

« Certains, dit-il, Laval, Pétain, imaginent peut-être 
l’Allemagne vaincue ? Messieurs, j’ai déjà eu l’armée anglaise 
sur le Rhin. Je dispose d’armes secrètes dont les V1 et les V2 ne 
vous donnent qu’une faible idée. Grâce à ces armes, je 
reprendrai l’offensive, je rejetterai les Saxons à la mer. » 

Le Führer s’est levé, et il fixe longuement chacun de ses 
interlocuteurs. 

« Ce sera terrible, reprend-il, parce que ça se passera sur le 
corps de votre pays. » 

Il baisse la tête. 
« Je vous en demande pardon à vous, messieurs, à la France 

et à Dieu. » 
 
Les Français sont envoûtés. 
Rentré à Belfort, Brinon organise une Commission 

gouvernementale, substitut dérisoire d’un gouvernement 
fantoche qui n’existe plus, Laval et Pétain ayant renoncé à toute 
activité politique. 

Mais le pouvoir, fût-il la plus médiocre et grotesque des 
illusions, fascine. 

Déat – chargé du Travail, de la Solidarité sociale – jalouse 
Brinon et Darnand, chef de la Milice, comme Doriot qui se tient 
à l’écart mais a l’oreille du Führer. 

 
Le 7 septembre, les Allemands ordonnent le départ de 

Belfort, car on entend déjà le canon des armées alliées. 
Pétain, Laval protestent. 
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« J’ai refusé de quitter la France en 1940, dit le Maréchal, je 
refuse de me plier à votre exigence. Je suis emmené en captivité 
en Allemagne. Je prends acte de cette nouvelle contrainte. » 

Laval peine à parler. Il se compare à un capitaine de navire 
qui n’a pas le droit de dire à ses hommes : « Restez pendant que 
je vais partir. » 

Dans l’émotion du départ, Laval oublie à Belfort sa pelisse. Il 
exige qu’on aille la chercher alors que le convoi est déjà parvenu 
à Fribourg-en-Brisgau. 

Depuis novembre 1942 – au moment du débarquement 
américain en Afrique du Nord –, Laval a fait coudre dans cette 
ample et lourde pelisse une ampoule de poison. 

On arrive à Sigmaringen, une petite cité des bords du 
Danube. Elle est dominée par le château des Hohenzollern-
Sigmaringen, immense et romantique construction qui 
surplombe la cité et la contrée. 

Les Allemands, malgré les protestations des proches de 
Pétain, feront hisser sur le château le drapeau français et 
accorderont à compter du 1er octobre 1944 le privilège de 
l’extraterritorialité à la citadelle. 

 



257 

 
 
Le Maréchal loge au septième étage. 
Laval est conduit dans le Wurtemberg, à Wilflingen, où il 

habite une simple gentilhommière car Hitler ne lui pardonne 
pas d’avoir refusé de le rencontrer et de s’être retiré de toute 
activité politique. 

Laval se morfond, morose, amer, déprimé. 
Il pleure lorsqu’on lui annonce que sa fille et son gendre, le 

comte de Chambrun, ont été arrêtés. Il marmonne : « J’ai 
manqué ma vie. J’aurais dû élever des cochons. J’aurais gagné 
autant d’argent. » 

« Pétain n’existe pas, ajoute-t-il, c’est moi qui ai créé le 
Pétain politique. » 
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À Sigmaringen, les Français – quelques milliers de miliciens 
avec leurs familles – suscitent l’hostilité d’une population qui 
n’a pas subi la guerre, mais dont les proches, mobilisés, la font 
encore ou ont déjà été tués. 

Ces « Français », que veulent-ils ? 
Ils choquent par leur comportement. C’est la lie d’une fausse 

armée qui est tout au plus une « bande » de spadassins. 
Mais Darnand plastronne. Il a été reçu par le Führer, félicité 

pour le sacrifice des miliciens « morts pour une grande cause ». 
 
Himmler, qui a besoin de combattants et de main-d’œuvre, 

exige de Darnand que 2 000 miliciens soient enrôlés dans la 
brigade Charlemagne qui combat sur le front russe. Deux mille 
autres travailleront dans les usines du Reich. 

Darnand accepte l’ultimatum de Himmler alors que de 
nombreux miliciens voudraient se dérober à cet enrôlement 
forcé. 

Darnand, en uniforme de commandant de la Waffen-SS, les 
passera en revue. 

« Faites votre devoir ! » 
 
Au « sommet », les « chefs » se disputent les apparences 

d’un pouvoir qui n’existe pas. 
 
Jean Luchaire, homme politique et journaliste, rallié à la 

collaboration, a créé une radio, Ici la France, qui émet chaque 
jour de 19 h 30 à 21 heures. 

Jacques Doriot a aussi « sa » radio : Radio-Patrie – que 
relaie Radio Stuttgart – diffuse des messages à des agents qui 
sont parachutés en France. 

Doriot – fasciné par la réussite du gaullisme – crée même un 
Comité de Libération française. 

Radio-Patrie serait l’équivalent de la radio de la France 
Libre, et Doriot l’anti-de Gaulle, menant le combat de la « vraie 
Résistance » depuis l’Allemagne ! 

 
« Je vous sais un soldat courageux, lui dit Hitler qui le reçoit 

à plusieurs reprises dans cet automne 1944. Vous êtes aussi, je 
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pense, un homme politique véritablement révolutionnaire. Je 
veux croire en votre réussite. » 

Le Führer se tourne vers Himmler. 
« Vous donnerez à M. Doriot les pouvoirs et les moyens 

matériels qui lui sont nécessaires pour mener à bien sa tâche. » 
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38. 

Les propos élogieux du Führer, Jacques Doriot les répète de 
sa voix grasse de tribun à ses militants rassemblés autour de lui. 
Ils acclament le « chef » et d’autant plus que les « moyens 
matériels » promis par Hitler arrivent. 

Doriot dispose désormais d’argent, de voitures, d’essence, de 
papier pour les publications de son Parti Populaire Français 
(PPF). Sa radio – Radio-Patrie – bénéficie d’un émetteur 
puissant. 

 
Mais que veut Hitler ? 
Il reçoit plusieurs fois, dans cet automne 1944, Jacques 

Doriot. Il semble fasciné par cet ancien communiste qui boit et 
sue, dont les manières sont frustes, qui parle haut. 

Hitler en l’observant se souvient de ces vieux membres du 
Parti nazi souvent d’origine modeste qui, dans les années 1930, 
faisaient le coup de poing contre les communistes. Et certains 
étaient « noirs dehors et rouges dedans », anciens communistes 
devenus membres des Sections d’Assaut nazies. 

 
C’est tout cela que lui rappelle Doriot, et alors que les 

frontières du Reich sont menacées Hitler parle de la victoire 
prochaine, grâce aux armes secrètes. 

Alors Hitler sera maître d’une Europe nouvelle. 
C’en sera fini des finasseries de Laval, des hésitations 

hypocrites de Pétain ! Place à Doriot, chef d’un gouvernement 
« véritablement révolutionnaire ». 
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Doriot écoute Hitler. Il ne doute pas que, après la victoire, il 

balaiera tous ses rivaux, Déat, Luchaire, Brinon, et même 
Darnand ! 

Les chimères de Hitler nourrissent celles de Doriot. 
Elles deviennent des réalités pour les membres du Parti 

Populaire Français qui sablent le champagne, célèbrent le 
Führer, le « chef » Doriot, les Armes secrètes, la défaite des 
Alliés. On boit. On chante. 

Les Allemands voisins des locaux du PPF, à Landau, 
s’indignent. La fête des Français devient orgie. Les jeunes 
femmes du PPF s’y livrent avec enthousiasme. 

C’est l’euphorie d’une nuit. 
 
Dans les jours qui suivent, certains de ces « doriotistes » 

seront parachutés ou infiltrés en France. 
Parfois, une quinzaine d’« agents » traversent les lignes 

chaque semaine. Ils émettent quelques messages contenant des 
renseignements sans importance. 



262 

Radio-Patrie, comme l’avait fait la BBC pour les résistants, 
leur adresse des messages personnels. Puis c’est le silence. 

Les agents de Doriot sont démasqués, condamnés, fusillés 
pour « intelligence avec l’ennemi », « espionnage ». 

Les chimères se brisent contre les réalités. 
 
Car la France se libère, la France se rassemble derrière le 

« gouvernement d’unanimité nationale » du général de Gaulle 
et celui-ci parcourt le pays pour incarner aux yeux des foules qui 
l’acclament l’ordre, l’État. 

Ce discours est d’autant plus attendu que dans certains 
départements, des groupes armés pillent, au nom de la 
Résistance, et fusillent sans jugement les « collabos ». 

La rumeur se répand que les « exécutions sommaires » ont 
tué des dizaines de milliers de personnes : le chiffre de 
100 000 victimes est avancé4. 

 
Dans presque chaque ville, chaque village, la vengeance se 

déchaîne. 
C’est le temps de l’épuration. 
On découvre les fosses des patriotes assassinés par les nazis. 

Il faut des coupables. Des noms sont lancés. La foule de ces 
résistants de la dernière heure effaçant, par leur violence, leur 
lâcheté de quatre années se précipite. 

On lynche parfois, on tue, on dénude les femmes accusées 
d’avoir dénoncé leur mari, « couché avec les Boches ». On les 
tond, on les frappe, on les promène nues dans les rues, 
entourées d’hommes en armes. 

 
Ces violences, ces vengeances révèlent l’existence de 

« bandes », de groupes qui invoquent l’épuration et rêvent de 
révolution. Et derrière eux se profile l’organisation communiste 
qui veut, peut-être, s’emparer du pouvoir d’État ou le dominer. 

Les rapports que reçoit de Gaulle sont alarmants. 

                                       
4 Il est très exagéré. On estime autour de 10 000 les victimes d’exécutions 
sommaires. 
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« L’indiscipline est si répandue qu’elle conduit souvent à un 
état voisin de l’anarchie, constate le haut fonctionnaire en 
mission dans le sud de la France. Des chefs de bande surgissent 
qui s’assurent une clientèle. À ces bandes, il faut du pain et des 
jeux. Leurs chefs les entraînent dans les villes libérées pour y 
trouver ceci et cela. Quand l’occasion se présente, ils tâchent au 
surplus de s’emparer du pouvoir (comme à Limoges)… Le mois 
qui commence sera vraisemblablement décisif pour le 
gouvernement et peut-être pour le pays… Hier, j’ai entendu 
cette phrase qui résume bien la situation actuelle : “La 
résistance du 6 juin 1944 écrasera la résistance du 18 juin 
1940.” Le mois qui s’ouvre montrera si le général de Gaulle est 
vraiment un chef de gouvernement ou bien un Kerenski, qui n’a 
pas su en 1917-1918 arrêter Lénine. » 

 
Voilà le péril. Qu’une partie de l’opinion craigne la 

révolution, le désordre. 
Et que cette menace débouche réellement sur l’anarchie 

générale. Que les Alliés se saisissent de cette situation pour 
empêcher la France de s’asseoir parmi les « grands » États, à la 
table des vainqueurs. 

L’urgence est là. Rétablir l’ordre et l’État. 
Il faut que le pays voie, entende de Gaulle. 
Il va se rendre dans toutes les régions, et d’abord celles qui 

sont le plus troublées, le Sud-Est, le Sud-Ouest. C’est de lui que 
tout dépend. 

 
De Gaulle-Kerenski ? On ne connaît pas encore l’homme du 

18-Juin, on l’imagine comme un chef hésitant qui pourrait 
ouvrir la porte aux « bolcheviks ». De Gaulle est confiant. 

Mais les semaines qui viennent seront les plus dures. La 
guerre continue. Les Allemands tiennent encore Dunkerque, 
Strasbourg, des poches sur l’Atlantique. 

Les ports sont détruits, les lignes téléphoniques coupées. La 
misère et la faim, bientôt le froid tenaillent les habitants des 
grandes villes. Le marché noir sévit. 

Et sourd partout l’aspiration à une transformation sociale 
profonde. 
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C’est tout cela que de Gaulle doit affronter. 
« Il me faut me jauger moi-même », murmure de Gaulle. 
 
Il pense à ces milliers de patriotes fusillés, déportés au long 

de ces quatre années d’occupation. 
Il pense aux otages exécutés, aux pendus de Tulle, aux 

massacrés d’Oradour-sur-Glane. 
Il pense à ces centaines d’hommes qui sont tombés pour la 

libération de Paris : 600 soldats, 28 officiers, 2 500 membres 
des FFI et plus de 1 000 civils. 

Tous ceux-là, morts pour la France, ne peuvent pas servir de 
marche pied au Parti communiste, dont le secrétaire général 
Maurice Thorez a déserté en 1939 et a passé la guerre en Union 
soviétique, et qui demande maintenant à rentrer en France, 
amnistié. 

Et le Parti communiste est une menace car ses militants, 
combattants courageux et patriotes – à compter de juin 1941 –, 
dirigent souvent les unités FFI, ont constitué des milices 
patriotiques qui imposent leur loi dans les départements. 

 
On a communiqué à de Gaulle la lettre du commandant des 

FFI de l’Ouest – sans doute un communiste – adressée au chef 
d’état-major national des FFI – proche des communistes. 

C’est une véritable déclaration de refus d’obéissance. Refus 
d’incorporation des FFI dans l’armée. Refus de la dissolution 
des états-majors FFI. Toutes décisions prises par de Gaulle 
comme chef du Gouvernement Provisoire de la République 
française. 

Le commandant du FFI de l’Ouest écrit : 
« Tous nos cadres et nos troupes sont prêts à seconder les 

efforts de l’état-major national… Considérez que vous avez 
85 000 hommes derrière vous ! » 

Voilà pour l’Ouest. 
 
De Gaulle reçoit Raymond Aubrac, commissaire de la 

République à Marseille. Aubrac avoue qu’il ne se sent pas sûr de 
pouvoir maintenir l’ordre. 

De Gaulle le toise. 
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« Vous m’affligez, Aubrac ! Vous représentez l’État. Vous 
vous devez de remplir votre mission. » 

Comment ces responsables ne saisissent-ils pas que ce qui se 
joue en ce moment, ce n’est pas seulement la question de la paix 
civile, de l’ordre républicain, mais aussi celle de la place de la 
France dans le monde, demain ? 

« Plus le trouble est grand, dit de Gaulle, plus il faut 
gouverner. » 
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39. 

De Gaulle doit aller vite, recomposer le Gouvernement 
Provisoire. 

Il consulte les représentants des partis, des mouvements de 
résistance, puis il s’isole, dresse des listes de ministres, hésite, 
raye, rajoute un nom. 

Il prendra deux communistes. Il reçoit Jacques Duclos, le 
leader du parti, qui parle à nouveau du retour en France de 
Maurice Thorez. 

De Gaulle reste impassible. Il souhaite, dit-il, simplement 
écarter Fernand Grenier, qui à Alger a mis en cause la politique 
du gouvernement à propos du Vercors. Il ne faut jamais rien 
laisser passer. 

Il choisit pour le ministère de l’Air Charles Tillon, le 
fondateur des Francs-Tireurs et Partisans Français, un résistant 
communiste de la première heure, puis François Billoux, à la 
Santé publique. Jules Jeanneney, l’ancien président du Sénat, 
sera ministre d’État, Georges Bidault, le président du CNR, 
ministre des Affaires étrangères, Pierre Mendès France aura en 
charge l’Économie nationale, François de Menthon sera à la 
Justice. 

« C’est un gouvernement d’unanimité nationale », dit-il. 
Il hausse les épaules quand il lit les premiers commentaires 

de la presse. 
Les journaux issus de la Résistance regrettent que ce soit un 

gouvernement qui fait « place à toutes les tendances 
politiques ». Eh quoi ! La France n’est-elle pas diverse dans son 
unité ? Faudrait-il le pouvoir d’un clan ? 

 
Le 9 septembre, de Gaulle se rend en compagnie de Louis 

Joxe, secrétaire général du gouvernement, à l’hôtel Matignon où 
va se réunir le premier Conseil des ministres. Il aperçoit, 
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flottant au-dessus du porche, un drapeau tricolore surchargé de 
la croix de Lorraine. 

Il s’arrête sur le trottoir de la rue de Varenne. 
« Je n’ai cessé de vous le dire, le drapeau national comporte 

trois couleurs et aucun emblème supplémentaire. » 
Il entre dans la salle du Conseil. 
Chacun ici, dit-il, pourra s’exprimer. Il écoutera tous les avis, 

et tranchera. Dans quelques semaines, début novembre, une 
Assemblée consultative élargie à de nouveaux délégués se 
réunira au palais du Luxembourg. La France, conclut-il, aura 
ainsi adapté son exécutif et son législatif provisoires à la 
nouvelle situation. 

« La victoire ouvre devant nous un avenir difficile mais lourd 
d’espoir. Au travail, messieurs. » 

Ce message, de Gaulle doit l’adresser, au palais de Chaillot, à 
des milliers de résistants et à tous les corps constitués. 

Il s’enferme trois nuits durant pour préparer le discours. Il 
écrit, rature, jette les feuillets sur le sol, apprend chaque phrase 
de ce texte qui sera retransmis sur toutes les places de Paris, 
dans toute la France. 

Il veut que ce soit l’ouverture d’une nouvelle époque. Il faut 
qu’il réussisse à faire partager sa foi, son espérance en la France 
et l’ambition qu’il a pour elle. 

 
Le mardi 12 septembre, il écarte l’immense tenture tricolore 

du bord de scène. Il fait face à la salle debout qui l’ovationne, 
puis chante La Marseillaise. Il est entouré de Georges Bidault et 
de Jules Jeanneney. Il aperçoit, assis à droite de la scène, les 
membres du CNR. À lui de parler, de convaincre. 

« Ce qu’il nous en a coûté de pertes, de fureur, de larmes… », 
commence-t-il. 
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La salle, devant lui, plongée dans l’obscurité, est comme un 

gouffre immense où sa voix résonne et d’où elle se répand dans 
tout le pays. 

« La France veut faire en sorte que l’intérêt particulier soit 
toujours contraint de céder à l’intérêt général, continue-t-il, que 
les grandes sources de richesse commune soient exploitées et 
dirigées non point pour le profit de quelques-uns, mais pour 
l’avantage de tous, que les coalitions d’intérêts soient abolies 
une fois pour toutes et qu’enfin chacun de ses fils, chacune de 
ses filles puisse vivre, travailler, élever ses enfants dans la 
sécurité et dans la dignité. » 

Il attend que cessent les applaudissements. 
« Mais les plus nobles principes du monde ne valent que par 

l’action », reprend-il. 
Il veut une augmentation des salaires et des allocations 

familiales de plus de 50 %. Il veut la création d’une Sécurité 
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sociale, la création de comités d’entreprise, la nationalisation 
des houillères, du transport aérien, des banques. 

 
Mais cela ne suffira pas. 
« Il faut d’abord un vaste et courageux effort national », 

martèle-t-il. 
« Vous tous, croisés à la croix de Lorraine, vous qui êtes le 

ferment de la nation… Il vous appartiendra, demain, de 
l’entraîner vers l’effort et vers la grandeur… » 

Il fait un pas en avant. Il entonne La Marseillaise. 
 
Et maintenant, il faut parcourir la France. 
Il se tourne vers son aide de camp, le capitaine Claude Guy, 

qui lui fait part de ses inquiétudes. 
Les villes sont pleines d’hommes en armes. Des miliciens se 

cachent dans certains quartiers de Toulouse. Marseille est sans 
police efficace. 

« Écoutez, Guy, lance de Gaulle, j’en ai assez de cette 
question de sécurité, entendez-vous ? Je ne veux plus qu’on en 
parle. » 

 
Il va. Lyon. Marseille. Toulon. Toulouse. Bordeaux. Orléans. 
« Ici, devant la statue de la Sainte Libératrice, la statue de 

Jeanne d’Arc… nous apercevant à quel point nous sommes près 
les uns des autres, nous allons exprimer cela en chantant 
pieusement le même chant, notre hymne national, La 
Marseillaise. » 

 
Il va. Besançon. Dole. Nancy. Lille. Lens. Arras. Le Havre. 

Rouen. Louviers. Évreux. Lisieux. Caen. Troyes. Chaumont. 
Luxeuil. Dijon. 

 
Partout, il dit la vérité. 
« Nous sommes une grande nation appauvrie… Certains ont 

pu croire que le concours des Alliés serait puissant et rapide. Ce 
sont là des illusions. » 

Il répète que la guerre sera encore dure et longue. 
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« Je puis vous dire que, depuis le commencement de la 
bataille de France, nous n’avons pas reçu de nos alliés de quoi 
armer une seule unité française. » 

 
Il évoque « l’Europe une », même si les États de l’Ouest 

doivent nouer entre eux des rapports particuliers. 
 
Partout La Marseillaise comme la trame d’une ville à l’autre. 

Partout encore, il doit marteler : 
« Vous parlez d’honneur, de liberté, de purification. Et la 

victoire, qu’en faites-vous ? Ce que je vois, moi, par-devers tout, 
c’est la France victorieuse. » 

Il serre les poings, lève le bras : 
« Nous allons montrer que nous sommes la France. » 
 
Au sud et dans l’Ouest surtout, il doit affronter les chefs FFI, 

leur montrer, comme à Marseille ou à Toulouse, où est l’autorité 
de l’État. Il fait sortir les gendarmes des casernes où les FFI les 
ont cantonnés. Il rappelle au « colonel Ravanel », héros de la 
Résistance toulousaine, qu’il n’est que le lieutenant Asher. Il 
nomme « vol et pillage », « abus de pouvoir », « meurtre », ce 
que l’on désigne sous les mots de « réquisition », 
« arrestation », « exécution ». 

 
Il fait arrêter sa voiture au centre de Toulouse, malgré les 

objurgations du préfet qui parle de miliciens armés, de risque 
d’attentat. 

« Écoutez ! Pour éviter les attentats, monsieur le préfet, il 
suffit d’un peu d’autorité. Et pour acquérir cette autorité, que je 
ne suis pas certain que vous possédiez, monsieur le préfet, il 
convient de la montrer. » 

Il préside ces défilés militaires « pittoresques ». Mais aucun 
mépris. Il voit les larmes dans les yeux de ces hommes qui 
s’essaient à la discipline militaire, qui feront les combattants de 
la première armée française, où nombreux sont ceux qui 
s’engagent et qu’il retrouve, quand il les passe en revue, aux 
côtés du général de Lattre. 
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Amalgame entre vieux et jeunes soldats, comme en 1792. Il 
lui semble qu’il a eu, autrefois, quand il écrivait La France et 
son armée, la vision de cela, comme si le destin avait voulu le 
préparer à sa mission. 

Mais il faut aller jusqu’au bout de cet amalgame, imposer la 
dissolution des milices patriotiques, ces groupes armés que le 
plus souvent les communistes contrôlent, mais que d’autres 
résistants défendent aussi comme l’expression de leur combat, 
la garantie de leur autonomie. 

Il faut agir avec prudence et autorité, se servir des 
communistes pour faire plier les communistes. 

Il reçoit de Moscou un nouveau télégramme de Maurice 
Thorez, qui ne peut toujours pas rentrer en France puisqu’il est 
condamné à mort pour désertion et qu’il lui faut donc obtenir 
une « grâce amnistiante ». 

Il lit le texte de Thorez : 
« Me référant à vos paroles sur l’union nationale plus que 

jamais nécessaire, et n’ayant pas reçu de réponse à mes 
télégrammes antérieurs, je demande à nouveau au 
gouvernement de faciliter mon retour immédiat en France. » 

Donnant donnant. 
 
Le 24 octobre, le gouvernement adopte une ordonnance 

permettant d’amnistier les condamnations prononcées par les 
tribunaux militaires avant le 17 juin 1940… 

De Gaulle dicte, le 25, un télégramme pour Robert Garreau, 
le représentant de la France à Moscou : 

« L’application de cette ordonnance permettra, sans doute 
très prochainement, à M. Maurice Thorez, de rentrer en France. 
Vous êtes autorisé à le lui dire. Toutefois, vous ne pourrez lui 
accorder le visa nécessaire qu’après réception d’une nouvelle 
instruction télégraphique… » 
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40. 

C’est le Conseil des ministres du 28 octobre 1944. 
De Gaulle reste debout. Dans la nuit, il a appris qu’à 

Maubeuge et malgré les grâces qu’il a accordées, deux 
condamnés ont été exécutés par les FFI. 

Ce n’est pas tolérable. Il parle, annonce la dissolution des 
milices patriotiques. Tout l’armement qui se trouve en 
possession de particuliers est à verser dans le délai d’une 
semaine aux commissariats de police et aux brigades de 
gendarmerie. 

Il regarde fixement les deux ministres communistes, 
François Billoux et Charles Tillon : « Voilà ce que le 
gouvernement se doit de faire, voilà ce qu’il fera. Maintenant, si 
vous n’êtes pas d’accord… » 

Ils se taisent. 
Il a la conviction que la partie est gagnée. Il n’y aura pas de 

soulèvement communiste en France. Thorez veut rentrer avec la 
garantie gouvernementale, ce qui signifie aussi que Staline n’a 
point donné l’ordre d’une stratégie insurrectionnelle ! 

Thorez invoque l’union nationale ? 
Il faut utiliser tous les Français, dès lors qu’ils veulent suivre 

la bonne direction ! 
 
De Gaulle reçoit les membres du CNR qui ont demandé 

audience afin de protester contre la dissolution des milices 
patriotiques. Il veut témoigner ainsi à ces hommes courageux 
« égard et amitié ». 

Il écoute leurs arguments, prend acte de leur position 
unanime. Il faut, disent-ils, conserver les milices patriotiques. 

Il secoue la tête. Inacceptable. Une seule armée. Un seul 
État. Des réformes dans l’ordre et point de révolution. 

Ils insistent. Ils élèvent la voix. Il les interrompt. 
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« Écoutez ! De deux choses l’une, ou il n’y a en France qu’un 
gouvernement, le mien, et vous vous soumettez à mes décisions, 
ou vous comptez y opposer le vôtre et on verra bien qui 
l’emportera. » 

 
Ils plieront. La France veut des réformes, la justice, une 

autre organisation sociale, mais point de troubles. 
Certes, les communistes pèsent lourd, mais avec Thorez à 

leur tête, Thorez tenu par Staline parce qu’il a passé toute la 
guerre là-bas, à l’ombre du Kremlin sans connaître la 
Résistance, ses périls et sa gloire, ils prêcheront l’unité 
nationale. 

Et puis, Thorez n’est pas amnistié, mais bénéficie seulement 
d’une « grâce amnistiante ». Nuance humiliante. On peut 
maintenant télégraphier à Moscou : « En conséquence, vous 
pouvez lui accorder le visa pour se rendre en France. » 

« Les communistes, voyez-vous, dit de Gaulle, ne sont pas 
dangereux… Tout au plus des roseaux peints en fer. On ne fait 
pas de révolution sans révolutionnaires. » 

Il s’interrompt, puis lance d’une voix gouailleuse : 
« Et il n’y a qu’un seul révolutionnaire en France, c’est moi. » 
Bref moment de satisfaction et presque de joie, le temps 

d’une phrase. 
Voici le brutal retour des réalités. Des articles, des 

pamphlets. « Le gouvernement de Gaulle cherche à endormir la 
Résistance… s’il veut essayer de la tuer, il lui suffit de jouer la 
nation contre la Résistance, c’est-à-dire qu’il lui suffit sur le 
plan intérieur de prendre la suite du gouvernement de Pétain. » 

 
Il se sent atteint au plus profond de lui-même par cette 

incompréhension, cette suspicion. Peut-être devrait-il déjà se 
retirer ? 

Cette tentation le saisit tout à coup, l’entraîne. Oui, c’est cela. 
Il est un moment absent. Il faudra qu’il donne des instructions 
pour que l’on commence des travaux à La Boisserie. 

Puis il se reprend, lit une note d’un nouveau chargé de 
mission, un jeune professeur, Georges Pompidou, recruté par 
René Brouillet. Ce dernier, ami de Georges Bidault et 
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recommandé par Michel Debré, est devenu directeur adjoint du 
cabinet de De Gaulle. Il a recruté Pompidou, un « normalien » 
comme lui. Ce Pompidou écrit à propos de l’opinion publique : 
« Ce que les Français de bonne foi attendent donc, c’est que le 
Gouvernement Provisoire gouverne… » 

 
De Gaulle hausse les épaules. Pompidou dresse la liste des 

souhaits des Français. De Gaulle prend la plume, écrit 
rageusement en marge : 

« Ce que les Français de bonne foi attendent, c’est en somme 
que la France soit aujourd’hui autre chose que ce qu’elle est, 
c’est-à-dire une nation gravement malade depuis longtemps, 
sans institutions, sans administration efficiente, sans 
diplomatie, sans hiérarchie… et entièrement vide d’hommes de 
gouvernement. » 

Il pense à Brossolette, à Moulin, à Cavaillès, à Jacques 
Bingen, à Scamaroni, à tant d’autres, les meilleurs, morts. 

« À cela, ni moi ni personne ne pouvons remédier en deux 
mois, c’est l’affaire d’un long et dur effort et d’au moins une 
génération. 

« L’effort est commencé. Nous verrons ! » 
 
Le 1er novembre, il se rend au mont Valérien puis au château 

de Vincennes, là où tombèrent des centaines de fusillés. 
Il parle dans l’humidité grise de l’automne. 
« Ces morts, ces humbles morts, ces martyrs, ces soldats, la 

terre maternelle enveloppe désormais leur repos. » 
Tout à coup, comme une menace, une série d’explosions qui 

déchirent le silence dans lequel résonnaient ces mots. 
De Gaulle reprend : « Morts massacrés pour la France ! Vous 

êtes notre deuil et notre orgueil… Mais vous êtes aussi notre 
lumière, pour nous éclairer tout au long de la route qui mène à 
notre nouvelle grandeur. » 

Il remonte dans la voiture. On lui dit qu’un train de 
munitions vient d’exploser à Vitry-sur-Seine. On dénombre une 
trentaine de tués et une centaine de blessés. 
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Les communistes accusent aussitôt « la cinquième colonne 
fasciste » d’avoir provoqué l’accident, qui serait donc un 
attentat. 

De Gaulle ferme à demi les yeux. Il se sent seul malgré les 
approbations qui l’entourent. Voilà l’origine de ce sentiment 
étrange qui l’étreint. 

« Je suis déjà dans un désert », murmure-t-il. 
 
Mais la France est presque entièrement débarrassée de 

l’occupant. 
Le 30 septembre 1944, la ville et le port de Calais sont 

libérés. 
Le 14 novembre, la 1re Armée Française de De Lattre entre en 

Alsace. 
Le 19 novembre, elle atteint le Rhin. 
Le 23 novembre, la 2e DB libère Strasbourg. 
 
Le général Leclerc qui la commande avait, le 2 mars 1941, 

après la conquête de l’oasis de Koufra, dans l’Érythrée italienne, 
fait prêter à ses hommes – une poignée de Français Libres – ce 
serment : 

« Jurez de ne déposer les armes que lorsque nos couleurs, 
nos belles couleurs flotteront à nouveau sur la cathédrale de 
Strasbourg. » 

C’est fait. Mais les soldats de Leclerc vont garder leurs 
armes. 

La guerre n’est pas finie. 
De Strasbourg, on voit l’Allemagne. 
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41. 

L’Allemagne ? 
 
Eisenhower sourit quand, en ce début septembre 1944, on 

l’interroge sur les opérations à venir. 
Les troupes anglo-canadiennes du maréchal Montgomery – 

il a été élevé à cette dignité le 1er septembre – viennent les 4 et 
5 septembre de libérer Bruxelles et Anvers. 

Les troupes alliées ont été accueillies par une foule 
enthousiaste. La guerre semble près de finir. Les prisonniers 
allemands se comptent par dizaines de milliers. 

 
L’Allemagne ? 
« Nous y entrerons comme dans du beurre », disent les 

proches d’Eisenhower, répétant ce que déclare le Service 
Interallié de Renseignements. 

Le 15 septembre, Eisenhower écrit à Montgomery : 
« Nous serons bientôt maîtres de la Ruhr, de la Sarre et de la 

région de Francfort, et j’aimerais avoir votre avis sur ce qu’il 
faudrait faire ensuite. » 

 
Sur le front de l’Est aussi – dans les Balkans d’abord –, la 

situation des Allemands est dangereuse. À peine s’il subsiste un 
semblant de front. 

Les troupes russes sont entrées en Bulgarie le 5 septembre et 
aussitôt les Bulgares se déclarent en guerre avec l’Allemagne. 

Le 15 septembre, l’armée Rouge fait sa jonction avec les 
partisans et l’armée yougoslave de Tito. 

Commence pour les troupes allemandes un interminable 
calvaire dans les montagnes arides de Serbie et du Monténégro. 

Les partisans les harcèlent, tendent des embuscades. 
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Les Allemands n’avaient pas pris conscience de la haine 
qu’ils avaient suscitée. 

N’étaient-ils pas les « élus », les représentants d’une race 
supérieure, et les Slaves, qu’étaient-ils sinon des 
Untermenschen ? Et l’on pouvait tuer ces « sous-hommes », les 
exterminer ; c’était dans l’ordre naturel des choses. 

 
Mais les Untermenschen sont devenus des guerriers 

redoutables. 
« Notre retraite est un cauchemar, raconte un officier de la 

Wehrmacht. Les routes sont quelquefois minées dans les défilés 
sur des longueurs de 20 à 30 kilomètres, de sorte qu’au bout de 
huit jours nous avons perdu presque tous nos véhicules. La 
plupart des hommes n’ont plus que des souliers éculés et se sont 
débarrassés de tout leur fourniment, ne gardant que leur fusil. 
La nuit, une moitié de la compagnie doit monter la garde pour 
qu’on puisse se reposer sans rien craindre des partisans. Chaque 
village traversé porte les traces de la férocité impitoyable de 
cette guérilla… » 

 
Plus au nord, les Russes entrent en Estonie et en Lettonie. Ils 

atteignent la frontière de la Prusse-Orientale. 
 
En Hongrie, l’avance des Russes vers Budapest incite le 

régent Horty à prendre ses distances avec l’Allemagne. 
Il veut faire sortir son pays de la guerre. Aussitôt, les nazis, 

appuyés par les fascistes hongrois du mouvement des Croix 
Fléchées, s’emparent du pouvoir, et organisent la déportation de 
milliers de Juifs hongrois vers les chambres à gaz d’Auschwitz. 

« Tournez vos armes contre les oppresseurs allemands, 
clament les résistants hongrois. Aidez l’armée Rouge pour une 
Hongrie libre et démocratique. » 

En fait, les Hongrois craignent que derrière un paravent 
démocratique ne se cachent les communistes embarqués sur les 
tanks de l’armée soviétique. 

Et les Russes rencontrent une farouche résistance des 
Allemands et des Hongrois lors du siège de Budapest. 
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C’est bien l’équilibre des forces dans l’Europe de l’après-
guerre qui pèse déjà sur ces derniers mois de 1944. 

 
Hitler le sait. 
Malade, bourré de médicaments par le docteur Morell, il ne 

peut dissimuler le tremblement qui désormais affecte tout le 
côté gauche de son corps. Mais ses facultés intellectuelles, 
quand elles ne sont pas emportées par la colère ou la paranoïa, 
restent vives. 

Il invoque auprès de ses généraux ou d’un Doriot les armes 
secrètes, mais en fait il compte sur l’éclatement de l’Alliance des 
Anglo-Américains et des Russes. 

« Jamais l’Histoire, dit-il au général Guderian, n’a connu 
une coalition comme celle de nos adversaires, composée 
d’éléments aussi hétérogènes poursuivant des buts aussi 
divergents… Des États super-capitalistes d’un côté, des États 
super-marxistes de l’autre. 

« D’un côté, un Empire en train de mourir, la Grande-
Bretagne, de l’autre, une colonie aspirant à la succession des 
États-Unis. Chaque partenaire est entré dans la coalition avec 
l’espoir de réaliser ses propres ambitions politiques. » 

Il ajoute que les Anglo-Saxons sont l’élément le plus faible 
moralement et matériellement. 

« Une bonne raclée les ramènera à la raison », lance-t-il. 
 
Le Führer écarte avec un rugissement de colère les propos 

qu’il appelle défaitistes et qui prétendent que la Wehrmacht et 
les divisions SS n’ont plus les moyens d’arrêter la progression 
des Alliés vers le Rhin. 

« Toute retraite en bon ordre est devenue impossible, écrit le 
général Speidel. Les armées alliées motorisées cernent par 
petits groupes les divisions d’infanterie allemandes et les 
écrasent séparément… Aucune force terrestre allemande de 
quelque importance ne peut être jetée dans la bataille et il n’y a 
pratiquement aucun secours à attendre de l’air. » 

Hitler ignore l’amère plaisanterie qui circule au sein de la 
Wehrmacht en Normandie : 
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« Si tu vois un avion blanc, c’est un Américain ; un noir, c’est 
un Anglais ; si tu ne vois rien, c’est la Luftwaffe. » 

 
Himmler, Reichsführer, commandant l’Armée de l’Intérieur 

et les divisions SS et Waffen-SS, connaît l’état d’esprit de bien 
des soldats allemands. 

Le 10 septembre, il diffuse à toutes les unités un ordre du 
jour menaçant : 

« Certains éléments indésirables croient que la guerre sera 
terminée pour eux aussitôt qu’ils se seront rendus à l’ennemi… 
Ils se trompent. Tout déserteur trouvera son juste châtiment. De 
plus, sa lâche conduite entraînera les suites les plus 
désastreuses pour les membres de sa famille qui seront fusillés 
sans jugement. » 

 
Des chefs d’unité vont plus loin encore. 
Ils s’adressent souvent à de jeunes recrues qui n’ont pas 

encore 17 ans et qui constituent ces divisions de 
Volksgrenadier, qui n’ont aucune expérience du front. 

« Des traîtres ont déserté nos rangs, écrit leur colonel. Ces 
misérables ont livré d’importants secrets militaires. Des Juifs 
calomniateurs et fourbes vous travaillent à coups de 
propagande et tentent de vous enrôler parmi ces misérables. 
Laissez-les en vain cracher leur poison ! Quant aux misérables 
traîtres qui ont oublié leur honneur, leur famille répondra de 
leur défection… » 

 
Les soldats allemands sont ainsi pris en tenaille : en face 

d’eux l’ennemi et derrière eux les menaces sur leurs familles. 
Et dans la tête les ordres du jour du Feldmarschall von 

Rundstedt et du Feldmarschall Model qui font appel à leur 
patriotisme, à leur fidélité au Führer. 

« Je compte sur vous, soldats du front de l’Ouest, pour 
défendre le sol sacré de l’Allemagne… jusqu’au dernier d’entre 
vous ! Heil Hitler ! » écrit von Rundstedt. 

« Soldats du groupe d’armées, déclare Model. 
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« Pas un seul d’entre nous ne cédera un pouce de sol 
allemand tant qu’il sera vivant. Quiconque reculera sans livrer 
bataille sera traître à son peuple ! 

« Soldats, notre patrie, la vie de nos femmes et de nos 
enfants sont l’enjeu de la bataille ! 

« Notre Führer et ceux qui nous sont chers ont confiance en 
leurs défenseurs ! 

« Vive l’Allemagne, et notre Führer bien-aimé ! » 
 
La Wehrmacht se bat. 
Mais en désordre, si bien que le 11 septembre, la 1re armée 

américaine du général Hodges pénètre en territoire allemand. 
Au sud, l’armée du général Patton progresse encore plus 

rapidement vers le Rhin. Et au nord, les troupes de 
Montgomery se dirigent vers la Ruhr. 

Or l’approvisionnement en essence, en matériel, ne suffit pas 
pour alimenter deux « poussées » : ce sera le nord ou le sud. Et 
Eisenhower hésite. 

Certes, Montgomery a pris Anvers, mais les généraux anglais 
ont oublié de s’emparer des ponts sur le Rhin. Et les Allemands 
s’accrochent au nord dans la région d’Arnhem. 

 
« Monty » propose une opération aéroportée – Market 

Garden – sur Arnhem qui n’est qu’à une vingtaine de 
kilomètres de la frontière allemande. 

Eisenhower approuve Montgomery, mais ce plan a pour 
conséquence de ne plus permettre l’approvisionnement 
suffisant de l’armée de Patton (la 3e armée américaine). 
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Patton ne reçoit plus que 145 000 litres d’essence par jour au 

lieu des 1 800 000 nécessaires ! 
Il tempête, il hurle : 
« Mes hommes peuvent toujours manger leur ceinturon, 

mais mes chars ne peuvent pas se passer d’essence ! » 
Seulement, Monty est éloquent, « insatiable », et 

Eisenhower est soucieux qu’autour de lui, parmi les chefs alliés, 
règne l’harmonie ! 

Alors, il approuve Monty… tout en rétablissant une partie du 
ravitaillement pour l’armée de Patton ! 

 
Le 17 septembre 1944, un corps aéroporté de 3 divisions est 

chargé par Montgomery de couper les ponts sur le Rhin, près 
d’Arnhem. 

La 2e armée britannique doit marcher à sa rencontre. 
La 82e division américaine devant capturer les ponts de 

Nimègue et de Grave, la 101e division américaine s’assurerait de 
la route entre Grave et Eindhoven. 
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La 1re division aéroportée s’empare d’Arnhem, mais elle est 
encerclée et les forces qui doivent la rejoindre n’y parviendront 
pas. 

 
Le 25 septembre, Montgomery ordonne aux survivants de la 

1re division aéroportée de se replier. 
Deux mille quatre cents hommes sur un effectif de plus de 

10 000 hommes réussissent à atteindre de nuit l’autre rive. 
L’opération Market Garden est un échec. 
 
Churchill ne l’admet pas. Il télégraphie au général Smuts qui 

préside l’Afrique du Sud : 
« En ce qui concerne Arnhem, j’ai l’impression que vous 

vous en faites une idée quelque peu inexacte. La bataille a été 
une nette victoire, mais la division de tête qui réclamait 
beaucoup et à juste titre n’a reçu qu’une bouchée. Pour ma part, 
je n’ai pas été déçu par cette affaire et je suis heureux que nos 
chefs militaires soient capables de courir de tels risques. » 

 
En fait, Eisenhower n’avait pas osé concentrer tout l’effort 

allié sur une seule direction offensive, celle de Montgomery ou 
celle de Patton. Il a seulement privilégié le maréchal anglais. 

 
Quant à celui-ci, trop sûr de lui, persuadé qu’on « entrerait 

en Allemagne comme dans du beurre », il n’a pas préparé 
l’opération avec minutie, négligeant les renseignements qui 
faisaient état, autour d’Arnhem, d’unités de panzers. 

Mais le plus grave – outre les pertes humaines militaires et 
civiles – est que les Alliés n’ont pas exploité la décomposition 
du front allemand, en jetant toutes leurs forces en un point 
donné. 

 
Peut-être la guerre eût-elle pu finir à l’automne 1944 alors 

que tueries et massacres, exterminations de dizaines de milliers 
de déportés se poursuivirent pendant des mois, jusqu’au 
printemps 1945. 

 
La responsabilité en incombe-t-elle à Eisenhower ? 
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Interrogés après la fin de la guerre, les généraux allemands – 

Westphal, Blumentritt – soulignent qu’en septembre-octobre 
1944, le choix du point d’attaque était moins important que le 
fait de concentrer tous ses efforts pour faire aboutir cette 
attaque. 

 
« La situation générale du front occidental était 

extrêmement mauvaise, écrit Westphal. Une lourde défaite en 
un point quelconque de ce front, qui présentait des brèches en 
de si nombreux points qu’il ne méritait même pas ce nom, 
aurait pu mener à la catastrophe si l’ennemi exploitait ses 
chances avec habileté. Un danger particulièrement aigu 
provenait du fait que pas un seul pont sur le Rhin n’avait été 
miné. Il fallut des semaines pour réparer cette omission. […] 
Jusqu’à la mi-octobre, l’ennemi aurait pu percer n’importe où 
avec facilité, puis il aurait pu franchir le Rhin et pénétrer 
profondément en Allemagne sans rencontrer d’opposition. » 

 
Le général Blumentritt ajoute : 
« Berlin et Prague auraient été occupés par les Occidentaux 

avant l’arrivée des Russes. » 
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42. 

Les Russes ? 
 
Churchill, en cet automne 1944, ne pense qu’à eux, à cette 

armée Rouge qui est restée immobile sur la rive est de la Vistule 
pendant que les Polonais insurgés se faisaient massacrer dans 
les ruines de Varsovie. 

Cette armée Rouge qui est le glaive de Staline et qui découpe 
les Balkans, l’Europe centrale au mieux des intérêts de la Russie 
et du communisme. 

Quel serait le jugement de l’Histoire si l’Angleterre n’avait 
sacrifié tant d’hommes, versé son sang, sa sueur et ses larmes 
pour arracher l’Europe des griffes du nazisme que pour la livrer 
aux tueurs de Katyn et aux spectateurs cyniques de la 
destruction de Varsovie ? 

 
Qui a conscience de cette menace russe ? 
Les généraux américains, et le premier d’entre eux 

Eisenhower, n’ont qu’une vision limitée au théâtre des 
opérations militaires. Roosevelt est soucieux de sa réélection en 
novembre 1944, et s’imagine être le seul à pouvoir négocier avec 
Staline. 

 
Churchill s’emporte, s’impatiente. 
Il confie à la fin du mois de septembre 1944, de retour de 

Québec où il a rencontré le président des États-Unis : 
« Tout pourrait s’arranger si je parvenais à gagner l’amitié de 

Staline. Après tout, le président Roosevelt est stupide de penser 
qu’il est le seul à pouvoir traiter avec Staline. Je peux parler 
avec Staline d’homme à homme et je suis sûr qu’il se montrera 
raisonnable. » 

Il s’interrompt, mâchonne son cigare, le front creusé par de 
profondes rides : 
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« Sinon, il y aura des conséquences sanglantes à l’avenir. 
Staline est un homme anormal. » 

Puis Churchill se reprend, vante les qualités de Staline, « ce 
grand et rude chef de guerre, un homme au courage et à la 
volonté inépuisables, qui parle franchement et même 
carrément, qui possède ce sens de l’humour salvateur… Je crois 
lui avoir fait sentir que nous étions dans cette guerre de bons et 
fidèles camarades ». 

Churchill peut se rendre à Moscou, négocier en tête à tête sur 
l’avenir de l’Europe. 

« Je vais courtiser Staline comme un homme courtiserait 
une jeune fille. Mais après la guerre, je ne veux pas rester seul 
en Europe avec l’Ours ! » 

 
Or la fin de la guerre est proche et l’armée Rouge déferle. Il 

faut agir vite, alors que, pour la première fois depuis 1940, 
Churchill sent que la lassitude gagne le peuple anglais. Assez de 
sueur, de sang, de larmes ! Mais tout semble recommencer, en 
pire. 

 

 
 
Les V1, ces bombes volantes – doodlebugs –, s’abattent sur 

Londres, au rythme de 70 engins par jour ! 
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À compter du 8 septembre, les V2 s’ajoutent aux V1, 

creusant d’immenses et profonds cratères. Chaque V2 est 
bourré d’une tonne d’explosifs. 

V1 et V2 provoquent en quelques mois (jusqu’en mars 1945) 
9 000 tués et 25 000 blessés. Et les dommages matériels sont 
considérables. 

Cette guerre ne finira donc jamais ? 
 
Churchill sent le désarroi, la lassitude de son peuple. 
Aller à Moscou, s’entendre avec Staline, c’est redonner, à la 

veille de l’ultime effort, de l’élan à la coalition, du regain de 
prestige et d’initiative à l’Angleterre. 

Churchill part donc pour Moscou où il arrive, le 9 octobre 
1944, après un vol de trente-six heures. 

Il est brûlant de fièvre, mais il se rend directement au 
Kremlin afin d’ouvrir les négociations avec le maréchal Staline. 

Il a 70 ans ! 
 
Faste de l’accueil, chaleur des démonstrations d’amitié de 

Staline. 
Le maréchal félicite Churchill d’avoir déclaré à la Chambre 

des communes, le 4 octobre : 
« Hitler, Goering, Goebbels et Himmler figurent sur la liste 

britannique des criminels de guerre. » 
Staline ajoute que le peuple russe a été touché d’apprendre 

que Churchill reconnaissait que « les Russes avaient cassé les 
reins à la machine de guerre allemande ». 

« Nous ne l’oublierons pas », dit Staline. 
Phrase ambiguë. 
Qu’est-ce que les Russes garderont en mémoire : la 

déclaration de Churchill ou la réalité du rôle déterminant de la 
Russie dans la guerre ? 

Avant d’accueillir Churchill, Staline a répété à Molotov, son 
ministre des Affaires étrangères : 

« La question des frontières se résoudra par la force. » 
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Pour l’heure, assis face à Churchill, il se tait, observant son 
interlocuteur qui écrit sur un bout de papier des noms, des 
chiffres. 

Pour chaque nation, Churchill évalue l’influence respective 
des Britanniques et des Russes. 

 
« Roumanie : 90 % pour la Russie, 10 % pour les autres. 
« Grèce : 90 % pour la Grande-Bretagne – en accord avec les 

États-Unis – et 10 % pour la Russie. 
« Yougoslavie : 50/50. 
« Hongrie : 50/50. 
« Bulgarie : 75 % pour la Russie, 25 % pour les autres. » 
 
Churchill pousse la feuille de papier vers Staline. 
Celui-ci la lit d’un seul regard et avec un crayon bleu coche 

sans hésiter les pourcentages. 
Churchill est surpris de cette approbation totale et 

immédiate. 
« On pourrait nous taxer de cynisme et dire que nous 

disposons de la vie de millions d’individus avec beaucoup de 
désinvolture, n’est-ce pas ? » interroge-t-il. 

Il hésite, puis ajoute : 
« Brûlons ce papier. » 
Staline, les yeux plissés, dit avec un sourire : 
« Non, gardez-le. » 
Les ministres Eden et Molotov vont durant deux jours 

négocier à partir de ce document. 
 
Il a suffi de quelques minutes pour parvenir à ce « partage ». 
Mais Churchill craint que ce ne soit la situation des troupes 

de l’armée Rouge sur le terrain qui détermine l’influence 
« occidentale » ou russe. 

Cependant, il ne renonce pas et s’illusionne encore. 
 
Le 13 octobre, il écrit à son épouse : 
« Les affaires vont bien. Nous avons réglé beaucoup de 

choses au sujet des Balkans et désamorcé des quantités de 
querelles en puissance. Les deux variétés de Polonais – ceux de 
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Londres et ceux de Lublin, les uns pro-occidentaux, les autres 
pro-russes – sont arrivées et sont logées pour la nuit dans deux 
cages distinctes. Nous les verrons demain à tour de rôle. […] J’ai 
eu des conversations très agréables avec le vieil Ours. Plus je le 
vois, plus il me plaît. Maintenant, on nous respecte ici, et je suis 
sûr qu’ils veulent coopérer avec nous. » 

 
Churchill désire parvenir, presque à n’importe quel prix, à 

une entente avec Staline, qui permettra à l’Angleterre de 
demeurer une grande puissance influente. 

Il dit : 
« De bonnes relations avec Staline sont plus importantes 

qu’un tracé de frontières. » 
Il se rassure en répétant : « Staline n’a qu’une parole. » 
Il fait la leçon aux Polonais fidèles au gouvernement 

polonais en exil à Londres, afin qu’ils acceptent le Comité 
national de Lublin, création russe. 

« Si vous pensez pouvoir conquérir la Russie, eh bien, vous 
êtes tombés sur la tête, vous devriez être enfermé, dit-il au chef 
du gouvernement en exil à Londres. Vous nous entraîneriez 
dans une guerre qui pourrait faire 25 millions de morts. Vous 
seriez liquidé. Vous détestez les Russes ; je sais que vous les 
détestez. Nous, nous avons avec eux des relations amicales – 
bien plus amicales qu’elles ne l’ont jamais été… et j’entends que 
cela continue ! » 

 
Est-il dupe ? 
Ou bien fait-il le pari qu’un « pacte avec le diable » est 

nécessaire pour « assurer la paix » ? 
Il exalte l’amitié des Trois Grands – Russie, États-Unis, 

Grande-Bretagne. 
« La paix revenue, cette amitié peut sauver le monde, et c’est 

peut-être grâce à elle seule que nos enfants et nos petits-enfants 
pourront vivre en paix. Ce but, à mes yeux, peut être atteint 
aisément. Sur le champ de bataille, les résultats obtenus sont 
bons, très bons, cependant qu’un travail non moins excellent 
s’accomplit derrière le front : grandes sont les espérances de 
voir la victoire porter des fruits éternels. » 
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Staline est satisfait. 
Le « directoire » des Trois Grands fait de la Russie 

soviétique, suspecte depuis 1917, un partenaire reconnu, l’égal 
des grandes démocraties. 

Katyn et tant d’autres crimes sont ensevelis dans le silence. 
 
Staline et Churchill sont ovationnés lorsqu’ils apparaissent 

dans la loge du Théâtre Bolchoï en compagnie de l’ambassadeur 
américain accompagné de sa fille Kathleen. À la fin du spectacle, 
un dîner est offert par Staline dans une pièce attenante à la loge. 

Un Russe compare les Trois Grands à la Sainte-Trinité. 
« Dans ce cas, lance Staline, Churchill est le Saint-Esprit. Il 

n’arrête pas de voler dans les airs. » 
Et Churchill évoque ses « deux amis », le président 

Roosevelt et le maréchal Staline. 
 
Le 19 octobre, Staline accompagne Churchill à l’aéroport, et 

quand l’avion du Premier ministre commence à rouler sur la 
piste, il agite son mouchoir ! 

 
Mais il suffit de quelques semaines pour que la « grande 

amitié » se fissure. 
En Grèce, les communistes essaient de s’emparer du 

pouvoir. Ils se soulèvent à Athènes. 
Churchill aussitôt, en dépit des Américains et de l’opinion 

publique anglaise, fait intervenir les troupes britanniques. 
 
« Nous devons tenir et dominer Athènes, dit-il au général 

Scobie qui commande les unités anglaises. Il faut procéder sans 
effusion de sang si possible mais avec effusion de sang si 
nécessaire. » 

Lui-même, à la fin de l’année, se rendra à Athènes, 
parcourant les rues de la capitale à bord d’une automitrailleuse, 
indifférent au danger. 

Et les communistes ne s’empareront pas de la Grèce. 
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De Gaulle ne doute pas de la détermination de Churchill. Ce 
Premier ministre-là ne sera jamais un Chamberlain, qui, en 
septembre 1938, à Munich, capitula devant Hitler. 

Churchill veut bien dîner avec le diable mais avec une longue 
cuillère et il est capable de renverser la table ! 
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43. 

De Gaulle le reçoit à Paris. 
C’est le 11 novembre 1944. Ce jour des morts pour la patrie. 

De Gaulle regarde devant lui la tombe du Soldat inconnu. À ses 
côtés, Winston Churchill, arrivé la veille au soir à Paris en 
compagnie de sa femme, de sa fille et d’Anthony Eden. 

Ils ont déjà remonté en voiture l’avenue des Champs-
Élysées. 

Délire de la foule. Cris enthousiastes pour cet homme joufflu 
qui lève le bras, doigts écartés en forme de V, sa grosse tête 
ronde écrasée sous la casquette bleue à feuilles de chêne dorées 
d’officier de la Royal Air Force. 
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De Gaulle l’observe. Churchill a droit à la reconnaissance du 
pays. Et peut-être la nation, en voyant l’allié s’incliner devant le 
héros inconnu ou la statue de Clemenceau, oubliera-t-elle la 
honte de juin 1940. 

Alors, faste pour Churchill. 
Baignoire en or au premier étage du Quai d’Orsay, qui lui est 

tout entier réservé. Escorte de gardes républicains en grand 
uniforme entourant la voiture découverte, et maintenant 
descente à pied des Champs-Élysées en compagnie de Duff 
Cooper, d’Alexander Cadogan et d’Anthony Eden. 

De Gaulle marche à ses côtés. La foule crie : 
« Vive Churchill ! Vive de Gaulle ! Vive l’Angleterre ! » 
Puis c’est le défilé des troupes. La musique qui joue Le Père 

la Victoire parce que de Gaulle sait que Churchill connaît cette 
chanson à la gloire de Clemenceau. 

De Gaulle se penche : 
« For you », dit-il au Premier ministre. 
 
On se rend aux Invalides sur le tombeau de Foch et celui de 

Napoléon. 
« Dans le monde, il n’y a rien de plus grand », murmure 

Churchill. 
Échange de toasts au ministère de la Guerre. 
« Dans mille ans, commence de Gaulle, la France n’aura pas 

oublié ce qui fut accompli dans cette guerre par le noble peuple 
que le très honorable Winston Churchill entraîne avec lui vers 
les sommets d’une des plus grandes gloires du monde. » 

Churchill a les larmes aux yeux. 
De Gaulle se souvient, en conviant le Premier ministre à 

prendre place dans son bureau aux côtés d’Eden et de Bidault, 
de ces rencontres tumultueuses au 10, Downing Street ou à 
Marrakech, et de cette humiliante conférence d’Anfa. 

Tant de conflits. Et maintenant, la France qui peut recevoir 
chez elle avec faste ! 

« Je croyais ce matin, dit Churchill, assister à une 
résurrection. » 
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Mais dans la salle de conférences, de Gaulle, dès les premiers 
échanges, constate que le Premier ministre se dérobe. Il l’écoute 
répondre dans son français chaotique aux questions précises 
qu’il pose. 

Bien sûr, Churchill accepte que la France fasse partie de la 
commission qui va décider du sort de l’Allemagne. Et même que 
les troupes françaises disposent d’une zone d’occupation après 
la victoire. 

Mais cela reste vague, Churchill ne veut pas s’engager aux 
côtés de la France. 

« Nos deux pays nous suivront, insiste de Gaulle. 
L’Amérique et la Russie entravées par leurs rivalités ne 
pourront pas passer outre. D’ailleurs, nous aurons l’appui de 
beaucoup d’États et de l’opinion mondiale qui, d’instinct, 
redoutent les colosses. En fin de compte, l’Angleterre et la 
France façonneront ensemble la paix comme deux fois en trente 
ans elles ont ensemble affronté la guerre. » 

 
Churchill voudra-t-il de cet accord qui peut faire de l’Europe 

la maîtresse du jeu ? 
Il hésite d’abord à répondre, parle de l’émotion qu’il a 

ressentie en se rendant à l’Hôtel de Ville, accueilli par les 
acclamations des personnalités de la Résistance. 

Il a pleuré durant toute la cérémonie, avoue-t-il. 
« Vos révolutionnaires, on dirait des travaillistes. C’est tant 

mieux pour l’ordre public, mais c’est dommage pour le 
pittoresque. » 

Puis il tire sur son cigare, se penche vers de Gaulle. 
« Dans la politique aussi bien que dans la stratégie, reprend-

il, mieux vaut persuader les plus forts que de marcher à leur 
encontre. C’est ce à quoi je tâche de réussir. » 

 
De Gaulle le fixe. Donc, Churchill refuse d’être l’allié de la 

France, d’ouvrir une voie européenne entre les deux colosses. 
« J’ai noué avec Roosevelt des relations personnelles 

étroites, continue le Premier ministre. Avec lui, je procède par 
suggestions afin de diriger les choses dans le sens voulu. Pour la 
Russie, c’est un gros animal qui a eu faim très longtemps. Il 
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n’est pas possible aujourd’hui de l’empêcher de manger, 
d’autant plus qu’il est parvenu en plein milieu du troupeau des 
victimes. 

« Mais il s’agit qu’il ne mange pas tout. Je tâche de modérer 
Staline qui, d’ailleurs, s’il a grand appétit, ne manque pas de 
sens pratique. Et puis, après le repas, il y a la digestion. 

« Quand l’heure viendra de digérer, ce sera pour les Russes 
assoupis le moment des difficultés. Saint Nicolas pourra peut-
être alors ressusciter les pauvres enfants que l’ogre aura mis au 
saloir. » 
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44. 

Cet ogre russe, ce Staline qui fascine Churchill, de Gaulle, à 
l’automne 1944, veut le connaître, conclure avec lui un pacte 
franco-soviétique. 

 
C’est la manière, pour la France, de faire contrepoids aux 

Anglo-Américains si réticents à admettre que la France s’est 
arrachée à l’abîme. À plusieurs reprises déjà, depuis leur entrée 
dans la guerre en juin 1941, les Russes ont reconnu, soutenu la 
France Libre. 

Et de Gaulle a veillé à ce que sur le front russe combattent 
des Français, les pilotes de l’escadrille Normandie-Niemen, 
dont les Russes vantent l’héroïsme. 

Les symboles comptent dans les relations entre États. 
 
De Gaulle, d’une phrase lancée devant les députés de 

l’Assemblée consultative – qui tient lieu de Chambre des 
députés dans l’attente des élections –, a annoncé son voyage à 
Moscou, son projet de pacte et son but : 

« Rebâtissons notre puissance, voilà quelle est désormais la 
grande querelle de la France. » 

 
Le 24 novembre 1944, de Gaulle s’envole pour Moscou où il 

arrive le 1er décembre. 
Le voyage a été long. 
En avion d’abord, jusqu’à Bakou, avec escales au Caire et à 

Téhéran où il rencontre le roi Farouk, puis le chah d’Iran, façon 
de montrer que la France est de retour. 

Puis en train, de Bakou à Stalingrad, et Moscou. 
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De Gaulle découvre la grise immensité russe, les foules 

figées, silencieuses, grises elles aussi. 
 
Partout, de Gaulle sent la contrainte et la peur, la 

condescendance des officiels russes. 
Ils rappellent que la France, aux plans politique et militaire, 

n’est rien d’autre qu’une nation qui a été battue en 1940 et qui a 
accepté de collaborer. 

Pour bien marquer la différence, lorsque Staline lève son 
verre, en présence de De Gaulle, il ne boit qu’à la santé de 
Roosevelt et de Churchill et il tient ce dernier informé des 
conversations avec de Gaulle. 

 
De Gaulle constate qu’il est ignoré de la foule russe et qu’on 

ne fait rien pour faire connaître quels sont sa place et son 
combat. 

La France Libre vaut moins que les Polonais du Comité 
National de Lublin. 

On organise pour lui et son ministre des Affaires étrangères, 
Georges Bidault, une visite du métro de Moscou, et on les laisse 
être bousculés, comme de quelconques voyageurs dont on 
écrase les pieds. Et sans doute veut-on ainsi faire comprendre à 
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de Gaulle qu’il ne représente qu’une petite puissance, encore 
engluée dans sa défaite. 

 
Quant aux négociateurs russes, ils sont brutaux, aux limites 

de l’impertinence et de la vulgarité. 
« Ça manque d’élégance, ça manque de courtoisie, c’est un 

régime brutal, inhumain », commente Bidault. 
 
De Gaulle reste impassible, lors des entretiens avec Staline – 

les 2, 6 et 8 décembre 1944 –, mais il rend coup pour coup. 
Lors de la réception qu’il offre dans les locaux de 

l’ambassade de France, il s’adresse à Alexander Werth, le 
correspondant du Sunday Times, lui parle de sa visite à 
Stalingrad. 

« Ah ! Stalingrad, dit-il, c’est tout de même un peuple 
formidable, un très grand peuple. 

— Les Russes, ah, oui, approuve Werth. 
— Mais non, je ne parle pas des Russes, je parle des 

Allemands. Tout de même, avoir poussé jusque-là5 ! » 
 
À aucun moment, il ne se laisse démonter, ne cachant pas 

son dégoût des scènes d’ivrognerie auxquelles se livrent les 
Russes, et le premier d’entre eux, Staline, qui boit directement 
au goulot des bouteilles de champagne et menace ses 
diplomates de les faire fusiller… 

Mais de Gaulle a l’intuition que les Russes, tout en essayant 
d’arracher des concessions, signeront à la fin ce pacte franco-
soviétique, et soutiendront la France face aux Anglo-
Américains. 

Le communiste Maurice Thorez, gracié, vient d’arriver en 
France et, lors du premier meeting qu’il a tenu, il a déclaré : 

« Mener la guerre jusqu’au bout, jusqu’à Berlin, voilà la 
tâche unique du moment, la loi pour tout Français… » 

Sans aucun doute, Maurice Thorez applique la politique de 
Staline comme il l’a fait en 1939, en soutenant le pacte 

                                       
5 Alexander Werth, La Russie en guerre, op. cit. 
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germano-soviétique, en désertant et en passant ces années de 
guerre en Russie… 

 
Donc de Gaulle ne se laisse pas impressionner par le jeu 

brutal de Staline. Il a percé à jour le tyran. 
 
Il exige de loger à l’ambassade de France, un bâtiment 

dévasté par les bombardements, sans chauffage. Mais cette « vie 
de camp » vaut mieux que la « maison des hôtes de l’URSS » 
rue Spiridonovka, « truffée de microphones ». 

 
Première réunion au Kremlin. Voici Staline. Si petit, replet, 

le teint jaune, la voix ténue, à peine perceptible. 
De Gaulle s’assied en face de lui, de l’autre côté d’une grande 

table à tapis vert. 
Staline commence à tracer des figures géométriques au 

crayon rouge sur sa feuille de papier. De Gaulle le dévisage. 
L’homme exprime la fourberie, l’obstination, la dissimulation. 

« Communiste habillé en maréchal, dictateur tapi dans sa 
ruse, conquérant à l’air bonhomme. » 

 
Staline se tait. Et pourtant de Gaulle a le sentiment que tout 

va être dit, dès cette première rencontre. Il va parler clair. 
« La frontière géographique et militaire de la France, dit de 

Gaulle, est constituée par le Rhin, et l’occupation de cette ligne 
est nécessaire à sa sécurité. » 

Staline plisse les yeux, ne s’engage pas. La France a-t-elle 
abordé cette question à Londres et à Washington ? demande-t-
il. 

On parle des frontières de l’URSS. Là, Staline est précis. Il 
veut que les frontières de la Pologne subissent un déplacement 
de l’est vers l’ouest : sa frontière avec l’Allemagne sera sur 
l’Oder et la Neisse. 

En somme, les Russes ont fixé seuls ce qui se passera à l’est 
et vont discuter de ce qui doit intervenir à l’ouest, commente de 
Gaulle. 

 
On déjeune à la Spiridonovka. 
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« Ce doit être bien difficile de gouverner un pays comme la 
France, dit Staline. 

— Oui, et pour le faire je ne puis prendre exemple sur vous, 
car vous êtes inimitable. 

— Thorez… » commence Staline. 
Il lève la main, poursuit : 
« Ne vous fâchez pas de mon indiscrétion. Je connais 

Thorez, à mon avis, c’est un bon Français. Si j’étais à votre 
place, je ne le mettrais pas en prison, du moins pas tout de 
suite. 

— Le gouvernement français traite les Français d’après les 
services qu’il attend d’eux », répond de Gaulle. 

Il ne cesse de regarder ce personnage dont l’attitude exprime 
tour à tour la vulgarité, la violence et la brutalité, le cynisme 
cruel et le mépris, mais aussi l’intelligence et la roublardise. 

Staline porte un uniforme à l’ample vareuse. Il est chaussé 
de bottes noires en cuir souple. 

Il paraît assoupi, puis tout à coup il s’exclame : 
« Ah ! ces diplomates, qu’ils sont ennuyeux, qu’ont-ils à 

parler ainsi ! Une mitrailleuse ! Voilà ce qu’il faudrait ! Une 
mitrailleuse sur eux, ils se tairaient vite. » 

 
La menace est toujours présente. Dans les toasts qu’il 

prononce, levant son verre, disant à tel ou tel Soviétique : « Fais 
ce que tu dois, sinon tu seras pendu comme on fait dans ce 
pays. » 

Mais quel est ce pays ? 
De Gaulle assiste au Grand Théâtre à un spectacle de ballet. 

Il parcourt les galeries du musée des Trophées où sont 
rassemblées les prises de guerre, de l’uniforme du maréchal von 
Paulus, le vaincu de Stalingrad, aux drapeaux à croix gammée 
des divisions allemandes détruites. 

De Gaulle reçoit, à l’ambassade de France, les intellectuels et 
les écrivains amis de la France et, parmi eux, le général comte 
Ignatiev, ancien attaché militaire du tsar à Paris. 

Ce pays, c’est la Russie, sur laquelle on a collé le masque du 
communisme qui la déforme et qui l’exprime. 

Et quand le masque tombera, il restera la Russie. 
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De Gaulle se rend plusieurs fois au Kremlin. Dîner fastueux. 

Staline boit, porte de nouveaux toasts, se tourne vers Palewski, 
Polonais libre : « Je bois aux Polonais. On ne cesse jamais, 
monsieur Palewski, d’être polonais. » 

C’est bien la vieille obsession russe, l’éternelle volonté de 
soumettre la Pologne qui perce chez Staline. 

Staline veut que la France reconnaisse le gouvernement 
polonais prosoviétique qui siège à Lublin, et abandonne le 
gouvernement polonais installé à Londres. 

De Gaulle écoute, impassible. 
« Je prends note de votre position, dit-il. Mais je dois vous 

répéter que le futur gouvernement de la Pologne est l’affaire du 
peuple polonais, et que celui-ci, selon nous, doit pouvoir 
s’exprimer par le suffrage universel. » 

De Gaulle ne baisse pas les yeux quand Staline le fixe, 
gronde, peste, laisse entendre qu’il n’y aura pas, si les Français 
ne reconnaissent pas le gouvernement de Lublin, de pacte 
franco-soviétique. 

 
Ne pas céder, même quand Staline tente de séduire. 
Le régiment Normandie-Niemen est amené à Moscou pour 

que de Gaulle puisse passer en revue ces aviateurs français. Il 
est fier de ces hommes, les seuls soldats d’Occident à se battre 
en Russie. Il les décore dans le froid glacial, puis il se rend à 
l’ambassade. 

 
Ne pas céder. 
Et pourtant, mesurer que les Anglo-Américains, Churchill l’a 

avoué, accepteront la domination de Moscou sur l’Europe 
centrale. 

 
Ne pas céder. 
« Parce que l’avenir dure longtemps. Tout peut un jour 

arriver, même ceci, qu’un acte conforme à l’honneur et à 
l’honnêteté apparaisse en fin de compte comme un bon 
placement politique. » 
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Ne pas céder. 
Et, au terme d’une soirée interminable avec projection de 

films de propagande, dire à Staline : « Je prends congé de vous, 
le train va m’emmener tout à l’heure. Je ne saurais trop vous 
remercier… » 

Entendre Staline murmurer : « Restez donc, on va projeter 
un autre film. » 

 
Et s’éloigner. Puis attendre à l’ambassade. À 4 heures du 

matin, les Russes ont renoncé à leurs exigences. Le 
gouvernement polonais de Lublin n’est pas reconnu par la 
France, qui se contentera d’y envoyer un délégué, le capitaine 
Christian Foucher. Et le pacte est signé. 

 
Dîner à nouveau, à 5 heures du matin, le 10 décembre. 
« Vous avez tenu bon, à la bonne heure, dit Staline. J’aime 

avoir affaire à quelqu’un qui sache ce qu’il veut, même s’il 
n’entre pas dans mes vues. » 

Il bavarde, détendu, amical. 
« Après tout, il n’y a que la mort qui gagne », murmure-t-il. 

Hitler, au fond, est « un pauvre homme qui ne s’en tirera pas… 
Si vous, la France, avez besoin de nous, nous partagerons avec 
vous jusqu’à notre dernière soupe. » 

Puis il se tourne vers l’interprète et, d’une voix dure, lance : 
« Tu en sais trop long, toi, j’ai bien envie de t’envoyer en 
Sibérie ! » 

 
Dernière image de cette aube russe dans les ors médiévaux 

du Kremlin, ce 10 décembre 1944. 
« Je vois Staline assis seul à une table, dit de Gaulle, il 

recommence à manger. » 
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45. 

De Gaulle, fier d’avoir résisté à « l’Ogre russe » et obtenu la 
signature d’un pacte franco-soviétique, sans faire de 
concessions majeures sur la « question polonaise », quitte 
Moscou le lundi 11 décembre 1944. 

 
Le lendemain soir, 12 décembre – simple hasard du 

calendrier –, un groupe de généraux allemands, choisis parmi 
les plus brillants et expérimentés des commandants du front de 
l’Ouest, se présentent au quartier général du Feldmarschall von 
Rundstedt. 

On leur demande de remettre leurs armes, leurs porte-
documents, et ils sont invités à monter dans un car. 

Après une demi-heure de route dans la nuit et la neige, on 
les dépose à l’entrée du bunker souterrain qui abrite, près de 
Francfort, à Ziegenberg, le Grand Quartier Général du Führer. 

Ils sont introduits dans la salle de conférences. 
 
L’un d’eux, le général Hasso von Manteuffel, qui vient d’être 

promu par Hitler général d’armée – promotion exceptionnelle 
pour un officier de seulement 47 ans –, est frappé par l’aspect 
du Führer. 

Assis dans son fauteuil, Hitler, les yeux mi-clos, est pâle, 
tassé, voûté, le visage bouffi. 

Il se lève difficilement, les mains agitées par un tremblement 
nerveux et le bras gauche secoué par un tic violent qu’il s’efforce 
de dissimuler. Il marche en traînant la jambe. 

 
Mais cet homme qui semble tenaillé par la maladie se met à 

parler avec une telle énergie qu’on est emporté par sa volonté. 
Il trace un tableau de la situation militaire. 
Les Américains ont pris, le 24 octobre, Aix-la-Chapelle, la 

résidence de Charlemagne – Hitler serre les poings. Mais ils 
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n’ont pas réussi à percer vers le Rhin. Ils n’imaginent pas que 
« nous allons contre-attaquer ». 

Car Hitler refuse la défensive. 
 
Il lance des chiffres. 
« J’ai reconstitué 28 divisions, dont 9 de panzers. Nous 

allons attaquer les Ardennes, et au sud 6 divisions attaqueront 
en Alsace. » 

Le but de l’offensive est de s’emparer d’Anvers, de couper 
l’armée britannique de ses bases de ravitaillement, de la forcer à 
évacuer le continent. 

Ce sera un second Dunkerque. Et le Führer se retournera 
alors vers les Russes. 

 
Hitler regarde ses généraux qui semblent accablés. 
Il rugit quand Guderian lui parle d’une énorme offensive que 

les Russes vont déclencher alors qu’on a dégarni, pour cette 
contre-attaque à l’Ouest, le front de l’Est. 

« C’est le plus énorme bluff depuis Gengis Khan, hurle 
Hitler. Qui est responsable de cet amas de sottises ? » 

Les généraux Manteuffel, Model et le Feldmarschall von 
Rundstedt voudraient parler, mais d’un geste menaçant le 
Führer le leur interdit. 

« Vous n’avez pas à me critiquer, dit-il. Voilà cinq ans que je 
commande l’armée allemande en campagne, et durant cette 
période j’ai acquis plus d’expérience qu’aucun de ces messieurs 
de l’état-major général ne peut espérer en acquérir jamais. J’ai 
étudié Clausewitz et Moltke et tous les écrits de Schlieffen. Je 
suis mieux au courant que vous ! » 

 
Les généraux sont figés, accablés. 
Le plan de l’offensive des Ardennes est un ordre du jour du 

Führer qui doit être appliqué à compter de la nuit du 15 au 
16 décembre. 

 
« Je fus stupéfait, raconte von Rundstedt. Hitler ne m’avait 

pas consulté au sujet des chances de réussite. À mes yeux, il 
était évident que les forces disponibles étaient largement 
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insuffisantes pour un plan extrêmement ambitieux. Model fut 
de mon avis. En fait, aucun militaire ne pouvait croire que 
l’objectif d’atteindre Anvers était réalisable. Mais je savais 
maintenant qu’il était inutile de protester auprès de Hitler de 
l’impossibilité de quoi que ce soit. Après avoir consulté Model et 
Manteuffel, je compris que le seul espoir était de détourner 
Hitler de ce projet fantastique en proposant un autre plan 
susceptible de lui plaire et qui soit plus réalisable. C’était le plan 
d’une offensive limitée ayant pour but de réduire le saillant allié 
autour d’Aix-la-Chapelle en le prenant en tenaille. » 

 
Hitler rejette ce plan « modeste », « réduit ». Il donne des 

ordres pour que le plan initial, « son plan d’attaque des 
Ardennes », soit immédiatement mis en route, dans le secret le 
plus complet. 

« Toutes les divisions de ma Ve armée de panzers furent 
rassemblées, explique von Manteuffel, mais de manière très 
espacée, entre Trier et Krefeld, afin que les espions et la 
population ne puissent pas soupçonner nos intentions. On 
raconta aux soldats qu’ils étaient mis sur le pied de guerre pour 
faire face à la prochaine attaque des Alliés contre Cologne. Seul 
un nombre très restreint d’officiers d’état-major furent informés 
du véritable plan. » 

 
Pour sa part, von Rundstedt constate amèrement : 
« Il n’y a pas de renforts appropriés ni de ravitaillement en 

munitions et, bien que le nombre de divisions blindées fût élevé, 
celles-ci disposaient de peu de chars – c’est en grande partie des 
forces de papier. » 
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Von Manteuffel, découvrant que le plan de Hitler prévoit une 

opération d’artillerie commençant à 7 h 30, trois heures trente 
avant l’assaut de l’infanterie fixé à 11 heures, s’exclame : 

« Tout ce que notre artillerie réussira à faire sera de réveiller 
les Américains, et ils auront trois heures et demie pour 
organiser leur défense. » 

« Je proposai à Hitler un certain nombre de modifications. 
La première était de déclencher l’assaut à 5 h 30, à l’abri de 
l’obscurité, mais lui permettant de se concentrer sur un certain 
nombre d’objectifs clés, tels que les batteries, dépôts de 
munitions et quartiers généraux qui avaient été localisés avec 
précision. 

« Je proposai ensuite de fournir dans chaque division 
d’infanterie un “bataillon d’assaut” composé des officiers et des 
hommes les plus expérimentés. (Je sélectionnai les officiers 
moi-même.) Ces bataillons d’assaut devaient avancer dans 
l’obscurité, à 5 h 30, sans aucun tir d’appui d’artillerie, et 
pénétrer entre les postes avancés américains. Ils éviteraient, si 
possible, d’engager le combat avant de s’être enfoncés 
profondément. 



306 

« Des projecteurs, fournis par les unités de Flak – défense 
antiaérienne –, éclaireraient le chemin des troupes d’assaut en 
projetant leurs faisceaux lumineux sur les nuages afin qu’ils se 
reflètent sur le sol. J’avais été très impressionné par une 
démonstration de ce genre à laquelle j’avais assisté peu de 
temps auparavant et j’étais persuadé que ce procédé permettrait 
une pénétration rapide avant le lever du jour. 

« Après avoir exposé mes propositions à Hitler, je lui 
représentai qu’il était impossible de réaliser l’offensive 
autrement, si nous désirions avoir des chances raisonnables de 
réussite. 

« J’insistai : “À 16 heures, il fera nuit. Vous ne disposerez 
donc que de cinq heures, si vous lancez l’assaut à 11 heures, 
pour réaliser la percée. Il est très douteux que vous puissiez y 
parvenir en si peu de temps. Si vous acceptez d’adopter mon 
idée, vous gagnerez cinq heures et demie de plus. Puis, lorsque 
la nuit tombera, je pourrai lancer les chars. Ils progresseront 
pendant la nuit, traversant les rangs de notre infanterie et, à 
l’aube du lendemain, ils seront en mesure de lancer leur propre 
attaque contre la position principale sur une voie d’approche 
dégagée.” » 

 
Hitler écoute, semble accepter les propositions de von 

Manteuffel et dévoile l’opération Griffon qu’il a conçue et dont il 
a confié la réalisation au SS Otto Skorzeny, l’homme qui a réussi 
à arracher Mussolini à ses gardiens. 

Dans une première phase, explique Hitler, une compagnie de 
commandos parlant parfaitement l’anglais et revêtus par-dessus 
leur uniforme allemand de battle-dress américain, se déplaçant 
à bord de quarante jeeps, s’infiltreront à travers les lignes 
ennemies. 

Leur but : couper les câbles téléphoniques, changer les 
panneaux indicateurs, miner des ponts, fermer des routes. 

Dans une deuxième phase, une brigade de panzers 
camouflés en unités américaines devait aller s’emparer des 
ponts sur la Meuse. 
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Au matin du 16 décembre 1944, la contre-offensive des 
Ardennes voulue et conçue par le Führer est lancée. 

Et les commandos d’Otto Skorzeny réussissent à créer 
confusion, panique, immenses embouteillages. Les Américains, 
qui ont capturé quelques-unes de ces jeeps, organisent des 
contrôles qui bloquent la circulation des unités. Le général 
Bradley raconte ce qu’il a vécu. 

 
« Un demi-million de GI’s jouaient au chat et à la souris 

chaque fois qu’ils se rencontraient sur la route. Ni le grade, ni 
les pièces d’identité, ni les protestations ne mettaient le 
voyageur à l’abri d’un interrogatoire à chaque carrefour 
rencontré. À trois reprises, des GI’s méfiants m’intimèrent 
l’ordre de prouver mon identité. La première fois en identifiant 
Springfield comme la capitale de l’Illinois (mon interrogateur 
prétendait que c’était Chicago) ; la deuxième fois en localisant 
avec précision les différents joueurs d’une ligne de mêlée au 
football américain ; la troisième fois en donnant le nom de 
l’époux du moment d’une blonde appelée Betty Grable. Le nom 
de Grable m’arrêta, mais la sentinelle n’en fit pas autant. 
Satisfait de m’avoir collé, il me laissa néanmoins passer. » 

 
L’un des commandos capturés assure que certains groupes 

ont pour mission de « liquider » Eisenhower et d’autres 
généraux alliés. 

Les services de sécurité multiplient les précautions et 
Eisenhower est contraint de s’y soumettre, ce qui rend encore 
plus difficile l’exercice du commandement suprême. 

Le capitaine Butcher qui se rend le 23 décembre 1944 au 
quartier général écrit : 

« J’ai été à Versailles aujourd’hui et j’ai vu Ike. Il est 
prisonnier de notre police de sécurité et il s’irrite énormément, 
mais en vain, des restrictions qui sont imposées à ses 
déplacements. La maison est entourée de toutes sortes de 
gardes, certains armés de mitrailleuses, et lorsqu’il se rend à son 
bureau ou en revient, il doit rouler précédé, et parfois suivi, par 
un garde armé à bord d’une Jeep. » 
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La contre-offensive rencontre d’abord des succès 
foudroyants. Elle bénéficie non seulement de l’effet de surprise, 
mais aussi du brouillard bas qui couvre la région, interdisant à 
l’aviation alliée d’intervenir durant cinq jours. 

En outre, comme le rapporte von Rundstedt : 
« Le moral des hommes prenant part à l’offensive est 

extraordinairement haut lors du déclenchement de celle-ci. Ils 
croient réellement que la victoire est possible, à la différence des 
généraux qui connaissent la vérité. » 

 
Pas de réserve. Pas de carburant en quantités suffisantes. 

Les Allemands sont bloqués à moins de 500 mètres de l’énorme 
dépôt d’essence de Stavelot qui contient plus de 12 millions de 
litres d’essence ! 

Et la résistance des Américains au carrefour routier de 
Bastogne bloque la percée allemande, d’autant plus que, le ciel 
se dégageant, l’aviation alliée peut massivement intervenir. Elle 
soutient les blindés du général Patton qui, venant du sud, 
attaquent le flanc de la percée allemande. 

 
Le général von Manteuffel mesure les conséquences de cette 

situation. 
« Nous avions à peine recommencé d’avancer que les Alliés 

déclenchèrent leur contre-offensive, écrit-il. Je téléphonai au 
général Jodl et le priai d’informer le Führer que j’allais retirer 
mes forces avancées de la partie antérieure du saillant que nous 
avions créé. […] Mais Hitler interdit ce mouvement de repli. Si 
bien qu’au lieu de nous replier à temps, nous fûmes repoussés 
petit à petit sous la pression des attaques alliées, en souffrant 
inutilement. […] À cause de l’interdiction par Hitler de tout 
repli, nos pertes furent bien plus élevées au cours de cette phase 
des combats qu’elles ne l’avaient été précédemment. Ces pertes 
signifiaient la faillite totale car nous ne pouvions pas nous en 
permettre d’aussi élevées. » 

Von Rundstedt partage l’analyse de Manteuffel : 
« Je voulus arrêter l’offensive à un moment opportun, dit-il, 

alors qu’il était évident qu’elle ne pourrait pas atteindre son but, 
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mais Hitler insista avec fureur pour qu’elle continue. Ce fut un 
second Stalingrad. » 

 
Hitler, le visage boursouflé par le mépris que lui inspirent 

ses généraux, refuse de discuter leurs arguments. 
Il brosse d’une voix exaltée le tableau de cette coalition qui 

réunit les serviteurs du capitalisme juif, Roosevelt et Churchill, 
et le communiste Staline. 

« C’est le moment pour nous de frapper, car à tout moment 
ce front commun maintenu par une coalition artificielle peut 
s’écrouler dans un fracas de tonnerre, pourvu qu’il n’y ait aucun 
relâchement de notre côté… 

« Nous ne devons laisser passer aucune occasion de montrer 
à l’ennemi que, quoi qu’il fasse, il ne devra jamais escompter 
notre capitulation. Jamais ! Jamais ! » 

 
Sur le terrain, la combativité des Américains surprend les 

Allemands qui encerclent Bastogne. 
Ils envoient un message écrit au commandant de la 

101e division aéroportée américaine et ils reçoivent pour toute 
réponse un mot qui vaut camouflet et refus de reddition : 
« Nuts ». 

 
Le 23 décembre, les unités de panzers sont prêtes à déferler 

sur la Meuse, mais sont immobilisées par le manque de 
carburant et l’absence de renforts. 

« Le soir du 24, écrit Manteuffel, il devient évident que nous 
sommes parvenus à un palier. Nous savons désormais que 
jamais nous n’atteindrons notre objectif. » 

 
Et cependant, le Führer soliloque des heures durant devant 

ses généraux, semblant ignorer qu’à Bastogne les chars de 
Patton ont brisé l’encerclement de la ville. 

D’un geste, Hitler refuse d’admettre qu’il faudra retirer au 
plus vite les troupes sous peine de les laisser capturer dans la 
nasse des divisions alliées. 

Il insiste au contraire pour qu’une offensive soit lancée en 
Alsace. 
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Il parle de l’histoire de Rome, de celle de la Prusse. 
« La question est toujours, martèle-t-il : l’Allemagne a-t-elle 

le désir de survivre ou bien sera-t-elle détruite ? La perte de 
cette guerre sera la perte du peuple allemand. » 

Il s’interrompt, découvre les visages sombres et perplexes de 
ses généraux. 

 
Il reprend : 
« Je m’empresse d’ajouter, messieurs, que vous ne devez pas 

en conclure que j’envisage – même de loin – la perte de cette 
guerre… Je n’ai jamais admis le mot “capitulation”… Pour moi, 
la situation actuelle ne présente rien de nouveau. J’en ai connu 
de bien pires. Je ne le mentionne, en passant, que parce que je 
tiens à vous faire comprendre ma persévérance acharnée et mon 
indifférence aux épreuves. Quels que soient le fardeau de mes 
soucis et leur incidence sur ma santé, rien ne fera varier d’un 
pouce mon inébranlable décision de poursuivre la lutte jusqu’à 
ce que le sort nous favorise. » 

Il fait appel aux généraux pour appuyer de « toute leur 
énergie » les nouvelles offensives. 

Puis il conclut : 
« Il nous appartient encore de changer le cours du destin ! » 
 
Ce sont les derniers jours de l’année 1944. 
Le mois de décembre a été glacial. L’offensive allemande 

dans les Ardennes est brisée, mais bien qu’éliminée, affaiblie, la 
Wehrmacht a dans son sein des hommes qui ont la 
détermination des désespérés, et veulent mourir en tuant. 

Hitler est l’un de ces hommes-là ! 
Il menace l’Alsace, Strasbourg qui vient d’être libérée. 
 
Le 24 décembre 1944, pour manifester la volonté de la 

France, de Gaulle est venu inspecter la 1re armée française de De 
Lattre et la 2e DB de Leclerc ; Strasbourg ne sera pas 
abandonnée et l’Alsace et les Vosges seront défendues. 

Quoi qu’en pense l’état-major allié qui envisage, murmure-t-
on, de ne défendre ni Strasbourg ni l’Alsace ! 

 



311 

Ce 24 décembre, Churchill est à Athènes qu’il parcourt en 
automitrailleuse afin d’imposer aux communistes un cessez-le-
feu et l’évacuation d’Athènes. 
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« Nous ne capitulerons pas. Jamais. Nous pouvons 
sombrer. Mais nous emporterons un monde avec nous. » 

Adolf HITLER, 
janvier 1945 

 
 

« Le pape, combien de divisions ? S’il nous le dit, il 
pourra peut-être devenir notre allié. » 

STALINE à la conférence de Yalta, 
4 au 11 février 1945 
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46. 

Le Führer, ce 9 janvier 1945, dans son Grand Quartier 
Général de Ziegenberg, hurle, désignant, le bras à demi levé, le 
général Guderian, chef de l’état-major général, auprès de qui se 
tient le général Gehlen. 

 
C’est à la demande de Guderian que Gehlen, chef des 

renseignements du front de l’Est, a présenté les cartes, les 
synthèses, qui prouvent que les Russes vont lancer une 
offensive d’hiver. 

Elle débutera le 12 janvier, partira des positions actuelles sur 
la Vistule, se déploiera selon un axe Varsovie-Berlin. 

Mais elle embrasera tout le front, du nord au sud, la Prusse-
Orientale, la Poméranie, la Silésie. Et pour finir, elle vise l’Oder 
et Berlin. 

 
« Mein Führer, dit Guderian, nous voici à minuit moins cinq 

ou plutôt à la dernière minute. J’espère, Mein Führer, que vous 
allez prendre la décision de ramener de l’Ouest les renforts 
indispensables au front de l’Est, et cela cette nuit même. » 

Le Führer, affalé jusque-là dans un fauteuil, se redresse, les 
yeux flamboyants de colère. 

« Je me suis rendu en personne à Cracovie, ajoute Guderian, 
au groupe d’armées A, pour prendre connaissance de leur point 
de vue qui est le mien. » 

 
Guderian sait que le Führer, depuis le 1er janvier 1945, a 

multiplié les offensives sur le front ouest, refusant d’admettre 
que la bataille des Ardennes est perdue, jetant 8 divisions en 
Sarre, attaquant en Alsace, n’acceptant le recul des troupes 
qu’après des jours de refus. 
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Cent vingt mille hommes – tués, blessés, disparus, 
prisonniers – et 6 000 véhicules, 1 600 avions, 600 tanks et 
canons ont été ainsi perdus, qui auraient pu contenir les Russes. 

Mais Hitler s’est obstiné, répétant : 
« En dépit de tout, nous tenons bon sur tout le front est. » 
Et c’est pourquoi Guderian est revenu accompagné de 

Gehlen. 
« Il pourra vous présenter toute la documentation que vous 

désirez. » 
 
Le Führer est debout maintenant. 
Il oscille, faisant quelques pas à la manière d’un vieillard, 

traînant sa jambe gauche. Son dos est voûté, sa tête 
profondément enfoncée dans les épaules, ses cheveux bruns 
sont parsemés de mèches grises. Sa veste croisée pend sans 
forme de ses épaules. Il a le visage pâle et enflé. Tout son corps 
exprime l’épuisement. Il a de la peine à lever son bras, sa main 
gauche tremble. 

Mais il hurle, sa voix, ses yeux révèlent une volonté que seule 
la mort peut briser. 

 
Il invective Gehlen tout en l’ignorant, en s’adressant à 

Guderian. 
Tout ce qu’on lui a présenté, ce sont des « idioties », dit-il. 
Il faut enfermer leur auteur dans un asile d’aliénés. 
« Si vous envoyez le général Gehlen dans un asile, vous feriez 

bien de me réserver le même sort », répond Guderian. 
Hitler s’éloigne, revient, affirme que le « front est n’a jamais 

possédé de meilleures réserves ». 
« Le front est ressemble à un château de cartes. Si on 

l’enfonce sur un point, il s’écroulera », dit Guderian alors que le 
Führer quitte la salle de réunion-conférences. 

 
Guderian, comme les généraux qui commandent sur le 

terrain, imagine ce que peut être le sort des populations 
allemandes de Prusse, de Poméranie, de Silésie, si l’armée 
Rouge occupe un territoire. 

Les Russes se vengeront de ce qu’ils ont subi. 
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Déjà, les officiers de l’armée Rouge répètent à leurs hommes 
rassemblés les conclusions des articles d’Ilya Ehrenbourg, 
l’écrivain devenu propagandiste. 

« L’Allemagne est une sorcière. Les villes allemandes 
brûlent ? Je suis heureux. Les Allemands n’ont pas d’âme ! » 

Ehrenbourg rappelle « les fosses communes, les ravins 
remplis d’innocents, les champs de choux de Maidanek… ». 

« Les bottines, les petits souliers et les chaussons des petits 
enfants assassinés à Maidanek marchent eux aussi vers Berlin… 
Nous dresserons des gibets à Berlin. » 

Autant d’appels à la vengeance sauvage, à la haine, et donc 
au pillage, au viol, au meurtre. 

« Soldats de l’armée Rouge, tuez, tuez ! À mort les fascistes, 
car il n’y a pas d’innocents chez eux ! Ni ceux qui vivent ni ceux 
qui ne sont pas encore nés ! À mort ! À mort ! » 

 
Or les Gauleiters de Poméranie, de Prusse, de Silésie, ont 

reçu mission de convaincre les populations allemandes de 
demeurer chez elles. Naumann, le secrétaire d’État du ministère 
du Reich pour l’Éducation populaire et la Propagande, a répété 
devant une assemblée de plusieurs milliers de personnes à 
Posen que jamais le front de l’Est ne serait entamé, que l’avance 
russe allait se briser. 

Les Gauleiters ont repris ce thème. 
 
Arthur Greiser, Gauleiter de la province de la Warthe, 

déclenche à chaque phrase les applaudissements lorsqu’il 
affirme : 

« Nous n’avons jamais douté qu’en fin de compte nous 
devions remporter la victoire. Nous n’avons jamais douté que le 
flot bolchevique expirerait devant les frontières de la province 
de la Warthe et y subirait sa défaite décisive. Aussi personne n’a 
abandonné la province. Avec une confiance inébranlable dans le 
Führer et dans la victoire finale, tous ont attendu l’heure du 
combat et de la décision, prêts à opposer au bolchevisme, si 
c’était nécessaire, le rempart de leurs cadavres pour sauver 
l’Allemagne et l’Europe de la barbarie de l’Est ! Nous devons 
remercier le secrétaire d’État Naumann d’avoir affirmé une fois 
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de plus à tous les habitants de la Warthe que, selon la volonté 
du Führer, la soldatesque bolchevique ne mettra jamais le pied 
sur cette terre. Remercions-le de nous avoir montré une fois de 
plus à quel point la victoire finale est proche. » 

Il s’interrompt un instant avant de poursuivre : 
« … Vive le Führer ! Vive le Grand Reich allemand ! Vive 

l’heure où le bolchevisme doit s’effondrer et où nous pourrons 
enfin remplir, sans rencontrer d’obstacles, notre mission 
allemande dans les territoires de l’Est. » 

 
Les populations allemandes qui ont assisté à ces réunions et 

écouté ces propos rassurants sont rentrées paisiblement chez 
elles. 

 
Le 12 janvier 1945, 180 divisions russes – des centaines de 

milliers d’hommes, des milliers de tanks T34 et de canons, 
d’« orgues de Staline » – s’élancent vers l’Ouest. 

 
Le 17 janvier tombe Varsovie. 
« Le 27 janvier, écrit Guderian, le raz-de-marée russe prend 

pour nous les proportions d’un désastre complet. » 
Ce 27 janvier, les troupes de Joukov traversent l’Oder et sont 

à 200 kilomètres de Berlin. 
Le 29 janvier, Poznan est encerclée. 
Cracovie, Tilsitt, Tannenberg sont déjà tombées. 
Budapest est encerclée et sera conquise le 13 février. 
Vienne, Prague, Torgau et naturellement Berlin sont des 

cibles proches. 
La Silésie et son charbon sont perdus. 
La Prusse est isolée du Reich. 
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Le désastre est tel que Guderian se tourne vers le ministre 

des Affaires étrangères, Ribbentrop, et lui demande de proposer 
un armistice à l’Ouest. 

La question est posée le 27 janvier par Hitler lui-même. 
« Pensez-vous que les Anglais voient avec enthousiasme ce 

qui se passe sur le front de l’Est ? » demande le Führer. 
Le général Jodl répond que les Anglais ont toujours 

considéré les Russes avec méfiance. 
Guderian ajoute : 
« Si cela continue, nous recevrons un télégramme des 

Anglais dans quelques jours. » 
 
Les dirigeants nazis vivent ainsi dans l’illusion, la seule 

manière qui leur reste de nier la réalité et d’espérer échapper à 
la justice des vainqueurs. 

Ils ignorent que Churchill a, le 6 janvier 1945, envoyé un 
message à Staline soulignant qu’« à l’Ouest la bataille est très 
dure… Pouvons-nous compter sur une importante offensive 
russe sur le front de la Vistule, ou ailleurs durant le mois de 
janvier ? À mon avis, le temps presse ». 

Staline répond favorablement dès le lendemain. 
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« Les nouvelles que vous me donnez, écrit Churchill, seront 
un grand encouragement pour le général Eisenhower. Car les 
renforts allemands devront être coupés en deux. » 

Staline dans son ordre du jour de février 1945 affirme que 
« notre offensive d’hiver a eu pour premier effet de stopper 
l’offensive allemande à l’Ouest destinée à reprendre la Belgique 
et l’Alsace »… 

Et Churchill souligne « que ce fut un très beau geste de la 
part des Russes et de leur chef de hâter le démarrage de cette 
vaste offensive au prix de lourdes pertes. La satisfaction 
d’Eisenhower fut très grande ». 

 
On est loin de la chimère d’une rupture d’alliance à laquelle 

veulent croire les dirigeants nazis. 
En fait, le Führer lui-même ne peut donner le change. 
Quand le 30 janvier 1945, il prononce le rituel discours pour 

l’anniversaire de sa nomination aux fonctions de chancelier le 
30 janvier 1933, sa voix lugubre se déchaîne pour dénoncer « la 
conspiration judéo-internationale » contre l’Europe, mais il ne 
promet pas un retournement de la situation du Reich. 

 
« En épargnant ma vie, le 20 juillet 1944, dit-il, le Seigneur a 

montré son désir de me voir demeurer votre Führer. » 
Puis, sans un mot de réconfort, il lance un appel : 
« Travailleurs allemands, travaillez ! Soldats allemands, 

combattez ! Femmes allemandes, soyez plus que jamais 
fanatiques ! Ce que nous accomplissons, aucune nation ne peut 
l’accomplir ! » 

 
Une Allemande nationale-socialiste écrit : 
« Pendant les derniers mois de la guerre, je devais lutter 

contre mes larmes chaque fois que j’entendais la voix [de Hitler] 
à la radio ou que je le voyais aux actualités. Nous ne voulions 
pas reconnaître les signes, toujours plus nets, qui annonçaient 
la chute prochaine ; notre cœur avait peur de la terrible vérité. 

« Les actualités nous montraient un homme vieillissant, qui 
marchait courbé, en jetant des regards à la dérobée. Sa voix 
rendait un ton désespéré. Allait-il donc échouer ? Les efforts 
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fabuleux que le peuple allemand avait accomplis pour diriger le 
monde étaient, à nos yeux, personnifiés en Hitler. Celui qui le 
regardait contemplait la somme immense de sacrifices en vies, 
santés et biens, que ces efforts avaient demandés. Tout cela 
devait-il être vain ? » 

 
Un élève officier, après avoir écouté le discours du Führer, 

écrit à sa femme : 
« C’était merveilleux d’entendre la voix du Führer. Quel 

lourd fardeau il doit porter ! Quand on y pense, il est presque vil 
d’écouter les paroles du Führer dans l’espoir qu’elles vont 
apporter une décision. Mais de fait, une décision a été prise. 
Aucun miracle ne nous sauvera, sauf celui du cran allemand. » 

 
Mais Hitler lui-même désespère. 
Il a quitté, après l’échec de l’offensive dans les Ardennes, son 

Grand Quartier Général de Ziegenberg. 
Et il vit dans le bunker au-dessous de la Chancellerie du 

Reich, à Berlin. 
« Je sais bien que la guerre est perdue », confie-t-il à l’un de 

ses officiers d’ordonnance. 
Il ajoute : « Mon plus cher désir, c’est de me tirer une balle 

dans la tête. » 
L’Allemagne périrait aussi. 
Déterminé, il répète aussitôt : 
« Nous ne capitulerons pas. Jamais. Nous pouvons sombrer, 

mais nous emporterons un monde avec nous. » 
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47. 

Combien de millions sont-elles les Allemandes, et combien 
sont-ils les Allemands qui, dès ce mois de janvier 1945, ont vu, 
selon les mots de Hitler, leur « monde sombrer » ? 

 
Ils sont sur les routes de Prusse, de Silésie, de Poméranie. 
Ils avaient cru que jamais les Russes ne pénétreraient dans le 

Reich. 
Les ministres, les Gauleiters, les membres du Parti avaient 

assuré que les « barbares », les « Mongols », les « bolcheviks » 
allaient être repoussés, exterminés. 

Et tout à coup, à la mi-janvier, des voitures haut-parleurs ont 
parcouru les rues des villes – ainsi à Breslau, capitale de la 
Silésie – et les Allemands ont entendu les mots inimaginables : 

« Les femmes et les enfants évacuent la ville à pied en 
direction d’Opperau-Kanth. » 

 
Plus de trains. Un vent polaire. Une température de 

20 degrés au-dessous de zéro. Une neige haute d’un demi-
mètre. L’Oder recouvert d’une solide carapace de glace. 

 
Une jeune femme écrit à sa mère : 
« Je vais tenter d’arriver chez vous. Je t’en prie, maman, sois 

calme, mais je n’aurai pas Gaby avec moi et j’ai un bras gelé… 
« Je ne pouvais plus la porter et elle était morte. Je n’en 

pouvais plus. Alors je l’ai bien enveloppée et je l’ai ensevelie 
profondément dans la neige sur la route après Kanth. Gaby n’y 
est pas seule. Des milliers de mères marchaient avec leurs 
enfants et elles ont mis comme moi leurs morts dans le fossé, 
aucune voiture ne pourra ainsi les déranger et leur faire du 
mal… » 

 
Cela n’est rien encore. 
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Sur ces routes qui vont vers l’ouest, il y a les milliers de 

déportés que les SS encadrent. Ils ont quitté Auschwitz, le 
19 janvier 1945, alors que les SS tuaient les plus faibles et 
détruisaient le camp. Ils marchent et certains sont en guenilles, 
pieds nus, squelettiques. Ils sont 58 000 ! Ils tombent. Les SS 
les tuent d’une balle dans la nuque. 

Il y a des détenus qu’on dirige vers d’autres pénitenciers. 
Cinq cent soixante-cinq prisonnières se mettent ainsi en route le 
21 janvier 1945 pour parcourir 36 kilomètres – du pénitencier 
de Fordon, près de Bomberg, à celui de Krone. Il n’y eut que 
40 survivantes. 

 
Cela n’est rien encore. 
 
Une colonne de SS mitraille les prisonnières qu’on évacue de 

Krone… Et des soldats allemands qui passent tirent des 
détenues hors des rangs et les violent. 

 
Marchent aussi des travailleurs français, des Italiens, des 

Belges, des Hollandais, tous ces hommes requis pour le Service 
du Travail Obligatoire ou prisonniers de guerre qui essaient 
dans cet exode, cette débâcle de sauver leur vie. Ils pillent. Ils 
sont les nouveaux maîtres. 

 
Les Russes arrivent. 
Et tout commence. 
Un officier russe raconte : 
« En Pologne, le délit le plus courant, c’était dai chazy – 

donne-moi ta montre. Mais le pillage et le viol à grande échelle 
n’ont commencé qu’après l’entrée en Allemagne. Nos soldats 
étaient à ce point frustrés qu’ils ont souvent violé des vieilles de 
60, 70, ou 80 ans… Le comportement des Kazakhs et autres 
troupes asiatiques a été particulièrement déplorable. » 

 
L’écrivain et correspondant de guerre Vassili Grossman voit 

l’infanterie russe qui circule dans des carrioles, des calèches, des 
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cabriolets, ornés de tapis, d’édredons, de glaces, de tout le butin 
accumulé. 

Grossman entend les plaintes d’une femme violée sous les 
yeux de son mari par plus de dix hommes. 

« Des cris de femme par une fenêtre ouverte », note-t-il. 
Il recueille le « récit de la façon dont on violait dans une 

grange une mère qui allaitait. Ses proches entrent dans la 
grange, demandent qu’on la laisse sortir un moment parce que 
l’enfant a faim et qu’il pleure. » 

 
Grossman voit « la terreur dans les yeux des femmes et des 

jeunes filles ». 
Une petite fille porte des ecchymoses noires, veloutées, sur le 

cou et le visage. Un œil est enflé, sur les bras des bleus énormes. 
« Il se passe des choses horribles avec les Allemandes. » 
 
Un jeune officier russe raconte à son tour ce qu’il a vu quand 

son unité a rattrapé une colonne de réfugiés allemands. 
« Des femmes, des mères et leurs enfants étaient couchés 

des deux côtés de la route et devant chacune il y avait une 
bruyante armada d’hommes pantalons baissés. Les femmes qui 
saignaient ou perdaient conscience étaient poussées de côté et 
nos hommes abattaient celles qui essayaient de sauver leurs 
enfants… 

« Des officiers souriants se tenaient à proximité, veillant à ce 
que chaque soldat sans exception participe… » 

 
On brûle les villages, les fermes isolées, on viole les femmes, 

on les tue d’un coup de couteau, on les torture. 
Les soldats ont en mémoire les articles d’Ehrenbourg, qui 

incitent au meurtre, au viol. Ils ont vu Maidanek et Auschwitz. 
Ils savent ce que les Allemands ont fait en Ukraine, en 

Biélorussie, jusqu’aux rives de la Volga. Ils ont vu les fosses 
remplies de centaines de massacrés. 

Ils se vengent. 
Un soldat écrit : 
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« Il est absolument clair que si nous ne leur faisons pas 
vraiment peur maintenant, il n’y aura aucun moyen d’éviter une 
nouvelle guerre à l’avenir. » 

 
Peut-être sont-elles – au moins – 1 500 000 Allemandes à 

avoir été violées, et la plupart d’entre elles plusieurs fois. 
 
Tout cela n’est rien encore. 
 
Il y a 8 millions de personnes qui fuient vers l’Ouest. 
Il en arrive 50 000 par jour à Berlin. Cinq cent mille sont 

réfugiées à Dantzig. Six mille d’entre elles embarquent à bord 
d’un paquebot, le Wilhelm Gustloff, qu’un sous-marin russe 
torpille : 5 300 morts. 

 
Il y a les 2 000 bombardiers qui rasent Nuremberg. 
Les 1 000 bombardiers américains qui, en plein jour le 

3 mars 1945, détruisent le centre de Berlin. 
Il y a, le 13 et le 14 février 1945, les raids britanniques et 

américains – nuit et jour – qui engloutissent Dresde sous « une 
seule mer de flammes ». 

Combien de morts ? 40 000 ? 
Un typhon de feu – 8 000 bombes explosives, 

600 000 bombes incendiaires – tourbillonne, aspirant les 
personnes qui se trouvent à cent mètres de distance… 

Les trains remplis de réfugiés qui arrivent de l’est brûlent 
dans la gare centrale. 
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Pourquoi Dresde – ville sans défense, sans industrie ? 

s’interrogent les Allemands. Les Alliés veulent donc détruire 
l’Allemagne ! 

C’est ce que dit Heinz Guderian, le chef d’état-major général 
de l’Armée. En Allemagne, répète-t-il, l’armée Rouge ne veut 
que piller, violer, tuer. 

Goebbels évoque le « rideau de fer » que Staline fera tomber 
dès que l’Allemagne capitulera. Le Tyran, le tsar rouge occupera 
aussitôt l’Europe du Sud-Est et les nations ainsi emprisonnées 
seront massacrées. On veut exterminer l’Allemagne, car sa 
résistance et sa victoire empêcheront cet assassinat de l’Europe. 

 
Le Führer, dans un appel lancé le 15 avril 1945 à tous les 

combattants du front de l’Est, quel que soit leur grade, déclare : 
« Le mortel ennemi judéo-bolchevique avec ses masses 

commence son offensive brutale. Il tente de détruire 
l’Allemagne et d’exterminer notre peuple… Vieillards et enfants 
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seront assassinés, femmes et filles avilies en putains de caserne. 
D’autres devront marcher jusqu’en Sibérie. » 

Le sort de l’Allemagne est entre les mains de ses soldats. S’ils 
combattent avec une volonté de fer et esprit de sacrifice, « les 
bolcheviks seront saignés à blanc devant la capitale du Reich 
allemand ». 
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48. 

Hitler ment et fuit le réel. 
 
Il sait, quoi qu’il dise, que le sort de l’Allemagne, et donc 

celui des Allemands, de toutes ces Allemandes violées, 
torturées, abattues, n’est plus entre les mains de ses soldats. 

Les combattants épuisés de la Wehrmacht, les vieux et les 
adolescents – parfois âgés de 14 ans – du Volkssturm, ne 
peuvent plus que se sacrifier vainement face à la ruée des 
divisions de Joukov, de Koniev, exaltées par le désir de se 
venger, de piller, de détruire, de violer, de tuer. 

 
Les Russes ont la tête pleine de souvenirs douloureux et ils 

sont exaltés par les malédictions d’Ilya Ehrenbourg. 
« C’est la terreur qui pousse les Allemands et leurs femelles 

vers l’ouest, dit-il… Il y a huit cents ans les Polonais et les 
Lituaniens disaient : “Nous les torturerons au paradis comme ils 
nous ont torturés sur terre.” À présent nos patrouilles sont aux 
abords des châteaux des chevaliers Teutoniques à Allenstein, à 
Osterode, à Marienburg… Nous n’oublierons rien. Allemagne, tu 
peux tourner en rond, tu peux brûler, tu peux hurler dans ton 
agonie, l’heure de la vengeance a sonné ! » 

 
Staline comprend, justifie l’attitude des soldats de l’armée 

Rouge qui ont même violenté des femmes russes, requises par 
les Allemands pour le travail forcé. 

Il confie à Djilas, un Yougoslave, proche de Tito : 
« Je suppose que vous avez lu Dostoïevski. Vous savez que 

l’âme humaine est terriblement complexe. Imaginez un homme 
qui s’est battu de Stalingrad à Belgrade, qui a vu sa terre 
dévastée sur des milliers de kilomètres, et les cadavres de ses 
camarades et de ses proches. Comment peut-il réagir 
normalement ? Après tout, qu’y a-t-il de mal à ce qu’il prenne 
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un peu de bon temps avec des femmes après toutes les horreurs 
qu’il a subies ? » 

 
Un officier russe évoquant ces soldats qui violent de très 

vieilles femmes (80 ans !) décrira même « la surprise des 
grands-mères qui souvent ne s’en plaignaient pas » ! 

 
Churchill, lui, écrit à son épouse : 
« Je t’avoue que mon cœur se serre quand j’entends dire que 

des foules de femmes et d’enfants allemands se pressent sur les 
routes en colonnes longues de 60 kilomètres pour fuir vers 
l’ouest… Je suis bien persuadé qu’ils le méritent, mais cela 
n’atténue en rien la cruauté du spectacle. » 

 
Le Premier ministre britannique vient d’atterrir en 

compagnie de Roosevelt, ce 3 février 1945, à la base aérienne de 
Saki, en Crimée, non loin de Yalta, où doit se tenir du 4 au 
11 février une conférence des Trois Grands. 

C’est Staline qui en a choisi le lieu : Yalta, cette ville où les 
tsars avaient leurs habitudes, où les palais n’ont pas tous été 
détruits par les Allemands, qui n’est qu’à quelques heures de 
train de Moscou. 

Churchill et Roosevelt ont accepté, pour complaire à Staline, 
dont les troupes sont sur l’Oder, de faire un harassant voyage 
jusqu’à Yalta. 

 
Churchill est frappé par l’état de santé de Roosevelt. 
Le président des États-Unis, qui a été réélu pour un 

quatrième mandat le 7 novembre 1944, est exténué. Le visage 
est émacié, le regard vague. Il peut à peine se lever de son 
fauteuil de paralytique. Il a des absences, regard perdu, bouche 
entrouverte. 
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Les médecins lui ont déconseillé de faire ce long voyage 

aérien. Paraplégique depuis 1921, il est hypertendu, épuisé. Il a 
maigri de façon inquiétante. À 62 ans, c’est déjà un vieillard. 

Mais Roosevelt passe outre l’avis des médecins. 
Pour lui, cette conférence des Trois Grands a une importance 

capitale. 
Il veut maintenir son alliance avec Staline qui lui paraît être 

la condition de la paix, quand – dans quelques mois au plus 
tard – l’Allemagne nazie sera vaincue. 

Il lui semble que lui seul peut servir d’intermédiaire entre 
l’« uncle Joe » russe et Churchill si méfiant, si attaché à la 
grandeur de l’Empire britannique. 
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Roosevelt veut achever de bâtir l’Organisation des Nations 
unies. Il a besoin des concessions de Staline qui revendique 
quinze sièges occupés par… toutes les républiques de l’URSS ! 
Comme si elles étaient indépendantes ! Il devra se contenter de 
trois – Russie, Ukraine, Biélorussie. 

Il y a l’avenir de la Pologne, que Churchill tente d’arracher 
aux griffes de l’Ours russe. Et il en va de même pour toute 
l’Europe centrale et balkanique. 

Et il y a le destin de l’Allemagne qui sera occupée et 
Churchill veut imposer la France comme l’une des Grandes 
Puissances occupantes. Ni Roosevelt ni Staline ne veulent 
permettre à la France de faire partie à nouveau des Grandes 
Puissances. 

Mais Churchill a confié à Roosevelt qu’il ne céderait pas sur 
ce point : si les États-Unis retirent leurs troupes d’Europe – 
comme Roosevelt l’a prévu –, il ne veut pas rester seul dans la 
cage avec l’Ours russe. 

 
Roosevelt écoute Churchill avec lassitude. 
Ce n’est pas seulement l’effet de la maladie. Il se défie de 

l’Angleterre et de la France, « ces vieilles puissances 
coloniales ». Il a confiance en la Russie. 

« Staline va travailler avec moi pour un monde de 
démocratie et de paix », dit-il. 

Il est prêt aux concessions, et Churchill est accablé quand il 
apprend que le général Eisenhower a décidé d’arrêter ses 
troupes quand elles auront atteint l’Elbe. Là, elles attendront les 
soldats de l’armée Rouge. Elles ne progresseront que vers le 
sud, vers Leipzig et Dresde. Elles laisseront les Russes livrer la 
bataille de Berlin et donc s’installer dans la capitale du Reich, et 
remporter ainsi une immense victoire symbolique ! 

« L’ensemble des Balkans, à l’exception de la Grèce, va être 
bolchevisé, dit Churchill, et je ne peux rien faire pour 
l’empêcher. Les Russes annexeront les régions orientales de la 
Pologne et celle-ci s’étendra à l’ouest jusqu’à la rivière Neisse, 
au détriment de l’Allemagne. » 

Des millions d’Allemands seront chassés vers l’ouest ! 
Il faut satisfaire Staline ! 



331 

À Yalta, Churchill et Roosevelt accepteront même 
d’intensifier les attaques aériennes sur l’Allemagne. 

Et Dresde sera réduite en cendres les 13 et 14 février, au 
lendemain de Yalta. 

 
Churchill lui-même s’est donc laissé entraîner à faire de 

larges concessions à un Staline retors, bonhomme, lâchant ici 
pour mieux retenir là. Et persuadé surtout que dès lors que 
l’armée Rouge occupe ces nations, on peut tout promettre. 

« Le maréchal Staline et les dirigeants soviétiques désirent 
vivre dans une amitié et une égalité honorables avec les 
démocraties occidentales, pense Churchill. Je crois aussi qu’ils 
n’ont qu’une parole. » 

Il lui suffira de quelques semaines pour découvrir que la 
réalité est pire que ce qu’il a craint. Partout, les Russes et leurs 
affidés régnent en maîtres. 

« Ici, écrit à Churchill un Yougoslave qui a été ministre de 
Tito, ce n’est pas un État, c’est un abattoir. » 

 
Un mois après la fin de Yalta, le 13 mars 1945, Churchill écrit 

à Roosevelt : 
« Je serai certainement obligé d’expliquer que nous nous 

trouvons en présence d’un immense échec, d’un écroulement 
complet de tout ce qu’il a été convenu à Yalta. » 

 
Churchill répète à Roosevelt – et à Eisenhower : « Il me 

paraît hautement important de serrer la main aux Russes le plus 
à l’est possible. » Mais il se heurte à la naïveté mêlée de froid 
réalisme du président des États-Unis affaibli par la maladie et 
paraissant suivre les discussions de l’autre rive du fleuve de la 
vie. 

« Un homme tellement gentil, mais si malade, si malade », 
murmurent en pleurant les femmes de chambre qui servent le 
président dans sa résidence de Yalta – le palais Livadia, en 
granit blanc, que le tsar avait fait construire en 1911. 

Staline lui-même, après s’être rendu au chevet de Roosevelt, 
dit, interrogeant Molotov du regard : 
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« Pourquoi la nature l’a-t-elle ainsi puni ? Il n’est pas pire 
que les autres hommes, n’est-ce pas ? » 

Chacun peut constater que Roosevelt, hors des discussions, 
« ne paraît plus s’intéresser réellement au déroulement de la 
guerre ». 

Il pose pour les photographes, blotti dans sa cape, assis entre 
le rubicond Churchill et l’énigmatique Staline. 

 
Et Churchill comme Roosevelt doivent bien prendre en 

compte la réalité militaire qui modèle les rapports de force entre 
Churchill et Roosevelt d’un côté et Staline de l’autre. Edward 
Stettinius, conseiller de Roosevelt, écrit ainsi : 

« Étant donné la situation militaire de février 1945, il ne 
s’agissait pas de ce que l’Angleterre et les États-Unis 
permettraient aux Russes de faire en Pologne, mais de ce que 
ces deux nations pourraient faire accepter à l’Union soviétique… 
Nos troupes avaient à peine recouvré le terrain perdu dans la 
bataille des Ardennes, elles n’avaient franchi le Rhin qu’en 
quelques points. En Italie, notre avance s’enlisait dans les 
Apennins. Au contraire, les troupes soviétiques, après avoir 
envahi presque toute la Pologne et la Prusse-Orientale, avaient 
atteint l’Oder. La Pologne et la plupart de l’Europe orientale, à 
l’exception d’une grande partie de la Tchécoslovaquie, étaient 
aux mains de l’armée Rouge. » 

 
À Yalta, Staline, fort de la situation militaire, peut donc faire 

des concessions dont il sait bien que personne ne viendra, dans 
cette Europe centrale occupée par l’armée Rouge lui demander 
raison de leur non-application. 

Il loge dans l’immense palais du prince Youssoupov. Il se 
rend, escorté par une centaine de membres du NKVD, à la 
résidence de Churchill, le palais du prince Vorontsov, il visite 
Roosevelt au palais Livadia. 

Il préside les banquets somptueux dans Yalta que les services 
de la police secrète dirigés par Beria ont vidé de sa population. 

Staline, facétieux et cynique, dit, montrant Beria : 
« Lui, c’est notre Himmler ! » 
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Tous les convives étrangers regardent Beria ; petit, gros, et 
les verres épais de son pince-nez lui donnent « un air sinistre 
mais diaboliquement intelligent ». 

Qui saura que Beria est un obsédé sexuel, qu’on soupçonne 
d’enlever dans les rues de Moscou de très jeunes filles qu’il 
repère en circulant lentement dans sa voiture aux vitres 
opaques ? 

 
Staline, durant ces dîners dans les palais de Yalta, apparaît, 

selon le général anglais Alan Brooke, « au mieux de sa forme, 
drôle et de très bonne humeur ». 

Il se dépeint comme un « vieux bavard naïf », multiplie les 
toasts aux alliés, aux généraux « que l’on apprécie seulement 
pendant la guerre, mais après la bataille leur prestige s’éteint et 
les femmes ne les regardent plus ». 

Quand Churchill suggère que « nous pourrions nous faire un 
allié du pape », Staline sourit, répond : 

« On mène une guerre avec des soldats, des canons et des 
tanks. Le pape, combien de divisions ? S’il nous le dit, il pourra 
peut-être devenir notre allié. » 

 
Mais ces reparties ne sont qu’un leurre. Dès qu’il s’agit de 

négocier, Staline argumente âprement. 
Sur le sort de la Pologne, il ne cède rien. 
Il obtient, en échange de la promesse d’entrée en guerre 

contre le Japon, l’île de Sakhaline – perdue par la Russie en 
1904 – et les îles Kouriles. 

Après cela, il peut se lever et porter un toast chaleureux et 
admiratif à Churchill : 

« Un homme comme vous ne naît que tous les cent ans, dit-
il. Voici un homme qui a brandi bien haut et avec courage la 
bannière de l’Angleterre ! Je parle du fond du cœur et vous dis 
ce que je ressens au plus profond de moi-même ! » 

Évoquant les élections prochaines en Angleterre, il se dit 
assuré que Churchill les remporterait. 

« Le vainqueur de la guerre n’est-il pas le mieux placé pour 
diriger son pays ? » 
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À Churchill qui lui rappelle qu’il y a deux partis politiques en 
Grande-Bretagne, Staline secoue la tête : 

« Un seul parti, c’est beaucoup mieux », murmure-t-il. 
 
Churchill, dans les semaines qui suivent la conférence de 

Yalta, constate que c’est ce système – parti unique de fait, 
violences contre ceux qui tentent de résister aux communistes – 
qui se met en place en Europe de l’Est, mais que peut-il ? 

Il essaie d’obtenir un changement de plan d’Eisenhower, à 
propos de Berlin, mais le commandant en chef s’obstine à 
vouloir laisser les Russes conquérir la capitale du Reich. 

Quant à Roosevelt, il répond à Churchill le 11 avril : 
« Je suis enclin à minimiser autant que possible l’ensemble 

des problèmes soviétiques, parce que ces problèmes ont 
tendance à se poser chaque jour sous une forme ou sous une 
autre et la plupart finissent par s’arranger tout seuls. » 

 
Churchill n’a ni le temps de répondre ni celui de se désoler 

de l’aveuglement de Roosevelt. 
Le lendemain, 12 avril 1945, Roosevelt meurt d’une 

congestion cérébrale dans sa résidence de Warm Springs, en 
Géorgie. 

Churchill fond en larmes. 
« Je viens de perdre un grand ami, confie-t-il à son garde du 

corps. Personne ne se rend compte de ce qu’il a fait pour notre 
pays et pour le monde. Il nous a apporté une aide inestimable 
au moment où nous en avions le plus besoin… » 

 
Ce 12 avril 1945, les armées américaines atteignent l’Elbe. 

Berlin est à moins de 100 kilomètres à l’est. 
Mais l’ordre d’Eisenhower, approuvé par Roosevelt, 

s’applique. 
C’est l’armée Rouge qui doit livrer bataille et prendre Berlin. 
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49. 

« Les Allemands sont archi-foutus ! » s’exclame Louis-
Ferdinand Céline, à la mi-mars 1945. 

 
L’écrivain fait partie des Français « kollabos » exilés à 

Sigmaringen. 
« Alors eux, bouchés, aveugles… continue Céline. Y pigent 

pas que les Américains et les Anglais vont les cueillir comme des 
fleurs et les mettre au poteau… Valsez, fantoches, à la ballade 
des fusillés. » 

Céline méprise ceux qu’il appelle des « révolutionnaires 
fonctionnaires ». En décembre 1944, et durant ces premières 
semaines de 1945, ils ont cru à nouveau à la victoire allemande. 
À les entendre, les Allemands, avec cette contre-offensive des 
Ardennes, allaient renouveler le « coup » de mai 1940 ! 

 
Ils se félicitaient d’avoir choisi le bon camp. Ils répétaient les 

propos des officiers SS. 
« Les Français qui auront eu confiance en nous toucheront 

leur récompense ! » 
Ils se voient ministres. Ils se partagent les « fromages ». Ils 

« s’épurent » entre eux avant de participer en France à 
l’« épuration nécessaire ». 

Mgr Mayol de Lupé, aumônier de la brigade Charlemagne 
qui combat les Russes aux côtés des SS, estime qu’il faudra 
fusiller 70 % de ses « légionnaires » si l’on veut que le retour en 
France se fasse dans l’ordre. 

Et tous menacent de représailles, du peloton d’exécution les 
Français qui ont pactisé avec les Alliés. 

 
Quant à ces derniers, le Führer prophétise : 
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« Pas un Américain ne retournera chez lui, la France jouera 
son rôle d’immense souricière où seront prises les armées de 
Roosevelt et de Churchill ! » 

Le Führer l’a répété à Jacques Doriot, le chef du Comité de 
Libération qui prétend être à la tête des contre-maquis qui 
opèrent en France ! 

 
Mais l’offensive allemande des Ardennes échoue. 
Les Américains attaquent le Rhin. La débandade des 

Allemands est telle qu’ils en oublient de faire sauter le pont de 
Remagen, qui permet aux tanks américains de passer 
tranquillement le Rhin ! 

Cependant, les Français de Sigmaringen rêvent des « armes 
secrètes » et continuent de se quereller à propos des ministères 
à venir dans une France réoccupée ! 

Marcel Déat jalouse Jacques Doriot. 
Et les rivalités dérisoires opposent Darnand à Déat, Abel 

Bonnard à Lucien Rebatet ! 
La France collaboratrice se déchire sur quelques mètres 

carrés, dont se tiennent éloignés le maréchal Pétain et Pierre 
Laval qui répètent aux Allemands qu’ils ne participent plus à la 
vie politique, puisqu’ils se considèrent comme « prisonniers », 
conduits hors de France contre leur volonté ! 

Ainsi, les « fantoches » de Sigmaringen vivent entre eux ! 
 
Et brutalement le voile se déchire. 
La voiture du « chef » Doriot, fondateur du Parti Populaire 

Français (PPF), est prise pour cible par un avion allié. Doriot 
n’est plus qu’un cadavre déchiqueté par 32 balles. Sa secrétaire 
indemne hurle, trempe dans le sang du chef son brassard PPF et 
suit la route, en répétant : « Le chef, le chef ! » 

C’est le 22 février 1945. 
Les obsèques de Doriot sont la dernière cérémonie de la 

collaboration. On y parle de « sacrifice suprême » ! On jette sur 
le cercueil une poignée de terre « française » qu’un milicien 
avait emportée avec lui. 

Symboliquement, on ensevelit la collaboration en terre 
allemande. 
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« Mais j’suis pas fou, je fous le camp ! s’écrie Louis-

Ferdinand Céline. Qu’ils crèvent s’ils veulent… Moi je quitte le 
bled… Adieu Sigmaringen… J’en ai assez pour mon compte, 
terminé le ballet des crabes… J’fous le camp en Norvège… Là-
bas, je ne verrai plus leurs faces de Pierrot et de Jean-Foutre… 
Adieu les gens de la Kollabo… Je m’en vais au pays des lacs… » 

 
Céline sait que son talent, sa notoriété d’écrivain ne le 

sauveront pas. 
De Gaulle, en dépit des appels de nombreux écrivains – dont 

François Mauriac, le symbole même de l’engagement dans la 
résistance intellectuelle aux nazis –, n’a pas gracié Robert 
Brasillach, condamné à mort le 19 janvier 1945, exécuté le 
6 février. 

« Ce qu’il y a de meilleur en France, dit Mauriac, ne se 
console pas de la destruction d’une tête pensante, aussi mal 
qu’elle ait pensé. N’existe-t-il donc aucune autre peine que la 
mort ? Les seules exécutions que l’Histoire ne pardonne pas à la 
Terreur, ce sont celles des philosophes et des poètes. » 
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Mais Brasillach, dans Je suis partout, a exigé qu’on envoie 
au poteau les « traîtres » : Blum, Mandel, Reynaud. Il a justifié 
les rafles et les persécutions des Juifs, fussent-ils des enfants ! 

Et Céline a fait le même « voyage au bout de la nuit », a 
évoqué ces « bagatelles pour un massacre » ! 

On dit que de Gaulle se souvenant de Jean Moulin et Pierre 
Brossolette, des écrivains, des professeurs morts sous la torture, 
aurait lancé : « Eh quoi, Brasillach a été fusillé comme un 
soldat. » 

De ce privilège, Céline se moque. Il veut rester en vie. Et 
puisque « l’affaire est dans le sac », les « Allemands archi-
foutus », il « fout le camp ». 

 
Sauver sa peau est d’ailleurs la préoccupation de bien des 

dirigeants nazis. 
Ils rêvent d’une paix séparée à l’Ouest. Les combats 

continuant contre les Russes, à l’Est. Un jour viendrait où, 
contre le bolchevisme, les Anglo-Américains rejoindraient les 
Allemands pour sauver l’Europe. 

Mais il fallait donner des gages à Roosevelt et à Churchill. 
Himmler et Walter Schellenberg, chef du service 

d’espionnage nazi, organisent ainsi le transfert en Suisse de 
1 700 Juifs hongrois, et de 1 200 Juifs du camp de 
Theresienstadt. L’ancien président de la Confédération 
helvétique – Jean-Marie Musy – négocie avec Himmler et 
Schellenberg et sert d’intermédiaire avec le Comité américain 
des réfugiés de guerre (War Refugee Board). 

 
De ces négociations, les Français de Sigmaringen ignorent 

les détails et l’ampleur. 
Mais ils apprennent que des trains de la Deutsche 

Reichsbahn, chargés de Juifs, franchissent la frontière suisse. 
Ils savent que les troupes américaines encerclent Stuttgart et 

qu’une 1re armée française, commandée par le général de Lattre 
de Tassigny, avance vers le lac de Constance. Ces « Kollabos » 
après la bataille des Ardennes avaient encore cru à la 
reconquête de Strasbourg par les troupes allemandes. Ils 
s’étaient esclaffés en apprenant qu’Eisenhower voulait évacuer 
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la ville. Puis de Gaulle était intervenu, appuyé par Churchill, et 
la 2e DB de Leclerc en Alsace avait défendu Strasbourg et les 
Vosges. Et l’offensive allemande avait été brisée en janvier. 

Et dès la fin du mois de février, le temps n’est plus aux 
illusions. On évoque encore des armes secrètes, le retournement 
des alliances, mais c’est la panique qui saisit les « émigrés ». 

Tous veulent quitter l’Allemagne, le Grand Reich, qui 
sombre et dont ils refusent de partager le tombeau. 

 
C’est la fuite, la débâcle dérisoire de quelques milliers 

d’hommes et de femmes, la débandade. 
Les membres du Parti Populaire Français se rassemblent à 

Innsbruck, obtiennent des passeports pour l’Italie et doivent se 
retrouver à Vérone. 

Le fascisme républicain et mussolinien semble encore 
gouverner l’Italie du Nord avec l’aide des divisions SS. 

Passent aussi en Italie Darnand et ses miliciens, Bucard et 
ses francistes, puis panique : à Innsbruck, on ne délivre plus de 
visas ! 

Marcel Déat et sa femme ont disparu. On affirme qu’ils sont 
en Italie et ont bénéficié de l’aide d’un réseau organisé par le 
Vatican. 

 
Pierre Laval rêve de Suisse, d’Espagne. 
Mais Ribbentrop tarde une dizaine de jours avant de 

l’autoriser à quitter l’Allemagne. 
Lorsque Laval obtient le visa allemand, le 16 avril, les Suisses 

lui refusent le droit d’asile. Et le Liechtenstein fait de même. 
Laval est épuisé, anxieux, pris au piège. 
Il télégraphie au ministre des Affaires étrangères espagnol, 

Lequerica, qui fut ambassadeur d’Espagne à Vichy. Il demande 
l’autorisation « de pouvoir pénétrer en Espagne, en attendant 
des jours meilleurs ». 

« C’est un vieillard usé et fatigué qui vous écrit. Et en 
souvenir de notre longue amitié, je vous dis à l’avance merci. » 

 
Lequerica ne répond que dix jours plus tard. 
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Long calvaire pour Laval, insomnies, angoisses, tentation de 
briser l’ampoule de poison cachée dans sa pelisse. 

Lequerica accorde un droit de séjour de trois mois, dans 
l’enceinte de la forteresse de Montjuic. Il ne sera pas livré aux 
autorités françaises, si celles-ci le réclament, mais il sera 
remis… aux autorités alliées si elles l’exigent ! 

On sait bien que celles-ci le remettront… à leur allié français. 
 
Le 2 mai 1945, un Junker 38 de la Wehrmacht est mis à la 

disposition de Laval. Il doit décoller de l’un des derniers 
aérodromes contrôlés par les Allemands. 

Laval et sa femme, leur ami Maurice Gabolde ont pris place à 
bord. 

Il reste deux places. Abel Bonnard, dont le départ est prévu, 
pleure, implore, supplie, éructe, pour qu’on embarque son frère 
et non le journaliste Hérold-Paquis, l’un des plus virulents 
éditorialistes de la collaboration. 

Scène sordide, au terme de laquelle l’ancien ministre de 
l’Éducation nationale l’emporte. 

L’avion atterrit à Barcelone, dans l’après-midi de ce 2 mai 
1945. Laval sait qu’il n’a obtenu qu’un sursis. 

L’Espagne franquiste fascisante, à laquelle Mussolini et 
Hitler ont apporté leur aide, est restée prudente tout au long de 
la guerre. Elle ne peut se permettre d’être solidaire d’un vaincu, 
si les vainqueurs le réclament. 

 
L’Espagne franquiste, le maréchal Pétain la connaît bien ! Il 

a été, à la fin de la guerre civile espagnole, nommé ambassadeur 
de France à Madrid parce qu’on connaît l’estime que se portent 
réciproquement le général Franco et le Maréchal. 

Et cependant Pétain, en ce printemps 1945, ne désire en rien 
se réfugier en Espagne – ou en Suisse. 

Il a appris que son procès s’ouvrirait à Paris. Il veut y être 
présent. 

Il s’adresse à Hitler, « chef de l’État grand-allemand » pour 
que celui-ci l’autorise à regagner la France par la Suisse. 

« Je veux défendre mon honneur de chef et protéger par ma 
présence tous ceux qui m’ont fait confiance », écrit-il au Führer. 
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Il va célébrer le 24 avril 1945 son quatre-vingt-neuvième 
anniversaire. 

« À mon âge, conclut-il, on ne craint qu’une chose : c’est de 
n’avoir pas fait tout son devoir et je veux faire le mien. » 

 
Les Allemands redoutent une poussée alliée. Ils connaissent 

les ordres donnés par de Gaulle à de Lattre : 
« Mon général, écrit de Gaulle, il faut que vous passiez le 

Rhin même si les Américains ne s’y prêtent pas, et dussiez-vous 
le passer sur des barques. Il y a là une question du plus haut 
intérêt national. Karlsruhe et Stuttgart vous attendent si même 
ils ne vous désirent pas. » 

 
Hitler ne veut pas que Pétain tombe aux mains des Alliés. La 

décision est prise de lui faire quitter Sigmaringen, en direction 
du sud-est. Pétain refuse. 

« S’il faut passer des menottes au Maréchal, je le ferai », 
avertit l’Obersturmführer SS Boemelburg. Et Pétain ne peut que 
s’incliner. 

Les routes sont couvertes par le flot de l’exode qui charrie 
femmes, enfants, soldats, prisonniers, déportés, SS qui tuent. 

Et les chars américains sont seulement à une vingtaine de 
kilomètres. Ils se sont emparés d’Ulm. 

Le diplomate allemand qui accompagne Pétain prend sur lui 
de contacter les autorités suisses. 

 
Le 24 avril, le Maréchal entre en Suisse. 
Il devra se présenter le 26 avril à 19 heures à la frontière 

française à Vallorbe. 
Un mandat d’amener a été lancé contre lui. La Maréchale 

sera placée en résidence surveillée. 
 
À Paris, dans son bureau de président du Gouvernement 

Provisoire de la République française, rue Saint-Dominique, au 
ministère de la Guerre, de Gaulle reçoit Jules Jeanneney, 
ministre d’État, Tixier, ministre de l’Intérieur, René Mayer, 
ministre des Transports, et le général Koenig. 
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Pétain va donc rentrer en France le 26 avril. De Gaulle aurait 
tant voulu éviter cela. Il pense depuis des semaines que 
« l’heure de la réconciliation est venue, qu’il n’est plus temps de 
mettre en relief les raisons que les Français ont de ne pas 
s’entendre ». 

« Pétain n’est pas mon ennemi personnel, dit-il en se levant, 
en marchant dans la pièce. Je veux rassembler les Français, pas 
tout à fait jusqu’à Pétain, mais presque, à la limite extrême… » 

 
Il revient à son bureau. Il jette un coup d’œil à ces 

télégrammes en provenance de Suisse. 
« Le gouvernement helvétique ne peut s’opposer à la volonté 

du maréchal Pétain de regagner la France. » 
Il soupire à nouveau. Le procès ne pourra pas être évité, et la 

procédure n’aboutira qu’à ranimer les divisions des Français, à 
nuire à l’unité nationale. 

Comme si la nation encore exsangue avait besoin de cela ! 
Il soulève légèrement les bras : 
« Alors, ils nous le rendent, dit-il, il va revenir. » 
Il veut examiner avec chacun des ministres les conditions du 

retour de Pétain. Le voyage se fera en train, précise-t-il en 
regardant René Mayer. 

Koenig ira accueillir Pétain à Vallorbe. Le service d’ordre 
doit empêcher toute manifestation hostile. 

 
Il reste quelques minutes silencieux. Pourquoi ces destins 

étrangement croisés entre lui et Pétain, depuis le début, quand 
il est arrivé à Arras en 1912, dans le 33e régiment d’infanterie 
que commandait le colonel Pétain, et puis ce mois de juin 1940, 
« l’avènement de l’abandon dans l’équivoque d’une gloire 
sénile » ? 

Il se sent étreint par la tristesse, peut-être même le 
désespoir. 

« Échéance lamentable, reprend-il d’une voix sourde. Le 
Maréchal s’abritait de l’illusion de servir l’intérêt national, sous 
l’apparence de la fermeté et à l’abri de la ruse. Il n’était plus 
qu’un jouet, qu’une proie offerte aux intrigues… Que tous les 
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hommes coupables de Vichy soient arrêtés, mais le Maréchal, je 
ne tenais pas à le rencontrer… Quel dommage… » 

Il secoue les épaules. 
« Il nous aura embêtés jusqu’au bout ! » lance-t-il. 
Il baisse la tête. 
« Il possédait tant de qualités… Pourquoi a-t-il fait tout ce 

qu’il a fait sous l’Occupation ? C’était un grand homme. Ah ! la 
vieillesse est un naufrage. Il ne faut pas se laisser vieillir aux 
affaires. » 

Il écoute Mayer et Tixier préciser les mesures qu’ils 
envisagent. Il hoche la tête, se lève, retient un instant Koenig. 

« Je ne veux pas de choses médiocres, dit-il. Qu’il ne lui 
arrive rien. » 

 
À Vallorbe, le 26 avril 1945, la barrière qui marque la ligne 

frontière se lève et les voitures entrent en France. 
Dans l’une d’elles, il y a Pétain, maréchal de France. 
Les soldats et les gendarmes hésitent à présenter les armes. 

Le général Koenig invite Pétain à descendre de voiture. Pétain 
s’exécute, dévisage ce général qu’il ne connaît pas, lui tend la 
main. 

Koenig la refuse. 
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50. 

Pétain, dans ces derniers jours d’avril 1945, roule vers sa 
prison, son procès, sa condamnation. 

Mais si cette période est historique, ce n’est pas à cause de 
cette fin sans gloire d’un maréchal de France. 

 
Ces jours marquent la fin du Reich de Hitler. La fosse est 

ouverte, elle attend le Führer qui, le 20 avril 1945, célèbre son 
cinquantième anniversaire. 

 
Il n’est plus qu’un homme malade que la tension à laquelle il 

a été soumis tout au long de sa vie a vieilli prématurément. 
Il se bourre de médicaments que lui administre le docteur 

Morell. 
L’explosion de la bombe du 20 juillet 1944 a crevé ses deux 

tympans. Il est sujet à des vertiges. Il chancelle. Ses membres 
tremblent. 

À Berlin, il vit dans l’atmosphère confinée du bunker 
construit sous le bâtiment de la Chancellerie, qui n’est plus 
qu’un amas de décombres. Il n’en sort pas. 

Il a songé le 20 avril à se réfugier dans son nid d’aigle de 
l’Obersalzberg. Il a rêvé d’y créer un dernier bastion, un réduit 
national. Trop tard. 

 
Les troupes alliées sont déjà enfoncées au cœur de 

l’Allemagne et de l’Autriche. 
Vienne est tombée le 13 avril. 
Nuremberg, la ville des « triomphes » nazis, le 16 avril. 
 
Le 25 avril, à 16 h 40, moment historique, à Torgau-sur-

l’Elbe, à 110 kilomètres au sud de Berlin, les patrouilles 
américaines rencontrent les éléments avancés russes, et les 
soldats se donnent l’accolade. 
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L’Allemagne est coupée en deux. 
La chimère d’une rupture de l’alliance russo-américaine n’est 

qu’une poussière que les hourras des Russes et des Américains 
dispersent. 

Dans l’après-midi du 27 avril, les « Ivans » du maréchal 
Joukov et ceux des divisions de Koniev et de Tchouikov, qui se 
sont élancés depuis leurs têtes de pont sur l’Oder, atteignent les 
faubourgs de Berlin. 

Adolf Hitler au fond de son bunker est encerclé. 
 
Le Führer n’a plus aucune prise sur la bataille qui, dans 

Berlin en ruine, oppose 500 000 soldats allemands à 2 millions 
de Russes. 

D’un côté des unités disparates, où se côtoient les 
combattants expérimentés et épuisés de la Wehrmacht, les SS 
fanatiques qui défendent la Chancellerie – et parmi eux les 
Français de la division Charlemagne –, des vieillards et des 
adolescents de la Volkssturm. Pas d’artillerie, quelques blindés, 
des munitions qui se font rares. 

De l’autre côté, la déferlante russe et ses 50 000 canons et 
mortiers, ses 8 000 chars, ses 9 000 avions. Et des millions 
d’« Ivans » soulevés par l’enthousiasme de la victoire. 

Staline a, habilement, mis en concurrence ses maréchaux, 
ses généraux : qui de Koniev, de Joukov, de Tchouikov, hissera 
le drapeau rouge sur la porte de Brandebourg, au sommet des 
ruines de la Chancellerie ? 

Les combats acharnés au cours desquels tombent des 
centaines de milliers d’hommes – tués, blessés, disparus – vont 
durer plus de dix jours. 

 
« Printemps de fer après les années de fer de la guerre », 

écrit Vassili Grossman. 
L’écrivain et correspondant de guerre est entré dans Berlin 

avec les patrouilles avancées : 
« J’avais envie de crier, d’appeler tous les frères combattants 

qui gisent dans la terre russe, ukrainienne, biélorusse et 
polonaise, qui dorment du sommeil éternel au champ 
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d’honneur : “Camarades, vous nous entendez, nous y 
sommes !” » 

 
Le Führer, terré au fond de son bunker, n’est plus capable 

que de se laisser emporter par des colères hystériques quand, 
par bribes, ses généraux tentent de dresser un état de la 
situation. 

Le général Guderian, chef d’état-major général, qui exige 
l’évacuation par mer de plusieurs divisions isolées sur la côte de 
la mer Baltique, subit l’une de ces colères quasi démentes : 

« Le poing levé, les joues empourprées, tremblant de tout 
son corps, le Führer se tenait en face de moi ; fou de colère et 
complètement déchaîné. 

« Après chaque éclat, continue Guderian, Hitler se mettait à 
arpenter la pièce, puis soudain il s’arrêtait devant moi et 
m’accablait d’accusations. Il hurlait presque, les yeux lui 
sortaient de la tête et de grosses veines se gonflaient sur ses 
tempes. » 

Puis le Führer s’effondre, exténué : 
« Tous ses mouvements sont ceux d’un vieillard décrépit, 

note un jeune capitaine qui le voit pour la première fois. 
« Dans les yeux du Führer brille une flamme étrangement 

vacillante qui crée une impression d’épuisement total. » 
 
Hitler semble retrouver quelque vigueur lorsque Goebbels de 

sa voix saccadée de fanatique évoque le destin de Frédéric le 
Grand durant la guerre de Sept Ans. La mort « miraculeuse » de 
son ennemie la tsarine le sauva du désastre et donc du suicide. 

Goebbels compare les thèmes astrologiques de Frédéric le 
Grand et de Hitler. Dans ses appels aux troupes, il les exhorte à 
résister, à ne pas reculer, car un « miracle » va se produire. 

« Le Führer a déclaré qu’au cours de cette année le sort 
tournera… C’est le destin qui nous a envoyé cet homme afin que 
dans nos terribles épreuves extérieures et intérieures nous 
puissions porter témoignage de ce miracle. » 
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Ce miracle, c’est la mort de Roosevelt le 12 avril, dont la 
nouvelle parvient à Goebbels le vendredi 13 avril, quelques 
minutes après minuit. 

Berlin est sous les bombes, mais au téléphone Goebbels 
s’écrie : 

« Mon Führer ! Je vous félicite ! Roosevelt est mort ! Il est 
écrit dans les étoiles que la seconde moitié du mois d’avril verra 
le tournant de notre destin. Nous sommes le vendredi 13 avril ! 
L’heure a sonné. » 

On sable le champagne. 
 
Le 15 avril, Eva Braun, la maîtresse de Hitler depuis douze 

ans, arrive à Berlin venant du Berghof où elle réside 
habituellement, célébrant le culte d’Adolf Hitler. 

Mais la mort de Roosevelt, c’est un signe donné par l’« Ange 
de l’Histoire ». 

« Nous sentîmes autour de nous le frémissement de ses ailes. 
N’était-ce pas le moment tant attendu où devait tourner la roue 
du sort ? » écrit le nazi Schwerin von Krosigk. 

Eva Braun en ces heures cruciales veut vivre aux côtés du 
Führer. 

Mais elle sait qu’il s’agit non pas de vivre, mais de mourir. 
 
Les Russes, heure après heure, nuit et jour attaquent, 

approchant de la Chancellerie dont ils ne sont plus qu’à 
quelques centaines de mètres. 

Et Hitler évoque souvent la défaite, sa mort, et celle de 
l’Allemagne. Il ne doit laisser que des ruines et des cadavres. 

« Si la guerre est perdue, la nation doit périr, dit-il. Le Destin 
le veut ainsi. Inutile d’envisager pour elle des moyens de vie, 
même primitifs. Il est préférable de procéder aux destructions 
nous-mêmes parce que notre nation aura prouvé sa faiblesse, 
l’impuissance du peuple allemand à donner sa mesure devant 
l’Histoire. Il ne mérite que l’anéantissement. De plus, les 
individus qui resteront une fois la guerre finie seront des êtres 
inférieurs car l’élite se sera fait tuer. » 
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Albert Speer, ministre de l’Armement et de la Production de 
guerre, s’opposera à cette politique de la « terre brûlée », 
comme aux déplacements de population voulus par Martin 
Bormann. 

« C’eût été une incroyable marche de la faim », souligne 
Speer. 

 
Ainsi, Hitler découvre qu’il ne gouverne que les quelques 

centaines de personnes qui vivent dans le bunker, et qui sont 
prêtes à mourir comme lui. 

Mais il se méfie même de ces derniers fidèles. 
« On me ment de tous côtés, dit-il, je ne peux avoir confiance 

en personne. » 
Il hurle devant l’Obergruppenführer SS Gottlieb Berger : 

« Tout le monde m’a trahi, nul ne m’a dit la vérité. Les militaires 
m’ont menti… » 

Le visage de Hitler devient violacé, son bras et sa jambe 
tremblent, sa tête dodeline. Il ne cesse de répéter : 

« Qu’on les fusille tous ! Qu’on les fusille tous ! » 
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Le 23 avril, il destitue Hermann Goering, accusé de haute 
trahison pour avoir dans un télégramme écrit au Führer : 

« C’est à moi de prendre en main, pour le mieux, les intérêts 
de notre pays et de notre peuple. Vous connaissez mes 
sentiments à votre égard, en cette heure la plus grave de ma vie. 
Les mots me manquent pour exprimer ce que je ressens. Que 
Dieu vous protège et vous permette de nous rejoindre au plus 
vite, en dépit de tout. 

« Votre fidèle 
« Hermann Goering. » 
 
« Goering ? Un être corrompu, un drogué », commente 

Hitler dont le mépris et la colère sont attisés par Martin 
Bormann, qui ambitionne de succéder à Goering. 

Car les dirigeants nazis, en ces heures ultimes, 
s’entredévorent, intriguent auprès du Führer. 

Et celui-ci, tout à coup indifférent, murmure : 
« Eh bien, que Goering négocie quand même la capitulation. 

Peu importe qui s’en charge ! » 
Mais Martin Bormann a donné l’ordre aux SS de 

Berchtesgaden d’arrêter le maréchal du Reich. 
 
Hitler pourtant méfiant n’imagine pas que Himmler, le 

ministre de l’Intérieur, l’un des acteurs majeurs de la « Solution 
finale », le maître des SS, Reichsführer, négocie avec le comte 
Bernadotte, au consulat suédois de Lubeck. 

Le « Der treue Heinrich » – le fidèle Henri comme l’appelle 
Hitler – dit au comte suédois : « La vie grandiose du Führer 
touche à sa fin. » Et Himmler offre de remettre à Eisenhower la 
capitulation des armées allemandes sur le front ouest. 

C’est la vieille chimère du renversement des alliances à 
laquelle veut encore croire Himmler. 

 
Au bunker, on capte une dépêche de l’agence Reuter révélant 

ces négociations secrètes. 
Hitler pousse un hurlement aigu. 
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« Il était comme fou. Son teint vira au pourpre, raconte un 
témoin, ses traits devinrent presque méconnaissables… Après sa 
longue crise de colère, Hitler tomba dans un morne abattement 
et, pendant un moment, le silence régna dans le bunker tout 
entier. » 

Puis Hitler ordonne qu’on abatte l’agent de liaison de 
Himmler, le général SS Fegelein. Il est tué dans les jardins de la 
Chancellerie. Il est marié à la sœur d’Eva Braun, mais celle-ci 
n’intercède pas en sa faveur. 

« Pauvre Adolf, pauvre Adolf, dit-elle. Abandonné et trahi 
par tous. Mieux vaut la mort de 10 000 hommes que la perte du 
Führer pour l’Allemagne. » 

 
Le lendemain, 29 avril, entre 1 heure et 3 heures du matin, 

Hitler épouse Eva Braun, Goebbels et Bormann sont les témoins 
du mariage. 

Les deux futurs époux jurent qu’ils sont de « purs aryens ». 
La cérémonie est présidée par un conseiller municipal qui 

combattait dans les rangs de la Volkssturm, à quelques dizaines 
de mètres de la Chancellerie. 

On boit du champagne avec tous ceux qui vivent dans le 
bunker. Beaucoup pleurent et se retirent. 

Hitler, isolé dans une pièce voisine, dicte son testament. 
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51. 

En cette aube du dimanche 29 avril 1945, Adolf Hitler parle 
vite, d’une voix sourde, et sa secrétaire Frau Gertrude Junge ne 
peut le suivre que parce qu’il lui semble non pas découvrir ces 
phrases, mais les reconnaître. 

 
Elle les a lues dans Mein Kampf, elle les a entendues lors des 

discours que tout au long de cette décennie les radios – et les 
journaux – ont diffusés chacun plusieurs fois. 

Le Führer n’a pas changé, mais Himmler et Goering le 
trahissent, les Russes sont à quelques centaines de mètres de la 
Chancellerie, les Américains sont sur les rives de l’Elbe et ils 
fraternisent avec les Russes. 

 
Frau Gertrude Junge est émue aux larmes quand Hitler, 

dans ce qu’il appelle son « Testament politique », dit : « Depuis 
trente années, seuls mon amour pour mon peuple et ma fidélité 
envers lui ont guidé mes pensées, mes actes et ma vie… » 

Il répète qu’après « les horreurs de la Première Guerre 
mondiale », il n’a jamais « désiré qu’il s’en produisît une autre 
contre l’Angleterre ou l’Amérique… ». 

Il dénonce les responsables : « La juiverie internationale et 
ses adeptes. » 

 
Frau Gertrude Junge est bouleversée lorsqu’elle entend le 

Führer déclarer : 
« Après six ans d’une guerre qui, malgré ses revers, s’inscrira 

un jour dans l’Histoire comme la plus glorieuse et la plus 
héroïque manifestation du désir de vivre d’une nation, je ne 
puis abandonner la ville qui est la capitale de notre pays… Je 
tiens à partager le sort des millions d’êtres qui ont accepté de 
rester ici. De plus, je ne veux pas tomber aux mains de l’ennemi 



352 

qui cherche à s’offrir un nouveau spectacle, présenté par les 
Juifs, dans le seul but de divertir ses masses hystériques. 

« Par conséquent, j’ai décidé de rester à Berlin et d’y choisir 
volontairement la mort, au moment où je jugerai que la position 
du Führer et de la Chancellerie ne peut être tenue plus 
longtemps. 

« Je meurs la joie au cœur, conscient des accomplissements 
immenses de notre peuple, paysans, ouvriers, et de l’apport 
incomparable qu’a fait à l’Histoire notre jeunesse qui porte mon 
nom. » 

 
Frau Gertrude Junge ne veut pas douter de son Führer, et 

l’émotion, la concentration que la prise de ce texte exige 
l’empêchent de penser à ces villes qui ne sont plus qu’amas de 
ruines, à ces millions de cadavres laissés, le plus souvent, sans 
sépulture, à ces enfants jetés dans la fournaise de la guerre, à la 
manière dont elle avait tourné la tête pour ne pas voir ces 
familles qu’on poussait dans les trains, qui avaient la mort pour 
destination. 

Elle en est sûre : il est innocent, on a trompé le Führer, on l’a 
trahi. Il le sait et il a raison de décider de condamner les 
traîtres. 

« Avant ma mort, dit-il, j’exclus du Parti l’ex-maréchal du 
Reich Hermann Goering et je lui retire tous les droits que lui 
conférait le décret du 20 juin 1941… À sa place, je nomme 
l’amiral Doenitz président du Reich et commandant suprême 
des forces armées. 

« Avant ma mort, j’exclus du Parti et je relève de toutes ses 
charges l’ex-Reichsführer des SS et ministre de l’Intérieur 
Heinrich Himmler. 

« En plus de leur manque de loyauté envers moi, Goering et 
Himmler ont attiré sur la nation tout entière une honte 
ineffaçable, en négociant secrètement avec l’ennemi, à mon insu 
et contre ma volonté, et aussi en essayant de s’emparer 
illégalement du pouvoir. » 
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Ces deux « traîtres » avaient été, avec Goebbels, ses 
camarades de parti les plus proches depuis les années 1920 ! Et 
ils l’avaient trahi ! 

Le Führer indiquait à l’amiral Doenitz, président du Reich, 
qu’il devait choisir Goebbels comme Chancelier. 

Hitler laissait en outre une consigne : 
« Avant tout, je recommande au gouvernement et au peuple 

de garder en vigueur les lois raciales et de résister 
impitoyablement à cet empoisonneur de toutes les nations 
qu’est le Juif. » 

 
Hitler ne renie donc rien, ni la guerre et ses monceaux de 

cadavres, ni l’extermination de millions d’humains pour la seule 
raison qu’ils étaient juifs ! 

Ce fou a donc gouverné avec cynisme, et souvent habileté, 
l’une des plus grandes puissances du monde. 

Ce fou a fait partager sa folie à des dizaines de millions de 
personnes. 

Ce fou a répandu cette « peste brune ». 
Et ce fou jouait, avec grandiloquence, au héros, à l’amant 

fidèle. Il dit dans son « Testament personnel » : 
« Bien que durant les années de lutte je n’aie pu assumer les 

responsabilités d’un mariage, maintenant – avant la fin de ma 
vie – j’ai décidé de prendre pour épouse la femme qui, après des 
années de fidèle amitié, est venue librement me rejoindre dans 
cette ville déjà presque encerclée, afin de partager mon sort. 
Elle entrera dans la mort avec moi, selon son propre souhait en 
tant que ma légitime épouse. Ce sera pour nous une 
compensation de ce dont nous ont privés les exigences de ma 
mission au service de mon peuple. » 

 
Goebbels a pris connaissance de ces textes qu’avec Bormann 

et deux généraux – Krebs et Burgdorf – il a paraphés. Il se retire 
dans sa chambre et, en larmes, écrit son testament, « Appendice 
au Testament politique du Führer ». 

« Le Führer m’a ordonné de quitter Berlin… et de participer 
en tant que membre dirigeant au gouvernement désigné par ses 
soins. 



354 

« Pour la première fois de ma vie, je dois refuser 
catégoriquement d’obéir à un ordre du Führer. Ma femme et 
mes enfants se joignent à moi dans ce refus. En dehors du fait 
que des sentiments d’humanité et de fidélité personnelle nous 
interdisent d’abandonner le Führer en cette heure suprême, je 
craindrais de passer pour un traître infâme, pour un misérable 
jusqu’à la fin de mes jours ; de plus, je perdrais tout respect de 
moi-même et le respect de mes concitoyens… 

« Dans le cauchemar de trahison qui enveloppe le Führer, en 
ces jours très critiques de la guerre, quelqu’un doit demeurer 
auprès de lui, sans réserve, jusque dans la mort… 

« Je suis donc persuadé de rendre le plus grand service au 
peuple allemand par ma conduite. Dans l’avenir difficile qui 
nous attend, les exemples prendront plus d’importance que les 
hommes… 

« Pour cette raison, en accord avec ma femme, et de la part 
de mes enfants qui sont trop jeunes pour exprimer une opinion 
personnelle mais qui approuveraient sans réserve cette décision 
s’ils étaient en âge de la comprendre, j’exprime mon 
inébranlable résolution de ne pas quitter la capitale du Reich, 
même en cas de défaite, et de préférer rester aux côtés du 
Führer pour terminer une existence qui n’aura plus de valeur si 
je ne puis la passer au service du Führer et près de lui. » 

 
Il est 5 h 30 ce dimanche 29 avril 1945. 
Goebbels vient de prendre l’engagement de précipiter dans 

l’abîme de la mort ses six enfants. 
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52. 

La mort est là, aux aguets, à quelques pas, ce dimanche 
29 avril 1945. 

 
Pour ces soldats russes survivants de Stalingrad et de cent 

attaques et qu’une rafale tirée par un adolescent de 15 ans, 
membre du bataillon des Jeunesses hitlériennes, va faucher, à 
Berlin, à une centaine de mètres du bunker où le Führer se 
prépare à mourir. 

 
Hier, le Führer a fait empoisonner son chien-loup préféré, 

Biondi, pour s’assurer que les capsules d’acide prussique sont 
efficaces. 

Chacun des habitants du bunker en a reçu quelques-unes, 
afin de ne pas tomber vivant aux mains des Russes. 

On sait ce qu’ils sont capables de faire, leur volonté de se 
venger. 

Et Hitler, en regardant le cadavre raidi de l’animal, est saisi 
par l’inquiétude. 

Et si la capsule d’acide prussique n’agissait pas ? S’il était fait 
prisonnier par les Russes ? Voilà ce qu’il doit éviter à tout prix. 

 
Précisément, dans cet après-midi du dimanche 29 avril 1945, 

Hitler apprend que Mussolini et sa maîtresse Clara Petacci ont 
été abattus le 27 avril par des partisans italiens sur une route 
des bords du lac de Côme par laquelle le Duce, une poignée de 
fascistes et de soldats allemands tentaient de passer en Suisse. 

 
Mussolini et sa maîtresse ont été tués d’une rafale, puis le 

chef des partisans proches des communistes, le colonel Valerio, 
a donné l’ordre d’exécuter quinze autres prisonniers dans la 
petite ville de Dongo. 
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Les corps ont été jetés dans un camion et transportés à 
Milan, là où au printemps 1919, à la fin mars, l’ancien socialiste 
Benito Mussolini a créé le premier Fascio, « Faisceau de 
Combat », inventé le fascisme ! Et Adolf Hitler avait pris 
Mussolini pour modèle. 

 
Et maintenant, on jette les corps piazza Loreto. 
 

 
 
La foule se rassemble, crie, crache, pisse, profanant ces 

corps, les pend par les pieds aux poutrelles d’un garage, là 
même où les nazis ont fusillé le 14 août 1944 quinze otages. 

Des écriteaux insultants sont accrochés aux corps de 
Mussolini et de Clara Petacci, un sceptre dérisoire est placé 
dans les mains de celui qui fut le Duce flamboyant et tonitruant. 

Pauvre dépouille de celui qui se voulait César et avait lancé 
son pays dans la guerre en juin 1940. 

« Il a mérité de mourir comme un chien galeux », hurle 
quelqu’un, et l’on crache, et l’on pisse, et l’on dénude, et on 
donne des coups de pied dans la tête sanguinolente de Clara 
Petacci. 

 
Ces deux pantins sanglants n’ont eu ni assez de fidèles ni 

assez de courage personnel pour choisir leur mort. 
Éviter ce lynchage posthume. 
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Hitler ne commente pas la mort de celui qu’il a considéré 

longtemps comme son mentor. 
Il dicte son dernier message au grand amiral Doenitz. 
« Les efforts et les sacrifices du peuple allemand dans cette 

guerre, dit-il, ont été incommensurables, je ne peux croire qu’ils 
aient été vains. Le but demeure : conquérir des terres à l’est 
pour le peuple allemand. » 

Ainsi, il répète ce qu’il avait déjà écrit dans Mein Kampf, il y 
a vingt ans, comme si la guerre n’avait pas démontré que cette 
obsession était vaine et folle, ce but, au regard des millions de 
morts, dérisoire et sénile. 

 
C’est la dernière nuit qui commence. 
À 2 h 30, il sort avec Eva Braun de ses appartements privés 

et se rend à la salle à manger. 
Là sont rassemblées une vingtaine de personnes, pour la 

plupart des femmes. Elles pleurent. Il leur murmure des mots 
inaudibles. Ses yeux sont remplis de larmes. 

Frau Gertrude Junge l’observe. 
« Il semblait regarder au loin, au-delà des murs du bunker », 

dit-elle. 
 
Voûté, tramant les pieds, s’appuyant de la main gauche à 

l’épaule d’Eva Braun, Hitler se retire dans son bureau. Il est un 
peu plus de 15 heures, ce lundi 30 avril 1945. 

 
Dans la salle à manger, les femmes tout à coup – celles-là 

mêmes qui pleuraient – commencent à danser. C’est une 
sarabande endiablée, sensuelle, comme si chacun des danseurs 
perdait la raison, ou affirmait son désir de vivre. 

Et quelques-uns déjà quittent la pièce, se dirigeant vers les 
galeries qui débouchent dans le métro. 

Ceux-là espèrent franchir les lignes russes, qui sont à 
proximité de la Chancellerie. 

 
Devant la porte du bureau de Hitler, Goebbels, Bormann et 

quelques autres attendent. 
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Ce lundi 30 avril, à 15 h 30, un coup de feu. 
Puis le silence. 
On ouvre la porte. 
Sur le sofa gît le Führer, le visage fracassé. Il s’est tiré une 

balle dans la bouche ou dans la tempe. Il n’a pas eu confiance 
dans le poison. Eva Braun près de lui, exhalant une odeur 
d’amande amère, le visage apaisé, un revolver près d’elle, tombé 
à terre. Elle a utilisé le poison. 

 
On porte les cadavres dans un cratère d’obus au jardin de la 

Chancellerie. Erich Kempka, le chauffeur de Hitler, a rassemblé 
180 litres d’essence. On les verse sur les corps. 

Les flammes s’élèvent. Par la porte entrebâillée du bunker, 
Goebbels, Bormann et quelques autres regardent les corps se 
consumer. Ils saluent, bras levé, et se retirent précipitamment 
alors qu’une salve d’artillerie russe tombe sur le jardin. 

 
Les Russes ne sont plus qu’à quelques dizaines de mètres, le 

mardi 1er mai 1945. 
Des messagers ont quitté le bunker pour apporter au grand 

amiral Doenitz copie du Testament politique de Hitler et lui 
annoncent la mort du Führer. 

Bormann et la centaine d’hommes et de femmes présents 
dans le bunker fuient par les galeries vers les tunnels du métro. 

Certains – comme les généraux Krebs et Burgdorf – se 
suicident. 

En Allemagne, ils seront des milliers à les imiter. 
 
Pour Goebbels et son épouse Magda, ce début de soirée du 

mardi 1er mai 1945 est le moment de la rencontre avec la mort. 
Magda Goebbels a fait part de ses inquiétudes « au sujet des 

enfants ». Elle dit : « Ils appartiennent au IIIe Reich et au 
Führer et, si tous deux disparaissent, il n’y a plus de place pour 
eux au monde. Ma plus grande crainte est de faiblir au dernier 
moment. » 

Elle explique à son fils, né d’un premier lit, sa résolution. 
« Le monde qui viendra après le Führer et le national-

socialisme ne vaudra pas la peine d’être vécu. Et j’ai donc décidé 
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d’en retirer mes enfants. Ils me sont trop chers pour subir ce qui 
va se produire ensuite, et un Dieu miséricordieux comprendra 
mes intentions de les en délivrer. 

« Nous n’avons maintenant qu’un seul but : fidélité au 
Führer jusque dans la mort. 

« Pouvoir finir nos vies avec lui est une grâce du destin que 
nous n’aurions jamais osé espérer. » 

 
On arrête en riant, en les embrassant, les jeux des enfants. 
Une piqûre les endort. Une capsule de poison qu’on écrase 

dans leur bouche les tue. Joseph et Magda Goebbels demandent 
à un SS de les accompagner dans le jardin de la Chancellerie. Ils 
mordent leurs capsules de poison. Et le SS tire deux coups de 
feu dans chaque corps. 

On verse sur les cadavres ce qui reste d’essence après 
l’incinération de Hitler et d’Eva Braun. 

 
Rien sinon peut-être une prothèse dentaire n’était resté 

d’Adolf et Eva Hitler. Les Russes identifient les corps à demi 
calcinés de Joseph et Magda Goebbels. 

Ce mardi 1er mai 1945, dans une pièce du bunker du Führer 
incendié gisent les corps de six enfants. 

Hela, 12 ans, Hilda, 11 ans, Helmut, 9 ans, Holde, 7 ans, 
Hedda, 5 ans, Heide, 3 ans. 

Six enfants parmi des centaines de milliers d’autres, 
assassinés par la guerre voulue par Hitler. 

« Total Krieg », avait martelé Goebbels. 
Il est l’assassin de ces six enfants-là – les siens ! –, victimes 

du fanatisme, symboles de la folie d’un système politique : le 
nazisme. 

 
Dans son carnet, Vassili Grossman, qui avance avec les 

soldats de l’armée Rouge, note : 
« Dans le bourg de Landsberg, près de Berlin, des enfants 

jouent à la guerre sur un toit plat. 
« À Berlin, au même instant, on porte les derniers coups à 

l’impérialisme allemand, tandis qu’ici, avec des épées et des 
lances en bois, des gamins aux longues jambes, nuques rasées, 
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franges blondes, poussent des cris perçants et se transpercent 
les uns les autres, sautant et bondissant comme des sauvages. 

« Ici, une nouvelle guerre est en train de naître. 
« C’est éternel, indéracinable. » 
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53. 

Alors que les cadavres de Joseph et de Magda Goebbels, ce 
1er mai 1945, demeurent à demi calcinés dans les jardins de la 
Chancellerie commence la mise au tombeau du IIIe Reich. 

 
Radio Hambourg, après un roulement de tambour, diffuse 

le communiqué suivant : 
« Notre Führer, Adolf Hitler, luttant jusqu’à son dernier 

souffle contre les forces bolcheviques, est tombé pour 
l’Allemagne, cet après-midi, à son QG de la Chancellerie du 
Reich. Le 30 avril, le Führer avait désigné le grand amiral 
Doenitz pour lui succéder. Le grand amiral et successeur du 
Führer va maintenant s’adresser au peuple allemand. » 

 
À 22 h 20, le nouveau président du Reich évoque la « mort 

héroïque du Führer » puis déclare : 
« Mon premier devoir est de sauver l’Allemagne de la 

destruction par l’ennemi bolchevique qui continue son avance. 
Dans ce seul but, la lutte militaire continue. Tant que ce résultat 
sera contrarié par les Britanniques et les Américains, nous 
serons obligés de les combattre également. Dans ces conditions, 
les Anglo-Américains se battront non pour leur peuple, mais 
pour la propagation du bolchevisme en Europe. » 

 
Doenitz dévoile sa stratégie : permettre aux soldats qui se 

battent contre l’armée Rouge de se replier vers l’ouest, de 
déposer les armes entre les mains des Anglo-Américains et 
d’éviter ainsi d’être faits prisonniers par les Russes. 

 
En Italie du Nord, en Autriche et en Bavière, en Allemagne 

du Nord-Ouest, au Danemark et aux Pays-Bas, le général SS 
Wolff – pour l’Italie –, le Feldmarschall Kesselring négocient – 
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avec l’accord de Doenitz – la capitulation de leurs armées, que 
les Anglo-Américains acceptent. 

Cette attitude entraîne les protestations des Russes qui 
exigent une capitulation totale, inconditionnelle. Eisenhower, 
fidèle à l’alliance russo-américaine et aux accords de Téhéran et 
de Yalta, adresse un ultimatum au général Jodl : 

« Je dis au général Smith d’informer Jodl que, s’il ne cessait 
pas son petit jeu de mesures dilatoires, je bloquerais tout le 
front allié, ce qui interdirait l’entrée de nos lignes à tous les 
réfugiés allemands. Je ne voulais plus supporter de délais. » 

 
Mais 1 800 000 soldats allemands ont pu se rendre aux 

Anglo-Américains plutôt qu’aux Russes et des millions de 
réfugiés des régions de l’Est ont gagné l’Ouest. 

 
Cependant, l’heure est venue de la mise au tombeau. 
Elle a lieu dans une petite école de Reims en brique rouge, 

siège du Grand Quartier Général d’Eisenhower. Le général 
François Sevez représente la France. 

L’Allemagne capitule sans condition le 7 mai 1945, à 2 h 41 
du matin. 

Jodl demande à prononcer quelques mots. 
« Par cette signature, dit-il, le peuple allemand et les forces 

armées se remettent – pour le meilleur ou pour le pire – entre 
les mains de leurs vainqueurs… En cette circonstance, je ne 
peux qu’exprimer mon espoir de voir le vainqueur les traiter 
généreusement. » 

 
Staline a le sentiment d’avoir été berné. 
Il veut bien considérer la signature de Reims comme les 

préliminaires de la « vraie » reddition qui sera signée à Berlin-
Karlshorst, le 8 mai 1945, siège du Grand Quartier Général de 
Joukov. 

Les armes doivent se taire le 8 mai à 23 heures. La 
capitulation inconditionnelle du Reich, de l’État allemand doit 
intervenir le 5 juin 1945. 
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Pour les nations vaincues, humiliées par la victoire 
allemande de 1940, violentées par l’occupation nazie, souillées 
par la collaboration, cette mise au tombeau du IIIe Reich 
marque le signe de leur renaissance. 

Et d’abord pour la France, que les Américains et Staline ont 
voulu tenir à l’écart. 

 
La 2e DB de Leclerc est à Berchtesgaden. Et Leclerc offre à de 

Gaulle… le sabre de Hitler. 
De Gaulle veille à ce que la France soit représentée lors de la 

signature – à Reims d’abord puis à Berlin – des actes de 
reddition. 

Il dicte un télégramme pour le général de Lattre : 
« Je vous ai désigné pour participer à l’acte solennel de la 

capitulation à Berlin. Il est prévu que seuls le général 
Eisenhower et le représentant du commandement russe 
signeront comme parties contractantes. Mais vous signerez 
comme témoin. Vous devrez en tout cas exiger des conditions 
équivalentes à celles qui seront faites au représentant 
britannique, à moins que celui-ci ne signe pour Eisenhower. » 

Sa voix n’a pas tremblé, et pourtant il lui semble que tout son 
corps frissonne. La France est à la table des vainqueurs ! 

Combien étaient-ils, autour de lui, le 18 juin 1940 ? 
 
Il revoit ces premières heures. Il retrouve les mots de 

Churchill. 
Quels que soient les péripéties et les conflits qui ont suivi, il 

n’oubliera pas. 
Jamais. 
Il est ému. Il a la gorge nouée. Il dicte d’une voix rauque un 

télégramme pour Churchill. 
« Au moment où le canon cesse de tonner sur l’Europe, je 

tiens à vous adresser ma pensée fidèle d’amitié et d’admiration. 
Ce qui a été fait ne l’aurait pas été sans vous… » 
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C’est le 8 mai 1945. 
Il y a cinq ans jour pour jour, les divisions de panzers se 

concentraient à la veille de l’attaque qui allait décider du sort de 
la bataille de France. 

Et maintenant, le maréchal Keitel s’écrie, en voyant le 
général de Lattre présent dans la pièce où il va signer la 
capitulation de l’Allemagne : 

« Quoi ? Les Français aussi ?! » 
Oui, la France est là, surgie de l’abîme ! De Gaulle écrit le 

texte du message qu’il va adresser aux Français et il a dans 
l’oreille les phrases qu’il prononçait le 18 juin 1940 : 

« La guerre est gagnée ! Voici la victoire ! C’est la victoire des 
nations unies et c’est la victoire de la France ! 

« L’ennemi allemand vient de capituler… Le commandement 
français était présent et partie à l’acte de capitulation. 

« Honneur ! Honneur pour toujours ! À nos armées et à leurs 
chefs ! Honneur à notre peuple que les épreuves terribles n’ont 
pu réduire ni fléchir… Ah ! Vive la France ! » 
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Épilogue 
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« Il nous reste à nous assurer que les mots “liberté”, 
“démocratie” et “libération” garderont leur vrai sens, 
celui que nous leur attribuons. » 

Winston CHURCHILL 
Discours radiodiffusé par la BBC, 

13 mai 1945 
 
 

« Une barrière de fer coupe ces pays – de l’Europe 
orientale – du reste de l’Europe. » 

Winston CHURCHILL 
s’adressant à Staline, 

lors de la conférence de Potsdam, 
24 juillet 1945 

 
 

« Les États-Unis ont testé une nouvelle bombe d’une 
puissance destructrice jamais égalée. » 

Le président des États-Unis Harry TRUMAN 
révélant à Staline, 

lors de la conférence de Potsdam, 
la mise au point de la bombe atomique, 

24 juillet 1945 
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« Voilà, c’en est fini de ce salaud », s’est exclamé Staline en 

apprenant la mort de Hitler. 
Et il ajoute à cette brève oraison funèbre : « Dommage qu’on 

ne l’ait pas pris vivant ! » 
 
Lors d’un dîner, quelque temps plus tard, répondant à un 

convive qui lui demande s’il pense que Hitler était un fou ou un 
aventurier, le maréchalissime Joseph Staline déclare : 

« C’était sûrement un aventurier, mais je ne crois pas qu’il 
était fou. Hitler avait du talent et il fallait du génie pour unifier 
le peuple allemand. Qu’on le veuille ou non… l’armée soviétique 
a envahi l’Allemagne et est arrivée à Berlin sans que la classe 
ouvrière allemande ait bougé le petit doigt contre le régime 
fasciste. Une union nationale aussi forte n’était pas l’œuvre d’un 
fou. » 

 
Peuple allemand ? Classe ouvrière ? 
Ces mots, les soldats de l’armée Rouge les ignorent. 
En ce mois de juin 1945, ils s’étonnent de la richesse de ce 

pays. Les grosses fermes de Poméranie ont l’eau courante, 
l’électricité, des toilettes. 

« Pourquoi des gens qui vivaient si bien se sont-ils mis à 
nous envahir, nous ? » s’interrogent-ils. 

 
Ils violent, ils pillent, ils saccagent, dépouillent de leurs 

montres ces réfugiés, ces rescapés des bombardements qui 
campent sur les places des villes détruites. 

« Les Allemands rampent, ils sont polis, ils ont la frousse, ils 
sont tranquilles, commente un autre soldat portant la médaille 
de Stalingrad. 

« Seulement j’ai perdu un tas de copains ici… Les filles nous 
balançaient des grenades à la main par les fenêtres. Personne 
n’était sûr d’arriver vivant à Berlin. » 
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Ces soldats côtoient les étrangers venus en Allemagne par 

centaines de milliers, prisonniers, déportés ou « travailleurs » 
obligatoires. 

Vassili Grossman écoute le récit de leurs souffrances, leurs 
chants, leurs cris et leurs menaces à l’adresse des soldats 
allemands. 

« Un jeune homme français m’a dit – rapporte Grossman : 
“Monsieur, j’aime votre armée et c’est la raison pour laquelle il 
m’est douloureux de regarder la façon dont elle se comporte 
envers les femmes. Cela va être très nuisible à votre 
propagande.” » 

Grossman décrit la « foire au butin » : 
« Des tonneaux, des piles d’étoffes, des chaussures, des 

peaux, du vin, du champagne, des robes, tout cela est chargé à 
bord de véhicules ou porté sur les épaules. 

« Et toujours devant ces “richesses”, ces autoroutes, ce gaz 
de ville dans les maisons de banlieue, l’interrogation pleine de 
colère des soldats : “Pourquoi sont-ils venus chez nous, de quoi 
avaient-ils besoin ?” » 

 
Grossman croise aussi les déportés qui ont survécu aux 

camps de concentration ou d’extermination. 
Leurs os qui déchirent leur peau, leurs yeux enfoncés dans 

les orbites sont des cris de désespoir, des actes d’accusation qui 
appellent justice. 

Et un tribunal va être mis en place à Nuremberg pour juger 
les criminels nazis, leurs massacres. 

Mais parmi les Alliés, les procureurs, il y a les Russes. 
Et naturellement le crime monstrueux de Katyn – la tuerie 

des élites polonaises par les policiers du NKVD – ne sera pas 
évoqué. 

 
Mais les Polonais savent, mais Churchill et le nouveau 

président des États-Unis Truman savent que les Allemands ne 
sont pas responsables de ces crimes de masse, comme le 
prétendent les Russes. 
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Seulement, en ces premières semaines de l’été 1945, on feint 
de croire que la Grande Alliance va se prolonger. 

Churchill, lors de la conférence interalliée qui se tient à 
Potsdam du 17 juillet au 2 août 1945 et doit décider du sort de 
l’Allemagne, confie : 

« Staline est fort aimable, mais il ouvre très largement la 
bouche. » 

 

 
 
Car si les soldats de l’armée Rouge violent, pillent les 

maisons, et arrachent colliers, montres, bagues aux Allemands, 
leur Maréchalissime démonte les usines et enferme les États 
d’Europe orientale derrière une « barrière de fer ». 

À l’Ouest, la démocratie revit ou se renforce. 



370 

À l’Est, le totalitarisme – ce mot, ce régime inventés dans les 
années 1930 par les fascistes italiens – change de couleur : il 
vire du brun au rouge. 

 
Chaque jour qui passe dans cet été 1945 sépare un peu plus 

les Russes de leurs alliés de l’Ouest. 
Le sort du peuple allemand – de l’Allemagne – devient 

l’enjeu majeur de l’après-guerre européenne. 
Celui qui tient l’Allemagne tient l’Europe ! 
Churchill est le plus soucieux d’établir de nouveaux rapports 

avec les Allemands. 
Dès le 4 juin 1945, il écrit à Montgomery : 
« La perspective de l’hiver en Allemagne m’inquiète. […] Je 

vous tiens pour responsable de l’approvisionnement des 
Allemands en vivres. […] Ce ne serait pas considéré comme une 
bonne conclusion de la guerre si vous aviez un Buchenwald en 
Allemagne cet hiver, avec des millions de morts plutôt que des 
milliers. » 

Lorsque Churchill se rend à Potsdam en compagnie de 
Truman, il est déjà résolu à résister à Staline. Et d’autant plus 
que Truman n’a pas les naïvetés de Roosevelt auquel il a 
succédé. 

 
En traversant Berlin, le 16 juillet 1945, Churchill est sensible 

à l’accueil des Allemands. 
« La ville n’était plus qu’un amas de décombres, dit-il. Bien 

entendu, notre visite n’avait pas été annoncée, et il n’y avait 
dans les rues que des passants ordinaires. Mais sur la place 
devant la Chancellerie, je trouvai un rassemblement 
considérable. Lorsque je descendis de voiture et traversai cette 
foule de gens, tous se mirent à m’acclamer, à l’exception d’un 
vieil homme qui hochait la tête d’un air désapprobateur. Ma 
haine s’était éteinte avec leur reddition, et je fus profondément 
ému par leurs manifestations de sympathie, ainsi que par leurs 
visages hâves et leurs vêtements élimés. » 
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La guerre est bien finie, même si à Potsdam on fixe au 8 août 
l’entrée en guerre de la Russie contre le Japon, ainsi qu’il en 
avait été décidé à la conférence de Yalta. 

Mais la guerre européenne – le cœur de la guerre 
mondiale – est close. 

 
Les Berlinois acclament Churchill, l’homme qui a voulu ou 

autorisé la destruction de Berlin et de toutes les villes 
allemandes. Et est responsable du malheur de ces Berlinois qui 
l’entourent avec ferveur ! 

 
La guerre européenne est close. 
Et ses principaux acteurs sont morts ou vont mourir 

condamnés à la pendaison par le tribunal de Nuremberg. 
Et des milliers d’Allemands plus ou moins complices du 

nazisme se sont suicidés. 
 
Mort, Roosevelt dès le 12 avril 1945. 
Mort, Mussolini, mort, Hitler, mort, Bormann, mort, 

Himmler, et promis à la mort, Goering, Ribbentrop, Rosenberg, 
les généraux Jodl, Keitel et de nombreux autres officiers, 
dignitaires nazis, bourreaux, commandants des camps de 
concentration et d’extermination. 

 
En France, le procès du maréchal Pétain se déroule du 

23 juillet au 15 août 1945. Pétain est condamné à mort et 
aussitôt gracié par le général de Gaulle, mais voué à la détention 
à perpétuité. 

Pierre Laval, livré par les Espagnols le 31 juillet 1945, est 
promis à la mort. 

De Gaulle n’a que du mépris pour Laval : 
« Le prestige du Maréchal, écrit-il, a été utilisé par ce 

maquignon de la politique qu’était Pierre Laval. » 
 
De Gaulle regrette que Pétain n’ait pas choisi de demeurer en 

Suisse. 
« Comment Pétain n’a-t-il pas senti que ce procès était 

inévitable, dit-il, qu’il valait mieux qu’un maréchal de France 
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n’y soit pas physiquement au banc des accusés ? Une 
condamnation par contumace n’aurait pas eu la même portée. » 

 
De Gaulle sent bien que les temps changent. 
Il a suffi de quelques semaines pour que la guerre 

européenne soit refoulée loin dans les mémoires alors que les 
déportés survivants des camps continuent d’arriver. De Gaulle 
accueillant les femmes du camp de Ravensbrück ne peut retenir 
ses larmes devant ces visages émaciés, ces corps décharnés. 

Et il sait par les confidences de sa nièce, Geneviève de 
Gaulle, déportée, ce qu’a été la vie de ces femmes héroïques. 

Comment oublier ce qu’a été cette guerre contre un système 
qui incarnait le mal ? 

 
De Gaulle continue donc ses visites dans les différentes 

régions de France. L’accueil est partout chaleureux. 
« Ah, si l’on pouvait croire aux lendemains féconds de ces 

enthousiasmes ! » s’exclame-t-il. 
 
Mais à Paris, le climat est lourd dans cet été 1945. 
La ville est comme assoupie. 
De Gaulle lit les rapports des commissaires de la République. 

Ce n’est pas l’enthousiasme qu’ils évoquent, mais, surtout dans 
les départements ouvriers, la lassitude des plus pauvres qui se 
transforme déjà, ici et là, en colère. 

Et naturellement, les partis politiques, les communistes 
d’abord attisent ces premiers foyers de protestation. 

 
Les communistes sont à la tête des anciens prisonniers de 

guerre qui, depuis trois semaines, manifestent. 
Et des responsables de la Fédération nationale des 

prisonniers, par opportunisme, approuvent les défilés, 
haranguent les anciens prisonniers, oublient qu’ils devraient 
défendre la politique gouvernementale. 

 
De Gaulle convoque l’un de ces hommes. 
Il reconnaît ce François Mitterrand qu’il a reçu à Alger, bien 

qu’il fût un ancien pétainiste devenu naturellement 
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« giraudiste ». Henri Frenay, ministre des Prisonniers, a fait de 
lui le secrétaire général du ministère. 

 
Mitterrand, malgré sa superbe, est pâle. Il se soumet, 

accepte, sous la menace d’être emprisonné, d’écrire une lettre 
condamnant les manifestations. De Gaulle le suit des yeux 
lorsqu’il s’éloigne. 

Il fait entrer peu après l’ambassadeur Léon Noël, un ancien 
de la France Libre. Il dit au diplomate : 

« Noël, cet homme que vous venez de voir sortir est 
méprisable : c’est lui qui a organisé les manifestations de 
prisonniers, bafouant ainsi l’autorité de l’État et trahissant celui 
qui fut son ministre, Henri Frenay. J’ai exigé que lui et ses 
comparses, soit donnent leur démission, soit s’engagent par 
écrit devant moi à mettre fin aux manifestations manipulées par 
les communistes. Il a cédé, en signant une note invitant les 
anciens prisonniers à arrêter leur mouvement. » 

 
Mais les communistes s’obstinent. 
Ils préparent les élections qui ont été fixées au 21 octobre. Ils 

contestent la décision qu’a prise de Gaulle, malgré l’hostilité de 
l’Assemblée consultative, de procéder en même temps que 
l’élection des députés à un référendum comportant deux 
questions : 

« L’Assemblée élue sera-t-elle constituante – oui ou non (si 
le oui l’emporte, cela signifie la fin de la IIIe République) –, et 
aura-t-elle des pouvoirs limités par le gouvernement dont le 
chef est élu par l’Assemblée – oui ou non ? » 

Il l’a répété : 
« Je souhaite pour ma part que la majorité des Français 

réponde oui aux deux questions. » Et ça a été une levée de 
boucliers des partis de « gauche » contre la procédure du 
référendum. 

Alors, c’est la guerre contre lui, déjà. 
 
De Gaulle allume une cigarette. Il plisse les yeux. Il poursuit 

la lecture des rapports. Il a un sentiment de dégoût et de 
mépris. 
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« Certains partis veulent, et ne s’en cachent plus, discréditer 
le président du Gouvernement Provisoire en lui imputant le 
marasme économique dans lequel le pays se débat… Ils 
n’hésitent pas à l’accuser d’avoir refusé d’appliquer le 
programme du Conseil de la Résistance. » 

 
Il s’arrête. Les comités d’entreprise, la nationalisation du 

transport aérien, des houillères, du crédit, les allocations 
familiales, la Sécurité sociale, les hausses de salaire, qu’est-ce 
donc que tout cela à leurs yeux ? 

Ils l’accusent d’être « un homme des trusts et de la réaction » 
et de « chercher par le référendum à se faire plébisciter ». 

Il faut, disent-ils, qu’il soit « balayé aux prochaines 
élections ». 

 
Il lit, relit. L’amertume remplit sa bouche. 
« Certains, poursuit le rapport du commissaire du 

département du Nord, reprennent même les arguments du Parti 
communiste contre le général de Gaulle avant le revirement de 
la Russie : “Thorez nous l’avait bien dit en 1941 : de Gaulle est 
l’agent du capitalisme international.” » 

En Haute-Marne, en Moselle, « des maires demandent le 
retrait du portrait du général de Gaulle ainsi que des croix de 
Lorraine se trouvant sur les drapeaux ». 

 
De Gaulle se lève, marche lentement dans le bureau. 
N’est-ce pas Blum qui a dit : « Nous avons le droit à 

l’ingratitude » ? 
 
Il pense à Churchill qui vient d’être contraint de 

démissionner, le 26 juillet, après la victoire des travaillistes, et 
c’est Attlee, le leader de ce parti, qui lui a succédé. 

Il murmure : « Pauvre Churchill. » 
Il ne ressent ni colère ni indignation. Il n’est pas surpris. 

Tout cela est « conforme à l’ordre des choses humaines ». 
Commence « le temps de la médiocrité ». Pourquoi de Gaulle 
serait-il épargné ? 
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Churchill avait craint, alors qu’il participait à la conférence 
de Potsdam, que l’opposition travailliste conduite par Clement 
Attlee ne l’emporte. 

« Je ne serai que la moitié d’un homme avant le résultat de 
ces élections… Elles planent au-dessus de moi comme un 
vautour d’incertitude. » 

Staline était persuadé que Churchill l’emporterait à la fois 
parce qu’il était celui qui, à la tête de la Grande-Bretagne, avait 
dirigé en grand capitaine la nation jusqu’à la victoire, mais aussi 
parce qu’il avait « arrangé » ces élections. 

 
En fait, c’est un triomphe travailliste, ce 25 juillet 1945 

(393 sièges contre 210 aux conservateurs). 
Et Clement Attlee remplace Churchill à la conférence de 

Potsdam. 
Churchill, qui depuis cinq ans est au cœur du cyclone 

mondial, se trouve tout à coup privé de pouvoir, d’activité. 
« À mon âge, il ne saurait être question d’un retour aux 

affaires, dit-il. Des pensées désespérées me viennent en tête… Je 
n’arrive pas à m’habituer à la pensée de ne rien faire pour le 
reste de ma vie. Il aurait mieux valu que je sois tué dans un 
accident d’avion ou que je meure comme Roosevelt. » 

 
En fait, c’en est fini des « Grands ». 
Pour le meilleur, quand disparaissent Hitler, sa clique et 

Mussolini. 
Ne restent que Staline et de Gaulle. Mais la coalition des 

petits hommes, des petits partis commence à harceler de Gaulle, 
afin de s’emparer à nouveau des rênes de l’État… comme avant 
1940, la guerre n’étant qu’une parenthèse. 

Quant à Staline, la victoire le grise, et il exerce son pouvoir 
en tsar qui n’accepte aucune contrainte. Il évalue avec mépris 
un Harry Truman, un Clement Attlee. Truman n’est qu’un 
boutiquier du Missouri ! « Comment le comparer à Roosevelt ? 
Il n’est ni intelligent ni instruit », jauge Staline. 

Mais ce « boutiquier » annonce que son pays possède la 
bombe atomique qui bouleverse le rapport des forces militaires 
entre l’Est et l’Ouest. 
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La guerre européenne accouche ainsi dès juillet 1945 du 
risque d’une nouvelle guerre. 

 
Alors même que la guerre contre le Japon n’est pas achevée. 
 
Après la vague des défaites (les Japonais ont conquis en six 

mois Hong Kong et Singapour, une partie de la Birmanie, les 
Philippines), les Américains, en mai 1942, ont remporté des 
victoires (Midway) et réussi le 24 avril à bombarder Tokyo. 

Ce coup d’arrêt annonce un renversement : d’île en île, de 
débarquement en débarquement, les Marines, les porte-avions 
refoulent les Japonais. 

Les combats sont acharnés, les Japonais luttant jusqu’à la 
mort. 

 
Ainsi, du 19 février au 17 mars 1945, 20 000 soldats japonais 

résistent dans l’île d’Iwo-Jima à 250 000 Américains soutenus 
par 900 navires – dont 16 porte-avions. 

Les Américains remportent la victoire. Elle leur a coûté 
6 000 morts, mais ne survivent que 216 Japonais. 

 
L’acharnement de ces combats, le chiffre élevé des pertes 

américaines – minime si l’on pense aux grands affrontements 
de la guerre européenne – conduisent l’état-major américain à 
envisager l’utilisation de l’arme atomique pour briser le refus 
japonais de la capitulation. 

Mais il s’agit aussi et peut-être d’abord de montrer à Staline 
la force que représentent les États-Unis. 

 
Le 6 août, la première bombe atomique est larguée sur 

Hiroshima. 
Le 8 août, l’URSS déclare la guerre au Japon. 
Le 9 août, une deuxième bombe atomique frappe Nagasaki. 
 
Dans la nuit du 9 au 10 août, l’empereur japonais Hiro-Hito 

recommande d’engager des pourparlers de paix. 
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Le 2 septembre 1945, l’armistice sera signé à bord du 
cuirassé américain Missouri, armé dans la baie de Tokyo. Le 
général MacArthur le paraphe au nom des États-Unis. 

Et le général Leclerc au nom de la France. 
 

 
 
Combien de morts à Hiroshima et à Nagasaki ? 
Combien d’humains condamnés à une mort lente due aux 

irradiations ? 
Combien d’enfants portent en eux la mort, alors qu’ils 

n’étaient pas encore nés, parce que leur mère a été irradiée ? 
 
Sur la pierre d’un pont de Hiroshima, on aperçoit une forme 

noire : image inscrite dans la pierre d’un homme que la lueur 
atomique a « photographié », ne laissant de lui que cette forme 
anonyme. 

 
À Moscou, en cette mi-août 1945, Staline grogne, jure, 

utilise, comme dit le jeune diplomate Gromyko, « un langage 
bien corsé ». 
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Puis Staline, de sa voix sourde, détachant chaque mot 
comme s’il voulait l’inscrire à jamais dans la mémoire de ceux 
qui l’écoutent : 

« Les Américains et les Anglais, dit-il, espèrent que nous ne 
serons pas capables de produire la bombe tout seuls… Ils 
veulent nous imposer leurs plans. Eh bien, cela ne se passera 
pas comme ça ! » 

 
La guerre « froide » s’annonce ainsi, alors que la guerre 

européenne vient à peine de se terminer. 
 
On se souvient de Vassili Grossman qui, voyant près de 

Berlin des enfants jouer à la guerre, avait écrit : 
« Ici, une nouvelle guerre est en train de naître. 
« C’est éternel, indéracinable. » 
 
Pessimisme désespéré ou lucidité amère ? 
 
Vassili Grossman a marché sur les cendres des Juifs 

exterminés par dizaines de milliers à Treblinka. 
Il a participé aux combats de Stalingrad et Berlin. 
Et sa mère a disparu, comme les ghettos des villes de 

Pologne, d’Ukraine et de Russie. 
Vassili Grossman sait qu’au moins 4 millions de Juifs ont été 

exterminés. 
Et que la Deuxième Guerre mondiale a fait périr 50 millions 

d’humains. 
 
Vassili Grossman est le témoin de ces massacres. 
Il a dit son effroi et son désespoir, et en même temps sa 

volonté de défendre l’humain. 
 
Moi, je n’étais qu’un enfant pendant la Deuxième Guerre 

mondiale. 
Mais j’ai vu pendre par les Allemands, près de chez moi, 

deux Francs-Tireurs et Partisans Français. 
Mon père a été résistant dès 1940. 
Cette guerre est aussi la mienne. 



379 

Et ce livre est à sa manière mon témoignage et mon salut 
reconnaissant à Vassili Grossman, à ces millions d’hommes qui 
ont risqué, donné leur vie pour le triomphe de la liberté. 

 
2008, lundi 13 décembre 2010, 

et décembre 2011 
 

FIN 
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