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« Je croule sous les faits, mais je ne peux les dire dans un 
article de quelques milliers de mots. Il me faudrait des 
années et des années pour écrire. […] Cela signifie que je 
ne puis vous dire réellement ce qui est arrivé et ce qui 
arrive à 5 millions de Juifs persécutés dans l’Europe de 
Hitler. Personne ne racontera jamais l’histoire : une 
histoire de 5 millions de tragédies personnelles dont 
chacune remplirait un volume. » 

1942, Richard LICHTHEIM, 

délégué de l’Agence juive à Genève 
Cité par Saul Friedländer, 

L’Allemagne nazie et les Juifs, vol. 2, 
Les Années d’extermination : 1939-1945, 
trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Le Seuil, 

« L’Univers historique », Paris, 2008. 
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« Nul ne devrait douter que cette guerre ne peut finir que 
par l’extermination des peuples aryens ou la disparition 
de la juiverie d’Europe… Pour la première fois va 
désormais s’appliquer l’antique règle juive : “Œil pour 
œil, dent pour dent” ! 
« […] La juiverie mondiale devrait savoir que plus la 
guerre s’étend, plus l’antisémitisme se répandra 
également. […] Et l’heure sonnera où le plus vil ennemi 
de tous les temps aura fini son rôle pour au moins un 
millénaire. » 

HITLER 
au Sportpalast de Berlin 

30 janvier 1942 
 
 

« Ce jour de Noël 1942, l’ennemi recule sur tous les 
champs de bataille. Il étale sous nos yeux les signes 
évidents du début de sa décadence. En même temps, le 
peuple français achève au fond de son cachot le 
rassemblement national longtemps retardé par le 
mensonge et la trahison. 
« Certes nos souffrances, nos fureurs, nos dégoûts sont à 
ce moment à leur comble. Mais jamais ne furent plus 
claires nos raisons de croire au salut et à la vengeance… 
« Ce jour de Noël 1942, la nation compte que l’esprit de la 
libération achèvera vite de chasser partout… les derniers 
relents de l’attentisme et les ultimes symboles de la 
capitulation… 
« Ce jour de Noël 1942, la France voit à l’horizon 
réapparaître son étoile. » 

Général DE GAULLE 

message de Noël radiodiffusé de Londres 
24 décembre 1942 
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« […] Aujourd’hui, nos ennemis sont parvenus à faire 
régner sur l’Europe un régime de terreur plus effroyable 
que celui qui fut installé par les hordes barbares au 
printemps du Moyen Âge, en mettant toute leur science 
au service de leur férocité… » 

Déclaration du général DE GAULLE 

à la Conférence interalliée de Saint-James, Londres, 
le 12 janvier 1942 

 
 

« Avec le bolchevisme, la juiverie va sans doute vivre sa 
grande catastrophe. 
« Le Führer déclare une fois encore qu’il est décidé à 
éliminer implacablement les Juifs d’Europe. En ce 
domaine, il faut se garder de tout caprice sentimental… » 

Journal de GOEBBELS 

14 février 1942 
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1. 

C’est le jeudi 1er janvier 1942. 
Ce jour-là, point de trêve. 
Les flammes de la guerre devenue mondiale en 1941 

dévorent, comme chaque jour, des dizaines de milliers 
d’hommes, de femmes, d’enfants. 

On massacre dans les ghettos de Pologne, d’Ukraine, des 
pays baltes. 

On déporte, on gaze dans des camions gigantesques, 
stationnés dans les clairières des forêts d’Europe centrale et de 
Russie. 

On abat les Juifs d’une balle dans la nuque. Et les corps sont 
précipités dans des fosses communes et recouverts d’une mince 
couche de terre, qu’un bras parfois perce, dans un ultime 
sursaut de vie. 
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Dans le ghetto de Vilna, un adolescent de quatorze ans écrit : 
« J’ai le sentiment que nous sommes pareils à des moutons. 

On nous massacre par millions et nous sommes démunis. 
L’ennemi est fort, rusé, il nous extermine conformément à un 
plan et nous sommes découragés. » 

 
Mais dans le même ghetto de Vilna, un poète de vingt-trois 

ans, Abba Kovner, rassemble cent cinquante jeunes gens, sous 
couvert de fêter le nouvel an, et il lit le Manifeste qu’il a rédigé 
et qui est le premier appel à une résistance juive armée. 

« Nous n’allons pas nous laisser conduire comme des 
moutons à l’abattoir, dit-il. Il est vrai que nous sommes faibles 
et démunis, mais la seule réponse au meurtrier est la révolte ! 
Frères ! Mieux vaut combattre en hommes libres que de vivre à 
la merci des meurtriers. Levez-vous ! Levez-vous, jusqu’à votre 
dernier souffle. 

« L’espoir est encore vivace car on n’imagine pas que 1942 
puisse être pire que cette année 1941, la plus atroce pour nous, 
atroce pour tout ce que nous avons dû endurer réellement nous-
mêmes, plus atroce encore à cause de la menace permanente, la 
plus atroce de toutes du fait de ce que d’autres ont subi, dont 
nous sommes les témoins (évacuations, assassinats), mais cette 
fin d’année nous apporte confiance. » 

 
Les armées allemandes n’ont pas réussi à prendre Moscou ni 

Leningrad. Elles ont dû reculer devant la contre-offensive 
soviétique lancée en décembre 1941 pour écarter la menace sur 
Moscou. 

« Pour la première fois dans cette campagne de Russie, note 
un officier allemand dans son journal, nous avons dû battre en 
retraite. » 

Mais les Allemands s’accrochent au terrain – ordre du 
Führer, Haltbefehl – et ils tiennent parce qu’ils savent que 
reculant encore, ils connaîtraient le sort de l’armée 
napoléonienne. 

Ils font de chaque isba un fortin. Ils résistent aux assauts des 
« Sibériens » – ces soldats bien équipés venus de Sibérie. 
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Ils savent que le froid, les tempêtes de neige, les blizzards 
seraient aussi meurtriers que les Russes. 

 
Mais c’en est fini de la Wehrmacht qui était entrée le 22 juin 

1941 en Russie, sûre de sa force. 
« Nos soldats sont devenus de froids techniciens de la mort, 

maîtrisant leurs armes avec lucidité et raffinement, écrit un 
officier. Ils savent comment tenir au chaud leurs mitrailleuses 
afin qu’elles aient un rendement maximum, et qu’elles 
éventrent ces vagues d’assaut russes qui s’élancent en criant 
“Hourra, Hourra”. Ils n’ont plus d’états d’âme quant à la mort 
des autres. Ce qui reste d’humanité dans leur cœur est réservé 
aux camarades… Ils se protègent comme ils peuvent du froid. Ils 
ressemblent plutôt à une bande hétéroclite composée de 
clochards qu’à une armée en campagne. » 

Et dès qu’ils ont brisé une vague d’assaut, ils se précipitent 
pour dépouiller les cadavres russes de leurs bottes de feutre, de 
leurs manteaux fourrés, de leurs chapkas à oreillettes, de leurs 
gants. 

 
Mais les pertes allemandes creusent des sillons de sang dans 

les régiments. 
Et dans toute l’Europe occupée, en ce premier jour de 

l’année 1942, on s’en réjouit. 
« Nous regardons les ambulances et les convois militaires 

qui filent à l’ouest. Ils sont chargés de soldats blessés et gelés. 
Le plus souvent, les gelures touchent les mains, les pieds, les 
oreilles, le nez et le sexe… » 

Ce témoin, un Juif polonais, ajoute : « Beaucoup de gens 
meurent, mais tous ceux qui sont encore en vie sont certains 
que l’heure de la vengeance et de la victoire sonnera pour 
nous. » 

Ils imaginent qu’en ce début d’année 1942, la situation de 
l’armée allemande est désespérée : 

« Bienvenue à toi, 1942, s’écrie une femme du ghetto de 
Vilna. Puisses-tu apporter salut et défaite. Bienvenue à toi, mon 
année tant attendue. Peut-être seras-tu plus propice à notre 
ancienne et misérable race dont le destin est entre les mains de 
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l’injuste. Et encore une chose. Quoi que tu me réserves, la vie ou 
la mort, fais-le vite. » 

 
Cette guerre a changé les hommes à quelque camp qu’ils 

appartiennent. Et, dans ces jours chargés de symboles, que sont 
la fin d’une année – Noël, naissance du Sauveur, période vouée 
à l’espérance, à des réunions familiales et festives – et le 
commencement d’une autre, on ressent d’autant plus les 
blessures cruelles de la guerre. 

 
« Je ne trouve plus la sérénité, ni en moi-même ni autour de 

moi », écrit à sa femme un officier allemand qui tient avec son 
régiment la ville de Rjeva, un élément de la « ligne » 
Königsberg, cette zone fortifiée où la Wehrmacht tente après sa 
retraite devant Moscou de se maintenir. « Nous vivons des jours 
indescriptibles dont on ne voit pas la fin, poursuit-il. Jamais je 
n’aurais cru possibles de tels combats. Nos hommes se 
dépassent tous les jours. Même si nos pertes sont relatives, par 
rapport à celles de l’adversaire, chacun des nôtres qui tombe est 
irremplaçable. Et chaque mort est un déchirement. » 

 
Le médecin du même régiment confie : 
« Il n’est plus possible de remplir les vides. Je ne veux plus 

tout le temps dire adieu à des amis bons et dévoués. J’ai donc 
pris la décision de ne plus me lier sentimentalement avec 
quiconque aussi longtemps que durera cette guerre. » 

Le colonel – un ancien combattant de 14-18 –, ayant mesuré 
le désarroi de ses officiers, les réunit ce 1er janvier 1942 : 

« Pendant la guerre de 14-18 j’ai eu souvent le même état 
d’âme. Mais un soldat doit apprendre que mourir est la chose la 
plus naturelle dans une guerre. Si nous ne voulons pas que la 
mort prenne complètement possession de nous, nous devons 
l’accepter comme une chose naturelle qui peut frapper à chaque 
instant, soit chez nous-mêmes, soit chez nos bons camarades. Et 
si elle frappe, nous ne devons pas y prêter attention si nous 
voulons tenir le coup dans cette guerre jusqu’au bout. » 

 
La mort avide parcourt les continents et les océans. 
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On meurt dans les vagues glacées de l’océan Arctique, on 
meurt les yeux brûlés par le pétrole dans l’océan Pacifique et 
l’océan Indien. Les meutes de sous-marins allemands déciment 
les convois qui, partant de Middlesbrough, se dirigent vers 
Mourmansk. 

Les avions japonais coulent les cuirassés anglais. Et les 
fantassins nippons débarquent à Bornéo, aux Philippines, en 
Indonésie, menacent Manille, Singapour, Batavia. 

Ce sont, sur tous ces théâtres d’opérations, des combattants 
et encore plus d’innombrables civils que la mort engloutit. 

 
La guerre devenue mondiale est aussi devenue totale : 

« Totalkrieg ». 
On massacre les civils, on extermine les Juifs, on laisse 

mourir de faim les prisonniers russes ou on les abat par milliers. 
On brûle les villages et leurs habitants. On bombarde les 

villes pour terroriser les peuples. 
En ce 1er janvier 1942, la Luftwaffe attaque – comme chaque 

jour – les villes anglaises. Et la Royal Air Force prend pour cible 
Berlin, et les cités de la Ruhr. 

Leningrad encerclée est détruite par l’artillerie. Et les 
survivants y meurent de faim. 

Cette Totalkrieg en ce début d’année 1942, chacun parmi les 
chefs d’État sent bien qu’aucune paix de compromis ne pourra 
l’interrompre. 

Seule la capitulation sans condition de l’Allemagne nazie 
peut mettre fin au conflit. Interviendra-t-elle en 1942 ? 

En ce mois de janvier 1942, on l’espère. 
De Gaulle salue à la radio de Londres la victoire de la contre-

offensive russe du mois de décembre 1941. 
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« L’armée allemande lancée presque entière à l’attaque 

depuis juin dernier, d’un bout à l’autre de ce front gigantesque, 
pourvue d’un matériel énorme, rompue au combat et au succès, 
renforcée d’auxiliaires enchaînés au destin du Reich par 
l’ambition ou la terreur, recule maintenant décimée par les 
armes russes, rongée par le froid, la faim, la maladie. 

« Pour l’Allemagne, la guerre à l’Est ce n’est plus aujourd’hui 
que cimetières sous la neige, lamentables trains de blessés, mort 
subite de généraux. Certes on ne saurait penser que c’en soit fini 
de la puissance militaire de l’ennemi. Mais celui-ci vient, sans 
aucun doute possible, d’essuyer l’un des plus grands échecs que 
l’Histoire ait enregistrés. » 

 
Déjà l’on se prépare à organiser la « victoire ». 
Ce jeudi 1er janvier 1942, le président Roosevelt reçoit 

solennellement à la Maison Blanche les représentants de vingt-



16 

cinq « Nations unies » qui adhèrent aux principes et objectifs de 
la Charte de l’Atlantique. 

Roosevelt rappelle que cette Charte, élaborée par les États-
Unis et la Grande-Bretagne, a été signée par le président des 
États-Unis et Winston Churchill, le 14 août 1941. Les deux 
hommes se sont rencontrés au large de Terre-Neuve sur le 
cuirassé anglais Prince of Wales et le navire américain Augusta. 

Ils y ont affirmé le principe de respect des peuples, d’égalité 
entre eux. Ils évoquent, après la « destruction totale de la 
tyrannie nazie », la paix qui « apportera aux habitants de tous 
les pays l’assurance de pouvoir vivre à l’abri de la crainte et du 
besoin ». 

Le 1er janvier 1942, les vingt-cinq Nations unies – la France 
Libre les rejoindra le 2 janvier – font le serment d’employer 
toutes leurs ressources militaires ou économiques contre les 
puissances de l’Axe. 

Ces Nations unies s’engagent à ne pas signer d’armistice ni 
de paix séparée. 

 
Les diplomates de ces vingt-cinq nations se rassemblent 

autour de Roosevelt dans l’un des grands salons de la Maison 
Blanche. Les visages sont graves. 

Personne ne doute ni de la détermination de Hitler ni de la 
puissance que représente la « tyrannie nazie » alliée au Japon. 

On sait que la guerre est pleine d’aléas, que rien n’est jamais 
joué. L’année 1942 paraît donc longue et incertaine. 

Seules certitudes : la mort décimera les peuples. Les 
souffrances seront immenses. Et les châtiments devront être à 
la mesure des crimes commis. 
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2. 

L’homme qui, en cette matinée du jeudi 1er janvier 1942, 
marche seul, courbé, tenant son chapeau à deux mains, tant le 
mistral souffle fort sur la Provence, c’est Jean Moulin. 

 
Il se dirige vers le village de Saint-Andiol situé à quelques 

kilomètres d’Arles. Là est sa maison familiale. Personne ne 
s’étonnera de le voir. Il poussera les volets, il se rendra chez les 
Raybaud, qui habitent aux confins du village. On l’invitera à 
partager le repas du jour de l’an, « puisque vous êtes seul, 
monsieur Jean ». Il acceptera. 

Qui pourrait imaginer qu’il vient d’être parachuté non loin 
de la bastide de la Lèque avec deux agents des services secrets 
de la France Libre ? L’un, Raymond Fassin, sera officier, l’autre, 
Hervé Monjaret, sera le radio de la mission, chargé d’établir la 
liaison entre la France et Londres. 

 
Ils ont pris des routes séparées afin d’éviter d’attirer 

l’attention. Mais Monjaret semble s’être perdu puisqu’il n’était 
pas au point de rendez-vous, situé au-delà du village 
d’Eygalières. 

 
Moulin l’a attendu en grelottant de froid, car il a touché le sol 

dans un marécage et s’y est enfoncé jusqu’à mi-cuisse. En se 
libérant du parachute, il a perdu sa boussole, son Colt. Mais il a 
gardé serrée dans son poing la petite boîte métallique qui 
contient la pastille de cyanure. 

Il sait qu’il en usera si besoin est. 
 
Voilà longtemps déjà, depuis les années 1930, que Moulin 

n’ignore rien de la régression barbare qui déferle sur l’Europe : 
fascisme, nazisme, guerre civile d’Espagne et triomphe du 
franquisme, et puis cette capitulation à Munich, face à Hitler et 
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Mussolini, de l’Angleterre et de la France, et, le 23 août 1939, ce 
pacte de non-agression germano-soviétique, l’entente entre 
Staline et Hitler qui permet d’égorger la Pologne. Et la guerre 
que concluent, en mai 1940, la débâcle et Pétain. 

Moulin était préfet de Chartres. Il s’est tranché la gorge pour 
éviter d’avoir à céder aux Allemands qui exigeaient qu’il accusât 
des soldats sénégalais de viols et de meurtres. Il n’est qu’une 
seule réponse à la tyrannie nazie : se battre, résister, et mettre 
dans ce combat sa vie en jeu. 

 
C’est pour cela qu’il a rejoint de Gaulle, qu’il lui a apporté le 

fruit d’une enquête sur les ferments de résistance en France. De 
Gaulle l’a chargé d’être son représentant en France, de 
rassembler tous ces hommes, ces réseaux, d’en faire une force 
unie, qui donnera à la France Libre une légitimité indiscutable. 

 
Voilà des jours qu’avec Fassin et Monjaret Moulin attend le 

départ. 
Les prévisions météorologiques ont longtemps été 

défavorables. Puis les Anglais ont été réticents. 
Ils hésitent à renforcer ce de Gaulle, si intransigeant, ce 

général désireux d’affirmer la souveraineté française. 
Il a décidé seul de rattacher les îles Saint-Pierre-et-Miquelon 

à la France Libre, ordonnant aux Forces navales de la France 
Libre, commandées par l’amiral Muselier, d’y prendre pied. 
C’est fait le 24 décembre 1941. Et les Américains ont menacé de 
Gaulle d’intervenir et de chasser les Français Libres. 

 
Moulin a découvert ces tensions, ces désaccords, ces rivalités 

qui, à Londres, divisent les Français Libres. On accuse de Gaulle 
d’autoritarisme, voire de tendances dictatoriales. Des socialistes 
regroupés dans le cercle Jean-Jaurès évoquent le 
« bonapartisme » du général. Est-il même républicain ? 
Maurrassien, plutôt ! 

Les Anglais et les Américains recueillent ces ragots, jouent 
des divisions. 

Ils n’ont pas totalement rompu avec les hommes de Vichy. 
Ils veulent avoir « deux fers au feu ». De Gaulle pour tous ses 
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rivaux et ses opposants n’est que le « biffin », le « képi », voire 
« le général Boulanger ». Les Américains ou les Anglais le 
désignent souvent du sobriquet « roi Makoko » ou bien de 
« sacrée Pucelle ». Ne joue-t-il pas les Jeanne d’Arc ? 

 
Jean Moulin a choisi : il sera l’homme de De Gaulle parce 

qu’il veut l’unité de la Résistance, sous la direction de la France 
Libre. 

Il ne soupçonne pas de Gaulle d’ambition médiocre, 
personnelle. L’homme veut seulement un grand destin pour la 
France. C’est un homme qui doute, qui s’interroge : « Aurai-je 
assez de clairvoyance, de fermeté, d’habileté pour maîtriser 
jusqu’au bout les épreuves ? » se demande-t-il. 

 
C’est un homme qui rejette toute complaisance. 
À Philippe Barrés qui a fait son éloge dans un livre, il 

répond : 
« Il est mauvais, aujourd’hui surtout, de se regarder dans la 

glace principalement quand cette glace avantage le 
personnage. » 

 
Ce qui inquiète Moulin, ce ne sont donc pas les tendances 

autoritaires de De Gaulle, mais le comportement de nombreux 
résistants, créateurs de réseaux, hommes courageux mais qui – 
tel Henri Frenay – hésitent à abandonner leur autonomie, leurs 
projets, leurs pouvoirs aux mains du général de Gaulle. 

Ils se rebellent contre ceux qui – tel Jean Moulin – parlent 
en son nom. Ils ne veulent pas être aux ordres d’un ancien 
préfet, fut-il valeureux. Ils se méfient des services de 
renseignements de la France Libre, qui deviennent le 17 janvier 
1942 le Bureau Central de Renseignements et d’Action Militaire 
(BCRAM) et sont dirigés par le colonel Passy. 

 
Pourquoi ne pas être directement en contact avec les Anglais 

ou les Américains ou même maintenir un lien avec les hommes 
de Vichy ? Frenay verra ainsi Pucheu, le ministre de l’intérieur 
de Pétain, l’homme qui a « trié » les otages que les Allemands 
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vont exécuter en représailles de l’assassinat d’officiers par des 
« terroristes » communistes. 

Pucheu, le ministre détesté, le « collaborateur » indigne, qui 
a choisi les « communistes » comme otages. 

Mais Frenay, qui le rencontre, dit de lui : 
« Pucheu ? Indiscutablement un homme fort, son langage 

est viril, sa parole franche, rien en lui de trouble et de cauteleux. 
Il pense ce qu’il dit et il le dit avec force. » 

Et Henri Frenay, l’un des premiers résistants, un patriote 
déterminé, le créateur du mouvement Combat, est fasciné, flatté 
aussi que Pucheu lui confie : 

« Si j’ai accepté de vous rencontrer, c’est parce que je savais 
avoir affaire à un homme raisonnable. » 

Mais comment, ainsi « distingué », Frenay accepterait-il 
d’emblée sans rechigner de rentrer dans le rang, de se 
soumettre au « préfet » Jean Moulin, et de dépendre de lui pour 
ses contacts avec Londres, pour les livraisons d’armes et les 
attributions de fonds ? 

 
Tâche difficile que celle de Moulin qui, ce jeudi 1er janvier 

1942, alors que le mistral cisèle comme à coups de burin les 
arêtes des Alpilles, hâte le pas. 

Voilà des années qu’il vit dans l’urgence, Front populaire, 
guerre d’Espagne, débâcle : chaque fois il a fait face. 

Le temps presse toujours si l’on veut échapper à la tyrannie. 
 
Et si l’on veut l’unité de la Résistance, « tout ou presque 

reste à faire. Il faut tout organiser, c’est-à-dire créer de toutes 
pièces à l’aide de personnalités plus ou moins hésitantes, 
disciplinées ou désintéressées, des troupes et des services bien 
encadrés et chargés de tâches et de missions précises ». 

Il faut repérer, créer des terrains d’atterrissage pour établir 
des liaisons régulières avec Londres. Il faut dresser la liste des 
zones de parachutage. 
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Il faut avec méthode essayer de 
mettre de l’ordre, réconcilier les chefs 
de réseau, jaloux de leur autorité, 
souvent rivaux, asseoir autour d’une 
même table Henri Frenay – Combat – 
et d’Astier de La Vigerie – Libération. 
Et pendant ce temps-là, la Gestapo 
arrête, torture, démantèle les réseaux. 

Il faut lutter contre la lâcheté ou la 
trahison des attentistes, des 
collaborateurs ou des agents de 
l’ennemi. 

Il faut surveiller les communistes 
qui ont leurs propres réseaux et 
préparent l’après-guerre, et dont on 
sait qu’ils sont en liaison avec les 
services secrets soviétiques, cet 
« Orchestre rouge » dont on soupçonne l’existence, mais dont 
on n’a pas percé les secrets. 

 
Tâche immense et essentielle. Le sort de la France Libre s’y 

joue, et donc le sort de l’avenir de la souveraineté française. 
« Jean Moulin, dit de Gaulle, emportait mon ordre de 

mission, l’instituant comme mon délégué, pour la zone non 
occupée, et le chargeant d’y assurer l’unité d’action des 
mouvements de résistance. 

« C’est lui qui serait en France le centre de nos 
communications, d’abord avec la zone Sud et dès que possible 
avec la zone Nord. » 

Tout remonte à Jean Moulin. Il est la clé de voûte de la 
Résistance. Il organise, contrôle, rassemble, ordonne, reçoit et 
distribue les fonds fournis par la France Libre. 

 
Moulin rencontre les chefs, les fondateurs des réseaux : 

d’Astier de La Vigerie, Frenay, Chevance. 
 
« Mon nom sera Charvet, dit Henri Frenay. 
« Le mien Bertin, dit Chevance, l’adjoint de Frenay. 
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« Moi, ce sera Max », conclut Jean Moulin. 
 
« Je le revois encore, raconte Chevance-Bertin, sortant de la 

poche de son gilet une toute petite note, un petit papier qui était 
caché dans une boîte d’allumettes, qu’il fallait regarder à la 
loupe et qui contenait la photographie des directives qu’il nous 
apportait pour l’Armée secrète. 

« La grande question pour nous, poursuit-il, c’était de savoir 
si nous allions devenir gaullistes, c’est-à-dire si nous allions 
accepter les moyens financiers, les moyens de liaison, les 
directives. 

« Après avoir pesé le pour et le contre, après avoir marché 
longuement dans la nuit, nous avons dit que nous étions 
d’accord et que nous acceptions. » 

Mi-janvier 1942, Jean Moulin – Max – engrange un premier 
résultat. 

 
Moulin, qui est arrivé de Londres avec 500 000 francs, en 

donne aussitôt la moitié à Combat. 
Puis, pèlerin de la France Libre, il entreprend de rencontrer 

les autres responsables de mouvements de résistance. Son 
radio, Hervé Monjaret, installé à Caderousse, à 6 kilomètres 
d’Orange, dans le grenier d’un presbytère, commence ses 
émissions, à destination de Londres. Deux à trois fois par 
semaine, la liaison, est ainsi établie entre la Résistance 
intérieure et la France Libre. 

De Gaulle sait jour après jour ce que Jean Moulin lui 
apporte. 
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3. 

De Gaulle, en ce mois de janvier 1942, a d’autant plus besoin 
de Jean Moulin et du soutien des hommes de la Résistance que 
les critiques contre lui, dans le cœur même de la France Libre, 
se multiplient, attisées par les Américains et les Anglais. 

On ne lui pardonne pas son action à Saint-Pierre-et-
Miquelon, en décembre 1941. L’amiral Muselier, le chef des 
Forces navales Françaises Libres, qui a conduit l’opération, 
déclare début janvier qu’il regrette d’avoir exécuté les ordres de 
De Gaulle ! 

Muselier a cédé aux pressions du Premier Lord de 
l’Amirauté, Alexander, et des Américains. 

Il a suffi de flatter Muselier qui se déjuge, affirme 
« l’impossibilité pour des hommes libres de se soumettre à la 
domination despotique d’un seul homme » ! 

Et des membres de l’état-major de Muselier se solidarisent 
avec lui. 

 
De Gaulle est partagé entre le mépris et le dédain. Il a la 

tentation de quitter ses bureaux de la France Libre, à Carlton 
Gardens, d’abandonner cette fourmilière traversée de rivalités. 

 
Ainsi il manifestera aux yeux de tous que le pouvoir lui 

importe peu et qu’il ne l’exerce, fermement, que par devoir ! 
Mais pense-t-il renoncer ? Les phrases qu’il a prononcées 
reviennent en lui : 

« Penché sur le gouffre où la patrie a roulé, je suis son fils 
qui l’appelle, lui tient la lumière, lui montre le salut. » 

Il restera à son poste. Il écrit à Muselier : 
« Amiral, 
« […] Votre présence à Londres actuellement donne lieu 

dans le personnel à confusions et fausses interprétations dont la 
discipline risque de souffrir. 
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« Je dois en conséquence vous inviter à quitter Londres sans 
délai jusqu’à décision à intervenir. 

« Veuillez croire, Amiral, à mes sentiments distingués. » 
 
C’est ainsi. 
Dans la grande tragédie qu’est cette guerre mondiale où les 

actes héroïques, les souffrances, l’abnégation sont immenses, où 
chaque jour des dizaines de milliers d’hommes, de l’Asie à la 
Libye, des neiges de Russie aux rues du ghetto de Vilna, 
sacrifient leur vie, il y a aussi le grouillement des intrigues, les 
sordides ambitions, et les implacables rivalités entre nations. 

« Nous sommes en plein Munich, dit de Gaulle, la politique 
de Washington tend à nous arracher Saint-Pierre-et-Miquelon, 
comme jadis on arrachait les Sudètes aux Tchèques ! » 

Il n’exagère pas. 
 
Angleterre et États-Unis sont à la fois les grands alliés 

indispensables et les rivaux cyniques qui ne veulent pas que de 
Gaulle incarne le renouveau français, l’indépendance nationale 
recouvrée. 

« Nos alliés, poursuit de Gaulle, cherchent à contester ce 
rassemblement de la France autour de nous. » 

Au moment même où la police du gouvernement de Vichy 
arrête à Lyon, à Clermont-Ferrand, des animateurs du 
mouvement Combat, dont Chevance-Bertin, et Bertie Albrecht, 
la compagne d’Henri Frenay. 

 
Elle les relâchera, mais la précarité, la fragilité des succès 

obtenus par Moulin sont évidentes. 
Et de Gaulle a le sentiment que sur tous les fronts il en est de 

même. 
On a cru un peu vite, en ce mois de janvier 1942 que 

l’Allemagne était à la veille d’être battue. 
Or, dès la mi-janvier, la Wehrmacht ne recule plus en Russie. 

La contre-offensive russe, victorieuse, s’arrête après avoir 
repoussé les Allemands à 200 kilomètres de Moscou. 

Succès majeur, mais les armées nazies ne sont pas brisées. 
Au sud du front, dans le Donbass, les Allemands attaquent. À 
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l’extrême nord, ils n’ont pas fait plier Leningrad, mais la ville est 
toujours assiégée. 

 
De Gaulle, le 20 janvier 1942, à la radio de Londres, peut 

bien saluer les succès de la Russie, célébrer avec « enthousiasme 
l’ascension du peuple russe », il sait que la victoire n’est encore 
qu’une perspective à peine esquissée. 

 
Il faut cependant l’exalter, dire : 
« La mort de chaque soldat allemand tué ou gelé en Russie, 

la destruction de chaque canon, de chaque avion, de chaque 
tank allemand, au grand large de Leningrad, de Moscou, de 
Sébastopol, donnent à la France une chance de plus de se 
redresser et de vaincre. » 

Et de Gaulle commence à jouer de la force affirmée de la 
Russie pour conforter la position de la France Libre, face à 
Washington et à Londres. 

« L’alliance franco-russe, dit-il, est une nécessité que l’on 
voit apparaître à chaque tournant de l’Histoire. » 

Et il en sera ainsi dans l’Europe libérée, car « la Russie sera 
au premier rang des vainqueurs de demain ». 

Mais ce n’est encore qu’une vision. 
Pour l’heure les Allemands sont encore à Smolensk, et 

menacent de s’emparer de Sébastopol ! 
 
Il a d’ailleurs suffi de trois semaines en janvier 1942, pour 

que la réalité de la puissance allemande s’impose à nouveau. 
Rommel, et son Afrikakorps, se préparent à l’offensive. Les 

sous-marins allemands détruisent chaque jour plus de bateaux 
que n’en peuvent construire les chantiers navals américains et 
britanniques. 

Aux antipodes, la poussée japonaise s’amplifie, après Hong 
Kong, Manille, les îles de Guam et de Wake, la presqu’île de 
Malacca et Singapour sont conquises ou menacées. 

Certes à l’horizon, la victoire des Alliés semble inéluctable, et 
le général américain MacArthur a raison de répéter « je 
reviendrai ». 

 



26 

L’US Air Force prépare un premier raid de bombardement 
sur Tokyo, pour bien montrer que le Japon n’est pas 
invulnérable, et que les États-Unis iront jusqu’au bout. 

 
Mais la guerre sera longue et cruelle. 
Il faudra serrer les dents, surtout quand on n’est pas à la tête 

d’un État, mais d’une France Libre qui n’est d’abord qu’une 
espérance et une volonté. 

C’est le gouvernement de Vichy qui, bien que veule et soumis 
à l’occupant, est aux yeux de la majorité des Français l’autorité 
légitime. 

C’est lui qui commande à l’armée de l’armistice et impose ses 
consignes à la censure. 

Le 13 janvier 1942, le texte suivant est communiqué aux 
journaux : 

« Évitez d’employer les mots Russie et Russe. La marge des 
synonymes entre Soviets et Rouges est assez étendue sans qu’il 
soit besoin de recourir aux anciennes dénominations. » 

Et c’est au maréchal Pétain que, le 20 janvier 1942, la police 
prête serment ! 

C’est cela le visage « officiel » de la France ! 
Et parfois de Gaulle a le sentiment que tel Sisyphe il pousse 

un rocher qui retombera et tout sera à recommencer ! 
Alors, chaque signe de Jean Moulin, chaque Français qui se 

rallie à la France Libre lui apportent un réconfort, raffermissent 
sa volonté. 

Ainsi de Gaulle a-t-il été ému par la lettre que lui adresse de 
New York, où il s’est réfugié, le philosophe Jacques Maritain. Le 
général a lu et relu ces lignes : 

« Je pense, écrit Maritain, que la mission immense que la 
Providence a dévolue au mouvement dont vous êtes le chef est 
de donner au peuple français… une chance de réconcilier enfin 
dans sa vie elle-même, le christianisme et la liberté. » 

 
Le 7 janvier 1942, de Gaulle répond à Maritain : 
« Mon cher Maître, 
« Il est doux d’être aidé, il est réconfortant de l’être par un 

homme de votre qualité… 
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« Si, jusqu’à présent, j’ai dû m’appliquer… à dire que notre 
désastre n’avait été que militaire et à faire qu’il soit réparé, je 
crois comme vous qu’au fond de tout il y avait dans notre peuple 
une sorte d’affaissement moral… 

« J’ai pensé que, pour remonter la pente de l’abîme, il fallait 
d’abord empêcher que l’on se résignât à l’infamie de l’esclavage. 

« Nous devrons ensuite profiter du rassemblement national 
dans la fierté et la résistance pour entraîner la nation vers un 
nouvel idéal intérieur… » 

 
Selon de Gaulle, cette guerre dans sa cruauté doit être le 

moyen d’un redressement moral. Et en ces premiers jours de 
janvier 1942, dans le salon du petit appartement de l’hôtel 
Connaught qu’il occupe chaque soir de la semaine, de Gaulle 
médite à cet après-guerre. 

 
Il écrit à Jacques Maritain : 
« Il n’y aura qu’une base de salut : le désintéressement, et 

pour le faire acclamer, les âmes sont maintenant préparées par 
le dégoût et la sainte misère… Chacun ne trouve sa part que 
dans le renoncement de chacun. Il nous fait un peuple en 
vareuse, travaillant dans la lumière et jouant en plein soleil. 

« Tâchons de tirer cela de cette guerre-révolution. 
« Je sais que tout ce qui est jeune le désire. 
« N’attendons plus rien des académies. 
« Je ne suis pas inquiet pour la démocratie. Elle n’a 

d’ennemis chez nous que des fantoches. 
« Je ne crains rien pour la religion. Des évêques ont joué le 

mauvais jeu, mais de bons curés, de simples prêtres sont en 
train de tout sauver. 

« Écrivez-moi quelquefois. Cela est utile. J’aimerais mieux 
encore vous voir. 

« Ma lettre est longue mais rapide. Prenez-la dans sa 
sincérité. 

« Croyez-moi, mon cher Maître, votre bien dévoué 
« Charles de Gaulle. » 
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Mais Maritain qui, il y a un an, en janvier 1941, a publié un 
livre – À travers le désastre – pétri de l’esprit de résistance, ne 
rejoindra pas de Gaulle à Londres, préférant comme d’autres 
Français illustres (Alexis Leger/Saint-John Perse) rester à New 
York. 

Maritain n’éprouve aucune hostilité envers de Gaulle, mais il 
craint le climat d’intrigues politiques qui sévit à Londres, et le 
glissement du Général vers l’autoritarisme qui le séparera du 
peuple. 

 
De Gaulle souffre de ces 

réticences, de ces soupçons. Ce 
qu’il apprend de l’état d’esprit des 
« élites » restées en France et qui 
s’accommodent de la présence de 
l’occupant nazi, collaborent et se 
vautrent dans l’antisémitisme, le 
révolte. 

 
L’attitude des écrivains – 

Céline, Brasillach, Rebatet, Drieu la 
Rochelle – l’indigne. 

Il apprend qu’au cours d’une 
réception à l’ambassade 

d’Allemagne à Paris, Céline a interpellé l’écrivain allemand 
Ernst Jünger, qui a repris l’uniforme, lui l’ancien et héroïque 
combattant de la Première Guerre mondiale. 

« Céline, a raconté Jünger, me dit combien il est surpris, 
stupéfait, que nous, soldats, nous ne fusillions pas, ne pendions 
pas, n’exterminions pas les Juifs. Il est stupéfait que quelqu’un 
disposant d’une baïonnette n’en fasse pas un usage illimité. » 

 
Céline peut passer pour un « extravagant », un délirant, un 

provocateur. 
Mais que dire du comportement du propriétaire d’une 

illustre et respectée maison d’édition ? 
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Il a fait une offre pour acquérir la maison d’édition Calmann-
Lévy, qui appartenait à des Juifs1. 

Dans une lettre recommandée adressée à l’administrateur 
provisoire de Calmann-Lévy, avec une copie au Commissariat 
général aux questions juives, l’éditeur écrit : 

« Nous avons l’honneur de vous confirmer notre offre 
d’acquérir le fonds de commerce d’édition et de librairie connu 
sous le nom de Calmann-Lévy… Cette offre est faite moyennant 
le prix de deux millions cinq cent mille francs payables 
comptant. » 

Il est dès à présent convenu que le nouvel éditeur 
n’absorbera pas la firme Calmann-Lévy « qui conservera son 
autonomie et qui aura un comité littéraire qui lui sera 
personnel, dont sans doute MM. Drieu la Rochelle et Paul 
Morand accepteront de faire partie ». 

« Nous vous indiquons dès à présent que le nouvel éditeur 
est une maison aryenne à capitaux aryens. » 

 
De Gaulle est révolté. 
 
Cette capitulation de l’esprit, ce ralliement aux thèses les 

plus sinistres de l’ennemi, cet esprit de lucre qui efface toute 
valeur morale sont les causes majeures du succès nazi. 

 
Comment s’étonner qu’un Goebbels puisse à Hambourg, en 

dépit des revers des armées allemandes, s’écrier le 16 janvier 
1942 : 

« Nous avons à peine besoin de faire appel à la foi dans notre 
destin pour prédire notre prochaine victoire comme certaine et 
irrévocable. » 

 
« Maison aryenne à capitaux aryens », écrivait l’illustre 

éditeur, dans sa lettre recommandée datée du mardi 20 janvier 
1942. 

                                       
1 Saul Friedländer, Les Années d’extermination, op. cit. 
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4. 

En ce mois de janvier 1942, on peut imaginer que monsieur 
l’éditeur, après avoir relu la lettre recommandée dans laquelle il 
se porte acquéreur d’un bien juif dont le propriétaire a été 
dépossédé, s’apprête à partir déjeuner, en toute bonne 
conscience. Il respecte la loi et conserve dans le patrimoine 
français – aryen – ce bien culturel qu’est une maison d’édition 
aussi ancienne et prestigieuse que Calmann-Lévy. Et s’il n’avait 
pas fait cette offre, peut-être les Allemands l’auraient-ils 
achetée. 

Monsieur l’éditeur va peut-être déjeuner avec l’un de ces 
écrivains dont il apprécie tant la compagnie, et il sait bien que 
certains d’entre eux s’affichent courageusement antinazis. 
D’autres sont furieusement antisémites et collaborationnistes. 

Mais le propre d’une maison d’édition vouée à la littérature 
n’est-il pas de garder en son sein 
Aragon et Paulhan aux côtés de Drieu 
la Rochelle et Paul Morand ? 

 
Il est midi, sur les rives du lac 

Wannsee, une paisible banlieue de 
Berlin, ce même mardi 20 janvier 
1942. 

L’Obergruppenführer SS Reinhard 
Heydrich, chef de l’Office central pour 
la Sécurité du Reich au sein de la SS 
(RSHA) – par ailleurs protecteur de la 
Bohême-Moravie –, déclare ouverte la 
Conférence sur la solution finale de la 
question juive. 

Les quatorze participants, secrétaires d’État, officiers de la 
SS, et notamment l’Obersturmführer SS Eichmann qui doit 
rédiger le Protocole rendant compte des travaux et des décisions 
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de la conférence, sont assis autour d’une grande table, dans une 
vaste pièce dont les baies vitrées donnent sur le lac. 

La « villa » choisie pour siège de la conférence est l’hôtel de 
police de la Sécurité du Reich, elle est située au 56-58 Strasse 
Am Grossen Wannsee. 

Les voitures officielles sont alignées le long de la rive du lac. 
Des SS entourent la demeure et interdisent d’approcher. Ce 
mardi 20 janvier 1942, cette banlieue berlinoise hiberne sous un 
ciel gris et bas de l’hiver. 

 
Le lieu a été choisi, précisément, pour garder secrète cette 

conférence dont Reinhard Heydrich a assuré, à la demande du 
Reichsmarschall du Grand Reich Hermann Goering, 
l’organisation, et cela dès le mois de juillet 1941. La date en a été 
changée plusieurs fois à cause des circonstances – les 
développements de la guerre en Russie, l’attaque japonaise 
contre Pearl Harbor. 

Mais à chaque changement de date, la détermination du 
Führer semble devenir de plus en plus forte. Comme si chaque 
obstacle avivait son impatience, son obsession. 

 
« Les Juifs nous ont mis la guerre sur les bras et déclenché la 

destruction, dit Hitler. Il est naturel qu’ils soient les premiers à 
en supporter les conséquences. » 

Goebbels recueille dans son journal les propos de plus en 
plus précis de Hitler. 

« Concernant la question juive, le Führer a déblayé le 
terrain… La guerre mondiale est en cours, l’anéantissement de 
la juiverie doit en être la conséquence nécessaire. 

« Cette question doit être envisagée sans aucune 
sentimentalité. Nous ne sommes pas là pour avoir pitié des 
Juifs, mais pour avoir pitié de notre peuple allemand. 
Maintenant que le peuple allemand a perdu 160 000 hommes 
de plus sur le front de l’Est, les instigateurs – les Juifs – de ce 
conflit sanglant vont devoir le payer de leur vie. » 

 
L’Obergruppenführer SS Reinhard Heydrich parle d’une voix 

égale, glacée, sans qu’un seul des traits de son visage bouge. Les 
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yeux sont fixes. Il ne regarde pas les feuillets qu’il a posés sur la 
table. 

L’Obersturmführer SS Eichmann note dans le Protocole de 
la conférence, qui sera diffusé à seulement trente exemplaires et 
classé « secret du Reich » : 

« Le chef de l’Office central pour la Sécurité du Reich au sein 
de la SS fit part en ouverture de la mission qui lui était confiée 
par le Reichmarshall du Grand Reich en vue de la préparation 
de la solution finale de la question juive en Europe et indiqua 
que l’objectif de cette conférence était de clarifier les questions 
de fond. 

« Au cours de la solution de la question juive en Europe 
seront à prendre en considération environ 11 millions de Juifs. » 

 
Il n’est donc plus seulement question de Juifs allemands, ou 

polonais, ou russes. 
Ceux-là ont déjà été regroupés en ghettos puis massacrés 

pour laisser la place à des Juifs allemands déportés. Et 
désormais ce sont les Juifs de toute l’Europe qui doivent être 
« pris en compte ». 

Heydrich énumère leur 
répartition par pays, de l’Angleterre 
a la Hongrie, de la Finlande à la 
France : soit donc 11 millions. 

 
Heydrich n’emploie pas le mot 

« extermination », mais ces 
dirigeants nazis rassemblés autour 
de la table ont tous participé – 
directement ou en créant les 
conditions du meurtre – à des 
massacres de Juifs. 

Quatre d’entre eux ont ordonné 
ou dirigé des exécutions de masse 
perpétrées par les Einsatzgruppen 
SS. 

Eichmann et Muller, tous deux 
SS et membres de l’Office central 
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pour la Sécurité du Reich, ont appelé à fusiller tous les Juifs de 
Serbie. Chacun de ces hommes – SS, secrétaire d’État – 
comprend que « solution finale » signifie extermination. 

 
« Au cours de l’exécution pratique de la solution finale, 

l’Europe sera passée au peigne fin d’ouest en est », dit Heydrich. 
Il précise : 
« Au cours de la solution finale, les Juifs de l’Est seront 

mobilisés pour le travail avec l’encadrement voulu. En grandes 
colonnes de travailleurs séparés par sexe, les Juifs aptes au 
travail seront amenés à construire des routes dans ces 
territoires, ce qui sans doute permettra une diminution 
substantielle de leur nombre. » 

Chacun des hommes présents comprend le sens de ces 
derniers mots. Les inaptes au travail seront tués. 

Les autres mourront à la tâche, ou massacrés au gré de 
l’humeur des gardiens. 

« Pour finir, ajoute Heydrich, il faudra appliquer un 
traitement approprié à la totalité de ceux qui resteront car il 
s’agira évidemment des éléments les plus résistants, puisque 
issus d’une sélection naturelle, et qui seraient susceptibles 
d’être le germe d’une nouvelle souche juive pour peu qu’on les 
laisse en liberté (voir l’expérience pratique de l’Histoire). » 

Il faut donc les tuer. 
 
À Wannsee, après l’exposé de Heydrich, la discussion porte 

sur les couples mixtes, les questions de transport. 
Le secrétaire d’État Doktor Bühler, représentant le 

Gouvernement général de Pologne, « indiqua qu’on saluerait, au 
Gouvernement général, le fait de commencer la solution finale 
dans le Gouvernement général, car le problème du transport ne 
se poserait pas, et que sur les deux millions et demi de Juifs, la 
majorité était inapte au travail ». 

Donc voués à l’extermination immédiate. 
 
« En conclusion, note Eichmann, il ressortit qu’on était 

d’avis qu’il fallait mener immédiatement dans les territoires en 
question les travaux préparatoires au déroulement de la 
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solution finale, en évitant cependant de provoquer l’inquiétude 
de la population. » 

En mettant un terme à la réunion, l’Obergruppenführer 
Heydrich « demande aux participants de lui accorder tout leur 
soutien dans l’exécution des tâches décidées ». 

 
On se lève, on quitte la table, on se congratule, on passe dans 

un salon, on bavarde debout devant la cheminée, où crépite un 
grand feu. 

Des serveurs SS offrent eau-de-vie et cigares. 
 
Heydrich est entouré. Il a montré qu’il était devenu l’un des 

personnages centraux du nazisme, imposant son autorité à 
Hans Frank qui est à la tête du Gouvernement général de 
Pologne. L’Obergruppenführer qu’aucun des participants n’a 
jamais vu boire ou fumer prend un cigare, boit un verre de 
cognac. Il se montre presque familier avec Eichmann. 

Ce sont bien les SS qui ont avec Heydrich pris en main la 
« solution finale », qui devient le ressort central du régime 
nazi ; elle est dans l’esprit de Hitler l’essence même de la guerre, 
l’une et l’autre s’engendrant mutuellement. 

 
Le 25 janvier 1942, Hitler dit à Himmler, le chef des SS, et à 

Lammers, qui dirige la Chancellerie du Reich : 
« Je suis colossalement humain. Au temps de la domination 

papale à Rome, les Juifs étaient maltraités. Tous les ans 
jusqu’en 1830, huit Juifs étaient tramés en parade à travers la 
ville par des ânes. Tout ce que je dis, c’est qu’ils doivent partir. 
Si l’opération entraîne leur mort, je ne peux rien y faire. Je 
n’envisage l’extermination totale que s’ils refusent de partir de 
leur plein gré. » 

Hitler s’interrompt, dévisage Himmler et Lammers. Ces trois 
hommes savent qu’aucune issue n’est offerte aux Juifs. 

Hitler hausse la voix, serre le poing, le brandit. 
« Pourquoi devrais-je considérer le Juif comme différent 

d’un prisonnier russe ? Beaucoup meurent dans les camps de 
prisonniers parce que nous avons été réduits à cette situation 
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par les Juifs. Mais que puis-je y faire ? Pourquoi les Juifs ont-ils 
déclenché la guerre ? » 

 
Le 26 janvier, les trente exemplaires du Protocole classé 

« secret du Reich » sont expédiés. 
Goebbels note dans son journal : 
« Le Führer est déterminé à nettoyer les Juifs en Europe 

sans le moindre scrupule. Il est inadmissible d’éprouver des 
émotions sur ce point. Les Juifs ont mérité la catastrophe qu’ils 
vivent aujourd’hui. Tout comme nos ennemis sont anéantis, eux 
aussi connaîtront leur propre anéantissement. Nous devons 
accélérer le processus en nous montrant froids et inflexibles, 
nous rendons ainsi un service inestimable à une race humaine 
que la juiverie tourmente depuis des millénaires. » 

 
À Paris, en cette fin janvier 1942, les conférences données à 

l’institut allemand sur l’histoire du Reich et la construction d’un 
Ordre nouveau en Europe sont, comme les réceptions de 
l’ambassade d’Allemagne, très courues. 

L’ambassadeur Otto Abetz, en uniforme, reçoit avec faste. Le 
Tout-Paris mondain, artistique et littéraire côtoie dans les 
salons de l’ambassade des personnalités allemandes en visite à 
Paris, officiers de la Wehrmacht – Ernst Jünger est un familier 
des lieux –, diplomates et dignitaires SS. 

Il s’y murmure que l’Obergruppenführer Reinhard Heydrich, 
dont on dit qu’il compte de plus en plus à Berlin, pourrait dans 
les semaines à venir se rendre à Paris. 

On a hâte de rencontrer cet homme puissant et énigmatique, 
l’un de ceux qui façonnent le visage de la nouvelle Europe, et 
donc de la France. 
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5. 

Ces mondanités parisiennes, diplomatiques et culturelles, 
grisent l’ambassadeur Otto Abetz. 

Il voudrait jouer un grand rôle dans cet ordre nouveau 
européen qui se met en place. Dès l’avant-guerre, il a noué des 
relations suivies avec des « amis de l’Allemagne ». Il connaît 
bien l’essayiste Benoist-Méchin, qui rêve lui aussi d’être l’un des 
inspirateurs de cette entente franco-allemande, dont la défaite, 
l’occupation et la collaboration peuvent enfin favoriser 
l’avènement. 

 
Abetz a rencontré, au début du 

mois de janvier 1942 à Berlin, 
Hitler et Ribbentrop, le ministre 
des Affaires étrangères du Reich. 

Il a laissé entendre que le vice-
président du Conseil du 
gouvernement de Vichy, l’amiral 
Darlan, et son secrétaire d’État, 
Benoist-Méchin, sont prêts à 
engager des négociations, avec le 
Führer, qui pourraient conduire à 
l’entrée en guerre de la France aux 
côtés de l’Allemagne, contre 
l’Angleterre et les États-Unis. 

Hitler et Ribbentrop silencieux 
ont laissé Abetz s’engager, 
explorer cette voie, qui pourrait 
permettre à l’Allemagne de 
s’approprier la flotte française et 
des points d’appui dans l’Empire colonial, en Tunisie, ce qui 
aiderait l’Afrikakorps de Rommel. 
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De retour à Paris, Abetz s’entretient avec Benoist-Méchin. 
Chacun veut duper l’autre. 

Abetz prête à Hitler des propos que le Führer n’a pas tenus. 
« La France est-elle disposée à marcher avec moi jusqu’au 

terme du conflit d’où sortira un monde nouveau ? » aurait dit 
Hitler. 

— Le Führer, précise Abetz, n’exige pas une réponse 
catégorique qui vous lie : c’est un sondage. J’ai besoin de 
rapporter à Berlin une réponse de principe. 

 
Benoist-Méchin se rend à Vichy, voit Darlan, le maréchal 

Pétain. 
— On ne peut répondre négativement à Hitler, plaide-t-il. Le 

Führer nommerait à Paris un Gauleiter et c’en serait fini de la 
zone libre, du gouvernement de Vichy. Laissons croire à Hitler… 

Pétain interrompt Benoist-Méchin : 
— J’ai sorti la France de la guerre, dit-il, ce n’est pas pour l’y 

faire rentrer aux côtés de l’Allemagne. Il faut faire porter le 
« oui » à Hitler essentiellement sur l’ouverture des pourparlers, 
mais bien entendu ne rien préciser en ce qui concerne les 
obligations nouvelles de la France. 

 
Alors que tombent chaque jour des milliers d’hommes, en 

Russie, aux Philippines, en Indonésie, en Pologne, en Ukraine, 
qu’on massacre les Juifs par dizaines de milliers, que la Royal 
Air Force commence à bombarder les usines françaises, 
provoquant des centaines de morts, que les Allemands fusillent 
des otages, déportent des résistants, les hommes de Vichy 
imaginent duper les nazis. Négocier avec eux sans entrer dans la 
guerre à leurs côtés. 

Otto Abetz, dans son désir d’être le maître d’œuvre d’une 
grande politique, câble à Berlin cette information surprenante. 

« Le 11 janvier 1942 a eu lieu à Vichy une délibération des 
ministres Darlan, Henri Moysset, Romier, Bouthillier, Pucheu 
et Benoist-Méchin, avec le maréchal Pétain. 

« Cette délibération qui a revêtu un caractère solennel 
aboutit à l’unanimité dans la décision de déclarer la guerre à 
l’Angleterre et aux États-Unis, après clarification des questions 
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préliminaires que j’avais mentionnées à Benoist-Méchin, et de 
mener cette guerre aux côtés de l’Allemagne sans réserve 
jusqu’à la victoire. 

« Le Maréchal, l’amiral, ainsi que les ministres considèrent 
cette déclaration de principe comme une conséquence logique 
de la politique de collaboration souhaitée par eux et offerte à 
Montoire le 24 octobre 1940 par le gouvernement du Reich. 

« Les personnes qui prirent part à cette délibération 
s’engagèrent mutuellement à garder le secret le plus absolu. » 

 
Cette délibération secrète a-t-elle eu lieu ? 
Benoist-Méchin a-t-il trompé Abetz, en l’imaginant ? 
Abetz se laisse-t-il ainsi berner, ou bien la réunion s’est-elle 

tenue ? 
Mais peut-être la « délibération secrète » n’est-elle qu’un 

moyen « d’attendre et de voir » l’évolution de la situation 
militaire qui, en ce mois de janvier 1942, est périlleuse pour les 
Allemands. On leur promet une rentrée en guerre, et on les fait 
patienter avec des pourparlers « préliminaires ». 

 
Quant à Pétain, il veille à préserver son image, et donc sa 

Popularité. 
 
Il se place au-dessus des factions. Dans son discours 

radiodiffusé du 31 décembre 1941, n’a-t-il pas dit, s’en prenant 
aux « gaullistes » de Londres et aux « collaborationnistes 
extrémistes » de Paris : 

« J’ai le devoir d’appeler déserteurs tous ceux qui, dans la 
presse comme dans la radio, à Londres comme à Paris, se 
livrent à d’abjectes besognes de désunion… 

« Dans l’exil partiel auquel je suis astreint, dans la demi-
liberté qui m’est laissée, j’essaie de faire tout mon devoir. 

« Chaque jour je tente d’arracher ce pays à l’asphyxie qui le 
menace, aux troubles qui le guettent. 

« Aidez-moi ! » 
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Les lettres et messages de soutien affluent à Vichy. 
L’ambassadeur américain, l’amiral Leahy, toujours en poste 
auprès du Maréchal, se félicite. 

« Jamais les relations des États-Unis avec le gouvernement 
de Vichy n’ont été meilleures », commente-t-il. 

À Paris, les partisans d’un engagement total aux côtés de 
l’Allemagne – Marcel Déat, Jacques Doriot – s’indignent. Ils 
contrôlent la presse – financée par les Allemands. On lit dans le 
journal L’Œuvre : 

« La France va courir un danger probablement plus grand 
qu’au moment de l’armistice. Nos attentistes sont en proie à une 
véritable démence et les propos de l’amiral Leahy, l’homme de 
Roosevelt, sont désormais l’évangile quotidien de Vichy. » 

 
Double, triple, quadruple jeu ! 
 
Mais Vichy continue de verser aux Allemands la fabuleuse 

indemnité d’occupation qui ruine le pays, plonge la population 
dans la misère et la faim. 

Mais les Allemands exigent le départ de 150 000 travailleurs 
volontaires pour le Reich. 

Vichy tergiverse, mais les Allemands raflent les jeunes gens 
ainsi « recrutés » de force. Et les pelotons d’exécution de la 
Wehrmacht continuent de fusiller. Et la Gestapo, de torturer. 

Le 23 janvier 1942, Goebbels écrit dans son journal : 
« À mon avis, notre politique à l’égard de la France est un 

quasi-échec… J’ignore si demain ou après-demain nous ne 
serons pas de nouveau en guerre ouverte… » 
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6. 

La « guerre ouverte » contre l’Allemagne nazie, des Français 
la livrent depuis le mois de juin 1940. 

Les Forces Françaises Libres sont présentes dans les armées 
britanniques qui combattent l’Afrikakorps en Cyrénaïque et en 
Libye. 

Ils sont sur les océans avec les navires des Forces navales 
Françaises Libres. 

Et de Gaulle a pris la décision d’envoyer sur le front russe 
l’escadrille de chasse, Normandie, qui combattra aux côtés de 
l’armée Rouge. 

« Il n’est pas un bon Français qui n’acclame la victoire de la 
Russie » devant Moscou, a-t-il lancé le 20 janvier 1942. 

 
Mais il a suffi de quelques semaines pour que les Allemands 

et leurs alliés remportent des succès. 
Le 29 janvier 1942, Rommel à la tête de l’Afrikakorps mène 

l’assaut contre Benghazi, et la ville tombe. 
Pire encore, le 15 février est pour Londres un « dimanche 

noir » : la garnison britannique de Singapour, commandée par 
le général Perceval, forte de 73 000 hommes dont 
27 000 Anglais, capitule face aux Japonais. Et commence pour 
les prisonniers anglais un long calvaire fait de privations, de 
brimades et d’humiliations, et même de tortures. 

 
Est-ce, en cette mi-février, un nouveau tournant de la guerre, 

favorable à l’Allemagne et au Japon ? 
Le 27 février dans la mer de Java, la flotte japonaise inflige 

de lourdes pertes à la Royal Navy. 
 
« La guerre mondiale est à son point culminant », analyse de 

Gaulle le 4 mars 1942. Il ne dissimule rien. 
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« Aujourd’hui, dit-il, l’ennemi – car le Japon, l’Allemagne, 
l’Italie ne font qu’un – tient dans le Pacifique un avantage 
certain. Il a enlevé Singapour, envahi les Indes néerlandaises, 
submergé les Philippines, pénétré en Birmanie. Il a pu se 
rétablir en Cyrénaïque. Il se cramponne énergiquement à ses 
positions en Russie. Les mers foisonnent de ses sous-marins. 
On sent approcher le suprême effort de Hitler. » 

Mais de Gaulle refuse le « fatalisme passif qui est, à la 
guerre, le pire danger ». 

C’est ainsi qu’on s’est cru à l’abri derrière la ligne Maginot. 
C’est ainsi qu’on a signé avec Hitler et Mussolini les accords 

de Munich en 1938. Et l’armistice en juin 1940 a été l’abdication 
suprême. 

De Gaulle veut en finir avec l’absurde esprit de défensive, de 
concession au mal. 

Il faut un esprit d’attaque et d’intransigeance sans lequel 
toute guerre est perdue ! 

C’est cette résolution combative qui, selon de Gaulle, se 
manifeste en France. 

« Chez nous, dit-il, l’ennemi et ses amis écoutent chaque jour 
grandir la haine et la menace. » 

 
Pétain a voulu que soient jugés devant la cour de Riom 

Daladier, Blum, le général Gamelin, accusés d’avoir décidé et 
conduit la guerre. 

 
Et voici que Daladier et Blum, le radical et le socialiste, se 

rebellent. 
Daladier le bras tendu vers ses juges, se fait accusateur, 

évoque la guerre de 1870, le patriote Gambetta et le maréchal 
Bazaine qui a capitulé devant les Prussiens. 

 
« On pourrait se demander, conclut Daladier, si dans les 

circonstances présentes Gambetta ne serait pas emprisonné et 
si Bazaine ne serait pas au gouvernement. » 

Pétain-Bazaine ! 
À Vichy on commence à regretter d’avoir voulu ce procès de 

Riom. 
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Hitler d’ailleurs proteste contre les propos tenus par les 
accusés de Riom, et exige qu’on interrompe les débats, 
favorables aux accusés. Ce sera fait, le 15 avril 1942. 

 
Le gouvernement de Vichy sent que l’opinion française lui 

échappe. 
Dans la zone occupée par les Allemands, la presse financée 

par l’occupant l’accuse d’« attentisme », de complicité avec les 
États-Unis, voire avec les « gaullistes ». 

Pétain avait espéré que son choix de la collaboration 
conduirait les Allemands à des concessions. 

Il a sollicité plusieurs fois l’autorisation d’installer son 
gouvernement à Paris. Les Allemands n’ont même pas répondu. 
Et les « ministres » doivent une fois par semaine utiliser un 
autorail spécial qui relie Paris à Vichy ! 

 
En zone libre – à peine les deux cinquièmes du territoire 

français –, si les foules rassemblées sur les places lors des 
voyages du Maréchal continuent de l’acclamer, de chanter 
« Maréchal, nous voilà », les réseaux de résistance se 
multiplient. Et la police « vichyste » le constate. 

 
Pucheu, le ministre de l’intérieur, voudrait convaincre les 

« résistants » qui ne sont pas communistes de l’utilité de la 
collaboration, seule voie raisonnable. 

La police arrête, relâche, disloque ces « résistants ». 
Pucheu reçoit Henri Frenay, le fondateur de Combat, qui a 

accepté cet entretien afin d’obtenir la libération des résistants 
arrêtés. 

« Nous vous connaissons, Frenay, lui dit Pucheu. Nous 
savons d’où vous venez et qui vous êtes. Un officier. Nous 
sommes bien étonnés qu’un homme comme vous soit à la tête 
d’une organisation clandestine. Je voudrais après ces 
explications vous demander de réfléchir, pour savoir si votre 
comportement ne risque pas de se retourner contre le pays. » 
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Frenay sera critiqué pour avoir accepté de rencontrer le 
« traître Pucheu ». D’Astier de La Vigerie, chef du mouvement 
Libération, sera un procureur impitoyable. 

Mais Jean Moulin continuera son « œuvre d’unificateur » de 
la Résistance. 

La tâche est difficile, le chemin semé d’embûches, mais la 
logique de la guerre, de chaque côté de la ligne de démarcation, 
en zone occupée comme en zone libre, l’emporte. 

 
Les résistants mènent contre l’occupant une guerre à la fois 

« ouverte » et « couverte ». 
Ils sont « les yeux et les oreilles » des services de 

renseignements anglais. Ils sont en contact avec les agents de 
l’intelligence Service, parachutés en France. Les liens 
s’entrecroisent, forment une trame serrée, complexe. 

 
À Vichy, un officier décidé à poursuivre la lutte contre les 

Allemands, le commandant Aumeran, est en contact avec 
l’ambassadeur de Roosevelt, l’amiral Leahy. 

Il gagne les États-Unis, puis séjourne à Londres, rencontre le 
général de Gaulle, retourne à Washington, et assiste le 11 janvier 
1942, à l’École de guerre, à la première réunion destinée à 
étudier l’éventualité d’un débarquement en Afrique du Nord 
avant la fin de cette année 1942. Aumeran gagne Alger et 
commence à préparer l’intervention américaine, en regroupant 
autour de lui des patriotes. 

 
Cette coopération fructueuse entre « services » français et 

alliés devient quotidienne. 
En France, dans la nuit du 27 au 28 février 1942, un 

commando britannique, en liaison avec la Résistance, débarque 
à Bruneval, aux environs du Havre, et détruit la station de 
repérage allemande. 

« Allons, le pire va finir, le meilleur est en marche, s’écrie de 
Gaulle. 

« Voici l’heure de Clemenceau ! » 
 
Elle sonne d’abord le glas. 
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Les résistants du réseau du Musée de l’Homme, dénoncés 
par un traître, sont jugés à partir du 6 janvier 1942. 

Sept d’entre eux – sur dix-neuf inculpés – seront condamnés 
à mort le 25 février 1942 et conduits le jour même de la prison 
de Fresnes au mont Valérien. 

Comme il n’y a pas assez de poteaux pour les fusiller tous les 
sept ensemble, trois d’entre eux – qu’on retienne leurs noms : 
Vildé, Lewitsky et Walter – revendiquent comme un honneur de 
mourir les derniers. 

 
Ce réseau du Musée de l’Homme a été constitué dès les 

premiers jours de l’occupation. 
Il est composé d’universitaires, d’écrivains, de poètes, de 

jeunes savants. 
Il incarne la résistance des intellectuels français, et démontre 

que les artistes, les écrivains qui se ruent à la servitude dans les 
salons de l’ambassade l’Allemagne et font leur cour à Otto Abetz 
et aux autres dignitaires nazis ne sont qu’une écume, composée 
d’ambitieux, d’arrivistes et de vrais sympathisants du fascisme, 
du franquisme et du nazisme, désireux d’en finir avec la 
République, et de bâtir en Europe un « ordre nouveau », 

antibolchevique. 
L’antisémitisme est le ciment 

qui les unit. 
 
C’est le 20 de ce mois de février 

1942, durant lequel tombent les 
résistants du Musée de l’Homme, 
qu’est achevé d’imprimer le 
premier ouvrage clandestin, 
intitulé Le Silence de la mer, dont 
l’auteur, le graveur Jean Bruller, a 
choisi comme pseudonyme 
Vercors. 

 
Le livre, tiré dans une petite 

imprimerie du boulevard de 
l’Hôpital à Paris, face à l’hôpital de 
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la Pitié – devenu hôpital allemand –, sera présenté comme édité 
par Les Éditions de Minuit, dont Vercors vient d’inventer le 
nom. 

Le Silence de la mer raconte le face-à-face entre un officier 
allemand nourri de culture française et un père et sa fille 
propriétaires de la maison dans laquelle l’officier a été logé. 

Ces Français opposent le « silence de la mer » aux 
déclarations d’amour pour la France de l’officier. 

Communication impossible entre l’occupant et les vaincus, 
quelles que soient les qualités humaines et les intentions du 
vainqueur. Car l’Allemand représente, en dépit de ce qu’il est, le 
nazisme et la barbarie. 

 
Le 19 de ce mois de février 1942, trois universitaires 

communistes, Jacques Decour, Georges Politzer et Jacques 
Solomon, sont arrêtés par la Gestapo alors qu’ils préparent la 
sortie d’une feuille clandestine Les Lettres françaises. 

Tous trois seront fusillés en mai au mont Valérien. 
Leur intention était de regrouper dans un Comité national 

des écrivains des auteurs patriotes qui, malgré leurs divergences 
politiques se rassemblent pour témoigner de leur résistance à 
l’occupant, de leur patriotisme. 

Jean Paulhan, François Mauriac, Pierre de Lescure, Jean 
Blanzat ont remis des textes à Jacques Decour. 

La mort de Jacques Decour – jeune professeur d’allemand 
au lycée Rollin – retarde de quelques mois la parution des 
Lettres françaises, dont le premier numéro paraîtra en 
septembre 1942. 

Sur la terre de France, en ce début d’année 1942, c’est bien 
l’heure de la guerre. 

Et le glas ne sonne pas que pour les résistants. 
 
En janvier, en février 1942, il ne se passe pas de jours que 

des attentats ne frappent des hommes de la Wehrmacht, 
officiers ou simples sentinelles. 

Plusieurs groupes communistes des « Bataillons de la 
Jeunesse » attaquent à la bombe ou à la grenade des foyers et 
des cantines de la Wehrmacht. 
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Le 1er février 1942, un « bordel de la Wehrmacht » au 106, 
rue de Suffren est détruit par l’explosion d’une bombe. 

Les 11 et 12 février, des engins explosifs à retardement sont 
placés dans les filets des wagons d’un train partant de la gare de 
l’Est et emportant des permissionnaires de la Wehrmacht vers 
l’Allemagne. 

 
Le 13 février, des camions sont dynamités rue Rachel. 
Au Havre, place de l’Arsenal, un instituteur, Michel 

Muzard – des Bataillons de la Jeunesse –, attaque avec son 
groupe, à la grenade, un détachement allemand. 

Et les sabotages se multiplient. 
 
Ce sont les communistes qui mènent ces actions, dont le but 

est de faire de la France une terre d’insécurité, de guerre pour la 
Wehrmacht, et ainsi non seulement ils luttent pour la libération 
de la France, mais ils aident la « patrie du communisme », 
l’URSS. 

Ils veulent ouvrir – comme le réclame Staline – un second 
front, pour affaiblir la pression allemande sur le front russe. 

 
Mais ces actions se paient d’un lourd tribut : au mont 

Valérien, dans la clairière du fort, des otages sont fusillés par 
dizaines : 70 le 15 décembre 1941, 88 le 11 août 1942, et 118 le 
10 septembre 1942. 

N’est-ce pas un prix trop élevé ? 
Ne faudrait-il pas se contenter de « renseigner » les Alliés, 

de préparer ainsi leurs attaques aériennes, leurs actions de 
commando ? 

Tuer – « assassiner », disent certains – des soldats 
allemands provoque des représailles sanglantes, dans lesquelles 
sont conduits au poteau des otages innocents. 

 
Mais en ce début d’année 1942, ces débats sont tranchés 

dans les faits : on tue, on est torturé, déporté, fusillé. 
Et les Allemands ne sont pas seuls à se livrer à la traque, à la 

chasse aux terroristes. 
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Politiciens « français », gendarmes « français » débusquent, 
arrêtent, livrent aux Allemands des « communistes », des 
« judéo-bolcheviks » « apatrides ». 

Dans le Nord, le préfet promet aux gendarmes de verser une 
prime de 100 000 francs à celui qui parviendra à tuer le 
« terroriste » Eusebio Ferrari. 

Le but est atteint. 
 
Pourtant, en ce début de l’année 1942, en France, ce n’est 

encore ni la « guerre civile » ni la « guerre totale ». 
La France reste, pour les hommes de la Wehrmacht, en dépit 

des attentats et des sabotages, une terre où la mort ne les 
harcèle pas. 

Ils peuvent y vivre des amours. 
Ils peuvent s’asseoir à la terrasse d’un café, fréquenter les 

music-halls et les bordels, boire du champagne, acheter de la 
« lingerie fine », visiter les musées, les jardins de Versailles, et 
se souvenir du livre de Friedrich Sieburg intitulé Dieu est-il 
français ? 

On peut même oublier parfois que l’on est en guerre, qu’on 
occupe ce pays, qui continue cependant de vivre, d’aimer, de 
rire, de chanter « Ça, c’est Paris ! ». 

On voudrait nouer des amitiés avec ce père et sa fille 
propriétaires de la maison où l’on a pris ses quartiers. 

On leur parle. 
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On voudrait qu’ils s’étonnent de la maîtrise du français que 

l’on manifeste, de l’admiration pour la France qu’on affirme. 
 
Mais ils se taisent, vous ignorent. 
C’est Le Silence de la mer. 
Et tout à coup une explosion. La centrale électrique voisine 

vient de sauter. Sabotage. 
On reçoit une lettre de dénonciation et on arrête treize 

jeunes communistes, des Français et des Italiens, qui seront 
jugés et fusillés. 

 
La guerre est là. 
On reçoit son ordre d’affectation. On part pour le front de 

l’Est. 
On sait que là-bas, en Russie, la mort règne en souveraine. 
On fait ses adieux aux Français, à ce père et à cette fille qui 

vous ont ignoré. 
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On devine leur émotion ! 
 
On quitte la France comme si l’on venait d’apprendre qu’on 

est condamné à mort. 
On part pour la Russie. 
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7. 

Le train roule vers Paris, vers le « front de l’Est » ! 
 
Pas de chants dans les wagons des convois de troupes. 

Quelquefois les notes métalliques, aiguës d’un harmonica. 
On ne regarde même pas ces étendues illimitées, couvertes 

d’une neige grise, qui se confond avec le ciel bas. 
 
On essaie de ne pas penser à ces 2 millions d’hommes qui 

sont là-bas et survivent en combattant. On refuse d’imaginer ces 
vagues d’assaut, des « sous-hommes » qui grouillent comme des 
poux, qui ont déjà tué, en quelque six mois, plus de 500 000 des 
« nôtres ». 

On massacre ces Untermenschen. On brûle leurs isbas. On 
éventre leurs mères, leurs sœurs, leurs épouses. On tue leurs 
enfants, mais ces poux sont innombrables. Ils se battent comme 
des fous et tout à coup ils jettent leurs fusils, et ils se rendent. 
On les entasse par millions dans des camps de prisonniers où on 
les laisse mourir de faim, crever de froid. 

 
Ciano, le ministre des Affaires étrangères de Mussolini, a 

même écrit dans son journal, dans les premiers jours du mois 
de janvier 1942 après avoir dîné avec le Reichsmarschall 
Goering : 

« Goering était impressionnant quand il a parlé des Russes 
qui se mangent entre eux et qui ont même dévoré une sentinelle 
allemande dans un camp de prisonniers. Il racontait cela avec 
l’indifférence la plus absolue. » 

 
On refuse de penser, d’imaginer. 
On ferme les yeux pour mieux se souvenir des quelques jours 

de permission passés en Allemagne. 
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« Oh oui, nous étions vraiment des héros ! Rien n’était assez 
beau ni assez bon pour nous au pays, et les journaux ne 
tarissaient pas des exploits de nos camarades que nous allions 
rejoindre. Le front de l’Est ! Ces mots avaient une résonance 
particulière… Quand vous disiez aux gens que vous y partiez, 
tout se passait comme si vous ne deviez jamais en revenir. 
Chacun devenait plus amical, faisait preuve d’une sorte de 
cordialité un peu forcée, avec cette curiosité animale et ce 
regard spécial que l’on porte sur une chose condamnée. 

« En notre for intérieur, nous étions nombreux à le croire. 
Nous parlions de notre “fin”. Quelque tireur d’élite, l’un de ces 
salopards, de ces snipers mongols aux yeux fendus, guetterait 
bien chacun de nous. Une chose nous tracassait beaucoup : nos 
corps seraient-ils renvoyés au pays, dans ce Reich pour lequel 
nous allions mourir, afin que nos enfants, nos épouses et nos 
mères puissent venir sur nos tombes ? » 

 
Nous entrions en Russie, peu après avoir franchi la frontière 

allemande à Poznan. 
 
Les trains stationnent là, parfois plusieurs dizaines d’heures, 

les uns près des autres, dans cette zone de triage. On entend les 
plaintes des blessés, nos « camarades », entassés dans un train 
sanitaire. 

Et l’on raconte que l’un de ces trains-infirmerie aux wagons 
plombés, sans marques sur les wagons – pour ne pas attirer 
l’attention des partisans russes –, est resté plusieurs jours 
immobilisé sans que les cheminots osent ouvrir les portes, faute 
d’ordre. 

Et 200 blessés allemands sont morts. 
 
On entend aussi les plaintes provenant de ces autres wagons 

plombés, pleins de prisonniers russes, qui crèvent, entassés. On 
distingue des cris de femmes et d’enfants, on sait bien qu’il y a 
aussi des convois de Juifs de tous âges, qu’on dirige vers… 

On refuse de penser au-delà. 
On est des soldats. 
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Les Untermenschen, les judéo-bolcheviques n’ont aucune 
pitié pour nos camarades blessés. Ils ne respectent aucune 
convention. Alors, Befehl ist befehl, un ordre est un ordre. 

On fusillera à la mitrailleuse des hommes, des femmes et des 
enfants, on les poussera à coups de crosse dans des wagons où 
ils vont mourir. Ils sont des Untermenschen, de la graine de 
partisans. 

Befehl ist befehl. 
Et tout refus d’obéissance est puni de mort. 
 
On ne veut pas voir plus loin que les isbas situées de l’autre 

côté de la rue du village et dans lesquelles sont retranchés les 
Russes. 

 
On attaque, on les chasse. Ils reviennent. On s’accroche. 

Notre artillerie les écrase. Et nous n’exultons même pas. On se 
bat avec désespoir et fatalisme. 

 
On murmure qu’il y a des querelles entre généraux. On n’ose 

évoquer l’opposition de certains d’entre eux aux projets du 
Führer. 

Le 29 janvier 1942, Ciano écrit dans son journal à l’occasion 
de la visite de Goering à Rome : 

« Le Duce s’est entretenu hier pendant près de trois heures 
avec Goering… Celui-ci est très amer du fait des événements de 
Russie et il s’en prend aux généraux de l’armée qui sont des 
nazis tièdes ou ne sont pas nazis du tout. Il pense que les 
difficultés dureront encore tout l’hiver, mais reste malgré tout 
convaincu que la Russie sera battue en 1942 et que l’Angleterre 
devra déposer les armes en 1943. » 

 
Goering séjourne à Rome pour convaincre Mussolini 

d’envoyer plusieurs divisions italiennes en Russie, car le Führer 
prépare une grande offensive pour l’été 1942. Il a besoin de 
troupes de ses alliés pour couvrir les flancs des divisions 
allemandes qui seront le fer de lance de cette offensive. Italiens, 
Roumains, Hongrois sont ainsi sollicités. 
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Hitler n’admet pas que ses généraux discutent le plan qu’il 
leur présente. L’offensive déclenchée au début de l’été 1942 se 
déploiera selon trois axes. 

 
Au nord – première flèche –, on attaquera Leningrad, qui 

devra tomber, et au centre on maintiendra la pression sur 
Moscou. 

Le deuxième axe, à partir de Kharkov, visera le Don et au-
delà, sur la Volga, tout proche de la bouche du Don, Stalingrad. 
De là, une fois la ville tombée, on pourra prendre à revers 
Moscou. 

Enfin tout au sud on pénétrera dans le Caucase, terre à blé, 
au sous-sol réserve de minerais rares, et sur les rives de la mer 
Noire et de la mer Caspienne riche de pétrole. 

 
Les généraux (Reichenau, qui mourra bientôt d’une crise 

cardiaque, Manstein, Model, Paulus, Halder) rappellent que les 
troupes sont épuisées, que les Panzerdivisionen ont vu leur 
nombre de chars réduit, que les Italiens, les Roumains, les 
Hongrois ne disposent ni d’artillerie ni de chars, que ces 
divisions alliées n’ont pas l’expérience de la guerre à l’Est, de sa 
sauvagerie. 

Si ces alliés cèdent, les divisions allemandes seront 
vulnérables sur leurs flancs. 

Et les Russes disposent de leurs T34, puissants, et des 
Katioucha, ces lance-fusées à tubes multiples. Le général Halder 
indique que selon le service de renseignements allemand, les 
usines soviétiques de l’Oural produisent chaque mois 600 à 
700 chars. 

Hitler furibond frappe du poing sur la table, hurle qu’un tel 
taux de production est impossible. Puis il hausse les épaules, 
revient à ses projets d’offensive, comme s’il avait déjà oublié 
l’information que vient de lui communiquer Halder. Il est à 
nouveau enfoui dans ses certitudes. 

Ce qui compte d’abord, dit-il, c’est Stalingrad, ce nœud de 
communication, situé sur la rive droite de la Volga, et dominant 
le pont de terre qui s’étend jusqu’à la boucle du Don. Et puis il y 
a le Caucase. 
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Il l’a dit, il le répète, comme s’il ne pouvait échapper à ses 

obsessions : Stalingrad, le Caucase. 
Et l’offensive sera confiée aux divisions allemandes. Les 

Alliés tiendront la ligne du Don et celle de la Volga. 
Ces fleuves eux-mêmes les protégeront. 
 
À Rome, Goering parade. 
Le 4 février, jour de son départ, il paraît ne pas entendre les 

questions précises que Ciano lui pose sur l’engagement des 
troupes italiennes sur le front de l’Est. 

Pendant tout le repas, à l’Excelsior, Goering « parle » surtout 
des bijoux qu’il possède. Il a effectivement aux doigts des 
bagues d’une beauté exceptionnelle. Il a expliqué qu’il les a 
achetées en Hollande pour des sommes faibles – relativement 
faibles – après que les objets précieux eurent été séquestrés. 

« On m’a raconté, poursuit Ciano, que Goering joue avec les 
pierres précieuses comme un petit enfant avec des billes. 

« Lorsqu’il est nerveux, ses adjudants lui apportent un petit 
sac plein de diamants ; il les verse sur la table, les compte, les 
aligne, les mélange, et ainsi il redevient heureux. 

« Un officier de grade élevé disait de lui hier soir : “Il a deux 
amours, les belles choses et la guerre.” Ce sont tous deux des 
plaisirs coûteux. 

« Pour se rendre à la gare, le Reichsmarschall obèse, 
constellé d’une panoplie de décorations, endosse une ample 
pelisse de zibeline et ainsi ressemble à quelque chose entre un 
chauffeur de 1906 et une cocotte à l’Opéra. Si l’un de nous 
s’habillait de cette façon, il se ferait lapider. » 
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Et que diraient les soldats du front, s’ils voyaient leur 

Reichsmarschall dans cet accoutrement, soucieux plus de ses 
diamants que de leur sort ? 

 
Sans doute continueraient-ils à se battre, parce que l’ennemi 

est en face, impitoyable, et qu’il n’y a pas d’autre issue que de 
s’accrocher au sol gelé, de rester avec ses camarades. 

 
« Le plus terrible, c’est quand ils rampent », raconte le 

colonel Zinoviev au correspondant de guerre Vassili Grossman. 
C’est le mois de janvier 1942, à une quarantaine de 

kilomètres de Kharkov. 
Ces Allemands appartiennent à la VIe armée du général 

Friedrich Paulus. 
« Tu leur tires dessus, à la mitrailleuse, continue le colonel 

Zinoviev – un paysan qui en 1927 a rejoint l’armée Rouge –, tu 
leur tires dessus au mortier, avec l’artillerie, tu les écrases et eux 
ils rampent, ils rampent, ils rampent ! Moi, désormais, je 
demande la même chose à mes soldats : “Rampez !” » 
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Grossman participe aux attaques avec la division du colonel 

Zinoviev. 
« Gel mordant, neige qui crisse. L’air glacé coupe la 

respiration. Les narines deviennent collantes, les dents font 
mal. 

« Sur les axes de notre avance gisent les Allemands gelés. Les 
corps sont absolument intacts. Ce n’est pas nous qui les avons 
tués, c’est le froid. 

« Des petits malins redressent les Allemands gelés sur leurs 
jambes ou à quatre pattes, ils créent de savants groupes 
sculptés, fantastiques. Les corps gelés sont debout, les poings 
levés, les doigts écartés, certains ont l’air de courir en rentrant 
la tête dans les épaules. Ils portent des chaussures et de petites 
capotes toutes minces, en papier, des tricots qui ne gardent pas 
la chaleur. 

« La nuit, avec la lune qui brille, les champs enneigés 
paraissent bleu foncé, et dans la neige bleue se dressent, 
installés çà et là par les petits malins, les corps sombres des 
soldats allemands gelés. » 
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On avance. 
Encore des Allemands debout. L’un d’eux en sous-vêtements 

dans un maillot de papier. 
« Dans un village qui vient tout juste d’être libéré, sur la 

place, gisent les cadavres de cinq Allemands et d’un soldat de 
l’armée Rouge. 

« La place est déserte, personne à interroger, mais sans rien 
demander, on peut lire le drame qui s’est produit. L’un des 
Allemands a été tué d’un coup de baïonnette, un deuxième d’un 
coup de crosse, un troisième à la baïonnette et les deux autres 
par balles. 

« Et le soldat de l’armée Rouge qui les a tués a reçu une balle 
dans le dos. » 

 
C’est cela, le front de l’Est. 
Les pilotes russes, qui sont abattus après quelques sorties, 

disent à Grossman : 
« Notre vie est comme une chemisette de petit enfant ; très 

courte et pleine de merde. » 
Et les Allemands utilisent la même formule, et peut-être 

l’ont-ils inventée ! 
 
Il y a dans les deux armées le même fatalisme, la même 

sauvagerie, la même barbarie pour imposer la discipline. Les 
Russes ont leurs bataillons « pénitentiaires » et on appelle les 
soldats qui en font partie des smertniki, les « hommes morts » ! 

Parmi eux, certains constituent des « détachements 
d’extermination » dont la mission est de tuer les Allemands qui 
occupent les maisons d’un village. 

Le lieutenant qui les commande dit des « exterminateurs » : 
« Mes soldats sont tous des bandits et la guerre dans ces 

maisons est une guerre de bandits. Il arrive qu’ils étranglent les 
Allemands de leurs mains. » 

 
La fin de l’hiver 1942 approche. 
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« En fait, confie à Grossman le capitaine Kozlov, qui 
commande un bataillon de fusiliers motorisés affectés à une 
brigade de chars, je me suis dit : de toute façon tu es mort, et 
quelle importance que cela arrive aujourd’hui ou demain. Un 
homme qui commande un bataillon de fusiliers motorisés doit 
être tué. Il ne peut pas survivre. Et après en avoir décidé ainsi je 
vis facilement, j’ai l’âme parfaitement sereine, je vais au combat 
sans peur aucune. » 

Et cependant il avoue à Grossman : 
« J’ai très peur du printemps, ça va se réchauffer et les 

Allemands vont recommencer à nous pourchasser. » 
 
Le capitaine Kozlov voit juste. 
Dès la fin de février 1942, puis en mars et avril, les forces 

allemandes se préparent à l’offensive voulue par Hitler. Les 
généraux s’adressent à leurs troupes. 

 
Le général Model, commandant suprême de la IXe armée, 

écrit dans un ordre du jour du 25 février 1942 : 
« Ce que le soldat allemand a accompli au cours de cette 

incessante bataille en plein hiver contre un adversaire plusieurs 
fois supérieur en hommes et en matériel va entrer dans 
l’histoire allemande. » 

 
Enfin Hitler parle au peuple allemand, au mois de mars 

1942. Il fait l’éloge des soldats du front de l’Est. 
Il n’évoque pas les 1 167 835 Allemands tués et blessés 

depuis l’attaque contre la Russie le 22 juin 1941. 
« Aujourd’hui je peux vous dire que nous avons derrière 

nous un hiver comme l’humanité n’en a pas vécu depuis cent 
quarante ans, commence-t-il. 

« Pendant quatre mois, nos soldats ont été cruellement 
éprouvés par la division Providence, éprouvés dans leur vraie 
valeur intérieure. Ils ont surmonté l’épreuve. 

« Personne n’a le droit de mettre en doute notre certitude 
que tout ce que le destin nous réserve encore à l’avenir n’aura 
plus rien à voir avec ce que nous avons vécu… 
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« Les hordes bolcheviques qui n’ont pas pu venir à bout du 
soldat allemand pendant cet hiver vont être complètement 
écrasées au cours de l’été qui est devant nous. 

« Le colosse communiste que nous avons pu connaître 
maintenant dans toute sa cruauté ne doit jamais toucher aux 
contrées élyséennes de l’Europe, mais en être contenu à une très 
grande distance et y trouver sa frontière définitive. » 

 
En ce printemps 1942, c’est sur le front de l’Est que, une fois 

encore, Hitler joue son va-tout. 
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8. 

Hitler noue ses mains, les presse comme s’il voulait écraser 
entre ses paumes les réticences qu’il devine chez ses généraux. 

Il va et vient dans sa « tanière du loup », son Grand Quartier 
Général situé à Rastenburg, au cœur de la forêt de Prusse-
Orientale, non loin de la frontière avec ce qui fut la Pologne et 
qui n’est plus que le Gouvernement général à la tête duquel se 
trouve Hans Frank, dont l’obsession est de parvenir à la 
« solution finale » de la question juive. 

 
Mais, en cette fin du mois de mars 1942, Hitler est d’abord 

obsédé par son projet d’offensive d’été en Russie. 
« Si je ne m’empare pas du pétrole du Caucase, des puits de 

Maïkop et de Grozny avant l’offensive d’été, dit-il au général 
Paulus commandant de la VIe armée, autant en rester là tout de 
suite. » 

Mais tous ses propos, son attitude fébrile montrent qu’il est 
décidé à lancer ses armées d’assaut. 

Il veut croire qu’il va enfin en finir avec ces Untermenschen, 
ces barbares slaves, ces judéo-bolcheviques. 

Puis tout à coup il se voûte, comme s’il était épuisé. 
 
Ciano, qui le voit à Salzbourg les 29 et 30 avril, à l’occasion 

d’une rencontre voulue par Hitler, entre le Führer et le Duce, 
confie : 

« Le Führer m’a paru las, vieilli, ses cheveux grisonnent. 
L’hiver russe l’a profondément marqué. » 

Goebbels note dans son journal : 
« Ses cheveux sont devenus tout gris. Il m’a avoué souffrir de 

vertiges. Son état m’inquiète sérieusement. Il manifeste une 
véritable phobie de la neige et du froid. La Russie est encore 
ensevelie sous la neige, cela le tourmente énormément. » 
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Hitler veut penser que l’hiver exceptionnellement rude a été 
son principal adversaire, le grand allié des Russes. Il a même 
créé et décerné une nouvelle décoration, la « médaille de 
l’hiver ». 

Mais elle fait ricaner les Frontsoldaten. 
« Nous la baptisons dédaigneusement Gefrierfleisch-Orden, 

la “médaille de la viande congelée”, dit August von Kageneck, 
officier de panzers. 

« Nous découvrons une explication réaliste des couleurs 
noir-blanc-rouge qui composent la petite bande qu’on nous fixe 
à la boutonnière : le mince fil noir au milieu, c’est nous, le blanc 
à droite et à gauche, la neige, et le rouge tout autour, les 
Russes. » 

 

 
 
Hitler ne cherche pas à connaître les sentiments et l’opinion 

des soldats du front. À son Grand Quartier Général, il veut 
convaincre ses généraux et les alliés du Reich. 
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À Salzbourg, les 29 et 30 avril 1942, dans le palais baroque 
de Klessheim, qui fut la résidence des princes-évêques et qui est 
décoré de meubles, tapis, tapisseries, tableaux pillés en France, 
il balaie les inquiétudes de Mussolini. 

Hitler a besoin des divisions italiennes. Il doit persuader le 
Duce que la victoire totale sera acquise avec l’offensive d’été. 

Il laisse d’abord parler Ribbentrop. 
« L’imminente offensive dirigée contre le Caucase nous 

livrera ses gigantesques champs de pétrole, assure le ministre 
des Affaires étrangères du Reich. Quand les stocks soviétiques 
de pétrole seront épuisés, nous aurons la Russie à notre merci. 
Ensuite ce sera le tour de la Grande-Bretagne qui courbera 
l’échine afin de sauver les vestiges de son empire émietté. Quant 
à l’Amérique ! Ce n’est qu’un énorme bluff. » 

 
Mussolini écoute, accablé. 
Des douleurs gastriques le tourmentent depuis qu’il a engagé 

l’Italie dans la guerre. 
Le Duce sait bien ce qu’il faut penser de la puissance 

américaine – tant d’italiens sont citoyens des États-Unis – et de 
Churchill, qu’il a autrefois rencontré et dont il connaît 
l’obstination. 

Mais comment peut-il se dégager de cette alliance avec le 
Reich ? 

Comment échapper à ce Führer, capable de tout, et 
impitoyable avec ceux qui l’abandonnent ? 

 
« Comme toujours, note Ciano, Hitler parle, parle, parle ! 

Mussolini souffre et rage en silence. Habituellement, c’est lui 
qui pérore et il supporte mal le renversement des rôles. Le 
second jour après déjeuner, alors que tout avait été dit, le 
Führer reprend la parole pendant une heure quarante sans 
interruption ! Tout y passe, la guerre, la paix, la religion, la 
philosophie, l’art et l’histoire. Mussolini consulte 
machinalement sa montre… Pauvres Allemands qui ont à subir 
cette épreuve tous les jours, alors qu’ils connaissent par cœur 
chaque mot, chaque geste, chaque pause. Après une lutte 
épique, le général Jodl finit par s’endormir sur un canapé. Le 
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général Keitel dodeline du chef, mais réussit à garder les yeux 
ouverts. Il est placé trop près de Hitler pour se permettre de 
succomber au sommeil. » 

 
Mussolini cède aux pressions de Hitler : il y aura 9 divisions 

italiennes engagées sur le front russe. 
Et les « alliés » du Reich fournissent cette chair d’homme, 

dont la guerre est grande consommatrice ! 
Aux divisions italiennes s’ajoutent 27 divisions roumaines, 

13 hongroises, 2 tchécoslovaques et 1 espagnole. 
Les généraux allemands ne s’illusionnent pas sur les vertus 

guerrières, l’entraînement, l’armement de ces 52 divisions 
étrangères. Mais la Wehrmacht manque d’hommes. 

 
Les Russes le savent. 
Staline, qui passe ses nuits dans l’abri souterrain aménagé 

au-dessous du Kremlin en compagnie des généraux, et de ses 
proches qui constituent le Conseil supérieur – l’état-major –, la 
Stavka, veut prendre de vitesse les armées allemandes afin de 
briser cette offensive d’été que Hitler a annoncée. 

L’armée allemande, estime Staline, sort exsangue, épuisée 
par les combats de l’hiver. Il faut la frapper avant qu’elle 
reconstitue ses forces. 

 
Les divisions « sibériennes » sont lancées à l’assaut sur le 

Volkhov, un fleuve qui, franchi, permettrait de desserrer l’étau 
allemand qui enferme Leningrad. 

Le général Vlassov qui les commande réussit la percée, mais 
très vite il est attaqué sur les flancs par des forces allemandes 
vigoureuses, combatives. 

Il demande l’autorisation de reculer. Refus. Ordre de 
poursuivre l’offensive. 

Mais après cinq jours de combats acharnés, les Allemands 
l’ont encerclé et commencent à anéantir les divisions russes. 

Vlassov est désespéré, révolté. Il refuse de quitter la poche 
grâce à l’avion qu’on lui a envoyé. Il sera fait prisonnier avec 
tout son état-major. 
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C’était l’un des généraux russes les plus énergiques. Devant 
les Allemands qui l’interrogent, il qualifie Staline de « despote 
incapable ». 

 
La « deuxième offensive Staline » du printemps 1942 vise à 

libérer la presqu’île de Kertch en Crimée, à rompre 
l’encerclement de Sébastopol. 

D’abord elle remporte des succès. Les Allemands sont 
chassés de Kertch. 

Et les Russes découvrent, sommairement enfouis dans des 
fossés, des milliers de Juifs assassinés par les Einsatzgruppen 
de Himmler. Mais comment le Feldmarschall von Manstein et 
les soldats de la XIe armée allemande auraient-ils pu ignorer ce 
crime de masse ? 

 
Manstein reçoit des renforts – panzers, unités de grenadiers, 

appui de la VIIIe armée aérienne de Richthofen. 
Il contre-attaque, le 8 mai 1942, et reconquiert le terrain 

perdu. Les Russes sont contraints d’évacuer la presqu’île de 
Kertch et les Allemands s’emparent de tout le matériel militaire 
qu’ils vont utiliser contre les défenseurs de Sébastopol. 

Désastre militaire. Des dizaines de milliers de morts, au 
moins 100 000 prisonniers ! 

Staline destitue des dizaines d’officiers, le général 
commandant le groupe d’armées, et même le commissaire 
politique en chef, Mekhlis, qui dans les années 1937-1938 avait 
organisé les « purges » et les « procès » de milliers d’officiers. 
Au nom de Staline. Mekhlis était haï par les rescapés de cette 
hécatombe. 

Mais les jeunes généraux savent que la responsabilité des 
purges et de l’échec de l’offensive incombe à Staline. 

Et Sébastopol, après les succès de von Manstein, est 
condamnée. Elle est l’un des symboles de la grandeur de la 
Russie. 

 
La Wehrmacht est donc, contrairement aux informations et 

aux espérances des Russes, encore puissante, plus efficace que 
l’armée Rouge. 
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Mais Staline refuse, même après la chute de Kertch le 
16 mai, de modifier ses plans. L’offensive encore et toujours. 

 
Le maréchal Timochenko, dans un ordre du jour du 12 mai – 

le désastre de Crimée est déjà manifeste, comme celui du 
général Vlassov dans la région de Leningrad –, déclare, 
appliquant les consignes de Staline : 

« J’ordonne aux troupes de commencer l’offensive 
décisive. » 

Elle doit encercler Kharkov, puis libérer la ville. Mais après 
quelques jours, la contre-attaque allemande se déploie, 
implacable. 

 
Membre du Comité de guerre pour le front de Kharkov, 

Nikita Khrouchtchev essaie d’obtenir de Staline la possibilité de 
« changer nos plans opérationnels ». 

Khrouchtchev raconte : 
« Contre tout bon sens, Staline rejette notre proposition et 

ordonne que l’opération contre Kharkov soit poursuivie, et 
pourtant plusieurs unités de notre armée sont déjà menacées 
d’encerclement et d’extermination. 

« Je téléphone au chef d’état-major – Vassilevsky – et je le 
supplie d’expliquer la situation au camarade Staline. Mais 
Vassilevsky répond que le camarade Staline ne veut plus en 
entendre davantage. Alors je téléphone à Staline à sa villa. 
Malenkov répond. Je dis vouloir parler personnellement à 
Staline. Et Staline me fait dire que je peux en parler à Malenkov. 
Une fois encore je réclame Staline lui-même. Il continue à dire 
“non” alors qu’il se trouve à quelques pas seulement du 
téléphone. Après avoir “écouté” de la sorte notre requête, 
Staline déclare : “Laisse les choses comme elles sont.” » 

 
En ce printemps de l’été 1942, l’offensive russe vers Kharkov 

est un nouveau désastre sanglant. 
Combien de morts ? Qui peut croire aux chiffres avancés par 

l’état-major russe, 5 000 morts, 70 000 disparus et… 300 chars 
détruits ? 
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Puis tombe le rideau noir de la censure. 
Mais chaque Russe imagine ce qui en est : des dizaines de 

milliers de morts ! Auxquels les Allemands ajoutent 
240 000 prisonniers. Et 1 200 chars hors de combat. 

Où trouver, après ces hécatombes, du nord au sud du front, 
de Leningrad à la Crimée, les réserves, le matériel pour résister 
à l’offensive d’été que prépare Hitler ? 

 
Le Führer rayonnant pérore dans sa tanière du loup. 
« Les Russes sont finis », répète-t-il. 
Il a eu raison d’imposer à ses généraux de résister sur place 

durant l’hiver. 
Qui oserait contester maintenant, après ce printemps 

victorieux, qu’il est l’homme du destin, le visionnaire, qui a eu 
raison en mai 1940, en juin 1941 et maintenant en avril-mai 
1942 ? 

L’été va venir, il sera éclatant ! 
 
Ces jours-là, du printemps 1942, le correspondant de guerre 

russe Vassili Grossman publie son premier roman dans L’Étoile 
rouge, le journal de l’armée. 

Composé à partir de ce qu’il a vécu, en première ligne, c’est 
un hommage à l’héroïsme, aux sacrifices, au patriotisme du 
soldat russe. 

Grossman a intitulé son roman : Le peuple est immortel. 
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9. 

Les nouvelles du front de l’Est, le général Erwin Rommel qui 
commande l’Afrikakorps les écoute chaque jour, le plus souvent 
dans le command-car qui lui sert de quartier général mobile. 

Il parcourt le front qui serpente de la Méditerranée au désert 
de Cyrénaïque. 

 
« Je circule du matin au soir pour m’assurer que tout est en 

ordre parmi les troupes. C’est très nécessaire », écrit-il à sa 
femme, sa « très chère Lu ». 

Souvent il fait arrêter le command-car. 
Les commentaires du haut état-major sur les exploits des 

troupes engagées en Russie que diffuse la radio, et le silence sur 
les combats de l’Afrikakorps l’irritent. 

Il se calme en marchant le long de la piste qui se déroule 
entre les dunes du désert de Cyrénaïque. 

 
Il vient d’effectuer – dans les derniers jours de décembre 

1941, et les premiers jours de janvier 1942 – une retraite 
difficile, réussissant à échapper à des forces britanniques 
disposant d’hommes, de tanks, d’artillerie et d’un soutien aérien 
incomparablement plus nombreux, plus puissants que ceux de 
l’Afrikakorps. 

Qui parle de cet exploit ? 
 
« Quand on pense que nous avons ramené nos forces de 

500 kilomètres en arrière sur une bonne position, sans souffrir 
de trop graves dommages, et bien que la majeure partie ne soit 
pas motorisée, écrit Rommel. Je ne suis pas surpris que nos 
généraux “sans emploi” ronchonnent, la critique est facile. » 

 
Il y a plus grave, explique Rommel. 
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« Le haut commandement allemand sous l’autorité duquel je 
me trouve placé persévère à ne pas reconnaître l’importance du 
théâtre d’opérations africain. On ne comprend pas qu’avec 
relativement peu de moyens, on peut remporter dans le Proche-
Orient des victoires qui, du point de vue économique et 
stratégique, comptent beaucoup plus que la prise de la boucle 
du Don. 

« Mais l’Afrique reste une “cause perdue” et l’acheminement 
à destination de ce théâtre d’opérations de quantités 
importantes de matériel ou d’effectifs nombreux n’est pas 
regardé comme “rentable”. 

« Vue de myope, tragiquement erronée ! » 
 
Pourtant, Rommel ne met pas en cause Hitler. Au contraire. 
« Le Führer semble approuver tout ce que j’ai fait et a été 

plein de louanges et d’admiration », dit-il. 
Rommel ne renonce donc pas à agir. Ignorant les 

résistances, les ordres, il veut lancer une contre-offensive, 
reprendre le terrain perdu, s’emparer de Benghazi et de 
Tobrouk. Il rêve même au Caire, au Nil, l’artère vitale de 
l’Empire britannique. Il est euphorique, sûr de lui, comme si ce 
soleil déjà chaud à midi, « comme par une belle journée de 
printemps chez nous », était un signe de la Providence. 

 
« J’ai, écrit-il, la foi la plus complète que Dieu étend sur nous 

Sa main protectrice et qu’il nous accordera la victoire. » 
 
Mais il ne confie pas ses projets. 
« On me croirait fou, écrit-il à sa femme. Je ne le suis pas, je 

vois simplement un peu plus loin qu’eux. Mais vous me 
connaissez. Je combine mes plans au début de chaque matinée 
et combien de fois l’an dernier, en 1941, et en France en 1940, 
ont-ils été mis à exécution en l’espace de quelques heures ! C’est 
ainsi que cela doit être et que ce sera à l’avenir… » 

 
Il lance sa contre-attaque le 21 janvier 1942. 
« Après avoir soigneusement pesé le pour et le contre, j’ai 

décidé de courir le risque. » 
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Il est d’autant plus déterminé qu’un convoi de cinq cargos a 
réussi à traverser la Méditerranée sans subir les attaques de la 
Royal Air Force et de la Royal Navy. 

« Cela vaut une victoire ! » s’exclame Rommel. 
Des navires, on décharge 55 chars et 20 autos blindées. 
L’Afrikakorps va pouvoir aligner 111 chars en première ligne, 

28 à l’arrière, et de leur côté les Italiens disposent de 89 chars. 
 

 
 
Rommel sait bien que, comparée aux centaines de chars et 

aux centaines de milliers d’hommes qui s’affrontent sur le front 
russe, « sa » guerre apparaît comme le jeu fair-play de 
combattants chevaleresques. 
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D’ailleurs Rommel rend hommage aux Britanniques : 
« Je serais fier de commander de tels soldats », dit-il en 

voyant passer un groupe de prisonniers. 
Et les Anglais écrivent sur la porte d’une maison qu’ils 

occupaient à Benghazi – la ville est reconquise par Rommel : 
« Gardez-la propre, nous reviendrons bientôt. » 

 
Rommel méprise davantage ses « alliés » italiens, et même 

certains généraux du haut commandement allemand, que ses 
adversaires ! 

« J’ai gardé le secret sur l’attaque du groupe blindé, dit-il. 
« Je n’en ai parlé au préalable ni aux Italiens ni au haut 

commandement allemand. Nous savons par expérience que le 
quartier général italien ne sait rien garder pour lui et que tout ce 
qu’il télégraphie à Rome parvient aux oreilles anglaises. » 

 
C’est ainsi une guerre « singulière » que se livrent, en ce 

premier mois de 1942, l’armée britannique et l’Afrikakorps. 
Dans ce désert vide d’hommes, à l’exception de quelques 

tribus de nomades, dans l’immensité de la Cyrénaïque, ce sont 
des allers et retours de quelques centaines de chars. 

Et une fois Benghazi repris aux Anglais, Rommel continue sa 
course vers le Nil. 

« Nos adversaires se sauvent comme s’ils avaient été piqués 
par la tarentule », dit-il. 

« Avec nos douze pièces antichars, nous bondissons d’une 
position de tir à une autre pendant que nos panzers, à l’arrêt et 
dissimulés jusqu’à la tourelle si possible, nous couvrent de leur 
feu, explique un officier de l’état-major de Rommel. Puis nous 
nous installons de manière à pouvoir les couvrir à notre tour 
tandis qu’ils avancent de nouveau. Cette tactique est efficace et 
malgré l’intensité de leur tir, les chars ennemis ne peuvent pas 
contenir notre progression. Ils subissent des pertes constantes 
et doivent sans cesse céder du terrain. » 

 
Guerre « propre » si on la compare à l’acharnement sauvage 

des combattants – Russes et Allemands – du front de l’Est ? 
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Ici un officier allemand note, après avoir insisté sur les 
qualités du canon de 88 mm employé par l’Afrikakorps aussi 
bien contre les chars que contre les avions : 

« Ce canon, me disent des prisonniers britanniques, est une 
arme déloyale contre les chars ! » 

Ce mot, s’il était connu, ferait ricaner de mépris les soldats 
de l’Est, qui souvent se battent au corps à corps, achèvent les 
blessés, laissent crever de faim les prisonniers russes. 

Et les complices détournent la tête quand les 
Einsatzgruppen de Himmler massacrent des dizaines de 
milliers de Juifs. 

 
L’Afrikakorps n’extermine pas les populations clairsemées 

qui nomadisent dans le désert. 
Il n’abat pas les prisonniers britanniques. 
 
Il avance de plusieurs centaines de kilomètres et au 

printemps de 1942, il a besoin de reprendre son souffle, de 
réviser son matériel. Il s’arrête. Le paysage a changé. 

 
« Tout est vert maintenant en Cyrénaïque, écrit Rommel, 

même des endroits habituellement désertiques disparaissent 
sous un tapis verdoyant. Il fait délicieusement chaud au niveau 
de la mer bien qu’il y ait aussi beaucoup de vent. 

« À 750 mètres d’altitude, là où nous nous trouvons, il fait 
maintenant froid. Mais l’aube prend une beauté fantastique 
dans ce pays de montagnes aux sommets plats… » 

 
Les généraux allemands et italiens – Kesselring, Cavallero, 

Bastico, l’amiral Weichhold – lui rendent visite. 
On le sermonne, on lui intime la prudence. Il n’aura pas de 

renforts. La grande partie va se jouer sur le front de l’Est dans 
l’été 1942. Le Führer a conçu de vastes offensives qui détruiront 
les Russes. Et l’Angleterre capitulera. 

Rommel écoute. Mais il forge ses plans pour une nouvelle 
offensive, à compter du mois de mai 1942. Il se sent porté par le 
destin, protégé par Dieu. 
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« Un éclat d’obus est entré tout dernièrement par la fenêtre, 
écrit-il. Il est venu terminer sa course contre mon estomac après 
avoir traversé mon manteau et ma veste. Il ne m’a laissé qu’une 
contusion multicolore, de la grandeur d’une assiette. C’est mon 
pantalon qui l’a finalement arrêté. Une chance du diable ! » 

 
Le général italien Bastico vient lui remettre une nouvelle 

décoration italienne. 
« Je ne peux pas dire que j’en éprouve une joie délirante. 

J’aimerais mieux un peu plus de soldats ! » 
 
Le 12 mai 1942, il écrit à sa femme : 
« De la chaleur et une quantité de poussière… 
« Une certaine animation se manifeste sur notre front. Les 

Anglais nous attendent et nous les attendons. Les deux armées 
vont un jour prochain mesurer leur force. 

« Vous ne tarderez pas à en entendre parler par les journaux. 
« Nous espérons tous que nous pourrons provoquer la fin de 

la guerre cette année. 
« Cela va faire bientôt trois années entières… » 
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10. 

Rommel, qui rêve de provoquer « la fin de la guerre » en 
cette année 1942, ne se souvient plus du discours que le Führer 
a prononcé, le 30 janvier 1942 au Sportpalast de Berlin. 

C’est une cérémonie rituelle qui commémore chaque année 
l’arrivée au pouvoir de Hitler, le 30 janvier 1933. 

 
Dans la salle du Sportpalast, les hommes en uniforme qui 

composent l’assistance applaudissent longuement chacune des 
phrases que Hitler prononce d’une voix saccadée, les poings 
souvent brandis à hauteur de son visage. 

Et comme Rommel il évoque la fin de la guerre, mais la 
perspective est différente ! 

 
« Nul ne devrait douter, martèle Hitler, déchaînant 

l’enthousiasme, que cette guerre ne peut finir que par 
l’extermination des peuples aryens ou la disparition de la 
juiverie d’Europe. 

« Pour la première fois va désormais s’appliquer l’antique 
règle juive : “Œil pour œil, dent pour dent !” 

« La juiverie mondiale devrait savoir que plus la guerre 
s’étend, plus l’antisémitisme se répandra également. Il va 
grandir dans chaque camp de prisonniers de guerre, dans 
chaque famille qui comprendra les raisons pour lesquelles elle 
doit, au fond, faire ses sacrifices. » 

La voix de Hitler s’amplifie, prophétique. 
« Et l’heure sonnera où le plus vieil ennemi de tous les temps 

aura fini son rôle pour au moins un millénaire. » 
 
Ce discours est l’écho des résolutions de la conférence de 

Wannsee, du 20 janvier 1942, qui organisait la « solution 
finale ». 
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« Les Juifs sont traités de manière beaucoup trop 
humaine », estiment les Allemands, en pensant au sort des 
soldats du front de l’Est. 

« La chose à faire serait d’exterminer toute cette engeance ! » 
 
À Varsovie, Chaim Kaplan, qui dirige une école hébraïque, 

note : 
« Pour nous le discours de Hitler est la preuve que ce que 

nous tenions pour des rumeurs sont des faits réels. Il confirme 
la nouvelle orientation de la politique nazie envers les Juifs des 
territoires conquis ; la mort par extermination de toutes les 
communautés juives. » 

 
Kaplan a sous les yeux les juifs du ghetto de Varsovie. Ils 

meurent de faim, de froid, de maladie. 
 
On signale même un cas de cannibalisme : une mère a 

découpé un « morceau de fesse » de son fils de douze ans mort 
la veille. 

« Sur les trottoirs, rapporte Kaplan, le jour où le froid est si 
rude qu’il en est insupportable, des familles entières 
emmitouflées dans leurs haillons errent, non pas pour mendier, 
mais en geignant simplement d’une voix déchirante. Un père et 
une mère emplissent les rues du bruit de leurs sanglots. Nul ne 
se tourne vers eux, personne ne leur offre un sou parce que le 
nombre des mendiants a durci leurs cœurs. » 

La Gestapo massacre ceux qu’elle soupçonne d’organiser la 
résistance, la révolte, ou qui rédigent et diffusent une presse 
clandestine. 

En janvier 1942, 5 123 habitants meurent dans le ghetto de 
Varsovie. 

 
Les plus lucides des Juifs du ghetto pressentent que tous 

sont promis à la mort, comme les Juifs des autres ghettos de 
Pologne, comme les Juifs d’Ukraine, de Serbie, des pays baltes, 
d’Allemagne, de toute l’Europe. 
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On murmure des noms de lieux, jadis presque inconnus : 
Belzec, Chelmno, Sobibor, Treblinka, Auschwitz, Birkenau, tant 
d’autres. 

Là on extermine, au gaz, dans des camions conçus à cet effet, 
dans des chambres à gaz. On commence à utiliser un gaz 
(Zyklon B) fabriqué par l’IG Farben. Dans les territoires russes 
occupés par la Wehrmacht, on massacre les Juifs par dizaines 
de milliers, qui deviendront bientôt des centaines de milliers. 

 
Mais le Reich veut, avant de tuer, exploiter comme des 

esclaves les Juifs valides. 
 
On comptera, en 1942, 2,7 millions de travailleurs forcés. 

Hitler a nommé son « architecte Albert Speer, responsable de la 
production d’armement », après la mort dans un accident 
d’avion de Fritz Todt. 

Un Gauleiter, Fritz Sauckel, est chargé d’organiser les 
déportations de « travailleurs ». 

Himmler crée au sein de la SS un Office central 
d’administration économique (WVHA), chargé aussi de 
l’inspection des camps de concentration. Ces camps sont à la 
fois des camps de travail forcé et des camps d’extermination. 

 
Eichmann, le 6 mars 1942, a réuni les délégués de la Gestapo 

de l’ensemble du Reich, pour fixer le nombre de Juifs à déporter 
dans les premiers convois : 55 000 pour l’Allemagne et le 
protectorat de Bohême-Moravie, 20 000 pour Prague, 18 000 
pour Vienne. 

Le 27 mars 1942, le premier convoi de 1 000 Juifs détenus à 
Compiègne quitte la France pour Auschwitz. 

Les autorités de Vichy proposent qu’un nouveau lot de 
5 000 Juifs « étrangers » ou apatrides soient déportés. 

 
À cette occasion, les autorités allemandes constatent la 

collaboration efficace des responsables français. 
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Louis Darquier de Pellepoix, 
antisémite fanatique, remplace au 
Commissariat général aux questions 
juives Xavier Vallat, jugé trop 
« patriote ». 

René Bousquet, secrétaire général 
de la police, est un ambitieux 
cynique prêt à tout. 

Pierre Laval a suggéré de son 
propre chef la déportation des 
enfants de moins de seize ans de la 
zone non occupée. Quant aux 
enfants de la zone occupée, Laval 
déclare que leur sort ne l’intéresse 
pas. 

Bousquet a indiqué : 
« Tant le maréchal Pétain, chef de l’État, que le président 

Laval, au cours du récent Conseil des ministres, ont exprimé 
leur accord pour l’évacuation dans un premier temps de tous les 
Juifs apatrides séjournant en zone occupée et en zone non 
occupée. » 

La police française se chargeant d’arrêter les Juifs dans les 
deux zones. 

 
Ce même 27 mars 1942, Joseph Goebbels note dans son 

journal ce qu’il a appris du sort des Juifs de Pologne, déportés 
vers l’est. 

Et c’est ce destin qui attend tous les Juifs, et donc ceux de 
France déportés à Auschwitz ce 27 mars 1942. 

 
« Une procédure vraiment barbare est appliquée ici, qui ne 

saurait être décrite plus en détail, et il ne reste pas grand-chose 
des Juifs eux-mêmes, constate Goebbels. 

« En général on peut conclure que 60 % d’entre eux doivent 
être liquidés alors que seuls 40 % peuvent être mis au travail. 
L’ancien Gauleiter de Vienne, Globocnik, qui est chargé de la 
réalisation de cette action, est très prudent et a recours à une 
procédure qui n’est pas trop voyante. 
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« Les Juifs sont punis de manière barbare, assurément, mais 
ils l’ont pleinement mérité. 

« La prophétie que le Führer a adressée au départ, 
concernant le cas où ils déclencheraient une nouvelle guerre 
mondiale, commence à s’accomplir de la manière la plus terrible 
qui soit. 

« On doit interdire à toute sentimentalité de prendre le 
dessus dans ces questions. Si nous ne nous défendons pas 
contre eux, les Juifs nous anéantiront. 

« Il s’agit d’une lutte à la vie à la mort entre la race aryenne 
et le bacille juif. Aucun autre gouvernement ni aucun autre 
régime ne pourrait rassembler la force nécessaire à une solution 
générale de cette question. Là aussi le Führer est l’infatigable 
pionnier et porte-parole d’une solution radicale qui est imposée 
par les circonstances et semble donc inévitable. 

« Grâce à Dieu, au cours de la guerre, nous avons 
maintenant toute une gamme de possibilités dont nous étions 
privés en temps de paix : nous devons les exploiter. Les ghettos 
du Gouvernement général de Pologne qui sont libérés vont être 
maintenant remplis de Juifs déportés du Reich et, après un 
certain temps, le même processus se reproduira. 

« La juiverie n’a pas de quoi rire et le fait que ses 
représentants d’Angleterre et d’Amérique organisent et 
propagent la guerre contre l’Allemagne, ses représentants en 
Europe doivent le payer très cher, là encore, c’est justifié. » 

 
Inlassablement, obsessionnellement, Hitler reprend ce 

thème : les Juifs ont voulu la guerre mondiale, ils doivent 
payer ! 

 
À l’opéra Kroll, le Führer, le 26 avril 1942, réunit le 

« Reichstag grand allemand ». 
Il dénonce la « juiverie fléau mondial », le bolchevisme, la 

dictature du prolétariat n’étant que le « produit visible de 
l’infection juive ». 

 
Il décrit un grand complot qui vise à la décomposition des 

États, à l’extermination des élites nationales, à la « liquidation 
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de toutes les créations culturelles qui au fil des millénaires ont 
façonné les traditions de ces peuples »… 

C’est contre ce « processus » que la nouvelle Europe qui se 
réveille a déclaré la guerre. 

 
Ces mots sont assassins. 
 

 
 
Une semaine après ce discours, le 4 mai 1942, 10 000 Juifs 

du Reich et du protectorat de Bohême-Moravie sont transportés 
du ghetto de Lodz jusqu’à Chelmno. Là, entassés dans des 
camions, ils sont gazés. 
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Le 28 mai 1942, le port de l’étoile de David, jaune, avec le 
mot JUIF en lettres gothiques noires, est rendu obligatoire en 
France, en zone occupée. 

 
Les tueurs marquent leurs proies. 
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11. 

Au printemps de 1942, la « solution finale » est ainsi à 
l’œuvre. Mais on perçoit chez ses organisateurs la crainte de la 
révolte de leurs victimes. 

Elles sont des millions en Europe et si elles se soulevaient les 
nazis seraient réduits à l’impuissance. 

Alors il leur faut terroriser, isoler les Juifs en les marquant 
de cette étoile jaune, jouer sur la peur, la lâcheté, la cruauté de 
la population qu’il faut à la fois fasciner, menacer, et rendre 
complice du massacre. Mais l’inquiétude des nazis est toujours 
présente. On la perçoit même chez le Führer. 

 
Quand le 18 mai 1942, à Berlin, une bombe incendiaire 

explose sur le site de l’exposition « Le Paradis soviétique », 
Hitler fébrile hurle, comme enragé. 

Il réunit le 23 mai les Reichsleiter et les Gauleiter, à la 
Chancellerie du Reich. 

On a déjà arrêté les auteurs de l’attentat : un groupe de 
communistes dirigés par un homme jeune, Herbert Baum, qui, 
torturé, se donnera la mort. 

« Il est caractéristique que cinq membres de ce groupe soient 
juifs, expose Goebbels, que trois soient demi-juifs, et quatre 
aryens. » 

 
Hitler est hors de lui, « extraordinairement révolté, dit 

Goebbels. Il m’ordonne de veiller à ce que les Juifs de Berlin 
soient évacués dès que possible ». 

 
« Les Juifs, déclare Hitler aux dignitaires nazis réunis à la 

Chancellerie, sont décidés à remporter la victoire dans cette 
guerre, à tout prix, car ils savent que la défaite signifierait leur 
liquidation personnelle. Nous voyons désormais clairement ce 
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que Staline, homme de paille des Juifs, avait préparé pour cette 
guerre contre le Reich. » 

La démesure des propos accompagne l’ampleur de la 
répression : 250 Juifs sont exécutés au camp de Sachsenhausen, 
et des centaines d’autres y sont déportés. 

 
En fait, les dirigeants nazis, quel que soit leur rang, ont peur. 

Quand un officier SS inspecte un camp de concentration, il dit 
en ricanant, face aux déportés figés depuis des heures au garde-
à-vous, immobiles sous peine de mort : 

« Maintenant que vous êtes im Dreck – dans la merde –, 
voyons de quoi vous êtes capables, vous les Juifs. » 

Phrase méprisante, et cependant le défi qui est lancé révèle 
l’incertitude, l’angoisse même. 

 
Et lorsque la dizaine de Juifs à Berlin font exploser un engin 

artisanal qui ne cause que de légers dégâts, Goebbels avoue qu’il 
« n’a aucune envie d’être abattu par un “Ost Jude” de vingt-deux 
ans ». 

 
« Je représente au Führer mon projet d’évacuation complète 

des Juifs de Berlin, poursuit-il. Que 40 000 Juifs qui n’ont rien 
à perdre puissent encore écumer librement dans Berlin 
représente un grand danger. C’est un défi et une invitation aux 
assassinats. Si cela commence, plus personne ne sera en 
sécurité ; même des Orientaux de vingt-deux ans ont participé 
au dernier attentat à la bombe incendiaire ; cela en dit long. Je 
prône une fois de plus une politique radicale contre les Juifs et 
le Führer m’approuve sans réserve. » Hitler insiste sur la 
brutalité des Juifs et leur soif de vengeance. 

« Le Führer pense que pour nous, personnellement, le 
danger augmentera si la situation militaire devient plus 
critique. » 

 
L’attentat de Berlin – dérisoire, comparé aux effets de la 

guerre, à la puissance du Reich, à la « solution finale » – est 
reçu comme un avertissement : il faut achever l’extermination 
des Juifs au plus vite. 
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Or le 27 mai 1942 – neuf jours à peine après l’attentat de 

Berlin –, l’Obergruppenführer SS Reinhard Heydrich, chef de 
l’Office central pour la Sécurité du Reich au sein de la SS, 
protecteur de la Bohême et de la Moravie, maître d’œuvre de la 
conférence de Wannsee sur la « solution finale », celui qu’on 
appelle le « boucher de Prague » et dans la SS la « bête 
blonde », est tué dans un attentat. 

 
Il n’est pas l’œuvre de Juifs. 
C’est le gouvernement tchèque en exil à Londres qui l’a 

organisé. 
Heydrich en effet, cynique et habile, après avoir exterminé la 

résistance tchèque, fusillant, déportant, a accordé des avantages 
matériels aux ouvriers tchèques qui travaillent dans les usines 
d’armement, les séparant ainsi de l’élite patriote. 

 
Abattre Heydrich, personnage qui incarne l’ordre nazi, c’est, 

selon les Tchèques de Londres, déclencher la répression, et 
donc raviver la résistance. 

Deux Tchèques, de l’Armée libre tchécoslovaque, formés en 
Angleterre, Jean Kubis et Jozef Gabeck, sont parachutés à 
proximité de Prague. 

 
L’attentat est facile à exécuter. 
Heydrich circule sans escorte, empruntant tous les jours le 

même itinéraire, souvent en Mercedes décapotable. 
Il se rend de sa maison, à une vingtaine de kilomètres de 

Prague, au château de Hradcany. 
Kubis et Gabeck lancent, le 27 mai 1942, une bombe qui 

blesse mortellement Heydrich. Ils réussissent à fuir, à se 
réfugier dans l’église Saints-Cyrille-et-Méthode à Prague. 

Dénoncés par un agent anglais du SOE (Special Operations 
Executive), ils repoussent avec un groupe de résistants et 
d’agents du SOE durant plusieurs heures l’assaut des SS, puis ils 
se suicident. 

 
Le nazisme est frappé à la tête. 
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Heydrich représentait les SS, le symbole même du Reich de 
Hitler. Et le Führer veut pour Heydrich des funérailles 
grandioses, même s’il a pesté contre l’Oppensgruppenführer 
admiré, jalousé, accusé même d’avoir une ascendance juive – ce 
qui est faux. 

Pour Hitler, Heydrich a fait preuve « de bêtise et de 
stupidité » en circulant sans escorte, en se laissant aller à des 
« gestes héroïques ». 

 
Au vrai, Heydrich, au visage énigmatique, est un personnage 

singulier qui désarçonne par sa « logique », implacable. 
« Vous… vous, avec votre logique, a un jour hurlé Himmler, 

tout ce que je propose vous le démolissez avec votre logique, vos 
froides critiques raisonneuses. » 

L’homme, glacial, est ému seulement lorsqu’il joue du violon. 
Himmler l’accuse d’être « totalement divisé » parce qu’il a 

une ascendance juive. 
Heydrich, un soir d’ivresse, aurait tiré sur le miroir qui lui 

renvoyait son image, en criant : « Je te tiens enfin, canaille. » 
 
Il faut une répression à la mesure de l’importance de 

Heydrich. 
Mille trois cent trente et un Tchèques, dont 201 femmes, 

sont exécutés sur-le-champ. On tue 3 000 Juifs enfermés dans 
le camp de Theresienstadt – un « ghetto » privilégié, le décor où 
l’on promène les envoyés de la Croix-Rouge. 

On découvre sur le cadavre d’un agent du SOE le nom du 
village de Lidice, une bourgade située non loin de Prague. 

Dix camions chargés d’hommes de la police de sécurité 
allemande encerclent Lidice, le matin du 9 juin 1942. 

Les hommes sont fusillés, les femmes déportées au camp de 
Ravensbrück. 

Restent les enfants orphelins : 88 d’entre eux sont jugés 
racialement inférieurs, déportés et tués. Dix-sept sont envoyés 
en Allemagne et adoptés par des familles du Reich. 

 
Lidice est incendié, les ruines dynamitées et le terrain nivelé. 

Cinq mille Tchèques ont payé de leur vie la mort de 
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l’Obergruppenführer SS Reinhard Heydrich, « boucher de 
Prague » et « bête blonde ». 
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12. 

On connaissait l’Obergruppenführer SS Reinhard Heydrich 
en France. On avait espéré sa visite. 

 
Il était arrivé à Paris le 7 mai 1942 – vingt jours avant 

l’attentat qui devait lui coûter la vie – en compagnie de 
plusieurs officiers SS, et parmi eux le général SS Karl Oberg, 
nommé par Hitler responsable des SS et de la police en zone 
occupée. 

Heydrich avait, détachant chaque mot, desserrant à peine les 
lèvres comme s’il n’avait pas eu besoin d’ouvrir la bouche pour 
parler, répété que la situation en France n’était pas 
satisfaisante. 

 
Les terroristes judéo-bolcheviques multipliaient les attaques 

contre les forces allemandes. Et les représailles, les exécutions 
d’otages ne les dissuadaient pas. 

On venait heureusement de remplacer le commandant en 
chef, le général Otto von Stülpnagel, un homme velléitaire, 
accommodant, par son cousin Karl Heinrich von Stülpnagel, qui 
arrivait du front de l’Est et avait montré qu’il n’était en rien un 
« sentimental ». Quant au général Karl Oberg, il arrivait de 
Pologne et avait mis en œuvre, sans hésitation, la « solution 
finale ». 

 
En examinant les dernières mesures prises par Otto von 

Stülpnagel, Heydrich avait constaté que sur 95 otages exécutés 
il n’y avait que 58 Juifs. Il fallait augmenter ces deux chiffres, et 
ne pas craindre la haine que ces mesures susciteraient ! En 
Bohême-Moravie, Heydrich avait écrasé la résistance. On l’avait 
appelé le « boucher de Prague », mais l’ordre régnait, et les 
Juifs partaient en rangs silencieux vers l’est ! 
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Heydrich a dit cela à René Bousquet, le secrétaire général de 
la police, un homme déterminé qui a demandé – « une nouvelle 
fois », a-t-il précisé – que l’on déportât vers l’est 5 000 Juifs 
retenus au camp de Drancy. 

Heydrich l’a promis, puis, dans une atmosphère d’amicale 
compréhension, il a longuement bavardé avec René Bousquet. 

 
Les trois mois qui viennent de s’écouler – de février à avril 

1942 – ont changé le climat politique français, a expliqué 
Bousquet. L’heure n’est plus aux hésitations. 

Les flammes de la guerre embrasent aussi la France. La 
Royal Air Force bombarde les usines de la région parisienne. 

Le 3 mars, à Boulogne-Billancourt, en visant Renault, elle a 
tué 623 personnes et en a blessé plus de 1 500 ! 

 
Dans la nuit du 28 mars, trois destroyers et dix-huit vedettes 

rapides britanniques transportant un commando de 
268 hommes débarquent, après une violente préparation 
d’artillerie, à Saint-Nazaire, la base des sous-marins allemands. 

Il s’agit de détruire les installations de cale sèche, qui 
permettent les réparations des navires. 

Opération réussie, mais au prix de lourdes pertes chez les 
Britanniques, et aussi parmi les habitants de Saint-Nazaire qui 
ont spontanément participé, aux côtés des Anglais, aux 
combats. 

 
Car c’est ainsi, en dépit des bombardements meurtriers de la 

Royal Air Force, des destructions et des pertes humaines que les 
actions britanniques provoquent, non seulement les Français ne 
manifestent aucune hostilité, mais ils aident les Anglais, 
recueillent des pilotes ou des membres des commandos et 
tentent de les cacher. 

Ces actes courageux, punis de mort, sont le fait d’une 
minorité, mais l’attitude à l’égard des Allemands a changé. 

On ne condamne pas les attentats contre les forces 
d’occupation, et on est révolté par les exécutions d’otages. 
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L’attitude des personnalités qui soutiennent le maréchal 
Pétain et son gouvernement – présidé par l’amiral Darlan – se 
modifie. On doute de la victoire allemande, alors on se retire ou 
l’on se tient sur la réserve, ou même l’on refuse de suivre les 
directives allemandes. 

 
Xavier Vallat, qui préside le Commissariat aux questions 

juives, écrit le 7 février 1942, à l’amiral Darlan : 
« Je n’ai pas l’intention d’aller plus loin dans les concessions 

au point de vue allemand, car, si l’harmonisation – des mesures 
antisémites – devait se traduire par un simple alignement sur la 
position allemande, je ne pourrais pas personnellement en 
assurer la responsabilité politique et morale. » 

Xavier Vallat s’oppose à l’institution en zone libre de l’étoile 
jaune et du couvre-feu spécial qui sont ordonnés en zone 
occupée. 

Il alerte les Juifs parisiens de la date à laquelle il sait que les 
nazis prévoient les rafles. 

Les Allemands, le 20 février 1942, lui refusent tout laissez-
passer (Ausweis) pour se rendre en zone occupée. 

C’est à cette occasion que Vallat démissionne, aussitôt 
remplacé à la tête du Commissariat aux questions juives par 
Darquier de Pellepoix, dont on connaît le fanatisme antisémite. 

 
Car si des « pétainistes » commencent une retraite prudente 

dictée par le rejet des méthodes nazies et par la lucidité qui les 
fait s’éloigner du camp allemand dont ils jugent l’avenir 
incertain, d’autres au contraire s’enfoncent plus avant dans la 
collaboration qu’ils veulent totale. 

Ceux-ci misent tout sur l’Allemagne. 
Ils souhaitent le retour au pouvoir de Pierre Laval, qui en a 

été chassé par Pétain le 13 décembre 1940. Ils exigent que le 
gouvernement de Vichy s’engage dans la construction d’un 
nouvel Ordre français, non plus seulement conservateur, mais 
« révolutionnaire », sur le modèle fasciste et nazi. 

Pour eux, il faut que la France de Pétain mène aux côtés de 
l’Allemagne de Hitler la « croisade contre le judéo-
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bolchevisme ». C’est ce que font sur le front de l’Est les hommes 
engagés dans la Légion des volontaires français. 

 
Ce combat, il faut aussi le conduire en France. 
Pucheu, ministre de l’intérieur de Pétain, décide ainsi de 

recruter au sein de la Légion – qui regroupe les anciens 
combattants de 14-18 – une minorité, qui constituera le Service 
d’Ordre Légionnaire (SOL). 

Il sera commandé par Joseph Darnand, l’ancien combattant 
de 14-18 et de 39-40, célébré comme un héros. 

Darnand est aussi un ancien « cagoulard », membre de cette 
ligue d’extrême droite, le Comité Secret d’Action 
Révolutionnaire (CSAR) qui, pour le compte de Mussolini, a, en 
1937, assassiné les deux frères Rosselli, des antifascistes 
italiens. 

 
Les 21 et 22 février 1942, à Nice – « sa » ville –, Joseph 

Darnand préside à l’investiture publique des candidats au SOL. 
Veillée, face à la mer, dans le monument aux morts creusé 

dans le roc, puis défilé, en uniforme et torche au poing, dans les 
rues de la ville, durant la nuit du 21 février. 

Le lendemain, dans les arènes romaines, aux cris de 
Maréchal et de France, les SOL écoutent Darnand, emphatique, 
célébrer le « Chef » – Pétain – et les interroger : 

« Êtes-vous prêts à tout moment et en tous lieux à obéir au 
Chef sans discussion et sans réserve ? » 

À chaque question, les 2 000 SOL répondent – hurlent – un 
oui « viril ». 

« Jurez-vous d’être, scande Darnand : 
« Contre la dissidence gaulliste pour l’unité française, 
« Contre le bolchevisme pour le nationalisme, 
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« Contre la lèpre juive pour la pureté française, 
« Contre la franc-maçonnerie païenne pour la civilisation 

chrétienne ? 
« Accomplissant un geste rituel, poursuit Darnand, vous 

allez placer genou en terre en signe d’humilité et de dévotion 
envers le maréchal en qui la France s’incarne. 

« À genoux !… » 
Les SOL écoutent le serment lu par Darnand. 
« Je m’engage sur l’honneur à servir la France et le maréchal 

Pétain, chef de la Légion… 
« SOL, debout ! » 
 
La cérémonie, pâle copie, dérisoire imitation des rituels 

nazis et fascistes, manifeste cependant la volonté de l’aile 
extrême de la collaboration de se doter d’une force – une 
Milice – qui jouerait le rôle des SS. 

« J’ai choisi, explique Joseph Darnand, ou plutôt j’ai invité 
ceux qui étaient de véritables révolutionnaires, ceux qui 
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pensaient sur le plan social qu’une véritable révolution devait se 
faire, qu’il fallait qu’on change complètement de régime, j’ai 
invité tous ces hommes à se joindre. C’est ainsi qu’on a fait le 
SOL. On a dit deux mille hommes. En réalité, ce sont des 
milliers d’hommes. » 

 
Que faire d’eux ? Darnand sent bien que le chef du 

gouvernement, l’amiral Darlan, est un « attentiste » qui, comme 
tant d’autres, proches de Pétain, n’est plus persuadé que 
l’Allemagne gagnera la guerre. 

Il faut « nettoyer » Vichy de ces hommes-là. 
 
Certains membres du SOL envisagent de « marcher sur 

Vichy », comme jadis, en octobre 1922, Mussolini a « marché 
sur Rome » et pris le pouvoir. 

Mais Darnand n’est pas l’homme des coups d’État. 
Il suit Pierre Laval qui espère, avec l’appui des Allemands, 

revenir au pouvoir. 
 
Le 20 mars, au Quai d’Orsay, dans le bureau ministériel que 

Laval a occupé avant la guerre, Goering, plus obèse que jamais, 
reçoit l’ancien ministre. 

Le Reichsmarschall parle, au bord de l’essoufflement, 
haletant. 

« Nous nous sommes trompés, dit Goering. Nous avions cru 
que nous pouvions rechercher avec votre pays une collaboration 
sincère. Nous avons révisé notre politique et, désormais, nous 
traiterons la France en fonction des sentiments d’hostilité 
qu’elle ne cesse de nous manifester. » 

Les officiers SS – le général Oberg, et son adjoint le colonel 
Knochen – vont mettre en œuvre cette politique. Ils ont servi en 
Pologne. 

Goering, en raccompagnant Laval, lui confie même : 
« Si le maréchal Pétain vous offre de revenir au pouvoir, 

refusez. Ce serait pour vous beaucoup trop tard ou beaucoup 
trop tôt. Vous avez été pour nous un ennemi honnête. Nous 
nous retrouverons peut-être un jour après la guerre quand la 
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paix sera signée et alors vous pourrez défendre les intérêts de 
votre pays. » 

 
Mais Laval ne renonce pas. Il obtient de rencontrer 

secrètement Pétain, dans la forêt de Randam proche de Vichy. Il 
veut affoler le Maréchal. 

 
Goering, dit-il, à cause de la politique de Darlan, attentiste, 

proaméricaine, lui a annoncé que Hitler voulait nommer un 
Gauleiter, qui traitera les Français comme les Polonais. 

« Je suis le seul à pouvoir éviter cela », répète Laval. 
 
C’est le temps des manœuvres, des pressions et des rumeurs 

qui commence, comme si Laval avait enfoui sa canne dans la 
fourmilière vichyssoise, où chacun veut rester au pouvoir. 

Averti de la rencontre Pétain-Laval et des intentions de ce 
dernier d’être nommé à la tête du gouvernement, l’ambassadeur 
des États-Unis auprès de Pétain transmet au Maréchal un 
ultimatum de Roosevelt : si Laval revient au pouvoir, les États-
Unis rompront les relations diplomatiques avec la France. 

Pétain rassure l’amiral Leahy : il ne laissera plus jamais 
Laval jouer un rôle politique. 

 
Peu après, l’ambassadeur allemand à Vichy, Krug von Nida, 

averti des propos de Pétain, notifie à l’amiral Darlan que le 
Führer a déclaré : 

« Selon que le Maréchal chargera ou non Laval de former le 
gouvernement, je jugerai si la France préfère l’amitié des États-
Unis à celle de l’Allemagne. » 

 
Le piège s’est refermé sur Pétain. 
Le docteur Ménétrel, l’un de ses intimes, vient de passer 

deux jours à Paris. Il a vu l’ambassadeur Abetz, et Laval. 
 
« Ou je reviens au pouvoir ou un Gauleiter est nommé », a 

dit Laval, et Otto Abetz a confirmé. 
Brinon – ambassadeur de Vichy à… Paris – prévient le 

Maréchal que « les Allemands se refuseront à toute 



93 

conversation tant que Laval ne sera pas chef du 
gouvernement ». 

Le 15 avril 1942, Pétain murmure : 
— Si j’envisage son retour, c’est afin d’éviter aux Français des 

malheurs et des souffrances. 
Il soupire, ajoute : 
— Mais je me demande ce qu’il y a de véridique dans les 

menaces proférées… 
 
Les ministres, Darlan, la plupart des proches s’efforcent de 

démontrer à Pétain que « les Allemands ne peuvent rien ». 
« À la veille de la campagne de printemps et d’été en Russie, 

il est exclu que le commandement allemand immobilise en 
France les dix à douze divisions supplémentaires nécessaires à 
l’occupation de la zone libre », répète Darlan. 

Le ministre d’État Henri Moysset ajoute : 
« Voilà pourquoi le génie politique pour le Maréchal est de 

gagner la fin de cette année 1942 sans modifier quoi que ce soit 
de position. » 

Face à face avec Pétain, Moysset ajoute, parlant lentement et 
plus fort pour que le Maréchal l’entende, le comprenne : 

« L’Allemagne a perdu la guerre. Elle entraînera dans son 
gouffre tous ceux qui auront marché ou semblé marcher dans 
son sillage. Prenez garde, monsieur le maréchal, de ne pas 
survivre à votre gloire. » 

Mais Paul Marion, chargé de l’information, est un ardent 
partisan de Laval. 

 
Il présente Laval comme le « sauveur, la mesure de 

protection ultime pour éviter le pire… barrer la route aux 
entreprises de Goering, à la polonisation, au massacre des 
otages ». 

Le jeudi 16 avril, Pétain reçoit Laval et capitule. Laval sera 
chef du gouvernement. 

Le vendredi 17 avril 1942, au pavillon Sévigné, se tient le 
dernier Conseil des ministres du gouvernement Darlan. 

— Messieurs, j’agis sous la contrainte, dit le Maréchal en 
faisant circuler la lettre collective de démission. 
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Le lundi 20 avril 1942, recevant quelques-uns des déjà 

anciens ministres, Pétain leur dira, et certains ont eu 
l’impression qu’il allait pleurer : 

— Plaignez-moi, car, vous savez, maintenant je ne suis plus 
qu’un homme à la dérive. 
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13. 

Pour le maréchal Pétain, qui vient ce 17 avril 1942 de 
capituler à nouveau, d’abandonner le pouvoir à Laval, c’est-à-
dire aux nazis, mais qui implore aussi la compassion, de Gaulle 
est impitoyable. 

 
Il se rend le 18 avril au siège de la BBC. 
Chaque jour, il mesure l’écho de plus en plus grand des 

émissions de la France Libre. Des millions de citoyens sur le 
territoire national, en Afrique du Nord, écoutent « Les Français 
parlent aux Français », cette émission qui sape la propagande 
vichyste, allemande. 

« Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand », chantonne 
l’humoriste Pierre Dac. Et Maurice Schumann, de sa voix 
brûlante, exalte les patriotes, dénonce les collaborateurs, 
stigmatise l’ennemi, ces bourreaux qui fusillent les otages par 
dizaines. 

 
Les affiches noir et jaune apposées sur les murs, signées du 

général Schaumburg, commandant du Gross Paris, annoncent 
que, à la suite du meurtre d’un soldat allemand, « vingt 
communistes et Juifs, appartenant aux mêmes milieux que les 
auteurs de l’attentat, seront fusillés et que vingt autres seront 
passés par les armes, si les coupables ne sont pas découverts ». 
Les Allemands ont transformé la grande salle de la présidence 
de la Chambre des députés en tribunal, décoré de croix 
gammées. Von Stülpnagel et son état-major viennent assister 
aux audiences. Parfois, c’est la grande salle de la Maison de la 
chimie qui devient siège du tribunal, avec, tapissant les murs, 
les croix gammées noires sur fond blanc et rouge. 

On juge 27 accusés le 15 avril, pour meurtres et sabotages. Le 
16 avril, 23 d’entre eux sont condamnés à mort. 

Ils seront exécutés, le 17 avril 1942, au mont Valérien. 
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Ce jour-là, à Vichy, c’est la passation des pouvoirs de l’amiral 

Darlan à Pierre Laval. 
Ce même jour, les instructions du Führer sont transmises au 

général von Stülpnagel : 
« Pour chaque attentat, vingt exécutions, dont cinq 

immédiatement et quinze, cinq jours plus tard, si les auteurs ne 
sont pas arrêtés. En outre, cinq cents otages sont à déporter 
pour chaque attentat. » 

« Plaignez-moi », a dit Pétain, de sa voix implorante de 
vieillard prêt à toutes les capitulations pour conserver les 
apparences du pouvoir. 

 
De Gaulle, quand il commence à parler devant le micro de la 

BBC, ce 18 avril 1942, se souvient de ces noms des fusillés que 
les réseaux de résistance transmettent à Londres. 

 
Il salue cette « France qui combat », il fustige « les traîtres 

de Vichy », il analyse le choix de Hitler. 
Le Führer, dans « sa volonté de pervertir la France pour 

mieux l’asservir et l’exploiter, délègue l’exercice de l’oppression 
à des gens plus spécialement habiles dans l’art de corrompre et 
de terroriser… contre le monde et contre la France, il se sert de 
l’infamie et de la trahison ». 

De Gaulle n’a pas de compassion pour Pétain, ni d’« illusions 
dérisoires sur le redressement possible de chefs prosternés dans 
la boue ». Qui pourrait croire que « ceux qui sont allés sur le sol 
frémissant de la patrie martyrisée, mettre leur main dans la 
main de Hitler, sortiraient jamais du déshonneur » ? 

 
Une seule issue pour les Français : la lutte « contre l’ennemi 

et contre les gens de Vichy qui sont les complices de l’ennemi ». 
Et de Gaulle, ce 18 avril 1942, va plus loin qu’il n’a jamais été en 
déclarant : « La libération nationale ne peut être séparée de 
l’insurrection nationale. » 

 
Pour de Gaulle il n’y a pas d’autre issue que de parler haut et 

fort, à la fois pour imposer la souveraineté et l’indépendance de 
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la France aux Américains et aux Anglais, et pour faire entendre 
la voix de la Résistance. 

De Gaulle n’est dupe ni des intentions des Alliés à l’égard de 
la France Libre, ni des arrière-pensées des chefs de la 
Résistance qui le soupçonnent de ne pas être aussi républicain 
qu’ils le souhaiteraient. 

 
Les Anglais et les Américains, eux, agissent brutalement aux 

Antilles, en Nouvelle-Calédonie, en Orient, à Madagascar. Les 
Américains traitent avec les représentants de Vichy ! 

Et pendant ce temps, l’Allemand, grâce, reconnaît-il, « à la 
qualité de sa collaboration avec la police française », arrête, 
condamne, fusille plus d’une centaine d’otages à Paris, 55 à 
Lille, 40 à Caen. 

La répression, dirigée maintenant par le général SS Karl 
Oberg, est efficace. Oberg, Hoherer SS und Polizei Führer, s’est 
installé dans de vastes locaux, 57, boulevard Lannes. 

Il prend conscience de la gravité de la situation. Chaque jour, 
en ce printemps 1942, il y a une action violente – meurtre, 
attentat, sabotage, manifestation de rue ; ainsi rue de Buci à 
Paris – contre la Wehrmacht. 

Oberg organise une coopération quotidienne avec René 
Bousquet, qui met les sections « anticommunistes » de la police 
au service de l’occupant, en même temps que la préfecture de 
police dresse le fichier complet, tenu à jour, des Juifs français et 
étrangers. 

 
Face à cette répression, la résistance s’organise. 
 
Jean Moulin parcourt la France : il est Max, Rex, Régis, 

prépare l’ouverture d’une galerie de peinture, à Nice, couverture 
commode pour un ancien préfet « limogé » par Vichy, et qui 
semble ainsi se vouer à des activités de marchand d’art. 
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Peu à peu, il contrôle les 
communications radio de la 
Résistance avec Londres, il 
recense et équipe les aires 
d’atterrissage et de parachutage, 
et il tient ainsi sous contrôle les 
livraisons d’armes en même 
temps qu’il dispose des fonds à 
attribuer. 

Son but est d’unir la 
Résistance autour du général de 
Gaulle. Il crée un Bureau 
d’information et de propagande 
qui diffuse les thèmes élaborés à 
Londres, répartit le matériel de 
propagande et transmet à 
Londres les informations 
obtenues par les mouvements de 
résistance. En même temps, Moulin organise le départ – puis le 
retour – des chefs de la Résistance vers Londres. 

Rémy, Pierre Brossolette, des hommes politiques souvent 
socialistes (Christian Pineau, Félix Gouin) font ainsi l’aller et 
retour entre la France occupée et la « France Libre ». 

De Gaulle peut donc « prendre le pouls » de la Résistance, en 
même temps que les préjugés antigaullistes tombent. 

 
Ces voyages sont périlleux. L’avion – un Lysander – atterrit 

sur un terrain sommairement balisé. Il dépose des 
« passagers », en embarque sans s’arrêter plus de quelques 
minutes. 

La voie maritime est plus longue. 
D’Astier de La Vigerie monte à bord d’un sous-marin 

britannique au large d’Antibes. Il rejoint ainsi Gibraltar, après 
de nombreuses arabesques, et gagne enfin, en avion, Londres. 
Le voyage aura duré une vingtaine de jours… 

 
Cette rencontre de Gaulle-Résistance (dans quelques mois, 

on dira entre les Forces Françaises Libres – FFL – et les Forces 
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Françaises de l’intérieur – FFI) renforce de Gaulle, au moment 
où les divergences sont nombreuses entre France Libre et Alliés. 

Washington et Londres recherchent peut-être l’affaissement 
de la France, afin de s’emparer de son Empire et d’installer leur 
domination en Europe, une fois l’Allemagne vaincue. 

 
De Gaulle sent bien qu’on lui suscite des rivaux, hier l’amiral 

Muselier, aujourd’hui le général Henri Giraud qui vient de 
s’évader de la forteresse de Königstein où il était retenu, après 
avoir été fait prisonnier. Giraud refuse de se rendre à Londres, 
écrit une lettre à Pétain, respectueuse, se déclare candidat à la 
conduite de la résistance aux Allemands dans toute l’Europe. 

Contre ce rival, de Gaulle n’a que la ressource de s’appuyer 
sur la résistance intérieure, et le rôle de Jean Moulin 
l’unificateur est donc décisif. 

 
Mais les tensions sont vives. 
De Gaulle s’exclame devant les officiers de son état-major : 
« J’ai signé des accords avec les Britanniques, ils ne les 

respectent pas, à Madagascar, au Levant… Engagez-vous dans 
l’armée canadienne, messieurs, au moins vous vous battrez 
contre les Allemands. La France Libre, c’est fini ! Messieurs, je 
vous salue. » 

Il écrit à « ses compagnons au service de la France », les 
généraux Leclerc, Larminat, Catroux : 

« Si mes soupçons se réalisaient, je n’accepterais pas de 
rester associé aux puissances anglo-saxonnes… Il faudrait 
avertir le peuple français et l’opinion mondiale par tous les 
moyens en notre pouvoir et notamment par radio des raisons de 
notre attitude… » 

 
Il sait que les ministres anglais sont inquiets, car l’opinion 

britannique est favorable à de Gaulle et à la France Libre. 
Anthony Eden, le ministre des Affaires étrangères, rencontre 

de Gaulle qui ne cache pas son amertume. 
 
« Vous ne nous soutenez qu’à moitié, dit de Gaulle. Les 

Américains font tout ce qu’ils peuvent pour nous nuire. Si les 
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conditions actuelles durent, un jour ou l’autre nous nous 
disloquerons. Si c’est ce que vous cherchez, il vaut mieux le dire, 
mais rendez-vous compte des conséquences. Avec nous, c’est la 
France elle-même qui se disloquera… » 

 
Churchill, Eden entendront d’autant mieux ce message que 

la résistance intérieure, patriotique, se renforce. Les 
communistes (Francs-Tireurs et Partisans Français – FTP –, 
Main-d’Œuvre Immigrée – MOI) multiplient, en dépit de leurs 
pertes, les attentats et les sabotages. De Gaulle apparaît comme 
le seul capable de les « contrôler », parce que, portée par la 
BBC, la voix de la France Libre se fait entendre et que l’opinion 
se mobilise contre l’occupant. Et ce, des deux côtés de la ligne 
de démarcation, en zone occupée comme en zone libre. 

 
À Lyon, vraie capitale de la zone libre, quand l’Orchestre 

philharmonique de Berlin, dirigé par Krauss, l’un de ses chefs 
les plus prestigieux, donne un concert dans la salle Rameau, des 
centaines de manifestants – dont de nombreux Alsaciens-
Lorrains – se rassemblent devant la salle, défilent en chantant 
La Marseillaise, et se heurtent à la police. 

Quelques semaines plus tard, le chef d’orchestre Paul Paray 
vient diriger dans la même salle un concert « expiatoire » où 
l’on ne joue que des œuvres de compositeurs français, et qui se 
termine par une Marseillaise, chantée à pleine voix par toute 
l’assistance. 

 
À Perpignan, une charge explosive détruit le bureau de 

recrutement de la Légion des volontaires français contre le 
bolchevisme. 

Ce printemps 1942 révèle que la population de la zone libre 
est entrée en dissidence, que le retour de Laval identifie le 
gouvernement de Vichy à la collaboration sans retenue avec les 
nazis. 

 
De Gaulle, à la radio de Londres, donne à ce changement, 

par la force de son verbe, l’écho puissant qui à son tour amplifie 
l’évolution de l’opinion. 
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« Hitler en sera pour sa rage et Vichy pour son infamie, dit 
de Gaulle. La France a choisi son camp, et c’est le camp des 
vainqueurs. » 

 
Le 30 avril 1942, il appelle à célébrer « le 1er mai, fête 

nationale, parce que, dans les pires drames de notre Histoire, 
c’est du peuple laborieux que se levèrent toujours les grandes 
vagues profondes dont la patrie sortit sauvée, libérée, 
renouvelée ». 

Il sait que les syndicalistes, les socialistes, les communistes 
engagés dans la Résistance attendent cet appel à manifester. 

« Demain 1er mai, à partir de 18 h 30, tous les Français, 
toutes les Françaises passeront silencieusement et 
individuellement devant les statues de la République et devant 
les mairies de nos villes et de nos villages. » 

 
En zone occupée, ce 1er mai 1942, des trains de 

permissionnaires allemands déraillent à Caen, des attentats ont 
lieu. La population s’en va fleurir les tombes d’aviateurs anglais 
abattus. 

 
En zone libre, on évalue à 100 000 le nombre des 

manifestants à Marseille. Il y a foule à Lyon, à Saint-Étienne, à 
Nice, à Clermont. Pas une ville qui ne connaisse son 
rassemblement. On chante La Marseillaise, L’Internationale. 
On crie « Vive de Gaulle ! ». 

Jean Moulin, lorsqu’il envoie son rapport quelques jours 
plus tard, souligne que les mouvements de résistance – 
Libération, Combat, Le Franc Tireur –, les syndicats, les partis 
politiques ont manifesté de concert. 

« Tous ont revendiqué de Gaulle comme chef et symbole, 
écrit Jean Moulin. La manifestation a eu un effet considérable 
sur les militants, qui sentent pour la première fois le 
synchronisme entre Londres et les chefs locaux… » 

Ici et là, le Service d’ordre légionnaire a tenté de réagir, s’en 
prenant à telle ou telle personnalité connue pour son rejet de 
Vichy. Ces violences physiques montrent l’isolement des 
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hommes de Joseph Darnand, mais aussi leur rage de voir la 
population leur échapper. 

« C’est la fin des jours glorieux et de la tyrannie omnipotente 
exercée par la Légion », note un témoin. 

 
De Gaulle, le 10 mai 1942, peut célébrer la fête de Jeanne 

d’Arc : 
« Le présent est pour la patrie au moins aussi terrible que 

l’était la situation au moment où parut Jeanne », dit-il. Nous 
sommes « dans la phase la plus dure de cette guerre 
gigantesque et dans le plus grave moment de l’existence 
nationale ». Mais « nous ne voulons rassembler nos esprits et 
nos cœurs que dans la confiance inébranlable en la destinée de 
la France éternelle ». 
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14. 

La fête de Jeanne d’Arc, en ce mois de mai 1942, le général 
Pierre Kœnig qui commande avec le général de Larminat les 
5 000 hommes de la 1re Division légère Française Libre (la 
1re DFL) la célèbre à sa manière, dans le désert de Libye. 

 
Il tient avec ses hommes le site de Bir Hakeim, à l’extrémité 

sud de la ligne de défense anglaise. À l’autre bout, au nord-est, 
le port de Tobrouk que l’Afrikakorps de Rommel n’a pas réussi à 
reconquérir. 

Les Free French jouent donc un rôle essentiel dans le 
dispositif de la 8e armée anglaise. 

 
Kœnig sait, en ancien combattant de la Première Guerre 

mondiale, fortifier la position de la 1re DFL. 
Il dit à ses Sénégalais, Malgaches, Nord-Africains, 

originaires des îles du Pacifique, Antillais, Vietnamiens, 
Cambodgiens, Syriens, Libanais, Indiens, Français de toutes les 
régions de France et étrangers de la 13e demi-brigade de la 
Légion étrangère qui la composent : « Tout soldat dans un trou 
est un seigneur. » 

Chaque soldat doit creuser son trou individuel. Kœnig 
dispose ses hommes, dans ce désert de pierraille parsemé de 
touffes desséchées. 

L’état-major anglais a demandé à Kœnig de tenir contre les 
panzers de Rommel et ceux de la division italienne Ariete. La 
1re DFL sera encerclée par Rommel mais, répètent les Anglais au 
commandant du Free French Group, il est interdit de céder. 

Cette phase défensive de la bataille durera dix jours. Alors 
les Français verront arriver les divisions anglaises chassant les 
débris de l’Afrikakorps. 

Les Français devront être prêts à ce moment-là à engager la 
poursuite. 
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Mais dans l’attente de cette bataille, comment survivre dans 

ce lieu aride, Bir Hakeim, qui signifie « Puits du chef » ? Les 
Français y ont découvert trois citernes romaines enterrées qui 
ont résisté aux siècles. Mais elles sont asséchées. 

Or il faut prévoir, avec des températures de plus de 40 °C, six 
litres d’eau par homme et par véhicule. 

Les hommes de Kœnig récupèrent des citernes de 
3 000 litres dans des dépôts de matériel italien et allemand 
abandonnés. 

On les enterre comme on enterre les postes de secours pour 
les blessés. 

Et il faut créer un « désert dans le désert », préparer des 
champs de mines qui seront les défenses infranchissables de Bir 
Hakeim. Les sapeurs poseront 130 000 mines ! 

 
Puis attendre, explorer le désert. 
 
Kœnig, comme le capitaine Simon et le lieutenant Messmer 

qui ont gagné en juin 1940, ensemble, Londres, organise les 
patrouilles – des Jock colonnes motorisées – qui sillonnent le 
désert durant trois ou quatre jours avant de « rentrer » à Bir 
Hakeim. 

Elles « reconnaissent » l’ennemi, le harcèlent, font des 
prisonniers, puis « décrochent ». 

 
En ces jours de mai, la chaleur est accablante et les nuits 

sont glaciales. L’eau est rare, tiède, fétide. Mais le vin que les 
Free French ont exigé – on ne prive pas un légionnaire de vin : 
les Anglais l’ont compris – est imbuvable. Il faudra donc se 
contenter de thé. 

À partir de la deuxième quinzaine de mai, l’aviation 
allemande commence à harceler Bir Hakeim ; c’est le prélude de 
l’attaque de Rommel. 

Enfin, les panzers s’ébranlent, approchent en formations 
importantes des champs de mines, ce 26 mai 1942, la bataille de 
Bir Kakeim est commencée. 
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« Pendant plus d’une heure, raconte Pierre Messmer, nous 
voyons les chars, à peine cachés par la poussière qu’ils 
soulèvent, évoluer, tirer, sauter sur nos mines, s’embraser sous 
les coups de nos canons antichars, s’approcher et même 
pénétrer dans le point d’appui, avant de se replier en 
abandonnant trente-cinq épaves sur le terrain. » 

« Dans sa justice, le Dieu des batailles offre aux soldats de la 
France Libre un grand combat et une grande gloire », écrira de 
Gaulle. 

Quant à Kœnig, décidé à remplir et au-delà la mission que 
les Anglais ont confiée aux Français Libres, il va d’un point 
d’appui à l’autre, encourage les soldats recroquevillés dans leur 
trou individuel. 

 

 
 
Tous, quelle que soit leur origine, tous volontaires, 

expriment sans avoir à parler leur certitude de la victoire. 
 
Kœnig se souvient – en ce mois de mai, le mois de Jeanne 

d’Arc – des vers de Péguy dans Le Mystère des saints Innocents. 
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Il lui semble que le poète, tué d’une balle en plein front lors 
des premiers combats de l’été 1914, a dressé, par avance, le 
portrait d’un Français Libre. 

 
« Peuple soldat, dit Dieu, rien ne vaut les Français dans la 

bataille (Et ainsi rien ne vaut les Français dans la Croisade). 
« Ils ne demandent pas toujours des ordres et ils ne 

demandent pas toujours des explications sur ce qu’il faut faire et 
sur ce qui va se passer. 

« Ils trouvent tout d’eux-mêmes, ils inventent tout d’eux-
mêmes, à mesure qu’il faut. 

« Ils savent tout, tout seuls. On n’a pas besoin de leur 
envoyer des ordres à chaque instant. 

« Ils se débrouillent tout seuls. Ils comprennent tout seuls. 
En pleine bataille ils suivent l’événement. 

« Ils se retournent, ils savent toujours ce qu’il faut faire sans 
aller demander au général. 

« Sans déranger le général. Or il y a toujours la bataille, dit 
Dieu. 

« Il y a toujours la Croisade. 
« Et on est toujours loin du général. » 
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15. 

Le général Kœnig, ce 27 mai 1942, est au milieu de ses 
soldats. 

Ils bondissent hors de leurs trous individuels, attaquent les 
chars italiens de la division Ariete à la grenade, au revolver, et 
font prisonniers les équipages. 

Ces 91 hommes capturés sont tous blessés, le corps couvert 
de brûlures. Les chars se sont aventurés dans les champs de 
mines, et, leurs chenilles détruites, immobilisées, ils ont été des 
cibles pour les canons des légionnaires de la 2e brigade. 

 

 
 
Kœnig s’approche de l’un des prisonniers, le colonel 

Prestisimone. 
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L’Italien s’est conduit avec bravoure, changeant de char dès 
que celui qu’il conduisait était en flammes. Il est loquace malgré 
ses brûlures, sa souffrance, raconte qu’en 1918 il combattait aux 
côtés des chasseurs alpins français. Il a été blessé par les 
« Tedeschi », ces Allemands dont il est aujourd’hui l’allié, mais 
c’est entre Italiens et Français « une guerre fratricide ». 

 
Kœnig consulte les plans d’attaque, les cartes que le colonel 

italien n’a pas eu le temps de détruire. 
Rommel a prévu un horaire d’assaut, plein d’assurance. Il a 

écrit : « 9 h – 9 h 15, destruction de la division gaulliste par la 
2e brigade Ariete. » 

Quel mépris, mais aussi quelle méprise ! 
On va « harceler » Rommel, qui s’imagine sans doute que les 

Italiens l’ont emporté sur ces « satanés Français ». 
Kœnig donne l’ordre aux brenn-carriers – ces voitures 

blindées – de partir en reconnaissance et d’attaquer l’ennemi. 
 
Rommel est surpris par la résistance de ce point d’appui de 

Bir Hakeim qu’il comptait détruire en une quinzaine de 
minutes, et qui ne pouvait retarder son offensive. 

Il a écrit, ce 27 mai 1942, à sa « très chère Lu » : 
« Au moment où vous recevrez cette lettre, les communiqués 

de la Wehrmacht vous auront depuis longtemps mise au 
courant de ce qui s’est passé ici. Nous lançons aujourd’hui une 
attaque décisive. Ce sera dur, mais je suis persuadé que mes 
hommes vaincront. Ils savent tous ce qui est en jeu. Je n’ai pas 
besoin de vous dire comment j’y participerai. Je compte bien 
exiger autant de moi-même que de mes officiers et de mes 
soldats. Mes pensées volent souvent vers vous, surtout en ces 
heures capitales. » 

 
Les champs de mines, les pièges ralentissent la progression 

de Rommel. D’une hauteur au sommet de laquelle Rommel a 
fait arrêter son command-car, il aperçoit l’Afrikakorps, qui se 
déploie dans le désert. 
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« Des nuages noirs roulent dans le ciel, donnant au paysage 
une étrange et sinistre beauté », écrit Rommel. 

Mais il ne peut contempler longtemps ce panorama. Heure 
après heure, jour après jour, les combats deviennent acharnés. 

Dans la nuit du 1er au 2 juin, la XCe division légère allemande 
et la division italienne Trieste achèvent d’encercler Bir Hakeim. 

Les « gaullistes » refusent de se rendre. 
« J’assumai moi-même, à plusieurs reprises, le 

commandement des troupes assaillantes, précise Rommel. Sur 
le théâtre d’opérations africain, j’ai rarement vu combat plus 
acharné. Les Français disposaient de positions 
remarquablement aménagées, ils utilisaient des trous 
individuels, des blockhaus, des emplacements de mitrailleuses 
et de canons antichars ; toutes étaient entourées d’une large 
ceinture de mines. » 
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16. 

Bir Hakeim n’est investi que le 10 juin, mais dans la nuit 
Kœnig et la plupart des hommes valides réussissent à quitter le 
camp retranché, à rejoindre les lignes anglaises. Mission 
accomplie : la résistance du point d’appui de Bir Hakeim a duré 
plus de quinze jours. 

Le général anglais Norrie adresse ses « félicitations à la 
1re brigade des Forces Françaises Libres pour son magnifique 
succès, sa résistance opiniâtre, son action offensive et ses 
patrouilles. Merci de grand cœur ». 

 
Dans la matinée du 11 juin, Rommel visite Bir Hakeim. 
« Nous avions attendu sa chute avec impatience. Cinq cents 

Français, la plupart blessés, tombèrent entre nos mains… » 
Le 15 juin, il écrit à son épouse : 
« La bataille est gagnée et l’ennemi s’effondre. Nous 

liquidons maintenant les restes encerclés de son armée. Je n’ai 
pas besoin de vous dire ma joie… Ma santé s’est maintenue 
excellente. J’ai vécu dans ma voiture pendant des jours entiers 
et, le soir, je n’avais pas le temps de quitter le champ de bataille. 
Peut-être nous reverrons-nous en juillet. » 

 
Durant toute la durée de la bataille, de Gaulle a voulu être 

informé, heure après heure. 
Il ne quitte plus son bureau de Carlton Gardens. Il sait qu’à 

Bir Hakeim, dans ce polygone de 16 kilomètres carrés, « un 
paysage lunaire où campe une troupe de nomades », se joue un 
épisode décisif. 

 
« Dans les entreprises où l’on risque tout, écrit-il, un 

moment arrive d’ordinaire où celui qui mène la partie sent que 
le destin se fixe. » 
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La presse anglaise accorde de plus en plus de place aux 
combats de Bir Hakeim. 

« L’opinion s’apprête à juger. Il s’agit de savoir si la gloire 
peut encore aimer nos soldats », murmure de Gaulle. 

Lorsque, le 10 juin 1942, à 17 h 30, de Gaulle rencontre 
Churchill, celui-ci s’avance, souriant. 

« Je vous félicite pour la magnifique conduite des troupes 
françaises de Bir Hakeim, c’est l’un des plus beaux faits d’armes 
de cette guerre », dit le Premier ministre. 

 
À la fin de l’après-midi du 11 juin, de Gaulle reçoit un 

message de l’état-major britannique : « Le général Kœnig et une 
partie de ses troupes sont parvenus à El-Gobi hors de l’atteinte 
de l’ennemi. » 

Les FFL, après avoir assumé leur mission, bien au-delà de ce 
qu’on espérait d’eux, ont donc brisé l’encerclement, échappé à la 
destruction ou à la reddition. 

De Gaulle, qui attendait dans son bureau en compagnie de 
Maurice Schumann, le porte-parole de la France Libre, 
reconduit Schumann, puis s’enferme. 

« Je suis seul. Cœur battant d’émotion, sanglots d’orgueil, 
larmes de joie. » 

 
Ce même 11 juin 1942, Rommel visite ce qu’il appelle « la 

forteresse de Bir Hakeim ». 
 
« J’avais attendu sa chute avec impatience », dit-il. 
Il passe parmi les « cinq cents Français tombés » entre les 

mains des Allemands de la XCe division légère. 
La plupart sont blessés. Aucun d’eux ne baisse les yeux. Ils se 

sont battus avec détermination, et ils se sont accrochés aux 
1 200 emplacements de combat qu’ils avaient aménagés. 

« Une fois de plus, écrit Rommel, la preuve est faite qu’un 
chef décidé à ne pas jeter le fusil après la mire, à la première 
occasion, peut réaliser des miracles même si la situation est 
apparemment désespérée. » 
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Mais Rommel ne s’attarde pas. Il vient de s’emparer du point 
d’appui de Bir Hakeim. Il doit, à l’autre extrémité de la ligne de 
défense anglaise, conquérir le port de Tobrouk. 

Une action rapide s’impose. 
Il roule donc vers la forteresse anglaise assiégée. 
 
Les traces de la défaite britannique sont partout visibles sur 

la route et sur les bas-côtés. D’énormes quantités de matériel 
ont été abandonnées par les Anglais. Des véhicules incendiés, 
des carcasses vides et noircies par les flammes jalonnent le 
désert. 

Rommel fait arrêter son command-car. 
Il marche le long de ces colonnes entières de véhicules tout-

terrain intacts laissés par les Anglais. Les Allemands s’affairent 
à les remettre en route. Bras croisés, Rommel les observe, 
répond à leur salut. 

« J’estime quant à moi, explique-t-il, que les obligations du 
commandant en chef ne sont pas limitées au travail qu’il 
accomplit dans son état-major. Il doit se montrer fréquemment 
sur le front pour s’assurer personnellement, en détail, de 
l’exécution de ses ordres… Le commandant en chef doit être 
l’élément moteur de la bataille et il faut que chacun se sache 
constamment soumis à son contrôle… Le chef doit garder un 
contact étroit avec sa troupe. Il doit sentir et penser comme elle. 
La confiance est à ce prix. » 

 
Mais cette volonté de Rommel de se trouver au plus près des 

combattants comporte des risques. 
Lorsque Rommel constate que la division italienne Ariete a 

perdu le contact avec les unités de l’Afrikakorps, il part à sa 
recherche. 

« Mais je me trouvai bientôt pris dans un combat de chars. 
Les obus sifflaient de toutes parts et je fus heureux de pouvoir 
fuir ce séjour guère enviable ! » 

Il s’éloigne, mais « lorsque je revins à mon poste de combat, 
une batterie britannique me prit pour cible. 
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« Finalement, en ayant assez, je transférai mon poste de 
commandement dans le fortin d’El-Hatian qui avait hébergé 
l’état-major du 30e corps d’armée britannique. » 

 
De ce lieu, il conduira l’attaque contre Tobrouk, défendu par 

des unités anglaises, indiennes, sud-africaines. 
À la jumelle, il regarde les fortifications de ce port assiégé 

depuis des mois et qui résiste : « Certains secteurs de la ceinture 
extérieure de fortifications étaient littéralement arrosés de 
sang : chaque mètre carré avait fait l’enjeu de combats 
acharnés… » 

Le 20 juin 1942, Rommel écrit à sa « très chère Lu ». 
« Deux heures de sommeil seulement la nuit dernière. C’est 

vraiment la journée décisive. J’espère que ma chance tient. Très 
fatigué. Autrement, tout va bien. » 

 
Avant l’aube, plusieurs centaines de bombardiers de la 

Luftwaffe pilonnent l’endroit choisi pour l’assaut, dans le 
secteur sud-est de la forteresse. 

« J’observai personnellement, écrit Rommel, les effets 
considérables de cette attaque. D’immenses colonnes de 
poussière s’élevaient au-dessus des retranchements occupés par 
les Indiens et les expulsions projetaient dans les airs les 
obstacles et les armes. » 

Puis c’est l’assaut, les combats sont acharnés. 
« À 5 heures, le 21 juin 1942, j’entrai dans la ville de 

Tobrouk. Elle offrait un spectacle lugubre. À peu près toutes les 
maisons étaient rasées ou ne formaient qu’un monceau de 
gravats… » 

À 9 h 40, Rommel reçoit la capitulation de la forteresse de 
Tobrouk, des mains du général Klopper, commandant la 
forteresse et la 2e division sud-africaine. 

L’entretien est courtois. 
« Je chargeai le général sud-africain de faire régner l’ordre 

parmi les prisonniers et d’assurer leur substance sur les stocks 
capturés. » 
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Cette guerre-là, aucun de ceux qui la mènent ne conçoit 
d’appliquer la barbarie qui accompagne les combats sur le front 
de l’Est : blessés achevés, prisonniers abattus, laissés sans 
nourriture, civils massacrés, centaines de milliers de Juifs 
assassinés, leurs corps s’entassant dans des fosses communes. 

Ces faits, les hommes de l’Afrikakorps et le général Rommel 
ne veulent pas les connaître, mais ils imaginent – parfois un 
officier arrivé de l’Est révèle un détail qui permet de 
reconstituer l’ensemble – les conditions des combats, et la 
manière dont la Wehrmacht les livre face aux Russes. 

L’Afrikakorps mène sa guerre. 
 
« Très chère Lu, écrit Rommel le 21 juin 1942. 
« Tobrouk ! Ce fut une bataille merveilleuse. Grande activité 

dans le secteur de la forteresse. Il me faut prendre quelques 
heures de sommeil après tous ces événements. Combien je 
pense à vous ! » 

« Pour tous mes “Africains”, confie Rommel, le 21 juin 1942, 
la prise de Tobrouk est le point culminant de la campagne en 
Afrique du Nord. » 

Ce 21 juin, Rommel leur adresse un ordre du jour. 
La Marmarique, cette portion du désert de Cyrénaïque qui 

longe la frontière avec l’Égypte et la côte méditerranéenne, est 
entre les mains allemandes. 

« Soldats ! 
« La grande bataille de Marmarique a eu pour conséquence 

votre rapide conquête de Tobrouk. Nous avons fait au total 
45 000 prisonniers et détruit ou capturé plus de 1 000 véhicules 
blindés et environ 400 pièces d’artillerie. Au cours de l’âpre 
lutte des quatre dernières semaines, votre vaillance et votre 
endurance nous ont permis d’assener de terribles coups à 
l’adversaire. Grâce à vous, l’ennemi a perdu le noyau de son 
armée qui s’apprêtait à passer à l’offensive… Pour ce magnifique 
exploit, j’adresse aux officiers et aux soldats l’expression de ma 
reconnaissance particulière. 

« Soldats de l’armée blindée d’Afrique, il s’agit maintenant 
d’anéantir l’adversaire. Nous ne nous arrêterons pas avant 
d’avoir écrasé les dernières unités de la 8e armée britannique. 
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Au cours des prochains jours, je vous demanderai un grand 
effort final. 

« Rommel. » 
 
Le lendemain, 22 juin 1942, Rommel reçut un message radio 

du quartier général du Führer. À quarante-neuf ans, il était 
promu Feldmarschall en récompense de sa victoire. 

Au dîner, il célébra cette promotion avec ses officiers. 
Puis, resté seul, il écrivit à sa « très chère Lu » : 
« Hitler m’a nommé Feldmarschall, j’aurais mieux aimé 

recevoir une nouvelle division. » 
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« Nos troupes vivent un enfer, et elles vivront beaucoup 
d’enfers encore avant le terme de cette guerre. Et dans 
un enfer comme celui-là, la seule pensée qu’un geste de 
reddition suffirait à vous valoir un bon lit et un petit 
déjeuner – comme en ont les prisonniers de guerre 
britanniques – pourrait être mauvaise pour le moral. 
Tous les hommes de notre armée ne sont pas taillés dans 
l’étoffe d’un héros. Alors, laissons-les mourir plutôt que 
de se rendre… Écoutez : c’est une guerre terrible, plus 
terrible qu’on n’en a jamais vu. C’est une torture que de 
penser que nos prisonniers sont affamés à mort par les 
Allemands. Mais sur le plan politique, les Allemands font 
une bévue colossale. Si les Allemands traitaient bien nos 
prisonniers, cela se saurait bientôt. Et c’est horrible à 
dire mais en maltraitant, en affamant, en faisant mourir 
nos prisonniers de faim, les Allemands nous aident. » 

Un colonel russe 
au journaliste anglais du Sunday Times, 

Alexander Werth, juillet 1942. 
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17. 

Hitler, d’un brusque mouvement de la main plein 
d’exaspération, intime le silence à l’officier qui a commencé à lui 
lire un message de Rommel. 

 
Le Führer fait quelques pas dans la grande salle des cartes de 

la tanière du loup, son quartier général de campagne situé à 
Rastenburg, au cœur de la forêt de Prusse-Orientale. 

D’une voix lasse, il dicte une réponse au Feldmarschall 
Rommel. Qu’on le félicite une nouvelle fois pour sa victoire de 
Tobrouk, qu’on l’incite à prolonger son offensive vers Le Caire, 
le canal de Suez, comme il dit en avoir l’intention. 

S’il réussit, la jonction sera faite entre les combats du Reich 
et les victoires du Japon. 

La veine jugulaire de l’Empire britannique, le canal de Suez, 
serait tranchée. On s’avancerait dans l’empire des Indes, les 
populations se soulèveraient, ce serait la mise en place d’un 
nouvel ordre du monde. 

Tout à coup, Hitler s’interrompt, a un geste las. Mais, 
continue-t-il, le Feldmarschall Rommel ne peut pas compter sur 
le renforcement de son Afrikakorps ! Pas de renforts, pas de 
divisions nouvelles pour cette offensive dans le désert. 

 
Hitler serre les poings. Le destin du Reich, donc du monde, 

se joue en Russie, dans cette campagne de l’été 1942 qui 
s’annonce plus grandiose encore que celle du printemps 1940 en 
France, et que celle de l’été 1941, il y a moins d’un an, en Russie. 

Puis l’hiver implacable est venu. Et, face à des températures 
de -50 °C, jamais aussi rigoureuses depuis cent quarante ans, lui 
seul, le Führer, a imposé aux généraux de ne pas reculer. Il 
refusait d’être le Führer d’une armée s’effilochant comme la 
Grande Armée napoléonienne. 
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Haltbefehl, a-t-il dit, et, maintenant que le printemps est 
venu, l’offensive décisive va se déployer. 

 
La Wehrmacht va atteindre le pétrole du Caucase, conquérir 

enfin cette ville de Sébastopol, puisque les contre-offensives 
russes, en Crimée, ont été arrêtées. 

On s’enfoncera dans le cœur russe, on marchera vers le Don 
et vers la Volga, on s’emparera de Stalingrad. Et on n’oubliera 
pas, au nord, Leningrad. Et les deux villes symboliques de la 
Révolution réduites en cendres, Moscou tombera. 

Et cela va se réaliser. 
Le Führer donne des ordres. Il veut que l’on déplace vers 

l’est son quartier général. Qu’on l’installe en Ukraine. La 
marche vers l’est a commencé, et rien, aucun hiver, ne viendra 
l’arrêter. 

« Les Russes sont finis », lance-t-il. 
Il écarte les généraux qui, une fois encore, hésitent. Il faut 

qu’ils acceptent son pouvoir absolu tel que, dès le 26 avril 1942, 
il a été défini. Le Reichstag a voté et promulgué la loi qui 
confère au Führer le droit de vie et de mort sur n’importe quel 
citoyen allemand. 

 
Dans le conflit actuel, dont l’enjeu est l’existence ou 

l’anéantissement du peuple allemand, le Führer doit posséder 
tous les droits qu’il requiert en vue de poursuivre la lutte et de 
parachever la victoire. 

« En conséquence, affranchi de l’observation des lois et des 
règlements en vigueur jusqu’ici, et en sa qualité de chef unique 
de la nation, chef du Parti national-socialiste, chef suprême des 
forces armées, maître du pouvoir exécutif, ministre souverain 
de la Justice, le Führer est en droit de contraindre, le cas 
échéant, et par tous les moyens dont il dispose, n’importe quel 
citoyen allemand, officier ou simple soldat, haut-fonctionnaire 
ou employé subalterne, juge et magistrat, ouvrier et employé, à 
l’accomplissement de son devoir. 

« En cas de violation de ce devoir, le Führer est habilité, 
après un consciencieux examen de chaque cas, sans égard à de 
prétendus droits, à destituer le coupable de son rang, de son 
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poste ou de ses fonctions et à décréter son châtiment sans avoir 
recours à une procédure préalable. » 

 
Jamais – sinon aux temps 

barbares – un pouvoir personnel 
ne fut à ce point discriminatoire. Le 
Führer l’applique. 

L’ingénieur Todt, ministre de 
l’Armement, disparaît-il dans un 
accident d’avion, peu après son 
décollage de l’aérodrome du 
quartier général du Führer à 
Rastenburg, que le Führer le 
remplace aussitôt par « son » 
architecte, Albert Speer. 

Et Goering, qui s’est précipité à 
Rastenburg pour obtenir le poste, 
est écarté par le propos catégorique 
du Führer : « J’ai déjà nommé le 
successeur de Todt. Le ministre du 
Reich, Speer, ici présent, vient de 
reprendre toutes les fonctions du 
docteur Todt avec effet immédiat. » 

 
Le Führer préfère des « amateurs » dévoués et fidèles à des 

dignitaires soucieux désormais de jouir des avantages du 
pouvoir. 

 
Goering est de ceux-ci. 
« Il semble avoir pratiquement perdu tout intérêt pour les 

grands événements militaires. Beaucoup attribuent cela à une 
dépendance morphinique accentuée, tandis que d’autres y 
voient les effets de la jouissance croissante et de plus en plus 
morbide d’une vie de luxe absolu. » Le Reichsmarschall obèse 
va d’une résidence somptueuse à l’autre, de Carinhall à 
l’Obersalzberg, de Paris à Rome… 

Et c’est Speer, Sauckel – un proche de Himmler – qui 
réorganisent l’industrie de l’armement en ce printemps 1942. 
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Sauckel puise dans les camps de concentration, dans les pays 
occupés, la main-d’œuvre dont les usines ont besoin. 

En 1942, on comptera près de 5 millions de travailleurs 
étrangers en Allemagne. Des camps surgissent pour accueillir 
ces travailleurs forcés, des « volontaires »… raflés, ces 
prisonniers de guerre contraints au travail. 

Tous sont affamés, épuisés avant même d’avoir travaillé, 
surveillés, battus, exécutés. 

Il y a dans les camps près de 3,5 millions de Russes faits 
prisonniers, mais seulement 5 % d’entre eux sont en état de 
travailler. Les autres meurent de faim et d’épuisement. 

Ceux qui travaillent – et ce sera souvent une agonie – « se 
procureront leur propre nourriture (chats, chevaux) », écrivait 
Goering quand il était chargé de l’économie du Reich. 

« L’ouvrier allemand est par principe toujours le patron du 
Russe. » Ce dernier est surveillé par des membres des forces 
armées, l’ouvrier allemand agissant à titre de police auxiliaire… 
Éventail des sanctions : de la réduction des rations alimentaires 
au peloton d’exécution : en général, rien entre les deux. 

Les Polonais connaissent un sort aussi barbare. 
Tous ces étrangers, des « sous-hommes », battus, humiliés – 

les femmes violées –, sont voués à la mort. 
Tel est le Reich en ce printemps 1942. 
Les Allemands y sont entourés d’une foule d’« esclaves », 

alors que les jeunes Allemands – par le jeu de l’abaissement de 
l’âge de la conscription – et les adultes âgés – par le relèvement 
de cet âge – partent pour le front de l’Est. Où chaque mois, en 
cette année 1942, 60 000 hommes de la Wehrmacht sont mis 
hors de combat – tués, blessés, prisonniers ! 

 
Et dans les villes allemandes, aux périphéries desquelles les 

travailleurs étrangers s’entassent dans des camps, la population 
est frappée par les attaques aériennes devenues presque 
quotidiennes de la Royal Air Force et de l’US Air Force. 

 
Il s’agit pour les Anglais – le chef du Bomber Command, le 

général Arthur Harris – de frapper les villes allemandes afin de 
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remonter le moral des Britanniques qui, en ce printemps 1942, 
est mis à mal par les victoires de l’Afrikakorps de Rommel. 

Les bombardiers Wellington, Lancaster, Stirling – et bientôt 
Forteresse volante et Liberator – écrasent sous leurs bombes 
Hambourg, Lübeck – ville sans aucun intérêt industriel ni 
stratégique, détruite dans la nuit du 28 au 29 mars 1942 –, 
Rostock, Berlin, Essen, Nuremberg, Dortmund, Duisburg et 
toutes les villes de la Ruhr. 

La population allemande subit avec fatalisme. 
« Nous n’avons plus le contrôle de notre destin, nous 

sommes forcés de nous laisser emporter par lui et de prendre ce 
qui vient sans confiance ni espoir », écrit dans son journal une 
Allemande. 

« Nous nous trouvons dans une situation d’infériorité 
impuissante, confie Goebbels, et il nous faut encaisser les coups 
des Anglais et des Américains avec rage et opiniâtreté. » 

 
Les raids de représailles sur les villes anglaises voulus par le 

Führer ont peu d’effet. Et cet insuccès – dans la défense 
aérienne de l’Allemagne et dans la riposte sur l’Angleterre – 
affaiblit encore l’autorité de Goering, Reichsmarschall à la tête 
de la Luftwaffe. 

 
Quand, dans la nuit du 30 au 31 mai 1942, Cologne est écrasé 

sous les bombes larguées par 1 046 appareils de la RAF, Goering 
ne peut admettre cette réalité. 

Albert Speer, qui est convoqué le matin suivant au château 
de Veldenstein, en Franconie, où se trouve Goering, raconte. 

« Goering est de mauvaise humeur, refusant de croire les 
rapports sur le bombardement de Cologne : “Impossible, on ne 
peut pas larguer autant de bombes en une seule nuit”, gronde-t-
il en s’adressant à son aide de camp. 

« “Passe-moi le Gauleiter de Cologne !” 
« Nous avons ensuite été les témoins d’une conversation 

téléphonique absurde : 
« “Le rapport de votre commissaire de police est un foutu 

mensonge !” 
« Le Gauleiter semblait vouloir contredire Goering. 
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« “Je vous dis moi en tant que Reichsmarschall que les 
chiffres cités sont trop élevés. Comment osez-vous raconter de 
telles affabulations au Führer ?” » 

Goering craint les réactions du Führer, sa remise en cause. 
Et c’est ce qui a lieu. 

 
Hitler, à son quartier général de Rastenburg, écoute les 

rapports des officiers de la Kriegsmarine et de la Wehrmacht 
sur la situation militaire. Puis il interroge : 

« La Luftwaffe ? » 
Ce général porte-parole de la Luftwaffe évoque le 

bombardement de Cologne d’une voix hésitante : 
« Nous estimons, dit-il, que deux cents avions ennemis ont 

pénétré nos défenses. Les dégâts sont importants… » 
Hitler l’interrompt, s’emporte, vocifère, hurle : 
« La Luftwaffe était probablement endormie la nuit 

dernière… moi pas ! Je reste éveillé quand une de mes villes est 
en feu ! » 

Il gesticule, s’approche, menaçant, de l’officier de la 
Luftwaffe. 

« Je remercie le Tout-Puissant de pouvoir compter sur mon 
Gauleiter quand ma Luftwaffe me trompe ! Laissez-moi vous 
dire ce que m’a rapporté le Gauleiter Grohe. Écoutez, écoutez 
bien. Il y avait mille avions anglais ou plus ! Vous entendez 
mille, mille deux cents avions, peut-être plus ! » 

Hitler, hors d’haleine, ajoute d’une voix sourde, méprisante, 
haineuse : 

« Évidemment, Herr Goering n’est pas là… évidemment ! » 
Le général Bodenschatz, aide de camp du Führer, sort de la 

pièce, téléphone à Goering sur la ligne privée du Führer : 
« Vous devriez venir, ça va mal… » 
 
Goering se met en route et, après plusieurs heures, arrive au 

QG de Hitler. 
« La suite a été lamentable », se souvient le général 

Bodenschatz. Goering tend la main à Hitler qui l’ignore. 
Goering est humilié devant des subalternes. Il bégaye, 
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déconcerté, perdu parmi ces officiers du QG où il compte peu 
d’amis. 

Le Führer le rend responsable de n’avoir su empêcher ni 
briser l’attaque anglaise sur Cologne. 

L’aide de camp de Hitler, le général von Below, qui rentre de 
Libye, note dans son journal : 

« Quand j’ai rapporté au Führer mes impressions sur la 
situation en Afrique du Nord, il a répondu en déplorant 
amèrement l’attaque de Cologne… C’était la première fois que je 
l’entendais critiquer Goering. Hitler n’a jamais retrouvé une 
confiance absolue dans le Reichsmarschall. » 

 
Les jours passent. Hitler peu à peu se calme. 
Il s’est installé dans son nouveau quartier général, dans la 

région ukrainienne de Vinnytsia. Il sera ainsi plus proche du 
front, de ces offensives qu’il veut décisives. 

La forêt dense et sombre entoure les maisons en rondins et 
les bunkers de béton du QG. 

Hitler ne se promène pas sous les grands arbres. Il fait 
quelques pas, passant d’une maison à l’autre. Le soir, il se fait 
projeter les films tournés par les opérateurs du ministère de la 
Propagande. 
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Goebbels veut garder une « trace » pour l’éducation des 

générations futures. 
On voit dans ces films des Juifs, attablés dans un restaurant 

du ghetto. Ils se « gavent de poisson, d’oie, et boivent des 
liqueurs et du vin ». 

Il ne s’agit que d’une mise en scène, on filme même le plus 
beau corbillard de la communauté juive qui s’avance dans les 
rues du ghetto, entouré des dix chantres de Varsovie. 

 
Hitler semble fasciné. Il félicite Goebbels. 
Qui pourra croire, ayant vu ces images d’une vie joyeuse et 

opulente, d’une mort dans la dignité, de grandes funérailles, 
qu’en même temps s’achève la construction du deuxième camp 



126 

d’extermination à Treblinka et que ces images sont un paravent 
qui masque les fosses ? 

 
La radio et la presse anglaises ont cependant, en mai 1942, 

fait état d’un rapport, rédigé par des adhérents du parti polonais 
Bund, signalant le massacre d’un millier de Juifs par jour dans 
les fourgons à gaz de Chelmno et estimant à 700 000 le nombre 
de Juifs polonais assassinés. 

Mais le New York Times s’est contenté – lui qui fait 
autorité – de publier un court article évoquant ces chiffres en 
page 5 du quotidien. 

On pouvait donc mettre en œuvre la « solution finale ». 
Personne ne viendrait accuser le Reich de l’extermination 

des Juifs, que le Reich fût victorieux ou défait, ces millions de 
vies seraient devenues cendres et fumée. 

 
Mais, Hitler en est sûr, le Reich sera victorieux, et chaque 

jour en ce printemps 1942 voit fleurir de nouvelles victoires. 
Les villes de Kharkov, Sébastopol, Voronej, Rostov sont 

conquises ou encerclées, les Russes sont chassés de Crimée, le 
Don est atteint, bientôt ce seront la Volga et Stalingrad. 

 
« Le Russe est fini », répète Hitler. 
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18. 

Hitler méprise trop les Russes, ces Untermenschen, pour 
connaître et comprendre ces « sous-hommes ». 

 
Dans son nouveau quartier général de Vinnytsia, il va et 

vient, frottant ses mains, voûté, le regard fixe, modifiant ses 
plans au gré de ses visions et des victoires qui s’accumulent, des 
retraites des Russes, des centaines de milliers de prisonniers 
que ses troupes de la Wehrmacht laissent mourir de faim, 
s’entredévorer. 

 
Le Führer croit à l’imminence de la chute de la Russie. Elle 

va se décomposer. 
Les armées du Reich sont à 130 kilomètres de Moscou, et 

Hitler décide de partager ses troupes. 
Les unes s’enfonceront dans le Caucase, vers le pétrole. 
Qu’elles plantent le drapeau à croix gammée au sommet du 

mont Elbrouz, à plus de 4 000 mètres d’altitude. 
Qu’elles marchent vers la Volga, vers Stalingrad ! 
Qu’elles occupent les terres du Donbass. 
Et que les autres, au nord, prennent Leningrad ! 
Qu’elles terrorisent aussi ! 
 
En entrant dans chaque village, elles brisent les portes des 

maisons, elles entraînent une dizaine d’hommes, les pendent et 
laissent leurs corps se balancer dans le vent, durant plusieurs 
jours. 

Elles exigent qu’on leur livre les « communistes », elles 
désignent des « starostas », des maires, afin qu’ils collaborent, 
dénoncent. Et s’ils ne le font pas, ils seront eux aussi pendus. 

« C’est une guerre terrible, plus terrible qu’on n’en a jamais 
vu », confie en cet été 1942 un colonel russe à l’envoyé spécial 
du Sunday Times, Alexander Werth. 
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« C’est horrible à dire, poursuit l’officier, mais en 
maltraitant, en affamant, en faisant mourir nos prisonniers de 
faim, les Allemands nous aident. » 

 
Hitler n’imagine pas la haine que suscitent ces exactions, 

cette barbarie et la force du patriotisme russe qui jaillit 
spontanément et que, habilement, Staline entretient et exalte. 

 
La poétesse Anna Akhmatova écrit : 
« L’heure du courage a sonné à l’horloge 
Et le courage ne nous abandonnera pas. 
Il n’est point effrayant de tomber sous les balles ennemies, 
Il n’est pas amer d’être sans toit. 
Mais nous te préserverons, langue russe. 
Notre grand mot : Russie 
Nous te porterons jusqu’à la fin, libres et purs 
Et nous te transmettrons libres d’entraves à nos petits-
enfants 
Pour toujours. » 
 
On joue à Moscou – toujours menacé de bombardements 

aériens – la première de la Symphonie de Leningrad composée 
par Chostakovitch. 

Les écrivains – Ehrenbourg, Simonov, Cholokov, Fadeev, 
Alexis Tolstoï, Grossman, Surkov – 
conjuguent, dans la diversité de leurs 
talents et de leurs sensibilités, Je 
hais, je tue l’Allemand. 

Ehrenbourg écrit : 
« On peut tout souffrir, la peste, 

la faim, la mort. Mais on ne peut pas 
supporter les Allemands. On ne peut 
pas supporter que des soudards aux 
yeux de poisson crachent leur mépris 
à la face de tout citoyen russe. Les 
Allemands ne sont pas des hommes. 
Ne parlons pas. Ne nous indignons 
pas. Tuons. Si vous ne tuez pas 
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l’Allemand, l’Allemand vous tuera. Il emmènera votre famille et 
la torturera dans son ignoble Allemagne… 

Si vous avez tué un Allemand, tuez-en un autre. Rien n’est 
plus délicieux qu’un cadavre allemand. » 

 
Les correspondants de guerre exaltent l’héroïsme des 

combattants, des paysans, de tous ceux qui, de Sébastopol à 
Leningrad, résistent à la nouvelle offensive allemande, à cette 
Wehrmacht dont on avait cru que l’hiver 1941-1942 et les 
contre-attaques russes avaient brisé les os ! 

 
« L’armée allemande de 1942, avait écrit le Bureau 

d’information soviétique, n’est plus ce qu’elle était il y a un an. 
Dans l’ensemble, l’élite de l’armée allemande a été détruite. Les 
forces allemandes ne peuvent plus lancer d’opérations de 
l’envergure de celles de l’année dernière. » Or, dès le printemps 
et le début de l’été 1942, la Russie vit un monstrueux 
cauchemar. 

 
Les divisions de Hitler progressent partout et la presse ne 

peut le dissimuler. 
Il faut faire appel au patriotisme russe, à la sainte Russie, et 

non plus seulement à l’amour pour la patrie de Lénine et le pays 
des Soviets ! 

Le 11 juillet 1942, la Pravda intitule son éditorial : Haine de 
l’ennemi. 

« Notre pays vit des jours critiques. Les chiens nazis essaient 
frénétiquement de se frayer un chemin jusqu’à nos centres 
vitaux. Les vastes steppes du Don s’étendent devant leurs 
regards voraces. 

« Chers camarades du front ! Votre pays croit en vous. Il sait 
que dans vos veines coule le même sang que celui des héros de 
Sébastopol… Puisse une sainte haine vous guider, vous inspirer. 
Cette haine se nourrit d’un brûlant amour pour votre pays, de 
l’anxiété pour votre famille et vos enfants et d’une inébranlable 
volonté de vaincre… Nous avons toutes les chances de 
remporter la victoire. L’ennemi doit se hâter : il veut obtenir des 
résultats lui permettant de battre de vitesse le second front. 
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Mais il n’échappera pas à ce danger. L’opiniâtreté du peuple 
soviétique a déjà anéanti plus d’un plan de l’ennemi. » 

 
Le second front que les alliés anglais, américains pourraient 

ouvrir en débarquant sur les côtes françaises est l’espérance des 
Russes, au moment où la Crimée, Kharkov tombent aux mains 
des Allemands, où les marins qui défendent Sébastopol se 
précipitent sur les chars allemands en faisant exploser les 
quelques grenades qui leur restent. 

« Russie, mon pays, ma terre natale, écrit l’un d’eux qui va se 
suicider en détruisant un char ennemi. Cher camarade Staline ! 
Je suis un marin de la mer Noire, un fils du Komsomol Lénine, 
et je me suis battu comme mon père m’a dit de me battre. Tant 
que mon cœur a battu dans ma poitrine, j’ai frappé ces bêtes 
sauvages. Maintenant, je meurs, mais je sais que nous 
vaincrons. Marins de la mer Noire ! Battez-vous plus durement 
encore ; tuez ces chiens enragés fascistes ! J’ai été fidèle à mon 
serment de soldat. » 

 
Ces sacrifices héroïques, tels que la propagande les magnifie, 

masquant les défaillances de nombreuses unités, qui se rendent 
ou fuient, suffiront-ils à briser les offensives allemandes ? 

Molotov, le ministre des Affaires étrangères de Staline, s’est 
rendu à Londres puis à Washington, et, avec son obstination 
déjà légendaire, il réclame l’ouverture d’un second front. 
Roosevelt, plus ouvert à cette exigence que Churchill, paraphe 
avec Molotov un texte qui déclare : 

« Au cours de leurs entretiens, les représentants des deux 
pays se sont mis d’accord sur la nécessité urgente de créer un 
second front en Europe, en novembre 1942. » 

Mais aussitôt, Churchill présente à Molotov un aide-
mémoire qui précise : 

« Il est impossible de dire à l’avance si la situation permettra 
le moment venu de réaliser une telle opération. Nous ne 
pouvons donc rien promettre dans ce domaine. Toutefois, si de 
solides raisons apparaissent de mettre nos plans à exécution, 
alors nous n’hésiterons pas ! » 
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Les dirigeants russes veulent croire – et faire croire à leur 
peuple – que les Alliés vont débarquer sur le continent 
européen en août ou septembre 1942, et que 40 divisions 
allemandes au moins seront retirées du front russe. 

Le 18 juin 1942, une semaine après le retour de Molotov à 
Moscou, le Soviet suprême se réunit, rassemblant près d’un 
millier de députés, pour célébrer la signature d’un traité anglo-
russe paraphé à Londres par Molotov et Eden, le ministre 
anglais. 

« Jamais, au cours de l’Histoire, nos deux pays n’ont été 
aussi fortement associés », a déclaré Anthony Eden, et Molotov 
reprend ces propos, évoque sous les applaudissements 
frénétiques « le second front qui causerait d’irrémédiables 
difficultés aux armées hitlériennes de notre front russe ». 

Staline n’est, si l’on s’en tient aux apparences, que l’un des 
membres du Comité national de défense. Mais il a été salué par 
plusieurs minutes d’ovation et de cris : « Staline ! Staline ! 
Staline ! » 

Il porte une simple tunique d’été kaki clair, sans décoration, 
et s’assied en même temps que ses camarades. Il a le port 
modeste et humble. 

Mais cette mise en scène ne trompe aucun des membres du 
Soviet suprême. 

Et quand Molotov lance : « Sous le grand étendard de Lénine 
et de Staline, nous mènerons cette lutte jusqu’à la victoire 
totale, jusqu’au triomphe complet de notre cause et de celles de 
toutes les nations éprises de liberté », c’est le nom de Staline 
qu’on crie durant plusieurs minutes. 

 
Mais quelques semaines plus tard, la ville de Rostov tombe 

aux mains des Allemands. 
On devine derrière le paravent des communiqués officiels la 

panique qui a saisi les troupes russes. Et c’est Staline qu’on 
invoque et qui intervient. 

Les journaux martèlent à sa suite qu’il faut une « discipline 
de fer ». « Ressaisissez-vous », lance-t-on « aux lâches et aux 
paniquards ». On ne cache plus qu’on a fusillé des généraux et 
de nombreux officiers, comme des dizaines de soldats. 
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Le 30 juillet 1942, l’ordre du jour de Staline est lu dans 
toutes les unités : « Plus un pas en arrière ! » 

La Pravda le reproduit et le commente : 
« Une discipline de fer, des nerfs d’acier sont les conditions 

de notre victoire : soldats soviétiques, plus un pas en arrière. 
Voilà la devise de notre pays ! 

« L’ennemi n’est pas aussi puissant que l’imaginent certains 
paniquards terrifiés… Chaque soldat doit être prêt à mourir de 
la mort d’un héros plutôt que de négliger son devoir envers son 
pays… Ou bien nous aurons une armée d’une discipline 
rigoureuse, ou bien nous périrons. Aujourd’hui, l’ordre d’un 
officier est une loi d’airain ! » 
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19. 

La loi d’airain, telle que Staline l’a formulée dans son ordre 
du jour du 30 juillet 1942 – le décret n° 227 –, a un article 
unique : « Plus un pas en arrière. » Quiconque recule sans ordre 
de le faire ou qui se rend doit être traité comme un traître à la 
patrie, un déserteur, et être fusillé. 

 
Des « articles patriotiques », publiés dans L’Étoile rouge, 

mettent désormais en scène non seulement les actes héroïques, 
mais aussi la malfaisance des déserteurs, tel ce soldat qui, 
fuyant le front, entre dans une maison et y tue trois petits 
enfants. 

Et face à ces criminels se dresse le héros russe. 
« Nous sommes assis dans une tranchée sous un feu d’enfer, 

écrit un correspondant de guerre. Nous nous retrouvons 
encerclés ; je me désigne de ma propre initiative comme 
commissaire d’un groupe de dix-huit hommes ; plus tard, nous 
sommes couchés dans les blés, arrivent des Allemands à cheval. 
Un type roux crie avec un fort accent : “Russes, mains en l’air !” 
Nous tirons une rafale de pistolets-mitrailleurs et désarçonnons 
quatre Allemands. Nous nous enfonçons dans cette brèche et 
nous tirons… Il y avait vingt-cinq Allemands. Des dix-huit que 
nous étions, seize s’en tirent. 

« La nuit, nous marchons dans les blés. Ils sont plus que 
mûrs et crissent. Les Allemands nous attaquent à la 
mitrailleuse. Bientôt, nous ne sommes plus que six. Ensuite, je 
rassemble encore une fois seize hommes. […] Nous passons la 
nuit sur la rive haute du Don. Nous tressons des cordes avec des 
bâches pour faire traverser les blessés, mais on n’en a pas assez. 
Je propose de traverser à la nage avec tous les papiers sous le 
calot et le barda dans un sac. Au milieu du fleuve, je n’en peux 
plus, je me débarrasse du sac dans l’eau, et je garde mes carnets 
dans mon calot. » 
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On ne se rend plus, non pas seulement parce qu’on craint 

d’être fusillé comme déserteur si l’on est surpris à lever les bras, 
mais parce que, avec le Don et la Volga qu’atteignent les armées 
de la Wehrmacht, on est au cœur de la Russie. 

Ou bien on les arrête là, sur ces fleuves, ou bien il ne reste 
plus de lignes de défense, et les portes de la profonde et 
immense Russie sont grandes ouvertes. 

 
Mais la reprise en main est difficile. 
Le général Tchouikov, qui parcourt le front, « tombe sur 

deux états-majors de division… si l’on pouvait appeler ainsi des 
groupes d’officiers se déplaçant dans quatre ou cinq camions 
surchargés de fûts et de bidons d’essence. Je leur demandai où 
étaient les Allemands et ce qu’on savait de leurs mouvements 
sans pouvoir recueillir de réponse valable… J’appréciai très 
modérément ce manque de fermeté dans la résistance, ce peu 
d’ardeur au combat. On avait l’impression que chacun à 
l’intérieur de ce PC, depuis le général commandant l’armée 
jusqu’aux plantons, se tenait constamment prêt à… échapper à 
la poursuite ». 

Tchouikov rencontre le général Gorlov – qui sera destitué. 
« Ses cheveux avaient viré au gris ; ses yeux fatigués 

donnaient l’impression de ne rien voir, et leur regard froid 
semblait dire : “Inutile de me parler de la situation, je la 
connais, mais étant donné les événements, j’estime que je ne 
peux rien faire.” » 

 
Et les Allemands sont là, à l’offensive. 
« La guerre reprend son souffle », écrit le lieutenant de 

panzers August von Kageneck. 
Il est debout dans la tourelle de son char. 
Le premier objectif à atteindre, c’est le Don, puis, en second, 

Stalingrad, sur la Volga. 
Telle est la directive n° 45 du Führer, son « plan bleu », aussi 

ambitieux que le plan Barbarossa de juin 1941. 
Kageneck constate : 
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« Très peu de résistance dans les villages. En dépit des 
bombardements de la Luftwaffe sur les positions russes, pas de 
cadavres. Les “Ivans” ont-ils eu connaissance de notre 
offensive ? » 

 
« Mais où sont-ils, les chars russes ?, s’interroge Kageneck. 

Nous scrutons les balkas (crevasses remplies de l’eau de la fonte 
des neiges), les petits bois perdus de l’immense steppe, les 
lisières des villages qui disparaissent dans les hautes herbes 
desséchées par le vent chaud du sud. Nous avançons à tâtons. » 

 
Le char de Kageneck est précédé par une patrouille blindée 

que commande un Feldwebel. 
Un jour, le sous-officier revient en trombe avec son 

automitrailleuse. 
« Herr Major, crie-t-il, les T34 ! Derrière moi ! Ils sont au 

moins 80 ! » 
Dans l’affrontement qui suit, une fois de plus, la supériorité 

des chars russes est manifeste. 
« Des accrochages comme cela, poursuit Kageneck, nous en 

eûmes tous les jours dans les semaines qui suivirent. Nous nous 
battions sans cesse, à gauche, à droite, devant, derrière. Nous 
ressemblions aux croisés assaillis de toutes parts par les 
combattants d’Allah. Nous ne distinguions plus la nuit du jour. 
Dès que le barrage nous laissait un répit, nous sombrions dans 
un sommeil de mort. Où étaient donc les limites de la résistance 
humaine ? » 

 
Kageneck est blessé le 25 juillet 1942. Un obus de 76, tiré par 

un T34, a explosé au bord du trou dans lequel Kageneck et son 
chef de bataillon se sont réfugiés. 

Un éclat a pénétré sous son oreille droite, a fracassé sa 
mâchoire et arraché les dents du côté droit. Deux soldats l’ont 
enlevé, jeté dans un side-car et transporté à un poste de secours. 

Kageneck survivra, mais « la campagne de Russie est 
terminée pour moi », écrira-t-il. 
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Son bataillon, qui fait partie de la IVe armée blindée, atteint 
le Don, son premier objectif. 

La plupart des ponts ont sauté. L’aviation russe est active, les 
appareils surgissent à la fin du jour ou à l’aube quand la 
Luftwaffe est absente. 

Ces attaques sont conjuguées avec des tirs d’artillerie. 
« Mais la résistance russe est insignifiante, dit un sergent de 

la XIe division de panzers. 
« Très peu de traces de l’ennemi. La chaleur est étouffante. 

La rive droite du Don sur toute sa longueur était couverte de 
nuages de poussière. Beaucoup de soldats se déshabillent et se 
baignent comme nous l’avions fait dans le Dniepr, il y a 
exactement un an. Espérons que l’Histoire ne se répétera pas. » 

 
Les premiers éléments allemands commencent à traverser le 

Don, le 25 juillet 1942. 
« Notre compagnie est en tête, rapporte un soldat. Nous 

marchons à toute allure. J’ai écrit aujourd’hui à Elsa : On ne va 
pas tarder à se revoir. Nous pensons tous que c’est la fin et que 
la victoire est proche. » 

Dans toute la Wehrmacht, on sent bien qu’une course de 
vitesse s’est engagée – comme durant l’été 1941 – entre les 
panzers et la concentration des réserves russes. Le but de la 
« course » étant cette fois-ci Stalingrad. 

En 1941, les Allemands ont gagné la course et ont échoué à 
quelques kilomètres de Moscou. Puis les contre-offensives 
russes et l’hiver polaire de cette année-là les ont paralysés. 

Mais l’hiver est loin : les fleurs colorent la steppe et la 
chaleur est étouffante. 

Le soleil dégèle depuis le printemps les cadavres des soldats 
russes tombés parfois par centaines devant les positions 
auxquelles les Allemands s’étaient accrochés. 

Avec le printemps et l’été 1942, et les premiers succès des 
offensives, la confiance est revenue dans les armées allemandes. 

 
Le 29 juillet 1942, un soldat note dans son journal : 



137 

« Notre capitaine vient de nous dire que les Russes sont 
fichus et qu’ils ne pourront plus tenir longtemps. Le Führer sait 
où est le point faible des Russes. La victoire n’est pas loin. 

« Atteindre la Volga et prendre Stalingrad, ce n’est pas un 
problème pour nous. » 
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20. 

Hitler, sur le front russe, voulait que ses armées atteignent la 
Volga et prennent Stalingrad. 

Rommel, en Afrique, espérait pouvoir conquérir Le Caire et 
Alexandrie, étrangler l’Empire britannique en contrôlant – en 
serrant entre les chenilles de ses panzers – le canal de Suez. 

 
Il sait que ses troupes sont épuisées après la dure bataille 

qu’il a conduite pour, le 21 juin 1942, s’emparer de Tobrouk. 
Il ne dispose pas des centaines de chars et de voitures 

blindées qu’exigent ses ambitions. La Méditerranée est aux 
mains des Britanniques, à partir de ce centre nerveux qu’est 
Malte. Et les convois venus d’Italie sont attaqués, décimés. 

Et cependant Rommel veut agir. 
 
« Nous voulions donc, écrit le Feldmarschall, surprendre la 

8e armée anglaise par une attaque éclair et la contraindre à la 
bataille avant qu’elle ait pu recevoir des renforts du Moyen-
Orient. Au cas où nous réussissions à détruire les restes – de la 
8e armée –, il ne resterait rien aux Britanniques pour nous 
fermer l’Égypte ou arrêter notre avancée sur Alexandrie et le 
canal de Suez. » 

Rommel, en dépit des réticences des généraux italiens ou 
allemands, réussit à faire accepter son projet d’offensive par le 
Duce et le Führer. 

Le manque de carburant, de matériel, handicape 
l’Afrikakorps, mais les Anglais reculent si vite devant l’assaut 
des Allemands, si précipitamment, qu’ils abandonnent stocks 
d’essence, véhicules blindés et même avions en état de marche. 

En avant donc ! 
 
23 juin 1942. 
« Très chère Lu, 



139 

« Nous sommes en route et nous espérons frapper notre 
prochain coup dans peu de temps. La vitesse est maintenant la 
grande affaire… Je me porte bien et dors comme une souche. » 

 
L’Afrikakorps avance vers l’est, vers la place forte côtière de 

Mersa Matrouh et, au-delà, vers El-Alamein. 
« Très chère Lu, 
« Nous avons accompli un grand bond en avant au cours de 

ces derniers jours et nous espérons lancer notre attaque 
aujourd’hui, 26 juin, contre ce qui reste de l’ennemi. Depuis 
plusieurs jours, je campe dans ma voiture avec Gause – le chef 
d’état-major. Nous avons tout le temps bien mangé ; quant à 
nous laver, c’est une autre affaire. Mon QG s’est trouvé au bord 
de la mer pendant les vingt dernières heures et je me suis 
baigné hier et aujourd’hui. Mais l’eau ne rafraîchit pas, elle est 
trop chaude. Énormément à faire. [Les généraux] Cavallero et 
Rintelen viennent aujourd’hui, probablement pour freiner 
autant qu’ils pourront. Ces gens-là ne changeront jamais ! » 

 
Les Anglais reculent. Des combats de chars ont lieu dans le 

désert, ils se poursuivent dans la nuit. 
« À peine distingue-t-on sa main devant soi. 
« C’est une mêlée insensée. » 
La Royal Air Force bombarde ses propres troupes. « Et dans 

un beau vol de balles traçantes, les unités allemandes se tirent 
les unes sur les autres. » 

Quant aux Italiens, ils ouvrent le feu sur les véhicules de 
l’Afrikakorps. 

« Je le répète, à cause de nos camions récupérés sur 
l’ennemi, il n’y a plus moyen de nous distinguer de l’ennemi. » 

« Très chère Lu, 
« Nous sommes toujours en mouvement et nous espérons 

que cela durera jusqu’à la fin. C’est épuisant, bien sûr, mais 
voici la chance de notre vie. L’ennemi riposte désespérément 
avec son aviation. 

« P.-S. L’Italie en juillet reste possible. Prenez vos 
passeports ! » 
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Les combats sont acharnés. Pour rompre l’encerclement, la 
4e brigade néo-zélandaise, déployée baïonnette au canon, perce 
à pied au clair de lune. 

Au terme de cette bataille de Mersa Matrouh, les unités de 
tête de l’Afrikakorps ne sont plus qu’à 200 kilomètres 
d’Alexandrie. 

 
« Nous aurons encore quelques combats à livrer avant 

d’atteindre notre but, mais j’estime que le pire est très loin 
derrière nous. 

« Je vais très bien. 
« Certaines actions exigent un effort qui conduit au bord de 

l’effondrement physique, mais il y a des périodes plus calmes où 
l’on peut se rétablir. Nous sommes déjà à 480 kilomètres à l’est 
de Tobrouk ! Le réseau ferroviaire et routier des Anglais est de 
premier ordre ! » 

 
Le 30 juin, alors que Mersa Matrouh est tombé hier, 

Rommel peut écrire à sa « très chère Lu » : « L’armée s’est 
remise en marche jusqu’à une heure avancée de la nuit. Nous 
sommes à 95 kilomètres plus à l’est. À moins de 160 kilomètres 
d’Alexandrie. » 

 
Et cependant, Rommel ne verra pas sa femme en Italie, en 

juillet, comme il l’avait espéré. 
Le vent tourne pour l’Afrikakorps parvenu devant El-

Alamein. 
Il ne reçoit d’Italie que le vingtième de ses besoins. Des 

généraux britanniques plus habiles et talentueux – Auchinleck 
et Montgomery – ont pris la tête de la 8e armée et Rommel est 
contraint d’arrêter son offensive. 

 
« On perd ici la notion du temps, écrit-il. Lutte acharnée 

pour la dernière position avant Alexandrie. J’ai été au front 
pendant quelques jours, vivant dans la voiture ou dans un trou 
de sable. L’aviation ennemie nous a mené la vie dure. 
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« J’espère cependant mener mon affaire à bien. Très chère 
Lu, je vous remercie du fond du cœur pour toutes vos lettres 
bien-aimées. » 

 

 
 
Les 4 et 5 juillet 1942, il constate : « Les choses ne tournent 

malheureusement pas comme je le voudrais. La résistance est 
trop grande et nos forces sont épuisées. J’espère pourtant 
trouver un moyen d’atteindre notre but. Je suis exténué. 

« Nous vivons des journées très critiques. Mais j’espère les 
voir passer… Le rassemblement de nos forces est fort lent. 

C’est dur d’avoir ainsi à piétiner à 90 kilomètres 
d’Alexandrie. Mais cela aussi aura une fin. » 

 
Ce ne sera pas celle que Rommel espérait. 
L’Afrikakorps est arrêté devant El-Alamein, comme si les 

efforts surhumains déployés lui interdisaient de conclure 
l’offensive. Les troupes britanniques de la 8e armée, au sein 
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desquelles combattent les Français Libres, résistent 
victorieusement. 

 
« Très chère Lu, écrit Rommel le 17 juillet 1942. 
« Les choses vont vraiment très mal pour moi en ce moment, 

tout au moins dans le domaine militaire. L’ennemi profite de sa 
supériorité, particulièrement en infanterie, pour détruire les 
formations italiennes une par une ; et les unités allemandes 
sont bien trop faibles pour rester seules. Il y a de quoi pleurer. » 

Le lendemain, 18 juillet, il ajoute : 
« La journée d’hier a été particulièrement dure et critique. 

Nous nous en sommes encore tirés. Mais cela ne peut aller 
longtemps ainsi, ou bien le front craquera. Militairement, c’est 
la période la plus difficile que j’aie traversée. Il y a de l’aide en 
vue naturellement, mais vivrons-nous assez pour la voir 
arriver ? Je suis, vous le savez, un optimiste impénitent. Il y a 
pourtant des situations où tout est sombre. Cette période, il est 
vrai, passera elle aussi. » 
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21. 

Rommel veut croire qu’il peut encore reprendre l’initiative, 
arrêter les Britanniques de la 8e armée – Anglais, Indiens, 
Australiens, Néo-Zélandais, Français Libres. 

 
Dans la nuit du 21 au 22 juillet 1942, les Britanniques se 

lancent à l’assaut des positions de l’Afrikakorps. Les fantassins 
sont appuyés par deux centaines de chars. Les Allemands et les 
Italiens résistent, « usent » les Anglais, font près de 
1 400 prisonniers, détruisent 140 chars. 

Et Rommel peut adresser un ordre du jour à ses troupes : 
« Je vous exprime ma satisfaction à tous pour votre belle 

conduite au cours de notre défense victorieuse du 22 juillet. J’ai 
pleine confiance que toute nouvelle attaque de l’ennemi sera 
reçue de la même manière. » 

L’Afrikakorps est toujours face à El-Alamein. 
 
Un calme précaire s’établit. 
Rommel parcourt la ligne de front, découvre cette 

« dépression » d’El-Qattara, sorte de « mer morte » vide, située 
bien en dessous du niveau de la mer. 

« Nos plus gros ennuis prennent fin », répète-t-il à sa « très 
chère Lu ». 

Il veut le croire, se défend contre ceux, au Grand Quartier 
Général du Führer, ou à Rome dans l’entourage du Duce, qui lui 
reprochent d’avoir, après la victoire de Tobrouk, lancé 
l’offensive vers Alexandrie. 

« Nous aurions été fous de ne pas bondir sur cette chance 
unique qui nous était offerte, rétorque-t-il. Si à El-Alamein le 
succès avait dépendu de la volonté de vaincre de la troupe et de 
son commandement, nous aurions certainement gagné la partie. 
Malheureusement, par suite de la désorganisation et de la 
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carence des services de ravitaillement en Europe, nos chances se 
trouvèrent réduites à néant. » 

 
Il n’hésite plus à critiquer le commandement italien, le 

dénuement de l’armée de Mussolini, dont l’armement est 
dérisoire, en qualité et en quantité. 

« Les unités sont pratiquement dépourvues d’armes 
antichars capables de percer les blindages des chars ennemis. » 

Par ailleurs, Rommel est scandalisé par la manière dont le 
soldat italien, « étonnamment frugal et d’une modestie à toute 
épreuve », est traité par ses officiers. 

« Les rations alimentaires sont si insuffisantes que 
fréquemment les soldats italiens viennent mendier auprès de 
leurs camarades allemands les nourritures qui leur font défaut. 

« Alors que ces soldats doivent se passer de “roulantes”, les 
officiers italiens continuent d’exiger des repas comportant 
plusieurs plats ! 

« Beaucoup d’officiers estiment superflu de se montrer 
pendant la bataille et de donner à leurs hommes l’exemple du 
courage. » 

 
Mais malgré ce constat critique, Rommel, en cette fin juillet 

1942, tire un bilan positif de son offensive. Il n’a pas conquis El-
Alamein, mais l’Afrikakorps résiste. 

Entre le 26 mai et le 30 juillet 1942, il a capturé 
60 000 soldats de l’armée britannique, détruit plus de 
2 000 chars et véhicules blindés. 

Seulement, les pertes allemandes sont très lourdes et 
l’Afrikakorps ne peut espérer recevoir des renforts significatifs 
en hommes et en matériel. 

Lucidement, Rommel conclut : 
« En bref, après d’importants succès initiaux, la grande 

bataille du printemps et de l’été 1942 aboutit à une impasse. » 
 
Et puis, il y a l’épuisement. 
« Je me réjouis de chaque jour de répit qui m’est accordé, 

écrit-il le 2 août 1942. Nous avons une quantité de malades. 
Beaucoup des plus anciens officiers s’effondrent maintenant. 
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Moi-même, je me sens très fatigué, exténué, quoi que j’aie en ce 
moment la possibilité de m’occuper un peu de ma santé… 

« Le maintien sur nos positions d’El-Alamein nous a apporté 
les plus durs combats que nous avons livrés jusqu’ici en Afrique. 
Nous sommes tous atteints de diarrhée en ce moment, mais 
c’est tolérable. Ma jaunisse d’il y a un an était pire. » 

 
Le Feldmarschall Rommel est un optimiste. 
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22. 

Au Caire, en ce début du mois d’août 1942, de Gaulle, penché 
sur une grande carte de l’Afrique du Nord, de la Tunisie à 
l’Égypte, du Tchad à la Cyrénaïque, pointe du doigt la position 
de l’Afrikakorps de Rommel. 

 
De Gaulle interroge du regard le nouveau commandant de la 

8e armée britannique, le général Montgomery. 
« Si Rommel nous attaque, nous nous battrons à El-Alamein, 

dit Montgomery. Nous resterons ici, vivants ou morts. » 
De Gaulle l’approuve. 
Il est temps que les Britanniques comprennent l’importance 

décisive de l’Afrique. 
Il rappelle à Montgomery les actions du général Leclerc qui, 

après avoir pris l’oasis de Koufra dès le mois de mars 1941 – ce 
verrou stratégique entre la Cyrénaïque et l’Égypte –, a conquis 
le Fezzan, lançant à partir du Tchad des colonnes motorisées. 

« Elles arrivent par surprise au pied d’un poste italien, 
l’attaquent, s’en emparent, le détruisent, libèrent les 
combattants indigènes et font prisonniers les Italiens. » 

 
Et puis il y a eu Bir Hakeim. 
« L’ennemi s’était cru vainqueur de la France parce qu’il 

avait pu, d’abord, rompre sous l’avalanche des moteurs notre 
armée préparée d’une manière absurde et commandée d’une 
manière indigne. » 

 
L’ennemi à Bir Hakeim a compris son erreur. 
« Les cadavres allemands et italiens qui ont jonché les 

positions du général Kœnig font présager à l’ennemi de combien 
de larmes et de combien de sang la France lui fera payer ses 
outrages. » 
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Dans les environs du Caire, de Gaulle vient de passer en 
revue toutes les troupes françaises présentes en Égypte. 

« Il s’est établi entre eux et moi, dit-il, un contact, un accord 
des âmes qui a fait déferler en nous une espèce de vague de joie 
qui a rendu élastique le sable qu’ont foulé nos pas. » 

Montgomery répond qu’il est prêt à accueillir sous ses ordres 
la 1re Division légère Française Libre (1re DFL). Elle sera équipée 
et prendra part aux combats. 

 
Enfin ! 
Les Britanniques prennent acte que, depuis le 14 juillet 1942, 

la France Libre a choisi comme dénomination « France 
Combattante ». 

De Gaulle veut qu’elle soit présente – fût-ce 
symboliquement – sur tous les théâtres d’opérations. 

Ainsi il a donné l’ordre au sous-marin Surcouf – le plus 
grand sous-marin du monde – des Forces navales Françaises 
Libres de gagner le Pacifique afin de participer aux batailles 
navales qui opposent Américains et Japonais. 

Et lors de leur affrontement à Midway, le 3 juin 1942, les 
Américains ont coulé quatre porte-avions japonais et perdu un 
seul porte-avions. 

C’est le grand tournant de la guerre navale dans le Pacifique. 
Et, début de la reconquête, les Marines américains 

débarquent le 6 août 1942 dans l’île de Guadalcanal. 
 
Mais le sous-marin Surcouf a disparu corps et biens. 
Mais les Anglais, en même temps qu’ils reconnaissent la 

France Combattante, tentent de prendre partout la place des 
Français dans ce qui est encore « l’Empire ». 
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Et de Gaulle défend bec et ongles la souveraineté française à 

Madagascar, au Levant – de Damas à Beyrouth –, en Afrique. 
 
Il constate que les États-Unis – aux Antilles, en Afrique du 

Nord, à Alger comme à Marrakech, à Dakar – prennent langue 
avec les « vichystes », comme si leur souci était d’écarter de 
Gaulle, de s’appuyer sur les hommes de Pétain et de l’amiral 
Darlan, pour organiser une « transition » pacifique, de la 
collaboration avec l’Allemand à la collaboration avec les 
Américains. 

De Gaulle se refuse à accepter cette politique et la combat 
comme le plus dangereux des périls, non pour lui mais pour la 
France. 



149 

 
« La démocratie se confond exactement pour moi avec la 

souveraineté nationale », dit-il. 
Et il répète « la libération nationale ne peut être séparée de 

l’insurrection nationale », cette phrase qui, prononcée à Radio-
Londres le 18 avril 1942, a inquiété le président Roosevelt. 

N’est-ce pas là le propos d’un « apprenti dictateur » qui 
révèle son rêve d’un coup d’État ? 

En réponse, de Gaulle dit à Churchill – et celui-ci en fera 
part à Roosevelt : 

« Vous pouvez, si vous voulez, me faire coucher à la Tour de 
Londres, mais vous ne pouvez pas me faire coucher avec 
Vichy. » 

 
De Gaulle sait que l’opinion publique, en Angleterre comme 

aux États-Unis, soutient la France Libre parce qu’elle est la 
France Combattante, présente sur tous les fronts. Les combats 
de Bir Hakeim ont plus fait pour le rendre légitime que tous les 
discours. 

Le 14 juillet 1942, le défilé militaire des Free French a été 
acclamé par la foule londonienne. En France, dans les villes de 
la zone libre, la population, suivant une consigne gaulliste 
lancée par Radio-Londres, a pavoisé, chanté La Marseillaise. 

« Les drapeaux, c’est la fierté ! Les défilés, c’est l’espoir ! La 
Marseillaise, c’est la fureur. Il nous faut et il nous reste, fierté, 
espoir, fureur ! », dit de Gaulle. 

Aux États-Unis, l’association France for Ever organise, ce 
14 juillet, une grande réunion en présence du général Pershing. 
Et de Gaulle dans un message salue ce « grand soldat qui sut 
faire avec Foch et avec Haig le front unique des Alliés dans la 
bataille de France », en 1917-1918. 

 
Mais pour consolider la France Combattante, il faut aller 

plus loin. De Gaulle rencontre Molotov – en visite à Londres –, 
ministre des Affaires étrangères et collaborateur direct de 
Staline. 

De Gaulle n’a aucune illusion sur les méthodes du 
gouvernement soviétique. Mais sous la « glace » communiste, il 
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y a la Russie, dont il faut rechercher l’appui pour faire 
contrepoids aux Anglo-Saxons. 

Et Molotov assure de Gaulle des « bonnes intentions » de 
Staline à propos des divergences entre la France Libre et les 
États-Unis et la Grande-Bretagne – en Martinique, à 
Madagascar –, et Molotov soutient de Gaulle. 

 
Ainsi de Gaulle, à l’orée de l’été 1942, a le sentiment que la 

France Libre se renforce, qu’elle a désormais plusieurs points 
d’appui – l’opinion anglo-saxonne, la Russie soviétique et, le 
plus important, la Résistance que Jean Moulin s’efforce 
toujours de rassembler. 

 
Lorsque, à l’Albert Hall, de Gaulle célèbre le deuxième 

anniversaire de l’appel du 18 Juin, il soulève l’enthousiasme en 
commentant, dès les premiers mots, cette pensée de Chamfort : 
« Les raisonnables ont duré. Les passionnés ont vécu ! » 

« Je dis que nous sommes des passionnés. Mais en fait de 
passion, nous n’en avons qu’une, la France ! Je dis que nous 
sommes des raisonnables. En effet, nous avons choisi la voie la 
plus dure, mais aussi la plus habile, la voie droite. » 

Dans l’assistance, il y a ces jeunes gens qui l’ont rejoint à 
Londres en juin 1940, et parmi eux, ceux qui, comme Daniel 
Cordier, vont être parachutés en France pour assumer, dans la 
clandestinité et le risque majeur, les tâches d’organisation de la 
Résistance. 

 
Loin de l’Albert Hall, il y a ceux qui écoutent le discours dans 

les camps militaires de la 8e armée britannique proches d’El-
Alamein, tels Yves Guéna et Pierre Messmer, et qui sont 
bouleversés lorsque de Gaulle déclare : 

« Invinciblement, la France Combattante émerge de l’océan : 
quand, à Bir Hakeim, un rayon de gloire renaissante est venu 
caresser le front sanglant de ses soldats, le monde a reconnu la 
France. » 

« Nous admirions de Gaulle, confie Daniel Cordier, avec une 
affection – pourquoi ne pas le dire ? – que nous aurions eu 
honte d’avouer. » 
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Mais comment dissimuler son émotion quand en conclusion 
de son discours de Gaulle déclare : 

« Puisque la France a fait entendre sa volonté de triompher, 
il n’y aura jamais pour nous ni doute, ni lassitude, ni 
renoncement. Unis pour combattre, nous irons jusqu’au bout de 
notre devoir envers elle, nous irons jusqu’au bout de la 
libération nationale. 

« Alors notre tâche finie, notre rôle effacé, après tous ceux 
qui l’ont servie depuis l’aurore de son Histoire, avant tous ceux 
qui la serviront dans son éternel avenir, nous dirons à la France, 
simplement, comme Péguy : 

« “Mère, voyez vos fils qui se sont tant battus.” » 
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23. 

De Gaulle, en ce deuxième anniversaire de son appel du 
18 juin 1940, est porté par l’enthousiasme, la passion et la 
communion patriotiques. 

Sa prophétie se réalise : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la 
résistance ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. » 

 
Pétain, au contraire, qui s’adresse au pays le 17 juin 1942, ne 

peut que constater que, deux ans après avoir sollicité de 
l’« adversaire » l’armistice, son grand dessein de Révolution 
nationale n’est qu’un assemblage de mots sonores. 

« Dans cette succession d’espoirs, d’échecs, de sacrifices, de 
déceptions qui marquèrent les deux premières années de 
l’armistice… moi, responsable de la vie physique et morale de la 
France, je ne me dissimule point la faiblesse des échos qu’ont 
rencontrés mes appels. » 

 
On devine son désarroi, son isolement. Il remet à ses 

visiteurs une photo le représentant à cheval, devant l’Arc de 
triomphe, le 14 juillet 1919. 

Ainsi, recevant Jérôme Carcopino, l’historien de la Rome 
antique qui fut un temps son secrétaire d’État à l’Éducation, il 
murmure : 

« Carcopino, je ne vous ai jamais offert de photo. C’est un 
oubli que je tiens à réparer. Mais, à vous, Carcopino, je m’en 
voudrais d’offrir l’effigie du Pétain de 42. C’est l’image du Pétain 
de 19 que je souhaite que vous conserviez en souvenir de moi. » 

 
Depuis que, cédant aux Allemands, le Maréchal a accepté de 

désigner Pierre Laval comme chef du gouvernement, il est isolé. 
La plupart de ses collaborateurs personnels ont quitté Vichy, 

« ses » ministres ont été remplacés. 
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Un de ses fidèles, encore ministre d’État – Lucien Romier –, 
se lamente. « La situation est très grave, le Maréchal est 
absolument seul… Je suis tout seul, je suis malade, l’influence 
de Laval s’exerce dans des conditions pressantes. » 

Laval se moque des hésitations du « Vieux ». Il renvoie ses 
émissaires venus présenter les changements d’opinion du 
Maréchal. 
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« Ah, il a encore changé d’avis, foutez-moi la paix ! » répond 
Laval. 

L’un de ses hommes de main, Marion, secrétaire d’État 
chargé de l’information, confie : 

« Laval arrive à ce que le Vieux soit toujours d’accord avec 
lui : il sait y mettre le temps ! » 

En fait, Laval gouverne seul, imposant ses décisions à Pétain 
et aux ministres, parce qu’il a l’appui des Allemands. 

« Il n’y a que Laval qui soit ministre, dit l’un des membres du 
gouvernement. Nous ne sommes que ses commis, que ses 
secrétaires. Nous exécutons. » 

 
Laval s’appuie sur quelques hommes. 
D’abord Abel Bonnard, l’académicien chargé de l’Éducation 

nationale, fasciné par Doriot, par la virilité des nazis. 
Le Maréchal maugrée : 
« C’est une honte de confier la jeunesse à la Gestapette », 

dit-il. 
Mais Laval apprécie cet « académicien de choc » qui, 

abandonnant les salons raffinés, recherche les acclamations des 
fidèles de Doriot. 

Il y a Bichelonne, le polytechnicien brillant, responsable de 
la Production industrielle, et qui croit toujours à la victoire de 
l’Allemagne. Et donc, « il faut collaborer » avec elle. 

Il y a René Bousquet, qui fut en 1940, à trente et un ans, le 
plus jeune préfet de France, nommé secrétaire général de la 
police. C’est un « technicien » cynique et ambitieux qui 
« collabore » pleinement avec les autorités allemandes – Oberg, 
Knochen –, qui côtoie dans le gouvernement Laval d’anciens 
socialistes, tels Lagardelle ou Max Bonnafous, agrégé de 
philosophie et responsable du ravitaillement. 

L’essayiste Benoist-Méchin – que Pétain a refusé comme 
secrétaire d’État aux Affaires étrangères – est attaché à la 
personne du chef du gouvernement. 

Mais qu’est-ce que gouverner quand la botte nazie écrase la 
gorge de la nation ? 
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Depuis que Pierre Laval, le 19 avril 1942, est à nouveau au 
pouvoir, dix-sept mois après avoir été chassé du gouvernement 
par Pétain, les Allemands ne respectent plus, en fait, la division 
entre « zone occupée » et « zone libre ». 

Pétain a capitulé, ses proches ont été chassés. Certes le 
Maréchal a proclamé dès le 19 avril : 

« Aujourd’hui, dans un moment aussi décisif que celui de 
juin 1940, je me retrouve avec M. Pierre Laval pour reprendre 
l’œuvre nationale et d’organisation européenne dont nous 
avions ensemble jeté les bases… Français, le nouveau 
gouvernement nous donnera de nouveaux motifs de croire et 
d’espérer. » 

 
Mais les Français de la zone libre constatent que la police 

allemande procède à des arrestations dans cette zone. 
Que Laval livre à la Gestapo des antinazis allemands internés 

dans les camps de la zone libre. 
Que des milliers de Juifs étrangers sont raflés et expédiés par 

« trains spéciaux » vers des camps de la zone occupée ainsi qu’à 
Drancy. 

Que des enfants de 2 à 12 ans sont envoyés au camp de 
Pithiviers où ils sont séparés de leurs parents. 

Et des témoins rapportent que, dans ce camp, les enfants 
hurlent de terreur quand on les embarque de force pour les 
déporter vers ces camps de Pologne où l’on n’ose imaginer quel 
sera leur sort. 

 
Ce sont les hommes de Darnand qui, en zone libre, 

organisent les rafles. Les membres du Service d’ordre 
légionnaire saccagent ainsi, à Nice, la synagogue. 

On pousse dans des wagons hommes, femmes, enfants, 
vieillards, malades, infirmes… Ils sont parqués sur la paille 
humide d’urine. 

« Le spectacle de ce train impressionne fortement et 
défavorablement les populations françaises non juives qui le 
voient dans les gares en particulier », écrit dans son rapport un 
capitaine de gendarmerie. 
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Que dire des convois d’enfants qui roulent vers Auschwitz ? 
Crime et abjection. 

 
Les quelques libertés qui subsistaient en zone libre sont 

supprimées : les journaux suisses sont interdits, les films 
anglais et américains sont retirés des écrans. 

 
Que peuvent les mots de Pétain devant ces réalités ? 
Il est conscient de son impuissance. Dans ce discours du 

17 juin 1942, il ne cherche même plus à convaincre, à entraîner, 
mais à se justifier de sa voix larmoyante : 

« Chassez le doute de vos âmes, mes chers amis, si vous le 
pouvez, l’acerbe critique. Pensez au chef qui vous aime et qui 
pour vous se tient encore debout sous l’orage. Il voudrait, pour 
vous, faire plus encore. Puisse-t-il au moins, en ce second 
anniversaire de l’une des dates les plus cruelles de notre 
histoire, vous faire partager la grande espérance qui l’anime 
toujours et dont il demande à Dieu qu’il la réalise même après 
sa mort pour le salut de notre pays. » 

 
Lorsqu’il a achevé son discours, il murmure : 
« Je suis plus à plaindre que d’autres, dit-il, mais je mets 

mon amour-propre à ne jamais me plaindre. » 
 
Laval méprise les jérémiades du « Vieux » qui s’apitoie sur 

lui-même et implore les Français. 
La situation est simple. C’est une lutte à mort qui se joue en 

Russie. 
Laval veut le dire au moment où, pour tous ceux qui songent 

à être du côté du vainqueur, il devient « raisonnable de croire à 
la défaite nazie ». 

Les dominions britanniques, les États-Unis et même le Brésil 
déclarent la guerre aux alliés de l’Allemagne et de l’Italie. La 
Royal Air Force écrase l’Allemagne et les régions industrielles 
françaises sous des milliers de tonnes de bombes. 

 
Et cependant, Laval continue de croire à la victoire 

allemande. 
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En Russie, depuis le mois de mai 1942, l’offensive de la 
Wehrmacht annonce un déferlement des panzers durant l’été. 
Hitler vise Stalingrad et Leningrad, et Moscou tombera comme 
un fruit pourri. 

 
L’enjeu est immense : Laval l’analyse dès son retour au 

pouvoir en avril 1942. 
« Nous voilà placés devant cette alternative, dit-il : ou bien 

nous intégrer, notre honneur et nos intérêts vitaux étant 
respectés, dans une Europe nouvelle et pacifiée… Ou bien nous 
résigner à voir disparaître notre civilisation. » 

 
Le 13 mai 1942, Laval écrit une longue lettre au ministre des 

Affaires étrangères du Reich, Ribbentrop. 
« Vous connaissez mes vues sur les relations que je désire 

voir s’établir entre nos deux pays, écrit Laval. Les Français 
savent que je veux rechercher et épuiser tous les moyens 
d’arriver à une réconciliation et à une entente étroite avec 
l’Allemagne. Afin de protéger l’Europe d’une bolchevisation qui 
détruirait notre culture jusque dans ses bases, l’Allemagne s’est 
préparée à une lutte gigantesque. Le sang de sa jeunesse va 
couler. 

« Je souhaite, en conséquence, que des Français aussi 
nombreux que possible prennent dans vos usines la place de 
ceux qui partent pour le front de l’Est… » 

 
« Sang allemand, travail français », résumera Laval. 
Il répond ainsi aux demandes allemandes de main-d’œuvre, 

au Service du Travail Obligatoire (STO) que le ministre 
allemand Sauckel veut instituer. 

Avec son habileté de politicien roué, Laval choisit le terme de 
« relève ». Des prisonniers français seront rapatriés, « relevés » 
par de jeunes travailleurs français. 

En même temps, Laval propose de transformer la Légion des 
volontaires français contre le bolchevisme en Légion tricolore. 

« Il serait possible d’en augmenter les effectifs », précise 
Laval à Ribbentrop. Et à ces volontaires le gouvernement 
français « donnerait l’assurance que leurs intérêts personnels et 
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ceux des membres de leurs familles seraient protégés avec 
équité. 

« Je prie Votre Excellence de bien vouloir soumettre cette 
lettre au Führer comme témoignage de la sincérité du 
gouvernement français. » 

 
Ribbentrop prend bonne note des intentions de Laval, mais, 

précise le ministre, « le gouvernement du Reich ne se laisse pas 
influencer par des espoirs et des assurances, mais 
exclusivement par les actes de la politique française ». 

 
Laval veut et doit donc aller 

plus loin. Il prépare pour le 
lundi 22 juin 1942 un discours 
où il affirmera qu’il « croit et 
souhaite la victoire de 
l’Allemagne ». 

Ses proches s’inquiètent d’un 
tel propos, une provocation. 

« Je sais, répond Laval, que 
mes paroles vont faire aux 
Français l’effet de l’acide 
sulfurique sur des blessures, 
mais je les pense. » 

— Vous ne pouvez pas 
prononcer un discours pareil 
sans le soumettre au Maréchal, 
lui dit-on. 

Laval bougonne, hausse les 
épaules, se rend chez le 
Maréchal et lui lit son discours. 

Pétain hoche la tête. 
« Vous n’avez pas le droit de dire “je crois à la victoire de 

l’Allemagne” », marmonne-t-il. 
Laval est déjà prêt à élever la voix quand Pétain ajoute : 
« Non, vous n’avez pas le droit de dire “je crois”, vous n’êtes 

pas militaire, donc vous ne pouvez pas faire de pronostic sur 
l’issue du conflit, vous n’en savez rien. » 
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Laval raye aussitôt le « je crois » de son discours. 
 
Il parlera à la radio le lundi 22 juin 1942. 
« Je voudrais que les Français sachent monter assez haut 

pour se mettre au niveau des événements que nous vivons, 
commence-t-il. 

« C’est peut-être l’une des heures les plus émouvantes qui se 
soient inscrites dans l’histoire de notre pays. 

« Nous avons eu tort en 1939 de faire la guerre. 
« Nous avons eu tort en 1918, au lendemain de la victoire, de 

ne pas organiser une paix d’entente avec l’Allemagne… 
« J’ai la volonté de rétablir avec l’Allemagne et avec l’Italie 

des relations normales et confiantes. 
« De cette guerre surgira inévitablement une nouvelle 

Europe… 
« Pour moi, Français, je voudrais que demain nous puissions 

aimer une Europe dans laquelle la France aurait une place qui 
serait digne d’elle. 

« Pour construire cette Europe, l’Allemagne est en train de 
livrer des combats gigantesques. Elle doit, avec d’autres, 
consentir d’immenses sacrifices et elle ne ménage pas le sang de 
sa jeunesse. Pour la jeter dans la bataille, elle va la chercher à 
l’usine et aux champs. 

« Je souhaite la victoire de l’Allemagne parce que, sans elle, 
le bolchevisme, demain, s’installerait partout. » 

 
Il évoque ensuite la Relève. 
« Ouvriers de France ! C’est pour la libération des 

prisonniers que vous allez travailler en Allemagne ! C’est pour 
notre pays que vous irez en grand nombre ! C’est pour 
permettre à la France de trouver sa place dans la nouvelle 
Europe que vous répondrez à mon appel… 

« La reconnaissance de la nation montera vers vous. 
« Français, conclut Laval, un grand soldat, dont toute la vie 

est un exemple de sacrifices et de discipline, préside aux 
destinées de notre patrie. 

« Je vous parle ce soir en son nom. 
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« Le Maréchal vous dirait que la France n’a jamais laissé 
l’Histoire se faire sans elle et qu’on ne remonte des abîmes du 
malheur que par les sentiers du courage. » 

 
Mensonge de Laval – ou demi-vérité – puisque le Maréchal a 

entendu le discours avant qu’il soit prononcé à la radio, et qu’il a 
suggéré de modifier « la phrase ». Laval s’est incliné et Pétain 
n’a pas interdit à « son » chef du gouvernement de parler. 

Mais Pétain, écoutant le discours radiodiffusé, est atterré. Il 
se refuse à accorder son patronage à la Relève. 

Le 26 juin 1942, le cabinet du Maréchal fait arrêter 
l’impression d’une affiche invitant les ouvriers à se rendre en 
Allemagne, et comportant une phrase du Maréchal. 

 
En fait, les deux hommes sont désormais associés dans une 

collaboration qui « souhaite la victoire de l’Allemagne ». Et c’est 
la seule phrase du discours que l’on retient. 

 
Le journaliste Pierre Limagne note dans ses Éphémérides, à 

la date du 22 juin : 
« En entendant cette déclaration, les Français ont vu rouge ; 

si bien qu’ils ne remarquèrent pas combien la formule “je 
souhaite” manquait d’assurance. Et quand la musique a attaqué 
La Marseillaise, chacun s’est précipité sur son poste de radio 
pour tourner le bouton et ne pas laisser notre hymne national 
accompagner tant d’ignominie. » 

 
C’est un sentiment de mépris qu’éprouvent les Français, à 

l’exclusion d’une poignée. Dans l’entourage de Pétain, on est 
scandalisé parce que Laval a prétendu parler au nom du 
Maréchal. 

Le général Serrigny dit au Maréchal que les Parisiens 
siffleraient le chef de l’État s’il se rendait dans la capitale2. 

 

                                       
2 En 1944, la visite de Pétain à Paris fut un triomphe, quelques jours 
avant la Libération. 
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Le rejet de Laval est d’autant plus vif que les émissions de 
Radio-Londres – et ce dès le 22 juin, à 21 h 25 – prennent 
Laval – et sa politique de Relève – pour cible. 

L’émission « Honneur et patrie » « condamne » Laval à 
mort. 

On y entend la chronique suivante : 
« “Je souhaite la victoire de l’Allemagne.” 
« Avant même d’avoir prononcé cette phrase, Laval s’était 

exclu de la France. 
« Avant même d’avoir prononcé cette phrase, Laval s’était 

condamné à mort. 
« Pourquoi donc son discours de tout à l’heure sonnait-il à 

toutes les oreilles françaises comme une circonstance 
aggravante ? 

« Sans doute parce que, jusqu’à présent, on n’avait jamais vu 
dans l’Histoire un Judas doublé d’un maître chanteur et triplé 
d’un négrier. » 

 
Et Georges Boris, le socialiste proche de Blum, ajoute que 

« ces deux mots, Laval, négrier, sont désormais inséparables ». 
Les voix de la France Libre dénoncent la « rafle des ouvriers 

de France au profit des ennemis de la France » qui se prépare. 
On prétend que Laval a préparé les décrets sur le travail 

obligatoire en accord avec les Allemands et que Pétain les a 
contresignés. 

La Relève qui devait susciter un élan est stigmatisée. 
« Chaque travailleur français partant pour le Reich se 

constitue prisonnier civil, répète Radio-Londres. 
« Femmes de France, prenez garde ! Le négrier convoite vos 

hommes. » 
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24. 

Négrier, Laval ? 
Les attaques de Radio-Londres, des journaux clandestins de 

la Résistance, la réprobation qu’il suscite dans l’entourage du 
« Vieux », la haine qu’il sent monter, loin de semer le doute en 
lui, le confortent dans sa résolution. 

Il imagine être l’habile qui donne aux Allemands les mots 
qu’ils attendent. 

Il s’installe dans le rôle de leur unique interlocuteur. Qui 
d’autre que lui aurait osé prononcer cette phrase : « Je souhaite 
la victoire de l’Allemagne » ? 

Doriot, Déat, sans aucun doute. Des intellectuels comme 
Brasillach, certainement, mais ce n’étaient pas de vrais 
« politiques », lui seul, ancien ministre et président du Conseil 
de la IIIe République, et maintenant chef du gouvernement, a 
l’autorité nécessaire. 

 
Il est le seul qui sait domestiquer le Vieux. 
Il est persuadé que se joue sur le front russe le sort de la 

civilisation européenne, parce que le grand péril, la vraie 
barbarie, c’est le bolchevisme et non le nazisme. C’est cela qu’on 
cache. 

 
Laval répète lorsqu’on lui communique le texte des 

émissions de Radio-Londres. 
« Ils n’osent pas me citer totalement. Ils ne disent jamais que 

“je souhaite la victoire de l’Allemagne” parce que sans elle le 
bolchevisme demain s’installerait partout. » 

 
Et Churchill, Roosevelt, et même la plus grande partie des 

chefs de la Résistance, ont été des anticommunistes et le sont 
encore. 
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Voilà quelle est sa carte maîtresse. Il anticipe le 
retournement des alliances. Il sera, dans quelques mois, au 
centre du jeu ! Il aura bien servi la France. Il faut tenir bon 
jusque-là. 

Mais Laval se trompe. 
L’heure n’est plus – ou n’est pas encore – à 

l’antibolchevisme, mais à l’unité de tous ceux qui veulent la 
défaite du nazisme, cette barbarie exterminatrice ! 

Et l’Angleterre de l’anticommuniste historique, Churchill, 
signe un traité d’alliance avec l’URSS et Joseph Staline devient 
Uncle Joe. 

En France, cette nécessité d’une entente de tous les 
« résistants » quelles que soient leurs origines s’impose, en 
dépit de la méfiance que suscite le parti communiste. 

Rémy, le chef du réseau Confrérie Notre-Dame, l’un des 
premiers et des plus efficaces agents secrets de la France Libre – 
homme de droite –, prend contact avec l’un des chefs des 
Francs-Tireurs et Partisans Français, l’organisation militaire du 
parti communiste. 

Claude Bourdet, fondateur avec Henri Fresnay de Combat, 
homme de gauche, mais sans illusions sur les stratégies 
communistes, déclare, quand on lui indique que l’un des 
responsables de Combat – Marcel Degliame – chargé du milieu 
ouvrier est peut-être un communiste « sous-marin » du parti : 

« Qu’il fût ou non communiste m’importe peu ; nous n’avons 
besoin entre nous que d’un consensus politique moyen, et 
l’éventail comprend naturellement les communistes, à condition 
qu’ils veuillent s’engager chez nous. » 

Et le Comité national de la France Libre, lorsqu’il s’agit 
d’organiser des manifestations ouvrières le 1er mai 1942, 
communique aux différents chefs de réseau : 

« Jugeons important que le 1er mai ait caractère unanimité 
nationale donc participation active communiste. Proposons 
comme mot d’ordre : lutte contre la faim, contre la misère, 
contre la servitude. » 

 
Dans ce climat de guerre patriotique et d’« union sacrée » – 

même si chacun des participants soupçonne l’autre d’arrière-
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pensées… mais on verra après la Libération –, que pèse la 
menace du bolchevisme invoquée par Pierre Laval ? 

Au moment où les Russes résistent aux offensives 
allemandes de ce printemps et de cet été 1942 où, en France, 
des communistes sont fusillés par dizaines pour leurs activités 
de sabotage et leurs attentats, l’antibolchevisme et 
l’anticommunisme apparaissent comme les stigmates de la 
collaboration, les preuves que Pierre Laval est le complice 
servile des nazis : Judas et négrier. 

 
Mais dès le 23 juin 1942, au lendemain du discours de Pierre 

Laval, une déclaration du général de Gaulle publiée, en France, 
dans les journaux clandestins, semble lui répondre alors qu’elle 
a été écrite des semaines avant que Laval ne parle. 

Une fois de plus, de Gaulle a anticipé. 
« Les derniers voiles sous lesquels l’ennemi et la trahison 

opéraient contre la France sont désormais déchirés, écrit-il. 
L’enjeu de cette guerre est clair pour tous les Français : c’est 
l’indépendance ou l’esclavage. » 

 
Ceux qui lisent Combat, Libération et d’autres journaux 

clandestins, tirés à des dizaines de milliers d’exemplaires, 
découvrent une condamnation de la Relève, une fureur 
patriotique qui dessine un « projet » pour la France libérée. 

Les condamnations de Pétain et de Laval, de la 
collaboration, sont sans équivoque ; mais s’y ajoute une critique 
implacable de la IIIe République. 

« Un régime moral, social, politique, économique, a abdiqué 
dans la défaite après s’être lui-même paralysé dans la licence. 
Un autre sorti d’une criminelle capitulation s’exalte en pouvoir 
personnel. Le peuple français les condamne tous les deux. 

« Tandis qu’il s’unit pour la victoire, il s’assemble pour une 
révolution. » 

 
Le mot est lancé. Il porte « désir et espérance », il affirme les 

buts de guerre du peuple français. 
« Nous voulons que tout ce qui appartient à la nation 

française revienne en sa possession… Nous voulons que tout ce 
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qui a porté et tout ce qui porte atteinte aux droits, aux intérêts, à 
l’honneur de la nation française soit châtié et aboli… Nous 
voulons que les Français puissent vivre dans la sécurité… Nous 
voulons que l’organisation mécanique des masses humaines que 
l’ennemi a réalisée, au mépris de toute religion, de toute morale, 
de toute charité, sous prétexte d’être assez fort pour pouvoir 
opprimer les autres, soit définitivement abolie… 

 
« Liberté, justice, droit des gens à disposer d’eux-mêmes, 

telles seront les couleurs de la victoire française et humaine. » 
Et « Nous vaincrons ! » conclut de Gaulle. 
 
La Résistance – communiste compris – en ce printemps et 

cet été 1942 commence à se rassembler autour de lui. Et c’est le 
fruit du travail de l’« unificateur », Rex, Max, Jean Moulin. 

Il parcourt la zone Sud. Il relaie les consignes diffusées par 
Radio-Londres appelant à manifester le 1er mai et le 14 juillet 
1942. 

« Pavoisez vos maisons… Promenez-vous l’après-midi dans 
les grandes artères de nos villes en arborant les trois couleurs. 
Le soir, à 18 h 30, rassemblez-vous en grand nombre et 
manifestez ! » 

 
Dans toute la zone non occupée – à Lyon, à Grenoble, à 

Vienne, à Toulouse, à Marseille, à Lons-le-Saulnier, et même à 
Nice, la ville de Joseph Darnand, des dizaines de milliers de 
manifestants se rassemblent. 

À Marseille, les gangsters Carbone et Spirito – les hommes 
de main du maire Sabiani lié au milieu – tirent sur la foule, 
tuant deux femmes et blessant plusieurs manifestants. Le 
14 juillet 1942 devient ainsi, par ces manifestations et les 
attentats qui sont perpétrés en zone occupée, le moment le plus 
fort depuis l’armistice de juin 1940. 

 
Dans les camps d’internement en France comme à l’étranger, 

on célèbre la « prise de la Bastille », on chante La Marseillaise. 
En Espagne, au camp Miranda de Ebra, où sont enfermés tous 
ceux qui ont franchi les Pyrénées, dans l’espoir de gagner 
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l’Angleterre, on entoure les Français détenus, on les fête, on 
brandit des drapeaux tricolores. On crie « Vive la France, vive 
les Français ! ». 

 
Dans la zone occupée, les attentats se multiplient, 

provoquant déraillements, destructions de wagons, de 
locomotives. 

Les FTP attaquent des détachements d’Allemands à la 
grenade, tuent des « recruteurs » d’ouvriers pour la Relève. 

Les représailles sont lourdes, impitoyables : chaque jour 
tombent des « otages », des « terroristes ». 

La plupart sont fusillés, certains décapités. 
« Imbéciles, c’est pour vous que je meurs », lance au peloton 

d’exécution l’un de ces « terroristes », Valentin Feldman. 
 

Le général SS Karl Oberg, chef 
de la police, est décidé à briser par 
une répression sauvage ces 
mouvements « terroristes » qui 
veulent transformer la France en 
terre d’insécurité pour la 
Wehrmacht. 

Le 10 juillet 1942, le général 
Oberg signe le texte d’une affiche 
apposée sur les murs de Paris. 

Désormais, si les auteurs 
d’attentats, les saboteurs et les 
fauteurs de troubles qui ont été 

identifiés ne se présentent pas dans les huit jours à un service 
de police allemand ou français, les peines suivantes seront 
appliquées : 

« 1) Tous les proches parents masculins en ligne ascendante 
et descendante, ainsi que les beaux-frères et cousins à partir de 
18 ans seront fusillés. 

« 2) Toutes les femmes du même degré de parenté seront 
condamnées aux travaux forcés. 
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« 3) Tous les enfants, jusqu’à 17 ans révolus, des hommes et 
des femmes frappés par ces mesures seront remis à une maison 
d’éducation surveillée. » 
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25. 

En ce printemps et cet été 1942, rares sont les passants qui à 
Paris – et il en va de même dans les autres villes européennes 
occupées par les nazis – s’arrêtent devant les affiches apposées 
par les autorités allemandes. 

 
Elles menacent. Elles dressent des listes de condamnés à 

mort – 93 en France, en un seul jour, le 12 août 1942. 
Les passants accélèrent le pas, détournent la tête. 
La police, faisant respecter l’ordre allemand, arrête, souvent 

au hasard, ceux qu’elle soupçonne d’arracher des lambeaux de 
ces affiches gorgées de sang ou d’y tracer quelques mots. 

« Vive de Gaulle ! » et « Vive la France ! ». 
Ou bien d’y dessiner un V, annonçant la Victoire, ou une 

croix de Lorraine, et parfois une faucille et un marteau – Vive 
l’URSS ! –, et aussi une étoile de David. 

 
On sait ce qu’il en coûte d’être accusé de « saboter » les 

affiches signées à Paris par le général SS Karl Oberg, ou le 
général Stülpnagel. Il en est de même partout dans les pays 
occupés. 

Les masques sont tombés en ce printemps et cet été 1942. 
 
Chacun se sent menacé. 
On rafle dans la rue. Les jeunes hommes sont ainsi requis 

d’office pour aller travailler en Allemagne, puisque la Relève 
imaginée par Laval est un échec. 

Le « négrier » ne peut fournir assez de « chair » au ministre 
du Reich Sauckel qui exige plusieurs centaines de milliers de 
volontaires et l’application du Service du travail obligatoire. 

 
On interpelle dans le métro, à Paris, on fouille. 
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On arrête les Juifs qui ne portent pas l’étoile jaune, qui 
depuis le 6 juin 1942 est obligatoire dans la zone occupée, alors 
que le gouvernement de Vichy refuse de l’imposer en zone libre. 

Mais il livre les « Juifs apatrides », autorise des centaines de 
policiers allemands à pénétrer en zone libre, à arrêter qui bon 
leur semble, Juifs apatrides ou français, résistants, radios qui 
transmettent à Londres les renseignements recueillis par les 
réseaux de la Résistance. 

Les masques tombent, le gouvernement de Vichy est réduit à 
ne plus être que l’auxiliaire actif de l’occupant. 

 
Sa collaboration avec les nazis est indispensable à ces 

derniers. 
Le général Oberg sait bien qu’il ne dispose pas d’assez 

d’hommes pour identifier, arrêter, déporter les Juifs que 
Himmler, appliquant la « solution finale », lui réclame. Oberg 
ne veut pas non plus que les rafles et les déportations 
provoquent des mouvements de révolte dans la population 
française. Il ne peut pas traiter Paris comme Varsovie ou Kiev. 

Et il n’est pas possible de déplacer des divisions engagées sur 
le front de l’Est pour maintenir ou rétablir l’ordre en France. 

 
Heureusement, le jeune et ambitieux secrétaire général de la 

police française, René Bousquet, est décidé à collaborer, à la 
condition que les autorités françaises aient la maîtrise des 
opérations. 

Bousquet veut ainsi marquer que la France est souveraine, 
même en zone occupée. 

Il explique au général SS Oberg que la préfecture de police 
de Paris a établi un fichier des Juifs apatrides comportant 
28 000 noms et adresses. 

Qu’il peut mettre en œuvre près de 9 000 hommes, policiers, 
gendarmes, auxquels viendront s’ajouter les jeunes « chemises 
bleues » du Parti populaire français de Doriot. 

 
Une « grande rafle » est fixée au 16 juillet 1942, après qu’on 

a renoncé à la date du 14… jour de fête nationale et 
républicaine. 



170 

Les Juifs, quels que soient leur sexe, leur âge, leur état – 
infirmes, grabataires, vieillards, malades, jeunes enfants –, 
seront arrêtés à l’aube, embarqués dans des autobus parisiens, 
rassemblés au Vélodrome d’Hiver, puis, de là, expédiés au camp 
d’internement de Drancy. 

Les parents et les enfants seront dirigés vers les camps de 
Pithiviers et de Beaune-la-Rolande. Là, les enfants seront 
séparés de leurs parents et dirigés vers… 

Vers quoi ? L’est ? La Pologne ? 
 
Le 1er juillet 1942, dans l’émission de Radio-Londres « Les 

Français parlent aux Français », le journaliste Jean Marin a 
révélé qu’en Pologne, les Allemands ont abattu, souvent à la 
mitrailleuse, hommes, femmes et enfants polonais, qu’ils ont 
rassemblé les Juifs dans des ghettos, avant de les massacrer. 

Il ajoute : 
« Les Allemands utilisent pour cela des chambres à gaz 

qu’on appelle, même en Allemagne, les chambres de Hitler. » 
 
La « grande rafle » du 16 juillet se déroule dans le calme ; 

quelques suicides, des hurlements. Mais au lieu d’arrêter les 
28 000 Juifs du fichier de la préfecture de police, les policiers 
français ne peuvent se saisir que de 3 031 hommes, 
5 802 femmes et 4 051 enfants, soit 12 884 personnes. 

Les autres – près de 15 000 – ont pu fuir, se cacher après 
avoir été prévenus dans les jours ou les heures qui ont précédé 
la grande rafle. 

 
« Hier, écrit l’écrivain Ernst Jünger, officier de l’armée 

d’occupation à Paris, un grand nombre de Juifs ont été arrêtés 
ici pour être déportés. On a séparé d’abord les parents de leurs 
enfants, si bien qu’on a pu entendre leurs cris dans les rues. » 

 
Ces enfants seront entassés dans des wagons, et dirigés 

vers… 
On ne dit pas Auschwitz – que précisément en ce mois de 

juillet Himmler vient de visiter, pour juger de l’efficacité de 
l’extermination –, on dit l’est… 
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On pense « vers la mort ». 
 

 
 
« J’ai vu passer un train, écrit Édith Thomas, dans la 

publication clandestine Les Lettres françaises. 
« En tête, un wagon contenait des gendarmes français et des 

soldats allemands. Puis venaient des wagons à bestiaux, 
plombés. Des bras maigres d’enfants se cramponnaient aux 
barreaux. Une main au-dehors s’agitait comme une feuille dans 
la tempête. 

« Quand le train a ralenti, des voix ont crié “maman” ! Rien 
n’a répondu que le grincement des essieux… 

« La vérité : les étoiles sur les poitrines, l’arrachement des 
enfants aux mères, les hommes qu’on fusille, chaque jour, la 
dégradation méthodique de tout un peuple. La vérité est 
interdite : il faut la crier. » 
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Les catholiques qui rédigent Les Cahiers du Témoignage 
chrétien – clandestins – ont, dès le mois de mai 1942, 
stigmatisé « ces antisémites qui interprètent le silence forcé de 
la nation comme un acte d’acquiescement. Français et chrétiens, 
nous venons rompre solennellement le silence… La France tout 
court n’entend pas être complice ». 

Mais Pierre Laval prévient le nonce apostolique Mgr Rocco 
que « si le clergé venait à donner asile aux Juifs destinés à la 
déportation dans les églises ou des monastères, il n’hésiterait 
pas à les en faire sortir à l’aide de la police ». 

Au pasteur Bœgner qui vient exprimer son indignation, 
Laval répond qu’il « fait de la prophylaxie » et qu’il n’admet pas 
que restent en France des Juifs étrangers, pas même des 
enfants. 

« J’ai insisté, dit le pasteur Bœgner, pour que soient confiés 
aux œuvres qualifiées les enfants… Mais Laval veut leur 
départ. » 

 
Ces faits, le régime de Vichy cherche à les dissimuler. 
Il veille à ce que les rafles, les déportations se déroulent à 

l’aube, derrière les barrages des forces de police. 
Mais on entend les cris des enfants, on assiste à des 

tentatives de fuite, on recueille ceux des Juifs qui ont réussi à 
échapper à leurs poursuivants, on écoute avec effroi et 
indignation les récits des infirmières et des médecins qui ont pu 
pénétrer dans le Vélodrome d’Hiver, dans les camps 
d’internement. 

Des cheminots parlent, évoquent les trains de la honte et de 
la mort qui quittent les gares proches de Drancy, de Compiègne, 
de Pithiviers, pour aller où ? vers quel massacre ? 

Ainsi, en cet été 1942, la rupture s’accomplit-elle entre 
l’opinion française et Vichy. 

 
Radio-Londres – la BBC – reprend et diffuse ces 

informations, ces témoignages dans le programme « Les 
Français parlent aux Français ». 

« On sait aujourd’hui que les nazis ont introduit en France – 
terre classique de la liberté, pays fameux par une tradition de 
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dignité et de générosité – l’ignoble pogrom, entend-on lors de 
l’émission du 8 août 1942. Qui ne connaît la réputation sinistre 
des camps de concentration de Drancy, Compiègne, du 
Vélodrome d’Hiver ? C’est là que par des arrestations arbitraires 
les Allemands envoient les Juifs à l’isolement depuis des mois ! 

« Mais les Allemands viennent de faire mieux : ce n’est plus 
individuellement qu’on a arrêté les Juifs, mais en masse ; on a 
enfermé des femmes et des enfants au Vélodrome d’Hiver. On a 
séparé brutalement des hommes de leur famille pour les 
expédier vers des camps de concentration d’abord, et de là vers 
les terres d’exil de Pologne ou de Russie. » 

 
La presse clandestine de la Résistance – ainsi les journaux 

Combat, Franc-Tireur, mais aussi L’Humanité clandestine, 
l’organe du parti communiste – révèle de nouveaux faits 
accablants pour le régime de Vichy. 

« Les horreurs déferlent sur la zone dite libre, peut-on lire 
dans Franc-Tireur, en août 1942. 

« À Lyon, Toulouse, Marseille, Nice, Montélimar, dans les 
bourgs et les villages de tous les départements, la population 
française indignée a été témoin de scènes infâmes et 
déchirantes : la battue des malheureux réfugiés israélites que 
Vichy livre aux bourreaux hitlériens. Des vieillards de soixante 
ans, des femmes et des malheureux gosses ont été avec les 
hommes empilés dans des trains qui partent vers le Reich et 
vers la mort. C’est dans notre patrie que cette abjection se 
passe ! Vichy semble s’acharner à déshonorer la France. » 

 
Laval est interpellé par le chargé d’affaires américain à Vichy 

qui s’indigne de l’attitude de la police française. Elle traque les 
Juifs « étrangers » et les livre aux Allemands. 

Laval répond, sarcastique, que les États-Unis n’ont qu’à 
recueillir ces « indésirables qui se livrent au marché noir, à la 
propagande gaulliste et communiste ». 

Mais Laval refuse, comme l’y invite le diplomate américain, 
de faire une demande officielle d’asile aux États-Unis pour ces 
Juifs pourchassés, voués à la mort. 
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Car désormais, même si on ne se l’avoue pas, on sait, au fond 
de soi, que l’est de l’Europe, vers où l’on dirige les Juifs arrêtés 
en France, est la terre du Grand Massacre. 

 
Les autorités catholiques s’émeuvent. 
À Vichy même, à l’église Saint-Louis, le révérend père 

Dillard, un dimanche de juin 1942, devant les dignitaires du 
régime, invite les fidèles à prier non seulement pour les 
prisonniers de guerre, mais aussi pour les 80 000 Français que 
l’on bafoue en leur faisant porter une étoile jaune. 

On contraindra bientôt le père Dillard à quitter Saint-Louis 
de Vichy, et il sera plus tard déporté au camp de Dachau où il 
mourra. 

 
L’assemblée des cardinaux et archevêques réunie à Paris en 

juillet 1942 adresse une supplique au Maréchal : 
« Nous ne pouvons étouffer le cri de notre conscience… » 
Les termes sont pesés, le mot Juif n’est pas écrit. Les 

ecclésiastiques demandent que soient respectées les exigences 
« de la justice et de la charité ». 

 
Ce sont Mgr Saliège, 

archevêque de Toulouse, et Mgr 
Théas de Montauban qui, dans 
leurs lettres pastorales, ont, en 
dépit des pressions exercées par 
les préfets de Pétain, le courage de 
« nommer » et de « décrire » 
l’horreur. 

Mgr Saliège, le dimanche 
30 août 1942, fait lire en chaire, 
dans toutes les églises du diocèse, 
une lettre vibrante. 

« Que des enfants, que des 
femmes, des pères et des mères 
soient traités comme un vil 
troupeau ; que des membres d’une 
même famille soient séparés les 
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uns des autres et embarqués pour une destination inconnue, il 
était réservé à notre temps de voir ce triste spectacle. 

« Notre Dame, priez pour la France ! 
« Dans notre diocèse, des scènes d’épouvante ont lieu dans 

les camps de Noé et de Récébédou. 
« Les Juifs sont des hommes. Les Juives sont des femmes. 

Les étrangers sont des hommes. Les étrangères sont des 
femmes. Tout n’est pas permis contre eux, contre ces hommes, 
contre ces femmes, contre ces pères et mères de famille. Ils font 
partie du genre humain comme tant d’autres. Un chrétien ne 
peut l’oublier. 

« France, patrie bien-aimée, France qui porte dans la 
conscience de tous tes enfants la tradition du respect de la 
personne humaine, France chevaleresque et généreuse, je n’en 
doute pas, tu n’es pas responsable de ces horreurs. » 

 
Dans les temples de l’Église protestante, les pasteurs – ainsi 

les pasteurs Trocmé, Theis, qui prêchent dans les villes et 
villages du Massif central, notamment au Chambon-sur-
Lignon – s’élèvent depuis des mois déjà contre les arrestations, 
les déportations, le sort réservé aux Juifs. 

Ils ont condamné le « statut des Juifs » mis en place dès l’été 
et l’automne de 1940 par le gouvernement de Vichy. 

De nombreux croyants – chrétiens, catholiques ou 
protestants – accueillent, cachent les Juifs qui ont réussi à 
échapper aux rafles et aux camps. 

Et c’est cette résistance d’hommes et de femmes, cet 
héroïsme des Justes qui sauvent de la mort les deux tiers des 
Juifs de France. 

 
Cependant, parmi les 4 051 enfants arrachés à leurs parents 

en juillet 1942, lors de la grande rafle du Vél’ d’Hiv’, il n’y eut 
aucun survivant. 

 
Dès le 22 août 1940, le général de Gaulle avait écrit à Albert 

Cohen, conseiller politique du Congrès juif mondial à New York, 
l’assurant que « la France libérée ne peut manquer d’avoir à 
cœur de veiller à ce qu’il soit fait justice des torts portés aux 
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collectivités victimes de la domination hitlérienne et entre 
autres aux communautés juives »… 

 
Mais l’« opération » Vent printanier, le nom de code nazi 

pour désigner la mise en œuvre de la « solution finale » en 
France et en Europe de l’Ouest, se poursuit. 

Les trains de la honte et de la mort roulent vers Auschwitz. 
 
Le 5 août 1942, sous le titre « Le plan de dégradation de la 

France », Radio-Londres, dans l’émission de la France Libre, 
appelle à s’opposer à la persécution antisémite. 

« Comme en Allemagne, comme en Tchécoslovaquie, comme 
en Autriche, comme en Pologne, comme partout, la persécution 
des Juifs n’est qu’un prélude, l’opération préliminaire à d’autres 
mesures d’asservissement du peuple français tout entier. 

« Pour y faire échec, un seul mot d’ordre : SOLIDARITÉ. 
« Solidarité pour tous les persécutés, pour toutes les 

victimes, pour tous ceux qui sont menacés. 
« Chaque Français qui dispose d’un lit et de quelques 

légumes doit abriter, nourrir et protéger un Juif ou un 
chômeur. » 

 
Mais parmi ceux qui ont réussi à échapper aux rafles, jeunes 

gens devenus des proscrits, des hors-la-loi, nombreux sont ceux 
qui ne cherchent pas seulement un refuge, mais surtout 
l’occasion d’agir, de se battre. 

Ils vont souvent rejoindre les rangs de l’organisation de la 
MOI créée par le parti communiste. 

Ils deviennent les intrépides et déterminés auteurs de 
nombreux attentats. 

Ce sont eux que la police française et la police allemande 
traquent. 

Ce sont eux qu’on fusille ; eux dont les noms « étrangers » 
sont inscrits en lettres noires sur l’affiche rouge que les 
Allemands apposent sur les murs de Paris. 

On les appellera des « bandits », des « terroristes ». 
Ils sont des « résistants ». 
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26. 

Ces résistants juifs qui attaquent les dépôts de l’armée 
allemande, qui abattent les officiers et les soldats de la 
Wehrmacht, afin de créer un climat d’insécurité pour les 
troupes d’occupation, constituent pour la propagande 
allemande, reprise mot à mot par la presse de la collaboration, 
l’armée du crime. 

Plus généralement, d’un bout à l’autre de l’Europe, sous la 
botte allemande, les Juifs sont considérés comme des 
« parasites » qui prolifèrent, corrompent la société, la 
civilisation, se livrent aux « trafics », au marché noir. 

 
Cette stigmatisation des Juifs est aussi le moyen de justifier 

les rafles, les déportations. 
Et le premier train de la honte et de la mort quitte Drancy 

pour Auschwitz le 19 juillet 1942. 
Mais les journaux de la collaboration Le Petit Parisien, Je 

suis partout, affirment que les Juifs arrêtés, déportés, ne sont 
que des trafiquants du marché noir, des criminels qui violent les 
lois. 

Lorsque le représentant du gouvernement de Vichy tient une 
conférence de presse pour justifier les mesures antisémites, il 
déclare : 

« Le gouvernement ne peut pas tenir compte des 
protestations qui lui parviennent de différents milieux. Ces 
milieux expriment les thèses religieuses, idéologiques, ce qui est 
leur droit. 

« Ils réagissent à des rumeurs dont on peut difficilement 
contrôler l’exactitude. 

« Le gouvernement, lui, doit agir dans le sens supérieur de 
l’intérêt de l’État. » 
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En fait, Pétain et Laval n’ignorent rien des conséquences 
barbares de la politique antisémite qu’ils mettent en œuvre en 
collaboration avec les autorités allemandes. 

Pétain reçoit ainsi de nombreuses lettres d’anciens 
combattants juifs, décorés à titre militaire, qui font appel à celui 
qu’ils continuent de considérer comme leur chef, vainqueur à 
Verdun. Pétain ne répond pas. 

 
Des proches du Maréchal en 1940 et 1941 lui écrivent pour 

témoigner de ce qu’ils voient. 
L’un d’eux, René Gilloin, s’indigne des scènes auxquelles il a 

assisté à Vaison-la-Romaine : enfants arrachés à leur mère, 
femmes à leur époux, embarqués les uns et les autres à coups de 
crosse dans des wagons à bestiaux. 

« Le gouvernement a fait un pas de plus dans la honte, écrit-
il au Maréchal en août 1942… La conscience nationale s’est 
révoltée. Par la voix de ses prêtres et de ses pasteurs, par sa 
résistance spontanée à l’exécution de consignes atroces, elle a 
signifié à votre gouvernement qu’il avait outrepassé ses droits et 
manqué à ses devoirs. » 

 
Pétain, après avoir pris connaissance de cette lettre, 

s’étonne : « Pourquoi donc Gilloin fait-il campagne pour les 
Juifs ? » 

En fait, l’antisémitisme nazi, « exterminateur », est d’autant 
moins combattu qu’il paraît ne concerner d’abord pour chaque 
nation occupée par des Allemands que les « Juifs apatrides », 
étrangers. Mais il y a aussi un antisémitisme « local », plus ou 
moins violent. 

En Pologne, en Ukraine, dans les pays baltes, en Roumanie, 
en Hongrie, il est partagé par la plus grande partie de la 
population. 

 
À Varsovie, à proximité du ghetto, des adolescents passent 

leur journée à observer les passants afin de repérer les Juifs, de 
les dépouiller, de les livrer aux Allemands. 

Une enseignante polonaise qui habite un village note dans 
son journal : 
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« Les Allemands ont fait venir une foule de paysans et de 
pompiers des villages et avec leur concours ont organisé une 
chasse aux Juifs… Au cours de cette action, sept Juifs ont été 
capturés, des vieux, des jeunes et des enfants. Ces juifs ont été 
conduits à la caserne des pompiers et exécutés le lendemain. » 

De telles scènes se répètent dans toute l’Europe de l’Est. 
Dans ces conditions, aider des Juifs, les cacher, est un acte 

de courage extrême car on est à la merci d’une dénonciation 
même de la part de « patriotes antiallemands » qui sont 
antisémites. 

 
Dans l’Europe de l’Ouest, face à l’antisémitisme, à la 

complicité entre les gouvernements collaborateurs et les nazis, 
se dressent les traditions démocratiques qui condamnent les 
mesures barbares mises en place par l’occupant et les 
collaborateurs. 

Si bien que, en dépit de la répression, les Justes peuvent 
recueillir, cacher les Juifs poursuivis, les avertir des rafles 
préparées par les pouvoirs et les polices. 

Quant aux Églises, en dehors de quelques fanatiques qui au 
nom de l’antijudaïsme soutiennent les « persécuteurs », elles 
condamnent au nom de la charité, de la justice du Christ les 
traitements inhumains infligés aux Juifs. 

Cependant, 75 000 déportés juifs seront exterminés, même 
si la communauté juive française sera l’une des moins atteintes 
d’Europe. 

 
L’antisémitisme s’exprime cependant, non seulement par 

l’intense propagande vichyste et nazie, mais aussi par les 
exhortations antisémites de certains écrivains français. À Paris, 
Ernst Jünger, qui rencontre Céline à l’institut allemand, note 
dans son journal : 

« Céline dit combien il est surpris, stupéfait que nous, 
soldats, nous ne fusillions pas, ne pendions pas, n’exterminions 
pas les Juifs. Il est stupéfait que quelqu’un disposant d’une 
baïonnette n’en fasse pas un usage illimité. » 

 
Ce sont là « bagatelles pour un massacre » ! Il y a pire. 
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Robert Brasillach, distingué, 
brillant élève de l’École normale 
supérieure, essayiste, exige dans Je 
suis partout, du 25 septembre 
1942 : 

« Il faut se séparer des Juifs en 
bloc et ne pas garder les petits. » 
Drieu la Rochelle, autre figure 
notable des lettres, élégant acteur 
du Tout-Paris littéraire, écrit dans 
son journal : « Je hais les Juifs, j’ai 
toujours su que je les haïssais. » 

 
Mais le plus lu des écrivains, en 

cet été 1942, est Lucien Rebatet, 
qui publie Les Décombres chez 
Denoël, un éditeur 

collaborationniste. Le livre est plusieurs fois réédité, vendu au 
moins à 60 000 exemplaires, mais 200 000 ont été 
commandés, et le papier manque. 

Cette « prose » qui exprime la haine du Juif – et de la 
République – est le plus grand succès de librairie de la France 
occupée. 

« Je souhaite la victoire de l’Allemagne, écrit Rebatet, parce 
que la guerre qu’elle fait est ma guerre, notre guerre. 

« Je n’admire pas l’Allemagne d’être l’Allemagne, mais 
d’avoir permis Hitler. Je la loue d’avoir su… se donner l’ordre 
politique dans lequel j’ai reconnu tous mes désirs. Je crois que 
Hitler a conçu pour notre continent un magnifique avenir et je 
voudrais passionnément qu’il se réalisât. » 

Mais pour cela, il faut chasser les Juifs. 
« L’esprit juif est dans la vie intellectuelle de la France un 

chiendent vénéneux, qui doit être extirpé jusqu’aux plus infimes 
radicelles… Des autodafés seront ordonnés au maximum 
d’exemplaires des littératures, peintures, partitions juives et 
judaïques ayant le plus travaillé à la décadence de notre 
peuple. » 
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Tous ces antisémites « rêvent » à La Mort du dernier Juif. 
C’est là le titre d’un récit d’anticipation publié par 

l’hebdomadaire Au Pilori. 
L’auteur imaginait « le journal d’un Français moyen » en l’an 

2142. Un décret du 25 juin 1942 aurait ordonné que tous les 
Juifs soient stérilisés à l’exception de trois couples conservés au 
zoo de Vincennes, les enfants des trois couples devant être 
stérilisés à l’exception de l’aîné. 

Le 14 juillet 2142 – deux cents ans plus tard donc –, le 
« Français moyen » écrit : 

« Une nouvelle merveilleuse parcourt les rues de Paris. Le 
dernier Juif vient de mourir. Ainsi c’en est donc fini avec cette 
race abjecte dont le dernier représentant vivait, depuis sa 
naissance, à l’ancien zoo de Vincennes, dans une tanière 
spécialement réservée à son usage et où nos enfants pouvaient 
le voir s’ébattre en un semblant de liberté, non pour le plaisir 
des yeux, mais pour leur édification morale. 

« Il est mort ! Dans le fond, c’est mieux ainsi. J’avais 
personnellement toujours peur qu’il ne s’évade et Dieu sait tout 
le mal que peut faire un Juif en liberté. Il restait seul soit, depuis 
la mort de sa compagne, laquelle par bonheur était stérile, mais 
avec cette engeance, on ne sait jamais, il faudra que j’aille au zoo 
pour m’assurer de la véracité de la nouvelle. » Écrit par un 
citoyen français, à Paris, le 23 juillet 1942. 

 
Le premier train de Juifs raflés, le 16 juillet 1942, roule vers 

Auschwitz. 
C’est déjà par centaines de milliers que se comptent les Juifs 

massacrés, d’abord par les Einsatzgruppen – en Pologne, en 
Ukraine, en Russie –, d’une rafale, puis gazés dans des camions, 
aménagés à cet effet, puis entassés dans les chambres à gaz des 
camps de concentration. Sans compter ceux battus à mort, à 
coups de matraque, de crosse, de pioche ou de pelle, et ceux 
pendus. 

Un Juif, Szmul Zygieboym, qui a réussi – en 1943 – à fuir la 
Pologne et à rejoindre Londres, pour alerter le monde sur la 
politique d’extermination de tout un peuple, s’y suicidera. 
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« Je veux par ma mort exprimer une dernière protestation 
contre la passivité avec laquelle le monde assiste à 
l’extermination du peuple juif… Je contribuerai peut-être par 
ma mort à dissiper l’indifférence de ceux qui, aujourd’hui 
encore, peuvent sauver les quelques Juifs polonais demeurés 
vivants. » 
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27. 

Szmul Zygieboym, en se suicidant, n’a pas atteint son but. 
 
Churchill et Roosevelt n’ont pas changé de politique ni de 

stratégie. 
Ils veulent vaincre militairement le IIIe Reich. 
La chute de Hitler, la destruction du nazisme, la capitulation 

de l’Allemagne, l’anéantissement de ses armées sauveront les 
Juifs de l’extermination. 

 
Szmul Zygieboym s’est trompé. 
Les grands – Churchill, Roosevelt et Staline – n’ignorent 

rien, depuis l’été 1942, de la volonté des nazis de mettre en 
œuvre la « solution finale » de la question juive. 

Les services de renseignements anglais et américain, les 
Russes ont recueilli suffisamment de témoignages pour dresser 
la liste des camps d’extermination, pour reconstituer les 
méthodes employées pour le « transport » de centaines de 
milliers de Juifs et pour leur extermination dans les chambres à 
gaz. 

Ce n’est donc ni par ignorance ni par passivité et indifférence 
qu’ils n’interviennent pas, mais parce qu’ils ont décidé que pour 
arrêter le massacre, il fallait d’abord briser l’Allemagne, 
l’écraser sous les bombardements. Et aucune force ne pouvait 
être distraite de cette stratégie. 

 
Elle comportait une première étape : l’ouverture d’un second 

front. 
Il contraindrait les Allemands à retirer une partie de leurs 

troupes du front russe. 
Staline l’exigeait, Churchill et Roosevelt plus encore s’étaient 

engagés à ce que, avant la fin de l’année 1942, un débarquement 
ait lieu sur le flanc ouest ou sud de l’Europe occupée. 
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En France ? En Afrique du Nord ? En Italie ? Dans les 
Balkans ? 

 
Staline est impatient. 
Les offensives allemandes du printemps et de l’été 1942 ont 

pénétré dans le Donbass, le Caucase, atteint en plusieurs points 
la Volga. Stalingrad, sur les bords de ce fleuve qui symbolise – 
avec le Don, la Neva – la Russie, l’éternelle et immense Russie 
des patriotes russes, est menacée. 

Qu’attendent les Anglo-Américains ? questionne Staline, 
soupçonneux, insistant. 

Churchill et Roosevelt ne cherchent-ils pas à obtenir 
l’effondrement simultané de l’Allemagne et de la Russie ? Que 
ces nations s’entr’égorgent et le monde sera nôtre ! 

Or Londres et Washington savent tout ce que représentent 
dans cette guerre la Russie et ses millions de combattants. Ils 
veulent détruire le nazisme. Ils ont besoin d’Uncle Joe qui fixe 
des millions de soldats allemands. 

Il faut donc satisfaire Staline : ouvrir au plus vite un second 
front. 

 
Que pèsent le destin du peuple juif, le suicide de Szmul 

Zygieboym face à cette exigence politique et stratégique ? 
On saluera la protestation désespérée du représentant du 

peuple juif, son héroïsme, l’acte d’espoir qu’il accomplit en se 
suicidant, mais on ne changera rien aux plans de guerre. 

 
Et en ce mois d’août 1942, dans la nuit du 18 au 19, des 

unités amphibies anglo-canadiennes se dirigent vers Dieppe 
afin de s’emparer pour quelques heures du port, de détruire les 
radars, le terrain d’aviation voisin, les batteries d’artillerie 
installées dans le voisinage de la ville. 

L’armada anglo-canadienne est commandée par lord 
Mountbatten. Elle est imposante pour un raid aux objectifs 
limités : 6 000 hommes, dont 4 700 Canadiens français. 

C’est qu’il s’agit non seulement de détruire des objectifs 
précis, mais d’éprouver les défenses allemandes, et de maintenir 
la pression sur la Wehrmacht afin qu’elle conserve à l’Ouest des 
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forces qui, sinon, renforceraient la puissance allemande en 
Russie. 

Des Français Libres du commando de Philippe Kieffer – une 
quinzaine d’hommes – participent à l’opération. Des Forces 
navales Françaises Libres, des escadrilles des Forces aériennes 
Françaises Libres y sont aussi engagées. 

Il s’agit bien d’un corps de débarquement – 253 péniches, 
des dragueurs de mines, des destroyers – qui va affronter des 
unités allemandes puissantes appuyées par toutes les forces de 
la Luftwaffe déployées à l’ouest de l’Europe. 

 
L’opération baptisée Jubilee commence à 3 h 45, quand 

retentissent les premières explosions. Il n’y a pas eu de 
préparation aérienne pour conserver l’avantage de la surprise. 

Or un convoi côtier allemand croise un des groupes de 
débarquement, et l’alerte est ainsi donnée. 

Les combats sont acharnés, les pertes lourdes. 
À 6 h 15, la BBC diffuse puis répète le message suivant, 

adressé à la population civile qui se terre : 
« Français, ceci est un coup de main et non pas l’invasion. 

Nous vous prions instamment de n’y prendre part en aucune 
façon. » 

 
Des Canadiens ont pénétré jusqu’au centre de Dieppe et 

livrent des combats de rue dans la ville, comme à Berneval, à 
Varengeville, à Puys. 

Mais les objectifs ne sont pas atteints : les Anglo-Canadiens 
ne réussissent pas à établir une tête de pont durable, qui leur 
aurait permis de réaliser la destruction des objectifs prévus : 
l’aérodrome de Saint-Aubin, la batterie côtière d’Arques-la-
Bataille. 

Il faut rembarquer en laissant sur le terrain près de 
1 000 morts et 2 000 prisonniers. Les Allemands ont eu plus de 
800 tués. La marine a perdu un destroyer, le Berkeley, plus de 
100 avions « alliés » ont été abattus. Des pilotes Français Libres 
ont participé aux combats, comme les hommes du commando 
Kieffer. 
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C’est, depuis juin 1940, le premier engagement sur le sol 
français entre des troupes alliées anglo-canadiennes et 
françaises (même si la participation de la France Libre est plus 
symbolique que déterminante), et les troupes allemandes. 

Et la Wehrmacht crie victoire, présentant l’opération comme 
une tentative de débarquement, rendant hommage à la 
« collaboration » de la population civile, qui a respecté les 
consignes de la Kommandantur, renseigné les soldats, leur 
offrant des boissons, leur indiquant les positions tenues par les 
Anglais et les Canadiens. 

 

 
 
La propagande allemande est à l’œuvre, montrant les 

colonnes de prisonniers canadiens, transformant le succès 
militaire en succès politique. 

Les collaborateurs emboîtent le pas à la Propagandastaffel. 
Un télégramme, signé Pétain, est envoyé de Vichy à Paris à 
l’intention de M. de Grosville, attaché au cabinet de Benoist-
Méchin, chargé de le transmettre au Führer. 
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Vichy, le 21 août 1942. 
« Monsieur le Chancelier du Reich, 
« À la suite de l’entretien que je viens d’avoir avec le 

président Laval et après la dernière attaque britannique qui 
s’est déroulée cette fois-ci sur notre sol, je propose d’envisager 
la participation de la France à sa propre défense. 

« Si en principe vous y consentez, je suis tout disposé à 
examiner en détail les modalités de cette participation. 

« Je vous prie, monsieur le Chancelier du Reich, de 
considérer cette initiative comme l’expression sincère de voir la 
France apporter sa contribution à la protection de l’Europe. 

Signé : Philippe Pétain. » 
 
Le maréchal Pétain est-il l’auteur de ce texte qui contredit sa 

politique de refus d’engagement militaire aux côtés des 
Allemands ? 

La polémique s’installe. 
Otto Abetz, l’ambassadeur allemand, Fernand de Brinon, 

l’ambassadeur de Vichy à Paris, confirment la teneur et 
l’authenticité du message. 

« L’importance de ce texte m’a frappé, dit Abetz, c’est une 
véritable offre d’alliance militaire franco-allemande. J’en ai 
télégraphié la traduction à Berlin et envoyé le document original 
par le plus prochain courrier diplomatique au ministère des 
Affaires étrangères du Reich. » 

Mais le directeur de cabinet de Pétain est formel : 
« J’affirme de façon catégorique que je n’ai jamais vu le 

télégramme en question, jamais… Je ne sais comment il a pu 
partir du téléscripteur avec une signature du Maréchal… » 

Manœuvre des collaborateurs qui « souhaitent la victoire de 
l’Allemagne » et la collaboration militaire avec le IIIe Reich ? 

Quoi qu’il en soit, ce télégramme au Führer ne sera jamais 
reproduit par la presse de la zone occupée. 

 
En revanche, les journaux publient le communiqué suivant : 
« Le maréchal Pétain et M. Pierre Laval, chef du 

gouvernement, ont prié M. de Brinon de transmettre au haut 
commandement allemand en France leurs félicitations pour le 
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succès remporté par les troupes allemandes qui, par leur 
défense, ont permis le nettoyage rapide du sol français. » 

Pétain, en en prenant connaissance, s’indigne devant ses 
proches : 

« Je n’y suis pour rien, absolument, dit-il, c’est un faux de 
cette ordure de Brinon. » 

La propagande allemande et collaborationniste s’empare du 
texte, commente avec emphase dans les journaux, à Radio-
Paris, cet « acte décisif qui inscrit la France dans le vaste 
mouvement révolutionnaire qui ébranle le monde… C’est la 
première fois en effet que, deux ans après une effroyable défaite, 
le chef de l’État vaincu se retourne vers l’armée du vainqueur 
pour le remercier ». 

 
Les Allemands ajoutent que « l’attitude de la population 

française a été plus que correcte… Elle a assisté les troupes 
allemandes dans leur combat en leur rendant des services de 
toutes sortes ». 

Mensonge mais que seuls les témoins peuvent démentir. Qui 
les écoute ? Au contraire, pour accréditer la thèse de la 
collaboration, le Führer décide de « remercier » la population 
dieppoise en libérant les 340 prisonniers originaires de la 
région. 

 
Le train les transportant arrive en gare du Tréport, croise un 

train de travailleurs partant pour l’Allemagne. C’est la Relève. 
On lit sur les wagons de l’un et l’autre train : 
« Vive la France ! Vive Pétain ! Vive les Dieppois ! Vive 

Laval ! Vive la Normandie ! » et, assure-t-on, « Vive le 
chancelier Hitler ! ». 

 
Les prisonniers sont accueillis par les autorités de la 

collaboration – Fernand de Brinon, Benoist-Méchin – et par le 
colonel von Zidzewitz, Feldkommandant de la région de Rouen. 

L’officier allemand prend la parole : 
« Camarades français, au moment où vous foulez le sol de 

votre belle patrie, je vous apporte le salut du commandement 
militaire en France. Lorsque l’Anglais tenta de fouler le sol de 
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France, autorités et familles ont su garder une attitude 
disciplinée. Sur l’ordre du Führer, vous êtes redevenus libres. 
Dans vos foyers, vous serez les pionniers d’une France 
nouvelle. » 

 
La presse commente l’événement, poursuivant et amplifiant 

l’action de propagande : « Le retour des prisonniers dieppois a 
donc un sens politique qu’il serait vain de nier, lit-on dans La 
Dépêche de Brest. Il constitue une nouvelle étape dans le 
rapprochement franco-allemand… Par-dessus tout, il est un 
exemple. Pourquoi ne pas saisir la chance qui nous est 
offerte ? » 

 
La chance ? 
Quatre-vingt-treize otages ont été fusillés le 12 août. 
Le 25 août, le service militaire est institué en Alsace et en 

Lorraine pour les « jeunes de race allemande ». 
Le 28 août, les classes 1922-1924 sont incorporées et les 

familles des réfractaires arrêtées. 
Le ministre Sauckel exprime son mécontentement devant le 

maigre succès de la Relève. 
Laval avait promis que les 350 000 hommes exigés par 

Sauckel seraient partis dans les plus brefs délais. En fait, n’ont 
quitté la France que 12 000 volontaires en juin 1942, 23 000 en 
juillet, 18 000 en août. 

Les autorités allemandes menacent alors d’appliquer 
l’ordonnance de Sauckel du 22 août destinée à tous les pays 
occupés et permettant de décréter la mobilisation totale de 
toute la main-d’œuvre masculine et féminine et le recensement 
de la population de 18 à 55 ans. 

Tel est le vrai visage de la collaboration. 
Il s’agit selon Sauckel d’« obtenir un rendement maximum 

pour les besoins de guerre du Reich ». 
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« Dans cette guerre totale, la volonté d’une grande 
nation, fût-elle pour l’instant enchaînée, est une force 
énorme qui peut devenir décisive, surtout quand c’est la 
volonté de la France. » 

DE GAULLE 
discours prononcé à la radio de Londres 

le 20 octobre 1942. 
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28. 

« Les besoins de guerre du Reich » en cet été 1942 sont 
immenses. 

 
Les troupes allemandes se battent devant El-Alamein, aux 

portes de l’Égypte, mais aussi sur les pentes enneigées du mont 
Elbrouz, la cime la plus élevée des chaînes du Caucase. 

Elles sont dans les faubourgs de Stalingrad. Elles encerclent 
Leningrad. 

Et les U-Boot sillonnent les profondeurs marines, de l’océan 
Arctique à la Méditerranée. 

 
Il faut au IIIe Reich « du sang et du travail », et Laval le sait 

bien qui a proposé ce « marché ». L’Allemagne donne le sang de 
sa jeunesse, la France, le travail de ses ouvriers. 

Et cependant, Laval – et quelques-uns de ses ministres – se 
cabre à l’idée que l’ordonnance de Sauckel du 22 août 1942 – 
recensement des jeunes gens, réquisition, envoi en Allemagne – 
pourrait s’appliquer à la France. 

 
Le 3 septembre, Laval remet une protestation à Abetz. 
« La France, le gouvernement français, dit-il avec 

détermination, emphase même, refusent d’accepter les mesures 
concernant l’Alsace et la Lorraine et notamment l’incorporation 
d’Alsaciens et de Lorrains dans les formations nationales-
socialistes et dans l’armée. » 

Mais, en même temps qu’il semble se montrer décidé à 
résister, Laval entend que sa protestation soit rendue publique. 
Parce qu’il veut « traiter » avec les Allemands. 

« Il ne faut pas irriter les Allemands en ce moment, dit-il. 
Les négociations pour le travail en Allemagne sont tellement 
difficiles. » 
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Ainsi Laval est prisonnier de sa politique, de son ambition. 
Il veut faire de la France le partenaire de l’Allemagne, 

soutenir, aider le Reich, mais conserver à la France le statut de 
nation souveraine. 

Donc refuser d’appliquer en France l’ordonnance de Sauckel, 
en promulguant une loi française qui en reproduit les 
principales dispositions. 

Et qui va plus loin puisqu’elle concernera aussi la zone libre. 
 
Laval « habille » du costume national la politique allemande. 
Cette loi du 4 septembre 1942 rend obligatoire le travail en 

Allemagne, mais elle parle hypocritement de volontariat. 
C’est une loi d’exception et de pénitence. 
Laval est le régisseur au service du maître allemand. Il est 

l’intermédiaire qui organise l’« esclavage » au bénéfice de 
Sauckel, mais assure qu’il agit pour le bien de la France et des 
esclaves. 

Quatre de ses ministres s’opposent un temps à lui, lors des 
Conseils des ministres. 

« Même si le danger d’être polonisé existe, nous n’avons pas 
le droit de nous poloniser nous-mêmes », disent-ils. 

Laval va les rassurer, promet qu’« aucune sanction même 
légère ne sera appliquée sans un débat devant le Conseil des 
ministres ». 

 
En fait, Laval abdique, en ce début du mois de septembre 

1942, ce qui restait d’apparence de souveraineté 
gouvernementale. Vichy n’est plus qu’une façade, un paravent. 

 
L’amiral Darlan et le général Bridoux – secrétaire d’État à la 

Guerre – acceptent que des policiers allemands munis de cartes 
d’identité françaises circulent en zone libre à la recherche de 
postes de radio-émetteurs clandestins. En échange, les 
Allemands promettent de laisser augmenter de 50 000 hommes 
l’Armée de l’armistice. 
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Et c’est René Bousquet, secrétaire 
général de la police, qui va fournir à 
280 policiers allemands de « vrais » 
faux papiers d’identité. 

Ces policiers, ayant à leur tête le 
contrôleur de la police allemande 
Boemelburg, vont à Lyon, à Marseille, 
à Toulouse procéder à des arrestations 
de radios de la Résistance, et même à 
leur exécution immédiate. 

« Je n’aime pas beaucoup ce genre 
d’affaires », confie Laval à René 
Bousquet, mais il laisse faire, entraîné 
chaque jour plus avant dans une 
collaboration meurtrière et qui n’est qu’un masque ne faisant 
plus illusion. 

 
Mais Laval s’obstine, fait l’éloge de la Relève – travail 

français contre sang allemand, ouvriers contre prisonniers 
libérés. 

Qui peut encore croire à ce volontariat… obligatoire ? 
Les journaux publient sur ordre, le 20 octobre 1942, en gros 

caractères, un appel aux ouvriers français : 
« Le grand devoir des travailleurs 
Envers la France et l’Europe 
Tout Français appelé à travailler en Allemagne 
Qui se dérobe à cette obligation 
Porte préjudice à sa patrie 
À sa famille 
À ses camarades 
Et à lui-même. » 
Mais dans la longue suite des quatorze paragraphes qui 

complètent cet appel, on retient l’avant-dernier qui déclare : 
« Afin d’éviter de graves ennuis, tout ouvrier français doit 

dès réception de l’avis se présenter de façon conforme au lieu et 
dans le délai indiqués. » 

Et dans le discours qu’il prononce ce même 20 octobre 1942, 
Laval, de sa voix faubourienne, rappelle que « le gouvernement 
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est résolu à ne pas tolérer les résistances individuelles ou 
concertées de patrons et d’ouvriers qui resteraient sourds à ses 
appels ». 

 
Ils seront des dizaines de milliers à se dérober, à gagner les 

régions reculées, villages de montagne ou de vallée, massifs 
alpins ou Massif central, Savoie ou Auvergne. Là, en ces mois de 
l’automne 1942, commencent à naître des noyaux de 
réfractaires, qui seront les combattants de demain. 

 
De Gaulle comprend que ces semaines de l’automne 1942 

marquent une rupture dans la période qui a commencé avec 
l’armistice de juin 1940. 

Le 20 octobre, il prononce à la radio de Londres un discours 
qui répond aux propos de Laval, ce même jour, et à l’appel 
publié par les journaux collaborateurs. 

« La France, dit-il d’une voix forte, sent dans le fébrile 
acharnement des traîtres quelque chose de désespéré, elle passe 
à la résistance générale… Dans l’affaire des ouvriers spécialistes 
réclamés par M. Hitler, la conduite de la nation française 
prouve au monde tout entier que notre peuple est engagé dans 
le combat actuellement le plus nécessaire : je veux dire dans la 
révolte contre les chefs de trahison. 

« La trahison, c’est-à-dire Vichy ! 
« Ce combat reclasse la France à son rang parmi les 

nations… 
« Dans cette guerre totale, la volonté d’une grande nation, 

fût-elle pour l’instant enchaînée, est une force énorme qui peut 
devenir décisive, surtout quand c’est la volonté de la France… 

« Contre la trahison, c’est-à-dire Vichy, c’est-à-dire “le Père 
la défaite”, marchons au même combat, du même pas, derrière 
le même drapeau. 

« Un jour, je vous le promets, nous nous confondrons tous 
ensemble dans la même foule immense et fraternelle de la 
victoire. » 
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29. 

La Victoire de la France ! 
 
C’est à elle que pense Jean Moulin, ce samedi matin 23 mai 

1942, à Vichy, alors qu’il attend dans l’antichambre de celui 
qu’on appelle monsieur le président, c’est-à-dire Laval, qui 
cumule les fonctions de chef du gouvernement et de ministre de 
l’intérieur. 

Et Jean Moulin a trouvé une convocation d’avoir à se 
présenter à la direction du personnel du ministère de l’intérieur. 

 
Jean Moulin n’a pas hésité. 
Il est un préfet révoqué depuis la fin de l’année 1940. Laval 

connaît ses opinions politiques, Moulin doit donc les 
revendiquer, mais, comme un fonctionnaire légaliste qui 
respecte le pouvoir en place, et n’est plus qu’un « spectateur » 
de l’action politique. 

Il vient d’ailleurs de louer une boutique à Nice, qu’il compte 
transformer en galerie de peinture. Ce sera sa couverture. Et il 
pourra ainsi poursuivre son œuvre clandestine. Rencontrer les 
chefs des grands réseaux de la Résistance, Emmanuel d’Astier 
de La Vigerie du mouvement Libération, Henri Fresnay et 
Claude Bourdet pour Combat, Jean-Pierre Lévy pour Le Franc-
Tireur. Il voit aussi les communistes du Front national. 

Il tisse des liens avec tous ceux qui n’acceptent pas la 
collaboration, que révulsent les propos de Laval : « Je souhaite 
la victoire de l’Allemagne. » 

 
Dans l’antichambre, Moulin voit passer l’un de ses collègues, 

préfet révoqué lui aussi en 1940. Mais point de démonstration 
d’amitié devant les huissiers. Un simple échange de regard suffit 
à dire la complicité des opinions et des situations. 
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Un huissier déjà s’avance, introduit Moulin dans le bureau 
de Laval. 

La poignée de main se veut chaleureuse, mais la main est 
molle et moite. 

« Vous êtes un préfet républicain », commence Pierre Laval. 
L’homme a une figure basanée, un visage lourd sans ligne de 

force, une voix sourde qui roule les syllabes, un discours qui 
tente de créer une connivence. 

« Ne laissez pas croire à la population, reprend Pierre Laval, 
que l’on met à profit les malheurs de notre pays pour changer 
l’ordre naturel des choses… Vous êtes un préfet républicain, 
allons, quel poste voulez-vous ? » 

Moulin n’hésite pas. 
— Je vous remercie de votre offre, mais je ne suis vraiment 

pas d’accord avec votre politique. Je ne puis donc faire semblant 
de m’y associer. Je ne formulerai qu’un seul vœu. Vos 
prédécesseurs m’ont révoqué en 1940, sans pension, ce qui est 
injuste. Je n’ai commis aucune faute. Je vous demande de 
rapporter cette mesure et de me mettre à la retraite. 

— Je préfère ce langage à bien d’autres, dit Laval. 
Il allume une cigarette, qu’il laisse pendre au coin de sa 

bouche. 
Les yeux plissés, il dévisage longuement Jean Moulin. Puis il 

dit : 
— Vous êtes libre. Je ne veux forcer la conscience de 

personne. Je vais donner l’ordre de vous accorder le droit à la 
retraite. 

 
Laval est-il dupe ? 
Moulin ne s’interroge qu’un instant. Il doit agir comme si ses 

paroles, chacun de ses gestes, de ses voyages étaient épiés. 
Or le moment est décisif, plus que jamais l’avenir de la 

France, sa place « à la table des vainqueurs », comme dit de 
Gaulle, dépendent de l’attitude de la Résistance intérieure, de 
ces hommes et de ces femmes qui ont créé des réseaux, qui sont 
fiers de leur rôle, qui ne veulent pas se voir soumis à une 
autorité – fût-elle celle de De Gaulle – qu’ils n’auraient pas 
librement choisie. 
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Il faut donc les rencontrer un à un, les convaincre. 
Et c’est la mission de Jean Moulin. 
 
On se rencontre à Lyon, sur les quais du Rhône. 
On se retrouve dans des appartements dont on ne connaît 

l’adresse qu’au dernier moment. 
On tisse inlassablement des liens. 
On développe le Noyautage des Administrations Publiques 

(NAP). 
On organise la « réception », sur des plateaux, des champs 

éloignés de toute habitation, des émissaires de Londres. 
Ils sont parachutés, ou bien ils sautent d’un Lysander, cet 

avion qui se pose tous feux éteints, fait un demi-tour, embarque 
deux ou trois passagers pour Londres et, sans avoir arrêté le 
moteur, redécolle. 

Parfois, on se rend dans une crique de la côte 
méditerranéenne, souvent proche de Saint-Tropez. On saute 
dans une barque de pêcheur qui vous conduit jusqu’à un sous-
marin britannique prêt à plonger. Il embarque les deux ou trois 
émissaires de la Résistance jusqu’à Gibraltar et, de là, un avion 
les transporte à Londres. 

Et de Gaulle les reçoit. 
 
Moulin resté en France a préparé la rencontre. 
Il faut faire comprendre à ces hommes, qui risquent leur vie 

pour la victoire de la France, que celle-ci ne sera possible que si 
les réseaux de la Résistance se rassemblent autour du chef de la 
France Libre. Pourquoi pas un Conseil National de la Résistance 
(CNR) représentatif de toutes les sensibilités de la Résistance ? 

Des communistes jusqu’aux royalistes ! Des syndicats 
ouvriers jusqu’aux représentants du patronat ! 

Le but de cette Union sacrée, c’est la libération, la victoire. 
Après les avis obtenus, le peuple choisira librement son 
gouvernement. 

 
Les chefs de la Résistance sont pleins de soupçons à l’égard 

de Jean Moulin parce qu’il est l’envoyé de De Gaulle, qui n’est 
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peut-être qu’un ambitieux, désireux de préparer son « pouvoir 
personnel ». 

« Écoutez de Gaulle », dit Moulin. 
Si la France ne pousse pas la porte, si elle n’est pas présente 

sur tous les théâtres d’opérations, fût-ce avec des forces 
« symboliques », on ne l’entendra pas. On ne la respectera pas. 

Les États sont des monstres froids. 
Roosevelt n’a aucune sympathie pour la France Libre. Les 

États-Unis se sont emparés, après l’attaque de Pearl Harbor, des 
navires français – dont le paquebot Normandie – à l’ancre dans 
les ports américains. 

Roosevelt conserve toute son estime au maréchal Pétain. Il 
entraîne Churchill dans cette voie. Et au Levant, les Anglais 
favorisent les troupes restées fidèles à Vichy. 

 
« Écoutez de Gaulle », répète Jean Moulin. 
Il parle d’insurrection nationale. 
Il ose dire : 
« L’issue du conflit mondial dépend, dans une large mesure, 

de ce que fait et fera la France… Cependant, la France qui 
combat ne combat que pour la France… » 

Avec une assurance que Roosevelt trouve insupportable, de 
Gaulle ajoute : 

« Oui, certes, la France est probritannique, prorusse, 
proaméricaine, pour cette raison que la victoire des 
Britanniques, des Russes, des Américains doit être en même 
temps sa victoire… Ainsi, on voit une fois de plus apparaître 
dans l’Histoire l’éternel miracle français. » 

Et les troupes de la France Libre sont en Cyrénaïque, à El-
Alamein, et les aviateurs de la France Libre, ceux de l’escadrille 
Normandie, sont les seules troupes occidentales à combattre 
sur le front russe. 

 
Moulin va ainsi, portant la parole du général de Gaulle, 

mettant en garde contre l’apparition d’une « troisième voie » 
entre la France Libre de De Gaulle et les partisans de la 
collaboration. Elle se dessine autour du général Giraud. 
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Ce saint-cyrien courageux et patriote, héros de la Première 
Guerre mondiale, de la guerre du Rif, au Maroc – héros donc de 
l’armée d’Afrique, monarchiste, mais hostile aux accords de 
Munich –, est fait prisonnier en 1940. Il réussit à s’évader en 
avril 1942, avec l’aide des services de renseignements de 
l’Armée de l’armistice. 

 
Il gagne la zone non occupée, fait allégeance à Pétain, mais 

affirme son hostilité à la collaboration. Pour les officiers de 
l’Armée de l’armistice (de Lattre de Tassigny), il est le « chef » 
idéal : il est « antiboche » et respecte Pétain. Il justifie 
l’attentisme de ceux qui ont approuvé l’armistice et refusé la 
collaboration. 

Dans les réunions que tient le général Giraud, on ne parle 
pas de De Gaulle ni de la France Libre. On fait même l’éloge de 
la Révolution nationale. On « est » davantage Travail, Famille, 
Patrie que Liberté, Égalité, Fraternité. 

 
La sévérité de De Gaulle, qualifiant Pétain de « Père la 

défaite », et répétant : « Vichy, c’est la trahison », choque tous 
ceux qui ont choisi Pétain et Vichy. 

Giraud leur donne l’absolution ! 
Plus grave encore, Roosevelt et Churchill trouvent en lui, 

enfin, un Français qui se soucie moins de la place de la France 
dans l’après-guerre que de préparer la revanche contre les 
« Boches ». 

Giraud n’a aucune visée géopolitique au moment où de 
Gaulle, dès le mois de décembre 1941, anticipe l’affrontement 
Est-Ouest, Russie contre Anglo-Saxons, aussitôt la question 
allemande réglée ! 

 
Pour Moulin, Giraud, soutenu par les Américains et l’armée 

de l’armistice, est le péril politique majeur. 
L’urgence est donc, plus que jamais, de rassembler autour de 

De Gaulle tous les résistants. Et Jean Moulin marque des 
points. 

C’est lui qui distribue l’argent et les armes parachutés en 
zone non occupée. 
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C’est lui qui détient les moyens de communications radio 
avec Londres. 

Il s’est doté d’un secrétariat dirigé par un homme jeune, 
engagé dès juin 1940 aux côtés de De Gaulle, Daniel Cordier. Et 
il veut créer une Armée Secrète (AS), dont le chef, désigné par 
l’ensemble des mouvements de résistance, sera le général 
Delestraint. 

 
Moulin le rencontre place Carnot, à Lyon, dans la douce 

chaleur d’un après-midi de l’automne 1942. 
Delestraint a les apparences d’un paisible retraité. Il est 

petit, ses pas et ses gestes sont vifs, sa voix nette. 
Les deux hommes devisent en marchant dans les allées des 

jardins de la place. 
— Vous savez, dit Delestraint, j’ai eu le général de Gaulle 

sous mes ordres lorsque je commandais ma division cuirassée. 
Il était un remarquable chef de corps. 

— Accepteriez-vous de vous placer sous ses ordres ? 
— La question ne se pose pas, c’est la seule voie de dignité 

qui nous reste. 
— Cette armée secrète, mon général, doit devenir 

l’instrument de reconquête de la France dans le cadre d’un plan 
d’ensemble élaboré par les forces alliées avec l’accord de De 
Gaulle. 

— Je vous entends. 
— M’autorisez-vous à présenter votre nom pour cette tâche 

qui comporte de très grands risques ? 
— La vocation d’un officier est d’accepter le danger. Quant à 

votre question, agissez comme vous le pensez. 
 
Le 9 octobre 1942, à Londres, dans les locaux de la France 

Libre, les représentants de De Gaulle – le colonel Billotte, Passy, 
Brossolette – et ceux de la Résistance – d’Astier, Frenay – 
choisissent comme chef provisoire de l’Armée secrète le général 
Delestraint. 

Il entre dans la clandestinité de la Résistance sous le 
pseudonyme de Vidal. 

Il sait que ce choix engage sa vie. 
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En France, Moulin, lorsqu’il apprend la nouvelle, est 

satisfait. 
L’œuvre d’unification des forces de la Résistance progresse. 

Il lit dans Libération – le journal clandestin du mouvement 
d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie : 

« Nous ne voulons pas distinguer la gauche de la droite, le 
patron de l’ouvrier, le commerçant de l’employé, seuls sont 
qualifiés pour mener la Résistance, pour arracher la Victoire, les 
hommes de là-bas et d’ici qui ont su rester des Français Libres. 

« Pour nous, tout en réservant notre liberté pour l’avenir, 
nous constatons qu’à l’heure présente, il n’y a qu’un seul 
mouvement, celui de la France Libre, qu’un seul chef, le général 
de Gaulle, symbole de l’unité et de la volonté françaises. » 
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30. 

De Gaulle répète ces mots « unité, volonté françaises », qu’il 
vient de lire en tête de l’éditorial du journal clandestin 
Libération. 

Il est satisfait de cette évolution – si lente, si lente – des 
mouvements de résistance, à son endroit et à l’égard de la 
France Libre. Mais il lui semble que la situation militaire n’a 
jamais été aussi périlleuse. Elle lui rappelle le printemps 1940, 
ou bien le moment du déclenchement de l’offensive contre la 
Russie, le 22 juin 1942. 

 
« La guerre traîne en longueur son cortège de douleurs et de 

déceptions », dit-il. 
Mais ce n’est pas le plus grave. 
La guerre est depuis toujours une tragique suite meurtrière. 
Ce qui inquiète de Gaulle, c’est que – et il le dit dans un 

discours, parce que la lucidité est la mère de la volonté – « la 
balance reste en équilibre. Le sort demeure suspendu ». 

 
Il y a l’Afrikakorps de Rommel qui s’accroche à ses positions 

face à El-Alamein, et les Britanniques de la 8e armée 
commandés par Montgomery tardent à passer à l’offensive. Il y 
a surtout le front russe. 

Malgré l’ordre du jour de Staline diffusé le 30 juillet 1942 et 
donnant pour consigne de ne plus faire un pas en arrière, les 
armées allemandes progressent dans le Caucase, et en direction 
de Stalingrad. 

Les Allemands paraissent avoir retrouvé cette euphorie qui 
les poussait en avant, il y a un an, lors de la mise en application 
du plan Barbarossa. 

Il s’agit maintenant de l’Opération bleue : il faut conquérir et 
raser Stalingrad, cimetière pour les armées russes et la 
population. 
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Des généraux allemands – Weichs et surtout Paulus, 

commandant la VIe armée – prétendent avoir fait part de leurs 
réserves au Führer en se rendant auprès de lui à son nouveau 
quartier général de Vinnytsia. 

Hitler les a-t-il seulement entendus ? 
Ont-ils osé élever la voix quand le Führer leur a dit : 
« Stalingrad, c’est une affaire d’une importance vitale, il faut 

jeter dans la bataille tous les hommes disponibles et s’emparer 
aussi vite que possible de la ville elle-même tout entière et des 
rives de la Volga. » 
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Dans la nuit du 23 au 24 août 1942, des centaines de 
bombardiers de la Luftwaffe, certains venant d’aérodromes 
éloignés, effectuent un bombardement « terroriste » sur 
Stalingrad. 

Des pilotes de l’armée aérienne de Richthofen effectuent 
jusqu’à trois sorties dans la nuit. Les bombes déversées sont 
pour plus de la moitié incendiaires. 

Stalingrad n’est plus qu’un gigantesque bûcher qui incendie 
le ciel et éclaire jusqu’à 70 kilomètres à la ronde. 

Des milliers d’habitants sont dévorés par les flammes, 
ensevelis sous les ruines. 

« Toute la ville est en feu, note un officier allemand. Notre 
Luftwaffe en a fait un vaste brasier. Il fallait ça pour mettre fin à 
la résistance des Russes. » 

 
Mais le lendemain, alors que la ville brûle encore, le Comité 

régional du parti communiste proclame l’état de siège, répète 
l’ordre du jour de Staline, menace d’exécution immédiate tous 
les déserteurs, les fuyards, les « paniquards ». 

« Camarades et citoyens de Stalingrad ! Nous ne livrerons 
jamais notre ville natale à l’envahisseur allemand. Chacun de 
nous doit se donner avec cœur à la défense de notre chère cité, 
de nos foyers et de nos familles. Barricadons chaque rue, 
transformons chaque quartier, chaque bloc, chaque maison en 
une forteresse imprenable. » 

 
Il n’est pas un soldat allemand ou russe qui ne sente que la 

bataille qui s’engage pour cette ville, dont le nom est à soi seul 
un symbole, devient la clé de la guerre en Russie. 

Staline y délègue les généraux qui ont conduit avec succès les 
contre-offensives de décembre 1941 : Joukov qui n’a jamais été 
battu, Voronov, spécialiste de l’artillerie, Novikov, le chef des 
forces aériennes soviétiques, et Tchouikov, un jeune général 
déterminé, plein d’initiatives et d’allant. 

C’est un duel à mort entre Hitler et Staline, à Stalingrad, 
pour Stalingrad. 
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Ce Staline que le métropolite Nicolas, oublieux des violences 
exercées contre l’Église orthodoxe, appelle « Notre Père à tous, 
Joseph Vissarionovitch ». 

Et l’Église russe organise des collectes de fonds pour 
financer la fabrication d’une colonne de chars baptisée « Dimitri 
Donskoï », du nom du vaillant prince russe qui mit les Tartares 
en déroute au champ de Koulikov en 1380. 

 
Et Staline est personnellement, charnellement, attaché à 

cette ville de la Volga, car il a bâti sa réputation de 
révolutionnaire et de chef de guerre en infligeant au général 
tsariste Denikine, entre la ville et la boucle du Don, au cours de 
la guerre civile russe, une défaite. 

« La situation, note le général Halder, présente une 
singulière similitude avec celle d’aujourd’hui. C’est à cette 
époque que la ville de Tsaritsyne devint Stalingrad. Tout à fait 
par hasard, j’ai découvert en Ukraine un ouvrage relatant cet 
épisode. » 

 
Le général Halder, chef de l’état-major général, ne restera 

pas longtemps auprès du Führer. 
« Le commandement de Hitler a cessé d’avoir quoi que ce 

soit de commun avec les principes stratégiques qui font la loi 
depuis des générations, constate Halder. Son tempérament 
violent, esclave de ses impulsions, ne reconnaît aucune limite et 
ses rêves éveillés dictent ses actes. » 

Le Führer ne supporte plus qu’on lui annonce que Staline 
peut rassembler de 1 million à 1,5 million d’hommes dans le 
secteur septentrional de Stalingrad ni que les Soviétiques 
produisent 1 200 chars par mois. 

« Hitler bondit sur le lecteur du rapport, poings en avant, 
l’écume à la bouche, et lui interdit de continuer à lire ces 
boniments ineptes… » 

« Nous avons tous les deux les nerfs malades, dit Hitler à 
Halder lors de leur dernière entrevue. Et mon épuisement 
actuel est en partie votre œuvre. Prolonger cette situation est 
inutile. Aujourd’hui, le Reich a besoin non pas d’habileté 
professionnelle, mais de zèle idéologique, de dynamisme 
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national-socialiste. Un officier de la vieille école tel que vous, 
Halder, en est incapable. » 

 
Étrangement, ni Halder ni Hitler, dans leurs appréciations 

de la situation de Stalingrad, ne tiennent aucun compte de la 
bataille qui se livrerait à Leningrad, autre ville symbole que 
Hitler veut – comme Stalingrad – conquérir et détruire. 

Trois millions de civils y sont pris au piège, soumis à 
d’incessants bombardements aériens. 

Et la ville ne tombe pas, en dépit de ce million de morts, 
victimes de la faim, du froid, des bombardements. 

« Pour se chauffer, on brûle ses meubles, ses livres, mais 
bientôt ces combustibles s’épuisent. 

« Pour remplir leurs estomacs vides, pour amoindrir la 
terrible souffrance de la faim, les gens recourent à d’incroyables 
palliatifs. Ils essaient d’attraper des corbeaux, des corneilles, les 
chats ou les chiens encore vivants… 

« Ils explorent leur armoire à pharmacie en quête d’huile de 
ricin, d’huile pour les cheveux, de vaseline ou de glycérine. Ils 
font de la soupe avec de la colle de charpentier, récupérée sur le 
papier peint arraché ou sur des meubles démembrés. 

« La mort vous saisit en toute occasion : dans la rue, on 
tombe pour ne plus se relever ; chez soi, on s’endort pour ne 
plus se réveiller ; à l’usine, on s’écroule durant le travail. 

« Il est presque impossible de trouver un cercueil. Des 
centaines de cadavres sont abandonnés dans le cimetière ou 
alentour, la plupart du temps enveloppés d’un simple drap. Les 
autorités ont, dans l’hiver 1941-1942, fait ouvrir d’immenses 
fosses par les troupes de la défense civile, à l’aide d’explosifs. On 
n’a plus la force de creuser les tombes dans la terre gelée. » 

 
Mais la ville résiste. 
Toute la population est requise. Affamées, grelottant de froid 

dans des tenues légères, les jeunes filles du Komsomol de 
Leningrad construisent par -40 °C une route à travers la forêt 
pour relier la ville à une voie ferrée. 

On fusille ceux qui se procurent des cartes d’alimentation 
supplémentaires, ceux qui cèdent à la panique, ceux qui 
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oublient ainsi l’ordre du jour de Staline « plus un pas en 
arrière ». 

 
Et la ville résiste, franchit l’hiver de 1942. 
Mais alors que le front, en août, paraît se stabiliser, voilà 

qu’on apprend que Kharkov et Sébastopol, dans le Sud, sont 
tombées. Que le drapeau à croix gammée flotte au sommet de 
l’Elbrouz et que Stalingrad est menacée. 

C’est l’été noir de 1942. 
À Leningrad, on a le sentiment que si Stalingrad tombe, 

Leningrad sera anéantie à son tour. 
Si au contraire… 
On pressent que le sort de la ville de Staline détermine le 

sort de la ville de Lénine. 
 
Au Grand Quartier Général de Vinnytsia, le Führer 

s’emporte contre ces généraux qui, devant la résistance russe à 
Stalingrad, prêchent pour le recul de la VIe armée de Paulus, 
jusqu’à la boucle du Don. 

Hitler éructe, injurie, menace. 
Heureusement, le 25 octobre 1942, le général Paulus fait 

savoir au Führer que la prise de Stalingrad sera chose faite le 
10 novembre au plus tard. 

Hitler est aussitôt rasséréné. La réalité semble rejoindre ses 
visions. 

Il indique déjà les mouvements que devront faire la IVe et la 
VIe armée, une fois Stalingrad conquise. 

Il sait pourtant que leur flanc, le long du Don, est menacé, 
que seules des troupes hongroises, roumaines, italiennes, ne 
possédant ni blindés, ni artillerie, ni transports de fantassins, 
sont en couverture des armées allemandes. 

Si elles cèdent, la VIe armée de Paulus peut être encerclée. 
Hitler paraît ne pas envisager cette hypothèse que les 

rapports qu’on lui a remis évoquent. 
Hitler secoue la tête, serre les poings. 
« Là où un soldat allemand a posé le pied, il l’y laisse », 

répète-t-il d’une voix sourde. 
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31. 

Le soldat allemand, en cet automne 1942, marche dans les 
faubourgs de Stalingrad qui ne sont plus qu’un immense champ 
de gravats et de ruines. 

 
La Luftwaffe a la maîtrise du ciel, une journée de 

bombardements tue 40 000 personnes et les habitants, les 
soldats blessés, essaient de quitter la ville, située sur la rive 
droite de la Volga. 

Il leur faut traverser le fleuve, large de 1 500 mètres et 
soumis aux attaques aériennes le jour, et la nuit aux 
bombardements incessants de l’artillerie et des mortiers 
allemands. 

 
Mais on veut rejoindre cette rive est qui constitue 

l’« arrière » de Stalingrad. 
L’écrivain Viktor Nekrassov, lieutenant à Stalingrad, écrit : 
« Vers la fin octobre, alors qu’il ne nous reste plus que 

quelques têtes de pont sur la rive droite du fleuve, nous 
disposons d’un nombre très réduit d’unités : 20 000 hommes 
peut-être en tout. Mais de l’autre côté de la Volga, il y a une 
véritable montagne de matériel : tout le ravitaillement, toute 
l’artillerie, tous les avions y sont concentrés. » 

Les Katioucha – batteries à canons multiples – lancent leurs 
projectiles sans discontinuer. 

 
En dépit de cette puissance, les renforts qui doivent passer le 

fleuve sont soumis aux tirs de l’artillerie allemande. 
« Ces passages sont pathétiques. On fait traverser le fleuve à 

une vingtaine de soldats. Il s’agit ou bien des vieux de 50 à 
55 ans, ou bien des tout jeunes de 18, 19 ans. Ils sont là, sur la 
rive, tremblant de froid et de peur. On leur donne des vêtements 
chauds et puis on les dirige vers la ligne de front, parfois à 
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quelques centaines de mètres. Quand ils y arrivent, les obus 
allemands ont déjà tué la moitié de ces hommes… Chose 
curieuse, tous ces types qui parviennent au front deviennent 
rapidement des soldats endurcis, de vrais frontoviks. » 

 
Ils découvrent l’enfer. 
Au nord de la ville, dans la zone industrielle, se dressent les 

pans de mur des usines – usines de tracteurs, d’armement, 
usine métallurgique : Djerjinski, Octobre Rouge, Barricade. Au 
sud, le terrain est relativement ouvert. Une colline, « Mamaï », 
se dresse au centre de la ville et la domine. 

 
On se bat au corps à corps. 
Le général allemand Doerr écrit : 
« C’en est fini à jamais des opérations conduites à grandes 

guides, des espaces immenses de la steppe, la guerre passe aux 
coteaux de la Volga avec leurs taillis drus et leurs ravins 
encaissés… 

« Pour chaque immeuble, château d’eau, maison, atelier, 
chaque remblai de chemin de fer, chaque mur, chaque cave, ou 
même pour chaque amas de ruines, c’est une bataille à livrer, 
implacable. 

« La distance entre les lignes ennemies et les nôtres est 
réduite… Il est impossible de se dégager de cette zone de 
combats rapprochés… » 

 
Pour les soldats allemands, les Russes sont des « bêtes 

sauvages », des « fanatiques », des « barbares qui emploient des 
méthodes de gangsters », « ce ne sont pas des hommes, mais 
des créatures en fer. Ils ne sont jamais fatigués et le tir de nos 
armes ne les effraie pas ». 

C’est bien l’enfer ! 
« Chaque soldat se considère comme un condamné à mort. » 
 
Le général Tchouikov donne à ses soldats ses conseils pour 

les combats rapprochés. « L’expérience est souveraine, dit-il. 
« Déplacez-vous à quatre pattes ou en rampant. Soyez prêt à 

l’attaque, la mitraillette à l’épaule, et dix à douze grenades en 
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réserve… N’entrez jamais seul dans une maison ; allez-y à deux : 
vous et une grenade. La grenade d’abord et vous derrière la 
grenade, puis le coup de balai avec votre mitraillette… 

« Il est possible que l’ennemi contre-attaque ; réagissez 
brutalement à la grenade, à la mitraillette, à la baïonnette et, si 
vous n’en avez pas, au poignard et au couteau… » 

 
Cependant, les Allemands, appuyés par les chars, soutenus 

par la Luftwaffe, progressent. Mais les pertes sont énormes, le 
désespoir gagne. 

« Mon Dieu, pourquoi nous avez-vous abandonnés ? » 
s’interroge un lieutenant de panzers. 

« Il y a quinze jours que nous nous battons pour une seule 
maison, à grands coups de mortier, de grenade, de 
mitrailleuse… et de baïonnette, écrit-il. Depuis le troisième jour, 
les corps de cinquante-quatre des nôtres jonchent le sol, à la 
cave, sur les paliers, dans l’escalier… Le front ? C’est un corridor 
entre deux chambres incendiées, un mince plafond entre deux 
étages. La seule aide que nous recevions est celle de camarades 
qui occupent les escaliers de secours et les cheminées des 
maisons voisines. D’étage à étage, on se bombarde avec des 
grenades, au milieu des explosions, de nuages de poussière et de 
fumée, de monceaux de plâtras, de flots de sang, de débris de 
mobilier, et d’excréments humains. Demandez à un soldat ce 
que représente seulement une demi-heure de combats corps à 
corps dans de pareilles conditions. Et imaginez Stalingrad ; 
quatre-vingts jours et quatre-vingts nuits de corps à corps… 

 
« Stalingrad n’est plus une ville. De jour, c’est un 

gigantesque nuage de fumée brûlante et aveuglante, recouvrant 
un vaste brasier. Et quand la nuit descend, une de ces nuits 
torrides, hurlantes et sanglantes, les chiens s’enfuient, plongent 
dans la Volga et nagent désespérément pour gagner l’autre rive. 
Les nuits de Stalingrad sont une terreur pour eux. Les animaux 
fuient cet enfer… que, seul, l’homme peut endurer ! » 

 



212 

 
 
On se bat aussi pour contrôler le centre de la ville et la 

colline Mamaï qui s’y dresse. 
De nouvelles divisions russes ont réussi à traverser la Volga. 

L’une est commandée par le général Rodimtsev, qui a combattu 
en Espagne, durant la guerre civile, et dont les soldats sont 
aguerris. Ils s’enterrent sur les flancs de la colline, et repoussent 
toutes les attaques allemandes. 

L’autre est commandée par le major général Gourtiev. Elle 
est composée des « Sibériens ». 

Ils sont lancés dans la bataille en octobre dans le secteur 
nord de la ville : 

« Ils sont jeunes, grands, pleins de santé, dit Tchouikov. Ils 
portent l’uniforme des parachutistes avec poignards et dagues à 
la ceinture. Ils chargent à la baïonnette. Ils envoient sur leur 
épaule un nazi mort comme un sac de paille. Personne ne les 
vaut pour les combats de maison à maison. Ils attaquent par 
petits groupes, surgissent dans les maisons et dans les caves et 
se servent alors de leurs couteaux et de leurs dagues. Même 
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encerclés, ils continuent de se battre et meurent en criant “Pour 
le pays et pour Staline ! On ne se rendra jamais”. » 

 
Voudraient-ils cesser de se battre que les troupes du 

NKVD – la police politique – les fusilleraient… Et l’on dit que le 
nombre des soldats exécutés à Stalingrad atteint peut-être la 
dizaine de milliers… 

 
Mais cette discipline de fer, ces exécutions sommaires, la 

brutalité des officiers à l’égard de leurs hommes – certains les 
frappent – n’auraient pas suffi à susciter ces actes d’héroïsme, 
cet acharnement à se battre, que manifestent les troupes russes 
à Stalingrad. 

Ces hommes savent aussi comment les nazis traitent leurs 
prisonniers ! Alors on lutte jusqu’à la mort. 

Une unité veut résister, hisse un drapeau rouge au sommet 
de l’immeuble de façon à attirer l’ennemi, à le détourner 
d’autres objectifs. Et le drapeau rouge est une chemise de 
blessé, pleine de son sang ! 

 
Dans son journal, un officier allemand note au jour le jour. 
« 16 septembre. Notre bataillon, appuyé par des chars, 

attaque un silo d’où déferlent des torrents de fumée. C’est le blé 
qui est à l’intérieur qui brûle. Les Russes semblent y avoir eux-
mêmes mis le feu. Des barbares ! Nous subissons de lourdes 
pertes. Il ne reste plus guère que soixante hommes par 
compagnie. Ce ne sont pas des hommes qui occupent le silo, 
mais des diables que ni les flammes ni les balles ne peuvent 
détruire. 

« 18 septembre. Le combat se poursuit à l’intérieur du silo. 
Les Russes qui sont encore à l’intérieur sont des types 
condamnés à mort. Le chef de bataillon nous a dit : “Les 
commissaires politiques ont donné l’ordre à ces hommes de 
résister jusqu’à la mort.” Si toutes les maisons de Stalingrad 
sont défendues de cette façon, aucun de nos soldats ne rentrera 
en Allemagne. J’ai reçu aujourd’hui une lettre d’Elsa ; elle 
attend mon retour dès que nous aurons remporté la victoire. 
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« 20 septembre. La bataille pour le silo continue toujours. 
Les Russes font feu de toutes parts. Nous restons dans notre 
cave ; impossible de sortir. Le sergent-major Nuschke a été tué 
ce matin alors qu’il traversait la rue en courant. Le pauvre vieux, 
il laisse trois gosses. 

« 22 septembre. La résistance des Russes dans le silo est 
brisée. Nos troupes avancent vers la Volga. À l’intérieur du silo, 
on a trouvé quarante cadavres russes. La moitié d’entre eux 
étaient habillés en matelots ; ce sont des diables marins ! Nous 
avons fait un prisonnier, il est grièvement blessé ; il ne peut pas 
parler, ou bien il fait semblant… » 

 
Ce Russe se nomme Andrei Khozyanov. 
Il appartient à une brigade d’infanterie de marine, et non à 

l’un de ces « régiments disciplinaires » dans lesquels on est 
voué à la mort, comme l’a prétendu le chef du bataillon 
allemand. Dans le silo à blé, il a résisté avec une poignée 
d’hommes à des attaques de char. 

Il raconte. 
« La nuit, pendant une courte accalmie, on fit le compte des 

quelques munitions qui nous restaient : un “tambour” et demi 
de fusil-mitrailleur, vingt à vingt-cinq cartouches par 
mitraillette, et huit à dix cartouches par fusil. 

« Se défendre avec si peu de munitions était impossible. 
Nous étions encerclés. Il y avait de nombreux chars au nord et à 
l’est du silo. Nous décidâmes de tenter une sortie vers le sud… 

« La nuit du 20, on tenta le coup. Au début, tout alla bien ; 
les Allemands ne nous attendaient pas de ce côté-là. On franchit 
le ravin, on traversa la voie ferrée, puis on tomba sur une 
batterie de mortiers allemands qui venait juste de prendre 
position en profitant de l’obscurité. 

« On renversa les trois mortiers et un camion chargé de 
bombes. Les Allemands s’enfuirent, laissant derrière eux sept 
morts, abandonnant non seulement leurs armes, mais leur pain, 
et… leur eau. “Quelque chose à boire ! Quelque chose à boire !” 
Nous ne pouvions penser à rien d’autre. Nous bûmes jusqu’à 
plus soif. Puis on mangea le pain qu’on avait trouvé, et on 
repartit. 
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« Que se passa-t-il alors et qu’arriva-t-il à mes camarades ? 
Je ne sais pas… la seule chose dont je me souvienne, c’est que, 
lorsque je rouvris les yeux, le 25 ou le 26 septembre, j’étais dans 
une cave noire et humide, et il me semblait que j’étais couvert 
d’une couche d’huile. Je n’avais plus de vareuse, ni de soulier au 
pied droit. Mes mains et mes pieds ne répondaient plus ; et dans 
ma tête, ça bourdonnait. 

« Une porte s’ouvrit et, dans la lumière du jour, je pus voir 
un soldat en uniforme noir. Sur sa manche gauche, il y avait une 
tête de mort. J’étais tombé aux mains de l’ennemi. » 

 
Ce soldat russe blessé et ses camarades ont été galvanisés 

par l’ordre du jour lancé par le Comité de guerre du front de 
Stalingrad : « L’ennemi doit être écrasé à Stalingrad ! » 

De la mi-septembre aux premiers jours de novembre 1942, 
les Allemands progressent parfois de seulement quelques 
mètres, mais ils réussissent à couper en deux la 62e armée, à 
occuper le cœur de Stalingrad et à atteindre le quai central de la 
Volga. 

Le mois d’octobre est le plus cruel. 
La colline Mamaï change plusieurs fois de mains. Le sommet 

est un véritable no man’s land. Mais sur les pentes, les cadavres 
allemands s’entassent. En un jour, ils perdent 1 500 hommes et 
50 chars. 

Mais les bombes allemandes atteignent des réservoirs 
d’essence. Le combustible se déverse dans la Volga : le fleuve est 
en feu. Les flammes passent par-dessus les abris où Tchouikov a 
établi son quartier général. 

« Tout d’abord, nous perdons presque la tête, écrit 
Tchouikov. Que faire ? Alors, mon chef d’état-major, le général 
Krylov, ordonne : “Serrez-vous les uns contre les autres. Restez 
dans les abris encore intacts, et maintenez les communications 
par radio avec vos troupes !” Puis il murmure : “Vous croyez 
qu’on peut tenir ? – Oui, dis-je. Et de toute façon, on a nos 
revolvers ! – Ça va, répond-il.” Nous nous étions compris. 

« Je dois reconnaître qu’au premier regard que je risque hors 
de l’abri, je suis terrifié à la vue des flammes. Mais l’ordre de 
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Krylov me rend mon sang-froid. Bien qu’entourés de feu, nous 
continuons à travailler et à diriger les troupes. 

« L’incendie dure plusieurs jours. Or nous n’avons pas 
d’autre quartier général, en réserve. Toutes nos troupes, y 
compris les hommes du génie, se battent contre les Allemands. 
Il nous faut donc nous débrouiller dans les abris encore intacts, 
dans des trous, souvent sous le feu de l’ennemi. Plusieurs jours 
et plusieurs nuits durant, nous ne fermons pas l’œil. » 

 
Les combats les plus terribles se déroulent du 14 au 

23 octobre 1942, suivis dans les premiers jours de novembre 
d’offensives allemandes qui sont repoussées, même si les points 
d’appui russes adossés à la Volga n’ont qu’une profondeur de 
quelques centaines de mètres. 

Les combats acharnés se poursuivent pour une pierre, pour 
chaque mètre du sol de Stalingrad. 

Mais de ces derniers jours d’octobre, les Russes ont une 
impression de victoire. 

Même si au centre du front les Allemands ont atteint, sur 
une longueur de 500 mètres, la rive de la Volga, les ailes du 
dispositif russe au nord et au sud ont tenu. 

Tchouikov se souvient des cours qu’il a suivis à l’Académie 
militaire. Il a la conviction que cette bataille de Stalingrad se 
déroule selon le schéma de la bataille de Cannes quand, en 
216 av. J.-C., Hannibal avait défait les troupes du consul romain 
Varron. 

Le « centre » carthaginois avait reculé, mais les « ailes » 
avaient tenu et avaient encerclé les légions romaines ! 

« Le schéma de la bataille de Stalingrad correspond au plan 
classique de la bataille de Cannes », confie Tchouikov. 

On le regarde avec étonnement et ironie. 
Tchouikov déclare : « Nous sommes dans la situation des 

Carthaginois », et il répète la prédiction énoncée par Staline, 
lors de la parade du 7 novembre 1942 sur la place Rouge : 

« Nous aussi, nous ferons bientôt la fête dans nos rues. » 
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32. 

Mais avant de « faire la fête », il faut durant des mois tuer et 
mourir à Stalingrad, cette ville, ce champ de ruines devenu 
l’« académie de combats de rue ». 

 
Le général Tchouikov l’explique à Vassili Grossman, qui pour 

L’Étoile rouge a rejoint Stalingrad. 
« Il faut, dit Tchouikov, que les tranchées creusées par nos 

troupes soient à vingt mètres de l’ennemi. Les Allemands ne 
pourront pas ainsi faire donner leur aviation. Nos sentinelles 
entendent les Allemands aller et venir dans leurs tranchées. 
Elles entendent les disputes qui éclatent quand les Allemands 
partagent la nourriture. Toute la nuit, elles entendent 
l’ennemi. » 

On mène ainsi ce que les Allemands appellent la 
Rattenkrieg, la guerre des rats. 

 
La guerre est devenue cet affrontement sauvage dans les 

caves, les égouts et les ruines des immeubles. 
« On attaque, poursuit Tchouikov. La retraite, c’est la mort. 

Tu reculeras et on te fusillera. Je reculerai et on me fusillera. 
Dans ces conditions, un soldat qui est encore vivant après trois 
jours est un ancien. » 

 
C’est le combat rapproché. On utilise grenades, pistolets-

mitrailleurs, pelles affûtées, poignards, lance-flammes. 
C’est, dans les ruines d’immeubles, une guerre d’étage à 

étage. 
« Les nôtres sont en haut. Les Allemands, en bas, ont mis en 

marche un phonographe, les nôtres ont percé un trou dans le 
plancher et ont tiré au lance-flammes. » 

 
C’est aussi la guerre des « snipers », des tireurs d’élite. 
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Il faut attendre des heures avant d’ouvrir le feu. 
« En deux jours, dit l’un de ces tireurs – Anatoli Tchékhov, 

né en 1923 –, j’en ai descendu dix-sept ! Ils ont envoyé des 
femmes – des Russes contraintes, mais pas seulement, de servir 
comme auxiliaires. J’ai tué deux femmes sur cinq. Le troisième 
jour, j’ai repéré un “sniper” allemand dans une embrasure. J’ai 
guetté et j’ai tiré. Il est tombé et s’est mis à crier en allemand. Ils 
ont cessé d’aller chercher de l’eau. En huit jours, j’ai descendu 
quarante Allemands. Trois dans la poitrine, les autres à la tête. 
Quand le coup part, la tête retombe tout de suite en arrière, ou 
sur le côté. Ils projettent les bras en avant et ils tombent. » 

Vassili Grossman écoute le sniper, allongé parmi les ruines, 
près de lui. 

« Je suis devenu féroce, murmure le jeune tireur de dix-neuf 
ans, je tue, je les hais, comme si toute ma vie devait être comme 
ça. » 

 
Les journaux rapportent les exploits de ces tireurs d’élite. 
Et la bataille de Stalingrad prend ainsi la dimension d’un 

affrontement décisif et légendaire. 
La bataille est héroïque. Et les défenseurs de Stalingrad le 

sont. 
Le 6 novembre 1942, la veille de la célébration de 

l’anniversaire de la révolution de 1917, les journaux publient en 
première page le Serment des défenseurs de Stalingrad adressé 
à Staline. 

« Cher Joseph Vissarionovitch, 
« L’ennemi s’était fixé pour objectif de couper la Volga, notre 

grande voie fluviale, puis en obliquant au sud vers la Caspienne 
de couper notre pays de ses principales réserves de carburant… 
Si l’ennemi réussit, il pourra alors tourner toutes ses forces 
contre Moscou et Leningrad… 

« En vous envoyant cette lettre des tranchées, nous vous 
jurons, cher Joseph Vissarionovitch, que, jusqu’à la dernière 
goutte de notre sang, jusqu’à notre dernier souffle, jusqu’au 
dernier battement de notre cœur, nous défendrons Stalingrad. 
Nous jurons de ne jamais ternir la gloire des armées russes et de 
combattre jusqu’au bout… 
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« Sous votre commandement, nos pères ont gagné la bataille 
de Tsaritsyne. Sous votre commandement, nous gagnerons la 
bataille de Stalingrad. » 

 
L’écho de cette « bataille héroïque » résonne dans le monde 

entier. 
Churchill, dès la mi-août, se rend à Moscou pour à la fois 

manifester son soutien à la Russie et avertir Staline qu’il ne doit 
pas compter sur l’ouverture d’un “second front” en Europe en 
1942, qui soulagerait les « défenseurs » héroïques de Stalingrad. 

Or c’est là l’exigence de Staline, et promesse en a été faite 
aux Russes par les Américains entraînant les Anglais, Churchill 
contraint d’approuver du bord des lèvres les engagements de 
Roosevelt. 

 
Moscou est loin de Londres ! Churchill vole d’abord jusqu’à 

Téhéran. Puis c’est encore dix heures d’un vol agité au-dessus 
des monts du Caucase. 

Accueil fastueux de Staline – caviar au petit déjeuner ! Mais 
les premières heures d’entretien sont « mornes et sombres ». 

« J’ai abordé immédiatement la question du second front. Il 
était repoussé à 1943 », dit Churchill. 

 
La conversation est longue. Staline laisse souvent un silence 

pesant s’installer. Il approuve les bombardements de 
l’Allemagne par la Royal Air Force. « Les raids ont un effet 
considérable », dit-il. 

 
Dans les lettres adressées aux soldats allemands, et que les 

Russes ont saisies, on peut mesurer l’importance de ces 
bombardements sur le moral de la population germanique. Puis 
Staline se renfrogne à nouveau. 

« Vous allez vous contenter de payer votre écot en 
bombardant l’Allemagne », dit-il. 

 
Churchill observe Staline, s’irrite du ton hautain parfois 

méprisant de ce Géorgien retors qui a chaussé les bottes du tsar 
de toutes les Russies. 
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« Je rencontrais pour la première fois le grand chef 
révolutionnaire, le grand homme d’État russe, avec lequel 
j’allais nouer une association étroite et très âpre, mais toujours 
excitante et quelquefois marquée d’une grande amabilité », dit 
Churchill. 

 

 
 
Mais l’amabilité n’est pas de mise lors de cette première 

rencontre de 1942, et Churchill s’emporte, frappe du poing sur 
la table, et évoque le projet d’un débarquement avant la fin de 
l’année 1942, en Afrique du Nord, de troupes américaines. 

C’est l’opération Torch. 
 
« Au fur et à mesure de mon exposé, Staline s’est mis à 

manifester un grand intérêt, remarque Churchill. 
« Si nous étions en possession de l’Afrique du Nord à la fin 

de l’année, poursuit le Premier ministre anglais, nous pourrions 
alors menacer l’Europe de Hitler au ventre, et l’opération doit 
être envisagée en liaison avec celle de 1943. C’est ce que les 
Américains et nous avons décidé de faire. » 

 
Churchill est éloquent et l’attention passionnée de Staline le 

stimule. 
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« Pour bien illustrer mon argumentation, dit-il, j’ai dessiné 
l’image d’un crocodile. Je m’en suis servi pour expliquer à 
Staline que nous avons l’intention d’attaquer simultanément le 
ventre mou et le museau dur de cet animal. Staline, dont 
l’intérêt était maintenant à son comble, s’est écrié : “Que Dieu 
favorise cette entreprise.” 

« Il a paru en comprendre brusquement les avantages 
stratégiques et il en énuméra quatre : elle permettrait de 
prendre Rommel à revers. Elle en imposerait à l’Espagne, 
déclencherait en France une lutte entre les Allemands et les 
Français, et elle ferait porter le poids de la guerre sur l’Italie. 

« J’ai été impressionné, confie Churchill, par cette 
remarquable déclaration. Elle montrait que le dictateur russe 
était capable de maîtriser rapidement et exhaustivement un 
problème tout nouveau pour lui. Très peu de gens au monde 
auraient pu comprendre ainsi, en si peu de temps, les 
arguments avec lesquels nous nous étions débattus pendant des 
mois : Staline avait tout saisi en un éclair… 

« Je lui ai dit que je me tenais à sa disposition pour le cas où 
il désirerait me revoir. Il m’a répondu que, selon la coutume 
russe, c’était aux visiteurs d’exprimer leurs souhaits et qu’il me 
recevrait à ma convenance. » 

L’atmosphère est devenue cordiale. Staline a été « instruit du 
pire » – le refus d’ouvrir un second front, en Europe, en 1942 –, 
mais Churchill veut croire que l’annonce de l’opération Torch a 
apaisé le dictateur. 

 
En fait, Staline soumet Churchill à une succession 

d’amabilités et d’affrontements. Mais le Premier ministre 
anglais réagit avec violence, tapant du poing sur la table, 
déclarant : 

« J’ai fait tout le voyage depuis l’Europe au milieu de tous 
mes problèmes – oui, monsieur Staline, moi aussi j’ai mes 
problèmes – et j’espérais tendre la main à un compagnon 
d’armes, je suis amèrement déçu car cette main n’a pas été 
saisie… » 
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Les banquets se succèdent. « Le repas était infect », constate 
Churchill après le premier. 

Staline refuse de parler et Churchill quitte la table. 
Le dernier au contraire est celui de la réconciliation 

apparente. Churchill en sort avec une forte migraine, car de 
nombreux toasts ont été échangés. Et comment refuser d’avaler 
les verres de vodka ? 

Mais dans l’avion, en dépit de toutes les difficultés, Churchill 
confie : 

« J’ai l’intention de nouer des liens solides avec cet homme-
là. » 

 
Cependant, dans les jours qui suivent le départ de Churchill, 

Staline reçoit le représentant personnel du président Roosevelt, 
Wendell Willkie. 

Celui-ci affirme que Roosevelt est partisan de l’ouverture, en 
1942, d’un second front, mais qu’il se heurte à l’opposition des 
généraux britanniques et de Churchill. 

Aussitôt, la presse russe se déchaîne, déclenche une 
campagne antibritannique. 

La Pravda rappelle l’arrivée de Rudolf Hess en Angleterre, 
où « il lui a suffi de revêtir un uniforme pour que s’évanouisse 
sa responsabilité dans d’innombrables forfaits, et pour faire 
ainsi de la Grande-Bretagne un repaire de gangsters »… 

Loin de traiter Hess en criminel de guerre, ajoute 
l’éditorialiste de la Pravda, les Anglais voient en lui « le 
représentant d’un autre État, un envoyé de Hitler ». 

 
Jamais la tension entre la Grande-Bretagne et la Russie n’a 

été aussi forte. 
Mais ce qui va décider des relations entre Churchill et 

Staline, c’est le sort des combats qui se livrent à Stalingrad. 
Dans leur serment fait au “Cher Joseph Vissarionovitch”, les 

« héroïques combattants russes » écrivent : 
« Nous sommes fermement persuadés qu’en combattant 

sous votre commandement direct, nous assènerons un nouveau 
et terrible coup à l’ennemi et que nous le chasserons de 
Stalingrad. » 
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Les Russes si sévères avec les Anglais ont cependant 

annoncé à Churchill qu’ils préparent une offensive, à Stalingrad. 
Ces Russes, si chaleureux avec l’envoyé de Roosevelt, 

Wendell Willkie, ne lui ont fait aucune confidence à propos de 
cette offensive à Stalingrad, peut-être pour inciter les États-Unis 
à continuer de faire pression sur les Anglais pour qu’on ouvre ce 
second front afin de « sauver » ces Russes héroïques. 

Et ils ont gavé l’Américain de caviar et même de raisin, « le 
premier que l’on voyait cette année-là ». 
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33. 

Le maréchal Rommel, dans son quartier général situé dans 
un ravin non loin des premières lignes allemandes face à El-
Alamein, écoute la radio britannique émettant du Caire. 

 
En cet automne 1942, elle ne cesse de répéter que la 

rencontre de Churchill et de Staline, à Moscou, l’arrivée dans la 
capitale russe d’un représentant personnel du président 
Roosevelt annoncent un tournant de la guerre. 

La Grande Alliance des héroïques défenseurs de Stalingrad 
et des combattants valeureux du désert, Australiens, Néo-
Zélandais, Anglais, va briser, sur la Volga et devant El-Alamein, 
les armées de Hitler. 

 
Rommel se lève difficilement, fait quelques pas en 

chancelant. 
Il est sujet, depuis quelques semaines, à des 

évanouissements : ses douleurs d’estomac sont devenues si 
aiguës qu’il lui semble que son corps est lacéré par des coups de 
poignard. 

Il s’assied, écrit à sa « très chère Lu » qu’il ne veut pas 
inquiéter : 

« Je n’ai pas pu écrire hier. Je vais assez bien maintenant 
pour me lever de temps à autre. Mais j’aurais besoin de six 
semaines de traitement en Allemagne. Il faudra tôt ou tard 
rendre normale ma tension artérielle… Je ne quitterai 
certainement pas mon poste avant d’être en mesure de passer 
sans inquiétude la succession à mon remplaçant. On ne sait pas 
encore qui viendra. » 

 
Rommel voudrait que ce soit Guderian. 
Lui seul pourrait diriger l’offensive que Rommel prépare 

pour empêcher la 8e armée britannique de se lancer en avant 



225 

avec cette débauche de moyens – hommes, tanks, véhicules 
blindés, aviation – que son général Montgomery – « Monty » – 
accumule, ne voulant commencer l’attaque que lorsqu’il sera sûr 
de vaincre tant sa supériorité matérielle et humaine sera 
écrasante. 

Et c’est pour cela que Rommel veut le devancer, attaquer, le 
prendre de vitesse. 

Mais l’avis médical est formel : 
« Le maréchal Rommel souffre d’un catarrhe chronique de 

l’estomac et des intestins, de diphtérie nasale et d’importants 
troubles circulatoires. Il n’est pas en état d’exercer son 
commandement au cours de la prochaine offensive. » 

 
Mais chaque jour qui passe accroît le déséquilibre des forces 

en faveur de la 8e armée de « Monty ». 
Alors, et bien que les approvisionnements en essence ne 

soient pas arrivés, Rommel lance l’assaut contre El-Alamein. 
Dans une tempête de sable, les quelques dizaines de panzers 

de l’Afrikakorps, appuyés par les chars des divisions italiennes – 
Littorio, Ariete, Trieste –, tentent d’avancer. 

Mais les champs de mines sont immenses, et n’ont pas été 
repérés et neutralisés. L’aviation britannique écrase les 
assaillants sous un tapis de bombes. Les chars italiens sont de 
fragiles machines sans réel blindage. Ils explosent, brûlent. 

Les pertes sont énormes. 
Et pour finir, sur les 5 000 tonnes d’essence qui devaient 

arriver, 2 600 ont déjà été coulées en mer, et 1 500 se trouvent 
encore en Italie ! 

Il faut prendre acte de l’échec. 
 
4 septembre 1942. 
« Très chère Lu, 
« Je viens de passer quelques jours très durs. Nous avons dû 

mettre fin à l’offensive en raison à la fois de l’état de nos 
approvisionnements et de la supériorité aérienne de l’ennemi. 
Autrement, la victoire était à nous. Enfin, je n’y puis rien. J’ai 
fait aujourd’hui pour la première fois une brève visite à mon 
quartier général où j’ai même ôté mes bottes et pris un bain de 
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pieds. J’espère encore que la situation pourra être rétablie. 
Toutes mes pensées pour vous et pour Manfred. 

« P.-S. : Bismarck tué. Nehring blessé. » 
 
Rommel l’avoue à sa « très chère Lu » : 
« Le docteur insiste pour que j’aille me reposer en Allemagne 

sans plus attendre. » 
Mais il pressent que Churchill se prépare à lancer, à partir 

d’El-Alamein, une grande offensive d’ici quatre à six semaines 
avec des forces considérables. 

« Une victoire allemande dans le Caucase est la seule chose 
qui pourrait l’en empêcher. » 

Mais qui comprend au Grand Quartier Général du Führer 
qu’il faudrait prendre en tenaille le canal de Suez, avec des 
troupes venues du Caucase et les unités de l’Afrikakorps, venues 
du désert, envahissant l’Égypte ? 

Au lieu de cette vision stratégique… 
« Kesselring – le général commandant en chef – est venu ce 

matin. Il arrivait du GQG du Führer. 
« La bataille de Stalingrad semble très dure et elle 

immobilise quantité de forces dont nous aurions fait meilleur 
emploi dans le Sud. » 

Mais le Führer décide. 
 
La maladie aussi et, pendant près de six semaines, Rommel 

séjourne auprès de son épouse Lu et de leur fils Manfred. 
Il retrouve le front d’El-Alamein, le 26 octobre 1942, au 

moment où la 8e armée de Montgomery commence son 
offensive. 

 
« Très chère Lu, 
« Arrivée hier à 18 h 30. Situation critique, gros travail. 

Après ces merveilleuses semaines chez nous, j’ai de la peine à 
me faire à ce qui m’entoure ici et à la tâche qui est la mienne. La 
différence est trop terrible. » 

 
Les vagues successives de bombardiers britanniques 

incendient le désert, durant la nuit du 26 octobre. 
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Vers 2 heures du matin, des milliers de pièces d’artillerie de 
tous calibres déclenchent un tir de barrage destructeur dont les 
explosions illuminent le ciel. 

Aucune contre-offensive ne peut réussir dans ces conditions 
et… il n’y a pas d’essence ! La Luftwaffe en a livré 70 tonnes là 
où il en faudrait des milliers ! 

 
Rommel, harassé, ne peut contenir son pessimisme, sa 

lucidité désespérante. 
 
28 octobre 1942. 
« Très chère Lu, 
« Peut-être n’aurai-je pas la possibilité de vous écrire dans 

les jours qui viennent, et qui sait si je l’aurai jamais plus ? 
Aujourd’hui, puisque je l’ai encore, j’en profite. 

« La bataille fait rage. J’espère que nous arriverons à tenir, 
en dépit de tous les facteurs qui nous sont contraires. Mais il 
n’est pas exclu que cela tourne mal, ce qui aurait des effets très 
graves sur le déroulement général de la guerre. Car l’Afrique du 
Nord tomberait alors aux mains des Britanniques en quelques 
jours, presque sans combat. 

« Nous donnerons le meilleur de nous-mêmes, mais la 
supériorité de l’ennemi est terrifiante et nos propres ressources 
tellement minces ! 

« Est-ce que je survivrai à une défaite ? Cela est dans la main 
de Dieu. Le sort des vaincus est cruel. Mais je suis heureux dans 
ma conscience d’avoir tout fait pour la victoire et de ne pas 
m’être épargné. 

« Durant ces brèves semaines passées à la maison, j’ai 
vraiment senti tout ce que vous et Manfred représentez pour 
moi. Ma dernière pensée est pour vous deux. » 
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L’offensive de Montgomery se déploie, écrase l’Afrikakorps, 

impuissant, sans approvisionnements. 
« Je n’ai plus grand espoir, écrit Rommel. 
« La nuit, je reste les yeux grands ouverts, incapable de 

dormir avec cette responsabilité qui pèse sur moi. Le jour, je 
suis fatigué à mourir. 

« Qu’arrivera-t-il si les choses tournent mal ? Cette pensée 
me tourmente jour et nuit. Je ne vois pas d’issue. » 

 
Rommel reçoit un message du Duce. 
Mussolini, écrit le maréchal Cavallero, « tient à vous 

exprimer sa conviction que la bataille actuelle aura sous votre 
commandement une issue victorieuse ». 
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Rommel serre les dents pour ne pas hurler. Pourquoi ne 
veulent-ils pas voir, comprendre que « l’ennemi avec sa force 
supérieure nous éjecte lentement hors de notre position. Cela 
veut dire que la fin est proche. Vous imaginez ce que j’éprouve. 
Raid aérien après raid aérien, après raid aérien ». 

 
Le 3 novembre, il écrit à sa « très chère Lu » : 
« La bataille tourne très mal. Nous sommes tout simplement 

écrasés par le poids de l’ennemi… Je cherche désespérément 
nuit et jour un moyen de tirer de là nos malheureuses troupes. 

« Nous allons vers des jours très difficiles, les plus difficiles 
peut-être qu’un homme puisse traverser. 

« Je pense constamment à vous avec un cœur plein d’amour 
et de gratitude. Peut-être que tout ira bien et que nous nous 
reverrons. » 

 
Vers midi, le 3 novembre, Rommel regagne son poste de 

commandement. Il roule à pleine vitesse, échappe de justesse à 
un tapis de bombes lancées par dix-huit appareils anglais. 

À 13 h 30 arrive au PC un message du Führer. 
« Au maréchal Rommel, 
« C’est avec une pleine confiance dans votre talent de chef et 

dans la vaillance des troupes germano-italiennes que vous 
commandez, que le peuple allemand et moi suivons le 
déroulement de l’héroïque bataille en Égypte. Dans la situation 
où vous vous trouvez, votre seule pensée doit être de tenir, de ne 
pas reculer d’un mètre et de jeter dans la bataille toutes vos 
armes et tous vos combattants. D’importants renforts d’aviation 
sont envoyés au commandant en chef sud. De même, le Duce et 
le Comando Supremo ne négligeront aucun effort pour vous 
procurer les moyens de continuer la lutte. Malgré sa supériorité, 
l’ennemi doit se trouver lui aussi à la limite de ses forces. Ce ne 
serait pas la première fois dans l’Histoire qu’une volonté forte 
triompherait d’un ennemi supérieur en nombre. Vous ne pouvez 
montrer d’autre voie à vos troupes que celle qui mène à la 
victoire ou à la mort. » 

« Adolf Hitler. » 
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Rommel lit et relit. Les mots « à la victoire ou à la mort » 
l’accablent et le révoltent. 

Cet ordre condamne à mort des milliers d’hommes : ceux de 
l’Afrikakorps et ceux des divisions italiennes. 

Ce n’est pas d’un tel ordre que l’Afrikakorps a besoin, mais 
d’armes et d’essence, de munitions, d’avions ! 

Rommel est d’autant plus empli d’amertume que l’appel du 
Führer a eu un « grand effet sur le moral des troupes. Elles sont 
prêtes à se sacrifier jusqu’au dernier homme conformément aux 
ordres reçus, note-t-il dans son journal. 

« Moral magnifique d’une armée dont le dernier soldat sait 
que même des efforts surhumains ne peuvent changer l’issue de 
la bataille ». 

Faut-il les laisser mourir comme le Führer le demande ? 
 
Rommel charge son aide de camp, le lieutenant Berndt, de se 

rendre au GQG du Führer afin de lui annoncer que 
« l’anéantissement définitif de l’armée blindée germano-
italienne ne serait plus qu’une question de jours si l’ordre du 
Führer n’était pas rapporté ». 

Rommel rencontre Kesselring, le commandant en chef du 
théâtre d’opérations sud, et, d’une voix tendue par l’amertume 
et l’émotion, n’hésite pas à lui dire : 

« Jusqu’ici je m’étais imaginé que le Führer me confiait le 
commandement de l’armée. Cet ordre insensé nous a fait l’effet 
d’un désaveu. Le Führer ne peut tout de même pas appliquer à 
la conduite de la guerre en Afrique les enseignements qu’il a 
retirés de ses expériences en Russie. La décision en Afrique 
aurait dû m’être laissée. » 

 
En fait, l’ordre de Hitler, selon Rommel, a une cause tout à 

fait différente, et la suite allait le démontrer chaque jour 
davantage. 

Au quartier général, on a l’habitude de faire passer les 
considérations de propagande avant les nécessités militaires, 
aussi paradoxal que cela puisse paraître. « On ne peut se 
résoudre à annoncer au peuple allemand et au monde que nous 
avons perdu la bataille d’El-Alamein et l’on s’imagine pouvoir 
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modifier le cours du destin par un ordre comme “la victoire ou 
la mort” ! » 

 
C’est le 3 novembre 1942. 
« La fortune des armes abandonne nos drapeaux, écrit 

Rommel. Et à dater de ce jour, la liberté de décision de l’armée 
sera limitée à l’extrême par les autorités suprêmes. » 

C’est-à-dire le Führer. 
 
Rommel se rend à son poste de commandement. Le front est 

rompu. L’Ariette, le XXe corps italien, après une « lutte 
désespérée », les petits chars du Duce écrasés par les lourds 
chars britanniques, est anéanti. 

 

 
 
Des officiers de l’Afrikakorps cherchent la mort sur le champ 

de bataille. 
Le général von Thoma, après l’anéantissement de son unité, 

a cherché en vain à se faire tuer, mais il est fait prisonnier. 
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Rommel décide d’enfreindre l’ordre du Führer pour tenter 

de sauver ce qui peut l’être. 
Le 4 novembre 1942, à 15 h 30, il donne l’ordre de retraite 

immédiate. 
 
« Les morts sont heureux, pour eux tout est fini », écrit-il à 

sa « très chère Lu ». 
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34. 

C’est le 5 novembre 1942, à 8 heures du matin. 
Il y a moins de vingt heures, Rommel ordonnait la retraite 

immédiate. 
Un avion décolle de l’aérodrome de Vichy, à destination 

d’Alger. À son bord, l’amiral Darlan, le successeur désigné du 
chef de l’État, le maréchal Pétain. 

Il est aussi, en fait, parce qu’il a la confiance du Maréchal, 
celui qu’écoutent les généraux de l’Armée de l’armistice, en 
charge des troupes cantonnées dans la zone libre ; celui que 
suivent les amiraux qui commandent la flotte regroupée à 
Toulon. 

 
Tous ces officiers, par esprit de discipline et par conviction, 

par attachement au vainqueur de Verdun, respectent les ordres 
donnés par le Maréchal et souvent transmis par son successeur 
désigné, Darlan. 

Ceux qui sont en poste en Afrique du Nord, à Casablanca, 
Alger, Tunis, ou en Afrique-Occidentale, à Dakar, dans les 
territoires qui n’ont pas rallié la France Libre, sont encore plus 
déterminés à rester fidèles à Pétain. 

Ils veulent défendre la souveraineté française incarnée par 
Pétain, chef de l’État, contre les Anglais, les Américains, les 
rebelles de la France Libre, et les Allemands ou les Italiens. Or 
les rumeurs d’une « invasion » anglo-américaine de l’Afrique du 
Nord se sont répandues dès la fin de l’année 1941. 

 
Le général Weygand, qui commandait en Afrique du Nord 

avant d’être « limogé » en novembre 1941 par Pétain à la 
demande des Allemands, avait déclaré : 

« Si les Américains viennent avec une division, je les fous à 
l’eau, s’ils viennent avec vingt divisions, je les embrasse. » 

Mais il avait aussi ajouté : 
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« Je suis trop vieux pour être un rebelle. » 
Il obéirait donc aux ordres donnés par le maréchal Pétain. Et 

il en est ainsi pour la plupart des officiers. 
 
Or, le 5 novembre 1942, on signale qu’une flotte de 

290 navires anglais et américains chargés de troupes approche 
de Gibraltar. 

Une partie de ces navires se dirige vers Casablanca et les 
côtes marocaines. 

Le reste franchit le détroit en direction des côtes algériennes. 
 
L’amiral Darlan ne peut l’ignorer, comme il connaît la défaite 

et la retraite de Rommel. 
Mais à son arrivée à Alger, il prétend que ce ne sont pas ces 

événements qui l’ont conduit à quitter Vichy. 
Il se rend, assure-t-il, au chevet de son fils unique, Alain, 

atteint de poliomyélite depuis le 13 octobre et que l’on donne 
mourant. 

La venue de son père a un effet miraculeux ! 
Contrairement à tous les diagnostics médicaux, Alain Darlan 

est sauvé. 
Quant à l’amiral Darlan, il devient la pièce maîtresse de la 

situation. 
 
L’Afrique du Nord est un nœud d’intrigues, de conspirations, 

de lâchetés, de tromperies, de bêtises. 
Et une tragédie. 
Car dans la nuit du 7 au 8 novembre 1942, les navires anglais 

et américains ont atteint les côtes marocaines et algériennes. 
 
Depuis des mois, quelques conjurés – industriels, policiers, 

fonctionnaires, officiers, aventuriers – ont pris langue avec le 
consul américain à Alger, Robert Murphy. 

Le consul écoute, promet un débarquement des troupes 
américaines. C’est l’opération Torch, à laquelle Roosevelt s’est 
rallié et que Churchill a présentée à Staline qui en a compris 
tous les avantages. 
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Mais Robert Murphy ne dévoile pas aux conjurés le détail de 
l’opération et les « conjurés » sont vite neutralisés par les 
officiers décidés à suivre les ordres de Pétain. 

 
Le Maréchal a reçu un message de Roosevelt. 
Le président des États-Unis affirme que le débarquement 

américain a pour but de prévenir une agression des troupes de 
l’Axe – Allemagne-Italie – contre l’Empire français. 

Roosevelt poursuit : 
« Je n’ai pas besoin de vous dire que le but ultime et le plus 

grand est la libération de la France et de son Empire du joug de 
l’Axe… 

« Je n’ai pas besoin de vous affirmer à nouveau que les 
États-Unis d’Amérique n’ambitionnent la conquête d’aucun 
territoire… » 

 
La réponse de Pétain est apparemment sans ambiguïté : 
« C’est avec stupeur et tristesse que j’ai appris cette nuit 

l’agression de vos troupes contre l’Afrique du Nord, commence 
le Maréchal. 

« J’ai lu votre message, vous invoquez des prétextes que rien 
ne justifie. 

« Vous prêtez à vos ennemis des intentions qui ne se sont 
jamais traduites en actes. 

« J’ai toujours déclaré que nous défendrions notre Empire 
s’il était attaqué… Nous sommes attaqués, nous nous 
défendrons, c’est l’ordre que je donne. » 

 
Ces mots enfantent des morts. 
 
Américains et Français s’entretuent sur les plages nord-

africaines. Car les ordres de Pétain sont exécutés. 
On résiste aux Américains. 
Au Maroc, les troupes du général Noguès comptent 

1 500 morts et infligent près de 1 000 tués aux Américains ! 
On peut aussi mourir à Sidi-Ferruch, non loin d’Alger. 



236 

Et les Américains ne débarquent pas en Tunisie, laissant 
ainsi les troupes allemandes s’y installer. Et il faudra de durs 
combats – de nombreux morts – pour les déloger. 

 
Puisque les troupes françaises restent fidèles au maréchal 

Pétain, Robert Murphy se tourne vers l’amiral Darlan. 
Mais celui-ci refuse de donner 

l’ordre d’accueillir les Américains 
en libérateurs. 

« J’ai prêté serment au 
maréchal Pétain, explique Darlan. 
Et depuis deux ans, je recommande 
à mes marins et au pays de s’unir 
derrière le Maréchal. Je ne peux 
pas renier mon serment. » 

Robert Murphy obtient 
seulement que Darlan demande à 
Pétain ses instructions. 

Pétain, qui vient de donner 
l’ordre de résister, télégraphie sa 
réponse à Darlan : 

« J’ai bien reçu vos messages par l’entremise de l’amirauté et 
suis heureux que vous soyez sur place. VOUS POUVEZ AGIR ET 
ME RENSEIGNER. VOUS SAVEZ QUE VOUS AVEZ TOUTE MA 

CONFIANCE. » 
 
Darlan est bien le maître de la situation, puisque Pétain lui 

donne un blanc-seing. 
En fait, Pétain pratique son double jeu habituel : pour 

satisfaire les Allemands, il doit faire des déclarations invitant à 
la résistance aux Américains. 

Et il faut permettre à Darlan de négocier avec ces Américains 
que Pétain invite à tuer. 

Car le 8 au soir, les combats qui ont cessé à Alger se 
poursuivent à Oran et Casablanca ! 

 
Ces « finasseries » sanglantes se parent des vertus de la 

bonne conscience : Pétain et Laval prétendent que leur politique 
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est la seule qui permette de protéger la population de la 
métropole des représailles allemandes. 

À Weygand qui propose de signer l’armistice avec… les 
Américains, de déclarer la guerre à l’Axe, de donner l’ordre à 
l’Armée de l’armistice de résister aux Allemands s’ils pénètrent 
en zone libre et d’envoyer la flotte de Toulon à Alger ou à Oran, 
le Maréchal répond qu’on ne peut adopter cette attitude, car la 
France serait traitée comme la Pologne. 

 
Laval, lui, veut incarner la « collaboration » active, mais en 

essayant de ne pas passer « aux actes ». 
Or il reçoit un message du Führer qui le convoque à Munich 

pour le 10 novembre à 23 heures. 
Hitler ne cache rien de ses exigences. 
« En présence de l’agression à laquelle viennent de se livrer 

les Anglo-Saxons, écrit le Führer, la rupture des relations 
diplomatiques ne saurait être considérée comme suffisante. 

« Il faudrait aller jusqu’à une déclaration de guerre aux 
Anglais et aux Américains. 

« Si le gouvernement français prend une position aussi nette, 
conclut Hitler, l’Allemagne est prête à marcher avec lui “pour le 
meilleur et pour le pire”. » 

 
Laval consulte Pétain, refuse la proposition de Hitler, et le 

gouvernement déclare que « la France n’a pas rompu ses 
relations diplomatiques avec les États-Unis… elle a seulement 
constaté que ce sont les États-Unis qui ont pris l’initiative de les 
rompre »… 

Finasseries ! Vichy veut ménager Américains et Allemands, 
ce qui est voué à l’échec. 

Selon tous les renseignements recueillis, les Allemands sont 
décidés à envahir la zone libre, le 10 ou le 11 novembre. 

 
Et devant leurs diktats, Laval s’incline. 
Lorsque le Reich réclame le droit pour la Luftwaffe d’utiliser 

les aérodromes nord-africains, Laval déclare : 
« Il est impossible après l’agression américaine d’empêcher 

l’aviation allemande de venir en Afrique du Nord. » 
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Capitulation ! 
La collaboration conduit à la soumission. 
Au soir du 9 novembre, cent bombardiers de la Luftwaffe ont 

atterri en Tunisie ! 
 
Pendant ce temps, Laval roule vers Munich et 

Berchtesgaden. 
Il est inquiet. 
« Durant les longues heures de cette route à travers la Forêt-

Noire, une question me venait sans cesse à l’esprit : quelles 
allaient être les représailles allemandes ? » 

Laval craint aussi pour sa propre vie. Il s’est muni d’une 
ampoule de cyanure. Il veut rester maître de son destin. 

Mais en fait, tout est déjà joué. Hitler a décidé de procéder à 
l’occupation totale de la France (ce qui signifie la fin de la fiction 
d’un gouvernement français indépendant). Les troupes de l’Axe 
s’empareront de la Corse et créeront une tête de pont en 
Tunisie. 

 
Ciano, le ministre des Affaires étrangères italien qui assiste à 

la rencontre Laval-Hitler, dans la nuit du 10 novembre, observe 
Laval : 

« Dans le vaste salon, au milieu d’officiers en uniforme, 
Laval, avec sa cravate blanche et sa tenue de paysan 
endimanché, semble singulièrement déplacé. Il essaye de 
prendre un ton détaché, raconte son voyage en voiture. Il a, 
paraît-il, dormi presque tout le temps, etc. Ses histoires 
tombent à plat. Hitler le traite avec une politesse glacée… 

« Le pauvre homme, placé sans le savoir devant le fait 
accompli, ne peut s’imaginer qu’au moment même où il fume 
son cigare en conversant avec ses hôtes, ordre est donné aux 
troupes allemandes d’occuper la zone dite libre du territoire 
français. Personne ne lui en souffle mot. Le lendemain, et pas 
avant, me dit Ribbentrop, Laval sera informé qu’en raison de 
certains renseignements reçus au cours de la nuit, le Führer 
s’est vu contraint de prendre cette mesure. » 

 
Laval n’est plus que le chef d’un gouvernement fantoche. 
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Il a compris que, dans quelques heures, la zone libre sera 
occupée et l’Armée de l’armistice dissoute. 

À Vichy, un témoin – l’amiral Auphan – note : 
« J’ai vécu peu d’heures aussi dramatiques que cette matinée 

du 10 novembre 1942, avec d’un côté Darlan et les Américains 
négociant à Alger, de l’autre côté Laval aux prises avec Hitler à 
Munich, et au milieu, à Vichy, un vieux maréchal, assailli de 
télégrammes et d’objurgations, cherchant la solution. » 

 
L’entourage de Pétain le pousse à gagner l’Afrique. Un avion 

est prêt à décoller. On lui décrit l’apothéose de son arrivée à 
Alger. 

Il prendrait la tête de la dissidence, et le commandement des 
armées françaises. Darlan se placerait aussitôt sous ses ordres. 
De même que le général Giraud que les Anglais viennent de 
transporter en Algérie. 

Les Américains qui n’aiment pas de Gaulle sont prêts à 
appuyer cette transition entre un « premier Vichy » attentiste et 
son héritier, un Alger combattant les Allemands. 

Mais Pétain refuse. 
« Un pilote doit rester à la barre pendant la tempête, dit-il. Il 

n’abandonne pas la barre. Si je pars, la France connaîtra le 
régime de la Pologne… Vous ne savez pas ce qu’est le régime de 
la Pologne. La France en mourrait. » 

 
Mais en même temps, Pétain, en utilisant un code secret créé 

par Darlan, communique avec l’amiral. 
« Vous avez toute ma confiance. Faites au mieux. Je vous 

confie les intérêts de l’Empire », lui écrit-il. 
« J’ai compris et je suis heureux », répond Darlan. 
À Alger, la situation est nette : Darlan sait que le Maréchal 

approuve son revirement en faveur des Américains. 
Le général Giraud, auquel Roosevelt a laissé entendre qu’il 

commanderait les troupes américaines débarquées en Afrique 
du Nord, est relégué à un rôle de second plan. 

« J’exécuterai vos ordres, mon général, lui dit le colonel 
commandant la base de Blida, où l’avion de Giraud vient de se 
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poser. Mais je vous demande de me les faire parvenir par la voie 
hiérarchique. » 

 
L’amiral Darlan est bien le maître de la situation ce 

10 novembre 1942. 
Quant à de Gaulle – et à la France Libre –, Pétain, Laval, 

Giraud, Darlan, les généraux et les amiraux sont décidés à le 
mettre hors jeu. 

Et c’est aussi l’intention des Américains. 
Ils veulent exclure de Gaulle de l’avenir, continuer avec les 

hommes de Vichy dociles et s’assurer ainsi de l’abaissement de 
la France et de son Empire. 

Alors, le 8 novembre, à la radio de Londres, d’une voix 
vibrante, de Gaulle appelle les Français d’Afrique du Nord à 
s’engager. Sa force, c’est le peuple combattant qui la lui donne. 

« Chefs français, soldats, marins, aviateurs, fonctionnaires, 
colons français d’Afrique du Nord, levez-vous donc ! Aidez nos 
Alliés ! Joignez-vous à eux sans réserves. La France qui combat 
vous en adjure. Ne vous souciez pas des noms, ni des formules. 
Une seule chose compte : le salut de la patrie ! Tous ceux qui ont 
le courage de se remettre debout, malgré l’ennemi et la trahison, 
sont d’avance approuvés, accueillis, acclamés par tous les 
Français Combattants. Méprisez les cris des traîtres qui 
voudraient vous persuader que nos alliés veulent prendre pour 
eux notre Empire. 

« Allons ! Voici le grand moment ! Voici l’heure du bon sens 
et du courage. Partout l’ennemi chancelle et fléchit. Français de 
l’Afrique du Nord ! Que par vous nous rentrions en ligne, d’un 
bout à l’autre de la Méditerranée, et voilà la guerre gagnée grâce 
à la France ! » 

 
De Gaulle, dans un discours prononcé le 10 novembre, 

appelle les Français à manifester le lendemain 11 novembre 
« quand sonnera l’heure de midi et jusqu’à midi trente ». 

« L’horrible nuit du malheur et de la honte commence à se 
dissiper. Le 11 novembre 1942, toute la France saluera l’aurore 
de la Victoire. » 
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« Ce n’est pas la fin. Ce n’est pas même le commencement 
de la fin. En revanche, c’est peut-être la fin du 
commencement. » 

CHURCHILL 

lors d’un déjeuner organisé par 
le lord-maire de Londres, 

le 10 novembre 1942. 
 
 

« Vaincre, il n’y a pas d’autre voie, il n’y en a jamais eu 
d’autre ! » 

DE GAULLE 

discours prononcé à la radio de Londres, 
27 novembre 1942. 
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35. 

Ce 10 novembre 1942, Churchill lève les bras, formant ainsi 
le V de Victoire, et tous les participants à ce déjeuner organisé 
par le lord-maire de Londres se dressent, ovationnent le 
Premier ministre durant plusieurs minutes. 

Le silence ne s’établit que lorsque Churchill baisse les bras, 
met fin à cette communion, à cette célébration de la victoire 
d’El-Alamein remportée sur Rommel par les généraux 
britanniques Montgomery et Alexander, et saluant aussi le 
succès du débarquement américain en Afrique du Nord. Même 
si les combats stupides et fratricides entre Américains et 
Français continuent encore. 

 
« Je n’ai jamais promis autre chose que du sang, des larmes, 

du labeur et de la sueur, commence Churchill. Mais voici que 
nous avons maintenant une expérience nouvelle. Nous avons la 
victoire – une victoire remarquable et définitive. Son brillant 
éclat illumine les casques de nos soldats, et il réchauffe et 
réjouit tous nos cœurs. » 

On l’acclame. 
« Les Allemands ont subi le même déluge de feu et d’acier 

qu’ils ont si souvent infligé aux autres », poursuit-il. 
D’un mouvement rapide du bras, il interrompt les 

applaudissements qui déferlent de nouveau. 
« Mais ce n’est pas la fin. Ce n’est même pas le 

commencement de la fin. En revanche, oui, c’est peut-être la fin 
du commencement. » 

On l’applaudit. Il poursuit. 
Il n’a été, dans l’opération Torch, dit-il, « que le lieutenant 

actif et ardent du président Roosevelt, commandant en chef des 
forces armées des États-Unis et instigateur de cette entreprise 
formidable ». 
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Churchill s’interrompt quelques secondes, le visage en sueur, 
rouge. 

Il se souvient du 11 novembre 1918, de la victoire d’il y a 
vingt-quatre ans, à un jour près. 

« À l’heure présente, reprend-il, nos pensées se tournent 
vers la France qui gémit sous la botte allemande. Beaucoup se 
demandent : “Est-ce la fin de la France ?…” Je vous déclare ici, 
en cette occasion mémorable, au moment même où des 
Français égarés ou contraints tirent sur leurs sauveurs, je vous 
déclare que je crois au relèvement de la France. 

« Tant qu’il y aura des hommes comme le général de Gaulle 
et ceux qui le suivent, ainsi que des hommes comme le général 
Giraud, ce vaillant guerrier qu’aucune prison ne peut garder… 
ma confiance dans l’avenir de la France demeure 
inébranlable… » 

 
Churchill ne s’est pas laissé aveugler, étourdir par les 

applaudissements. 
Il n’a pas oublié de citer le 

général Giraud, ce rival de De 
Gaulle qu’un sous-marin anglais a 
transporté des côtes de France à 
Gibraltar, et que de là un avion 
anglais a transféré à Blida, au cœur 
de l’Algérie. 

Roosevelt – et Churchill en est 
d’accord – veut disposer de la 
« carte » Giraud, qu’on pourra 
jouer contre l’amiral Darlan et le 
général de Gaulle, si « ces deux-
là », le successeur désigné de 
Pétain et le rebelle ambitieux, ne 
se plient pas aux ordres de 

Washington et de Londres. 
Giraud est le plus raisonnable. Il veut seulement se battre 

contre les « Boches ». Mais de Gaulle est une « prima donna », 
une « diva », qui irrite Roosevelt par ses prétentions. 
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Le général s’imagine encore que la France peut faire jeu égal 
avec les États-Unis et l’Angleterre. Mais que reste-t-il de la 
France dans cette nuit du 10 au 11 novembre 1942 ? 

 
À 2 heures du matin, ce 11 novembre 1942, une « note 

verbale » avertit le gouvernement de Vichy du « débarquement 
immédiat des contingents allemands et italiens à Tunis et à 
Bizerte ». 

Les parachutistes allemands sont en train de se poser tout 
autour de l’arsenal et prennent le contrôle de l’aérodrome de 
Tunis où se trouvent déjà des bombardiers de la Luftwaffe. 

Les autorités militaires françaises ont oscillé au gré des 
messages contradictoires reçus de Pétain et de Laval, entre la 
résistance aux troupes de l’Axe ou la neutralité. 

 
C’est cette dernière qui l’emporte. 
Des dizaines de milliers d’hommes (250 000 !), Allemands et 

Italiens, commencent à débarquer à Bizerte, à occuper la 
Tunisie. 

Rommel, quand il l’apprend, est révolté, amer ; ces soldats-là 
sont ceux qui lui ont manqué quand il n’était qu’à une centaine 
de kilomètres du Caire. Ils auraient permis d’atteindre le Nil. 

Mais le Führer s’était refusé à lui envoyer des renforts, ces 
hommes qui aujourd’hui occupent la Tunisie, afin, dit la « note 
verbale » adressée au gouvernement de Vichy, « de pouvoir 
faire obstacle de là à l’occupation américaine de l’Afrique du 
Nord, de libérer ces territoires et de compléter, à leur côté, les 
forces armées françaises »… 

 
À 5 h 30 du matin, ce même 11 novembre 1942, une lettre de 

Hitler est transmise au maréchal Pétain. 
Elle annonce l’entrée des troupes allemandes en zone libre. 
Il s’agit, selon Hitler, de prendre les devants, car les 

« prochains objectifs de l’invasion américaine sont la Corse et le 
midi de la France ». 

Et Hitler conclut cette lettre brutale et hypocrite : 



246 

« Je voudrais vous assurer que vous pourrez, monsieur le 
Maréchal, vous et votre gouvernement, vous déplacer désormais 
librement sans aucune entrave dans toute la France. » 

 
Avant 7 heures du matin, ce 11 novembre, les unités de la 

Wehrmacht franchissent la ligne de démarcation. 
L’Armée de l’armistice est paralysée. 
À 8 h 30, le ministre de la Guerre du gouvernement de 

Vichy, le général Bridoux, interdit aux troupes de quitter leurs 
lieux de garnison. 

Or il était prévu que ces régiments, ces divisions, gagneraient 
les hauts plateaux du Massif central afin d’y créer des foyers de 
résistance. 

Seul le général de Lattre tentera de gagner le plateau des 
Corbières, il sera arrêté et emprisonné à la prison militaire de 
Toulouse. Et les Allemands n’auront qu’à cerner les casernes, à 
chasser les soldats, à s’emparer de leurs armes. 

L’occupation de la zone libre ne rencontre donc aucun 
obstacle. Le gouvernement de Vichy n’a plus ni territoire ni 
armée. 

 
Ce 11 novembre 1942, une heure après l’ordre du général 

Bridoux (qui équivaut à dire : « Laissez-vous prendre au piège » 
ou : « Livrez vos armes et votre honneur aux nazis »), un train 
blindé allemand se présente à la sortie de Moulins et demande 
le passage en direction de Vichy. 

À son bord, le maréchal von Runstedt qui est chargé par le 
Führer d’informer officiellement le maréchal Pétain de 
l’invasion de la zone libre. 

À 10 h 30, le maréchal von Runstedt se présente en grande 
tenue à l’hôtel du Parc. 

Pétain, revêtu de son uniforme de Verdun, et portant pour 
toute décoration la médaille militaire, le reçoit, l’écoute, puis, la 
voix plus tremblante encore qu’à l’ordinaire, lit très lentement 
sa protestation. 

Son entourage a veillé à ce qu’elle ne soit que « juridique ». 
Laval, par téléphone depuis Munich, a insisté pour que rien 

ne puisse suggérer qu’on incite à la résistance, sinon les 



247 

« représailles contre la population française seraient 
effroyables ». 

Pétain a approuvé les propos de Laval. Il lit : 
« J’ai reçu cette nuit une lettre du Führer m’annonçant qu’en 

raison des nécessités militaires, il était dans l’obligation de 
prendre des mesures qui ont pour effet de supprimer, en fait, les 
données premières et les fondements de l’armistice. 

« Je proteste solennellement contre ces décisions 
incompatibles avec les conventions d’armistice. » 

 
Pétain semble avoir retrouvé de l’énergie. 
Il exige que cette protestation soit diffusée sur les ondes. Il 

se heurte à Marion, le secrétaire d’État à l’information, qui ne 
veut mécontenter ni Laval ni Hitler. 

Pétain lui ordonne d’obéir et Marion s’incline. 
Vers midi, le Maréchal lit une nouvelle proclamation. 
« Aux Français de la France et de l’Empire français, je 

croyais avoir vécu les jours les plus sombres de mon existence ; 
la situation d’aujourd’hui me rappelle les mauvais souvenirs de 
1940. » 

La voix est ferme, l’émotion perce dès les premières phrases. 
« Je salue avec douleur les militaires, les marins, les 

aviateurs et tous ceux qui tombent pour l’honneur de l’Empire 
et la sauvegarde de la patrie. 

« Français de la Métropole et de l’Empire, faites confiance à 
votre Maréchal qui ne pense qu’à vous. 

« Philippe Pétain. » 
 
Ces combattants que Pétain salue sont ceux qui, en ce 

11 novembre 1942, continuent de se battre contre les troupes 
américaines. 

Et cependant Pétain, en même temps qu’il tient ces propos, a 
l’intention d’ordonner la cessation des combats, c’est le sens des 
messages qu’il fait parvenir à Darlan qui négocie un armistice 
avec les Américains. 

Mais à 14 heures, Laval, accompagné d’Otto Abetz, arrive à 
Vichy et, aussitôt, il s’élève contre cet éventuel armistice. 
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« Il faut qu’on puisse dire qu’on a été au bout de la 
résistance, martèle Laval. Si nous cessons tout combat, les 
Allemands vont se venger sur la Métropole. On refait un 
Empire, on ne refait pas la France ! En quelques semaines, les 
Allemands auront reconquis l’Afrique. Si nous ne les aidons pas, 
ils la garderont. » 

 
À 17 heures, le Conseil des ministres de ce gouvernement qui 

n’a plus ni territoire ni autonomie se range à l’avis de Laval. 
Le Maréchal adresse un ordre du jour aux troupes d’Afrique, 

engagées dans les combats contre les Américains, leur 
demandant de « lutter jusqu’à la limite de leurs forces ». 

 
Pétain n’est plus qu’un « figurant » enfermé à l’hôtel du Parc 

qu’encercle un cordon de police. 
Les généraux allemands et italiens s’installent non loin. 
La Gestapo occupe un petit immeuble au cœur de Vichy et 

son chef, le capitaine Gessler, ordonne les premières 
arrestations. Mais c’est le général Oberg qui, de Paris, demande 
à René Bousquet d’appréhender le général Weygand. L’ordre 
émane de Himmler. 

Bousquet refuse, déclare qu’il n’obéit qu’au maréchal Pétain. 
Il organise la fuite de Weygand dans une des voitures du chef de 
l’État, que deux véhicules allemands, chargés de SS et de 
policiers en armes, arrêteront. 

Le général Weygand est conduit à Moulins et de là en 
Allemagne. 

 
Ce 11 novembre 1942 voit s’effondrer le château de cartes 

truquées qu’était le gouvernement du maréchal Pétain. 
L’ambassadeur de Brinon annonce dans un communiqué 
officiel que, désormais, par un effet de la générosité allemande, 
il pourra faire hisser le drapeau français sur l’hôtel Matignon. 
Là où se trouve le siège de l’ambassade de France à Paris… 

 
Il faudrait rire et on ne peut que s’indigner tant il y a de 

veulerie, de bassesse et d’esprit de soumission dans la 
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satisfaction servile de monsieur l’ambassadeur de Brinon, 
représentant la France… à Paris. 

 

 
 
Ce même jour, 11 novembre 1942, à l’Albert Hall de Londres, 

la voix du général de Gaulle s’élève, forte mais sans illusion. 
« La voici donc terminée la première phase de cette guerre, 

dit de Gaulle, celle où devant l’assaut prémédité des agresseurs 
reculait la faiblesse dispersée des démocraties… Cependant, si le 
tunnel où nous avons longtemps cheminé dans les ténèbres 
commence à s’éclairer d’une lointaine lueur, il s’en faut de 
beaucoup que nous nous trouvions au terme. » 

 
La veille, Churchill avait évoqué « la fin du 

commencement ». Et de Gaulle, lucide et réaliste, le rejoint. 
Il ne dissimule rien : et d’abord le risque de la dispersion car 

« mille forces centrifuges s’exercent sur l’unité de la patrie ». Il 
n’ignore pas les manœuvres des Américains pour l’écarter au 
bénéfice de Darlan ou de Giraud. 

Il l’a dit à plusieurs reprises depuis le 8 novembre. 
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« Ce qui se passe en Afrique du Nord du fait de Roosevelt est 
une ignominie. » 

Les Américains ont annexé Giraud avec l’idée que l’annonce 
de son nom « ferait tomber les murailles de Jéricho », analyse 
de Gaulle. Ils utilisent aussi « l’expédient temporaire de 
Darlan » pour négocier un cessez-le-feu ! 

Darlan, le vichyste, l’homme de l’accord avec Hitler à propos 
de la Syrie, ouvre les aérodromes aux avions de la Luftwaffe. 

De Gaulle mesure les conséquences de ce choix : 
« Quelques gaffes de cette sorte commises par les 

Américains, dit-il, et la Résistance ne croira plus à la capacité et 
à la pureté de la France Combattante, ce sont les communistes 
qui se présenteront comme les durs et les purs alors qu’ils ont 
commencé la guerre en désertant le combat, alors qu’ils ont 
attendu l’entrée de l’URSS dans la guerre pour me faire signe et 
ne plus m’attaquer. » 

 
Mais à l’Albert Hall, ce 11 novembre 1942, face à la foule 

enthousiaste, dans la lumière éclatante qui fait ressortir les trois 
couleurs des drapeaux à croix de Lorraine, le temps est à 
l’épopée, à la célébration de l’héroïsme et du sacrifice. 

 
« Le ciment de l’unité française, lance de Gaulle, c’est le sang 

des Français qui n’ont jamais, eux, accepté l’armistice. » 
Une voix isolée, du haut des gradins, dans le silence, une 

voix qui crie qu’il faut s’entendre avec Giraud, et tout à coup des 
hurlements qui couvrent la voix, qui l’étouffent, l’interpellateur 
est chassé. 

Cette foule enthousiaste est pleine aussi de fureur contre 
ceux qui commandent, trahissent les espoirs. 

« Soldats morts à Keren, à Koufra, Mourzouk, Damas, Bir 
Hakeim, reprend-il, marins de nos navires coulés… aviateurs 
tués… combattants de Saint-Nazaire tombés le couteau à la 
main, fusillés de Nantes, Paris, Bordeaux, Strasbourg et 
ailleurs… C’est vous qui condamnez les traîtres, déshonorez les 
attentistes, exaltez les courageux… Eh bien, dormez en paix ! La 
France vivra parce que vous, vous avez su mourir pour elle ! » 
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Il attend que la vague d’émotion reflue et, la voix nouée, il 
lance : « Le centre autour duquel se refait l’unité française, c’est 
la France qui combat. À la nation mise au cachot, nous offrons 
depuis le premier jour la lutte et la lumière ! » 

Il reprend après les applaudissements frénétiques. 
« La France ne juge les hommes et leurs actions qu’à 

l’échelle de ce qu’ils réalisent pour lui sauver la vie… La nation 
ne reconnaît plus de cadres que ceux de la Libération. Comme 
dans sa grande révolution, elle n’accepte plus de chefs que ceux 
du Salut public. » 

Il dit encore : « Rétablir intégralement les libertés 
françaises… » Puis : « La France trahie par des coalitions de 
trusts et de gens en place entend construire chez elle un édifice 
moral et social où nul monopole ne pourra abuser des hommes 
ni dresser aucune barrière devant l’intérêt général… » 
L’immense clameur vient, brûlante, exaltante, le soulever. Il 
crie : « Un seul combat pour une seule patrie ! » 

La foule chante. Il sait qu’elle s’est emparée des mots qu’il a 
lancés, qu’ils deviennent une force, la force de la France 
Combattante. Il lui semble que la victoire est certaine, même si, 
à cette heure, les troupes allemandes et italiennes ont franchi la 
ligne de démarcation et qu’ainsi toute la France est Occupée. 

 
Il sort de l’Albert Hall. Le brouillard est encore plus dense. 

Les silhouettes, après un pas, s’effacent. Tout est devenu 
silence. Il faut avancer en tâtonnant, sans jamais oublier le but à 
atteindre. 
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36. 

En cette deuxième quinzaine du mois de novembre 1942, de 
Gaulle éprouve à chaque instant de ces jours sombres, glacés et 
humides, quand la lumière est incertaine, qu’on ne sait si c’est 
l’aube ou le crépuscule, un sentiment de dégoût, qui devient 
poussée de colère, flot d’amertume. 

 
L’amiral Darlan a pris les fonctions de haut-commissaire en 

Afrique du Nord. Tous ces généraux qui ont refusé de continuer 
en 1940 la lutte se sont ralliés à lui. Giraud a accepté de devenir 
commandant en chef des troupes sous l’autorité de Darlan, qui, 
lui, se place sous l’autorité du maréchal Pétain. 

Et celui-ci le désavoue, le condamne, et en même temps dans 
un télégramme secret l’approuve ! 

« Ne tenez pas compte de la décision officielle, soumise aux 
autorités occupantes. » 

Et l’amiral Darlan répond ! 
« Adieu, bonne chance à tous ! » 
 
« Tout se passe comme si une sorte de nouveau Vichy était 

en train de se reconstituer en Afrique du Nord sous la coupe des 
États-Unis », commente de Gaulle. 

Tout son visage exprime le mépris, et la résolution. 
« Quant à moi, dit-il, je ne me prêterai ni de près ni de loin à 

ces nauséabondes histoires. Ce qui reste de l’honneur de la 
France demeurera intact entre mes mains. » 

La colère ne le quitte pas. 
Il apprend que le haut-commissaire en Afrique-Occidentale 

française, Boisson qui, en 1940, à Dakar, a fait tirer sur les 
Anglais et les Français Libres, se rallie à Darlan ! 

« L’avenir n’est pas aux traîtres ! » s’exclame de Gaulle. 
Il interpelle les représentants diplomatiques américains qu’il 

rencontre à Londres : 
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« La nation française voit les États-Unis non plus seulement 
reconnaître, comme ils l’ont fait jusqu’à présent, un pouvoir 
fondé sur la trahison de la France et de ses alliés, un régime 
tyrannique d’inspiration nazie et des hommes qui se sont 
identifiés avec la collaboration allemande, cela c’était Vichy, 
mais désormais les États-Unis s’associent, sur le terrain même, 
à ce pouvoir, à ce régime et à ces hommes. » 

 
Quand on lui répond « expédient provisoire », « accord 

temporaire », de Gaulle rétorque : 
« La morale internationale est 

une chose qui a sa valeur. » 
Il plisse les yeux, il lève la 

tête, il semble fixer l’horizon : 
« Je suis convaincu qu’après 

qu’aura passé ce fleuve de boue, 
nous apparaîtrons comme la 
seule organisation française 
propre et efficace. » 

Il reçoit, moment de bonheur, 
un télégramme du général 
Leclerc qui s’apprête à partir à 
l’assaut du Fezzan. 

« Mon général, écrit Leclerc. 
« À l’heure où les traîtres 

changent de camp parce que la 
victoire approche, vous demeurez 
pour nous le champion de 
l’honneur et de la liberté 

française : c’est derrière vous que nous rentrerons au pays, la 
tête haute. Alors seulement la nation française pourra balayer 
toutes les ordures. » 

Mais Churchill prêche à de Gaulle la « modération ». 
— Votre position est magnifique, dit-il, Darlan n’a pas 

d’avenir. Giraud n’existe pas politiquement. Vous êtes 
l’honneur. Vous êtes la voie droite. Vous resterez le seul. Ne 
vous heurtez pas de front avec les Américains. C’est inutile et 
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vous n’y gagnerez rien. Patientez et ils viendront à vous, car il 
n’y a pas d’alternative. » 

Churchill fait une grimace. 
— Darlan me dégoûte, conclut-il. 
De Gaulle secoue la tête. 
— Je ne vous comprends pas, dit-il. Vous faites la guerre 

depuis le premier jour… Vous êtes cette guerre… Vos armées 
sont victorieuses en Libye et vous vous mettez à la remorque des 
États-Unis alors que jamais un soldat américain n’a vu encore 
un soldat allemand. C’est à vous de prendre la direction morale 
de cette guerre. L’opinion publique européenne sera derrière 
vous. 

Churchill écarquille les yeux, comme si cette idée le frappait 
de stupeur. 

— Restons en contact étroit, dit-il, venez me voir aussi 
souvent que vous le voulez, tous les jours, si vous le désirez. 

 
À quoi servent ces bonnes paroles ? s’indigne de Gaulle 

quelques jours plus tard. Il vient de recevoir un avis de la BBC : 
sur ordre du Premier ministre, on refuse de le laisser intervenir, 
on censure la lecture des communiqués de la Résistance hostiles 
à la politique alliée en Afrique du Nord. Et pendant ce temps, à 
Alger, une radio contrôlée par les Américains diffuse les 
communiqués de Darlan, précédés des mots « Honneur et 
Patrie » comme lors des messages de De Gaulle. De Gaulle 
interpelle Eden : pourquoi la BBC endosse-t-elle cette 
escroquerie ? Pourquoi lui interdit-on de parler ? 

Eden, gêné, baisse la tête, explique que, pour les émissions 
concernant l’Afrique du Nord, « il faut l’accord des États-Unis ». 
Il murmure : « La réponse exige des délais dont le 
gouvernement britannique s’excuse ! » 

Pourquoi commenter ces propos ? Il faut être indépendant, 
voilà la leçon ! Et de Gaulle décide que les radios de la France 
Combattante, à Brazzaville, à Beyrouth, à Douala, diffuseront 
les messages censurés par les gouvernements américain et 
anglais. 
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Jour après jour, il faut dénoncer le « pétainisme » d’Alger, 
des généraux et des amiraux, de tous ceux qui hissent les voiles 
parce que le vent a tourné, que du Pacifique à la Volga, des îles 
Salomon à Stalingrad, des Aléoutiennes à la Libye, Allemands, 
Italiens, Japonais reculent. 

C’est bien « la fin du commencement », et le tunnel qui 
commence à s’éclairer dont parlaient Churchill et de Gaulle, 
sans illusions sur les difficultés qu’il faudrait affronter, mais 
avec la certitude de la victoire. 

 
Les « collaborateurs » sont eux-mêmes persuadés de leur 

isolement. 
Avant d’être arrêté par les SS, le général Weygand a dit à 

Pierre Laval : 
— Vous n’avez pas le droit de pratiquer une politique 

réprouvée par 95 % des Français. 
— Vous pouvez dire par 98 %, a répondu Laval ; mais je ferai 

le bonheur des Français malgré eux ! 
 
En fait, Laval louvoie. 
Il refuse de céder aux Allemands qui, multipliant les diktats 

menaçants, exigent du « gouvernement français » qu’il déclare 
la guerre aux États-Unis et à l’Angleterre. 

Laval tergiverse, se dérobe, pousse le maréchal Pétain à 
l’abdication : 

— Il ne faut pas vous mouiller, monsieur le Maréchal, moi je 
suis là pour me compromettre. 

Et il justifie auprès des ministres cette soif de pouvoir : 
« En refusant de déclarer la guerre aux États-Unis et à 

l’Angleterre, j’ai repoussé une importante demande de 
l’Allemagne. Je dois lui donner une compensation et cette 
compensation, c’est que je prenne les pleins pouvoirs. » 

 
Les Allemands ne se satisfont pas de cette « compensation ». 
Le 18 novembre, ils somment le « gouvernement français » 

de « déclarer la guerre immédiatement à l’Amérique et de lever 
des légions impériales pour combattre en Afrique… Le 
gouvernement a un délai de vingt-quatre heures pour répondre. 
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Ce délai passé, sans réponse favorable, l’armistice pourrait être 
rompu et la France administrée comme la Pologne ». 

 
Chantage ! Jeu de rôles ! 
En fait, l’armistice est rompu depuis une semaine déjà ! 
Quant à Laval, dans une allocution radiodiffusée, il annonce 

la création d’une Légion de volontaires pour défendre l’Empire. 
« La France ne s’avoue pas vaincue, répète-t-il. Le jour 

viendra où le drapeau français flottera seul sur Alger… » 
 
Des mots, seulement des mots ! 
Qui peut croire que Laval a les moyens de créer cette Légion 

de volontaires ? 
Au vrai, le gouvernement fantoche que préside Laval est 

emporté comme fétu de paille par le cours de la guerre. 
 
Les « ministres » démissionnent. 
Le maréchal Pétain adresse une lettre secrète à Laval, sorte 

de testament dans lequel Pétain, qui a abandonné tous les 
pouvoirs, rappelle : 

« Moi seul peux déclarer la guerre et je ne peux la faire sans 
l’assentiment préalable des assemblées législatives ». 

Pétain veut éviter le pire ! 
Une sorte de remords hante ce vieillard de quatre-vingt-six 

ans. 
Il interroge ceux qui viennent lui présenter leur démission : 
« Croyez-vous toujours que je suis un bon Français ? » 
 
Quant à Laval, comme perdu dans un rêve, il soliloque 

devant ceux qui quittent le gouvernement et expliquent leurs 
raisons. 

 
« Moi, que voulez-vous, dit-il, je joue la partie comme si les 

Allemands devaient gagner la guerre. Les Allemands gagneront-
ils la guerre ? Je n’en sais rien, je ne suis pas madame de 
Thèbes… Plus ça va, moins je crois que c’est vrai… Mais j’estime 
qu’un double jeu en politique, ça ne signifie rien. 
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« Il y a deux hommes qui peuvent rendre service à leur pays, 
c’est le général de Gaulle et moi. 

« Si les Allemands gagnent la guerre ou peuvent arriver à 
une paix de compromis, faisant actuellement avec eux une 
politique loyale qui ne soit pas une politique de marchandage, 
peut-être pourrai-je rendre encore service à mon pays et 
discuter avec les Allemands un traité de paix honorable. 

« Si les Allemands sont battus, le général de Gaulle 
reviendra. Il a avec lui – je ne me fais aucune espèce d’illusion – 
80 ou 90 % de la population française, et moi je serai pendu. 
Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? 

« Il y a deux hommes qui actuellement peuvent sauver notre 
pays ; et si je n’étais pas Laval, je voudrais être le général de 
Gaulle. » 

 
De Gaulle, en cette deuxième quinzaine de novembre 1942, 

veut faire entendre la voix de la France Libre, du Comité 
national français qu’il a constitué pour représenter cette France 
Combattante. 

Mais sur l’ordre de Churchill – appliquant les choix de 
Roosevelt –, de Gaulle, à Londres, est bâillonné. Il est interdit 
de BBC. Mais ses discours sont diffusés par les radios de la 
France Libre, à Brazzaville, à Beyrouth, à Douala. 

 
Il dénonce le soutien apporté aux « traîtres de Vichy » qui 

gouvernent à Alger, par la volonté des Américains. 
Il apprend que l’amiral Darlan n’est plus pour Churchill « le 

scélérat, le misérable, le renégat » que le Premier ministre 
britannique condamnait. 

Churchill dit : « Maintenant, Darlan a fait davantage pour 
nous que de Gaulle ! » 

 
De Gaulle fait face, ne quittant Carlton Gardens – le siège de 

la France Libre – que tard le soir. 
Il doit, en dépit des obstacles, de la lâcheté qui est la plaie 

purulente du monde des « élites », continuer et « au milieu des 
secousses tâcher d’être intraitable, par raisonnement autant que 
par tempérament ». 
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Il sait qu’à Londres, comme à Berlin, à Vichy, comme à 

Alger, Churchill comme Hitler, Laval comme Darlan pensent à 
la flotte française – moderne, puissante – ancrée à Toulon. Les 
amiraux – le comte Jean de Laborde et l’amiral Marquis – qui la 
commandent sont des fidèles de Pétain. 

Ils ont déjà refusé d’obéir à l’amiral Darlan qui leur a 
demandé d’appareiller pour Alger ou Oran. 

Darlan est devenu pour eux un « rebelle » passé aux Anglais. 
Et ils sont anglophobes, satisfaits des garanties que les 
Allemands leur ont prodiguées, s’engageant à ne pas pénétrer à 
Toulon. L’amiral Laborde, remercié, se félicite : 

« Cette situation est uniquement due aux sentiments 
d’admiration inspirés aux hautes autorités de l’Axe par la 
conduite de nos marins », a-t-il écrit dans un ordre du jour du 
15 novembre. 

 
Les consignes que Laborde et Marquis ont reçues de Vichy – 

de l’amiral Auphan, chargé de la Marine dans le gouvernement 
de Laval – les satisfont. Ils doivent « s’opposer sans effusion de 
sang à l’entrée des troupes étrangères » dans les établissements 
de la Marine ou à bord des bâtiments de la flotte. 

« En cas d’impossibilité, ils doivent saborder les bâtiments. » 
 
Les Allemands, le 27 novembre, à 5 h 25, forcent les portes 

de l’arsenal. 
L’amiral Marquis a été fait prisonnier dès 4 h 50. 
À 5 h 25, l’amiral Laborde annonce : « Je donne l’ordre de 

sabordage : faites de même. » 
 
C’est le « suicide le plus lamentable et le plus stérile qu’on 

puisse imaginer » ! Trois cuirassés, huit croiseurs, dix-sept 
contre-torpilleurs, seize torpilleurs, seize sous-marins, sept 
avions, trois patrouilleurs, une soixantaine d’autres navires sont 
allés par le fond ! Seuls quelques bâtiments ont réussi à fuir. 
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« Quant à moi, dit de Gaulle, submergé de colère et de 

chagrin, j’en suis réduit à voir sombrer au loin ce qui avait été 
une des chances majeures de la France. » 

 
Un nouveau crime de Vichy contre la nation ! Quelle 

tragédie, quel gaspillage ! 
 
Naturellement, les Anglais acceptent de laisser de Gaulle 

commenter l’événement à la BBC ! 
Il écrit, en pesant chaque mot, parce qu’il faut que le chagrin 

devienne leçon et appel au combat. 
« En un instant, dit-il, les chefs, les officiers, les marins 

virent se déchirer le voile atroce que depuis juin 1940 le 
mensonge tendait devant leurs yeux. » 

Il ajoute : « Un frisson de douleur, de pitié, de fureur a 
traversé la France entière… C’est un malheur qui s’ajoute à tous 
les autres malheurs. » 

 
Car cette même nuit du 26 au 27 novembre 1942, la 

Wehrmacht envahit, sur tout le territoire de l’ancienne zone 
libre, les casernes où, respectueuses de l’ordre de Vichy, les 
« troupes de l’Armée de l’armistice sont consignées ». 

Livrées au bon vouloir de l’occupant. 
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Dans le fracas de leurs moteurs, les unités de la Wehrmacht 
entrent dans les cours des casernes. 

« Les SS, les feldgendarmes, enfoncent les portes, hurlent 
des commandements. Les soldats français sont jetés dehors, en 
chemise, désarmés. 

Ils devaient se battre, les voici comme aux pires jours du 
printemps de 1940, humiliés. 

 
Ce 27 novembre 1942 se dissipe l’illusion, se dévoile le 

mensonge. Le gouvernement de Vichy révèle son imposture. 
Il n’a été que le pouvoir de la débâcle et de la soumission à 

l’ennemi. 
 
Ce 27 novembre 1942, de Gaulle, à la radio de Londres, 

comme le 18 juin 1940, appelle les Français à « effacer par la 
victoire toutes les atroces conséquences du désastre et de 
l’abandon ». 

 
« Vaincre, dit de Gaulle, il n’y a pas d’autre voie, il n’y en a 

jamais eu d’autre ! » 
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37. 

Le V de Vaincre, le V de Victoire, en cette fin de l’année 
1942, des mains anonymes le tracent sur les murs des villes 
occupées par les Allemands. 

Les soldats de la 8e armée britannique, celle de Montgomery, 
le dessinent avec leurs doigts levés. 

Les Marines américains qui se battent contre les Japonais 
dans l’île de Guadalcanal le forment aussi. 

Et les soldats américains débarqués sur les côtes marocaines 
et algériennes les imitent quand, enfin, les Français aux ordres 
de l’amiral Darlan cessent de les combattre, un armistice ayant 
été signé entre autorités françaises et américaines. 

 
Roosevelt a approuvé le décret par lequel, le 4 décembre 

1942, l’amiral Darlan déclare assumer les fonctions de chef de 
l’État en Afrique du Nord ; et de commandant en chef des 
Forces militaires navales et aériennes avec l’assistance d’un 
Conseil impérial où trône le général Giraud. 

Darlan et ce Conseil impérial laissent en place, dans toute 
l’Afrique du Nord, la législation antisémite – et 
antimaçonnique – de Vichy ! De Gaulle proteste. 

Mais à Londres, on le bâillonne à nouveau ! La BBC lui est 
interdite. 

 
Ainsi, le V de Vaincre et le V de Victoire, en ces mois de 

novembre et de décembre 1942, ne sont pas encore tracés d’une 
main ferme. 

C’est comme si le fléau de la balance hésitait à pencher 
nettement du côté de la victoire des Alliés, s’il laissait de l’espoir 
aux puissances de l’Axe. 

 
Les Allemands « tiennent » encore toute l’Europe sous leur 

joug. Ils traquent les résistants. Ils exterminent les Juifs. 
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Les troupes de l’Axe ont abandonné la Cyrénaïque et la 
Libye, mais Allemands et Italiens ont occupé la Tunisie et s’y 
retranchent. 

Les Américains sont à Casablanca et à Alger, mais ils ont dû 
accepter d’y reconnaître le pouvoir des vichystes. 

Seuls de Gaulle et les forces de la Résistance française 
protestent avec le sentiment d’avoir été trahis. 

 
Roosevelt, maître d’œuvre de 

cette politique, se félicite de son 
succès. Churchill approuve et 
Staline comprend, en cynique et 
en réaliste, se souvenant qu’il 
avait signé en août 1939 un pacte 
de non-agression avec Hitler. 

Le 27 novembre 1942, Staline 
écrit à Churchill : 

« Quant à Darlan, je pense que 
les Américains ont fait de lui un 
habile usage afin de faciliter 
l’occupation de l’Afrique 
septentrionale et occidentale. 

« La diplomatie militaire doit 
savoir utiliser pour ses buts de 
guerre non seulement les Darlan, mais encore le diable et la 
grand-mère du diable. » 

 
Est-ce donc bien la « fin du commencement » ? 
Les Japonais s’accrochent à l’île de Guadalcanal et, après les 

victoires navales de la mer de Corail et de Midway (printemps 
1942), les Américains connaissent des revers dans les îles 
Salomon. 

Dans la « bataille de l’Atlantique », les meutes de U-Boot 
obtiennent dans les eaux glacées des mois de l’automne et de 
l’hiver 1942-1943 de tels succès contre les convois alliés qu’il 
semble que les sous-marins allemands vont l’emporter. 
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De Gaulle, dès le 11 novembre 1942, a analysé cette situation 
encore incertaine – militairement, politiquement. 

« Pour affaibli qu’il soit, l’ennemi demeure, puissant, habile, 
résolu, a-t-il dit. Pour renforcés que nous soyons, nous portons 
encore en nous-mêmes bien des éléments de faiblesse ! Après 
tant de revers subis, les démocraties ont pu, certes, savourer 
leurs premiers succès. Mais il leur reste à briser la plupart des 
positions matérielles et morales à l’abri desquelles l’adversaire 
domine une grande partie du monde. 

« Il leur reste à imposer leur force afin de dicter leur loi. Il 
leur reste à gagner la guerre. » 

 
Hitler, Staline, Churchill, Roosevelt, de Gaulle savent, 

comme les peuples, qu’en ces mois de novembre et décembre 
1942, le sort de la guerre se joue sur les rives du Don et de la 
Volga, à Stalingrad. 
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38. 

Stalingrad, en cette mi-novembre 1942, est un champ de 
ruines. 

 
La VIe armée du général Paulus a réussi à avancer jusqu’à 

moins de 300 mètres de la rive droite de la Volga. 
La Rattenkrieg, la « guerre de rats », se poursuit, 

impitoyable. 
Les fantassins se terrent dans les caves, les égouts. Ils 

creusent sapes et tunnels. 
La bataille de Stalingrad est ainsi faite d’une série de 

« guerres locales ». 
 
Dans tous les quartiers de la ville, des centaines d’hommes 

s’entretuent pour le contrôle de quelques pans de mur. 
Les Allemands font intervenir en appui deux ou trois panzers 

que les Russes laissent passer, puis ouvrent le feu avec leurs 
canons antichars. Tout le secteur s’embrase. Les « snipers » 
guettent, abattent les hommes qui tentent de passer d’un 
tunnel, d’un trou à l’autre. 

 
Le général Paulus, le 11 novembre, lance une offensive dont il 

espère qu’elle liquidera les noyaux de résistance russes. 
Quelques groupes d’Allemands, ici et là, atteignent la rive de 

la Volga, mais ils sont vite isolés par les contre-attaques russes. 
Ces combats féroces se poursuivent durant quatre jours 

entre des hommes soûls d’alcool et de benzédrine. 
On ne fait plus de prisonniers, on tue – on égorge, on 

éventre – à l’arme blanche. 
Puis c’est l’accalmie. 
L’offensive Paulus a échoué. 
Dans le « chaudron de Stalingrad », cet enfer pantelant, on 

ramasse les blessés, on se terre à nouveau. 
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On attend. 
Le général de la Luftwaffe Richthofen fait une 

reconnaissance aérienne. 
Il survole la boucle du Don, repère les sapeurs de la 

Wehrmacht en train de miner le dernier pont, celui de Kalatch, 
par où passent renforts et approvisionnements à destination de 
la VIe armée, celle de Paulus, enterrée dans le chaudron de 
Stalingrad. 

Au nord du chaudron comme au sud, il identifie les troupes 
roumaines et italiennes qui protègent les flancs du chaudron. 

Il suffirait que ces troupes cèdent pour que Paulus et ses 
hommes soient encerclés. 

Richthofen survole les positions russes, de part et d’autre du 
chaudron, sur la rive gauche de la Volga. 

« Les réserves russes sont maintenant en place, note-t-il. 
Quand, je me le demande, l’attaque se déclenchera-t-elle ? Il 
semble que les Russes soient actuellement à court de munitions, 
à moins qu’ils ne tirent pas afin de ne pas être repérés, car les 
pièces commencent à apparaître sur les emplacements 
d’artillerie. Espérons que les Russes ne feront quand même pas 
trop de dégâts dans nos lignes… » 

 
Richthofen n’imagine pas que les Russes ont concentré 

500 000 hommes, 900 chars T34 neufs, 230 régiments 
d’artillerie de campagne, et 115 régiments de Katioucha, sur un 
front d’attaque de 65 kilomètres, au sud et au nord du 
chaudron. 

Jamais, depuis le début de l’invasion de la Russie, en juin 
1941, on n’a connu une telle densité d’hommes et une telle 
puissance de feu. 

 
Ce 12 novembre 1942, quand Richthofen survole le 

chaudron, il constate comme à l’habitude que : 
« Les rues et les places, ces champs de ruines, sont désertes. 

Car on ne peut agir à ciel ouvert. Celui qui montre sa tête ou 
traverse une rue en courant est automatiquement abattu par un 
sniper embusqué. » 
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Mais entre 6 et 7 heures du matin, on n’entend même pas de 
détonations. 

Stalingrad est enveloppée dans un linceul de silence, comme 
si elle n’était plus peuplée que par des cadavres ou des morts en 
sursis qui s’enfoncent au plus profond de ces ruines pour tenter 
d’échapper au moment où ils seront frappés. 

Et chaque jour, en ce mois de novembre 1942, commence 
ainsi : par le silence et le vide de la mort à laquelle on sait ne 
pouvoir échapper. 

 
Et tout à coup, le 19 novembre 1942, les soldats russes terrés 

entendent un grondement lointain mais intense. 
Ils reconnaissent le son des canons russes, ces 2 000 pièces 

d’artillerie du général Voronov, puis les rafales aiguës des 
Katioucha. 

Cela vient du nord et du sud. 
Ces hommes se redressent, s’approchent prudemment des 

sorties de leurs égouts, de leurs caves, de leurs tunnels. 
Le jour commence seulement à se lever. 
Mais – ils en sont sûrs – il sera différent des autres. 
C’est l’offensive qui va enfermer les Allemands de Paulus 

dans le chaudron, les affamer, les étrangler, les étouffer. 
Les combattants de Stalingrad ne seront plus les seuls à 

contenir l’Allemand. On va le « ceinturer ». 
Il était temps, car la Volga, ce 19 novembre et plus encore le 

lendemain, commence à charrier des glaçons. Elle n’est plus 
navigable et les combattants de Stalingrad sont isolés, jusqu’à ce 
que la Volga soit gelée, mais ce ne sera pas avant un mois. Alors 
les offensives au sud et au nord du chaudron, comme deux 
pinces qui vont à la rencontre l’une de l’autre, représentent le 
salut. 

 
Hourra ! 
On n’ose libérer sa voix, mais elle rugit dans la poitrine de 

chaque combattant de Stalingrad. 
 
Il suffit de quatre jours et demi pour que l’encerclement des 

Allemands à Stalingrad soit réalisé. 
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Les divisions roumaines et italiennes situées sur les flancs du 
chaudron, faiblement armées, sans chars ni artillerie, sans 
ardeur ni résolution combattantes, sont disloquées par les 
Russes. Ils avancent d’une centaine de kilomètres, enfoncent le 
front sur une longueur de 80 kilomètres au nord et de 50 au 
sud ! 

 
Les troupes des généraux Vatoutine et Yeremenko se 

rencontrent le 23 novembre, vers 16 h 30, à Kalatch. 
Les sapeurs de la Wehrmacht sont prêts à faire sauter ce 

dernier pont sur le Don. 
Ils voient s’avancer des véhicules allemands, portant les 

signes distinctifs de la 22e Panzer. 
Ils s’écartent, lèvent les barrières qui interdisent la 

circulation sur le pont. Et des Russes surgissent des véhicules et 
s’emparent du pont, tuant la plupart des sapeurs allemands. 

Kalatch devient ainsi le premier chaînon de Vanneau qui 
doit étrangler les 250 000 soldats de la VIe armée de Paulus. 

 
Le correspondant de l’United Press à Moscou, Henry 

Shapiro, se rend, dans les jours qui suivent la « fermeture » de 
l’anneau, sur le front de Stalingrad. Il écrit : 

« La voie ferroviaire la plus proche du front avait été 
violemment bombardée par les Allemands ; toutes les gares 
étaient détruites, et les chefs militaires ainsi que les techniciens 
des chemins de fer dirigeaient le trafic dans des abris 
souterrains ou dans des maisons en ruine. Tout le long de la 
ligne, c’était un flot ininterrompu et impressionnant de matériel 
de guerre : Katioucha, canons, chars, munitions, hommes. Les 
convois roulaient de nuit et de jour, et il en allait de même sur 
les routes. On voyait peu de matériel anglais ou américain, sauf, 
de temps en temps, une Jeep ou un tank ; 90 % environ de tout 
ce matériel était soviétique. Toutefois, une forte proportion de 
vivres était américaine – surtout le lard et le sucre. 

 
« Quand je me rendis à Serafimovitch, au nord, les Russes 

faisaient plus que de consolider l’“anneau” autour de 
Stalingrad… Ils en formaient un second ; on voyait bien sur la 
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carte que les Allemands de Stalingrad étaient absolument pris 
au piège et qu’ils ne pourraient en sortir… Je m’aperçus que les 
soldats aussi bien que les officiers avaient une impression de 
confiance comme je n’en avais jamais vu encore dans l’armée 
Rouge. Durant la bataille de Moscou, il n’y avait rien eu de 
semblable. 

« Loin en arrière de la ligne de combat, des milliers de 
Roumains erraient à travers la steppe, maudissant les 
Allemands, cherchant désespérément les dépôts de vivres 
russes, et cherchant surtout à se faire accueillir comme 
prisonniers de guerre. Quelques isolés se mirent même à la 
merci de paysans russes, qui les traitèrent avec charité pour 
cette simple raison qu’ils n’étaient point allemands. Ils voyaient 
dans ces Roumains de “simples paysans comme eux”. 

« Si l’on excepte quelques petits groupes de la Garde de Fer 
des fascistes roumains qui, çà et là, se battirent durement, les 
soldats roumains en avaient assez de la guerre ; les prisonniers 
que je vis disaient tous la même chose : c’était la guerre de 
Hitler, et les Roumains n’avaient rien à faire sur le Don. 

 
« Plus j’approchais de Stalingrad, plus le nombre des 

prisonniers allemands augmentait… La steppe offrait un tableau 
fantastique : elle était couverte de chevaux morts, parmi 
lesquels quelques bêtes agonisaient, debout sur trois jambes 
gelées, et agitaient la quatrième, cassée. C’était pathétique. Au 
cours de la percée russe, 10 000 chevaux avaient été tués. Toute 
la steppe était jonchée de ces cadavres, d’affûts de canons 
brisés, de chars et de pièces d’artillerie de toutes origines – 
allemands, français, tchécoslovaques, et même britanniques 
(sans doute pris à Dunkerque)… et à perte de vue il y avait des 
cadavres roumains et allemands. Les cadavres russes étaient 
enterrés les premiers. Les civils revenaient dans leurs villages, 
dont la plupart étaient quasiment détruits… Kalatch n’était que 
décombres. Il ne restait qu’une maison debout. 

 
« Le général Chistiakov, dont je finis par trouver le quartier 

général dans un village au sud de Kalatch, me dit que quelques 
jours à peine plus tôt les Allemands auraient pu sans difficulté 
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faire une percée et se sortir de Stalingrad, mais Hitler l’avait 
interdit. Ils avaient laissé passer leur chance. Le général avait la 
certitude que Stalingrad serait prise vers la fin de décembre. 

« Les avions de transport allemands, continua Chistiakov, 
étaient abattus par douzaines, et les Allemands bloqués dans la 
“poche” de Stalingrad manquaient déjà de nourriture : ils 
mangeaient leurs chevaux. 

 

 
 
« Les prisonniers allemands que je vis étaient surtout de 

jeunes gars, à l’air très misérable. Je ne vis aucun officier. Par 
trente degrés de froid, ils portaient des capotes ordinaires et des 
couvertures entourées autour du cou. Ils n’avaient aucune tenue 
spéciale d’hiver, tandis que les Russes étaient fort bien équipés 
de valenki, de peaux de mouton, de gants chauds, etc. 
Moralement, les Allemands étaient frappés de stupeur ; ils 
n’arrivaient pas à comprendre ce qui leur arrivait. 

 
« Sur le chemin du retour, je vis le général Vatoutine dans 

une école ravagée de Serafimovitch. 
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« L’entrevue dura quelques minutes, à 4 heures du matin… 
Le général était horriblement fatigué ; il n’avait pour ainsi dire 
pas fermé l’œil depuis quinze jours. Il se frottait sans cesse les 
yeux. Il n’en paraissait pas moins plein d’énergie, de 
détermination, d’optimisme. Il me montra une carte sur 
laquelle était clairement indiqué le bond en avant des Russes 
dans la zone ouest du Don. J’eus l’impression que cette percée 
leur avait coûté beaucoup moins cher qu’aux Roumains et aux 
Allemands ; ils l’avaient bien préparée ! » 

 
Le correspondant de l’United Press n’a pas vu les cadavres 

des Italiens. 
Ils appartenaient à la VIIIe armée italienne envoyée par le 

Duce combattre aux côtés des « camarades allemands ». 
Elle comptait 250 000 hommes équipés comme pour une 

marche dans un pays tempéré ! 
La plupart disparurent. 
« Ils eurent pour tombeau les steppes du Don », commente 

un historien russe. 
Khrouchtchev – successeur de Staline en 1956 –, 

responsable politique et militaire dans la bataille de Stalingrad, 
ajoute : 

« La guerre est comme un feu. Il est facile de sauter dedans, 
il n’est pas facile d’en sortir, eh bien, les Italiens ont brûlé dans 
la guerre, voilà tout ! » 

 
Les Russes avaient, en fait, lancé sur les troupes italiennes 

des centaines de milliers de tracts leur promettant que s’ils se 
rendaient, ils seraient envoyés vers un « climat chaud » et 
traités en « camarades ». 

Des milliers d’entre eux se rendirent et furent enfermés dans 
des camps de la Russie septentrionale ou centrale où ils 
moururent de faim et de froid. 

 
Les Allemands ne se font aucune illusion sur ce que les 

Russes leur réservent. Ils savent comment la Wehrmacht a 
traité les prisonniers russes. Ils se battent donc. 
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Ils espèrent que les panzers de von Manstein opéreront une 
percée qui « brisera l’anneau russe qui les enferme ». 

Ils rêvent d’une attaque, qui rassemblerait tous les 
combattants de Stalingrad et les ferait aller à la rencontre des 
panzers de von Manstein. 

 
Paulus et von Manstein hésitent. Ils savent quelle est la 

volonté du Führer : « vaincre ou mourir » ; si cela vaut pour la 
bataille d’El-Alamein, comment imaginer un destin différent 
pour l’affrontement symbolique de Stalingrad ? 

On peut mourir à Stalingrad. On ne peut pas y capituler. 
 
Cependant, von Manstein, le 12 décembre, lance ses 

divisions de panzers à l’offensive. 
Elles avancent d’une quarantaine de kilomètres à partir du 

sud. Elles franchissent les rivières, l’Aksaï, la Myshkova, ces 
affluents du Don. 

« Nous voyons déjà luire le ciel de Stalingrad », dit von 
Manstein. 

Mais les Russes, marchant 50 kilomètres par jour dans les 
hurlements du blizzard, franchissent 180 kilomètres pour se 
porter au-devant des troupes de von Manstein. 

Les Russes ne disposent pas de chars car les routes sont 
impraticables. Mais avec le seul appui de l’artillerie, les 
fantassins russes arrêtent les troupes de von Manstein. 

 
« Le ciel de Stalingrad » s’assombrit pendant ces quatre 

jours décisifs – du 19 au 23 décembre 1942 –, Paulus ne tente 
aucune sortie pour aller à la rencontre de von Manstein, qui 
recule. 

L’anneau se resserre autour des Allemands encerclés dans le 
chaudron. 

Mais, en cette fin décembre 1942, ils se battent encore avec 
acharnement. 

« Jusqu’à la fin décembre, écrit le général Tchouikov, ils 
vécurent d’espoir et ils opposèrent une résistance désespérée, 
souvent jusqu’à la dernière cartouche. Nous ne fîmes 
pratiquement pas de prisonniers car les nazis refusaient tout net 
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de se rendre. Ce n’est qu’après l’échec de von Manstein que le 
moral des troupes allemandes commença fortement à baisser. » 
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39. 

À des milliers de kilomètres de Stalingrad, dans les déserts 
de Cyrénaïque, de Libye, de Tripolitaine, le maréchal Rommel, 
après la défaite d’El-Alamein, tente de sauver son Afrikakorps, 
et donc le moral et la combativité de ses soldats. 

 
L’Afrikakorps recule en bon ordre, manquant 

d’approvisionnements – de vivres, de munitions et d’essence, 
les fournitures indispensables chaque jour. 

Et les « nuits de défaite » s’enchaînent les unes aux autres à 
compter de ce 4 novembre 1942. 

 
Rommel, tout en combattant, est plein d’amertume. 
« Nous venions de perdre la bataille décisive de la campagne 

d’Afrique, dit-il. 
« Nous avions laissé dans la défaite une grande partie de 

notre infanterie et de nos formations motorisées. » 
Il sait que cette « faillite » est due à l’ordre du Führer – 

« Vaincre ou mourir ! » –, à l’infériorité aérienne, à l’absence de 
ravitaillement. 

Et il n’admet pas qu’on fasse porter la responsabilité de 
l’échec d’El-Alamein à ses hommes, à lui-même. 

 
On l’accuse. 
« On alla jusqu’à prétendre que nous avions jeté nos armes, 

que j’étais un défaitiste, un pessimiste. » 
Il s’insurge. Il rejette les calomnies portées par les officiers 

de l’entourage du Führer, des hommes qui n’ont jamais été au 
front et qui s’en prennent à « ses vaillantes troupes ». 

« En y réfléchissant bien, dit-il, je ne puis m’adresser qu’un 
reproche, celui de n’avoir tourné vingt-quatre heures plus tôt – 
ou tout simplement ignoré – l’ordre “Vaincre ou mourir !”. 
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« Selon toute vraisemblance, l’armée, l’infanterie comprise, 
aurait été sauvée avec une puissance combative entamée, mais 
nullement détruite. » 

 
Il enrage, conteste les ordres du Duce. Car Mussolini ne veut 

pas qu’on abandonne la Libye, vieille colonie italienne. Comme 
si l’on pouvait, avec quelques milliers d’hommes et une 
vingtaine de canons antichars, résister au déferlement de 
centaines de blindés britanniques accompagnés de plusieurs 
divisions d’infanterie motorisées et appuyés par une artillerie et 
une aviation qui se comptent par milliers de canons et 
d’appareils. 

« Le courage qui va à l’encontre des nécessités militaires est 
folie, dit Rommel. Un chef qui l’exige de ses troupes est un 
irresponsable. » 

 
Le 10 novembre, il écrit à sa « très chère Lu » : 
« Je n’avais pas eu la possibilité d’écrire depuis que l’ennemi 

a percé à El-Alamein… Les choses vont assez mal pour une 
armée qui a été rompue. Il lui faut s’ouvrir un chemin en 
combattant et perdre, ce faisant, ce qui lui reste de force. Nous 
ne pouvons continuer ainsi bien longtemps car nous avons à nos 
trousses un ennemi supérieur. 

« Physiquement, je vais très bien. Quant au reste, je fais de 
mon mieux pour tenir jusqu’au bout. » 

 
Il veut rencontrer les « maréchaux », Cavallero du Comando 

Supremo italien, et Kesselring, les convaincre qu’il faut reculer 
jusqu’en Tunisie et ne pas tenter d’arrêter un ennemi dont la 
supériorité est telle qu’il peut vous écraser d’un simple 
mouvement en avant. 

« Aucun reproche ne peut être adressé à l’armée, répète 
Rommel, elle s’est battue magnifiquement. » 

 
Il note, le 14 novembre, dans une lettre à son épouse : 
« Nous marchons vers l’ouest de nouveau. Je me porte très 

bien, mais je n’ai pas besoin de vous dire ce qui se passe dans 
mon esprit. Il faut nous féliciter de chaque jour que l’ennemi 
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nous laisse en ne serrant pas sur nous. Je ne saurais dire 
jusqu’où nous irons. Tout dépend de l’essence que l’on doit 
maintenant nous apporter par avions ! 

« Comment allez-vous tous les deux ? Ma pensée – malgré 
tous mes soucis – est bien souvent auprès de vous. 
Qu’adviendra-t-il de la guerre si nous sommes battus en Afrique 
du Nord ? Comment se terminera-t-elle ? Je voudrais bien 
pouvoir me débarrasser de ces terribles idées… » 

 
« Encore un bon pas en arrière, écrit-il deux jours plus tard. 

Par surcroît, il pleut, ce qui rend nos mouvements encore plus 
difficiles. 

« Pénurie d’essence ! Il y a de quoi pleurer. Espérons que les 
Anglais ont aussi mauvais temps que nous. » 

 
Désespéré, Rommel ? 
La fatigue, les tensions avec les maréchaux (Cavallero – qui 

représente le Duce –, Kesselring, commandant en chef), 
l’amertume le rongent. 

Mais il se bat, il se reprend en main. 
« Je vous ai écrit quelques lettres bien misérables, dit-il à sa 

femme. Je les regrette maintenant. » 
Il suffit d’un combat favorable pour qu’il retrouve son 

ardeur, une bouffée d’optimisme. 
« Il n’a cessé de pleuvoir, tant et plus, écrit-il, ce qui ne m’a 

pas rendu l’existence parfaitement confortable, d’autant plus 
que j’ai campé dans ma voiture. 

« Mais aujourd’hui, j’ai de nouveau un toit au-dessus de ma 
tête et une table. C’est le grand luxe ! Je n’oserais pas aller 
jusqu’à espérer un retournement favorable de la situation mais 
il se produit pourtant parfois des miracles. » 

 
Il réussit à obtenir qu’une réunion des « maréchaux » ait lieu 

à Arco dei Fileni, à la frontière entre la Cyrénaïque et la 
Tripolitaine. Aux côtés de Kesselring et Cavallero, il y a le 
maréchal italien Bastico, que le Duce et le Führer ont placé au-
dessus de Rommel. 
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Réunion sans issue. Le Duce veut qu’on « tienne » et même 
qu’on passe à… l’offensive. 

En somme, la reprise par Mussolini de l’ordre du Führer, 
« la victoire ou la mort ». 

Rommel se rebelle. 
« Je décidai de prendre le premier avion pour aller me 

présenter devant le Führer, dit-il. Je comptais lui demander 
personnellement une décision stratégique et lui faire accepter 
l’évacuation de l’Afrique comme politique à long terme. J’étais 
fermement décidé à lui exposer les vues de l’armée blindée sur 
les opérations d’Afrique et à les lui faire accepter. » 

 
« Nous partîmes dans la matinée du 28 novembre et 

arrivâmes à Ratensburg à la fin de l’après-midi », raconte 
Rommel. 

À 17 heures, il voit le Führer. 
L’atmosphère de l’entretien est glaciale. Quand Rommel 

évoque la nécessité d’évacuer l’Afrique, « une telle décision 
stratégique agit à la manière d’une étincelle tombant dans un 
baril de poudre ». Le Führer hurle, dans un « véritable accès de 
rage et un flot de reproches »… 

Rommel observe les officiers présents : tous approuvent 
servilement le Führer. 

Que savent-ils de la réalité du front, ces hommes qui n’ont 
sans doute jamais entendu un coup de feu ? 

Le Führer, d’une voix méprisante, rappelle qu’il a dû 
imposer pendant l’hiver 1941-1942 le Haltbefelh, ne plus reculer 
d’un pas. Et il a sauvé ainsi, contre ses généraux, le front en 
Russie. 

Il en sera de même en Afrique, martèle Hitler. Rester en 
Afrique, en Tunisie, est une nécessité politique. 

« Je commençai à comprendre, écrit Rommel, que Adolf 
Hitler ne voulait pas voir la situation telle qu’elle était, qu’il 
refusait pour des raisons émotives ce que son intelligence lui 
faisait entrevoir. 

« Il ferait l’impossible, pour m’envoyer du matériel. Le 
maréchal du Reich Hermann Goering m’accompagnerait en 
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Italie, il serait muni de pouvoirs extraordinaires pour négocier 
avec les Italiens. » 

 
Rommel découvre Goering, dans son train spécial qui les 

conduit à Rome. 
C’est un satrape qui, entouré d’une cour qui le flatte, se 

rengorge, parle bijoux et tableaux, calomnie Rommel auprès du 
Führer, l’accuse d’être dominé par ses émotions, de succomber 
à « la maladie africaine », la lâcheté… la couardise ! 

« À Rome, lors d’une rencontre avec Mussolini, j’entends le 
Reichsmarschall dire que Rommel a abandonné les Italiens 
devant El-Alamein ! 

« Avant que j’eusse pu protester contre cette monstruosité, 
Mussolini déclara : “C’est une nouveauté pour moi, votre 
retraite a été un véritable chef-d’œuvre, monsieur le maréchal 
Rommel.” » 

 
Fugace consolation. 
À la mi-décembre, alors que le déferlement de la puissance 

britannique se poursuit, inexorable, le Duce transmet un ordre 
d’avoir « à résister jusqu’au bout. Je dis résister jusqu’au bout 
avec toutes les forces de l’arme blindée germano-italienne ». 

Mais où sont nos panzers ? interroge Rommel. 
« Nous finirons par être écrasés sous l’immensité de la force 

ennemie. Quelle amère destinée pour mes soldats et pour moi-
même d’en arriver là au terme de tant de combats héroïques et 
victorieux ! » 

 
Et dans une lettre du 11 décembre à sa « très chère Lu », 

Rommel écrit : 
« Je ne sais si vous pourriez trouver un dictionnaire anglais-

allemand à m’envoyer par la poste. Il me serait bien utile. » 
Pour interroger les officiers britanniques capturés ? 
Ou pour répondre aux questions de Montgomery si Rommel 

est fait prisonnier ? 
 
Il continue de reculer : 
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« Nous cantonnons dans des prairies couvertes de fleurs. 
Mais hélas nous battons en retraite et je n’entrevois aucune 
apparence d’amélioration. » 

 
Rommel a, à la fin décembre 1942, la certitude que le destin 

des Allemands en Afrique est en passe d’être scellé… « Je n’ai 
pas le moindre doute sur son issue, les forces sont trop inégales. 
Le ravitaillement est presque tari. Il nous faut à présent nous 
rendre à l’inéluctable et souhaiter que Dieu veuille encore une 
fois soutenir notre cause. Je suis allé hier sur le front et j’y 
retourne aujourd’hui. » 

 
C’est le 31 décembre 1942, écrit Rommel. 
« L’avenir maintenant est entre les mains de Dieu. 
« Demain une autre année commence. Nous continuerons la 

lutte aussi longtemps que cela sera possible… Je m’oblige à me 
dire que tout cela finira par s’arranger… 

 
« Kesselring doit revenir aujourd’hui et il y a un petit espoir 

de voir la situation changer légèrement en notre faveur. Pas 
beaucoup encore, mais un petit rien… Peut-on, à vrai dire, 
attendre grand-chose de bien important ? 

« J’ai eu à midi une entrevue avec Bastico, qui se considère 
de plus en plus comme le commandant en chef. Il y a des 
couleuvres qu’il faut bien savoir avaler. Après tout, cela signifie 
aussi qu’il endosse une partie des responsabilités… Je me fais 
beaucoup de souci pour ces violents combats qui se déroulent à 
l’est, à Stalingrad ! Espérons que nous en sortirons au mieux. 
Ici, l’armée a un moral excellent. 

« Il est bien heureux que les hommes ne sachent pas tout. » 
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40. 

L’amertume, la déception et le doute qui, en cette fin de 
l’année 1942, envahissent souvent l’esprit du maréchal Rommel, 
effleurent aussi celui du général de Gaulle. 

 
Il a vu les photos des épaves des croiseurs, des destroyers de 

la flotte française sabordée à Toulon le 27 novembre. 
L’impuissance de l’Armée de l’armistice ne l’a pas surpris. 
Il a appris que les troupes françaises conservent, en Tunisie, 

une neutralité coupable face aux troupes de l’Axe qui 
débarquent à Bizerte, et dont on assure que le maréchal 
Rommel va prendre le commandement, les unités en retraite de 
l’Afrikakorps ayant déjà atteint le Sud tunisien. 

Que d’occasions manquées ! 
 
Certes, de Gaulle croit que, à la fin des fins, les Français 

s’uniront, imposeront la présence d’une France souveraine. 
Ne dit-on pas qu’en Tunisie, le général Juin – enfin ! – 

combat les Allemands ? 
Mais le projet américain consiste à utiliser Vichy, à ignorer 

donc la France Libre, les réseaux de résistance. 
De Gaulle voudrait rencontrer Roosevelt, s’expliquer. 
« J’ai l’impression, dit-il, qu’une certaine équipe franco-

américaine s’efforce d’empêcher cette rencontre. » 
Il connaît cette « bande » antigaulliste, Alexis Leger (Saint-

John Perse), peut-être même Jean Monnet, de Chambrun (le 
gendre de Laval), qui ont tous l’oreille de Roosevelt. Ils prônent 
pour la plupart la grande unité des Français : Pétain, Darlan, 
Giraud, de Gaulle. 

Le chantre, c’est Saint-Exupéry. 
 
Il y a plus grave, de cette grande unité on voudrait en fait 

exclure de Gaulle et la France Libre. 
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Dans un long discours à la Chambre des communes, réunie 
en comité secret, Churchill a approuvé la politique antigaulliste 
des États-Unis. « Darlan ne les a pas trahis », a-t-il dit. 

Le Premier ministre a déversé ensuite toutes ses rancœurs 
accumulées contre de Gaulle. 

« Je ne vous recommanderai pas de fonder tous vos espoirs 
et votre confiance sur cet homme, a-t-il poursuivi, et encore 
moins de croire qu’à l’heure actuelle notre devoir serait de lui 
confier les destinées de la France, pour autant que cela soit en 
notre pouvoir… Nous ne l’avons jamais reconnu comme 
représentant de la France… Je ne puis croire que de Gaulle 
incarne la France. » Et le Premier ministre aurait évoqué le 
« caractère difficile », l’« étroitesse de vues » de cet « apôtre de 
l’anglophobie ». 

Qu’opposer à ce réquisitoire ? Quels alliés trouver ? Bien sûr, 
tous les gouvernements en exil à Londres, le polonais et le 
tchèque, le danois et le belge, soutiennent la France 
Combattante. Mais que pèsent ces États ? 

 
De Gaulle se rend chez Maïsky, l’ambassadeur soviétique à 

Londres. L’URSS peut être un contrepoids aux Anglo-Saxons. 
Certes, on ne peut avoir confiance en Staline, mais entre États, 
s’agit-il d’autre chose que d’intérêt ? 

Et il faut être clair. 
— Si cela continue, dit-il à Maïsky, bientôt viendra le 

moment où la France Combattante en arrivera à faire la même 
chose que la flotte française à Toulon. 

Il fixe l’ambassadeur, qui paraît surpris. 
— Elle se suicidera, reprend de Gaulle. Dans une telle 

extrémité, je voudrais savoir quelle serait la position du 
gouvernement soviétique. 

Maïsky prend un air ennuyé, puis quand de Gaulle lui 
demande : « Puis-je compter sur l’appui de l’URSS ? », le Russe 
se dérobe. 

L’URSS a besoin des États-Unis, l’allié le plus puissant. 
 
De Gaulle ne peut s’appuyer que sur les « opinions 

publiques », en stigmatisant la politique de Roosevelt qui peut 
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conduire les États-Unis à utiliser Laval en France, Degrelle en 
Belgique, Quisling en Norvège, comme ils se servent en Afrique 
du Nord de Darlan et de Giraud. 

Qu’ils s’y essaient ! Et ils créeront la tempête, peut-être la 
guerre civile ! 

À Alger déjà, des gaullistes – Louis Joxe –, des 
monarchistes – Henri d’Astier de La Vigerie, l’abbé Cordier –, 
des patriotes – René Capitant qui dirige en Algérie le 
mouvement Combat –, se dressent contre le « traître Darlan ». 

 
De Gaulle, le 24 décembre 1942, rend visite à l’École 

militaire des cadets de la France Combattante. 
« Vous êtes la vraie France », dit-il à ces jeunes gens. 
Grâce à eux, de Gaulle l’affirme dans le discours qu’il doit 

lire à la BBC : 
« Ce jour de Noël 1942, la France voit à l’horizon 

réapparaître son étoile. » 
Mais il ne doit pas dissimuler aux cadets la vérité : 
« En Afrique du Nord, les inadmissibles compromissions des 

Alliés avec les anciennes autorités de Vichy s’éclairciront sous la 
pression irrésistible de l’opinion française et des mouvements 
de la Résistance », dit-il. 

Il répète : 
« Vous êtes la vraie France, c’est-à-dire la France 

Combattante. » 
 
Lorsqu’il arrive à la gare de Londres le lendemain, 

25 décembre, les officiers de son état-major sont nombreux sur 
le quai pour l’accueillir. 

« Darlan est mort », lance l’un d’eux. 
Abattu cette nuit par un jeune homme, Fernand Bonnier de 

La Chapelle. 
« Une exécution », dit un autre officier. 
« Nul particulier n’a le droit de tuer en dehors du champ de 

bataille », murmure de Gaulle. 
À Carlton Gardens, on apporte une nouvelle dépêche selon 

laquelle Bonnier de La Chapelle aurait été jugé dans la nuit et 
fusillé à l’aube. Des rumeurs font état d’un complot monarchiste 
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conduit par Henri d’Astier de La Vigerie, le comte de Paris et un 
prêtre, l’abbé Cordier. Bonnier de La Chapelle n’aurait été que 
l’instrument de la conspiration. D’autres sources accusent les 
« gaullistes » d’avoir armé Bonnier de La Chapelle. 

De Gaulle, d’un geste, écarte cette calomnie. 
Il interrompt un officier qui parle d’« assassinat » de 

l’amiral. 
« Darlan n’a pas été assassiné, dit-il. Il a été exécuté3. » 
 
Il ignore les circonstances de l’exécution, mais il avait prévu 

que « Darlan serait exécuté un jour ou l’autre ». 
Il interroge les membres de son état-major. Tous sont 

satisfaits et persuadés que la voie est enfin ouverte pour la 
France Combattante. Il secoue la tête. Ce sont les Américains 
qui ont les mains libres pour imposer leur solution, qui n’était 
pas Darlan – « un expédient provisoire » –, mais Giraud, dit-il. 

Et d’ailleurs, voici qu’on annonce que Giraud vient d’être 
nommé commandant en chef civil et militaire avec tous les 
pouvoirs, et que des résistants gaullistes sont arrêtés, ceux-là 
mêmes qui avaient aidé au débarquement des Américains. 

Il pourrait se laisser aller à l’amertume, mais, comme l’a 
écrit Brossolette, il n’est pire politique que celle qui naît de 
l’amertume. 

Il va envoyer un message à Giraud. S’il reste une seule 
chance de réunir les forces françaises, il faut la tenter. Il dicte. 

 
Londres, 25 décembre 1942, 
« L’attentat d’Alger est un indice et un avertissement. 
« Un indice de l’exaspération dans laquelle la tragédie 

française a jeté l’esprit et l’âme des Français. 

                                       
3 La condamnation de Fernand Bonnier de La Chapelle a été annulée le 
31 décembre 1945. Le jeune homme est réhabilité. On estime qu’il a agi 
dans « l’intérêt de la France ». En 1953, il est décoré à titre posthume de 
la croix de guerre et de la médaille militaire. Il avait été en 1942 membre 
d’un groupe gaulliste, le Corps franc d’Afrique. Une croix de Lorraine est 
gravée sur sa tombe. 
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« Un avertissement quant aux conséquences de toute nature 
qu’entraîne nécessairement l’absence d’une autorité nationale 
au milieu de la plus grande crise de notre histoire. 

« Il est plus que jamais nécessaire que cette autorité 
nationale s’établisse. 

« Je vous propose, mon général, de me rencontrer au plus 
tôt en territoire français, soit en Algérie, soit au Tchad… » 

 
Il doute de l’acceptation de Giraud, que les Américains vont 

soutenir contre la France Combattante. 
Il apprend que Roosevelt a déclaré que « le lâche assassinat 

de Darlan est un crime impardonnable » ! Alors que chacun sait 
que les responsables américains et anglais considèrent cette 
mort comme un « acte de la Providence ». 

Partout, au Foreign Office, on dit : « Justice est faite. » 
De Gaulle écoute Passy, chargé du « Bureau » des 

renseignements de la France Libre (le BCRA), lui raconter que, 
au siège des services secrets britanniques, l’un des responsables 
lui a offert le champagne afin de porter un toast « à la mort du 
traître Darlan ». 

Mais Roosevelt condamne, et en profite pour annuler 
l’invitation qu’il avait lancée à de Gaulle de se rendre à 
Washington. 

La manœuvre est claire. En voici l’exécution. Roosevelt a 
invité un ancien ministre de l’intérieur de Vichy – Peyrouton – à 
devenir gouverneur de l’Algérie. Peu importe qu’il ait participé à 
la répression contre les résistants et mis en œuvre les lois 
antisémites ! Il s’agit toujours d’utiliser les hommes de Vichy. 

On apporte la réponse de Giraud. 
De Gaulle n’est pas surpris par ce qu’il lit : 
« Une grande émotion a été causée dans les cadres civils et 

militaires en Afrique du Nord par le récent assassinat, écrit 
Giraud. C’est pourquoi l’atmosphère est pour le moment 
défavorable à un entretien personnel entre nous. » 

 
Dernier jour de l’année 1942. 
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Voilà des semaines que la tension est telle que de Gaulle n’a 
guère eu l’occasion de passer plus de quelques heures avec les 
siens à Hampstead. 

Il va les rejoindre ce soir. Mais avant de quitter Carlton 
Gardens, il veut s’adresser au personnel civil et militaire du 
quartier général de la France Combattante. 

Il entre dans la salle de réunion où le silence s’établit. Le 
général Valin et l’amiral Auboyneau s’avancent, présentent les 
vœux. 

— Je suis ému, commence de Gaulle. 
Il pense à ceux qui, en ce moment même, dans le désert ou la 

clandestinité, se battent. 
— On nous demande de mettre des cadavres sur tous les 

champs de bataille et aux poteaux d’exécution, dit-il. 
Il a la gorge serrée, la voix sourde. Il sent les yeux fixés sur 

lui. Il a la charge de tous ces destins. 
— Les Français, dit-il, n’ont qu’une seule patrie. Il faut qu’ils 

livrent « un seul combat », avec « une seule ardeur, un seul 
dégoût, une seule fureur ». 

« La France est et restera une et indivisible. » 
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41. 

Les paroles de De Gaulle, en cette fin d’année 1942, dans une 
France désormais entièrement occupée, irriguent tous les 
mouvements de résistance. 

 
« Contre Vichy, contre Hitler, vive l’unité de la Résistance 

française », titre Le Populaire, le journal clandestin du parti 
socialiste. 

Jean Moulin, avec émotion, découvre que le journal 
reproduit l’Adresse de toute la Résistance française à Roosevelt 
et à Churchill. 

Voilà des semaines – depuis le débarquement américain en 
Afrique du Nord, le 8 novembre – que Moulin, voyant les chefs 
de réseau les uns après les autres, s’emploie à obtenir cette unité 
autour de De Gaulle et de la France Combattante. 

Les mouvements saluent avec reconnaissance le général de 
Gaulle chef incontesté de la Résistance, qui groupe plus que 
jamais tout le pays derrière lui. 

« Ils demandent instamment que les destinées nouvelles de 
l’Afrique du Nord libérée soient remises au plus tôt entre les 
mains du général de Gaulle. » 

 
Jean Moulin va de Nice à Lyon, à Toulouse. Il peut même, 

puisqu’il n’y a plus de ligne de démarcation, se rendre à Paris. 
Mais la prudence s’impose. 
La police de Vichy le surveille, mais il n’est, pour elle, qu’un 

préfet à la retraite. Il ne cache pas qu’il ne partage pas les idées 
de Laval, mais cette franchise est gage de sincérité. N’a-t-il pas 
été reçu par Laval ? 

 
La Gestapo est, elle, plus méfiante. Elle s’est installée dans 

toutes les grandes villes de l’ancienne zone libre. 
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Heureusement, Nice est occupée par les Italiens, et l’OVRA – 
la police de Mussolini – est moins efficace que la Gestapo. 

Moulin est donc toujours sur ses gardes. 
Il est l’homme clé de la Résistance, celui qui contrôle les 

liaisons avec Londres, donc les lieux, les dates des parachutages. 
C’est lui qui reçoit et répartit les fonds envoyés par Londres, 

et les armes. 
Ces pouvoirs décisifs suscitent, il le sait, contestations ici et 

là, inquiétudes et jalousies. 
Mais la volonté d’unité, de fusion, l’emporte sur les ferments 

de division. 
 
Et puis il y a, plus forte que tout, la volonté de se battre. Des 

maquis surgissent en ce mois de décembre 1942 – ainsi dans 
l’Ain. 

La Résistance organise autour d’un attaché de la SNCF – 
René Hardy – un réseau Fer, pour coordonner la « bataille du 
rail ». 

Chaque mouvement de résistance se dote de corps francs. 
L’Armée secrète (AS), commandée par le général Delestraint, 

se constitue cependant que se crée l’Organisation de Résistance 
de l’Armée (ORA). Elle regroupe les officiers « giraudistes », 
ceux qui ont choisi Pétain en 1940 et lui sont encore fidèles. 

L’un d’eux, le général Frère, a même présidé le tribunal 
militaire qui, en août 1940, a condamné de Gaulle à mort ! Mais 
ils sont « patriotes » et… soucieux de leur avenir maintenant 
que la victoire allemande s’éloigne. 

À cela s’ajoutent le Front National, les Francs-Tireurs et 
Partisans Français, la MOI, liés au parti communiste. 

Or l’entrée des troupes allemandes en zone libre a fait 
basculer dans la guerre cette France de Vichy, moins exposée 
depuis 1940. 

L’ennemi est désormais présent : les corps francs, les FTPF, 
les « terroristes » de la MOI l’attaquent. 

 
À Lyon, un Allemand est blessé à coups de pistolet. 
À Toulon, un convoi de la Wehrmacht est attaqué. 
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À Limoux, des républicains espagnols abattent le premier SS 
tué en zone Sud. Des policiers de Vichy, des membres du 
Service d’Ordre Légionnaire sont visés : la Résistance doit, 
proclame-t-on, « châtier les traîtres ». 

On attaque des prisons, pour libérer les « patriotes » 
détenus. Un commando, le 24 décembre, arrache Bertie 
Albrecht, la compagne du fondateur de Combat Henri Frenay, 
de l’asile d’aliénés de Bron où elle avait réussi à se faire 
transférer de la prison Saint-Paul en simulant la folie. 

Les sabotages se multiplient. 
 
Il s’agit de créer pour les troupes d’occupation et les 

collaborateurs un climat d’insécurité. 
Dans le nord de la France – l’ancienne zone occupée –, les 

attaques contre les soldats allemands se multiplient. Des 
sentinelles sont abattues. 

À Amiens, dans la nuit de Noël, le chef FTP de la Somme fait 
exploser une bombe en plein milieu du réveillon au café-
restaurant Le Royal, devenu Soldatenheim. 

 
La réplique de l’occupant est implacable. 
Le 26 décembre 1942, la presse publie le compte rendu 

suivant : 
« Rennes, le 25 décembre – Au palais de justice de Rennes 

s’est ouvert devant le tribunal militaire allemand le procès 
intenté par les autorités d’occupation à trente terroristes, dont 
deux femmes, accusés d’attentats, d’actes de sabotage commis à 
Rennes et dans la région, de vol d’explosifs et de détention 
d’armes. […] On leur reproche, et leurs aveux confirment ces 
accusations, de nombreux attentats commis au cours des 
derniers mois et dont voici les principaux : attentats contre des 
bureaux d’embauchage de travailleurs français en Allemagne, 
contre le siège du Francisme, contre le local de la Légion des 
volontaires français contre le bolchevisme, contre M. Doriot au 
théâtre de Rennes, contre des installations de l’armée 
allemande. Parmi les actes de sabotage qui leur ont été 
reprochés, citons la destruction de lignes téléphoniques, de 
câbles à haute tension et de matériel ferroviaire. » 
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Seize de ces trente « patriotes » seront condamnés à la peine 

capitale. 
Mais la répression ne peut étouffer la Résistance. Au 

contraire. Dans son rapport du mois de décembre 1942, le 
préfet de la Somme écrit : 

« Je vous ai signalé la recrudescence, au cours du mois de 
décembre, des sabotages et attentats… des centaines de 
perquisitions et cinq arrestations ont été opérées. Cependant, 
malgré le renforcement de la garde des installations ferroviaires 
ordonné par l’autorité occupante, plusieurs actes de sabotage 
ont été commis sur la voie ferrée. » 

C’est le temps de l’Armée des ombres. 
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42. 

En ces deux derniers mois de l’année 1942, Hitler prend-il 
conscience que, dans tous les pays que ses troupes occupent, 
pillent et martyrisent, une Armée des ombres se lève, 
minoritaire encore, mais qui veut vaincre pour pouvoir vivre 
librement ? 

Hitler sait-il que les peuples qu’il a terrorisés, soumis, 
sentent que s’esquisse « la fin du commencement » ? 

 
Mais le Führer paraît enfermé en lui-même. 
Il a le teint blafard, le regard souvent fiévreux et fixe. À 

cinquante-trois ans, sa démarche est incertaine. Souvent penché 
en avant, voûté, comme écrasé par des pensées, des visions, il 
frotte ses mains, les noue et les dénoue. Et puis, tout à coup, il 
se redresse. Le visage crispé, il hurle, il éructe, écrase de son 
mépris maréchaux, généraux, aides de camp. 

Et son entourage, ces héritiers des grandes dynasties 
militaires tremblent, baissent la tête, n’osent lui faire face. 

 
Hitler oppose cette violence, cette rage aux arguments 

raisonnés des officiers d’état-major. Le nouveau chef d’état-
major, le général Kurt Zeitzler, l’adjure d’ordonner le repli de la 
VIe armée de Paulus qui risque d’être encerclée dans le 
chaudron de Stalingrad. 

Hitler crie, furieux : « Je ne quitterai pas la Volga, je ne me 
replierai pas. » 

 
Quand, le 22 novembre, les armées russes ont fermé 

l’« anneau » à Kalatch, que les 200 000 hommes de Paulus sont 
dans la nasse, Hitler dit seulement à Paulus : 

« Transportez votre quartier général à l’intérieur de la ville et 
établissez une défense par air jusqu’à ce qu’il soit possible de 
vous relever. » 
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Goering promet d’accomplir cette tâche, mais il ne dispose 
pas des avions capables de transporter chaque jour 750 tonnes 
de vivres et de matériel. Et la chasse russe est totalement 
maîtresse du ciel. 

 
Pourtant Hitler refuse d’autoriser une tentative de « sortie » 

de Paulus, à la rencontre des panzers de von Manstein qui 
tentent de percer l’« anneau » russe. 

Hitler paraît ne pas entendre Zeitzler qui évoque « le 
désespoir de nos soldats affamés, leur manque de confiance 
dans le commandement, les blessés expirant faute de matériel 
médical, des milliers d’hommes mourant de froid ». 

Le 25 décembre, il est trop tard pour la percée du blocus de 
Stalingrad. 

Pire, les troupes allemandes qui ont avancé dans le Caucase 
risquent d’être à leur tour encerclées. 

Zeitzler obtient un ordre de repli, mais Hitler n’en reste que 
plus décidé à « vaincre ou mourir » à Stalingrad. 

 
Il souhaite rencontrer Mussolini, dont les troupes n’ont pu 

résister sur le Don. Elles ont « détalé », disent les Allemands. 
Mussolini accepte de se rendre à Salzbourg, mais il pose ses 

conditions. 
« Je veux prendre mes repas seul, dit-il. Je ne tiens pas à ce 

que cette bande de goinfres allemands s’aperçoivent que je me 
nourris de riz au lait. » 

En fait, ce qui ronge l’estomac de Mussolini, c’est l’ulcère de 
la défaite qu’il pressent. Il en est si persuadé qu’il veut même 
suggérer à Hitler de négocier un accord avec Staline, afin de 
faire face aux Américains, car selon le Duce, « 1943 sera l’année 
du coup de collier américain ». 

 
Mussolini ne se rendra finalement pas auprès du Führer qui 

écoutera, distrait, Ciano transmettre les propositions du Duce. 
Ciano, bien que ministre des Affaires étrangères et gendre du 

Duce, est ignoré par les officiers allemands. 
« L’atmosphère du Grand Quartier Général est accablante, 

note-t-il dans son journal. Aux mauvaises nouvelles s’ajoutent le 
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décor lugubre de cette forêt humide et sombre et l’épreuve de la 
vie commune dans des baraques de fortune… 

« Personne n’essaie de dissimuler l’angoisse que provoquent 
les percées de l’armée Rouge. Les Allemands tentent 
ouvertement d’en rendre l’Italie responsable. » 

 
Ciano imagine le désespoir et la colère des Italiens quand ils 

découvriront que des dizaines de milliers d’« Alpini » ont 
disparu, tués, prisonniers. 

Il en a le pressentiment, le peuple se retournera contre le 
Duce, contre le fascisme. 

Fin 1942, 1,5 million de soldats de différentes nationalités – 
près de la moitié des effectifs de l’armée d’invasion de juin 
1941 – ont été tués, blessés, mutilés ou faits prisonniers sur le 
front de l’Est. 

Et 327 000 Allemands ont laissé leur vie dans la boue, la 
neige ou la terre sèche de l’immensité russe. Mais Hitler est 
persuadé d’avoir eu raison. Le doute lui est inconnu. 

 
Le 8 novembre 1942, il prend la parole à Munich, là où, en 

1923, il tenta un putsch. 
C’est le discours annuel aux « vieux combattants » que la 

radio allemande diffuse. 
 
« Je crois qu’il est très rare qu’un homme puisse apparaître 

devant ses partisans après presque vingt ans sans avoir eu 
besoin au cours de ces vingt années d’apporter le moindre 
changement à son programme », commence Hitler. 

La voix du Führer ne tremble pas. Il ne lit pas un texte. Il 
puise en lui ces phrases répétées cent fois. 

« Si les Juifs s’imaginent qu’ils peuvent déclencher une 
guerre mondiale entre les nations pour l’extermination des 
races européennes, alors le résultat ne sera pas l’extermination 
des races européennes mais l’extermination des Juifs en 
Europe. On a ri de mes prophéties. » 

Il s’interrompt, laisse s’apaiser la vague d’applaudissements. 
« De ceux qui riaient autrefois, nombreux sont ceux qui ont 

cessé de rire. » 
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La salle de la brasserie munichoise vibre à l’évocation des 
centaines de milliers de meurtres déjà exécutés. 

D’un geste de la main, Hitler interrompt ses « vieux 
combattants ». 

Voilà la menace. 
« Et ceux qui rient encore aujourd’hui vont peut-être bientôt 

cesser d’ici peu… 
« Nous ferons en sorte que la juiverie internationale à 

laquelle nous devons toutes nos infortunes soit reconnue dans 
tout son danger démoniaque. En Europe, ce danger a été 
reconnu, et nos lois antisémites ont été adoptées, État après 
État. 

« La juiverie internationale a appris ainsi que les prophéties 
nationales-socialistes ne sont pas des phrases en l’air… » 
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43. 

Hitler a raison. 
Les prophéties nationales-socialistes ne sont pas des phrases 

en l’air. Elles sont des corps martyrisés, pantelants. Elles ont la 
couleur du sang, l’odeur de la mort. 

 
Lorsque Hermann Goering dans un discours au Sportpalast 

de Berlin déclare que la guerre est une « grande guerre des 
races » qui décidera « si les Allemands et les Aryens survivront 
ou si les Juifs domineront le monde », il faut savoir que des 
centaines de milliers de Juifs, en Pologne, en Ukraine, mais 
aussi en Hollande, en France, dans tous les États d’Europe, ont 
été exterminés. 

 
Les prophéties nationales-socialistes ne sont pas des 

« phrases en l’air ». 
 
Lorsque Goering ajoute que Churchill et Roosevelt sont « des 

drogués et des malades mentaux qui s’agitent au bout des 
ficelles des Juifs », il faut entendre les cris des femmes et des 
enfants qu’on enferme dans les wagons qui vont les transporter 
jusqu’à Auschwitz. 

Il faut lire dans les carnets de Himmler cette note du 
10 décembre 1942, rédigée après un entretien avec le Führer : 

« Juifs en France – 600 000-700 000 – s’en débarrasser ? » 
Et Himmler dit à ses subordonnés : 
« Le Führer a donné ordre que les Juifs et tous les ennemis 

du Reich en France soient arrêtés et emmenés. » 
 
Et dans l’ancienne zone libre, maintenant occupée, la police 

de Vichy, les gendarmes, les membres du Service d’ordre 
légionnaire organisent des rafles, des perquisitions, arrêtent, 
frappent, poussent dans les wagons. 
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Souvent, au moment des rafles, des portes s’entrouvrent, des 
mains se tendent pour accueillir les persécutés, les cacher. 

Mais ceux qui sont entassés dans les wagons vont découvrir, 
au bout de ce voyage dans l’inimaginable, Auschwitz-Birkenau. 

 
Là, dans cette plus grande usine de mort de l’Histoire, 

1,5 million de personnes ont été tuées, par le gaz, les coups, 
l’épuisement, la malnutrition, une balle dans la nuque. 

 

 
 
Le commandant d’Auschwitz, Rudolf Höss, est à la tête d’une 

véritable ville, qui est comme la préfiguration de la société 
nazie, avec sa zone résidentielle – pour les 2 000 SS et leurs 
familles –, son usine, son camp de travail, son camp 
d’extermination. 

On enfourne dans les chambres à gaz des centaines de 
milliers de personnes « sélectionnées », Juifs d’abord, mais 
aussi tsiganes, prisonniers de guerre soviétiques. 

 
« Mes fonctions m’obligeaient à assister à tout le 

déroulement de l’opération, raconte Rudolf Höss. 
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« Jour et nuit, je devais être là pendant qu’on s’occupait à 
extraire les cadavres, à les brûler, à leur arracher leurs dents en 
or, à leur couper les cheveux. Ces horreurs duraient des heures 
[…]. Il m’incombait même d’observer la mort à travers les 
lucarnes de la chambre à gaz : c’étaient les médecins qui le 
désiraient. Je ne pouvais échapper à tout cela parce que j’étais 
celui vers lequel étaient tournés tous les regards. Je devais 
montrer à tous que je ne me contentais pas de donner des 
ordres et d’organiser les préparatifs, mais que j’assistais à toutes 
les phases des opérations, tout comme je l’exigeais de mes 
subordonnés. » 

 
Tels sont les actes qui ne sont pas « paroles en l’air ». 
Quand, le 14 décembre 1942, Goebbels dit : 
« La race juive a préparé cette guerre, elle est l’instigatrice 

spirituelle de tout ce malheur qui s’est abattu sur ce monde… Le 
Führer l’a prophétisé, cela veut dire l’effacement de la race juive 
en Europe et, si possible, du monde entier », cela devient cette 
lettre d’un soldat de la Wehrmacht qui écrit en 1942 à sa 
famille : 

« […] Je me suis arrêté pour déjeuner – non loin de Brest-
Litovsk – 1 300 Juifs venaient d’être exécutés la veille. 

« Ils avaient été conduits auprès d’une fosse, hors de la ville. 
Hommes, femmes et enfants durent se dévêtir entièrement et 
furent ensuite liquidés d’une balle dans la nuque. Les habits 
furent désinfectés et réutilisés. 

« Je suis convaincu que si la guerre dure trop longtemps, les 
Juifs finiront en saucisses et seront servis à des prisonniers de 
guerre russes et à des ouvriers spécialisés juifs. » 

 
De ce soldat, qui imagine tranquillement l’inimaginable, à 

Hitler, en passant par tous les hommes-rouages de la 
machinerie nazie (Himmler, Goering, Goebbels, Rudolf Höss… 
des dizaines de milliers d’autres), une chaîne se constitue, une 
« usine de mort » fonctionne. 

Ses mécanismes sont connus. 
Quand on interroge Martin Bormann : 
— Comment sera résolue la question juive ? 
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Il répond : 
— Tout simplement. 
Et chacun comprend, admet l’extermination, la « solution 

finale ». 
 
Ne s’étonne que celui qui est resté attaché à des valeurs 

morales. 
Ainsi l’universitaire d’origine juive, mais converti au 

protestantisme, Victor Klemperer qui écrit, à la fin de 1942, 
dans sa ville de Dresde, après avoir entendu le Führer évoquer 
la juiverie internationale et son extermination : 

« Toujours la même musique mais poussée à son 
paroxysme… Paroxysme des menaces contre l’Angleterre, 
contre les Juifs dans le monde entier qui voulaient anéantir les 
peuples aryens de l’Europe et que lui anéantit… 

« Ce qui est épouvantable, ce n’est pas qu’un dément se 
déchaîne dans des crises de plus en plus forcenées, mais que 
l’Allemagne l’accepte, depuis déjà près de dix ans et après 
presque quatre ans de guerre, et qu’elle continue à se laisser 
vider de son sang. » 

 
Au même moment, dans les derniers mois de cette année 

1942, Emmanuel Ringelbum, qui veut témoigner de ce qu’il vit 
et voit dans le ghetto de Varsovie, écrit de courtes notes : 

« La toute dernière période. Le temps des atrocités. 
Impossible d’écrire une monographie parce que… » 

Il énumère les lieux d’extermination et répète : 
« Temps de persécutions et maintenant temps des 

atrocités. » 
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Un nom revient : Treblinka. 
C’est le dernier et le plus meurtrier des camps, construit au 

nord-est de Varsovie, à proximité de la voie de chemin de fer 
Varsovie-Bialystok, sur un terrain sablonneux dans un coude de 
la rivière Bug. 

Une voie unique mène de la dernière gare au camp. 
Comme dans les autres camps – Chelmno, Belzec, Sobibor –, 

les déportés doivent se déshabiller et laisser tous leurs 
vêtements et leurs objets précieux sur les quais de la « place de 
déshabillage ». 

De là, les victimes sont conduites aux chambres à gaz par la 
« route du ciel » : Himmelstrasse, un étroit corridor caché par 
d’épais branchages. Un panneau indique les « douches ». 

 
Dans les derniers mois de 1942, un ancien policier 

autrichien, Franz Stangl, spécialiste de l’euthanasie, prend le 
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commandement du camp. Il dirigeait jusqu’alors celui de 
Sobibor. 

Là-bas, il avait l’habitude de faire le tour du camp en culottes 
de cheval blanches. 

Il raconte sa première visite à Treblinka. 
« J’y suis allé en voiture, conduit par un chauffeur SS. 

L’odeur s’est fait sentir à des kilomètres. La route longeait la 
voie ferrée. À quinze ou vingt minutes de voiture de Treblinka, 
nous avons commencé à voir des cadavres le long de la voie, 
d’abord deux ou trois, puis davantage et, en arrivant à la gare, il 
y en avait des centaines, semblait-il, couchés là, abandonnés, 
apparemment depuis des jours à la chaleur. Dans la gare, il y 
avait un train plein de Juifs, les uns morts, d’autres encore 
vivants, ça aussi avait l’air d’être là depuis des jours. […] 
Lorsque je suis arrivé au camp, en descendant de voiture sur la 
place de triage, j’ai eu de l’argent jusqu’aux genoux. Je ne savais 
de quel côté me tourner, où aller. 

« Je pataugeais dans les billets de banque ; la monnaie, les 
pierres précieuses, les bijoux, les vêtements […]. L’odeur était 
indescriptible ; des centaines, non des milliers de cadavres 
partout, en décomposition, en putréfaction. De l’autre côté de la 
place, dans les bois, juste à quelques centaines de mètres de la 
clôture barbelée et tout autour du camp, il y avait des tentes et 
des feux avec des groupes de gardes ukrainiens et des filles – 
des putains, je l’ai appris plus tard, venues de tous les coins du 
pays – ivres, titubant, dansant, chantant, jouant de la 
musique. » 

 
Cette horreur, dans les derniers mois de 1942, on ne l’ignore 

plus, ni à Londres, ni à Washington, ni dans aucun des pays 
occupés, mais on ne veut pas l’admettre. 

Dans les communautés juives, les éclairs de lucidité sont 
effacés par l’incrédulité, l’espoir qui ne cesse de renaître. 

Suivant les pays, l’attitude de la population varie, mais la 
passivité l’emporte. 

 
Le 16 novembre 1942, le représentant de Ribbentrop à La 

Haye écrit au ministère des Affaires étrangères du Reich : 
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« La déportation s’est déroulée sans difficulté ni incident… 
La population hollandaise s’est habituée à la déportation des 
Juifs. Il n’y a pas le moindre trouble. Les nouvelles du camp de 
Rauschwitz [pour Auschwitz] paraissent favorables. Les Juifs 
ont donc laissé tomber leurs doutes et se rendent plus ou moins 
volontairement aux points de rassemblement. » 

Et pourtant, des témoins oculaires assistent à 
l’embarquement des malades de la principale institution 
psychiatrique juive : 

« J’ai vu les membres de la Schutzpolizei placer une rangée 
de patients, dont beaucoup de vieilles femmes, sur des matelas 
au fond d’un camion, puis entasser dessus cargaison sur 
cargaison de corps humains. Ces camions étaient si pleins à 
craquer que les Allemands eurent beaucoup de mal à refermer 
les hayons. » 

 
Comme l’Église catholique hollandaise a protesté contre les 

déportations, les Allemands arrêtent des Juifs baptisés et, parmi 
eux, la philosophe et religieuse carmélite, Edith Stein4. 

 
Cachée dans une soupente d’Amsterdam, une jeune fille, 

Anne Frank, note à la fin de l’année 1942 : 
« Nos nombreux amis juifs sont emmenés par groupes 

entiers. La Gestapo ne prend vraiment pas de gants avec ces 
gens, on les transporte à Westerbork, le grand camp pour Juifs 
en Drenthe, dans des wagons à bestiaux. » 

Anne poursuit : 
« S’il se passe déjà des choses aussi affreuses en Hollande, 

qu’est-ce qui les attend dans les régions lointaines et barbares 
où on les envoie ? Nous supposons que la plupart se font 
massacrer. La radio anglaise parle d’asphyxie par les gaz ; c’est 
peut-être la méthode d’élimination la plus rapide. » 

Elle décrit les arrestations à Amsterdam. 
« D’innombrables amis et relations sont partis pour une 

terrible destination. Soir après soir, les voitures vertes ou grises 
de l’armée passent, ils sonnent à chaque porte et demandent s’il 

                                       
4 Qui sera canonisée. 
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y a des Juifs dans la maison. […] Rien n’est épargné, vieillards, 
enfants, bébés, femmes enceintes, malades, tout, tout est 
entraîné dans ce voyage vers la mort. » 
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44. 

On voudrait que ce « voyage vers la mort » soit interrompu 
par les puissances alliées. Car en cette fin d’année 1942, elles 
savent que l’extermination des Juifs est au bout du chemin. 

Des sources allemandes ont confirmé la mise en œuvre de la 
« solution finale ». 

Jusque-là, les témoignages, les rapports – ceux du résistant 
polonais Ian Karski – n’avaient pas réussi à lever tous les 
doutes. 

En outre, les préoccupations politiques diverses et 
contradictoires avaient retenu le gouvernement polonais en exil, 
à Londres, comme les responsables sionistes de s’exprimer. 

« La destruction des Juifs d’Europe est ruineuse pour le 
sionisme, déclarait Ben Gourion, à la fin de l’année 1942, car il 
ne restera personne pour construire l’État d’Israël. » 

Il ne s’attardait pas sur le crime contre l’humanité en train 
de se commettre. 

 
Et puis, le 10 novembre 1942, un groupe de Juifs polonais 

munis de passeports britanniques et échangés contre des 
Allemands vivant en Palestine révèlent la réalité insoutenable 
de l’extermination. 

Auschwitz, Birkenau, Treblinka, Sobibor, Belzec et tant 
d’autres sites de massacre ne sont plus de simples noms 
abstraits, mais les lieux de l’horreur. 

La « solution finale » s’incarne. 
 
Puis vint le témoignage du Waffen-SS Kurt Gerstein – un 

protestant profondément religieux –, chargé de se procurer une 
centaine de kilos d’acide prussique (Zyklon B) et de le livrer à 
Lublin. 

À Belzec, il a assisté à l’asphyxie d’un « transport » de Juifs 
de Lemberg. 
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Il se confie à un diplomate suédois, Goran von Otter, qui 
rédige un rapport pour son ministère. Mais celui-ci ne le 
divulgue pas5. 

 
Le consul suédois à Stettin, Karl Ingve Vendel – en fait un 

agent de renseignements –, transmet à Stockholm un rapport 
rassemblant les confidences de plusieurs officiers allemands. 

Le rapport confirme point par point le témoignage de 
Gerstein. 

 
En juillet 1942, un industriel allemand, Eduard Schulte, se 

rend à Zurich et révèle à une relation d’affaires le plan 
d’extermination de la communauté juive d’Europe. 

Le directeur du bureau genevois du Congrès juif mondial – 
Gerhart Riegner – est averti. Il rédige un rapport qu’il envoie à 
Londres et à Washington. 

Riegner écrit : 
« Reçu rapport alarmant faisant état qu’au Quartier Général 

du Führer un plan est discuté et en cours d’examen selon lequel 
tous les Juifs des pays occupés devraient, après déportation et 
concentration dans l’Est, être exterminés d’un coup, afin de 
résoudre une fois pour toutes la question juive en Europe. Selon 
le rapport, l’action est planifiée pour l’automne. Les moyens 
d’exécution sont encore en discussion, comprenant l’usage 
d’acide prussique. Nous transmettons cette information avec 
toutes les réserves nécessaires, car son exactitude ne peut être 
confirmée par nous. 

« L’informateur est attesté comme ayant des liens proches 
avec les plus hautes autorités allemandes et ses rapports sont 
généralement dignes de foi. » 

 

                                       
5 Gerstein se rendit aux Américains en 1945, rédigea plusieurs rapports 
sur ce qu’il avait vu, fut remis aux autorités françaises d’occupation et se 
pendit dans sa cellule le 25 juillet 1945. 
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Le département d’État et 
le Foreign Office demeurent 
sceptiques et demandent à 
Stephen Wise, le président du 
Congrès juif mondial à New 
York, qui avait lu le rapport, 
de ne le publier qu’après 
avoir obtenu des 
confirmations par d’autres 
sources. 

C’est en novembre et en 
décembre 1942 que les doutes 
sont levés et que la décision 
est prise de dénoncer 
l’extermination des Juifs 
d’Europe par les nazis. 
Roosevelt, recevant le 
8 décembre 1942 une 
délégation de personnalités 
juives, leur déclare : 

« Le gouvernement des 
États-Unis est parfaitement 
au courant de la plupart des 
faits sur lesquels vous attirez 
aujourd’hui mon attention. 
Nous en avons malheureusement reçu confirmation par de 
nombreuses sources. » 

 
Le 17 décembre 1942, la Grande-Bretagne, les États-Unis, 

l’URSS et le Comité national de la France Combattante à 
Londres révèlent solennellement que les Juifs d’Europe sont en 
train d’être exterminés. 

« Les États s’engagent à ce que les responsables de ces 
crimes n’échappent pas au châtiment. » 

Mais ils n’annoncent aucune initiative susceptible d’arrêter 
le « voyage vers la mort ». 

Et ce n’est pas la menace d’une mise en jugement, une fois le 
conflit terminé, qui peut faire reculer les bourreaux. 
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Et ce n’est pas non plus le message du pape Pie XII, diffusé 

sur les ondes de Radio-Vatican, le 24 décembre 1942, qui va 
arrêter le « voyage vers la mort » de millions de personnes. 

Le pape déclare que l’humanité doit formuler le vœu de 
« ramener la société à l’inébranlable centre de gravitation de la 
loi divine. 

« Ce vœu, l’humanité le doit à des centaines de milliers de 
personnes qui, sans aucune faute de leur part, par le seul fait de 
leur nation ou de leur race, ont été vouées à la mort ou à une 
progressive extinction ». 

Mais aussitôt, Pie XII, comme s’il craignait d’avoir pris le 
parti des Juifs, ajoute, réduisant ainsi la « solution finale » à un 
aspect parmi d’autres de la cruauté de la guerre : 

« Ce vœu, l’humanité le doit à ces milliers et milliers de non-
combattants, femmes, enfants, infirmes, vieillards auxquels la 
guerre aérienne – dont nous avons depuis le début dénoncé 
maintes fois les horreurs – a sans distinction enlevé la vie, les 
biens, la santé, les maisons, les asiles de la charité et de la 
prière. » 

 
L’ambassadeur britannique à Rome s’étonne, suggérant que 

« le Vatican, au lieu de penser uniquement au bombardement 
de Rome – par l’aviation anglaise –, devrait s’interroger sur ses 
devoirs face au crime contre l’humanité sans précédent que 
représente la campagne d’extermination des Juifs par Hitler ». 

Le cardinal Maglione, secrétaire d’État, a répondu : 
« Le pape ne saurait condamner les atrocités particulières ni 

vérifier le nombre de Juifs tués rapporté par les Alliés. » 
Cependant, le Vatican savait par plusieurs sources quels 

étaient le but et les conditions du « voyage » auquel les Juifs – 
les « non-aryens », écrit le Vatican – étaient condamnés. 

 
Le 26 décembre 1942, Joseph Goebbels note : 
« Le discours du pape est dénué de toute signification 

profonde. Il porte sur des généralités qui suscitent le désintérêt 
le plus total dans les pays en guerre. » 
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Que dire ? 
Nommer le crime et réclamer le châtiment. 
Mais la révolte, l’angoisse et le désespoir demeurent. 
Mesurer son impuissance face à cet insondable univers de la 

souffrance. 
 
C’est ce que ressent, en 1942, Richard Lichtheim, délégué de 

l’Agence juive à Genève, quand le président de l’United 
Palestine Appeal aux États-Unis lui demande d’écrire un article 
de 1 500 mots sur la « position des Juifs en Europe ». 

« Je croule sous les faits, répond Lichtheim, mais je ne peux 
les dire dans un article de quelques milliers de mots. Il me 
faudrait des années pour écrire… 

« Cela signifie que je ne puis vous dire réellement ce qui est 
arrivé et ce qui arrive à 5 millions de Juifs persécutés dans 
l’Europe de Hitler. 

« Personne ne racontera jamais l’histoire : une histoire de 
5 millions de tragédies personnelles dont chacune remplirait un 
volume. » 

 
FIN 
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