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« Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne 
doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. » 

CHARLES DE GAULLE 

18 juin 1940 
 
 

« Jamais dans l’histoire des conflits humains, tant 
d’hommes n’ont dû tant de choses à un si petit nombre de 
leurs semblables. » 

WINSTON CHURCHILL 

20 août 1940 
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En hommage à ceux qui ont choisi 
de résister dès 1940. 
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PROLOGUE 

 

D’une guerre à l’autre 

 

1914 – 1939 
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« Et maintenant il faut gagner la paix. C’est peut-être plus 
difficile que de gagner la guerre… » 

Georges CLEMENCEAU, 
6 novembre 1918 

 
 

« Nous sommes, nous, la France, au bord de l’abîme. » 
Charles DE GAULLE, 

13 novembre 1938 
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Ils avaient eu vingt ans en 1914. 
 
En ce mois d’août de cette année-là, ils n’imaginaient pas 

qu’on les jetait dans une guerre où périraient dix millions 
d’hommes – 1 300 000 pour la seule France –, où d’autres par 
millions seraient blessés, défigurés, « gueules cassées », 
aveuglés, gazés, morts en sursis. Qu’ils seraient marqués à vie, 
dans leur âme, dans leur mémoire, dans leur corps par cette 
Première Guerre mondiale. 

Et que l’Europe, l’étal de cette boucherie de quatre années, 
n’en sortirait pas apaisée, mais lourde de nouveaux 
affrontements, d’une Deuxième Guerre mondiale qui éclaterait 
en septembre 1939, à peine vingt-cinq années plus tard. 

 
Les anciens combattants de 1914-1918 auraient à peine 

quarante-cinq ans. 
Des millions d’entre eux seraient de nouveau mobilisés. 
Ils avaient cru que la Première Guerre mondiale serait, 

comme ils l’espéraient, la « der des der », et voilà qu’on leur 
distribuait uniformes, casques, armes, et qu’ils marchaient au 
pas aux côtés de leurs fils ! 

Ils défilaient devant les monuments aux morts de leurs villes 
et de leurs villages, sur lesquels les noms de leurs camarades, 
tombés à Verdun, au Chemin des Dames, sur les bords de la 
Baltique ou sur les rives de la Vistule, s’entassaient comme des 
corps dans une fosse commune européenne. 

Eux ne les avaient pas oubliés, ces camarades enfouis dans la 
boue des tranchées. 

Mais les gouvernants n’en parlaient plus ou alors ils les 
invoquaient pour justifier la nouvelle guerre. Mais eux, les 
anciens combattants de la Première Guerre mondiale, ils 
marchaient sans enthousiasme, comme dans un cauchemar. Il 
fallait donc « remettre ça », la guerre, le massacre. Ils 
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songeaient à ces camarades tombés dans des offensives inutiles 
puisque tout recommençait : 

 
Déjà la pierre pense où votre nom s’inscrit 
Déjà vous n’êtes plus qu’un mot d’or sur nos places 
Déjà le souvenir de vos amours s’efface 
Déjà vous n’êtes plus que pour avoir péri1. 

 
Et pourtant, au mois de novembre 1918, quand le lundi 11 

avait retenti le clairon de l’armistice, ils avaient hurlé, comme si 
enfin ils étaient libérés de cette angoisse qui depuis quatre ans 
les avait habités chaque jour. 

Les rues et les places de Paris, de Londres, avaient été 
envahies par une foule en liesse. 

On chantait, on dansait, on s’embrassait. La paix était là, et à 
Paris, à Londres, elle était victorieuse. On entourait les soldats 
des États-Unis venus par centaines de milliers livrer en France 
les derniers combats contre l’Allemagne qui avait enfin capitulé. 

On oubliait l’amertume des combattants allemands, on 
ignorait celle d’un caporal décoré de la croix de fer de première 
classe, Adolf Hitler, et de millions de ses camarades humiliés et 
rageurs. 

Ils avaient combattu sur le sol français. Jamais ils n’avaient 
vu leur patrie souillée par l’ennemi et voilà qu’ils étaient 
vaincus ! 

Ils pensaient trahison et déjà revanche. 
Certains créaient, alors qu’on n’avait pas encore signé la paix 

(elle le serait à Versailles, en 1919), des Freikorps, des corps 
francs, qui allaient combattre pour empêcher qu’on arrachât à 
l’Empire allemand vaincu les terres colonisées jadis par les 
chevaliers Teutoniques. 

 
La France victorieuse dessinait les frontières : les 

populations allemandes des Sudètes devenaient 
tchécoslovaques, citoyennes de ce nouveau pays, la 

                                       
1 Aragon, La guerre et ce qui s’en suivit, Le Roman inachevé, 1956. 
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Tchécoslovaquie, que la diplomatie française faisait surgir des 
ruines de l’Empire austro-hongrois. 

À Vienne, on regrettait déjà la splendeur impériale, on 
acceptait mal de n’être que l’Autriche, et non plus l’empire des 
Habsbourg. Et certains regardaient vers Berlin. 

Mais comment résister ? Les Français vainqueurs 
imposaient le Diktat de Versailles. 

On ouvrait un « corridor » en terre allemande, pour que la 
Pologne pût accéder à la mer Baltique. Et tant pis si la ville 
allemande de Dantzig se trouvait devenir une enclave 
germanique, isolée en territoire polonais. 

 
La joie régnait à Londres et à Paris, mais la violence 

surgissait à Berlin, à Vienne, dans toutes les villes de Russie, 
entraînées dans la guerre civile qui depuis la révolution de 
novembre 1917 embrasait ce qui n’était plus l’empire des tsars 
mais le pays des soviets, là où, par la terreur déjà, s’enracinait ce 
que Lénine et les siens, Trotski, Staline appelaient le 
« socialisme ». 

Et l’on rêvait de révolution communiste, à Berlin, à Munich, 
à Rome. 

Ainsi, la guerre mondiale à peine close accouchait-elle du 
rêve de la révolution bolchevique mondiale. 

On regardait le « soleil » de l’Égalité se lever à l’est, on 
fondait dans tous les pays des partis communistes. On voulait 
renverser ces pouvoirs, ce système capitaliste, qui avaient 
provoqué la guerre mondiale. 

Face à ce projet, un autre camp, celui de l’ordre, de la 
défense de la patrie, se raidissait. 

Dès 1919, un agitateur socialiste italien, Benito Mussolini, 
fondait le Parti fasciste, patriote, regroupant des dizaines de 
milliers d’anciens combattants. 

En octobre 1922, au terme d’une Marche sur Rome, il 
devenait chef du gouvernement. 

Il créait le premier État fasciste, « totalitaire » – ce mot 
inventé par les Italiens. 

À Munich, le 9 novembre 1923, Adolf Hitler et son parti 
national-socialiste tentaient un putsch, qui échoua. 
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Tous les germes des conflits futurs sont semés. 
Le rêve de paix et de Société des Nations – une institution à 

laquelle les États-Unis refuseront d’adhérer et qui a été créée 
pour empêcher que les conflits ne donnent naissance à la 
guerre – s’éloigne. 

Clemenceau, qui avait à partir de 1917 dirigé le 
gouvernement français, l’avait dit en 1918 : « Et maintenant il 
faut gagner la paix. C’est peut-être plus difficile que de gagner la 
guerre. Il faut que la France se ramasse sur elle-même, qu’elle 
soit forte et disciplinée. » 

Clemenceau ajoutait, s’adressant aux Anglais et aux 
Américains : 

« Il faut que l’Alliance dans la guerre soit suivie de 
l’indéfectible alliance dans la paix ! » 

 
Il suffit de quelques mois, pour que, dès les années vingt, les 

souhaits de Clemenceau ne soient plus que cendres. 
La France se divise. 
Clemenceau, candidat à la présidence de la République en 

1920, est battu par un Paul Deschanel à la santé mentale fragile, 
qu’on découvrira marchant seul en pyjama le long de la voie 
ferrée sur laquelle circule le train présidentiel. 

Clemenceau avait déclaré avant d’être battu : 
« N’abandonnons pas nos querelles d’idées mais ne les 

poursuivons pas si le sort de la France peut en souffrir… Soyons 
frères et si on nous demande d’où vient cette pensée, répondons 
par ces seuls mots : “La France le veut, la France le veut.” » 

 
En fait les oppositions se durcissent. Issu de la majorité du 

Part socialiste, un parti communiste a été créé en décembre 
1920. 

Il souscrit aux vingt et une conditions édictées par Lénine et 
dont l’approbation est nécessaire pour adhérer à l’internationale 
communiste, le Komintern. 

Voici les militants communistes enrôlés dans cette 
Internationale dirigée par Lénine et après sa mort (en 1924) par 
Staline. Les communistes français deviennent les fidèles 
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exécutants de la politique internationale de l’Union des 
républiques socialistes soviétiques (URSS). 

 
Or, la politique de la Russie soviétique, c’est de s’entendre 

avec l’Allemagne vaincue et qui ne pense qu’à reconstituer une 
force militaire prête à la revanche. 

Les généraux de la Reichswehr contournent les clauses du 
traité de Versailles et dès les années vingt-trente, vont entraîner 
leurs troupes – leurs escadrilles, leurs chars – en Union 
soviétique, à l’abri des regards des observateurs de la Société 
des Nations. 

Et la France est démunie devant cette entente Berlin-
Moscou. Cependant que les communistes français prêchent la 
révolution, la lutte contre le capitalisme, et dénoncent les 
mœurs politiques, les scandales financiers qui se multiplient. 

 
La situation française est d’autant plus préoccupante que 

d’autres forces politiques regardent elles aussi vers les 
expériences étrangères. 

L’Italie fasciste de Mussolini apparaît comme un modèle, un 
allié, à l’ambitieux parlementaire qu’est Pierre Laval. 

Le régime autoritaire italien fascine en effet une partie des 
conservateurs, soucieux de faire contrepoids à l’Allemagne et à 
l’Union soviétique. 

Car l’Angleterre joue sa carte. Elle est pour le redressement 
de l’Allemagne. Les États-Unis se sont retirés de la scène 
européenne et, devenus isolationnistes, ne font pas partie de la 
Société des Nations. 

Mais comme les Anglais, ils soutiennent les Allemands, qui 
refusent de verser à la France les réparations fixées par le traité 
de Versailles. 

« Le Boche paiera », avaient répété les politiciens français. 
Mais Berlin se dérobe, et la crise économique et financière de 
1929 libère des ferments de violence, déjà présents dans tous les 
pays européens. 

 
En fait, la Première Guerre mondiale a ébranlé tous les 

continents, détruit les règles morales. 



16 

On a tué pendant quatre ans. En masse et sauvagement. 
Les hommes, sous l’uniforme, ont appris à vivre en « rang », 

à marcher au pas, à partager la violence, le meurtre légal. 
Le fascisme et le nazisme sont sortis de ce chaudron de 

sorcières qu’est la guerre. 
Dès les années vingt, les adhérents des partis fasciste et nazi, 

mais aussi ceux des partis socialistes, comme les membres des 
associations d’anciens combattants défilent en « uniforme ». 
C’est le temps des chemises noires, brunes, rouges, bleues… Les 
anciens combattants recherchent la fraternité des tranchées. 
Ceux qui ont été en première ligne forment en France le 
mouvement des Croix-de-Feu. 

On se bat contre les communistes. La guerre civile est une 
hypothèse réaliste. 

 
Qu’est devenue la civilisation européenne ? 
Un célèbre écrivain français, Romain Rolland, avait choisi 

durant la guerre de vivre en Suisse, y écrivant un livre, Au-
dessus de la mêlée, dans lequel il analysait la guerre de 14-18 
comme une guerre civile européenne, suicidaire. 

Il osait écrire, évoquant les Français, les Anglais, les 
Allemands : 

« Les trois plus grands peuples d’Occident, les gardiens de la 
civilisation s’acharnent à leur ruine et appellent à la rescousse 
les Cosaques et les Turcs, les Japonais, les Cinghalais, les 
Soudanais, les Sénégalais, les Marocains, les Égyptiens, les 
Sikhs et les Cipayes, les barbares du Pôle et ceux de l’Équateur, 
les âmes et les peaux de toutes couleurs. 

« On dirait l’Empire romain au temps de la Tétrarchie, 
faisant appel pour s’entredévorer aux hordes de tout l’univers. 

« Notre civilisation est-elle donc si solide que vous ne 
craigniez pas d’ébranler ses piliers ? 

« Est-ce que vous ne voyez pas que si une seule colonne est 
minée, tout s’écroule sur vous ? » 

 
La crise de 1929, avec ces millions de chômeurs en Europe, 

ces longues queues d’affamés devant les « soupes populaires », 
ce désespoir qui ronge les sociétés ; ces banques, ces 
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monnaies – le Mark ! – qui s’effondrent, ces tensions 
internationales qui résultent des politiques économiques 
choisies – le protectionnisme, le chacun pour soi – poussent à 
l’affrontement violent. 

 
On écoute ceux qui dénoncent des coupables. C’est un 

sombre « Moyen Âge » qui commence. Les Juifs – ces 
financiers, ces profiteurs, ces banquiers, dit-on – sont les boucs 
émissaires traditionnels, calomniés, menacés. 

En Allemagne, le parti nazi de Hitler ajoute à cet 
antisémitisme la dénonciation du Diktat de Versailles. 

Ainsi le nationalisme, le racisme, le désir de revanche, se 
nourrissent de la crise. 

Hitler accuse les « Judéo-bolcheviks », les « richards », 
« capitalistes de Londres et de Paris ». 

Dès son arrivée au pouvoir le 30 janvier 1933, l’Allemagne va 
quitter la Société des Nations, rejeter les clauses du traité de 
Versailles, rétablir le service militaire obligatoire, remilitariser 
la Rhénanie, réclamer le droit pour les Sudètes de quitter la 
Tchécoslovaquie. Hitler proclame l’union avec l’Autriche 
(l’Anschluss), conteste la frontière avec la Pologne, réclame le 
rattachement de Dantzig à l’Allemagne ! 

Mais en dépit de ses grandes proclamations 
anticommunistes, il maintient de bonnes relations avec la 
Russie de Staline. 

 
La France s’interroge. Que faire ? Avec quels alliés ? 
Les États-Unis ? Ils sont repliés sur eux-mêmes. 
Londres ? Les Anglais sont favorables à une politique 

d’apaisement avec l’Allemagne. 
La Russie de Staline ? Elle a deux fers au feu, entente avec 

l’Allemagne et négociations avec Paris… 
L’Italie de Mussolini ? Elle réclame, comme prix de son 

alliance, le droit de conquérir l’Éthiopie, pays membre de la 
Société des Nations ! 

Faire la guerre, avec pour alliés la Tchécoslovaquie et la 
Pologne ? Mais l’opinion française est pacifiste. Qui veut mourir 
pour les Sudètes et pour Dantzig ? 
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On le veut d’autant moins que la France se brise dans les 

années trente entre une « gauche » et une « droite » dont 
l’affrontement est violent. 

À gauche, on crie « Le fascisme ne passera pas ». 
À droite, on dénonce les « valets de Moscou ». 
C’est le Front populaire qui l’emporte aux élections de mai 

1936 et la tension s’aggrave. 
Léon Blum est le président du Conseil du gouvernement de 

Front populaire. Les communistes le soutiennent sans 
participer au pouvoir. 

Blum est l’objet d’attaques violentes : 
« Pour la première fois dans son histoire, ce vieux pays gallo-

romain est gouverné par un Juif », dira le député Xavier Vallat. 
Des complots se trament, des attentats, des assassinats ont 

lieu. 
 
On regarde vers l’Espagne où, en juillet 1936, un coup de 

force militaire conduit par le général Franco déclenche une 
guerre civile. 

Face aux troupes de Franco, aidées par des contingents 
italiens et allemands, les « républicains » espagnols reçoivent 
l’aide clandestine de la France et des Brigades internationales 
organisées par les communistes. 

Londres et Paris ont choisi la « non-intervention ». 
L’URSS soutient l’Espagne républicaine. Mais Staline a pour 

objectif moins de faire gagner la République espagnole que de 
susciter la guerre entre l’Allemagne et l’Italie d’une part, et la 
France et l’Angleterre d’autre part. 

Politique qu’il mènera jusqu’au bout quand, le 23 août 1939, 
il signera un pacte de non-agression avec Hitler, comportant le 
partage de la Pologne entre nazis et Soviétiques. 

 
Ce pacte était aussi la réponse aux accords de Munich, par 

lesquels Londres et Paris abandonnaient à Hitler, avec la 
médiation de Mussolini, les Sudètes. 

C’en était fini de la Tchécoslovaquie. Les troupes allemandes 
entraient à Prague en mars 1939 ! On ne mourrait pas pour les 
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Sudètes, et on ne voulait pas mourir pour Dantzig qui serait, à 
l’évidence, la prochaine étape de la politique de Hitler. 

 
L’engrenage tournait inexorablement. 
Londres et Paris avaient chaque fois cédé devant Hitler. 
Acceptation en mars 1936 de la remilitarisation de la 

Rhénanie. 
Acceptation de la conquête de l’Éthiopie par Mussolini. 
Acceptation de l’Anschluss. 
 
On espérait à Londres et à Paris que ces capitulations 

successives – dont les accords de Munich furent le 
couronnement – établiraient, comme le déclarait le Premier 
Ministre britannique Neville Chamberlain, « la paix pour notre 
temps ». 

Churchill, lucide, déclarait : 
« Ils ont choisi le déshonneur pour éviter la guerre, ils 

auront le déshonneur et la guerre. » 
 
En France, le colonel de Gaulle, qui commande le 

507e régiment de chars, à Metz, analyse, en juillet 1937, devant 
Jacques Vendroux, la situation. 

« Mon beau-frère, écrit Jacques Vendroux, me confie, avec 
plus de pessimisme qu’il n’en laisse paraître de coutume, qu’il 
est vraiment fort inquiet du proche avenir : la veulerie des 
politiciens, qu’ils soient alliés ou français, permet à Hitler de 
reconstituer dans un esprit de revanche une force militaire de 
plus en plus moderne et forte… 

« La France aura d’autant moins les moyens de se défendre 
qu’elle sera pratiquement seule à supporter le premier choc : les 
Anglais ne sont pas prêts, on n’est pas du tout sûr de pouvoir 
compter sur les Russes ; quant aux Américains, toujours 
temporisateurs, ils resteront d’abord des spectateurs, 
complaisants il est vrai ; notre territoire sera sans doute une fois 
de plus envahi, quelques jours peuvent suffire pour atteindre 
Paris. 

« Il faudra donc ensuite repartir de la Bretagne ou des 
massifs montagneux, voire de l’Algérie et lutter pendant de 
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longs mois pour aboutir avec nos alliés à une victoire finale. 
Mais au prix de quels sacrifices ! » 

Un an plus tard, en novembre 1938, un mois après les 
accords de Munich, de Gaulle écrit : 

« Nous sommes, nous, la France, au bord de l’abîme. » 
 
Le 3 septembre 1939, la Grande-Bretagne et la France 

déclarent la guerre à l’Allemagne. 
Une « drôle de guerre » commence, vingt-cinq ans après le 

début de la Première Guerre mondiale en août 1914. 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

Janvier 1940 

__ 

9 mai 1940 
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« … Dans tous les partis, dans la presse, dans 
l’administration, dans les affaires, dans les syndicats, des 
noyaux très influents sont ouvertement acquis à l’idée de 
cesser la guerre… » 

Charles DE GAULLE 
Janvier 1940 
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1. 

Nous sommes à l’aube du mercredi 10 janvier 1940. 
Sur la piste de l’aérodrome de Münster, la capitale de la 

Rhénanie du Nord, deux mécaniciens s’affairent autour d’un 
petit avion de la Luftwaffe. 

Les flammes du brasero qu’ils ont allumé éclairent la croix 
gammée noire du IIIe Reich, peinte sur l’étroite carlingue du 
biplace. 

Un vent aussi glacé que les blizzards du Grand Nord balaie la 
piste ; il souffle sur toute l’Europe. Le Rhin est gelé et couvert de 
neige. Personne ne se souvient d’avoir connu un hiver aussi 
rude. 

Les mécaniciens, entre deux tentatives de lancer l’hélice, 
ouvrent leurs mains au-dessus du brasero, puis ils 
recommencent, empoignant les pales, faisant hoqueter le 
moteur. 

Ils jurent. Et comme eux, des millions d’hommes dans leurs 
cantonnements, leurs casemates, leurs postes de garde ou de 
guet maudissent ce froid glacial, cette malédiction qui s’est 
abattue sur l’Europe, en même temps que la guerre. 

 
Le vendredi 1er septembre 1939, les troupes de Hitler avaient 

envahi la Pologne pour effacer le couloir attribué à ce pays par 
le traité de Versailles et qui séparait le Reich de la ville 
allemande de Dantzig. 

Le dimanche 3 septembre, le Royaume-Uni et la France ont 
déclaré la guerre à l’Allemagne puisque Hitler ne voulait pas 
retirer ses troupes de Pologne. 

« La France sera l’agresseur », dit Ribbentrop, le ministre 
des Affaires étrangères du Reich, s’adressant à l’ambassadeur de 
France, Coulondre. 

Ribbentrop était d’une pâleur de cadavre, les lèvres 
blanches, les mains et la voix tremblantes. 
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La Deuxième Guerre mondiale venait de commencer. Or 
Ribbentrop était persuadé, comme Hitler, que Londres et Paris, 
qui avaient abandonné la Tchécoslovaquie en 1938, à la 
conférence de Munich, ne se porteraient pas au secours de la 
Pologne. 

« L’Histoire jugera », lui a répondu Coulondre. 
À Londres, le Premier Ministre Neville Chamberlain 

déclarait : 
« J’espère vivre assez longtemps pour voir le jour où 

l’hitlérisme aura été écrasé et une Europe libre restaurée. » 
Ainsi Chamberlain, l’un des artisans de Munich, changeait-il 

de camp. Devenu ardent adversaire de Hitler, il invitait Winston 
Churchill à faire partie du Comité de guerre comme Premier 
lord de l’Amirauté. 

 

 
 
Mais il était trop tard pour sauver la Pologne. 
Depuis le 1er septembre, Varsovie est écrasé sous les bombes. 

Le chaos règne. Les habitants égarés errent dans une ville, un 
pays qui ne sont plus que ruines. Quelques heures auparavant, 
c’était encore la paix. On se serrait dans les cafés bondés. On 
riait. On dansait. On se moquait des discours de Hitler qui 
n’étaient que rodomontades. Et maintenant « on tâtonne dans 
les ruines des maisons éventrées et des rues déchirées, dans une 
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atmosphère de poussière, de fumée de mort et d’ultime 
défaite ». 

Que peuvent les cavaliers polonais contre les chars du 
général Guderian ? Mourir. 

En quelques jours, la Pologne s’effondre. 
 
C’est un hiver précoce qui empoigne l’Europe à la gorge. 
On ne veut pas écouter les cris des Polonais, humiliés, 

assassinés. 
On détourne les yeux pour ne pas voir les Juifs des ghettos 

traqués, massacrés, jetés dans des fosses communes. Seuls 
quelques hommes osent tirer la leçon de cette Blitzkrieg. 
Churchill s’époumone : 

« On ne comprend pas en France et en Angleterre les 
conséquences de ce fait nouveau qu’il est possible de conduire 
des véhicules blindés capables de résister à un feu d’artillerie et 
de parcourir des avancées de plus de 150 kilomètres par jour. » 

 

 
 
En France, le colonel Charles de Gaulle, dont le caractère et 

les écrits ont suscité d’âpres controverses, tente depuis des 
années de faire partager la même conviction. Il commande les 
chars de la 5e armée à Wangenbourg, au sud de Saverne, avec 
mission de défendre l’Alsace en arrière de la ligne Maginot. 

Il ne croit pas à l’efficacité de cette suite de forts, de 
casemates qui se succèdent des Vosges aux Ardennes. Mais au-
delà, que fera-t-on pour arrêter les blindés allemands s’ils 
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s’élancent dans les forêts ardennaises réputées infranchissables 
selon Gamelin, le général en chef, et le maréchal Pétain, statue 
du Commandeur de toute l’armée ? 

Seul Paul Reynaud, ministre des Finances du gouvernement 
Daladier – négociateur et signataire des accords de Munich, 
véritable capitulation devant Hitler –, écoute de Gaulle, 
l’appuie. Reynaud pourrait être le Churchill français. 

Mais que peut-il alors que le pacifisme ronge l’opinion, qu’on 
refuse de « mourir pour Dantzig », qu’on préfère une paix de 
soumission à la boucherie héroïque et victorieuse de 1914-1918 ? 

 
Hitler sait tout cela. 
Le 6 octobre 1939, il monte à la tribune du Reichstag, 

applaudi par les députés dont la plupart portent l’uniforme. 
« Pourquoi cette guerre à l’ouest ? s’écrie-t-il. Pour la 

restauration de la Pologne ? Il serait insensé d’anéantir des 
millions d’hommes et de détruire des biens valant des millions 
pour reconstruire un État qualifié d’avorton dès sa naissance 
par tous ceux qui n’étaient pas d’origine polonaise. » 

Daladier, Chamberlain repoussent cette offre de paix, ce 
leurre, mais le poison est instillé : « Pourquoi mourir pour 
Dantzig ? Pour rendre aux Polonais cette ville allemande qui 
vient, en délire, d’acclamer Hitler ? » 

 
Drôle de guerre sur ce front de l’Ouest. 
Par dizaines, chaque jour, des trains passent sur la rive 

droite du Rhin, à 500 mètres des armes automatiques 
françaises, mais on n’ouvre pas le feu. Les guetteurs 
dénombrent les wagons et rendent compte, puis reprennent la 
partie de belote interrompue. 

Une crue du fleuve emporte quelques chalands : les états-
majors cherchent une ligne droite pour les faire couler par des 
casemates de berge sans que les projectiles aillent frapper la rive 
allemande. On n’a compté en septembre, au moment de la ruée 
nazie sur la Pologne, qu’une brève offensive française en Sarre 
suivie d’un rapide repli. 
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Les officiers allemands s’étonnent. L’un d’eux écrit : « Nos 
cheveux se dressent sur la tête en pensant à la possibilité d’une 
attaque française d’envergure alors que le gros des forces 
allemandes – tanks, divisions blindées, Luftwaffe, unités 
d’élite – est en Pologne. » 

 
Mais rien ne se produit. L’activité la plus fébrile concerne 

l’organisation des spectacles par la section du Théâtre aux 
Armées ! 

Et pourtant, note un témoin : « Tous les villages que j’ai 
traversés regorgent de troupes et de matériel. Les voies ferrées 
déversent abondamment ravitaillement et engins de guerre. Les 
usines travaillant pour la défense nationale marchent nuit et 
jour. Et il n’y a pas de bombardements même aériens. Est-on en 
guerre ? C’est la question que chacun se pose. Le malaise et le 
mécontentement se répandent. Les gens des campagnes se 
plaignent non seulement de leurs difficultés mais de la 
mauvaise volonté que l’on met à accorder des permissions 
agricoles alors que le travail presse et que les dépôts regorgent 
d’hommes qu’on ne sait à quoi employer. » 

La propagande allemande inonde ces troupes françaises 
inactives, désorientées. Tracts, émissions de radio répètent 
inlassablement que cette guerre est inutile, qu’elle ne sert pas 
les intérêts français mais ceux de la City de Londres. On 
rappelle l’offre de paix de Hitler. 

Mourir pour Dantzig, pour l’avorton polonais ? Folie. 
 
De Gaulle s’indigne de cette passivité française. Il écrit à Paul 

Reynaud : 
« Notre système militaire a été bâti exclusivement sur la 

défensive en vue de la défensive : si l’ennemi n’attaque pas c’est 
l’impuissance quasi totale. Or, à mon avis, l’ennemi ne nous 
attaquera pas de longtemps. Son intérêt, c’est de laisser “cuire 
dans son jus” notre armée mobilisée et passive en agissant 
ailleurs entre-temps. Puis, quand il nous jugera lassés et 
désorientés, mécontents de notre propre inertie, il prendra en 
dernier lieu l’offensive contre nous, avec dans l’ordre moral et 
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dans l’ordre matériel, de toutes autres cartes que celles dont il 
dispose aujourd’hui. » 

 
Hitler est aux aguets. 
Il reprend sans cesse le plan d’attaque qu’il a élaboré avec 

ses généraux. Il s’agit d’attirer les forces françaises et 
britanniques en Belgique dont on aura violé la neutralité. On les 
coupera de leurs bases par l’offensive des divisions blindées puis 
on les détruira. 

C’est la réédition du plan qui avait été mis en œuvre en août 
1914. Mais il n’y aura pas de bataille de la Marne. La France 
rongée par le pacifisme, surprise, capitulera. Puis on traitera 
avec le Royaume-Uni. Et après, on se tournera vers cette Russie 
soviétique, cette URSS avec qui on a signé le 23 août 1939 un 
pacte de non-agression, avec qui l’on s’est partagé la Pologne 
vaincue, mais dont les initiatives dans les pays Baltes, en 
Finlande, montrent l’agressivité, les ambitions. 

Il faudra la briser, faire des étendues russes l’espace vital 
allemand. 

Mais chaque chose en son temps. 
 
Le jeudi 23 novembre 1939, Hitler réunit à la Chancellerie du 

Reich les généraux en chef et les officiers d’état-major. On 
devine qu’il éprouve un intense plaisir à se retrouver face à ces 
membres de l’élite militaire, nobles souvent, qu’il domine, lui, le 
caporal de 14-18, décoré de la croix de fer de première classe, et 
devenu chancelier du Reich. Il leur parle les yeux fixes. Mais le 
visage est mobile. Le ton est exalté. Les mains s’ouvrent et se 
crispent, ponctuent chaque mot : 

« Aucun militaire, aucun civil ne pourrait me remplacer, dit-
il. Je suis convaincu de la puissance de mon intelligence, et de 
ma fermeté. Nul n’a jamais accompli ce que j’ai accompli. J’ai 
conduit le peuple allemand à un sommet même si le monde 
nous hait comme à présent… Le destin du Reich ne repose que 
sur moi et j’agirai en conséquence. » 

Il se raidit, dressé sur la pointe des pieds, les poings fermés 
devant son visage : 
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« Ma décision est irrévocable, martèle-t-il. J’attaquerai la 

France et l’Angleterre au moment le plus favorable et le plus 
proche. Violer la neutralité de la Belgique et de la Hollande est 
sans importance. Personne ne mettra cela en question quand 
nous aurons vaincu… L’esprit des grands hommes de notre 
Histoire doit nous encourager tous. Le destin ne nous demande 
pas plus qu’aux grands Allemands de notre Histoire. Aussi 
longtemps que je vivrai, je ne penserai qu’à la victoire de mon 
peuple. Je ne reculerai devant rien et j’anéantirai tous ceux qui 
s’opposent à moi. Je veux anéantir l’ennemi. » 

Les généraux et les officiers d’état-major – les von 
Rundstedt, les von Brauchitsch, les Keitel, les Halder, les 
Guderian, et tous les autres – se lèvent, claquent des talons, et 
se figent au garde-à-vous. 

 
Anéantir l’ennemi ? Quel ennemi ? 
Cet homme qui, il y a quelques jours, le 8 novembre au soir, 

a fait exploser une bombe, à Munich, dans cette brasserie du 
Bürgerbräukeller où le Führer s’était rendu pour célébrer, 
comme chaque année, l’anniversaire de sa prise de parole en ce 
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lieu, le 9 novembre 1923, sa première tentative de s’emparer du 
pouvoir ? 

L’attentat du 8 novembre 1939 est-il une provocation ? Une 
manière d’impliquer les services secrets anglais, accusés par 
Goebbels, ministre de la Propagande, d’avoir voulu assassiner le 
Führer ! 

 
Quels ennemis ? 
Ces passagers du paquebot Athenia, torpillé dès le 

3 septembre 1939, à 400 kilomètres des côtes d’Irlande, par le 
sous-marin U30 dont le capitaine ne pouvait ignorer qu’il 
s’agissait d’un navire désarmé, ayant à son bord des Américains, 
dont vingt-huit périrent. 

Goebbels affirme que Churchill a fait exploser le navire et 
que la marine allemande n’est en rien responsable du naufrage, 
dont le lord de l’Amirauté anglaise est seul coupable. 

 
Quels ennemis ? 
C’est Himmler, chef de la Gestapo, Reichsführer des SS, cette 

troupe d’élite, qui raconte aux jeunes officiers de la 
Leibstandarte SS, qui n’ont pu participer à la campagne de 
Pologne, ce qu’ont accompli les troupes nazies : 

« Cela se passa en Pologne, dit Himmler, par une 
température de 40 degrés au-dessous de zéro, où nous devions 
traîner au loin des milliers, des dizaines de milliers, des 
centaines de milliers de gens, où nous dûmes avoir le dur 
courage – vous devez entendre cela mais aussi l’oublier 
immédiatement – de fusiller des milliers de notables polonais… 
Messieurs, il est plus facile dans bien des cas d’aller au combat 
avec une compagnie que de supprimer une population arriérée, 
encombrante, de procéder à des exécutions, d’expulser des gens, 
ou de tramer des femmes en larmes ou à bout de nerfs… » 
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2. 

Que savent-ils des massacres perpétrés en Pologne, les deux 
commandants de la Luftwaffe qui, à l’aube du mercredi 
10 janvier 1940, descendent de la voiture qui les a conduits au 
bout de la piste de l’aérodrome de Münster, au pied de cet avion 
dont le moteur tourne maintenant à plein régime, l’hélice 
brassant la neige qui continue de tomber dru ? 

Le plus grand des deux est le commandant Erich 
Hoenmanns qui doit piloter l’avion de Münster à Bonn, afin de 
conduire le commandant Helmut Reinberger, officier de liaison 
auprès de la IIe escadre aérienne stationnée sur les différents 
aérodromes proches du Rhin. Le général Student, commandant 
en chef des troupes aéroportées, a chargé Reinberger de 
préciser à l’état-major de la IIe escadre quelques points 
importants du plan d’invasion qui comporte des lâchers de 
parachutistes sur les forts hollandais et belges. 

Reinberger serre contre lui une sacoche contenant le « plan 
opérationnel de l’offensive à l’ouest ». C’est un document de 
plusieurs pages, comportant de nombreuses cartes et donnant 
tous les axes de l’attaque et le moment de l’entrée en action des 
différentes unités. Il dresse la liste des objectifs des divisions 
blindées, des parachutistes et des attaques aériennes. Le 
déroulement de l’attaque est précisé, à partir de l’heure H, 
jusqu’à H + 24, soit vingt-quatre heures après la première 
action. 

Seule la date du jour de déclenchement de l’offensive n’est 
pas indiquée. 

Mais depuis la réunion des généraux et des officiers d’état-
major à la Chancellerie, le jeudi 23 novembre 1939, toute 
l’armée allemande attend l’ordre d’attaquer. 

Les attachés militaires auprès des ambassades de Belgique et 
de Hollande à Berlin ont recueilli des quelques officiers 
allemands hostiles à Hitler des informations inquiétantes. Les 
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divisions blindées ont été transférées de Pologne au bord du 
Rhin, comme les escadrilles de la Luftwaffe ou les unités de 
parachutistes. 

Puis Hitler a renoncé à fixer la date de l’offensive. 
 
En ce mercredi 10 janvier 1940, Reinberger et Hoenmanns 

ont le sentiment que l’heure est proche. 
L’un des mécaniciens les aide à monter dans l’avion 

cependant que l’autre se tient prêt à retirer les cales qui 
bloquent les roues de l’appareil. 

Hoenmanns donne le signal. 
L’avion commence à rouler, à s’enfoncer bien vite dans cette 

nuit dense que rayent les averses de neige et dans laquelle les 
projecteurs réussissent à peine à éclairer la piste. 

Le vent déforme, étouffe le bruit du moteur. 
L’avion a été englouti par la nuit d’hiver. 
 
Ce même mercredi 10 janvier 1940, Hitler, dans son 

immense bureau de la Chancellerie du Reich, aux larges baies 
vitrées et aux énormes colonnes quadrangulaires, confère avec 
ses généraux du haut commandement de la Wehrmacht. 

Il les interroge, écoute leurs réponses. C’est lui seul qui 
décidera. 

Voilà des semaines qu’il hésite. 
Il voulait lancer l’offensive au début décembre. Mais il a dû y 

renoncer tant les conditions météorologiques étaient mauvaises. 
Ce blizzard et ces bourrasques de neige rendaient impossibles 
toutes les opérations aériennes. Il a fallu attendre. 

Et subir, n’avoir à opposer que des mots aux cris de 
triomphe des Anglais. Les croiseurs et destroyers de la Royal 
Navy ont traqué dans l’Atlantique Sud le cuirassé de poche Graf 
Spee. Ils l’ont acculé dans le Rio de la Plata et, le 18 décembre, 
le capitaine Langsdorff qui commande le navire a décidé de le 
saborder et de se suicider. 
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Hitler n’a que mépris pour cet officier qui n’a pas combattu 

jusqu’au bout, qui certes a sauvé son équipage et transbordé à 
bord d’un ravitailleur allemand, l’Altmark, les prisonniers 
anglais qui se trouvaient à bord du Graf Spee. L’Altmark, qui a 
pu échapper au blocus anglais, a 
rejoint l’Atlantique Nord, mais 
l’échec ne peut être dissimulé. 

 
Hitler a le sentiment que 

l’inaction sur le front ouest lui fait 
perdre les bénéfices de l’écrasement 
de la Pologne. 

Staline, Géorgien retors et tsar 
impitoyable, est rusé comme un 
renard, déterminé comme un grand 
carnassier. Il arrache dans les 
négociations commerciales avec le 
Reich avantage sur avantage, et sur 
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le terrain pousse l’Armée rouge vers les pays Baltes, la Finlande. 
Il met en coupe réglée les territoires polonais qu’il a envahis en 
application des protocoles secrets joints au traité de non-
agression germano-soviétique. 

Et cependant, il faut le ménager, célébrer avec lui l’année 
quarante. 

« Meilleurs vœux, télégraphie Hitler, pour votre bonheur 
personnel ainsi que pour la prospérité future des peuples de 
l’amicale Union soviétique. » 

Et Staline répond : 
« L’amitié des peuples d’Allemagne et d’Union soviétique, 

cimentée par le sang, a toutes raisons d’être durable et solide. » 
 
Qui peut être dupe ? 
Mais il faut, aussi longtemps que la France et l’Angleterre 

restent puissantes et donc menaçantes à l’ouest, donner des 
gages à ce barbare géorgien, plus tsar qu’un Russe. Alors, on lui 
vend ce qu’il réclame, du matériel de guerre, des machines pour 
fabriquer balles et obus, navires de combat. Et en échange, il 
cède le blé de l’Ukraine, le pétrole du Caucase, les minerais 
précieux de l’Oural. 

Et ce commerce, cette apparente bonne entente indignent 
certains dignitaires nazis, des officiers de la Wehrmacht, ou ce 
Mussolini, qui n’a même pas osé entrer en guerre. Mais cet aveu 
de faiblesse n’empêche pas le Duce de faire la leçon, et même de 
menacer. 

Hitler, furieux, a lu la lettre que Mussolini lui a adressée le 
3 janvier : 

« Sans un coup de feu, écrit le Duce, la Russie a tiré profit de 
la guerre en Pologne et dans les régions de la Baltique. Mais 
moi, un révolutionnaire-né, je vous dis que vous ne pouvez 
sacrifier en permanence les principes de votre révolution aux 
exigences tactiques d’une certaine période politique… C’est mon 
devoir d’ajouter qu’un pas de plus dans vos relations avec 
Moscou aurait des répercussions catastrophiques en Italie… » 

Il faut agir à l’ouest, sous peine de s’enliser, de perdre l’élan 
qui a balayé la Pologne. Il faut conserver la même force. Et, 
dans un assaut fulgurant, briser la France et contraindre le 
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Royaume-Uni à la négociation et à la paix. Que l’Angleterre se 
désintéresse de l’Europe continentale où le Reich doit seul 
régner. 

Hitler, le jour de l’an, s’adresse au peuple allemand. 
« Je n’ai pas voulu cette guerre, dit-il. Ce sont les Juifs et les 

profiteurs de guerre capitalistes qui l’ont déclenchée. Mais nous 
Allemands, unis à l’intérieur du pays, préparés 
économiquement et armés militairement au plus haut degré, 
nous entrons dans l’année la plus décisive de l’histoire de 
l’Allemagne… Que l’année 1940 apporte la décision. Elle sera, 
quoi qu’il arrive, notre victoire. » 

 
Ce mercredi 10 janvier 1940, Hitler ordonne que les forces 

armées soient prêtes pour l’offensive à l’ouest, fixée au 
17 janvier, quinze minutes avant le lever du soleil, soit à 8 h 16. 

L’aviation doit commencer son attaque le 14 janvier, sa tâche 
étant de détruire les terrains d’envol ennemis en France, mais ni 
en Belgique ni en Hollande. Ces deux pays neutres doivent 
rester dans l’incertitude jusqu’à l’heure H. 

 
Ce mercredi 10 janvier 1940, le commandant Hoenmanns, 

qui pilote l’avion à bord duquel se trouve le commandant 
Helmut Reinberger, vole au ras du sol. Hoenmanns cherche à 
suivre le Rhin, mais le fleuve a disparu et, à l’infini sous le ciel 
bas et sombre, se déroule seulement une vaste plaine enneigée. 

« Le Rhin est gelé », murmure Hoenmanns, au moment où 
le moteur tousse, s’arrête, repart quelques secondes, puis cesse 
de nouveau. On n’entend plus que le bruit du vent, de la 
descente en vol plané vers cette étendue morne et blanche. Au 
loin, Reinberger distingue les toits d’un village et le clocher 
d’une église. 

« Est-on en Allemagne ? » interroge Reinberger. 
Le commandant Hoenmanns ne répond pas. 
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3. 

Ils n’ont pas atterri en Allemagne. 
Le commandant Hoenmanns a découvert sur une plaque de 

signalisation à demi enfouie dans la neige le nom du village, 
Mechelen-sur-Meuse. 

« Belgique », a-t-il dit d’une voix sourde. 
Aussitôt, Helmut Reinberger s’est mis à courir en direction 

d’une haie qui avait retenu la neige et formait ainsi une sorte de 
paravent. Il ouvrait sa sacoche et commençait à déchirer les 
documents, puis tentait d’y mettre le feu, s’y prenant à plusieurs 
fois, répétant au commandant Hoenmanns qu’il s’agissait du 
plan détaillé de l’offensive. 

Il fallait le détruire à tout prix. Il attisait le feu, n’hésitant pas 
à plonger ses mains dans les flammes, à remettre dans le foyer 
les pages à demi consumées. 

 
Et tout à coup ces voix, ces deux silhouettes d’hommes 

armés de fusils les pointant en direction de Reinberger, criant 
qu’ils étaient des gardes-frontières. 

Ils exigeaient des officiers allemands qu’ils s’écartent du feu, 
et cependant que l’un d’eux tenait les Allemands en joue, l’autre 
garde-frontière piétinait les flammes, ramassait les morceaux de 
papier calcinés, s’emparait d’un geste brutal de la sacoche de 
Reinberger, puis forçait les Allemands à marcher vers le village. 

 
Dans le petit poste de garde, un officier belge étale les plans, 

les feuillets, sur une table, et Reinberger profite d’un instant de 
distraction pour s’emparer des papiers, les jeter dans le poêle. 
L’officier belge les arrache aux flammes, maîtrise Reinberger 
qui tente de prendre le revolver du Belge, crie qu’il veut se 
suicider. Il est coupable vis-à-vis du Reich, dit-il aux Belges. Il a 
commis « une faute impardonnable ». 
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Puis son corps s’affaisse, il prend sa tête à deux mains, se 
laisse conduire vers la voiture qui doit emmener les deux 
Allemands à Bruxelles où ils vont être interrogés par les officiers 
de renseignements, qui examineront ce qui reste du plan 
opérationnel. 

 
« J’ai tout détruit », dit Reinberger au diplomate allemand 

qui vient chercher les deux officiers. Ils ne sont accusés que d’un 
atterrissage forcé dû à une panne de moteur et à une erreur de 
navigation. 

Mais à Bruxelles, à Paris, à Londres, à La Haye, à Berlin, 
dans les réunions des Comités de guerre, dans les états-majors, 
les ambassades, l’orage se déchaîne. 

 
Ainsi, s’indigne-t-on, en Belgique, 

aux Pays-Bas, les Allemands préparent 
l’invasion des deux États neutres. 

En octobre 1936, le roi des Belges 
Léopold III a réaffirmé la neutralité de 
son pays. Faut-il devancer l’attaque 
allemande dont les plans laissent penser 
qu’elle se déchaînera bientôt ? Faut-il 
ouvrir les frontières aux divisions 
françaises et britanniques ? 

Le Premier lord de l’Amirauté, 
Churchill, s’emporte devant les 
atermoiements des Belges. 

« Leur politique est indéfendable », 
s’écrie-t-il. 

À Paris, Daladier, le président du 
Conseil, est plus sévère. Il confie, quand il apprend que, l’alerte 
passée, le roi des Belges renvoie le général qui a fait lever les 
barrières afin que les Français puissent avancer : « Léopold III 
est germanophile. Si la France veut attaquer les Allemands en 
passant par la Belgique, les Belges nous tireront dessus. » 
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À Berlin, à la Chancellerie du 
Reich, Goering enrage, il veut 
sévir contre les deux officiers de 
la Luftwaffe. 

Goebbels a le visage parcouru 
par des tics. 

Himmler marmonne qu’il y a 
autour du chef des services de 
renseignements allemands, 
l’amiral Canaris, des ennemis du 
Führer qui ont peut-être 
organisé cet « accident » afin 

d’avertir les neutres, les Français et les Anglais, rendant ainsi 
l’offensive impossible. 

Et à Paris, dans l’entourage de Daladier et du général en chef 
Gamelin, mais aussi à Londres – et Churchill lui-même –, on se 
demande s’il ne s’agit pas d’un piège tendu par Hitler, pour 
bouleverser les plans français et anglais et créer des conflits 
avec la Belgique et les Pays-Bas, si les troupes alliées forcent la 
frontière belge pour se porter au-devant de l’ennemi allemand. 

 
Puis la tension retombe. L’offensive allemande qui paraissait 

imminente – le nonce apostolique à Bruxelles l’avait confirmé – 
ne se déclenche ni le 13 janvier ni le 14, ni le 17, alors que ces 
dates avaient été avancées par différentes sources. « La 
Belgique vient de nous faire connaître, communique le général 
Gamelin à Daladier, qu’elle ne pouvait plus prendre la 
responsabilité de nous appeler. » 

« La comédie est terminée », note le général Georges qui 
commande le corps d’armée ayant fait mouvement vers la 
Belgique. 

 
On a frissonné quelques jours, une semaine du mercredi 10 

au 17 janvier, puis l’attentisme l’emporte de nouveau. L’alerte 
est oubliée. Les plans élaborés sont maintenus, comme si la 
connaissance des projets allemands n’avait rien apporté. On 
n’entrera en Belgique que si le roi en fait la demande. 
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Et tant pis si la manœuvre, avec des Allemands ayant violé la 
neutralité belge et néerlandaise, est trop tardive, exposée aux 
attaques aériennes, si la Belgique devient une nasse pour les 
divisions alliées. 

« Tant pis », répète le généralissime Gamelin. 
 
Tant mieux, pense le Führer. 
À l’annonce que les plans de l’offensive étaient tombés aux 

mains de l’ennemi, Hitler est resté calme, maître de lui, le plus 
souvent silencieux, ne répondant pas aux sollicitations des 
dignitaires nazis. 

Mais il veut écouter le chef d’état-major du général von 
Rundstedt, Erich von Manstein, qui propose de changer le plan 
d’offensive, dévoilé maintenant, mais surtout trop classique, 
copie à gros traits du plan du général Schlieffen appliqué en 
1914. 

 
Manstein propose de porter l’effort principal de l’offensive 

sur les Ardennes, réputées infranchissables par les blindés. 
Il a interrogé le général Guderian, puis convaincu le général 

von Rundstedt. 
Au quartier général de l’armée – l’OKH –, les généraux 

Brauchitsch et Halder sont réticents devant ce jeune général qui 
bouleverse leur stratégie. Ils décident de le muter de son poste 
et de l’envoyer commander une unité d’infanterie, loin du 
quartier général. 

Mais Hitler veut rencontrer von Manstein, aux idées si 
originales qu’on veut l’écarter. 

Il est séduit, s’empare de son idée, l’impose. 
À la fin de janvier, les nouveaux plans qui font des Ardennes 

la charnière de la manœuvre commencent à être élaborés. 
Les Français n’ont laissé face aux forêts ardennaises qu’un 

mince écran de divisions de second ordre. Les blindés les 
bousculeront, les détruiront. Et, comme un grand coup de faux, 
les divisions motorisées allemandes trancheront les 
communications des troupes anglo-françaises entrées en 
Belgique. 
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Mais le général Halder, chargé d’élaborer les nouveaux 
plans, avertit le Führer qu’ils ne pourraient s’appliquer que dans 
quelques mois. 

Ils exigent en effet qu’on déplace la plupart des unités, que 
l’offensive contre la Belgique et la Hollande demeure puissante, 
capable de surprendre par l’emploi de l’aviation des 
parachutistes et des divisions motorisées, de refouler le meilleur 
de l’armée française et du corps expéditionnaire britannique. Et 
qu’en même temps elle soit un leurre attirant l’ennemi, que les 
divisions de Panzers venues des Ardennes attaqueront sur ses 
arrières. 

« Il faut fermer la nasse, atteindre Calais, Dunkerque, dit 
Hitler. 

— Dans trois mois les plans seront prêts, répond Halder. Les 
divisions blindées auront rejoint leurs emplacements de départ. 

— Offensive en mai », murmure Hitler. 
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4. 

Cette intention d’Adolf Hitler de rééditer sur le Rhin ce qui 
lui a magistralement réussi sur la Vistule, quelques hommes, en 
janvier 1940, l’ont percée à jour. 

En France et en Angleterre, un colonel Charles de Gaulle, un 
Winston Churchill, Premier lord de l’Amirauté, un Paul 
Reynaud, ministre des Finances, et une poignée d’autres ne sont 
pas dupes de cette « drôle de guerre », ce piège tendu par Hitler, 
et dans lequel s’engourdissent les armées alliées. 

Sur les bords du Rhin, depuis le 3 septembre 1939, on meurt 
plus de froid et de maladie, d’accident, que d’un éclat d’obus ou 
d’une balle. 

On somnole dans les postes de guet. On ne tire pas sur 
l’ennemi afin de ne pas susciter sa riposte. 

Charles de Gaulle brise cette quiétude, ce refus d’analyser la 
pensée de l’ennemi. 

 
« J’ai lu Mein Kampf », dit de Gaulle à un groupe de 

parlementaires anglais venus visiter le camp d’entraînement de 
Blamont où de Gaulle forme les équipages des chars. 

« Messieurs, nous avons perdu la guerre, continue-t-il d’une 
voix forte. Il s’agit maintenant d’en gagner une seconde. » 

Il dévisage ces honorables membres de la Chambre des 
communes qui piétinent dans la boue et s’étonnent, se 
scandalisent de ses propos. 

« Les chars allemands ne passeront pas la Manche, reprend 
de Gaulle. Les Américains et les Russes entreront dans le 
conflit. Le pacte germano-soviétique n’a qu’une durée 
provisoire. » 

 
Quelques jours plus tard, alors qu’il est invité à dîner rue de 

Rivoli, dans les appartements du ministre des Finances, Paul 
Reynaud, de Gaulle récidive en répondant à Léon Blum, ancien 
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président du Conseil socialiste, autre convive de Reynaud, qui 
l’interroge sur l’avenir : 

« Mon pronostic ? Le problème est de savoir si au printemps 
les Allemands attaqueront vers l’ouest pour prendre Paris ou 
vers l’est pour atteindre Moscou ! » 

À la fin de la soirée, raccompagnant Blum chez lui, de Gaulle 
confie ses craintes d’une voix sourde. 

« Je joue mon rôle dans une atroce mystification, dit-il. Les 
quelques douzaines de chars légers qui sont rattachés à mon 
commandement sont une poussière. Je crains que 
l’enseignement de la Pologne pourtant si clair n’ait été récusé de 
parti pris. On ne veut pas que ce qui a été réussi là-bas soit 
exécutable ici. Croyez-moi, tout reste à faire chez nous. Si nous 
ne réagissons pas à temps, nous perdrons misérablement cette 
guerre. Nous la perdrons par notre faute. Si vous êtes en mesure 
d’agir de concert avec Paul Reynaud, faites-le, je vous en 
conjure ! » 

 
De Gaulle ne renonce pas à convaincre. 
Le 21 janvier 1940, il adresse à quatre-vingts personnalités 

politiques ou militaires un mémorandum intitulé L’Avènement 
de la force mécanique. Il y répète que le char – le « moteur 
combattant » – est l’arme décisive de cette guerre. 

« Les chars, écrit-il, employés en masse comme il se doit, 
seraient capables de surmonter nos défenses actives ou 
passives… Combien de guerres furent, à leurs débuts, marquées 
par une surprise et une erreur d’appréciation, de prévision. Ici, 
c’est l’inertie qui est le fait nouveau. Mais c’est un faux-
semblant. Les moteurs combattants peuvent rompre toutes les 
lignes de fortification. » 

Il conclut : 
« Ne nous y trompons pas, le conflit qui est commencé 

pourrait bien être le plus étendu, le plus complexe, le plus 
violent de tous ceux qui ravagèrent la terre. » 

Aucune réaction officielle à son mémorandum. 
De Gaulle n’est qu’un colonel qui n’a pas encore cinquante 

ans. Certes Reynaud et Blum approuvent le texte, mais 
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Daladier, président du Conseil et ministre de la Guerre, n’a pas 
daigné lire le mémorandum. 

Alors, il faut poursuivre l’entraînement des hommes et des 
« machines ». Il faut attendre que l’événement vienne bousculer 
toutes les lignes et espérer un sursaut salvateur. 

 
À Londres, Churchill s’exprime avec la même lucidité et une 

détermination équivalente. 
« Nous avons essayé encore et encore d’éviter cette guerre, 

dit-il, et pour l’amour de la paix, nous nous sommes résignés à 
beaucoup de choses qui n’auraient pas dû arriver. Mais 
maintenant, nous sommes en guerre et nous ferons la guerre, et 
nous continuerons à faire la guerre et jusqu’à ce que l’autre 
camp en ait eu assez ! » 

Et le Premier lord de l’Amirauté prophétise devant le micro 
de la BBC : 

« La tempête va faire rage, elle va mugir, toujours plus fort, 
toujours plus violemment. Elle va s’étendre au sud, elle va 
s’étendre au nord. Aucune fin rapide n’est possible sinon par 
une action commune. » 

La voix se fait plus grave, le ton plus dur : 
« Vous pouvez être absolument assurés que, de deux choses 

l’une, soit tout ce que la Grande-Bretagne et la France 
représentent dans le monde moderne disparaîtra, soit Hitler, le 
régime nazi et la menace allemande ou prussienne périodique 
seront brisés ou détruits. Voilà où nous en sommes et tout le 
monde ferait bien de prendre son parti de cette réalité concrète 
et sombre. » 
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5. 

Chaque jour de ces premiers mois de 1940, de février à avril, 
d’un hiver implacable à un printemps étincelant et souverain, 
confirme les intuitions et les analyses du colonel Charles de 
Gaulle et de sir Winston Churchill, Premier lord de l’Amirauté. 

Hitler, comme un fauve qui, les yeux mi-clos, guette sa proie, 
continue de jouer avec l’esprit de ces millions d’hommes 
mobilisés, arrachés à leur vie que ronge l’inaction et que 
désoriente la propagande de Radio Stuttgart. Un journaliste 
français à la voix nasillarde – un certain Ferdonnet – connaît 
l’emplacement des unités françaises aussi bien – et mieux – que 
les officiers dont il cite les noms. 

La rumeur se répand qu’une « cinquième colonne » 
désorganise, paralyse les armées alliées, qu’elle a partout des 
complices qui se dévoileront au moment de l’offensive, qui 
viendra sans doute avec le beau temps. 

Mais que faire d’ici là ? Et pourquoi faudrait-il que cette 
guerre ait lieu ? 

 
De Gaulle le dit et le répète. 
« L’ennemi attendra, suivant moi, que l’actuelle stagnation 

énerve et mécontente l’armée et le peuple français. Il attaquera 
seulement quand cette passivité prolongée et l’effort de sa 
propre propagande auront entraîné chez nous un fléchissement 
moral. » 

De Gaulle s’inquiète d’autant plus qu’il sait, par Paul 
Reynaud, que les renseignements confirment la préparation 
d’une grande offensive allemande dont l’axe principal a été 
modifié. 

Les divisions de Panzers sont concentrées dans le Sud, et les 
positions qu’elles ont prises, comme celles occupées par les 
unités d’infanterie, indiquent qu’elles attaqueront entre Sedan 
et Namur, à la charnière du dispositif français. 
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Là, il n’y a que l’obstacle des Ardennes. 
La ligne Maginot et ses casemates n’ont pas été prolongées 

jusque-là. 
 
Des informations transmises par les services de 

renseignements belges sont encore plus précises. 
Le général belge Van Overstraeten écrit : 
« La principale poussée s’exerce sur les Ardennes en 

direction de Dinant, Saint-Quentin, dans le dessein de couper 
de Paris les armées alliées en Belgique et de les encercler dans le 
Pas-de-Calais. » 

 
Le contre-espionnage français signale qu’il a appris que les 

services de renseignements de la Wehrmacht étudient les 
itinéraires de Sedan à Abbeville, à l’embouchure de la Somme. 

Les Allemands déterminent les charges que les ponts 
peuvent supporter, la qualité des routes, l’importance des 
obstacles fluviaux. 

 
Or la 9e armée française, qui devrait 

protéger la charnière et faire face à cette 
poussée puissante, est composée de 
réservistes âgés, mal pourvue en 
combattants de première ligne. Elle 
n’est dotée ni de blindés ni de canons 
antichars et antiaériens. 

Elle a été placée là, derrière Sedan, 
parce que le généralissime Gamelin 
estime les Ardennes infranchissables. 

Et rien ne le fait changer d’avis. 
Il néglige l’information transmise 

par l’attaché militaire français à Berne 
qui annonce que l’offensive est prévue 
dans la période du 8 au 10 mai. Elle 
serait concentrée sur Sedan. 

Gamelin ne réagit pas. 
Il n’est pas ébranlé quand on lui transmet les photographies 

prises par le pilote Antoine de Saint-Exupéry. 
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L’écrivain, mobilisé, a repéré huit ponts de bateaux jetés sur 
le Rhin par le génie allemand, entre Bonn et Bingen. 

On repère d’autres ponts sur la Moselle, à la frontière de 
l’Allemagne. Ils attestent que c’est dans cette direction que 
frapperont Panzers et troupes motorisées. 

Mais Gamelin reste immobile. 
 
De Gaulle rencontre le généralissime qui a installé son état-

major au château de Vincennes. 
Gamelin lui confirme, bien que de Gaulle ne soit que colonel, 

qu’on va lui attribuer le commandement de la 4e division 
cuirassée en formation, un poste qui aurait dû revenir à un 
général. 

De Gaulle dit sa fierté. 
Il sait que Paul Reynaud a pesé pour qu’on lui accorde ce 

commandement. 
Il écoute Gamelin qui, dévoilant une carte, annonce qu’il 

s’attend à une attaque allemande dans les prochaines semaines. 
Il est prêt. Il fera entrer ses troupes en Belgique. Il est sûr de lui. 

Et si l’attaque se portait sur la Meuse, à Sedan, interroge de 
Gaulle. 

Gamelin le dévisage longuement. 
« Je comprends votre satisfaction, dit-il. Quant à votre 

inquiétude, je ne la crois pas justifiée. » 
 
De Gaulle salue, traverse les salles silencieuses. 
Il a l’impression de se trouver dans un couvent. Il s’étonne. 
Le général Gamelin a choisi de partager son quartier général 

en trois : au sien s’ajoute celui du général Georges à La Ferté-
sous-Jouarre, le plus à l’est ; et celui du général Doumenc et les 
services administratifs sont à Montry. 

Comment peut-on commander en chef dans ces conditions ? 
De Gaulle s’éloigne, mal à l’aise. 
Il respecte l’intelligence, l’esprit de finesse, l’estime de soi de 

ce grand chef, mais Gamelin s’apprête dans son « cloître à 
assumer tout à coup une responsabilité immense en jouant le 
tout pour le tout sur un plateau » que de Gaulle estime mauvais. 
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Mais alors qu’il regagne Wangenbourg, ses bataillons de 
chars, qu’il continue de commander dans l’attente de la 
constitution de cette 4e division cuirassée qu’on lui a attribuée, 
de Gaulle médite sur cette étrange période que traverse 
l’Europe. 

 
Les Russes ont attaqué et envahi la Finlande, après avoir 

tenté de négocier avec elle l’attribution de bases afin de protéger 
Leningrad d’une offensive allemande… Et cependant la Russie 
et l’Allemagne sont liées par un pacte de non-agression. 

Le monde entier s’est enflammé pour ces héroïques 
Finlandais. L’agresseur soviétique a été condamné par la Société 
des Nations. Et les états-majors français et anglais ont 
commencé à mettre sur pied des unités afin de porter secours 
aux Finlandais que soutiennent aussi les… Allemands et les 
Italiens, comme si s’esquissait là une grande alliance contre les 
« rouges ». 

En même temps, cette intervention en Finlande n’est qu’un 
prétexte. Elle permettrait de contrôler la « route du fer », par où 
passent les minerais suédois vendus à… l’Allemagne. Mais la 
Suède, la Norvège ou le Danemark sont des États neutres qui 
refusent toute intervention franco-anglaise ! 

Or, voici que le 16 février 1940, un avion de la Royal Air 
Force repère le navire allemand l’Altmark, le ravitailleur du 
Graf Spee qui a donc réussi à parcourir tout l’Atlantique Nord. 

Dans ses cales, croupissent 299 marins britanniques, 
prisonniers transférés du Graf Spee. 

Churchill donne ordre à une flottille de destroyers 
britanniques de passer outre aux interdictions d’entrer dans les 
eaux territoriales de la Norvège, de donner assaut à l’Altmark 
réfugié dans le Jossingfjord. 

Après l’abordage et un bref corps à corps, l’Altmark est 
capturé, les marins britanniques libérés, et la gloire de Churchill 
scintille, alors que le Premier Ministre Chamberlain n’est 
qu’une ombre, dont chacun sent bien qu’elle va s’effacer au 
profit du Premier lord de l’Amirauté. 
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Mais ce que visent Churchill et les Français, c’est bien le 

contrôle, à l’occasion de la guerre russo-finlandaise, des mines 
de fer. Or, le 12 mars, après une offensive soviétique, les deux 
pays signent la paix. 

« Tout vient de s’écrouler, écrit Churchill. Maintenant la 
glace va fondre et les Allemands sont maîtres dans le Nord… 
J’ignore s’ils ont conçu leur propre plan d’action et si nous en 
verrons bientôt les effets, mais le contraire m’étonnerait. » 

Churchill ne se trompe pas. 
Hitler a hurlé, tempêté quand il a appris l’attaque contre 

l’Altmark. Il ne réussit pas à se maîtriser, se soûlant de paroles, 
répétant qu’il a pris sa décision : il faut envahir la Norvège. 
« L’abordage de l’Altmark dans les eaux territoriales 
norvégiennes a levé toute ambiguïté sur les ambitions 
britanniques, dit-il. Il faut les devancer, envahir la Norvège. » Et 
Hitler fixe la date de l’attaque : le 9 avril. 
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Des fjords de Norvège aux rives du Rhin et de la Meuse, le 
printemps de 1940 s’annonce comme une apocalypse. 
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6. 

L’apocalypse, les Polonais la vivent depuis les premiers jours 
de la guerre mais, en cette fin d’hiver quarante, les déportations, 
les massacres deviennent systématiques et quotidiens. 

 
Dans les territoires occupés par les Russes à la suite des 

accords secrets conclus avec les nazis, les tueurs du NKVD – la 
police politique soviétique – abattent, à Katyn, plusieurs 
milliers d’officiers polonais d’une balle dans la nuque. Et leurs 
corps s’entassent dans des fosses communes recouvertes d’une 
mince couche de terre. 

 
Dans le gouvernement général de Pologne, créé par les 

Allemands, le gouverneur général Hans Frank déclare : « Les 
Polonais seront les esclaves du Reich allemand. » 

Au printemps de 1940, quand l’attention est tout entière 
tournée vers le front ouest, là où doit se déclencher l’offensive 
de Hitler, Frank dit en riant qu’il n’a pu détruire « tous les poux 
et tous les Juifs » en quelques mois, mais qu’il va redoubler 
d’efforts, parce que le Führer a dit : « Les hommes capables de 
diriger en Pologne doivent être liquidés. Ceux qui les suivent 
doivent être supprimés à leur tour. Il est inutile d’imposer ce 
fardeau au Reich, absolument inutile d’envoyer ces éléments 
dans les camps de concentration du Reich. » 

« Mes chers camarades, poursuit Frank, en ce qui concerne 
les Juifs, je veux vous dire bien franchement qu’il faut s’en 
débarrasser d’une façon ou d’une autre… Je dois vous 
demander, chers camarades, de vous défaire de tout sentiment 
de pitié. Nous devons anéantir les Juifs. » 

 
Plus de un million de Polonais et 500 000 Juifs sont chassés 

de leurs maisons, expédiés à l’est de la Vistule. 



52 

Dès le 21 février 1940, l’Oberführer SS Richard Glücks, chef 
de la surveillance des camps de concentration, informe 
Himmler qu’il a trouvé un « coin convenable » pour un nouveau 
« camp de quarantaine ». Il est situé à Auschwitz, une ville de 
12 000 habitants perdue dans les marais et où se dressent, en 
plus de quelques usines, d’anciens baraquements d’une unité de 
cavalerie autrichienne. 

Les travaux commencent aussitôt. 
 
À Londres, à Paris, on ignore cette réalité « apocalyptique ». 
On est sous le coup de la signature de la paix entre la 

Finlande et l’URSS. 
On s’accroche à l’idée qu’il faut intervenir en Norvège et au 

Danemark, en dépit du refus de ces deux pays neutres 
d’accueillir les « alliés ». 

On craint que les Allemands ne prennent l’initiative. 
La Royal Air Force repère des concentrations de navires 

allemands en Baltique. De diverses sources, on apprend que le 
1er mars Hitler a publié une directive ultrasecrète. « La 
situation, écrit-il, exige d’effectuer tous les préparatifs en vue de 
l’occupation du Danemark et de la Norvège. » Et il confirme que 
l’attaque débutera le 9 avril. 

Mais le gouvernement français et ses 
généraux continuent de mettre sur pied 
des bombardements sur les puits de 
pétrole de la région de Bakou. 

 
Et comme si ces divagations ne 

suffisaient pas, le gouvernement d’union 
nationale se fissure, l’opposition entre 
Édouard Daladier et Paul Reynaud 
mobilise toutes les énergies. Reynaud 
s’avance en candidat à la succession à la 
tête du gouvernement. 

« Daladier a plus mauvais état d’esprit 
que jamais, confie Paul Reynaud. Gamelin 
est ravi de n’avoir pas à prendre de 
responsabilités. Jean Giraudoux – 



53 

l’écrivain, chargé de l’information – n’y comprend rien et le 
moral du pays, celui des soldats surtout, est corrodé par la 
propagande nazie, sans qu’on oppose d’antidote à ce mal. Si cela 
doit continuer comme ça, nous nous réveillerons un matin en 
face d’une brutale initiative de Hitler qui aboutira avant que 
nous ne puissions tenter un semblant de résistance, il faudrait 
des chefs. » 

 
Reynaud pense naturellement à lui. Sa maîtresse, la 

comtesse Hélène de Portes, intrigue, intervient dans les débats 
politiques, sape l’autorité de Daladier. 

Celui-ci est défendu avec acharnement par la marquise de 
Crussol, « gracieuse et belle, blonde et jeune d’apparence ». Elle 
tient salon, elle domine Daladier, veuf, que cette jeune femme 
brillante fascine. 

Quant à Reynaud, il ne peut contenir l’énergie et l’ambition 
de la comtesse Hélène de Portes. Il est deux fois plus âgé et elle 
le mène là où elle veut, occupant son bureau de ministre, 
donnant des ordres aux membres du cabinet. 

Ainsi, alors que la tragédie menace, que la barbarie déferle 
déjà à l’est de l’Europe, c’est un vaudeville qui se joue à Paris, 
dans les palais gouvernementaux. 

 
Daladier, sentant sa majorité parlementaire se déliter, 

demande, le 20 mars, un vote de confiance. 
Il ne recueille que 239 suffrages contre un, mais les 

abstentions s’élèvent à 300, dont tous les socialistes et même 
dix députés radicaux-socialistes – le parti dont Daladier est le 
chef ! 

Le 21 mars, Daladier démissionne et le président de la 
République, Albert Lebrun, charge Paul Reynaud de former le 
nouveau gouvernement. 

 
Enfin ! s’écrie la comtesse Hélène de Portes. 
Paul Reynaud est radieux. Ce petit homme vif, orateur 

brillant, attend depuis le mois de septembre son heure, 
persuadé qu’il sera le Clemenceau de cette Deuxième Guerre 
mondiale. 
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Il répète : 
« Je vous garantis que je la gagnerai, la guerre, je la 

gagnerai. Vous m’entendez, je la gagnerai. » 
Mais c’est un homme isolé que son caractère entier, son 

intelligence mobile et aussi sa fatuité et ses certitudes, rendent 
insupportable à beaucoup. 

Reynaud, Clemenceau ? Il n’est qu’un « petit tigre », ricane-
t-on. 

À droite, on lui reproche d’avoir fait entrer dans son 
gouvernement deux socialistes et d’être soutenu par Léon Blum. 

À l’état-major, on sait qu’il soutient les projets du colonel de 
Gaulle, qu’il veut se débarrasser du généralissime Gamelin. 

Le chef de cabinet de Gamelin déclare, une semaine avant la 
désignation de Reynaud à la présidence du Conseil : « Mais c’est 
un fou, ce serait un désastre que de confier le pouvoir à cet 
homme-là. » 

Daladier, amer et sévère, notera plus tard dans son journal : 
« Quand Lebrun a décidé de faire appel à lui, je lui ai dit qu’il 

choisissait un homme qui nous conduirait au désastre… Il allait 
abandonner avec mépris ma tactique qui était de temporiser, 
d’attendre les livraisons des États-Unis, les progrès de notre 
industrie. Mais il fallait faire la guerre. Copier Clemenceau. 
Passer à la postérité. » 

 
Mais Reynaud a aussi contre lui les « défaitistes », ceux qui 

n’ont pu empêcher la déclaration de guerre en septembre 1939, 
qui ont été en 1938 partisans de l’accord de Munich. Ils se 
regroupent autour de Pierre Laval. Ils espèrent que le maréchal 
Pétain, nommé ambassadeur à Madrid, présidera un jour le 
gouvernement. 

« C’est Pétain qu’il nous faut », répète-t-on. « Hier, grand 
soldat. Aujourd’hui grand diplomate. Et demain ? » peut-on lire 
dans un petit fascicule illustré de photos du Maréchal et 
distribué à des millions d’exemplaires. 

Dans les mois qui ont précédé la guerre, Paul Reynaud a été 
poursuivi par la haine de ceux qui approuvaient Charles 
Maurras, le leader monarchiste qui, dans son journal L’Action 
française, fustigeait « Mandel, Blum et Reynaud ». 
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Ainsi, cible de l’extrême droite, du centre et d’une partie des 
radicaux, Paul Reynaud peine à réunir une majorité. Il lui faut 
nommer Daladier ministre de la Guerre et conserver Gamelin. 

La séance d’investiture du 22 mars ne peut donc être qu’une 
épreuve. 

 
De Gaulle est assis dans les tribunes du public en compagnie 

de Dominique Leca, un collaborateur de Reynaud. 
Les députés murmurent dès que Reynaud a commencé à 

parler de sa voix haut perchée. 
On l’interrompt quand il dit : « L’enjeu de cette guerre totale 

est un enjeu total. Vaincre c’est tout sauver. Succomber c’est 
perdre tout. » 

Ces phrases, de Gaulle les connaît par cœur puisqu’il a 
inspiré sinon écrit le bref discours d’investiture de Reynaud qui 
poursuit : « Nous tiendrons les dents serrées avec au fond du 
cœur la volonté de combattre et la certitude de vaincre. » 

Ricanements dans l’hémicycle ! 
« Séance affreuse », commente de Gaulle. 
Seul Léon Blum prononce une allocution noble et forte, 

digne du moment que l’on vit, avec la guerre dont chacun 
devrait sentir qu’elle va changer de visage. 

On vote : 268 voix – dont 153 socialistes – pour Reynaud, 
contre 156 et 111 abstentions ! 

Une voix de majorité, et elle sera contestée ! 
Qu’est devenue l’union sacrée ? 
Un député radical-socialiste lance : « Vous n’avez plus qu’à 

vous retirer ! » 
 
Reynaud n’y songe pas. Mais il cède à Daladier qui, refusant 

que de Gaulle soit nommé secrétaire du Comité de guerre, s’est 
écrié : « Si de Gaulle vient ici, je quitterai ce bureau, je 
descendrai l’escalier et je téléphonerai à Paul Reynaud qu’il le 
mette à ma place. » 

De Gaulle regagne Wangenbourg et ses bataillons de chars 
dans l’attente que soit constituée – on lui a promis qu’elle le 
serait au 15 mai – la 4e division blindée, dont il prendra le 
commandement. 
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Quant au gouvernement de Paul Reynaud, à peine est-il 
formé et investi, qu’il apparaît déjà faible et menacé. 

 
Reynaud le sait, mais à soixante-deux ans, il a le sentiment 

que c’est l’instant du destin, quand un homme rencontre les 
circonstances qui vont lui permettre de déployer toutes ses 
qualités. 

Il se reconnaît dans les phrases soufflées par ce colonel de 
Gaulle qu’il soutient depuis tant d’années déjà. 

Reynaud a martelé devant les députés non pas un 
programme précis mais une posture patriotique et morale. 

« Susciter, rassembler, diriger toutes les énergies françaises 
pour combattre et pour vaincre, écraser la trahison d’où qu’elle 
vienne », telle est la définition de sa politique. 

Il pourchassera ainsi les communistes, « la trahison des 
soviets », qui apportent leur aide aux ennemis de la France. 

Le parti communiste a été interdit et ses parlementaires 
arrêtés. 

 
Mais il doit manœuvrer, accepter comme secrétaire du 

Comité de guerre Paul Baudouin, gouverneur général de la 
Banque d’Indochine, dont il n’ignore pas les « penchants 
pacifistes », l’attirance qu’exercent sur lui les « nouveaux 
régimes », l’italien, l’allemand, l’espagnol. 

Reynaud partage l’analyse de De Gaulle qui constate que 
« dans tous les partis, dans la presse, dans l’administration, 
dans les affaires, dans les syndicats, des noyaux très influents 
sont ouvertement acquis à l’idée de cesser la guerre ». Les 
milieux bien renseignés affirment que tel est l’avis du maréchal 
Pétain, ambassadeur à Madrid… Les Allemands se prêteraient à 
un arrangement. « Si Reynaud tombe, dit-on partout, Laval 
prendra le pouvoir avec Pétain à ses côtés. Le Maréchal en effet 
serait en mesure de faire accepter l’armistice par le 
commandement. » 

 
Mais Reynaud est confiant. Les événements qui viennent, 

pense-t-il, renforceront sa position. Il répète le mot de 
Clemenceau : « Mon programme ? Je fais la guerre. » 
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Il fait savoir à Neville Chamberlain qu’il est prêt à intervenir 
en Norvège, pour couper la route du fer aux Allemands. 

Le 28 mars, il se rend à Londres, au Conseil suprême de 
guerre, pour inscrire cette question à l’ordre du jour. 

À cette occasion, ce 28 mars, il signe un document qui lui 
semble capital : les gouvernements français et britannique 
s’engagent à « n’entamer aucune négociation, à ne conclure 
aucun armistice ou traité de paix, sauf d’un commun accord ». 

C’est un engagement sur l’honneur qui, pense Reynaud, 
musellera les défaitistes, les partisans de l’arrêt de la guerre. 

 
Le 2 avril, il rencontre Churchill à Paris. 
Le Premier lord de l’Amirauté et Reynaud s’accordent pour 

faire savoir aux Norvégiens que, devant l’utilisation abusive des 
eaux territoriales norvégiennes par la flotte allemande, des 
mines vont y être larguées par l’aviation britannique. 

Ce mouillage est effectué dans la nuit du 7 au 8 avril. 
 
Mais dans la soirée du 8 avril, 50 navires allemands 

franchissent les détroits danois puis, afin de tromper les 
Norvégiens, arborent des pavillons britanniques. 

C’est une dépêche de l’agence Reuters qui a alerté le 
gouvernement français. 

Le général Gamelin et l’amiral Darlan – le généralissime et le 
chef de la marine ! – ne savent rien ! 

La défaillance des services de renseignements français est 
accablante ! 

« Je vais faire une enquête », se contente de répondre Darlan 
à Paul Reynaud. 

 
Le 9 avril, à l’aube, les Allemands occupent les principaux 

ports norvégiens : Bergen, Stavanger, Trondheim. 
Les chefs militaires français n’en paraissent pas affectés. 
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7. 

Il est 8 h 20, ce 9 avril 1940. Paul Reynaud est debout, 
penché sur une carte de la Norvège. Quelques membres de son 
cabinet l’entourent. On apporte des dépêches. Les Allemands 
ont occupé de nombreux ports norvégiens et la capitale, Oslo. 
Ils contrôlent le Danemark. Copenhague est tombé. Il semble 
que ces succès aient été remportés par une poignée d’hommes, 
9 000 en tout, mais bénéficiant d’une totale protection 
aérienne. Les navires sont nombreux, mais déjà attaqués par la 
Royal Navy. Il n’empêche, c’est une nouvelle mise en œuvre de 
la Blitzkrieg, cette guerre éclair qui a balayé l’armée polonaise. 

« L’affaire de la Norvège est une victoire de plus à l’actif de la 
force mécanique, commente de Gaulle, une fois de plus cette 
victoire est allemande. » 

 
Le général Gamelin arrive enfin dans le bureau de Paul 

Reynaud, situé au Quai d’Orsay. 
Reynaud s’emporte, pose des questions qui sont autant 

d’accusations. Il interroge Gamelin sur les mesures qui ont été 
prises pour répondre à l’attaque allemande. 

« Vous avez tort de vous énerver, dit Gamelin de sa voix 
posée. Il nous faut attendre des renseignements complets. Nous 
sommes en présence d’un simple incident de guerre. La guerre 
est faite de nouvelles imprévues. » 

Et comme Reynaud hausse encore le ton, Gamelin ajoute : 
« Je vous demande à nouveau de ne pas être impatient. Nous 
devons attendre les événements. » 

L’incompréhension est complète entre Gamelin, soutenu 
plus que jamais par Daladier, et Paul Reynaud. Mais les 
rapports avec l’amiral Darlan sont tout aussi tendus. L’amiral, 
sans en avoir prévenu Gamelin, propose de riposter à l’invasion 
allemande en… pénétrant en Belgique immédiatement. 
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Reynaud écarte cette suggestion, à laquelle Gamelin ne 
réagit que par une moue de désapprobation. 

 
Le général parti, Paul Reynaud laisse éclater sa colère. 
« C’est un préfet, c’est un évêque mais ce n’est à aucun degré 

un chef. Il n’est pas possible que cela dure. J’en ai assez, je 
serais un criminel en laissant cet homme sans nerfs, ce 
philosophe, à la tête de l’armée française. » 

Mais comment s’en débarrasser sans entrer en conflit avec 
Daladier, sans perdre l’appui des radicaux-socialistes et donc 
être contraint de démissionner ? 

 
Cependant, en Norvège, au fil des heures et des jours, la 

situation empire malgré les succès remportés par la Royal Navy 
qui coule la plupart des navires allemands. Mais là où des 
troupes ont débarqué, les Allemands résistent, la Luftwaffe 
déverse un tapis continu de bombes et il faut rembarquer les 
troupes. 

Seule la situation à l’extrême-nord, à Narvik, est favorable 
parce que hors de portée des avions allemands. Reynaud 
s’empare de ce succès limité pour tenter de masquer l’échec de 
l’action alliée en Norvège. Il répète, devant les députés et les 
sénateurs puis à la radio, que « la route du minerai de fer 
suédois vers l’Allemagne est et restera coupée ». 

Mais le 25 avril, Ironside, le chef de l’état-major impérial, 
écrit que l’évacuation de la Norvège semble être la seule 
solution envisagée. 

Et les Britanniques la mettent en œuvre sans même avertir 
les Français ! 

 
Reynaud écrit à Neville Chamberlain, un Premier Ministre 

affaibli, lâché peu à peu par les députés conservateurs, son 
propre camp. 

Une majorité se dessine à la Chambre des communes en 
faveur du Premier lord de l’Amirauté, Churchill. 

Le télégramme expédié à Chamberlain par Reynaud en 
appelle à l’énergie, mais que peut le Premier Ministre ? 
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Il est isolé. On lui rappelle sans cesse que le 4 avril, avec 
dédain et superbe, il a claironné : 

« Hitler a manqué le coche. » 
Vingt jours plus tard, c’est la débâcle en Norvège, mais pour 

les troupes britanniques. Alors les objurgations de Reynaud – 
« Il faut voir grand ou renoncer à faire la guerre ; il faut agir vite 
ou perdre la guerre » – ne sont pas entendues. 

 
Reynaud le découvre. 
Il est épuisé, malade, las et abattu. Il se confie à Paul 

Baudouin dont il n’ignore pourtant pas le « pacifisme ». Mais, 
alité, Reynaud avoue ses craintes. 

« Vers quoi allons-nous ? Nous sommes condamnés à ne pas 
bouger. Si nous bougeons, un désastre nous attend. Tout est 
immobile. Tout est désuet. Il faut un an pour remonter cette 
pente, mais le Parlement me donnera-t-il un an, et les 
Allemands attendront-ils ? Ils sont renseignés maintenant, 
depuis le début de l’affaire norvégienne, sur notre incapacité. » 

 
Reynaud charge Baudouin d’avertir le président de la 

République qu’il compte remplacer le général Gamelin par le 
général Weygand et prendre en main le ministère de la Défense. 

Baudouin fait au président de la République un compte 
rendu d’un Comité de guerre qui s’est tenu le 12 avril, au cours 
duquel Reynaud a critiqué les lenteurs de Gamelin et a proposé 
de relever le général de son commandement. 

Un silence a suivi, puis Daladier a rétorqué qu’il ne pouvait 
accepter ce renvoi. 

La cassure est donc affichée entre les deux hommes ; et 
Reynaud, la constatant et relevant le silence des ministres, 
conclut : 

« Il y a un désaccord entre le président Daladier et moi. Le 
Conseil n’a pas d’opinion, dans ces conditions le gouvernement 
est démissionnaire. » 

« C’est grave, c’est très grave, répète le président de la 
République après un long silence. Demandez-lui d’être patient. 
Le temps arrange beaucoup de choses. » 
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Reynaud cède aux sollicitations de Lebrun, mais c’est la 
grippe qui le terrasse. 

Autour de lui, les intrigues se nouent. La comtesse de Portes 
règne, entourée de Paul Baudouin et du lieutenant-colonel de 
Villelume, tous deux rivaux mais alliés contre ce colonel de 
Gaulle qui écrit à Reynaud pour l’adjurer de réagir, de briser le 
conformisme du corps militaire. Donc de renvoyer Gamelin. 

Mais Reynaud, toujours alité, hésite. La comtesse Hélène de 
Portes a pris sa place derrière la table de travail de Reynaud. 
Elle tient conseil, entourée de généraux, de députés, d’officiers 
supérieurs, de fonctionnaires. Elle parle beaucoup et très vite 
sur un ton péremptoire, donnant des ordres. De temps en 
temps, elle s’absente, passe dans la chambre de Paul Reynaud. 
On l’entend dire : « Reposez-vous bien Paul, nous travaillons. » 

Quand elle s’éloigne, on peste contre l’intrigante. On raconte 
qu’elle a failli en venir aux mains avec la marquise de Crussol, 
l’égérie de Daladier. 

Puis, Hélène de Portes rentre dans le bureau et on 
recommence à discuter le plus sérieusement du monde des 
affaires de l’État. 

Ainsi va le gouvernement de la France en cette fin d’avril et 
ce début du mois de mai de l’an quarante. 

 
On prend à la légère les informations qui rapportent que des 

dizaines de divisions allemandes, dont la plupart des unités de 
Panzers et les divisions d’infanterie motorisées, ont pris 
position. Une concentration massive de forces a été repérée face 
à Sedan, le long de la Meuse, dans cette région des Ardennes 
que la ligne Maginot ne protège pas. Le relief et les forêts 
doivent suffire à interdire toute progression. 

On ne tient pas compte des avertissements en provenance du 
Vatican et annonçant une imminente offensive allemande. 

 
À Berlin, le colonel Oster, officier de l’Abwehr, le service de 

renseignements militaires, confie à l’attaché militaire 
hollandais, le colonel Sas, que l’offensive serait déclenchée le 
10 mai. Sas avertit son homologue belge, qui a lui-même 
recueilli des informations assurant que le ministère des Affaires 
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étrangères allemand – la 
Wilhelmstrasse – prépare le 
texte d’un ultimatum à adresser 
à la Belgique. 

Paris a eu connaissance de 
ces rumeurs. 

Le 3 mai, l’ambassadeur des 
États-Unis à Paris, Bullitt, câble 
à Washington : « Le 
gouvernement français a reçu 
tant d’informations concernant 
une attaque imminente contre 
les Pays-Bas ces temps-ci qu’il 
est persuadé qu’elles sont 
propagées par le gouvernement 
allemand et l’on considère 
comme probable que Hitler 

tournera son attention vers la Yougoslavie et la Hongrie avant 
d’attaquer les Pays-Bas. » 

 
Dans la nuit du 7 au 8 mai, un pilote français, le colonel 

François, revenant avec son escadrille qui avait lâché des tracts 
sur Düsseldorf, signale une colonne blindée allemande, longue 
de plus de 120 kilomètres, qui se dirige tous feux allumés vers 
les Ardennes. Il transmet aussitôt son observation qu’il juge 
capitale… et que l’état-major refuse de croire. C’est qu’à Paris 
comme à Londres, on est en pleine crise politique. Aux 
Communes, Chamberlain est lâché. Le 7 mai, le conservateur 
Léo Amery prononce contre le Premier Ministre un réquisitoire 
implacable : 

« Nous luttons aujourd’hui pour notre vie, pour notre liberté, 
pour tout ce que nous possédons, dit-il. Nous ne pouvons pas 
continuer à nous laisser guider de la sorte. Je vais citer des 
propos d’Oliver Cromwell. Je le fais avec une grande réticence 
parce que je parle d’hommes qui sont mes amis et mes associés 
de longue date, mais ce sont des paroles qui s’appliquent bien à 
la situation actuelle. Voici ce que Cromwell dit au Long 
Parlement quand il jugea que celui-ci n’était plus capable de 
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conduire les affaires de la nation : “Voici trop longtemps que 
vous siégez ici pour le bien que vous avez fait. Partez, vous dis-
je, et que nous en ayons fini avec vous. Au nom de Dieu, 
partez.” » 

Le jeudi 9 mai au soir, Churchill peut répondre à son fils 
Randolph qui l’interroge sur les développements de la situation 
politique : « Je pense que je serai Premier Ministre demain. » 

 
À Paris, ce même jeudi 9 mai, mais dans la matinée, à 

10 h 30, Paul Reynaud commence à lire à ses ministres, réunis 
dans son bureau du quai d’Orsay, le réquisitoire impitoyable 
qu’il a dressé contre le général Gamelin. Il est décidé à ne plus 
reculer, à affronter la démission de Daladier. 

À 12 h 30, Reynaud conclut que si on maintient un tel 
commandant en chef à son poste, la France est sûre de perdre la 
guerre. 

Daladier, après un long silence, défend Gamelin, « grand 
chef militaire, au prestige indiscutable, au très beau passé 
militaire. Sa vive intelligence est reconnue par tous et il est 
beaucoup plus actif qu’un grand nombre d’hommes de son 
âge ». 

Et Daladier ajoute que Gamelin s’est plié aux directives du 
gouvernement français, « guidé avant tout par le désir de ne pas 
allumer le front occidental… ». 

Aucun autre participant de la réunion ne prend la parole. 
« Devant une opposition aussi grave, déclare Paul Reynaud, 

je considère le cabinet comme démissionnaire. » 
Il demande aux ministres de garder le secret jusqu’à ce que 

le président de la République ait formé un nouveau 
gouvernement. Le président Lebrun va commencer par 
consulter les présidents des deux assemblées, Herriot, maire de 
Lyon, président de la Chambre des députés, Jeanneney, 
président du Sénat. 

 
Ce jeudi 9 mai à 12 heures, Hitler prend la décision de 

commencer l’attaque le vendredi 10 mai à 5 h 35. 
Le signal convenu, le mot Dantzig, sera lancé le jeudi 9 mai, 

à 21 heures. 
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À la fin de la journée, Hitler monte dans son train spécial qui 
doit le conduire à son nouveau quartier général, Felsennest 
(Aire des Roches), situé à une quarantaine de kilomètres de 
Bonn. 

 
À une heure du matin, le vendredi 10 mai, on réveille 

Gamelin. Le message d’un agent français vient d’arriver, 
laconique : « Colonnes en marche vers l’ouest. » 

Cent trente-six divisions dont dix blindées et des centaines 
d’avions sont en mouvement. Les parachutistes embarquent 
dans les Junkers et les Heinkel qui vont s’envoler en direction 
des Pays-Bas et de la Belgique. 

Les troupes nazies s’apprêtent à vicier la neutralité des trois 
petits États neutres : Belgique, Pays-Bas, Luxembourg. 

 
Paul Reynaud, averti, décide de rester à son poste, à la tête 

du gouvernement. Il confirme le général Gamelin dans ses 
fonctions. 

« Mon général, lui écrit-il, la bataille est engagée. Une seule 
chose compte : la gagner. Nous y travaillerons tous d’un même 
cœur. » 

Le général Gamelin lui répond : 
« Monsieur le Président, à votre lettre de ce jour, je ne vois 

qu’une seule réponse : seule compte la France. » 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

Vendredi 10 mai 

__ 

Jeudi 16 mai 1940 
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« Ah, c’est trop bête, la guerre commence infiniment mal. 
Il faut donc qu’elle continue. Il y a pour cela de l’espace 
dans le monde. Si je vis, je me battrai où il faudra tant 
qu’il faudra ; jusqu’à ce que l’ennemi soit défait et lavée la 
tache nationale. » 

Charles DE GAULLE 
mai 1940 

 
 

« Si la France est envahie, vaincue, l’Angleterre 
continuera à se battre en attendant le concours total et 
prochain des États-Unis. Nous affamerons l’Allemagne. 
Nous démolirons ses villes. Nous brûlerons ses récoltes et 
ses forêts. » 

Winston CHURCHILL à Paris, 
16 mai 1940 
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8. 

Ce vendredi 10 mai 1940, le ciel, au-dessus des dunes de 
Hollande et des forêts des Ardennes, est d’un bleu intense, 
d’une luminosité éclatante. 

Il fait doux de la mer du Nord à la Meuse. 
C’est comme si, alors que hurlent les sirènes des Stuka, ces 

bombardiers en piqué qui détruisent Rotterdam et Sedan, 
l’univers voulait rappeler à ceux qui tuent et meurent que la 
beauté et la tendresse du printemps existent, en dépit de la folie 
des hommes. 

Et que dans le brasier de la guerre, dans le déchaînement de 
l’offensive, les combattants doivent s’en souvenir. 

 
Il y a quelques heures seulement – on était encore le jeudi 

9 mai, veille de l’assaut – le général Erwin Rommel, qui 
commande la VIIe division dont les 218 chars sont massés face 
aux Ardennes, a écrit à son épouse Lucie : 

« Enfin, nous faisons nos bagages. Pas pour rien, espérons-
le. Vous aurez toutes les nouvelles dans les jours qui viennent, 
par les journaux. Ne vous faites pas de souci, tout ira bien. » 

Puis, vers 4 h 15, alors que les premières vagues de Stuka et 
de Dornier apparaissent et commencent leurs bombardements, 
hachant les futaies, chassant les quelques soldats français qui 
somnolaient dans leurs postes de guet, Rommel a donné l’ordre 
de lancer les moteurs des Panzers. 

Il a réuni une dernière fois les officiers. 
« Le succès appartient au premier qui met l’ennemi sous son 

feu, a-t-il dit. Celui qui reste dans l’expectative a généralement 
le dessous. Les motocyclistes en tête de colonne doivent tenir 
leurs mitraillettes prêtes à tirer et ouvrir le feu dès qu’ils 
entendent un coup ennemi. C’est une erreur absolue de s’arrêter 
et de s’abriter sans tirer ou d’attendre que d’autres forces 
surviennent et participent à l’action. » 
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Il lève le bras, l’abaisse. Les chefs de char courent à leur 
Panzer. L’attaque commence. 

 
Au même moment, loin des Ardennes, à Wangenbourg, le 

colonel de Gaulle prend connaissance des dépêches. La brume 
de l’aube couronne les sommets des Vosges. 

Quand il lit que sept divisions de Panzers font mouvement 
en direction de la Meuse, que les armées française et 
britannique sont entrées en Belgique pour se porter au-devant 
des unités allemandes qui ont franchi les frontières des Pays-
Bas, de la Belgique et du Luxembourg, de Gaulle devine la 
manœuvre de l’ennemi. Il s’agit d’attirer les armées alliées dans 
la nasse, pour mieux les encercler en perçant à Sedan, et en 

fonçant, si l’attaque réussit, vers 
la mer. 

Il suffira ensuite de serrer ce 
lacet autour des divisions 
aventurées en Belgique. 

De Gaulle imagine les Panzers 
du général Guderian, ceux-là qui 
ont déferlé en Pologne, 
franchissant la Meuse, les forêts 
des Ardennes et roulant vers 
Abbeville, Calais, Dunkerque. 

Et de Gaulle sait qu’il lui faut 
attendre que sa 4e division 
cuirassée soit constituée. 

Le sera-t-elle le 15 mai, 
comme on le lui a annoncé ? 

Chaque minute compte. 
De Gaulle, comme Rommel, 

veut se souvenir qu’il y a une vie 
hors de la guerre. 

 
Il écrit ce vendredi 10 mai : 
« Ma chère petite femme chérie, 
« Voici donc la guerre, la véritable guerre commencée. Je 

serais cependant assez surpris si les opérations actuelles de 
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Hollande et de Belgique devaient constituer vraiment la grande 
bataille franco-allemande, cela viendra à mon avis un peu plus 
tard. 

« En tout cas, il faut s’attendre à une activité croissante des 
aviations et par conséquent prendre des précautions. Pour toi, 
pour le tout-petit, pour Mademoiselle, Colombey serait un bon 
gîte. Fais donc bien attention, de jour, à rentrer et faire rentrer 
s’il y a alerte et, le soir, à bien éteindre les lumières… Pour 
Philippe, à Paris, il faut qu’il ne fasse pas inutilement le “malin” 
si l’on tire… » 

 
Dans les heures qui suivent, il reçoit l’ordre de se rendre à 

son poste de commandement qui est fixé au Vésinet. Il aura 
quarante-huit heures pour constituer l’état-major de sa division, 
et la mettre en état de combattre. 

Après des années perdues, c’est l’urgence. Mais il faut faire 
face. 

 
Paul Reynaud, ce vendredi 10 mai, s’y essaye. 
Il a fait entrer au gouvernement des personnalités de droite, 

afin de réaliser un gouvernement d’union nationale. Mais il a dû 
pour cela remanier son équipe et a suscité des 
mécontentements. 

Il a confirmé le général Gamelin dans ses fonctions, mais il 
sait que l’entente n’est qu’apparente. 

Gamelin si policé, si maître de lui, s’est écrié en prenant 
connaissance de la composition du nouveau gouvernement : 

« Cet homme, ce Paul Reynaud, n’est qu’un cochon ! Il vient 
de balancer son ministère, ses sous-secrétaires d’État, etc., sans 
d’ailleurs savoir pourquoi. Pas de confiance à lui faire ! » 

Et Daladier, ministre de la Guerre, approuve le 
généralissime. 

 
On est loin de l’union sacrée, de l’autorité sans faille que 

Clemenceau a réussi à exercer en 1917 et 1918. 
Reynaud tente de parler comme le Tigre lorsqu’il s’adresse à 

la nation dans l’appel radiodiffusé qu’il lance ce vendredi 
10 mai. 
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Le ton en est pathétique car, derrière les mots, on devine 
l’angoisse d’un homme qui sait bien que, dans les jours qui 
viennent, ce n’est pas seulement son destin qui se joue mais 
celui de la France. 

Et il est trop lucide pour s’illusionner sur les capacités du 
haut commandement français. 

Mais il doit tenter de rassembler le peuple autour de lui, du 
gouvernement. 

 
« Trois pays libres, commence-t-il, ont été envahis cette nuit 

par l’armée allemande. Ils ont appelé à leur secours les armées 
alliées. Ce matin, nos soldats de la liberté ont franchi la 
frontière. Ce champ de bataille plusieurs fois séculaire de la 
plaine des Flandres, notre peuple le connaît bien. En face de 
nous, se ruant sur nous, c’est aussi l’envahisseur séculaire. » 

 
À 7 heures, ce vendredi 10 mai, le tiers des armées 

françaises – les divisions les mieux dotées de toute l’armée – 
s’est mis en mouvement. 

Elles avancent pour atteindre la ligne Anvers-Namur, 
qu’elles dépassent bientôt. Mais elles s’étirent sur près de 
200 kilomètres, sans couverture aérienne, marchant dans la 
plaine vers les Panzers. 

Dans son quartier général, Hitler peut, dans un geste joyeux, 
frapper de ses deux paumes ses cuisses, puis s’exclamer : 

« C’est merveilleux comme tout se déroule conformément 
aux prévisions ! Il fallait que les Anglais et les Français croient 
que nous demeurions fidèles au vieux plan Schlieffen, et ils l’ont 
cru ! » 

Il n’ose encore penser, quelques heures après le début de 
l’offensive, que la partie est gagnée, mais Hitler ne peut 
s’empêcher de jubiler. 

 
Le Führer a fait publier un mémorandum qui accuse les 

Belges et les Hollandais d’avoir « prêté la main aux tentatives de 
l’intelligence Service en vue de faire éclater une révolution en 
Allemagne et de faire disparaître le Führer… ». 
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En outre, les deux pays ont favorisé les concentrations de 
troupes anglo-françaises en vue d’une attaque contre 
l’Allemagne. 

Et, comble du cynisme, le mémorandum conclut : 
« Le gouvernement allemand vient donc de donner l’ordre 

d’assurer la neutralité de ces pays par tous les moyens de force 
militaire dont dispose l’Allemagne. » 

 
Ce n’est pas le nombre des hommes ni même celui des 

Panzers ou des avions qui compte d’abord, mais la manière dont 
l’état-major, et Hitler en est ces jours-là l’instigateur, les utilise. 

La Luftwaffe bombarde La Haye et Rotterdam. 
Des troupes aéroportées attaquent ces deux villes, s’y 

incrustent, et les Panzers réussissent à les rejoindre. 
Hitler et le général en chef des forces aéroportées, Kurt 

Student, ont jeté dans la bataille 4 000 parachutistes, alors 
qu’ils ne peuvent compter que sur un total de 4 500 hommes ! 

Une division d’infanterie légère de 12 000 hommes est 
transportée par avion. 

Les ponts sont l’objectif prioritaire et ils sont pris avant que 
les Hollandais aient pu les faire sauter. Les Panzers vont 
pouvoir progresser, semant la panique, le désordre, 
démoralisant les troupes hollandaises qui se replient. 

 
La peur est contagieuse. 
Ce même vendredi 10 mai, les Belges sont à leur tour frappés 

par l’offensive allemande qui, en quelques heures, désorganise 
la défense du pays et jette sur les routes des soldats affolés et 
des civils terrorisés qui veulent fuir l’invasion, la tête pleine des 
souvenirs de l’occupation allemande en 1914. 

Les Stuka fondent sur ces foules saisies par l’effroi. Le roi 
Léopold III et son état-major, qui ont tant tardé à autoriser les 
troupes alliées à entrer en Belgique, sont démunis. 

La rumeur se répand que des milliers de parachutistes ont 
sauté sur le pays ; qu’ils ont pour mission de couper les routes, 
d’empêcher les fuyards de gagner la France. 

Et les troupes françaises se heurtent à ces flots de réfugiés, 
aux yeux hagards, proies des bombardiers en piqué qui lâchent 
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leurs bombes, mitraillent, accompagnés par le hurlement de 
leurs sirènes. 

 
Tout se joue en une matinée. 
Des parachutistes s’emparent de deux ponts sur le canal 

Albert que franchissent aussitôt des Panzers. La plus grande et 
la plus puissante forteresse de Belgique, le fort d’Eben-Emael 
dont les canons peuvent balayer le canal Albert et ses abords, 
est prise par surprise par 78 parachutistes commandés par le 
lieutenant Witzig. 

Cette poignée d’hommes a débarqué de ce que le général 
Kurt Student appelle un « planeur-cargo », et les 1 200 Belges 
qui constituent la garnison du fort se rendent aux Allemands. 

 
Sur les routes, dans les prairies de Flandre, des fuyards 

découvrent des mannequins simulant des parachutistes et 
refusent d’admettre qu’ils sont victimes d’une ruse allemande. 
C’est Hitler, confie Student, qui a eu l’idée de ce leurre, alors 
que les derniers 500 parachutistes sont employés à s’emparer 
des ponts, à permettre ainsi à deux divisions de Panzers de 
percer la ligne de défense belge. 

Les généraux Reichenau et Paulus ont d’abord été 
sceptiques, mais Hitler a imposé sa stratégie. 

La rumeur se répand que des milliers de parachutistes, aidés 
par une « cinquième colonne » coupent les routes, font sauter 
les ponts. Et la Belgique, au soir du vendredi 10 mai, puis dans 
la nuit, chancelle, comme un boxeur paralysé avant même de 
s’être mis en garde, et qui encore debout ferme déjà les yeux, 
perdant conscience. 

 
Ce n’est rien encore. 
Dès le samedi 11 mai, les Panzers se sont enfoncés dans les 

forêts des Ardennes, pilonnées par les Stuka. 
La Meuse est déjà atteinte, ici et là, par des avant-gardes qui 

s’emparent des ponts ou, sous le feu, traversent le fleuve en 
canot pneumatique et construisent des ponts de bateaux. De 
jeunes généraux n’hésitent pas à prendre la tête des troupes, ou 
des colonnes de chars. Ainsi, la « charnière » qui, articulée 
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autour de Sedan, commande le dispositif français, est moins de 
deux jours après le début de l’offensive en passe d’être brisée. 

Et les troupes alliées entrées en Belgique sont submergées 
sous les vagues de soldats belges et de réfugiés qui fuient et dont 
le flot tumultueux bloque les routes. 

 
Le général Rommel, à la tête de sa VIIe division, attaque le 

nord de la charnière qui devrait lier les troupes françaises et les 
troupes belges. 

Ses motocyclistes atteignent déjà la Meuse et les Panzers 
suivent. 

Rommel écrit le premier compte rendu de ses combats : 
« Dans le secteur assigné à ma division, l’ennemi a depuis 

des mois préparé des obstacles de toutes sortes. Les routes et les 
chemins forestiers sont coupés par des barricades fixes et des 
mines ont creusé de profonds cratères dans les routes 
principales. Cependant, la plupart des barricades sont laissées 
sans défense par les troupes belges ; c’est ainsi que rares sont 
les endroits où ma division doit subir des arrêts de longue 
durée. Nous pouvons éviter beaucoup de ces barricades en 
passant à côté ou en prenant des routes latérales. Autrement, 
tout le monde se met à la destruction de l’obstacle et la route est 
bientôt dégagée. » 

 
Plus au sud, les divisions de Panzers du général Guderian se 

sont avancées et menacent Sedan. 
Elles trouvent en face d’elles des unités de cavalerie 

française, que les Stuka écrasent sous leurs bombes. 
Les chevaux sont affolés par les hurlements des sirènes et 

personne ne peut les maîtriser. Bêtes et hommes fuient. 
 
Le samedi 11 mai, alors que les unités commandées par 

Guderian s’apprêtent à franchir la Meuse, Rommel écrit 
quelques mots à sa femme : 

« 11 mai 1940, 
« Très chère Lu, 
« Aujourd’hui, j’ai pour la première fois un moment pour 

respirer et une minute pour écrire. Tout est merveilleux jusqu’à 
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présent. J’ai pris de l’avance sur mes voisins. Je suis 
complètement enroué à force de donner des ordres et de crier. 
J’ai tout juste eu trois heures de sommeil et un repas de temps 
en temps. 

« À part cela, en pleine forme. Contentez-vous de ces mots, 
je suis si fatigué. » 

 
Mais l’euphorie de la victoire efface la fatigue. 
Les Panzers s’enfoncent en Belgique, et les populations sont 

si surprises, si désemparées qu’elles imaginent voir passer des 
unités anglaises et néerlandaises qu’elles applaudissent. 

Le dimanche 12 mai, Daladier se rend auprès du roi des 
Belges. Léopold III accepte enfin de placer ses troupes sous le 
commandement du général Billotte. 

Mais que peut l’état-major français ? 
 
Gamelin a refusé d’accompagner Daladier parce qu’il craint 

que Reynaud ne profite de son départ pour le remplacer. 
Quant à Reynaud, lorsqu’il apprend que Daladier rencontre 

le roi des Belges, il décide de le rejoindre aussitôt. 
Mais, sur les conseils du colonel de Villelume, il renonce à s’y 

rendre parce que, compte tenu de l’encombrement des routes, il 
ne pourrait y arriver à temps. 

 
On a déplié devant Paul Reynaud une grande carte de 

Belgique et entouré d’un trait rouge la ville de Liège. 
Les Allemands ont atteint la ville et se sont emparés de ses 

forts ce dimanche 12 mai dans l’après-midi. 
Plus au sud, les Panzers du général Guderian sont sur la rive 

nord de la Meuse. 
Paul Reynaud se laisse tomber sur une chaise plus qu’il ne 

s’assoit. 
La comtesse Hélène de Portes entre dans le bureau. 
Elle assure d’un ton joyeux qu’elle a appris que Churchill, le 

nouveau Premier Ministre anglais, vient de déclarer « qu’il n’y 
avait aucune raison de supposer que les opérations ne marchent 
pas bien ». 
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Nous sommes le dimanche 12 mai 1940 à la fin de l’après-
midi. 
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9. 

Il suffit de quelques heures dans la nuit du dimanche 12 au 
lundi 13 mai pour que, en France, les illusions dans les états-
majors, dans les cercles proches du pouvoir s’effondrent parce 
que Sedan est tombé, une brèche s’est ouverte là où, en 1870, 
l’empereur Napoléon III a été vaincu par les Prussiens. Et la 
France a connu la débâcle, le Second Empire s’est effondré et 
Paris s’est insurgé. 

Or, le 13 mai 1940, le front est crevé, et le mot de débâcle, 
celui de Zola, se répand comme un poison mortel. 

 
Sur tout le cours de la Meuse, à Sedan, de Givet à Dinant, les 

Allemands commencent à traverser le fleuve, bien que les 
troupes françaises aient réussi à faire sauter les ponts et que 
leurs avant-postes s’accrochent, infligeant de lourdes pertes aux 
soldats de Guderian et de Rommel. 

« Le lundi 13 mai, note Rommel, je me rends à Dinant vers 
4 heures du matin avec le capitaine Schräpel. Dans la ville, 
tombent les obus de l’artillerie française installée sur la rive 
ouest ; plusieurs chars atteints se trouvent sur la route 
conduisant à la Meuse. Le bruit de la bataille monte de la vallée. 
De minute en minute, le tir ennemi devient plus gênant. Un de 
nos bateaux en caoutchouc, qui a subi des avaries, dérive devant 
nos yeux ; un homme s’y cramponne grièvement blessé, hurlant 
au secours. Le malheureux est en train de se noyer, mais nous 
ne pouvons rien faire pour lui : le tir ennemi est trop nourri. » 

Rommel se redresse en dépit des rafales : 
« Je prends personnellement le commandement du 

IIe bataillon du VIIe fusiliers et je dirige moi-même les 
opérations pendant quelque temps. » 

Il réussit à établir une tête de pont, sur la rive ouest de la 
Meuse. 
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C’est là, sur les rives de ce fleuve, que se joue le sort de 
l’offensive allemande. 

De Gaulle le sait, lui qui, au Vésinet, s’impatiente ces 13 et 
14 mai, attendant ses chars lourds, jaugeant les uns après les 
autres, souvent avec sévérité, les officiers qui vont commander 
sous ses ordres « sa » 4e division blindée. 

Enfin, il va pouvoir mettre en œuvre, sur le terrain, les 
conceptions stratégiques qu’il martèle en vain depuis les années 
trente. 

Mais il est bien tard. 
 
Au début de l’après-midi du lundi 13 mai, les Panzers du 

général Guderian, qui ont pris Sedan dans la nuit, attendent, 
tapis sur la rive est de la Meuse. La Luftwaffe écrase sous ses 
bombes les positions françaises, interdisant ainsi aux artilleurs 
français de tenir le fleuve sous le feu de leurs canons. Car 
Guderian veut tenter la traversée de la Meuse sans attendre 
l’arrivée du corps d’armée d’infanterie. 

Il se contentera des troupes qui accompagnent les Panzers. 
À 16 heures, l’assaut est donné. Les Français, écrasés par les 

attaques des Stuka, réagissent faiblement. 
À minuit, l’avance est de 8 kilomètres. Les sapeurs achèvent 

la construction d’un pont de bateaux et les Panzers commencent 
à s’engouffrer dans la brèche. 

La tête de pont est précaire, mais Guderian sait que la vitesse 
et la surprise sont décisives. 

Le front est en effet crevé. Trois divisions de Panzers 
s’enfoncent dans la brèche, bientôt large d’une centaine de 
kilomètres. Les 1 800 blindés allemands, entraînés par 
l’initiative de Guderian, s’élancent vers l’ouest, vers Péronne, 
Cambrai, la Manche. 

 
C’est la débâcle qui s’annonce. 
La « charnière » est brisée. Entre les armées françaises, les 

Panzers enfoncent leur coin de fer et de feu. Et c’est la menace 
d’enfermer les troupes alliées entrées en Belgique qui devient 
réalité. 
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La panique saisit les troupes qui résistent encore dans les 
forêts qui dominent la Meuse. Elles ont subi les bombardements 
en piqué des Stuka. Elles se sont terrées. Et tout à coup, la 
rumeur se répand que les chars avancent. « Ils sont là, ils sont 
là », les soldats jettent leurs armes. Les officiers ont souvent fui 
les premiers. 

Ceux qui tentent d’arrêter les fuyards, de placer des camions 
sur la route pour les empêcher de déferler, sont bousculés, 
écartés, contournés. 

En quelques heures, ces 13 et 14 mai, la 55e division 
d’infanterie avec son artillerie puissante a presque cessé 
d’exister. 

Ceux qui s’enfuient ainsi, abandonnés par leurs officiers, 
marchent sans se retourner vers Reims, à 90 kilomètres de là, la 
peur aux trousses. 

 
Le général Gamelin, de son donjon de Vincennes, téléphone 

le mardi 14 mai au ministre de la Défense. Et Daladier ne sait 
que répéter que ce n’est pas possible, que c’est impensable, 
quand Gamelin lui annonce que la défense française est 
enfoncée, que les blindés allemands foncent sur Paris et qu’il n’a 
aucune réserve pour protéger la capitale. 

Daladier, atterré, presque aphone, alerte aussitôt Paul 
Reynaud. 

 
Mais les Panzers ne se dirigent pas vers Paris mais vers le 

nord, afin de serrer le nœud coulant, de fermer la nasse. 
Là est l’objectif de Hitler et de ses généraux. 
Dans la matinée du mardi 14 mai, alors que des négociations 

ont commencé entre Allemands et Néerlandais pour la reddition 
de Rotterdam, la Luftwaffe écrase le centre de la ville sous les 
bombes. 

Il s’agit de terroriser : on dénombre 800 morts, plusieurs 
milliers de blessés, et près de 100 000 personnes sont sans abri. 

La radio allemande répète d’une voix triomphante : 
« Sous la terrible attaque des bombardiers en piqué et 

devant l’imminent assaut des chars allemands, la ville de 
Rotterdam a capitulé, échappant ainsi à la destruction. » 
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Son cœur historique est détruit. 
Et, au crépuscule de ce mardi 14 mai, la nouvelle de ce 

bombardement de Rotterdam glace d’effroi les populations de 
Belgique. Elles fuient les villes, se jettent sur les routes, rendant 
ainsi difficiles, sinon impossibles, les déplacements des troupes 
alliées. 

Ce même 14 mai, alors que la nuit est tombée, le 
commandant en chef des forces hollandaises ordonne à ses 
troupes de déposer les armes. 

La reine Wilhelmine et les membres du gouvernement 
gagnent Londres à bord de deux destroyers anglais. 

 
Dans la nuit du mardi 14 mai, Paul Reynaud télégraphie à 

Churchill. 
« Nous avons perdu la bataille, écrit-il. La route de Paris est 

ouverte. Envoyez tous les avions et toutes les troupes que vous 
pourrez. Faites tout ce qui est en votre pouvoir pour nous 
aider. » 
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10. 

Dans l’aube immaculée et douce du mercredi 15 mai 1940, 
une plaie béante saigne au flanc de la France, le long de la 
Meuse, entre Sedan et Dinant. 

Et les divisions de Panzers creusent, élargissent cette 
blessure ouverte entre les unités des généraux Huntziger et 
Corap. 

C’était la 9e armée et le général Corap annonce, alors qu’un 
soleil impavide commence à illuminer un ciel immuablement 
bleu, qu’il a donné l’ordre de repli, son armée ayant été en partie 
anéantie. 

Il n’y a plus ni fortifications, 
ni divisions, ni obstacles de 
quelque nature que ce soit 
devant les Panzers des généraux 
Guderian, Schmidt, Reinhard et 
Rommel. Ils sont à la tête de 
1 800 blindés. 

Reynaud le répète, et 
Gamelin, et le général Hering, 
gouverneur militaire de Paris, le 
confirment : plus rien ne 
s’oppose à la ruée de 
l’envahisseur allemand vers 
Paris, sinon le choix qu’il ferait 
de rouler à une vitesse qui 
atteint parfois 65 kilomètres à 
l’heure, vers la Manche. 

Et pourtant, des troupes 
françaises se battent encore avec 
acharnement sur les bords de la 

Meuse alors qu’elles sont écrasées par les bombardements 
aériens, et submergées par les Panzers. 
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Mais elles résistent, se sacrifient dès lors que les officiers qui 
les commandent sont décidés à mourir à leur poste et non à fuir 
les premiers, à se soucier de leur confort. 

 
Ce 15 mai, alors que ses Panzers roulent vers Philippeville, 

Rommel voit sortir des buissons, sur les bas-côtés de la route, 
des centaines de motocyclistes français qui, leurs officiers en 
tête, se rendent, poussent leurs motos dans les fossés, puis 
lèvent les bras. 

« Je m’occupai pendant quelque temps de ces prisonniers, 
explique Rommel. Les officiers m’adressèrent de nombreuses 
demandes, notamment la permission de garder leurs 
ordonnances et aussi que leurs bagages fussent enlevés de 
Philippeville… 

« Je fis monter plusieurs officiers avec moi dans mon 
véhicule blindé et, précédant toute la colonne, roulai à grande 
allure sur la route poussiéreuse. 

« La surprise des troupes françaises devant notre apparition 
soudaine était complète… Centaines d’hommes par centaines 
d’hommes, les troupes françaises et leurs officiers se rendaient 
dès notre arrivée. » 

 
Et tout à coup, un homme se dresse, anonyme. 
Rommel, tout en roulant, note dans son carnet, esquisse la 

silhouette de ce lieutenant-colonel français. 
« Il se montre particulièrement irritable lorsque nous 

l’interpellons et lorsque je lui demande son nom et son 
affectation. Ses yeux reflètent la haine et la fureur impuissante. 
Comme on peut prévoir que la circulation excessive qui règne 
sur la route entraînera de temps à autre la séparation de nos 
différents éléments de colonne, je décide réflexion faite de 
l’emmener avec nous. 

« Il est déjà à cinquante mètres en arrière quand il est 
emmené devant le colonel Rothenburg qui lui fait signe de 
monter dans son char. Il s’y refuse d’une façon cassante. Trois 
sommations lui sont faites de monter dans le char mais il faut se 
résoudre à l’abattre. » 
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Dans la marée de la débâcle, des récifs de détermination, de 
courage et d’héroïsme, surgissent ainsi. 

Sacrifice des pilotes anglais et français qui tentent de 
détruire le pont de Gaulier, sur la Meuse, bien que des batteries 
antiaériennes créent une barrière de feu. 

En un seul jour, ce mercredi 15 mai, 167 avions dont 
47 Britanniques sont abattus par les mitrailleuses de Guderian, 
qui réussit à faire traverser la Meuse à 60 000 soldats, 
22 000 véhicules dont 850 chars. 

 
Et malgré cette avalanche de Panzers, ce déluge de feu 

déversé par les Stuka, malgré les assauts des fantassins 
allemands, des unités françaises opposent sur les bords de la 
Meuse une résistance acharnée. 

Dans le secteur de Monthermé, une unité de réservistes 
français bloque durant deux jours la VIe Panzerdivision. 

« Dignes des Poilus de Verdun », dit le général Reinhardt. 
Même détermination, même sacrifice, à La Horgne, à 

20 kilomètres au sud-ouest de Sedan. 
Ce sont des spahis algériens, marocains qui bloquent 

l’avance allemande. Ils refusent de se rendre. 
« Ces spahis se sont sacrifiés pour la France, note le 

commandant du Ier régiment de fusiliers allemands. J’ai donné 
l’ordre que l’on traite particulièrement bien les quelques 
prisonniers. » 

Et la Ire Panzerdivision perd ce jour-là un millier de tués ou 
blessés, ainsi qu’une vingtaine de blindés. À peine la moitié de 
l’effectif normal est encore debout. 

Six cents spahis ont été tués ou blessés. 
Ces combats héroïques ne sont même pas reportés sur les 

cartes que le colonel de Gaulle examine à Montry, ce mercredi 
15 mai, au quartier général du général Doumenc où il a été 
convoqué. 

Les flèches qui retracent l’avance des Panzerdivisionen de 
Guderian montrent que les Allemands, après avoir franchi la 
Meuse, se laissent glisser dans la vallée de la Serre, en direction 
de Montcornet, le nœud des routes qui vont vers Saint-Quentin, 
Laon et Reims, et aussi vers Abbeville, sur la Somme. 
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Le général Doumenc charge de Gaulle de retarder l’avance 
ennemie afin de laisser le temps à la 6e armée du général 
Touchon de se déployer, d’établir une ligne de défense. 

Au quartier général de La Ferté-sous-Jouarre, où se rend de 
Gaulle, le général Georges confirme ces dispositions. 

« Allez, de Gaulle, dit Georges, pour vous qui avez depuis 
longtemps les conceptions que l’ennemi applique, voilà 
l’occasion d’agir. » 

 
Il ne peut y avoir de pires conditions pour agir. Les routes 

sont encombrées d’un « peuple éperdu », civils et soldats sans 
armes. Il faut gagner Soissons, puis Laon, remonter ce flot de 
réfugiés, de troupes débandées. 

De Gaulle est saisi par une « fureur sans bornes ». 
« Ah, c’est trop bête, la guerre commence infiniment mal, 

maugrée-t-il. Il faut donc qu’elle continue. Il y a pour cela de 
l’espace dans le monde. Si je vis, je me battrai où il faudra tant 
qu’il faudra ; jusqu’à ce que l’ennemi soit défait et lavée la tache 
nationale. » 

 
Combien sont-ils, ceux qui forgent en eux-mêmes une telle 

résolution au moment où commence la « journée noire » du 
jeudi 16 mai 1940 ? 

La panique au contraire gagne dès le début de la matinée les 
services des ministères, entraîne les ministres et même Paul 
Reynaud qui rêve pourtant d’être le nouveau Clemenceau. 

Mais quand le général Hering, gouverneur militaire de Paris, 
lui recommande d’ordonner l’évacuation du gouvernement, des 
assemblées et des ministères, il accepte cette suggestion, la 
transmet aux présidents de la Chambre des députés, Édouard 
Herriot, et du Sénat, Jules Jeanneney. 

Mais certains ministres s’y opposent et celui des 
Transports – Monzie – annonce qu’il n’a pas un seul train à 
mettre à la disposition du gouvernement ou des Parisiens, et 
fort peu de camions. 

De nombreux députés s’opposent au départ, qui serait 
considéré comme une fuite devant l’ennemi. 
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Paul Reynaud se rallie finalement à ce point de vue, mais la 
panique affole les plus hauts responsables de l’État. 

 
Dans les jardins du Quai d’Orsay, on brûle les archives du 

ministère sans même en avoir fait l’inventaire. Et c’est Alexis 
Leger – Saint-John Perse –, le secrétaire général du ministère 
des Affaires étrangères, qui en aurait donné l’ordre. 

Les fonctionnaires jettent par les fenêtres sur les pelouses 
des cartons verts contenant les dossiers. 

On pousse dans le foyer ces documents qui recèlent des pans 
d’histoire de France, et une fumée noire s’élève comme si le 
ministère, le gouvernement, voulaient faire savoir aux Parisiens 
que tout est perdu, qu’il faut brûler ce qu’on ne peut emporter, 
ce que l’on a de plus précieux, avant de s’enfuir. 

Mais les ministres se rendent dans les gares, dans les usines, 
pour que la population les voie, se persuade que le 
gouvernement n’a pas abandonné la capitale. 

 
Paul Reynaud monte à la tribune de la Chambre des députés 

à 15 heures, ce jeudi 16 mai. 
Il affiche une détermination sans faille, parle d’une voix 

vibrante, et les députés l’applaudissent 
à tout rompre, plusieurs fois. 

« Hitler veut gagner la guerre en 
deux mois, déclare-t-il. S’il échoue, il 
est condamné, et il le sait. Le temps 
que nous allons vivre n’aura peut-être 
plus rien de commun avec celui que 
nous venons de vivre. Nous serons 
appelés à prendre des mesures qui 
auraient paru révolutionnaires hier. 
Peut-être devrons-nous changer de 
méthodes, et changer les hommes. » 

 
On acclame Reynaud qui annonce 

ainsi qu’il va procéder à un 
remaniement du gouvernement et à la 
tête des armées. 
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On murmure qu’il veut remplacer Gamelin par le général 
Weygand, prendre lui-même le ministère de la Défense et donc 
contraindre Daladier à la démission, et faire entrer au 
gouvernement le maréchal Pétain, dont on assure qu’il a déjà 
quitté son ambassade à Madrid et qu’il a de grandes ambitions. 

 
Reynaud reprend, de nouveau acclamé quand il dit : 
« Pour toute défaillance, le châtiment viendra, la mort ! 
« Il faut nous forger tout de suite une âme nouvelle. Nous 

sommes pleins d’espoir. Nos vies ne comptent pour rien. Une 
seule chose compte : maintenir la France. » 

Les députés applaudissent debout le président du Conseil 
qui va enregistrer une allocution qui sera diffusée le soir même 
à la radio. 

« On a fait courir les bruits les plus absurdes, commence 
Reynaud. On a dit que le gouvernement voulait quitter Paris : 
c’est faux. Le gouvernement est et demeurera à Paris. 

« On a dit que l’ennemi était à Reims. On a même dit qu’il 
était à Meaux, alors qu’il a réussi seulement à faire au sud de la 
Meuse une large poche que nos vaillantes troupes s’apprêtent à 
colmater. 

« Nous en avons colmaté d’autres en 1918 ! Vous, 
combattants de la dernière guerre, vous ne l’avez pas oublié ! » 

 
Reynaud a pris la décision, non pas de rester à Paris – quoi 

qu’il dise – mais de « ne quitter » la capitale qu’à la dernière 
minute pour éviter d’être capturé par l’ennemi… 

Il le dit à Churchill, qui vient d’arriver à Paris, en ce milieu 
d’après-midi du jeudi 16 mai. 

 
Churchill est stupéfait de voir les archives qui achèvent de 

brûler dans les jardins de ce Quai d’Orsay où Reynaud le reçoit 
en compagnie de Daladier et du général Gamelin. 

Le Premier Ministre anglais mesure l’affolement de ces 
hommes, leur abattement. 

Pour la première fois, il doute de leur résolution à se battre 
jusqu’au bout. 
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Il écoute Gamelin qui annonce le repli sur l’Escaut des 
troupes entrées en Belgique. Il s’en étonne. Il lui semble 
absurde d’abandonner tout ce terrain. Il interroge : 

« Où sont les réserves stratégiques, où est la masse de 
manœuvre ? 

— Il n’y en a aucune », répond Gamelin. 
Daladier explique que c’est la raison pour laquelle on a 

demandé l’appui de l’aviation britannique afin de colmater, 
d’arrêter la trouée qui menace Paris. 

Churchill remarque que Reynaud, resté silencieux, ne 
proclame pas que la France continuera la lutte quoi qu’il arrive. 

Churchill ne le relève pas, affiche sa résolution et son 
optimisme mais pour la première fois aussi il songe qu’il faudra 
peut-être, sans doute, rapatrier le corps expéditionnaire 
britannique. 

Quand Gamelin réclame à nouveau l’envoi d’escadrilles 
britanniques, Churchill, sa tête ronde penchée, le menton en 
avant, exprimant la volonté, répond « qu’il ne peut affaiblir la 
défense des îles Britanniques et qu’il se refuse donc à modifier 
la stratégie de la Royal Air Force. L’Angleterre n’a plus que 
trente-neuf escadrilles pour assurer sa propre protection ». 

 
Il quitte rapidement le Quai d’Orsay, se rend à l’ambassade 

de Grande-Bretagne, murmure « ils sont au bout du rouleau », 
et, après quelques instants de réflexion, télégraphie au Cabinet 
de guerre : 

« Situation grave au dernier degré… Mon avis personnel est 
que nous devrions envoyer demain les escadrilles de chasse 
demandées, pour donner à l’armée française une dernière 
chance de retrouver son courage et son énergie. Notre position 
devant l’Histoire ne serait pas bonne si nous rejetions la 
demande des Français et si leur défaite en résultait. » 

À 23 h 30, la réponse positive arrive de Londres et Churchill 
décide d’aller annoncer la bonne nouvelle immédiatement à 
Paul Reynaud. 

 
Reynaud convoque Daladier et, en compagnie de Paul 

Baudouin, les trois Français écoutent un Churchill véhément, 
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énergique, volcanique, son visage enveloppé dans la fumée de 
ses cigares. 

« L’Angleterre continuera à se battre jusqu’au bout, même si 
la France est envahie, vaincue », lance-t-il d’emblée, osant ainsi 
prononcer les deux mots encore tabous, impensables ce jeudi 
16 mai. Mais Churchill le répète : « la France envahie et 
vaincue ». Mais l’Angleterre bénéficiera de l’appui des États-
Unis. 

« Nous affamerons l’Allemagne, nous démolirons ses villes. 
Nous brûlerons ses récoltes et ses forêts », martèle-t-il. 

Si l’Angleterre est rasée par les bombardements aériens, si la 
France est détruite, soumise, Churchill annonce qu’il dirigera la 
guerre depuis le Canada. Ce sera la lutte du Nouveau Monde 
contre l’Ancien dominé par l’Allemagne. 

 
Il est une heure du matin. Churchill tonitrue encore, 

inépuisable. Il serre les poings. 
« Nous vaincrons », conclut-il d’une voix sourde. 
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« Pour moi, si l’on venait me dire, un jour, que seul un 
miracle peut sauver la France, ce jour-là, je dirais : je 
crois au miracle parce que je crois en la France. » 

Paul REYNAUD 
21 mai 1940 
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11. 

Les mots de Churchill, sa résolution, son énergie, sa 
combativité, sa certitude que l’Angleterre vaincra, ne sont déjà 
plus à l’aube du vendredi 17 mai qu’un vague souvenir, comme 
un moment d’ivresse qui se dissipe, laissant place à une 
angoisse plus grande. 

Churchill lui-même, rentré à Londres, déclare à ses 
collaborateurs qui l’interrogent : 

« Les Français s’effondrent aussi complètement que les 
Polonais. La défaite de la France est une question de jours. La 
Grande-Bretagne doit se préparer à se battre seule. » 

 
En même temps, Churchill donne 

l’ordre au général Gort, qui 
commande le corps expéditionnaire 
britannique, de mettre en œuvre les 
plans élaborés par le haut 
commandement français. 

Mais lord Gort répond, perplexe, 
qu’il ne sait pas ce que sont les plans 
français. D’ailleurs, on ignore encore 
les intentions allemandes : les 
divisions de Panzers vont-elles 
foncer vers Paris ou vers les côtes de 
la Manche ? En outre, poursuit lord 
Gort, l’armée française se dissout, 
les soldats désemparés, la plupart 
sans armes, fuient, mêlés au flot des 
réfugiés. Et Gort, craignant de ne 
pouvoir résister, envisage, non pas 
comme l’y incite le commandement 
français de lancer une grande 
offensive, mais de préparer un réduit, autour du port de 
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Dunkerque, qui permettrait l’évacuation des troupes anglaises, 
si le front s’effondrait. 

 
Les divisions de Panzers avancent si vite que, dans la nuit du 

16 au 17 mai, elles ont parcouru près de 100 kilomètres, en 
direction de la Manche. Elles ont atteint l’Oise. 

Leur avance est telle que Hitler et le haut état-major leur 
donnent l’ordre d’arrêter leur progression, de crainte d’une 
contre-attaque française sur le flanc de la percée. 

« Je ne peux pas et je ne veux pas me conformer à cet ordre 
qui revient à renoncer à l’effet de surprise et à tous nos succès 
initiaux », s’écrie le général Guderian. 

Il proteste, tempête, arrache l’autorisation d’effectuer de 
« vastes mouvements de reconnaissance », une expression 
vague qui permet à Guderian et aux autres commandants de 
Panzerdivisionen de continuer à foncer vers la mer. 

 
On roule de nuit, à plus de 60 kilomètres à l’heure. « Les 

habitants sont éveillés en sursaut par le tintamarre de nos 
chars, le cliquetis des chenilles, le grondement des moteurs, 
écrit Rommel. 

« Des troupes françaises campent près de la route, des 
véhicules militaires sont rangés dans les cours de ferme, et 
parfois sur la route même. Civils et soldats, la terreur peinte sur 
leur visage, s’entassent dans les fossés, le long des clôtures, dans 
les creux du sol, ou s’enfuient sur les deux côtés de la route. » 

Rommel ne dispose pas d’hommes pour garder des 
prisonniers, il leur ordonne de marcher vers l’est, « mais, note-
t-il, ils disparaissent dans les buissons dès que nous allons en 
avant ». 

Et puis il y a des îlots de résistance, de lourds chars 
français – les B1, les Renault R35 – surgissent. Les obus 
antichars ricochent sur leur blindage de 40 à 60 mm qui ne peut 
être percé. 

 
L’esprit de sacrifice, un héroïsme désespéré animent ces 

hommes qui affrontent les Panzerdivisionen. 
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Dans la nuit du jeudi 16 au vendredi 17 mai, de Gaulle écrit à 
son épouse : 

« Ma chère petite femme chérie, 
« Me voici en pleine bagarre… Les événements sont très 

sérieux. J’ai confiance que nous parviendrons à les dominer. 
Cependant il faut s’attendre à tout. Rien de bien urgent… 
Assure-toi très discrètement d’un moyen de transport 
éventuel… » 

 
Le vendredi 17 mai, dans le brouillard dense de l’aube, de 

Gaulle lance ses chars à l’attaque, afin de s’emparer du nœud de 
communication de Montcornet. 

C’est fait après quelques heures de combat. Mais dans 
l’après-midi, les Stuka apparaissent, des unités de Panzers 
arrivent en renfort. Aucune panique chez les tankistes. 

« Il se dégage une impression d’ardeur générale, note de 
Gaulle. Allons les sources ne sont pas taries. » 

La division a fait plus d’une centaine de prisonniers. 
Cependant, au terme de trois jours de combats, dans le secteur 
de la vallée de l’Aisne et d’Abbeville, elle a perdu 92 chars sur 
les 137 engagés. 

Mais elle a vaincu, et on interviewe de Gaulle pour l’émission 
quotidienne Le Quart d’heure du soldat. 

Dans la débâcle, sa division est la seule à avoir lancé une 
offensive et remporté des succès. 

 
De Gaulle ignore les micros. Il parle tout en regardant le ciel 

de France d’un bleu immaculé, tendu au-dessus du porche de 
l’église de Savigny-sur-Ardres. 

Nous sommes le mardi 21 mai 1940, c’est la première fois 
qu’il s’adresse au pays. 

« C’est la guerre mécanique qui a commencé le 10 mai, dit-il. 
L’engin mécanique, avion ou char, est l’élément principal de la 
force. L’ennemi a remporté sur nous un avantage initial. 
Pourquoi ? Uniquement parce qu’il a plus tôt et plus 
complètement que nous mis à profit cette vérité. 

« Le chef qui vous parle a l’honneur de commander une 
division cuirassée française. Cette division vient de durement 
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combattre, eh bien, on peut dire très simplement, très 
gravement – sans nulle vantardise – que cette division a dominé 
le champ de bataille de la première à la dernière heure du 
combat. 

« Tous ceux qui y servent ont retiré de cette expérience la 
confiance dans la puissance d’un tel instrument. 

« C’est cela qu’il nous faut pour vaincre. Grâce à cela, nous 
avons déjà vaincu sur un point de la ligne. 

« Grâce à cela, nous vaincrons un jour, nous vaincrons sur 
toute la ligne. » 

 
De Gaulle est serein. Tout est clair, ordonné dans sa tête. 

L’analyse des défaites et la certitude de la victoire. 
Il écrit à sa « chère petite femme chérie ». 
« Je t’écris au sortir d’une longue et dure bagarre qui s’est 

d’ailleurs très bien déroulée pour moi. Ma division se forme en 
combattant et l’on ne me refuse pas les moyens car si 
l’atmosphère générale est mauvaise, elle est excellente pour ton 
mari. » 

Paul Reynaud a signé un arrêté l’élevant au grade de général 
de brigade à titre temporaire à compter du 1er juin. 

Il est cité à l’ordre de l’armée. 
« Chef admirable de cran et d’énergie, a attaqué avec sa 

division la tête de pont d’Abbeville, a rompu la résistance 
allemande et progressé de 14 kilomètres à travers les lignes 
ennemies faisant des centaines de prisonniers et capturant un 
matériel considérable. » 

La citation est signée Weygand, car Paul Reynaud, les 
samedi 18 et dimanche 19 mai, a procédé à un remaniement 
qu’il veut décisif. 

Le maréchal Pétain est devenu numéro deux du 
gouvernement, ministre d’État et vice-président du Conseil. 
Georges Mandel, ancien collaborateur de Clemenceau, a été 
nommé ministre de l’Intérieur, Daladier ministre des Affaires 
étrangères. 

Paul Reynaud se charge du ministère de la Guerre et limoge 
le général Gamelin, remplacé par le général Weygand. 
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La presse s’enthousiasme. « Ce remaniement ministériel a 
un sens, peut-on lire dans L’Ère nouvelle. Ce sens tient en un 
nom, celui de Pétain. Le glorieux vainqueur de Verdun est là… Il 
peut tout demander à la France. La France qui se reconnaît en 
lui le suivra. » 

On se félicite aussi de la nomination du général Weygand qui 
fut le bras droit de Foch. Et que Pétain ait quatre-vingt-quatre 
ans, Weygand soixante-treize, alors que les généraux de la 
Wehrmacht ont souvent moins de cinquante ans, importe peu. 

 
On ne veut pas savoir que Weygand a confié à Gamelin qu’il 

fallait « changer tout ce trafic de la politique ». En fait, 
Weygand méprise ces hommes politiques, Blum, Reynaud, 
Mandel, Daladier, qui incarnent un régime républicain 
détestable, symbole de l’impuissance et du désordre. 

 
Quant à Pétain, il porte depuis les années trente l’espoir des 

Croix-de-Feu et autres ligueurs d’extrême droite. Il a 
longuement vu Goering en 1934. On l’a choisi pour le poste 
d’ambassadeur en Espagne parce que les « franquistes » 
l’admirent et le savent proche de leurs idées. Il est une sorte de 
Franco qui attend prudemment son heure. Dès 1938, Pierre 
Laval a confié à un diplomate italien qu’il prépare un 
gouvernement dont le Maréchal serait la figure emblématique, 
et lui l’instigateur et le chef. 

La brochure d’extrême droite C’est Pétain qu’il nous faut a 
été répandue, en 1936, à des dizaines de milliers d’exemplaires. 

On peut y lire : « Attention, il s’agit d’une dictature de salut 
public, confiée à Pétain, à Pétain seul, à charge pour lui de 
choisir son équipe et de proposer une nouvelle Constitution à 
base corporative où l’autorité du chef de l’État soit de telle sorte 
qu’on la sente passer. » 

 
Il se murmure que Pétain et Weygand, dès ces derniers jours 

de mai, ont le sentiment que la partie est perdue, qu’il faut 
sauver ce qu’il reste de l’armée, pour lui permettre de maintenir 
l’ordre dans le pays, menacé par les troubles de la rue organisés 
par les communistes. 
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Le Maréchal et le général estiment que l’on fait appel à eux 
pour imposer l’armistice. Leurs références historiques, c’est 
1870 plus que 1914-1918. Ils craignent une Commune de Paris. 
Ils sont prêts à négocier avec Hitler, qui n’est à leurs yeux que le 
successeur de Bismarck… Ils maudissent ces hommes politiques 
qui ont dilapidé les fruits de la victoire de 1918. 

 
Ainsi, personne ne rappelle l’antirépublicanisme sournois et 

les ambitions politiques de Pétain. Les journaux exaltent au 
contraire le « rempart vivant de la patrie » que constitue le 
nouveau gouvernement qui fait revivre « la grande mémoire de 
Clemenceau ». 

Seul, évoquant le nouveau ministre de l’Intérieur, Georges 
Mandel, l’hebdomadaire d’extrême droite Je suis partout écrit : 
« À une guerre juive, il fallait un Clemenceau juif ! » 

 
Paul Reynaud semble ne pas se soucier de ces faits. 
À la radio, il déclare solennellement que le maréchal Pétain 

restera à ses côtés jusqu’à la victoire. 
« Chaque Français, qu’il soit aux armées ou à l’intérieur, doit 

faire ce soir avec moi le serment solennel de vaincre », conclut 
Reynaud. Il souligne qu’il a choisi d’être « ministre de la Guerre 
et de la Défense nationale, parce que le chef de gouvernement 
doit être placé au poste le plus exposé ». 

Mais derrière la pompe des discours, la réalité implacable 
grimace. 

 
Les chars de Guderian ont dépassé Amiens. 
Le lundi 20, ils ont atteint la Manche, coupant ainsi les 

communications des armées alliées en Belgique. 
Puis les Panzers remontent vers le nord, en direction des 

ports et des arrières de l’armée anglaise. Lord Gort donne 
l’ordre de se replier et d’abandonner Arras, de gagner 
Dunkerque. Mais les blindés de Guderian et de Reinhardt sont à 
Gravelines, à 15 kilomètres de là. 

Et les succès de De Gaulle, à Montcornet et à Abbeville, le 
sacrifice dans les brèves contre-offensives des blindés français, 
n’empêchent pas le déferlement des Panzerdivisionen. 
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De Gaulle ne peut étouffer sa colère quand il apprend que 

Reynaud, au lieu de prendre des mesures radicales, a fait appel 
à Pétain et à Weygand qui l’un et l’autre ont empêché toute 
réforme du système militaire. 

Pétain portant, lui, l’icône vénérée, une responsabilité 
majeure, puisqu’il a soutenu l’idée que les Ardennes suffiraient 
à interdire toute avance ennemie. 

De Gaulle l’a beaucoup côtoyé, lui doit une partie de sa 
carrière, puis la rupture est intervenue. De Gaulle est un 
connétable qui a trop de fierté et d’indépendance pour se 
soumettre à Pétain. 

Quant à Weygand, il est enfermé dans ses souvenirs, 
cultivant sa légende : bras droit du maréchal Foch ! 

Ni Pétain ni Weygand n’ont répondu au mémorandum que 
de Gaulle leur a adressé en janvier ! 

Et d’ailleurs, il est trop tard pour élaborer une nouvelle 
stratégie. Daladier, ancien ministre de la Guerre, n’a pas de 
mots assez durs pour juger l’arrivée de Weygand. 

« Mais qu’est-ce qui a pris à Reynaud ? s’exclame-t-il. On ne 
change pas de cheval au milieu du gué ! Et par qui remplace-t-il 
Gamelin ? Mais ce Weygand, c’est une ganache ! » 

 
Alors, il reste les prières et les mots. 
Le dimanche 19 mai, le gouvernement au grand complet 

assiste, au premier rang d’une foule recueillie, à un office 
religieux à Notre-Dame de Paris. Et de là, croyants et 
incroyants, catholiques et francs-maçons, fidèles de l’Église et 
anticléricaux se rendent dans un court pèlerinage à l’église 
Saint-Étienne-du-Mont où sont exposées les reliques de sainte 
Geneviève qui arrêta les Huns d’Attila sous les murs de Paris ! 

Puis, le mardi 21 mai, au Sénat réuni en séance plénière, le 
maréchal Pétain étant assis au banc du gouvernement, Reynaud 
monte à la tribune. Il fait applaudir le « vainqueur » de Verdun, 
et Weygand qui incarne l’âme de Foch : 

« La France a la fierté de penser, dit-il, que deux de ses 
enfants qui auraient eu le droit de se reposer sur leur gloire sont 
venus se mettre en cette heure tragique au service du pays ! » 
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On l’acclame, il se redresse comme s’il voulait se grandir, lui 
qui souffre de sa petite taille, et lance : 

« Pour moi, si l’on venait me dire un jour que seul un miracle 
peut sauver la France, ce jour-là, je dirais : Je crois au miracle 
parce que je crois en la France. » 

 
Mais lord Gort constate que les Panzers de Guderian sont à 

moins de 15 kilomètres de l’artère Lille-Dunkerque, vitale pour 
les troupes britanniques. 

Le repli sur Dunkerque commence. Les Anglais reculent de 
40 kilomètres sans en avertir le haut commandement français. 

L’Amirauté britannique commence à mettre en place le plan 
Dynamo afin de rapatrier le corps expéditionnaire anglais. 

Dans tous les ports de Grande-Bretagne, on recense les 
navires, quel que soit leur tonnage, 
capables de traverser la Manche, 
d’atteindre Dunkerque. 

 
Il faut aller vite. Devant le 

Comité de guerre, en présence du 
général Spears, envoyé de Churchill, 
un commandant représentant le 
général Blanchard, qui est à la tête 
des armées du Nord, déclare : « Je 
crois qu’il faudra envisager à bref 
délai la capitulation. » 

 
C’est le samedi 25 mai. Le mot 

tabou, celui qui confirme l’étendue 
du désastre, vient d’être prononcé. 
Reynaud et Weygand se récrient, 
puis durant quelques secondes un 
silence étouffant accable les 
membres du Comité de guerre. Et 
tout à coup, une voix, peut-être celle 
de Reynaud, s’élève : 

« Il n’est pas dit que notre 
adversaire nous accordera un armistice immédiat. » 
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Cet autre mot tabou, armistice, plus lourd encore de 
conséquences que celui de capitulation, dévoile l’état d’esprit de 
plusieurs membres du Comité. 

Car il ne s’agit plus d’une « capitulation » des armées, mais 
d’un « armistice » donc d’un acte politique entraînant la 
violation de l’accord du 28 mars 1940 conclu entre la France et 
le Royaume-Uni, par lequel Paris et Londres s’engageaient à ne 
pas signer d’armistice séparé. 

 
Le général Spears mesure à cet instant que l’Angleterre devra 

poursuivre seule la guerre et qu’il importe que s’engage au plus 
tôt le rapatriement du corps expéditionnaire britannique. 

 
L’opération Dynamo doit commencer. 
Spears entend Pétain répondre à ceux des membres du 

Comité de guerre qui rappellent l’accord du 28 mars : 
« Chaque nation a des devoirs vis-à-vis de l’autre dans la 

proportion de l’aide que l’autre lui a donnée. » 
Les partisans de l’armistice ont avec Pétain leur porte-

parole, au-dessus de tout soupçon, et leurs coupables : les 
Anglais qui n’ont pas apporté toute l’aide voulue à la France, et 
les hommes politiques républicains qui ont engagé leur nation 
dans une guerre inutile. 

« On ne meurt pas pour Dantzig ! » 
Mais pour l’heure, la guerre continue, et la débâcle draine 

des millions de réfugiés et de soldats sur les routes du nord et 
de l’est de la France. 

 
Rommel peut écrire à sa « très chère Lu » alors qu’il roule en 

direction de Lille, après la prise d’Arras : 
« Après quelques heures de sommeil, voici le moment, de 

vous écrire. Pour ma division c’est un triomphe. Tout va bien, la 
santé et le reste. Dinant, Philippeville, la percée de la ligne 
Maginot, une avance à travers la France de 65 kilomètres en une 
nuit, jusqu’au Cateau, puis Cambrai, Arras, toujours loin en 
avant de tout le monde. À présent, c’est la chasse aux soixante 
divisions britanniques, françaises et belges encerclées. Ne vous 
faites pas de souci pour moi. Comme je vois les choses, la guerre 
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en France pourrait être terminée dans une quinzaine. Forme 
splendide. Sur la brèche du matin jusqu’à la nuit, bien entendu. 
Beau temps, un peu trop de soleil peut-être. » 

 
Rien ne semble pouvoir arrêter les Panzers. Leurs 

généraux – Guderian, Reinhardt, Rommel – estiment qu’un 
assaut contre le camp retranché de Dunkerque percera la faible 
ligne de défense. 

Et tout à coup, l’ordre de cesser d’avancer, d’attaquer, leur 
parvient. 

Le général Halder note dans son journal : 
« L’aile gauche composée de forces blindées et motorisées, 

qui n’a aucun ennemi devant elle, sera donc arrêtée sur ses 
positions sur l’ordre direct du Führer. Il reviendra à la Luftwaffe 
d’achever l’armée ennemie encerclée. » 

Halder se souvient qu’après le franchissement de la Meuse, il 
y a à peine une douzaine de jours, il avait noté dans son 
journal : « Journée assez désagréable. Le Führer est 
terriblement nerveux. Effrayé par son propre succès. Il craint de 
prendre des risques et aurait plutôt tendance à nous freiner. » 

Cette fois-ci, Halder comprend que la décision de Hitler a 
d’autres causes. 

Le vendredi 24 mai au matin, le Führer se rend au quartier 
général de von Rundstedt. Il est d’excellente humeur. Il 
reconnaît que le déroulement de la campagne a été un 
« véritable miracle ». Il pense que la guerre sera finie dans six 
semaines. Il souhaite ensuite conclure une paix raisonnable 
avec la France, et la voie serait alors libre pour un accord avec la 
Grande-Bretagne. Devant les officiers stupéfaits, il parle avec 
admiration de l’Empire britannique, de la nécessité de son 
existence et de la civilisation que l’Angleterre a apportée au 
monde. Il compare l’Empire britannique et l’Église catholique… 
Il conclut en disant que son but est de « faire la paix avec 
l’Angleterre sur une base qu’elle considérerait comme 
compatible avec son honneur ». 

 
Est-ce pour ménager Londres que Hitler retient les Panzers 

durant deux jours, permettant à l’opération Dynamo de 
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commencer, aux troupes britanniques d’embarquer sur ces 
centaines de navires, de tout tonnage ? 

D’autres généraux – Jodl, Warlimont, Kleist, Guderian –, 
qui ont rencontré Hitler, avancent d’autres raisons. 

« Hitler craint que les blindés ne puissent opérer dans les 
marais des Flandres sans lourdes pertes. Or il veut conserver 
ces Panzers pour l’offensive finale contre la France », dit Jodl. 

Guderian ajoute que c’est « la vanité de Goering qui 
provoque cette décision ». Goering, à la tête de la Luftwaffe, a 
assuré Hitler que les bombardements aériens suffiraient à 
écraser les troupes encerclées à Dunkerque. 

Mais elles commencent à embarquer dans l’après-midi du 
dimanche 26 mai, alors que le roi Léopold III de Belgique se 
prépare à capituler et que les divisions de Panzers sont 
autorisées par le Führer à reprendre la progression. 

 
Ce dimanche 26 mai, Rommel écrit : 
« Très chère Lu, 
« Un jour ou deux sans combat nous ont fait grand bien. La 

division a perdu en tout 27 officiers tués et 33 blessés, et 
1 500 hommes tués et blessés. Cela fait dans les 12 % de pertes. 
C’est très peu comparativement à ce que nous avons accompli. 
Le plus mauvais est passé. Il est peu probable qu’il y ait encore 
de durs combats, car nous avons proprement houspillé 
l’ennemi. Nourriture, boissons et sommeil, tout est redevenu 
normal. » 

 
Ce même jour, Paul Reynaud est à Londres. 
Il informe le cabinet britannique de la situation militaire, 

évoque les conséquences d’une défaite, mais s’interrompt, face 
au refus des Britanniques d’envisager que la France signe un 
armistice puis une paix, séparés. 

À son retour à Paris, le soir de ce dimanche 26 mai, son 
collaborateur Baudouin le harcèle : Reynaud a-t-il obtenu une 
réponse des Britanniques ? 

« Je n’ai pas pu poser cette question », dit sèchement le 
président du Conseil. Il sait que Pétain, Weygand, Chautemps, 
ancien président du Conseil, influent membre du parti radical-
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socialiste, Baudouin, veulent cesser le combat, sortir de la 
guerre. 

Laval, en contact avec Pétain, est l’âme cachée de cette 
« conspiration ». 

 
Le lendemain, Pétain confie à Baudouin : 
« Je ne suis pas partisan de poursuivre la lutte à outrance. 

C’est une chose facile et stupide d’affirmer qu’on luttera 
jusqu’au dernier homme. C’est criminel aussi, étant donné nos 
pertes de l’autre guerre et notre faible natalité. Il faut sauver 
une partie de l’armée, car sans une armée groupée autour de 
quelques chefs pour maintenir l’ordre, une vraie paix ne sera 
pas possible et la reconstruction de la France n’aura pas de 
point de départ. » 

Au fur et à mesure que Pétain parle, ses yeux se remplissent 
de larmes. 
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12. 

Le maréchal Pétain n’est pas le seul, en cette fin du mois de 
mai 1940, à avoir les yeux embués de larmes. 

Sur le bord des routes de Flandre, assis sur les talus, la tête 
entre leurs mains, les soldats français des armées du Nord 
pleurent. 

Les réfugiés en une longue et noire procession fuient devant 
la poussée allemande et sanglotent de désespoir. 

Ce dimanche 26 mai, l’armée belge a capitulé. Le 
gouvernement a quitté le pays, mais le roi Léopold III a 
demandé qu’on dépose les armes, et négocié avec l’ennemi. 

Sera-ce bientôt le sort de la France ? 
 
Sortir au plus vite de la guerre, c’est, sous l’émotion, le projet 

du maréchal Pétain, celui du généralissime Weygand. 
Ce dernier garde tout son sang-froid. Il donne l’ordre aux 

troupes « de se défendre à outrance sur les positions actuelles, 
sans regarder en arrière ». Il tente de constituer une ligne de 
défense, un front continu de la Somme à l’Aisne et peut-être 
demain sur la Seine, et qui sait sur la Loire. Mais il ajoute 
aussitôt : « Le commandant en chef a le devoir d’examiner en 
raison de la gravité des circonstances toutes les hypothèses. » 

Il est en relation quotidienne avec le maréchal Pétain et les 
ministres, les hommes politiques qui veulent l’armistice. 

Weygand entend sauver l’honneur de l’armée, permettre aux 
troupes de briser toute tentative « communarde » – 
communiste – de créer des troubles. Il veut faire porter la 
responsabilité de la défaite aux hommes politiques, à cet 
« ensemble de compromissions maçonniques, capitalistes et 
internationales » qu’était la République. Et derrière cette 
politique républicaine, il y a les Juifs. 
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Pour le maréchal Pétain comme pour Weygand, il ne s’agit 
donc pas d’accepter une capitulation de l’armée, mais il faut 
exiger que les hommes politiques endossent un armistice, qui 
conduirait à un changement de régime. 

Ces chefs militaires-là – Pétain né en 1856, Weygand en 
1867 – sont des contemporains de l’affaire Dreyfus (1894). 

Ils ont une revanche à prendre contre cette République qui a 
humilié l’armée, réhabilité Dreyfus, puis dilapidé « leur » 
victoire du 11 novembre 1918. 

C’est tout ce passé qui ressurgit en ces semaines de mai et de 
juin 1940. 

 
Weygand hausse les épaules quand Paul Reynaud lui 

demande d’étudier « la mise en état de défense d’un réduit 
national autour d’un port de guerre ». 

Il s’agit de la Bretagne et de Brest. Mais rares sont ceux – à 
l’exception d’un de Gaulle – qui croient à la possibilité d’un 
« réduit breton » ou bien d’un repli du gouvernement et des 
troupes encore combattantes en Afrique du Nord. 

 
Ce dimanche 26 et ce lundi 27 mai, Reynaud pense à tout 

cela quand il réagit à la capitulation du roi des Belges. 
Le mardi 28, Reynaud dénonce cette « attitude inqualifiable, 

ce fait sans précédent dans l’Histoire », cette trahison d’un roi 
félon, « sans prévenir ses camarades de combat français et 
anglais, ouvrant la route de Dunkerque aux divisions 
allemandes ». 

 
Les Panzers de Rommel ce dimanche 26 mai bifurquent vers 

le nord. 
« Très chère Lu, 
« Je vais aussi bien que possible, écrit Rommel. Nous 

sommes occupés à enfermer dans Lille les Britanniques et les 
Français. Tout va bien pour le lavage, etc. Guenther, mon 
ordonnance, en prend bon soin. J’ai pris quantité de photos. » 

 
Au sud, dans le secteur d’Abbeville, de Gaulle passe parmi 

les unités qui vont attaquer, dans l’espoir et la détermination de 
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percer le flanc des divisions allemandes qui désormais 
encerclent Dunkerque. 

De Gaulle dispose de 140 chars en état de marche, de six 
bataillons d’infanterie, appuyés par six groupes d’artillerie. En 
ce crépuscule du dimanche 26 mai, il sait qu’il ne possède pas 
les moyens nécessaires pour changer à lui seul la débâcle en 
victoire. Mais il faut attaquer malgré les Stuka et le déséquilibre 
des forces. 

« Ma chère petite femme chérie, écrit-il. 
« Toujours la bagarre. Je suis général depuis hier. Rien de 

bien neuf, mais cela barde. » 
 
Après la bataille victorieuse, de Gaulle est interpellé par un 

officier allemand prisonnier qui a le bras déchiqueté par 
l’explosion d’une mine. 

« Ah ! de Gaulle, de Gaulle ! Le génie des chars ! Vous êtes 
foutus, les Français, les Français sont foutus ! Vous résistez, 
c’est inutile, pourquoi vous obstinez-vous ? » 

De Gaulle s’éloigne, l’aumônier de la division le rejoint. 
« La poussée allemande est irrésistible, murmure de Gaulle. 

On reculera jusqu’à la Loire. Là, j’espère qu’on tiendra assez 
fortement et assez longtemps pour me permettre de débarquer 
en Bretagne avec les chars neufs que j’irai chercher en 
Angleterre. Alors, je couperai les lignes ennemies, je rejoindrai 
le Massif central et le Morvan… » 

Il élève la voix. 
« Les Anglais sont des partenaires qui n’aiment jamais 

abandonner une partie. Avec eux, tout peut tenir jusqu’à la 
victoire. Ils lâcheront notre territoire mais ne lâcheront pas sur 
leur propre terrain. » 

Ce mardi 28 mai, alors que dans le port de Dunkerque et sur 
les dunes s’entassent des centaines de milliers d’hommes – plus 
de 200 000 Anglais et plus de 100 000 Français – et qu’un 
millier de navires commencent leurs navettes pour les évacuer 
vers l’Angleterre, Churchill réunit autour de lui son 
gouvernement. 
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« Nous étions peut-être vingt-cinq autour de la table, raconte 
Churchill. Je leur ai décrit le cours des événements en leur 
expliquant franchement où nous en étions et en leur exposant 
tout ce qui était en jeu. Après quoi, j’ai ajouté tout à fait 
incidemment : “Bien entendu, quoi qu’il arrive à Dunkerque, 
nous poursuivrons le combat.” 

« Il s’est produit alors une manifestation qui m’a surpris, 
considérant la nature de cette assemblée, composée de vingt-
cinq parlementaires et politiciens éprouvés qui représentaient 
avant la guerre toutes les nuances de l’opinion, bonnes ou 
mauvaises. Beaucoup d’entre eux ont semblé quitter la table 
d’un bond pour accourir jusqu’à mon fauteuil, en poussant des 
exclamations et en me donnant des tapes dans le dos. » 

 
À Londres, c’est donc l’union sacrée, le patriotisme qui 

rassemblent toutes les énergies quelles que soient les origines et 
les différences. Devant Dunkerque, des navires conduits par des 
volontaires civils – pêcheurs, plaisanciers, équipages des 
barques de sauvetage, ainsi que le radeau d’incendie Massey 
Shaw des pompiers de Londres – affrontent les 
bombardements de la Luftwaffe, entrent dans le port ou 
s’approchent des rivages. Les soldats se rassemblent en files. 
L’ordre, imposé par les officiers de marine, est respecté. 

Churchill, apprenant que des heurts ont eu lieu entre Anglais 
et Français, ces derniers parfois rejetés à la mer, répète qu’il 
faut embarquer « bras dessus, bras dessous ». 

Les premiers jours, ce n’est qu’un vœu pieux ! Des Anglais, 
baïonnette au canon, refoulent les Français. 

Les conditions de l’embarquement tiennent du miracle. 
La Luftwaffe lance son premier raid dès le lundi 27 mai à 

23 h 45, puis, en dépit de la Royal Air Force, attaque chaque 
jour, et à partir du 29 mai intensifie ses raids, bombardant le 
port, mitraillant les dunes. 

Goering n’a-t-il pas promis au Führer qu’il détruirait le camp 
retranché de Dunkerque alors que les Panzers n’ont pas reçu 
l’autorisation d’avancer ? 

Et cependant, au milieu des carcasses de véhicules incendiés 
par les bombes, en dépit des dizaines de navires de guerre 
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coulés ou endommagés, d’autres dizaines de navires de 
commerce et de transport envoyés par le fond, des 1 841 avions 
de la RAF abattus, des pertes en hommes par dizaines de 
milliers, l’embarquement continue. 

Deux cent vingt-quatre mille hommes du corps 
expéditionnaire britannique ont été ramenés sains et saufs ! 
L’Amirauté avait espéré sauver 50 000 hommes ! 

Outre la quasi-totalité du corps expéditionnaire, on évacue 
95 000 soldats « alliés », pour l’essentiel français ! Et la 
dernière nuit – celle du 3 au 4 juin –, dans les lueurs d’incendie, 
26 000 hommes de plus – français – purent être sauvés ! 

 
Mais quelques dizaines de milliers 

ne peuvent embarquer. Et 
l’amertume – habilement entretenue 
par les « défaitistes » antianglais que 
sont Pétain, Weygand, l’amiral Darlan 
et les hommes politiques hostiles 
depuis des années à l’alliance 
anglaise –, le ressentiment alimentent 
l’anglophobie qui favorise les 
partisans d’une sortie rapide de la 
guerre. 

 
Il est vrai que la défense du 

« camp » de Dunkerque a été assurée 
par des troupes françaises 
« sacrifiées » et que la résistance des troupes du général Molinié 
à Lille, pendant trois jours jusqu’à l’épuisement des munitions, 
fixe aussi des divisions allemandes, ce qui, dit Churchill, 
« apporte une splendide contribution » à l’opération Dynamo 
d’embarquement. 

Les Allemands du général von Reichenau rendront les 
honneurs – sur la Grand-Place de Lille, avec fanfare et 
compagnie au garde-à-vous – à la « défense héroïque [selon les 
termes de von Reichenau] des Français ». 

Le mardi 4 juin, à 9 h 15, les derniers défenseurs de 
Dunkerque se rendent. 
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« Très chère Lu », écrit Rommel, dont la division a combattu 

à Lille, « maintenant que la bataille est terminée, on nous a mis 
au repos derrière le front… Peut-être la France va-t-elle 
renoncer à sa lutte désormais sans espoir. Sinon, nous 
l’écraserons jusqu’au fond du pays… Je me porte bien à tous 
égards… ». 

Puis il ajoute : 
« Ordre de me présenter aujourd’hui devant le Führer… La 

visite a été merveilleuse. Il m’a accueilli en ces termes : 
“Rommel, nous avons été très inquiets pour vous pendant 
l’attaque.” Sa figure était rayonnante et je dus ensuite rester 
avec lui et l’accompagner. J’étais le seul commandant de 
division dans ce cas ! » 

 
Hitler peut se laisser griser. Il n’a pas détruit les troupes 

anglaises à Dunkerque, mais le voulait-il vraiment ? En 
revanche, l’offensive finale contre la France s’annonce sous un 
jour favorable. 

Il sait que Pétain et Weygand, et le clan politique rassemblé 
autour de Pierre Laval sont partisans de l’armistice ; que, dans 
une note à Paul Reynaud, Pétain et Weygand ont indiqué qu’il 
était nécessaire d’avertir Londres que « la France pourrait se 
trouver dans l’impossibilité de continuer une lutte 
militairement efficace pour protéger son sol ». 

En outre, l’Italie de Mussolini est décidée à entrer en guerre. 
« Même si la France offrait à l’Italie, la Tunisie, l’Algérie, et le 
Maroc de surcroît, Mussolini déclinerait ses propositions. Le 
Duce a pris sa décision », confirme à l’ambassadeur de Grande-
Bretagne le comte Galeazzo Ciano, ministre des Affaires 
étrangères italien et gendre de Mussolini. 

Donc il faudra à la France combattre sur deux fronts ! Et les 
appels à l’aide lancés par Paul Reynaud à Roosevelt ne suscitent 
qu’une réponse compatissante, et l’affirmation répétée que les 
États-Unis ne veulent pas entrer dans la guerre ! 

Aucun espoir non plus du côté de l’URSS, soucieuse de ne 
point provoquer Hitler, et espérant le voir s’engluer dans une 
guerre à l’ouest, qui retarderait d’autant ses ambitions à l’est. 
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Staline sait qu’elles dévorent le Führer, mais plus tard 
l’antagonisme éclatera et mieux cela vaudra pour l’URSS ! 

 
Ainsi, l’ombre de la défaite s’étend sur la France. 
La décision est prise d’évacuer les réserves d’or de la Banque 

de France, une partie vers le Maroc, une autre vers le Canada, le 
reste sera transféré à Brest, et de là ultérieurement au Canada. 

 
Car Paris est désormais une ville exposée. 
Le lundi 3 juin, la Luftwaffe a largué plus de mille bombes 

sur les usines Renault, et sur un cantonnement à Versailles. On 
dénombre 200 victimes, dont 45 morts. Attaque limitée, mais 
chacun a en mémoire les bombardements terroristes sur 
Varsovie et Rotterdam. Le général Hering, gouverneur militaire 
de Paris, a averti Paul Reynaud : 

« La défense de Paris ne peut être que symbolique. Entre 
l’ennemi et la capitale, il n’y a pas un seul obstacle militaire 
important. Je suis absolument démuni ; je manque de troupes 
et d’explosifs. Je manque même tout bonnement d’un PC et j’ai 
demandé au président Herriot de bien vouloir m’autoriser à 
réquisitionner celui du Palais-Bourbon… » 

Il faut envisager en ces premiers jours de juin le départ du 
gouvernement de Paris et sans doute la déclaration de la 
capitale « ville ouverte » qui ne serait donc pas défendue, mais 
« livrée » à l’ennemi. 

 
Ce lundi 3 juin, de Gaulle écrit à Paul Reynaud avec l’autorité 

que lui confèrent ses succès à Montcornet, à Abbeville, sa 
citation à l’ordre de l’armée, et sa lucidité sur la guerre nouvelle, 
dont Paul Reynaud sait qu’elle remonte aux années trente. 

« Monsieur le Président, 
« Nous sommes au bord de l’abîme et vous portez la France 

sur votre dos, écrit de Gaulle. Je vous demande de considérer 
ceci… » 

De Gaulle ne mâche pas ses mots et s’exprime avec la force 
de conviction que lui dictent les circonstances. 

Il condamne les « hommes d’autrefois » auxquels Reynaud a 
fait appel ! 
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« Le pays sent qu’il faut nous renouveler d’urgence. Il 
saluerait avec espoir l’avènement d’un homme nouveau, de 
l’homme de la guerre nouvelle. » 

« Sortez du conformisme, des situations acquises, des 
influences d’académie. Soyez Carnot ou nous périrons. Carnot 
fit Hoche, Marceau, Moreau… » 

De Gaulle veut être l’un de ceux-là. 
Et il ne se contentera pas d’un poste subalterne, sans 

responsabilités. 
« J’entends agir avec vous mais par moi-même. Ou alors 

c’est inutile et je préfère commander. 
« Si vous renoncez à me prendre comme sous-secrétaire 

d’État, faites tout au moins de moi un chef – non point 
seulement d’une de vos quatre divisions cuirassées – mais bien 
du corps cuirassé groupant tous ces éléments. Laissez-moi dire 
sans modestie, mais après expérience faite sous le feu depuis 
vingt jours que je suis seul capable de commander ce corps qui 
sera notre suprême ressource. L’ayant inventé, je prétends le 
conduire. » 

En ces premiers jours de juin 1940, certains parlent vrai, 
abattent vigoureusement leurs cartes, mais d’autres dissimulent 
leurs objectifs. 

Ceux-ci souhaitent la capitulation, l’armistice, et en fait 
l’accord avec Hitler, la collaboration entre l’Allemagne et une 
France nouvelle, qui naîtrait d’une révolution nationale. 

Ceux-ci – Pétain, Weygand, Laval, Baudouin – comptent sur 
le désarroi, le désespoir de ce peuple qui fuit sur les routes de 
l’exode, humilié, stupéfait, affolé, mitraillé, et les avions laissent 
une traînée de corps et de sang après chacun de leurs passages. 

Ceux qui parlent vrai, de Gaulle, Churchill ne dissimulent 
rien. 

Ils font appel à l’énergie et au courage. 
Pas de complaisance ni de lamentations. Ils affrontent vent 

debout les événements, la tempête qui semble devoir tout 
emporter. 

 
De Gaulle vient d’écrire à Paul Reynaud, sans inutile 

« modestie ». 
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Churchill, le mardi 4 juin, évoque à la Chambre des 
communes l’évacuation réussie, au-delà de toute attente, des 
troupes encerclées à Dunkerque. 

Le Premier Ministre serre le pupitre à pleines mains. Il est 
comme une figure de proue, qui pénètre la vague. 

« Nous devons bien nous garder de considérer cette 
délivrance à Dunkerque comme une victoire ; les guerres ne se 
gagnent pas par des évacuations… » 

Il se redresse, son corps comme une masse indestructible : 
« Nous nous battrons en France, reprend-il, nous nous 

battrons sur les mers et sur les océans, nous nous battrons dans 
les airs avec une confiance et des moyens sans cesse croissants. 
Nous défendrons notre île à n’importe quel prix. Nous nous 
battrons sur les terrains d’atterrissage, nous nous battrons dans 
les champs et dans les rues ; nous nous battrons dans les 
collines. Jamais nous ne nous rendrons ! Et même si notre île 
ou une grande partie de celle-ci devait se trouver conquise et 
affamée – ce que je ne crois pas un seul instant – alors notre 
empire d’outre-mer, armé et protégé par la flotte, poursuivrait 
la lutte, jusqu’à ce que Dieu fasse que le Nouveau Monde, avec 
toutes les ressources de sa puissance, avance pour secourir et 
libérer l’Ancien. » 

Il se rassoit au milieu des 
applaudissements et des vivats. 
Des députés travaillistes 
pleurent. 

Churchill se penche et 
murmure à son voisin : 

« Et nous nous battrons avec 
des tessons de bouteille, parce 
que c’est fichtrement tout ce que 
nous avons ! » 

 
Paul Reynaud a reçu le texte 

du discours de Churchill. Il est 
convaincu que l’Angleterre ne 
cédera jamais, l’énergie du 
Premier Ministre britannique est 
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contagieuse. 
Le mercredi 5 juin, Reynaud décide de remanier son 

gouvernement, d’en évincer Daladier. Il prend en charge le 
ministère des Affaires étrangères, mais il nomme sous-
secrétaire d’État au Quai d’Orsay ce Paul Baudouin favorable à 
l’armistice et proche de Pétain. 

 
Reynaud, une fois encore, ne va pas jusqu’au bout, 

conservant Pétain et, au haut commandement, Weygand. 
Mais, sensible aux arguments de De Gaulle dont il a lu et relu 

la lettre du lundi 3 juin, il accède à ses demandes : le général de 
Gaulle sera sous-secrétaire d’État à la Défense nationale et à la 
Guerre, chargé des relations avec la Grande-Bretagne, pour 
préparer la continuation de la guerre en Afrique du Nord. 

Reynaud a dû passer outre à l’hostilité de Weygand. 
« Quel grief avez-vous contre lui ? a-t-il demandé à 

Weygand. 
— C’est un enfant », répond le généralissime. 
De Gaulle a bientôt cinquante ans. 
 
Il vient d’apprendre par la radio la nouvelle de sa 

nomination. C’est l’instant du destin. 
Il rassemble les officiers de sa division qui l’attendent au 

garde-à-vous. Il serre la main de chacun d’eux. 
« Je tiens à vous remercier, dit-il. Je suis fier de vous. Vous 

saurez faire votre devoir. » 
Puis, après un « vous pouvez disposer », de Gaulle gagne la 

voiture qui doit le conduire à Paris. 
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13. 

Il est 3 h 30 du matin, ce mercredi 5 juin 1940. La nuit 
commence à bleuir dans les vallées de la Somme et de l’Aisne. 
Et peu à peu surgissent dans les lueurs de l’aube les centaines 
de Panzers, les automitrailleuses, les camions dans lesquels 
s’entassent les soldats de l’infanterie motorisée. Les 
motocyclistes sont assis dans l’herbe et somnolent, le casque 
posé près d’eux. 

Les cent divisions allemandes, dont dix de Panzers, 
attendent le signal de l’attaque. 

Il faudra se saisir des ponts, franchir le canal de la Somme, 
percer, rouler vite, vers Rouen et Le Havre, c’est-à-dire 
atteindre la Seine, avec Paris comme objectif. 

 
Le général Rommel date la lettre qu’il écrit à sa « Très chère 

Lu » du 5 juin, 3 h 30 du matin. 
« La seconde phase de l’offensive commence aujourd’hui, 

précise-t-il. Nous traversons le canal dans une heure. Nous 
avons eu tout le temps et l’affaire a donc été bien préparée, 
autant qu’on puisse le prévoir. Je vais observer l’attaque d’assez 
loin, à l’arrière. Dans une quinzaine j’espère, la guerre sera 
terminée sur le continent. Des masses de courrier nous arrivent 
tous les jours. Tout le monde envoie ses félicitations. Je n’ai pas 
ouvert la moitié de ces lettres. Pas eu le temps. » 

 
L’attaque se déclenche à 4 h 30 sur un front de 

300 kilomètres entre la mer et Longuyon, là où s’amorce la ligne 
Maginot. 

Les Panzers et l’infanterie motorisée rencontrent ici et là des 
résistances héroïques. 

Les unités de Rommel se heurtent ainsi au 12e régiment de 
tirailleurs sénégalais. Les combats sont acharnés, les pertes 
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allemandes importantes et il faudra plusieurs heures aux 
soldats de Rommel pour s’emparer du village de Condé-Folie. 

 
La voiture dans laquelle se trouve le général est mitraillée. 

Rommel échappe de peu à la mort. 
« Des troupes coloniales françaises se défendent avec une 

grande bravoure, écrit-il, mais nos chars ont le dernier mot. » 
Les Sénégalais prisonniers sont séparés de leurs camarades 

blancs. Un officier indigène, le capitaine N’Tchoréré, est abattu 
d’une balle dans la tête pour avoir protesté contre cette décision. 

Peu après, des dizaines de Sénégalais et de soldats blancs 
sont abattus à la mitraillette et à la grenade. 

 
Rommel ne rapporte pas ces faits à sa « Très chère Lu ». Il 

évoque les nombreux soldats qui se rendent, « dont beaucoup 
paraissent ivres ». 

Le journaliste anglais Alexandre Werth signale « une masse 
de soldats fatigués, démoralisés, dont beaucoup paraissent 
ivres, sans fusil, qui refluent dans Paris ». Car en dépit de ces 
poches de résistance, sur la Somme, sur l’Aisne où se distingue 
la 14e division d’infanterie commandée par le général Jean de 
Lattre de Tassigny, la ligne de défense française est percée. 

 
Les Panzers de Rommel foncent vers Rouen – le 7 juin, ils 

seront à 35 kilomètres de cette ville. 
Ils ignorent les soldats désarmés errant sur le bord des 

routes, les réfugiés, les civils apeurés qui s’enfuient, et certains 
imaginent que ces unités qui roulent à grande allure sont 
britanniques… 

Qui pourrait imaginer les Allemands sur la Seine, remontant 
vers Cherbourg ? 

 
Les Français ont écouté le général Weygand qui, le lundi 

3 juin, à 10 heures, a adressé à ses troupes un ordre du jour 
martial ! 

« La bataille de la France a commencé. L’ordre consiste à 
défendre nos positions sans penser à battre en retraite… Puisse 
la pensée de notre pays blessé vous inspirer irrévocablement et 
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vous déterminer à tenir partout où vous êtes… Le destin de 
notre pays, la sauvegarde de nos libertés, l’avenir de nos enfants 
dépendent de votre ténacité. » 

Le dimanche 9 juin, alors que les Allemands ne sont plus 
qu’à 60 kilomètres de Paris, Weygand adresse aux troupes un 
nouvel ordre du jour, dans lequel il ose dire : « L’ennemi est au 
bout de son effort, nous sommes au dernier quart d’heure. » 

 
Qui peut croire Weygand ? 
Qui peut croire Paul Reynaud quand il adresse aux Français, 

le jeudi 6 juin, ce message empli de confiance : 
« Le rêve allemand d’hégémonie va buter contre la résistance 

française, car la France dressée aujourd’hui devant Hitler n’est 
pas celle d’entre les deux guerres. C’est une autre France. De 
même l’Angleterre qui combat Hitler n’est pas l’Angleterre de 
ces vingt dernières années. Nous autres Français de juin 40 
n’avons qu’une pensée : sauver la France. Et tous les membres 
du gouvernement sont animés d’une volonté commune de 
vaincre. » 

Ces mots s’adressent à un peuple accablé, à des centaines de 
milliers de Français qui s’enfuient vers le sud, tramant, 
poussant, conduisant toutes sortes de véhicules sur lesquels 
sont arrimés les objets les plus précieux et les plus dérisoires. 
C’est l’exode qui mêle civils et soldats désarmés. 

Cette foule hagarde est mitraillée par la Luftwaffe, et les gens 
se précipitent dans les fossés des bords de la route, puis 
reprennent leur marche, abandonnant les morts et les enfants 
devenus en une poignée de minutes des orphelins. 

Cette réalité, durant quelques heures, les mots la masquent 
encore tant les illusions sur la force de la France ont été 
grandes, tant on a voulu croire que l’armée victorieuse de 1918 
était invincible. 

Churchill lui-même a été dupe, mais dès ce jeudi 6 juin il 
prend la mesure du désastre. Il téléphone à Reynaud, au général 
Spears, son représentant auprès du gouvernement et de l’état-
major français. 

On devine son angoisse quand il demande : 
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« Est-ce qu’il existe un véritable plan de bataille ? Que feront 
les Français si leurs lignes sont enfoncées ? Le projet de réduit 
breton est-il sérieux ? Existe-t-il une autre solution ? » 

 
Le major Spears, qui côtoie Pétain, Weygand, Reynaud et ses 

ministres, ne peut dissimuler à Churchill ce qu’il voit, entend, 
surprend. 

Alors que le sort de la nation est en jeu, les rivalités divisent 
les hommes censés « être animés d’une volonté commune de 
vaincre ». 

Pétain et Weygand ne cachent plus leur volonté d’imposer la 
conclusion d’un armistice avec Hitler. La comtesse Hélène de 
Portes, maîtresse de Reynaud, partage cette opinion. Or, elle est 
omniprésente, influençant Reynaud de toute sa volonté. 

William Bullitt, l’ambassadeur des États-Unis, télégraphie, le 
jeudi 6 juin, au président Roosevelt – que Reynaud ne cesse de 
solliciter : 

« Les Français qui se battent méritent mieux que d’être 
gouvernés par la maîtresse d’un président du Conseil… Ce soir, 
Reynaud lui a interdit d’entrer dans la pièce où il venait pour 
vous parler au téléphone. Elle est entrée néanmoins et quand il 
lui a ordonné de quitter la pièce, elle a refusé. Je pense que vous 
devriez à l’avenir éviter de telles conversations, car la dame en 
question les répétera par toute la ville ! » 

Le premier secrétaire de l’ambassade des États-Unis, 
Freeman Matthews, est encore plus sévère. 

« Hélène de Portes encourage les éléments défaitistes, dit-il. 
Elle est influencée par Paul Baudouin, lui-même homme lige de 
Pétain. Elle est dans un état de panique tel qu’elle ne veut rien 
négliger pour amener Reynaud à jeter l’éponge. » 

 
Le samedi 8 et le dimanche 9 juin, le camp des défaitistes se 

renforce de tous ceux qui, au sommet de l’État, jugent – comme 
Chautemps, l’ancien président du Conseil, figure majeure du 
monde politique – qu’il faut mettre fin à la lutte. 

« Elle est inutile, dit-il, et nous devons empêcher que les 
destructions s’étendent à l’ensemble du pays. C’est le maréchal 
Pétain qui comprend le mieux la situation. » 
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Et Pétain, qui jusqu’alors a été le plus souvent silencieux lors 
des réunions gouvernementales – Conseil des ministres, Comité 
de guerre – s’exprime sur un ton glacial, qui n’admet pas de 
réplique. 

« L’armistice est une nécessité, dit-il, il faut examiner les 
conditions de la cessation des combats. Le salut et l’avenir du 
pays exigent que l’on procède ainsi avec courage. » 

À Reynaud, qui rétorque qu’« il n’y a aucun armistice 
honorable avec Hitler » et que ce serait une immense 
imprudence que de nous séparer de nos alliés britanniques, 
Pétain répond : 

« Les intérêts de la France doivent passer avant ceux de 
l’Angleterre. L’Angleterre nous a mis dans cette situation. Ne 
nous bornons pas à la subir, essayons d’en sortir. » 

 
Et pendant ce temps, heure après heure, les Allemands 

progressent. 
Rommel est à Fécamp ! 
« La vue de la mer bordée de falaises de chaque côté nous 

enthousiasme et aussi d’avoir atteint le littoral français. Nous 
mettons pied à terre et descendons la plage de galets vers le 
bord de l’eau jusqu’à ce que les vagues viennent se briser sur 
nos bottes… 

« Plus tard, quand nous roulons vers Tourville, nous 
recevons un accueil triomphal de gens qui habitent une cité 
ouvrière et qui doivent nous prendre pour des Anglais. » 

 
Ce dimanche 9 juin dans la matinée, le gouvernement décide 

de quitter la capitale le lendemain 10 juin pour s’installer à 
Tours et sur les bords de Loire, dans ces nombreux châteaux qui 
rappellent les heures fastes du royaume de France. 

Ce même jour, de Gaulle est à Londres, afin de rencontrer 
Churchill. 

La lettre de mission que lui a remise Paul Reynaud est sans 
équivoque. 

« Vous verrez M. Churchill et vous lui direz que le 
remaniement de mon cabinet et votre présence auprès de moi 
sont les marques de notre résolution. » 
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Tâche accomplie. 
De Gaulle approuve Churchill de ne pas déplacer des 

escadrilles de la RAF de Grande-Bretagne en France. 
« C’est ici, dit Churchill, à Londres, et si Paul Reynaud s’y 

décide, dans l’Empire français que se maintiendra la 
résistance. » 

La résolution de Churchill « ce lutteur, ce grand champion 
d’une grande entreprise, ce grand artiste d’une grande histoire » 
renforce la détermination de De Gaulle. 

Il rencontre les ministres anglais, mesure à quel point ils 
sont surpris de l’effondrement français et soucieux de voir la 
flotte française, l’une des plus modernes du monde, tomber 
entre les mains des Allemands. 

Les Français de Londres – Jean Monnet, les diplomates – ne 
lui paraissent pas habités par la même ferveur et la même 
volonté que les Anglais. 

De Gaulle serait-il donc le seul à partager ces sentiments ? 
Cette pensée ne le quitte plus dans l’avion qui, dans la soirée 

du dimanche 9 juin, survole plusieurs fois les pistes du Bourget 
avant de pouvoir se poser sur le terrain qui vient d’être 
bombardé par la Luftwaffe. Des bombes n’ont pas explosé et 
rendent l’atterrissage difficile. 

 
De Gaulle se rend aussitôt chez Paul Reynaud. La situation a 

empiré. Rouen serait tombé. Des reconnaissances allemandes 
sont signalées à L’Isle-Adam. L’Oise est franchie. Les 
Panzerdivisionen s’apprêtent à lancer une offensive décisive en 
Champagne. 

Reynaud semble toujours décidé à se battre « au besoin dans 
nos possessions d’Amérique », dit-il. Mais de Gaulle le sent 
troublé. Ses plus proches collaborateurs, Paul Baudouin mais 
aussi Yves Bouthillier, nommé ministre des Finances, se 
déclarent ouvertement solidaires de Pétain et de Weygand. 
Pourquoi pas tout de suite l’armistice ? Quelle autre issue alors 
que l’Italie de Mussolini s’apprête à déclarer demain, lundi 
10 juin, la guerre à la France ? 

De Gaulle évoque le réduit breton, le transfert du 
gouvernement en Afrique du Nord. 
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Reynaud approuve sans décider. 
À propos de Paris, Reynaud prépare une allocution pour 

demain, dans laquelle il dira : « Nous nous battrons devant 
Paris, nous nous battrons derrière Paris. » 

De Gaulle se souvient de Clemenceau déclarant en 1918 : 
« Je me battrai devant Paris, je me battrai dans Paris, je me 
battrai derrière Paris… Mais faire la paix, jamais ! » 

Reynaud a oublié « dans Paris ». 
C’est donc que la capitale sera déclarée ville ouverte et donc 

bientôt ville occupée. 
Ce lundi 10 juin qui commence sera, de Gaulle le pressent, 

« une journée d’agonie ». 
 
À Paris, la rumeur du départ du gouvernement de la capitale 

s’est propagée et on rapporte les propos que le gouverneur 
militaire de Paris, le général Hering, aurait tenus à la radio : 
« L’armée se replie en bon ordre sur Paris dont les pâtés de 
maisons de six étages sont autant de citadelles pour retarder 
l’ennemi. » 

Or la décision a été prise par Weygand de faire de Paris une 
« ville ouverte », et Reynaud a évité d’évoquer des combats dans 
Paris. 

Mais, comme le répète de Gaulle, cette journée d’agonie 
révèle « qu’au milieu d’une nation prostrée et stupéfaite, 
derrière une armée sans foi et sans espoir, la machine du 
pouvoir tourne dans une irrémédiable confusion ». 

Mais une grande peur « a saisi les Parisiens et, aux portes 
sud de la ville – porte d’Italie, porte d’Orléans –, la cohue est 
telle, les embouteillages si compacts que, sur 5 kilomètres en 
amont de ces portes, on n’avance que mètre par mètre, 
chaussées et trottoirs envahis ». 

Des incidents jettent les uns contre les autres ces Français 
désemparés. Et dans certains quartiers, des magasins sont 
pillés, des passants dépouillés par une pègre qui constate que 
l’autorité, les forces de l’ordre, la discipline collective, ont 
presque totalement disparu. 

Devant les ministères, les voitures attendent les hauts 
fonctionnaires et les ministres qui vont connaître, eux aussi, les 
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aléas de l’exode car les routes qui mènent à Orléans, à Tours, 
sont envahies par la cohue désespérée. 

 
Au fil des heures, la journée d’agonie s’assombrit encore. 
Ce lundi 10 juin 1940 à 16 heures, Mussolini proclame qu’il 

entrera dans la guerre à minuit. Paul Reynaud s’indigne : « Quel 
peuple noble et admirable que ces Italiens qui nous poignardent 
dans le dos à un moment pareil ! » 

La frontière des Alpes n’est plus défendue que par cinq 
divisions contre les trente-deux italiennes. En outre, les 
Français sont menacés par l’avance allemande qui s’approche de 
la vallée du Rhône ! Mais l’offensive italienne ne connaîtra 
aucun succès. 

Les « huit millions de baïonnettes », dont se vante le Duce, 
ne perceront pas le front français, ne s’avançant que de 
quelques dizaines de mètres dans la ville de Menton. 

Au début de la soirée de ce lundi 10 juin, Reynaud adresse 
un dernier appel au secours à Roosevelt : 

« Aujourd’hui, l’ennemi est presque aux portes de Paris. 
Nous nous battrons devant Paris, nous nous battrons derrière 
Paris, nous nous enfermerons dans l’une de nos provinces pour 
nous battre et si nous en sommes chassés, nous nous 
installerons en Afrique du Nord pour continuer la lutte et, en 
cas de nécessité, dans nos possessions américaines. 

« Une partie du gouvernement a déjà quitté Paris. Je me 
prépare à partir pour le front… Il est de mon devoir de vous 
demander une nouvelle aide plus grande encore… » 

 
À 23 heures, la radio diffuse un bref communiqué : 
« Le gouvernement est obligé de quitter la capitale pour des 

raisons militaires impérieuses. Le président du Conseil se rend 
aux armées. » 

 
Ceux des Parisiens qui avaient hésité à partir entassent dans 

leurs véhicules – voitures, camionnettes, charretons, 
landaus… – quelques objets et se précipitent dans les rues, en 
pleine nuit, fuyant les combats à venir dans la capitale. 
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Vers minuit, Reynaud monte avec de Gaulle dans une voiture 
qui doit les conduire à Orléans. 

Il faut une nuit entière pour rejoindre la ville de Jeanne 
d’Arc, qui n’est située qu’à 250 kilomètres. 

Mais on avance au pas, contraints de rouler sur les bas-côtés 
de la route, et les motocyclistes qui tentent d’ouvrir un passage 
à la voiture disparaissent souvent, comme engloutis par ce 
peuple que la panique a déversé sur les routes. 

À l’aube, on atteint enfin Orléans. 
Des vers de Péguy reviennent à de Gaulle : 
 

Vous les avez pétris de cette humble matière 
Ne vous étonnez pas qu’ils soient faibles et creux 
Vous les avez pétris de cette humble misère 
Ne soyez pas surpris qu’ils soient des miséreux. 
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14. 

En cette matinée du mardi 11 juin 1940, les Français sont-ils 
devenus ce peuple de « miséreux » que de Gaulle voit cheminer, 
défait, sur les routes de l’exode ? 

C’est le désarroi qui creuse leurs visages, le désespoir, la 
grande peur, la panique qui les rendent hagards. La fatigue et la 
faim, la soif qui les transforment en loques, tombant 
d’épuisement. 

 
Paris en trois jours s’est vidé : au soir du jeudi 13 juin, il ne 

reste plus que 700 000 habitants sur les 3 millions que compte 
habituellement la capitale. 

Si de Gaulle regarde cette foule de fuyards, avec compassion, 
sensible à l’« humble misère », d’autres – Léon Daudet, Lucien 
Rebatet, écrivains d’extrême droite – éprouvent du dégoût. La 
haine qu’ils ont ressentie au moment du Front populaire, la 
peur qui, durant quelques mois, leur a serré la gorge, leur fait 
mépriser ces « visages hideux de bestialité, cette foule hideuse 
avançant au hasard, ces apatrides sortis de l’égout, ce flux des 
fuyards vomi de Paris ». 

 
Pour eux, cette débâcle, cet exode, c’est le châtiment infligé à 

un peuple qui s’est donné pour président du Conseil, en 1936, le 
Juif Léon Blum. 

Le leader socialiste, revenu à Paris, ce mardi 11 juin, cherche 
vainement quelqu’un qui pourrait le renseigner sur la situation 
militaire. 

Alors, que peuvent savoir les « humbles » Parisiens qui 
tentent de monter dans les derniers trains ? 

Ils se bousculent, se battent, grimpent à l’assaut des wagons, 
gare de Lyon, gare d’Austerlitz. 

Les quelques agents présents ne peuvent contenir cette ruée 
de gens affolés, en proie à la « bestiale panique », comme dit un 
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témoin, un Japonais fasciné par ces milliers de personnes 
pourtant si humaines, si « parisiennes dans les circonstances 
ordinaires ». Des enfants hurlent, des femmes s’évanouissent. 

On entoure les agents. 
« Est-ce qu’il y a encore des trains ? » 
Et les représentants d’un ordre disparu répondent : « Foutez 

le camp. Tout est fini, les Allemands seront ici demain. » 
 
Ils sont à Rouen, à Compiègne. Leurs avant-gardes 

motocyclistes approchent de la banlieue parisienne. 
La Panzerdivision de Rommel attaque Saint-Valéry-en-Caux, 

et affronte des Britanniques et les troupes du général Ihler qui 
résistent jusqu’à l’épuisement de leurs munitions. 

La victoire rend les Allemands euphoriques. 
« Très chère Lu, écrit Rommel. 
« Nous avons fait 100 kilomètres au cours de la poursuite 

d’hier, isolé plusieurs divisions. Aujourd’hui, mardi 11 juin, nous 
nous baignons et dormons. » 

Le lendemain, mercredi 12 juin, Rommel ajoute : 
« Ici, la bataille est terminée… Moment merveilleux ! Vous 

pouvez imaginer mon bonheur lorsque les généraux des armées 
britannique et française se sont présentés à moi sur la place du 
marché de Saint-Valéry-en-Caux et ont reçu mes ordres. Le 
général britannique et sa division m’ont causé une joie 
particulière. Tout cela a été filmé et passera certainement aux 
actualités. 

« Nous sommes maintenant au repos pour quelques jours. Je 
ne pense pas qu’il se livre encore de combats sérieux en France. 
À certains endroits, on nous a même donné des fleurs au 
passage. Les gens sont heureux que la guerre soit finie pour 
eux. » 

 
Mais des millions d’autres Français découvrent au contraire, 

en cette mi-juin 1940, l’horreur des combats, la terreur des 
bombardements. 

Ils s’imaginaient, parce qu’ils habitaient loin des frontières, 
n’avoir jamais à connaître l’invasion ; les destructions, 
l’irruption de la mort guerrière qui saccage au hasard les vies. 
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Ils sont assis dans la douceur de cette soirée du 10 juin, sur 
la place de ce village d’Eure-et-Loir, et voici qu’un convoi 
tragique débouche, fait halte. De gros chevaux de labour tirent 
des charrettes. Sur des entassements de matelas, de hardes, il y 
a des femmes et des enfants ! 

Ils ont fui l’Est, le Nord, les Ardennes et les Flandres. 
Ces fuyards, aux yeux agrandis par la peur, précèdent 

l’arrivée de la guerre dans les pays de la Loire, sur les confins du 
Massif central. Les réfugiés annoncent la venue du malheur. 

 
Le jeune préfet de Chartres, 

Jean Moulin, n’a aucune illusion. Il 
a été chef de cabinet du ministre du 
Front populaire Pierre Cot. C’est un 
antinazi déterminé et lucide. 
Proche du parti radical, c’est un 
républicain intransigeant. 

La Luftwaffe a bombardé les 
terrains d’aviation qui entourent 
Chartres, et maintenant c’est la 
ville qui est prise pour cible. La 
population saisie par la panique 
commence à quitter Chartres, à 
aller grossir les flots de l’exode. 
Jean Moulin fait afficher une 
proclamation pour tenter de la 
retenir, briser ce cercle de la peur 
et de la fuite. 

 
« Habitants d’Eure-et-Loir, a-
t-il écrit. 
« Vos fils résistent 
victorieusement à la ruée 
allemande. Soyez dignes d’eux en restant calmes. 
« Aucun ordre d’évacuation du département n’a été donné 
parce que rien ne la justifie. N’écoutez pas les paniquards 
qui seront d’ailleurs châtiés. 
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« Il faut que chacun soit à son poste. Il faut que la vie 
économique continue. 
« Les élus et les fonctionnaires se doivent de donner 
l’exemple. Aucune défaillance ne saurait être tolérée. 
« J’ai confiance en vous. Nous vaincrons. 
« Jean Moulin 
« Préfet d’Eure-et-Loir. » 

 
C’est le mardi 11 juin 1940. Le généralissime Weygand et le 

maréchal Pétain, icône victorieuse de l’armée et de la plupart 
des anciens combattants, ne songent pas à la victoire future, à la 
lutte par tous les moyens, mais à la fin de la guerre et à 
l’armistice. 

 

 
 
De Gaulle a convaincu Paul Reynaud qu’il faut, au moins, si 

l’on veut continuer le combat, chasser Weygand. 
De Gaulle quitte Orléans, où il est arrivé dans la nuit avec 

Reynaud, pour Arcis-sur-Aube, où le général Huntziger a établi 
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son quartier général. C’est à lui que de Gaulle pense pour 
remplacer Weygand. Reynaud devait accompagner de Gaulle, 
mais au dernier moment, il se dérobe. 

Huntziger hésite, ne croit pas au réduit breton, et n’apparaît 
pas comme l’homme capable d’incarner une nouvelle stratégie. 

De Gaulle repart, se rend à Briare où doit se tenir, en 
présence de Churchill, le Conseil suprême allié. 

 
Il faut, pour parvenir à Briare, fendre le flot des réfugiés, qui 

se dispersent dans les champs comme un troupeau sans berger 
quand ils croient entendre le bruit d’un moteur d’avion, ou 
qu’ils imaginent que cette brume qui s’étend sur la campagne 
avec le crépuscule est un gaz. 

Et puis tout à coup, on quitte la route et cette artère du 
désespoir, on entre dans un univers qui semble hors du temps. 
C’est la cour du château du Muguet, à Briare, où doit se tenir la 
réunion du Conseil suprême allié. 

 
Il est 19 heures ce mardi 11 juin. 
Les nouvelles sont accablantes. Il n’y a presque plus d’armée. 

Les Allemands sont à Dieppe, à Rouen, ils roulent vers 
Cherbourg. Ils ont pris Reims et Épernay. 

La salle à manger du château est devenue salle de 
conférence. 

Pétain toise de Gaulle. 
« Vous êtes général, dit le Maréchal, d’une voix sèche. Je ne 

vous en félicite pas. À quoi bon les grades dans la défaite ? 
— Mais vous-même, monsieur le Maréchal, c’est pendant la 

retraite de 1914 que vous avez reçu vos premières étoiles ? 
Quelques jours après, c’était la Marne. » 

Weygand commence son exposé de la situation militaire. 
« On se trouve sur une véritable lame de couteau, dit-il. C’est 

une course contre l’épuisement des troupes françaises qui sont 
sur le point de ne plus en pouvoir et sur l’essoufflement de 
l’ennemi. » 

Weygand, le visage parcheminé, répète : « C’est bien 
légèrement que l’on est entré en guerre. » Il reproche aux 
Anglais de ne pas avoir apporté une aide suffisante. 
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Churchill s’insurge, invite à défendre Paris rue par rue, à 
transformer la France en un terrain de guérilla. 

« Tout cela n’a plus de sens », lance Weygand. 
On s’interrompt à 21 h 30. 
On dîne. De Gaulle est assis à côté de Churchill. 
« En 1918, dit Pétain au Premier Ministre, je vous ai donné 

quarante divisions pour sauver l’armée britannique. Où sont les 
quarante divisions anglaises dont nous aurions besoin pour 
nous sauver aujourd’hui ? » 

Le Maréchal a remis discrètement une note à Paul Reynaud, 
où il affirme, une nouvelle fois mais avec encore plus de 
fermeté, que la France doit demander l’armistice. 

 
Le lendemain, mercredi 12 juin, le Conseil suprême allié 

reprend ses travaux à 8 heures. 
Dans la nuit, les unités allemandes motorisées ont parcouru 

parfois 100 kilomètres. 
Elles sont à faible distance de Chartres. Elles pénètrent dans 

la banlieue parisienne. 
 
Churchill répète que l’Angleterre continuera à se battre. 
« Si vous avez perdu la confiance en vous-même, fiez-vous à 

nous et à notre résolution », martèle-t-il. 
Il attire à part l’amiral Darlan. 
« Il ne faudra jamais laisser les Allemands s’emparer de la 

flotte française », insiste-t-il. 
Et la promesse solennelle de Darlan ne le rassure pas. 
 
On se sépare après deux heures de discussion. 
Et, à la fin de l’après-midi de ce mercredi 12 juin, au château 

de Cangé, où réside le président de la République, se tient le 
premier Conseil des ministres à siéger hors de Paris. 

De Gaulle s’est rendu à Brest, pour tenter de mettre en place 
le « réduit breton », dont Weygand et Pétain ne veulent pas ! 

 
Ce qu’ils veulent, c’est l’armistice, en finir avec cette guerre. 
Ils renoncent ainsi à bombarder les ports italiens – à 

l’exception d’une attaque sur Gênes –, de crainte de représailles, 
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alors même que les avions du Duce s’en prennent à Toulon, à 
Calvi, à Bastia. 

Et au fil des heures, l’avance allemande le long de la côte 
atlantique, en Champagne, vers la vallée du Rhône s’accentue. 
Les blindés de Guderian sont à Langres, ils encerclent Paris qui, 
ville ouverte, sera occupé dans quelques heures. 

De Gaulle s’indigne, songe pour la première fois à quitter le 
gouvernement, à reprendre un commandement qui lui 
permettra de combattre. 

Il retrouve Paul Reynaud dans l’un de ces innombrables 
châteaux des pays de Loire, le château de Chissay. 

Reynaud arrive du Conseil des ministres. On dîne debout. 
Le président du Conseil assure qu’au Conseil, la grande 

majorité des ministres s’est opposée à la proposition d’armistice 
avancée par Weygand et appuyée par Pétain. 

De Gaulle interroge. Où ira le gouvernement puisque 
l’avance allemande ne peut être arrêtée ? 

Reynaud est évasif. 
« C’est l’Afrique du Nord ou la Bretagne, dit de Gaulle. 
— Peut-être Bordeaux, comme une première étape », 

suggère Paul Baudouin, le secrétaire d’État aux Affaires 
étrangères. 

 
C’est déjà le jeudi 13 juin. De Gaulle est averti qu’une 

nouvelle réunion du Conseil suprême allié se tient à la 
préfecture de Tours, où Churchill vient d’arriver. 

De Gaulle s’y rend. Il est fasciné par le Premier Ministre 
britannique, vêtu d’un costume blanc, mâchonnant un cigare, 
répétant, parlant avec une énergie qui semble indestructible. 

« Nous nous battrons jusqu’au bout, n’importe comment, 
n’importe où, même si vous nous laissez seuls ! » dit-il. 

Il évoque la flotte française qui, réaffirme-t-il, ne doit jamais 
être remise aux Allemands. Et il veut qu’on lui livre les quatre 
cents pilotes de la Luftwaffe faits prisonniers. 

C’est que la guerre va continuer, et les îles Britanniques vont 
être attaquées. 

Il évoque l’accord du 28 mars avec la France. 
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Si la France ne respecte pas sa parole, sort seule du conflit, 
« la Grande-Bretagne ne perdra pas son temps en reproches et 
récriminations. Mais elle ne consentira pas à cette rupture de 
l’accord du 28 mars ». 

Churchill serre les poings, les brandit. 
« La cause de la France nous sera toujours chère et si nous 

gagnons la guerre nous restaurerons la France dans toute sa 
puissance et sa dignité. » 

Ces propos sont à la fois généreux et humiliants. 
Mais de Gaulle ne veut pas se laisser détourner du but à 

atteindre : faire que la France reste dans la guerre, refuser 
l’armistice, combattre aux côtés des Anglais. 

 
En fin de journée, ce jeudi 13 juin, un deuxième Conseil des 

ministres se tient au château de Cangé. 
« C’est le chœur tumultueux d’une tragédie, près de son 

terme », juge de Gaulle. 
Le gouvernement va quitter les châteaux de la Loire pour 

Bordeaux. Seule cette mesure ne rencontre pas d’opposition. 
Quant aux questions décisives, aucune n’est tranchée. 
Pétain, hautain et solennel, rejette toute idée de quitter le 

territoire français : ce serait pour le gouvernement une 
désertion. Point d’Afrique du Nord. Et il est impossible 
d’organiser avec des troupes en pleine débandade un réduit 
breton. 

« L’armistice est une nécessité, elle est la condition de la 
pérennité de la France éternelle », dit-il. 

Weygand, théâtral, annonce qu’on vient de lui annoncer 
qu’un gouvernement communiste, présidé par Maurice Thorez, 
le secrétaire général du parti, déserteur par ailleurs, vient de se 
constituer à Paris. 

Georges Mandel, ministre de l’Intérieur, quitte le Conseil et 
revient quelques minutes plus tard démentir la nouvelle. 

Pétain intervient de nouveau, évoque l’armistice, efface ainsi 
la manœuvre et le mensonge de Weygand. 

« Je resterai parmi le peuple français pour partager sa peine 
et ses misères », dit-il, ajoutant que « la renaissance française 
sera le fruit de la souffrance ». 
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Il est évident que Weygand et Pétain veulent non seulement 
l’armistice mais aussi le pouvoir. 

 
C’est la nuit du jeudi 13 au vendredi 14 juin 1940. 
De Gaulle vient de terminer sa lettre de démission quand 

Mandel le convoque à la préfecture de Tours. 
Le bâtiment est plongé dans l’obscurité. Mandel, élégant, 

pâle, le cou serré dans un haut col blanc, parle avec gravité. 
« Il y a comme un relent de coup d’État militaire dans les 

propos de Pétain et de Weygand, dit-il. De toute façon, nous ne 
sommes qu’au début de la guerre mondiale. » 

Il se penche vers de Gaulle : 
« Vous avez de grands devoirs à accomplir, général. Mais 

avec l’avantage d’être au milieu de nous tous un homme 
intact. » 

Il pointe le doigt, condamne l’idée d’une démission de De 
Gaulle. 

« Ne pensez qu’à ce qui doit être fait pour la France, et 
songez que, le cas échéant, votre fonction actuelle pourra vous 
faciliter les choses. » 

Il s’interrompt pour répondre à un appel téléphonique. 
« Les avant-gardes allemandes entrent dans Paris », dit-il. 
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15. 

Un motocycliste allemand, à 3 h 40, ce vendredi 14 juin, 
traverse la place Voltaire et le bruit du moteur déchire le silence 
qui a englouti les quartiers de Paris. Ce soldat casqué, les pans 
de son manteau de cuir battant ses flancs, est seul dans les rues 
vides. 

Une fine poussière grise comme une neige sale recouvre les 
chaussées. 

Les vents d’ouest ont poussé sur la capitale les cendres des 
incendies qui ont détruit, de Rouen jusqu’à Colombes et Port-
Marly, les réservoirs de pétrole de la vallée de la Seine. 

Les rues se remplissent du bruit du moteur de l’éclaireur 
allemand puis le silence retombe. 

 
À Sarcelles, un officier français, le commandant Devouges, 

s’avance, portant un drapeau blanc, vers le groupe d’officiers 
allemands qui l’attendent pour, non pas négocier, mais 
l’informer des dispositions prises par l’état-major du général 
Block, commandant le groupe d’armées B, pour pénétrer et 
occuper Paris. 

Si le général gouverneur ne peut obtenir l’adoption de cette 
solution pacifique, la résistance de la ville sera brisée par les 
moyens les plus rigoureux, « sur terre et dans les airs ». 

Les ponts ne doivent pas être détruits. L’eau, l’électricité 
doivent continuer à être distribuées. La police peut garder ses 
armes afin d’assurer l’ordre. La population ne sortira pas de 
chez elle pendant les premières quarante-huit heures. 

Le commandant Devouges signe. 
 
À 5 h 20, des compagnies de soldats allemands occupent la 

gare du Nord et la gare de l’Est, mettent des canons antichars en 
batterie. Les casernes sont encerclées. Les motocyclistes 
sillonnent les différents quartiers. 
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À 5 h 50, les Allemands patrouillent sur le boulevard Saint-
Michel. Quelques minutes plus tard, des officiers 
réquisitionnent l’hôtel de Crillon. 

À 8 h 30, une vingtaine de motocyclistes remontent les 
Champs-Élysées. 

 
Paris a capitulé ! 
La nouvelle se répand dans les unités allemandes. Pour 

quelques minutes, la discipline cède la place à l’exubérance. 
« Un grand jour dans l’histoire de l’armée allemande », note le 
général Halder dans son journal. 

Le général Block, qui entre dans Paris, constate : 
« La ville est à peu près vide : apparemment, seule la 

population la plus pauvre est restée. Elle se tient, curieuse, le 
long des rues où progressent nos unités. Aux questions posées, 
elle répond de bon gré par des informations. La police 
également est courtoise dans son salut et sa tenue. » 

Il fait défiler dès 9 heures du matin des unités sur les 
Champs-Élysées et passe les troupes en revue place de la 
Concorde. 

Les drapeaux français sont retirés des édifices publics. On 
hisse la croix gammée au sommet de la tour Eiffel. 

Block conclut : 
« Je me rends en voiture aux Invalides pour voir le tombeau 

de Napoléon. Puis, très bon petit déjeuner au Ritz. » 
 
La population est dans la rue. Personne ne songe qu’il est 

interdit de circuler. 
On assiste aux parades. Les cafés installent leurs terrasses. 

Les magasins lèvent leurs rideaux. Les premiers soldats – et 
d’abord les officiers – s’attablent, achètent parfums et lingerie… 

On avait craint l’arrivée de barbares. On découvre de jeunes 
hommes disciplinés, et le contraste est si grand avec les 
souvenirs de l’exode aux portes de Paris, de ces soldats français 
dépenaillés et sans armes, qu’on est fasciné. 

 
« Sous mes yeux, un officier allemand tombe lourdement de 

cheval, note un journaliste hongrois. La foule vient à son 



132 

secours, des femmes le brossent rapidement de leurs mains. Un 
homme tient le cheval par la bride. » 

On entoure les véhicules allemands. 
Entrant dans une boutique de l’avenue Victor-Hugo, ce 

journaliste hongrois qui s’exprime avec un accent britannique 
s’entend dire par le vendeur, alors qu’il hésite sur l’achat d’une 
chemise : 

« J’en ai assez de vous autres Anglais. J’ai déjà travaillé avec 
les Allemands aujourd’hui. Ils m’ont laissé plusieurs milliers de 
francs. Ils paient sans difficulté, eux. Ils sont corrects. » 

 
Ici et là, quelques incidents provoqués par des soldats ivres 

qui volent la caisse des cafés, menacent, tirent des coups de feu. 
Mais la vie reprend. Certains cinémas annoncent qu’ils 

ouvriront leurs portes dès ce vendredi dans l’après-midi. Des 
soldats français qui traversent la ville – ce qui est interdit – ne 
sont pas capturés. 

Les patrouilles de gardes mobiles armés et casqués règlent la 
circulation. Ils échangent les saluts réglementaires avec les 
officiers allemands qui passent. 

À 18 h 30, la cérémonie quotidienne de la flamme du soldat 
inconnu se déroule comme à l’habitude, à l’Arc de triomphe. 

Des soldats allemands se figent, au garde-à-vous. 
« Ils sont corrects. » 
L’expression, en moins d’une journée, s’est répandue. 
Mais dans la matinée de ce vendredi 14 juin 1940, on 

dénombre quinze suicides de Parisiens. 
Ceux-là n’ont pas supporté le bruit cadencé des bottes sur les 

Champs-Élysées, la vue d’un détachement d’artillerie de 
campagne qui campe place du Palais-Royal, devant le ministère 
des Finances et le Conseil d’État, ou bien la voix métallique qui, 
place de l’Hôtel-de-Ville, tombe des voitures haut-parleurs de 
l’armée allemande et répète que toute manifestation d’hostilité à 
l’égard des troupes allemandes sera punie de la peine de mort. 

 
Les oriflammes à croix gammée flottent ce vendredi 14 juin 

sur la tour Eiffel, les grands hôtels de la place de la Concorde et 
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de la rue de Rivoli, sur le Palais-Bourbon, sur les bâtiments 
publics occupés. 

Et des soldats français sales, hâves, encadrés par des 
Allemands casqués, traversent en longues colonnes de 
prisonniers la place de l’Opéra. 

Un grand mutilé, les rubans de ses décorations à la 
boutonnière, regarde les yeux remplis de larmes. 

 
Pendant ce temps, dans les cours des châteaux des bords de 

Loire, les ministres s’embarquent dans des voitures qui vont les 
conduire à Bordeaux où le gouvernement de Paul Reynaud a 
décidé de se replier. 

« Nous sommes maintenant perdus, dit Pétain à l’amiral 
Darlan. Alors il faut envisager la formation d’un consulat. 
Pourquoi, Darlan, ne seriez-vous pas Premier consul ? » 

Puis Pétain invite le général Weygand à se rendre à 
Bordeaux, parce qu’il faut en finir, vite. Il s’est fixé comme 
extrême délai samedi. Il ne supporte plus l’attitude « ignoble et 
lâche » du Conseil des ministres. Il faut imposer l’armistice. 

 
De Gaulle s’apprête lui aussi à rejoindre Bordeaux. Il a en 

mémoire les propos de Mandel et les quelques mots qu’au terme 
du Conseil suprême allié d’hier – jeudi 13 juin –, Churchill lui a 
murmurés : « Vous, l’homme du destin. » 

Sera-t-il cet homme-là ? 
Il s’indigne de l’ambition et des projets de Pétain. 
« La vieillesse est un naufrage, dit-il. Pour que rien ne nous 

soit épargné, la vieillesse du maréchal Pétain va s’identifier avec 
le naufrage de la France. » 

« Moi, en tout cas, confie-t-il au lieutenant Geoffroy 
Chodron de Courcel, son aide de camp, jamais je ne signerai 
l’armistice. Ce serait contraire à l’honneur et à l’intérêt français. 
Jamais je ne m’y résoudrai. Je reprendrai un commandement, 
n’importe lequel. » 

Une nouvelle fois, il se souvient des propos de Mandel. 
Il doit se battre jusqu’au bout, au sein de ce gouvernement. 

Ne pas céder. 
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Sur la route encombrée qui conduit à Bordeaux, la voiture de 
De Gaulle double celle du directeur de cabinet de Paul Reynaud, 
Dominique Leca. 

De Gaulle fait arrêter le véhicule et interroge Leca sur les 
dernières nouvelles. 

Paris est totalement investi. Les Allemands sont au Havre, à 
Caen, à Alençon. Pourquoi pas demain à La Rochelle, à 
Bordeaux ? 

« Taisez-vous, taisez-vous », murmure de Gaulle. 
Leca lui apprend que Paul Reynaud a adressé un ultime 

message à Roosevelt. 
« Si vous n’intervenez pas, a écrit Paul Reynaud, vous verrez 

la France s’enfoncer comme un homme qui se noie et 
disparaître après avoir jeté un dernier regard vers la terre de 
liberté d’où elle attendait son salut… Si vous ne pouvez pas 
donner à la France, dans les heures qui viennent, la certitude 
que les États-Unis entreront en guerre à très brève échéance, le 
destin du monde va changer. » 

 
De Gaulle fait quelques pas aux côtés de Leca. 
« C’est d’abord en soi et de soi qu’on attend le salut », dit-il. 
Il s’agit de savoir si on se bat ou ne se bat pas. 
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16. 

Voici Bordeaux en cette fin d’après-midi du vendredi 14 juin 
1940. 

C’est la capitale des débâcles, là où sont venus se réfugier, en 
1870 et durant quelques semaines en 1914, tous les fuyards du 
Paris gouvernemental, cette foule où le noir officiel des 
complets vestons côtoie les toilettes claires des femmes 
élégantes. 

 
La voiture de De Gaulle roule au pas, sur l’unique pont qui 

enjambe la Garonne, puis dans les rues embouteillées du centre 
de Bordeaux. 

Les voitures des hauts fonctionnaires, des ministres, 
s’entassent cours de l’intendance, devant les grands hôtels où 
l’on se bouscule pour obtenir une chambre. Pétain est au Grand 
Hôtel. Les ministres sont à l’hôtel Splendid. Paul Reynaud s’est 
installé rue Vital-Carles, au siège de la région militaire. 

La ville est comme un vase qui déborde et qu’on continue à 
remplir. 

Ici, à chaque pas, on croise un personnage. 
Adrien Marquet, le maire de la ville, le complice de Laval, 

héberge à la mairie les « conspirateurs », ceux qui veulent 
comme lui qu’on en termine avec les combats. 

Il parle haut : « La fin de la guerre est un impératif », dit-il. 
Jean Ybarnégaray, ministre d’État, que de Gaulle imaginait 

partisan de la lutte, proclame : 
« Pour moi, ancien combattant, rien ne compte que d’obéir à 

mes chefs, Pétain et Weygand. » 
Le généralissime vient d’arriver à Bordeaux. Il a rencontré 

Pétain. Il ne veut pas d’un cessez-le-feu, ni d’une capitulation de 
l’armée, mais d’un armistice qui sauve l’honneur de l’armée, et 
couvre d’opprobre ces politiciens qui ont lancé le pays dans la 
guerre. Il faut qu’ils soient emportés par la débâcle. On tire la 
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chasse et ils disparaissent ! Et cette vidange permettra de voir 
surgir un nouveau régime politique. 

Quant à l’Angleterre, « dans trois semaines, elle aura le cou 
tordu comme un poulet », dit Weygand. 

Le maréchal Pétain, l’amiral Darlan, sont du même avis. 
Et la comtesse Hélène de Portes harcèle Paul Reynaud pour 

qu’il rallie le camp des partisans de l’armistice, où se trouvent 
ses amis, Paul Baudouin, Bouthillier, le ministre des Finances. 

La comtesse répète ce que Weygand dit : 
« Vous faites tuer des hommes pour rien. Combien cela va-t-

il durer ? » 
 
Car des fragments des armées françaises brisées continuent 

de combattre avec un héroïsme désespéré. 
Il suffit d’une poignée d’hommes autour d’une mitrailleuse, 

de l’autre côté d’une rivière. Il suffit de quelques tanks pour 
arrêter trois ou quatre heures les Panzers allemands. Puis la 
machine puissante déferle, écrase les héros. 

Von Kleist est aux portes de Bourges. Von Reichenau 
s’apprête à prendre Orléans et à franchir la Loire. Guderian 
entre dans Besançon. 

 
Pendant ce temps, à Bordeaux, on conspire, on murmure 

que Paul Reynaud a dû pendant un dîner dans la salle à manger 
de l’hôtel Splendid envoyer deux verres d’eau au visage de la 
comtesse de Portes, affolée, hystérique. 

« Une dinde », murmure de Gaulle. 
Il voit Reynaud. 
« Si vous restez ici, vous allez être submergé par la défaite, 

lui dit-il. Depuis trois jours, je mesure avec quelle vitesse nous 
roulons vers la capitulation. » 

Il accule Reynaud, l’informe que les adversaires de 
l’armistice ne sont pas en sécurité à Bordeaux. Marquet dirige la 
police municipale. Pétain et Weygand tiennent l’armée. 

« Je vous ai donné mon modeste concours, ajoute de Gaulle. 
Mais c’était pour faire la guerre. » 

Reynaud se redresse. 
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Il ira à Alger, affirme-t-il. Il veut continuer la guerre aux 
côtés de l’Angleterre. La France est liée à elle par le traité du 
28 mars. Pas d’armistice ou de paix séparés. 

« Dans ces conditions, dit de Gaulle, j’irai demain à Londres. 
Où vous retrouverai-je ? 

— À Alger », répond Reynaud. 
 
Dans la grande salle à manger de l’hôtel Splendid, de Gaulle 

s’est attablé en compagnie de son aide de camp, le lieutenant 
Geoffroy de Courcel. 

La salle décorée de miroirs et de tentures poussiéreuses 
amplifie le brouhaha. Ils sont tous là, Hélène de Portes, Pétain, 
Baudouin, Chautemps. 

Il ne faut pas se laisser engloutir dans cette atmosphère. Ici, 
l’on se goberge alors que les Allemands défilent sur les Champs-
Élysées et que les fanfares de la Wehrmacht résonnent sous les 
voûtes de l’Arc de triomphe. 

De Gaulle se lève. Courcel lui annonce qu’il n’a pu trouver 
d’avion pour Londres. Il faudra rouler jusqu’à Brest, et de là 
embarquer sur un navire de guerre. Il faut partir cette nuit. 

De Gaulle s’approche de la table où achève de dîner le 
maréchal Pétain. 

De Gaulle, sous-lieutenant tout juste sorti de Saint-Cyr, avait 
servi avant l’été 1914 sous les ordres du colonel Pétain, 
commandant le 33e régiment d’infanterie d’Arras. 

Puis la guerre, Verdun, l’appui de Pétain à de Gaulle avant la 
brouille des années trente. 

Maintenant, c’est « l’extrême hiver » de la vie du Maréchal. 
Les deux hommes se serrent la main sans échanger un mot. 
L’aube du samedi 15 juin se lève, la voiture de De Gaulle 

roule vers Brest, à contre-courant du flot des réfugiés. 
Entre Rennes et Brest, on longe des fantassins anglais et 

canadiens qui se replient et vont s’embarquer à Brest, d’autres 
le feront à Saint-Malo, à Saint-Nazaire. Près de 
197 000 hommes et 300 canons en quelques jours échapperont 
ainsi aux Allemands. 

Le général Alan Broke, vétéran de Dunkerque, a imposé à 
Churchill ce retrait. Le Premier Ministre voulait ne donner 
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aucun prétexte aux Français de rompre le traité du 28 mars. 
Mais, inexorablement, la France s’enfonce dans la débâcle. 

 
En Bretagne, à Paimpont, de Gaulle rend visite à sa mère, 

malade. Elle a connu 1870, la trahison de Bazaine. 
L’humiliation. Mais elle est pleine d’espérance. 

Puis de Gaulle retrouve pour quelques dizaines de minutes 
son épouse et ses enfants réfugiés à Carantec. 

« Ça va très mal, dit-il à Yvonne de Gaulle. Peut-être allons-
nous continuer le combat en Afrique, mais je crois plutôt que 
tout va s’effondrer. Je vous préviens pour que vous soyez prête à 
partir au premier signal. » 

 
À Brest, il embarque sur le contre-torpilleur Milan. Le navire 

transporte une cargaison d’« eau lourde » que le ministre de 
l’Armement, Raoul Dautry, envoie en Angleterre, pour 
soustraire aux nazis cet élément nécessaire à la fabrication 
d’armes nouvelles qui pourraient être terrifiantes et décider du 
sort de la guerre. De Gaulle est sur la passerelle. 

Les mots de Churchill lui reviennent : « L’homme du 
destin », a dit le Premier Ministre. 

La route sera longue. 
 
Alors que dans la journée du samedi 15 juin, de Gaulle roule 

vers Brest, puis à bord du Milan vers Plymouth, à Bordeaux, 
Pétain, Weygand avancent résolument vers leur but, ne 
trouvant en face d’eux qu’un Paul Reynaud décidé à continuer la 
guerre, mais s’égarant dans le labyrinthe de ses manœuvres et 
de ses hésitations. 

 
Il réunit un premier Conseil des ministres ce samedi 15 juin. 
Camille Chautemps, sincère et madré, ne se démasque pas, 

évoque, la voix tremblante, la souffrance de « nos soldats » 
exposés presque sans défense au feu de l’ennemi. 

Reynaud étudie la possibilité d’un cessez-le-feu. Aussitôt, 
Pétain prend la parole, « cette capitulation serait un 
déshonneur pour l’armée, c’est au gouvernement qu’il incombe 
de conclure un armistice : ce n’est pas à l’armée de déposer les 
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armes ». Chautemps, parlementaire roué, coutumier des 
compromis, dit, patelin : 

« Je suis convaincu que les conditions mises par les 
Allemands à la conclusion d’un armistice seront inacceptables. 
Encore faut-il en faire la démonstration. Pour cela il faut les 
demander. Lorsque cette démonstration sera faite, le peuple 
français comprendra que le gouvernement n’a pas d’autre issue 
que de quitter la France et tous les ministres suivront en Afrique 
du Nord. » 

Reynaud refuse, mais quatorze ministres contre six sont 
favorables à la proposition de Chautemps. 

 

 
 
« J’ai quelques secondes de débat intérieur qui sont les plus 

graves de ma vie publique, confie Reynaud. Si je refuse de faire 
cette démarche, je serai remplacé dès aujourd’hui par 
Chautemps ou par Pétain, et c’est à mon avis l’armistice 
certain. » 

S’il accepte la proposition de Chautemps, Reynaud 
consultera Londres. Les Anglais refuseront cette démarche. 
Nous resterons liés par le traité du 28 mars. 
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« C’est une chance pour la France que je n’ai pas le droit 
d’écarter. » 

Reynaud se souvient du conseil que de Gaulle lui a donné 
hier soir avant de partir pour Londres : 

« Faire la guerre sans ménager rien ou se rendre tout de 
suite, il n’y a d’alternative qu’entre ces deux extrémités. » 

Reynaud veut faire la guerre, mais il reste un parlementaire 
persuadé que, même s’il devait démissionner, il reviendrait au 
pouvoir, seul capable de rallier une majorité autour de lui. 

Après, après seulement, on pourrait partir pour Alger. 
 
Il est 21 h 30, ce samedi 15 juin. 
Winston Churchill, sa fille Diana et le secrétaire du Premier 

Ministre John Colville dînent aux Chequers, la résidence d’été 
du Premier Ministre. Le début du dîner est lugubre. On vient 
d’apprendre que les Français préparent une nouvelle demande 
d’autorisation de conclure une paix séparée. 

Puis le champagne, le cognac et les cigares font leur effet. 
« Nous allons certainement connaître une guerre sanglante, 

dit Churchill. J’espère que notre peuple saura résister aux 
bombardements… » 

Il marche dans le jardin en compagnie de Diana, parmi les 
buissons de roses. 

Le secrétaire lui annonce que la situation empire en France, 
que Reynaud semble perdre pied. 

« Il faut dire aux Français, tonne Churchill, que s’ils nous 
laissent leur flotte nous ne l’oublierons jamais, mais que s’ils se 
rendent sans nous consulter nous ne leur pardonnerons jamais. 
Nous les traînerons dans la boue pendant un millénaire ! » 

Il hausse les épaules, s’ébroue. 
« Ne le dites pas tout de suite », ajoute-t-il. 
 
En ce début de matinée du dimanche 16 juin, de Gaulle qui a 

débarqué à Plymouth arrive à Londres. 
Les dernières nouvelles de France sont accablantes. 
Les Allemands ont atteint les monts du Perche, à l’ouest, et 

bientôt Rennes et Brest ! À l’est, Guderian a pris Besançon. La 
Loire est devenue le front. Orléans est tombé. 
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Ce dimanche 16 juin, Rommel écrit : 
« Très chère Lu, 
« Avant de partir en direction du sud ce matin (5 h 30), j’ai 

reçu votre chère lettre du 10 dont je vous remercie de tout mon 
cœur. 

« Maintenant que Paris et Verdun sont tombés et que la 
ligne Maginot a été percée sur un large front près de Sarrebruck, 
la guerre semble lentement tourner à une occupation plus ou 
moins pacifique de la France entière. 

« La population est pacifique et, à certains endroits, très 
amicale. » 

 
Mais les routes par lesquelles le flot de réfugiés, désespérés, 

s’écoule sont ensanglantées par les bombardements, les 
mitraillages de la Luftwaffe et des avions italiens qui, ce 
dimanche 16 juin, se joignent aux charognards, bombardant La 
Charité-sur-Loire et Gien, à basse altitude. 

« Il faut agir », répète de Gaulle. 
L’ambassadeur de France à Londres, Corbin, et Jean 

Monnet – négociateur officieux entre la France, les Anglais et 
les Américains – exposent à de Gaulle un plan d’Union de la 
France et de l’Angleterre, entraînant la fusion de leurs pouvoirs 
publics, la mise en commun de leurs ressources et de leurs 
pertes, la nationalité partagée pour chaque citoyen, la liaison 
complète entre les destins respectifs des deux nations. 

Utopie, folie, mais peut-être un bon moyen d’encourager 
Reynaud à tenir tête aux défaitistes. 

De Gaulle joint Reynaud au téléphone et, sans lui dévoiler la 
nature du projet, lui demande de retarder le Conseil des 
ministres jusqu’à 17 heures, ce jour, dimanche 16 juin. 

« Vous seul, a dit Monnet à de Gaulle, pouvez obtenir 
l’adhésion de Churchill. Il est prévu que vous déjeuniez tout à 
l’heure avec lui. Ce sera l’occasion suprême. » 

 
Sentiment d’urgence, nécessité d’agir. Et donc de rompre 

avec les prudences, les procédures habituelles. 
Ainsi, de Gaulle donne l’ordre de détourner sur un port 

anglais le Pasteur qui, chargé de munitions, de milliers de 
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mitrailleuses, d’un millier de canons de 75, se dirige vers 
Bordeaux. 

Il lit, dans les yeux des officiers de la mission militaire 
française à Londres, l’effroi ! 

Mais le temps est à l’audace. 
 
De Gaulle s’assied en face de Churchill dans la salle à manger 

du Carlton Club. 
Le Premier Ministre ressemble à un rocher massif, 

enveloppé dans un costume gris à rayures roses dont les 
coutures semblent prêtes à se déchirer. Churchill accepte de 
présenter au Cabinet britannique le projet d’Union qu’il va 
soutenir. 

« Dans un moment aussi grave, il ne sera pas dit que 
l’imagination nous a fait défaut. » 

À 16 h 30, la décision est acquise. De Gaulle téléphone à 
Reynaud, expose le projet d’Union franco-britannique. 

Ce peut être un tournant dans cette guerre et peut-être 
même dans l’histoire du monde. 

« Allô, Reynaud, s’écrie Churchill, de Gaulle a raison. Notre 
proposition a de grandes conséquences. Tenez bon. » 

 
De Gaulle doit rentrer d’urgence à Bordeaux. Il faut 

conforter Reynaud, organiser la prochaine réunion du Conseil 
suprême allié, sans doute à Concarneau. Churchill a prêté un 
bimoteur léger De Havilland Dragon à de Gaulle. Le général 
Spears est du voyage. L’avenir va se jouer dans les heures qui 
viennent. 

 
À 17 h 15, ce 16 juin 1940, le Conseil des ministres se réunit, 

présidé par Albert Lebrun. 
Reynaud lit le texte du projet d’Union franco-britannique 

d’une voix vibrante. 
« … Les deux Parlements seront associés. Toutes les forces 

de la Grande-Bretagne et de la France, terrestres, maritimes ou 
aériennes seront placées sous un seul commandement 
suprême… Cette Union, cette unité concentreront toutes leurs 
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énergies contre la puissance de l’ennemi où que soit la bataille – 
et ainsi nous vaincrons. » 

D’abord, la stupeur et le silence, puis aussitôt la colère, les 
protestations. 

« Nous ne voulons pas que la France devienne une 
domination britannique », lance Camille Chautemps. 

« Plutôt devenir une province nazie, au moins nous saurions 
ce qui nous attend », dit un ministre, Ybarnégaray, peut-être. 

Pétain est méprisant, il est debout. Il dit : 
« C’est un mariage avec un cadavre. » 
Les partisans de la paix à tout prix l’emportent, non parce 

qu’ils sont les plus nombreux – Reynaud ne fait pas voter les 
ministres – mais parce qu’ils sont les plus déterminés, que leur 
projet couve depuis des semaines voire des mois. Que 
l’atmosphère de Bordeaux leur est favorable. Que la peur gagne 
les partisans de la continuation de la guerre qui craignent 
l’arrestation par les policiers du maire Marquet, ou par les 
soldats de Weygand. 

 
Reynaud se rend chez le président de la République, Albert 

Lebrun, à qui il présente sa démission, avec l’intention de 
reprendre les rênes du pouvoir car Pétain, Weygand et leurs 
séides ne pourront accepter les conditions allemandes. 

Les présidents de la Chambre des députés et du Sénat, 
Herriot et Jeanneney, l’approuvent. 

Reynaud est persuadé que la majorité des ministres – 14 – 
s’opposent à l’armistice. 

Mais il a sous-estimé la résolution de Pétain et Weygand, la 
résignation d’Albert Lebrun, le degré de préparation de la 
conspiration, car aussitôt Reynaud sorti, Lebrun reçoit Pétain. 

« Pétain ouvre son portefeuille, raconte-t-il, et me présente 
la liste de ses collaborateurs. Heureuse surprise pour moi ! Je 
n’étais pas habitué à une telle rapidité ; je me rappelai non sans 
amertume les constitutions de ministères, si pénibles, 
auxquelles j’avais présidé pendant mon séjour à l’Élysée. » 

 
Pétain est donc le président du Conseil, Chautemps le vice-

président, Weygand est à la Défense nationale, Darlan à la 
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Marine. Deux députés socialistes – après avoir consulté Léon 
Blum – font partie du ministère. 

Sa constitution est achevée à 23 h 30, le dimanche 16 juin. 
Il se réunit aussitôt et, à l’unanimité, il décide de mettre en 

œuvre la proposition Chautemps. 
Baudouin, le ministre des Affaires étrangères, prend contact 

avec l’ambassadeur d’Espagne, Lequerica, et avec le nonce 
apostolique afin que Madrid et le Vatican annoncent à Berlin et 
à Rome la volonté française de connaître les conditions de 
l’armistice. 

Hitler a, la veille, demandé à ses généraux et à ses 
diplomates de préparer une convention d’armistice. 

 
De Gaulle a atterri, ce dimanche 16 juin, à 21 h 30, sur 

l’aéroport de Bordeaux. 
Les pistes sont encombrées de véhicules. La débâcle a le 

visage de ce désordre. 
Lorsque les membres de son cabinet venus l’attendre 

annoncent à de Gaulle la démission de Reynaud, le général sait 
qu’il faudra repartir dès demain matin, et le pilote anglais reste 
dans l’avion. 

De Gaulle mesure au cours de cette nuit « épouvantable » les 
illusions de Paul Reynaud, les menaces qui se profilent. Il ne 
veut pas se laisser arrêter, il sait qu’on l’accuse déjà de trahison 
pour avoir détourné au profit des Anglais ce navire, le Pasteur, 
chargé d’armes ! 

Rue Vital-Carles, de Gaulle retrouve Paul Reynaud avec qui 
il n’échange que quelques mots. 

Hélène de Portes passe, crie : 
« On voulait que Reynaud joue les Isabeau de Bavière qui, au 

traité de Troyes, en 1420, a livré le royaume de France aux 
Anglais, eh bien non ! » 

Elle triomphe, jubile. 
« J’ai sous les yeux, dit de Gaulle, la trahison et dans le cœur 

le refus de la reconnaître victorieuse. » 
Il approuve le directeur de cabinet de Paul Reynaud, 

Dominique Leca, qui dit : 
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« La sécurité d’aucun d’entre nous ne me paraît désormais 
assurée sur le territoire français au cours des prochaines 
journées. » 

 
Il faut partir. 
Le directeur de cabinet de De Gaulle, Jean Laurent, se fait 

fort d’obtenir de Dominique Leca 100 000 francs sur les fonds 
secrets. De Gaulle accepte, voit le général Spears. Geoffroy de 
Courcel décide de rester à ses côtés dans cette aventure au 
service de la France. 

 
L’avion décolle le lundi 17 juin à 7 heures. 
Il atterrit à l’aéroport de Heston, proche de Londres, à 

12 h 30, après une escale à Jersey pour faire le plein de 
carburant. 

Dans les rues de Londres, de Gaulle aperçoit les titres en 
lettres d’affiche des journaux : « France Surrenders ». 

C’est comme s’il recevait une gifle. 
Mais la France est ici, au combat ! Elle ne se rend pas ! 
Il sait qu’il sera seul et démuni de tout, « comme un homme 

au bord d’un océan qu’il prétendrait franchir à la nage ». 
Il verra Churchill dans l’après-midi. 
 
Le Premier Ministre britannique a cherché, dès 22 heures, à 

joindre Pétain, ne réussissant à obtenir la communication qu’à 
2 heures du matin, ce lundi 17 juin. 

Un témoin raconte : 
« Je n’ai jamais entendu Churchill s’exprimer en termes 

aussi violents. Il pensait que le vieux Maréchal, insensible à tout 
le reste, réagirait peut-être à cela. Mais ce fut en vain. » 
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QUATRIÈME PARTIE 

 

Lundi 17 juin 

__ 

Dimanche 30 juin 1940 
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« C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut 
cesser le combat. » 

Maréchal PÉTAIN 
Lundi 17 juin 1940 

 
 

« Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne 
doit pas s’éteindre et ne s’éteindra jamais. » 

Général DE GAULLE 
Mardi 18 juin 1940 

 
 

« Nous avons perdu en quelques jours toute sécurité et 
sommes sur une pente épouvantable et irrésistible. Rien 
de ce que l’on peut craindre n’est chimérique et l’on peut 
absolument tout craindre, tout imaginer. » 

Paul VALÉRY 
Mardi 18 juin 1940 

 
 

« Hitler sait qu’il faudra nous vaincre dans notre île ou 
perdre la guerre. Si nous parvenons à lui tenir tête, toute 
l’Europe pourra être libérée et le monde s’élèvera vers de 
vastes horizons ensoleillés… Armons-nous donc de 
courage pour faire face à nos devoirs et comportons-nous 
de telle sorte que si l’Empire et le Commonwealth durent 
mille ans encore, les hommes puissent toujours dire : 
C’était leur plus belle heure. » 

Winston CHURCHILL 
Mardi 18 juin 1940 

125e anniversaire de la bataille de Waterloo 
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17. 

« Le maréchal Pétain devient notre chef ! » s’écrie Daniel 
Cordier, un jeune homme de dix-neuf ans. 

Il est 7 heures du matin, ce lundi 17 juin 1940. Le ciel est 
d’un bleu profond, une lumière rose irise les Pyrénées. 

Cordier habite Pau. Il vient d’entendre à Radio-Toulouse la 
nouvelle de la démission du ministère Reynaud, et la 
désignation du maréchal Pétain comme nouveau président du 
Conseil des ministres. 

Daniel Cordier exulte. C’est un patriote, membre de l’Action 
française, disciple de Charles Maurras. 

« La France est sauvée ! pense-t-il. Avec le Maréchal, la 
grandeur de la France triomphe enfin des combinaisons 
politiciennes. Après l’inexplicable reculade de notre armée ces 
dernières semaines, l’homme de Verdun par sa seule présence 
brisera la ruée allemande : la Garonne sera une nouvelle 
Marne2. » 

Daniel Cordier veut se battre, enfin ! Il est prêt à mourir 
pour la Patrie. 

 
« Je savais bien que Dieu n’abandonnerait pas la France. 

Nous sommes sauvés », dit sa mère. 
Daniel Cordier rejoint son beau-père à l’usine qu’il dirige. En 

fin de matinée, le chef d’atelier annonce, goguenard : 
« Il paraît que ça va mal là-haut. Le maréchal Pétain va 

parler à la TSF3 à midi et demi. Ils viennent de l’annoncer 
plusieurs fois. C’est très grave. » 

                                       
2 Daniel Cordier, Alias Caracalla : mémoires, 1940-43, collection 
« Témoins », Gallimard, 2009. Le témoignage exceptionnel du secrétaire 
de Jean Moulin. 
3 Poste de télégraphie sans fil. 
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« Avec lui, il n’y a rien à craindre. Les Boches, il connaît, il 
les a déjà vaincus », commente le beau-père. 

 
Partout en France on attend ce discours, comme si le 

Maréchal devait réaliser un miracle, mettre fin à ce cauchemar 
qu’on vit depuis le 10 mai et, ce lundi 17 juin, alors que les 
Panzerdivisionen approchent de Bordeaux, occupent Colmar, 
Metz, Pontarlier, Roanne, Le Creusot, Dijon, Chalon-sur-Saône, 
annoncer que l’armée allemande est arrêtée, battue, qu’elle 
recule. 

Dans toutes les familles qui disposent d’une radio, on fait 
cercle autour du « poste de TSF ». On attend, anxieux et 
recueillis. 

 
Daniel Cordier est aux côtés de ses parents, tous trois debout 

devant le poste. 
Il n’a jamais entendu le 

maréchal Pétain qui commence 
son discours : 

« À l’appel de M. le président 
de la République, j’assume à 
partir d’aujourd’hui la direction 
du gouvernement de la 
France… » 

« Dès le premier mot, dit 
Daniel Cordier, je suis surpris 
par sa voix chevrotante. » Le 
jeune homme attendait une 
phrase de chef annonçant le 
combat, mais il entend : 

« En ces heures 
douloureuses, je pense aux 
malheureux réfugiés qui, dans 
un dénuement extrême, 
sillonnent nos routes. Je leur 
exprime ma compassion et ma 
sollicitude. » 

Daniel Cordier guette le mot 



150 

« revanche », mais le maréchal Pétain, le vainqueur de Verdun, 
qui vient de dire « sûr de l’appui des anciens combattants que 
j’ai eu la fierté de commander, je fais à la France le don de ma 
personne pour atténuer son malheur », prononce des mots qui 
paraissent à Daniel Cordier « inouïs ». 

« C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut 
cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire 
pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec nous, entre 
soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre 
un terme aux hostilités. » 

 
Cela signifie qu’au lieu d’appeler à la revanche, on déclare 

« le désastre irréversible » ! Avant même d’examiner les 
conditions de l’armistice, on appelle à l’arrêt des combats. 
Comment continuer à se battre ? Comment dans cet esprit de 
reddition contester les clauses de l’armistice ? Pétain livre le 
pays à l’ennemi. 

« Je sanglote en silence », confie Daniel Cordier. 
Et lui qui a, fidèle de Maurras, militant de l’Action française, 

pensé que le Maréchal était « le sauveur miraculeux » rédige à 
la permanence de l’Action française le brouillon d’un texte qu’il 
va soumettre à ses camarades de Pau. 

 
« Appel aux jeunes Français 

Le traître Pétain demande la paix aux Boches. 
Nous leur déclarons la guerre. 

Les jeunes qui veulent bouter les Boches hors de France doivent 
se joindre à nous pour les combattre. 

Rassemblement ! 
Haut les cœurs ! La France ne doit pas mourir ! » 

 
C’est en sanglotant que des millions de Français ont écouté 

Pétain, soulagés, accablés, honteux, comme quand la mort met 
fin à l’agonie de l’être cher qu’on n’a pu maintenir en vie. 

Le président de la République, Albert Lebrun, rend compte 
de l’attitude des Français qu’il rencontre : 

« Moment angoissant entre tous. Les Français connaissent la 
plus grande douleur de leur vie. Ce ne sont que visages baignés 
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de larmes, poings crispés, colères rentrées. Hé quoi ! Que s’est-il 
passé pour qu’en si peu de temps la France soit tombée si bas ? 
Partout une grande lassitude, un profond découragement ! » 

 
Ce « Je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat » 

achève de désorganiser les fragments d’armées qui s’opposent à 
l’avance allemande. 

Les maires des villes et des villages exigent que les unités qui 
ont pris position pour arrêter l’ennemi, faire sauter les ponts, y 
renoncent, mettent bas les armes. Et d’ailleurs toutes les villes 
de plus de 20 000 habitants sont déclarées villes ouvertes. 

Cela révolte deux jeunes officiers, Messmer et Simon4, qui, 
après avoir entendu le discours de Pétain, décident, dès le 
17 juin, de gagner l’Angleterre. 

Moins de deux heures après avoir écouté l’appel du 
Maréchal, le général Cochet, commandant les forces aériennes 
de la 5e armée, rassemble ses hommes qui, en bon ordre, en 
combattant, l’ont suivi d’Épinal jusqu’aux monts du Velay. Il 
donne ses consignes de résistance : « poursuivre la lutte contre 
l’ennemi, apprendre à dissimuler ». 

Il a été chef du 2e Bureau, chargé du renseignement. Il 
connaît les intentions allemandes : briser la France, l’amputer 
de l’Alsace et de la Lorraine, des départements du Nord, la piller 
et l’humilier. 

« La seule attitude possible est de résister », dit-il à ses 
hommes. 

 
Sur la Loire, le général Pichon confie aux cadets de l’école 

militaire de Saumur la mission de défendre la Loire, entre 
Montsoreau et Thoureil, soit 40 kilomètres de front. Les 
moyens des élèves officiers sont dérisoires : un cadet tous les 
vingt mètres, quelques fusils-mitrailleurs, pour empêcher les 
divisions de Panzers d’avancer ! Le maire de Saumur souhaite 
déclarer Saumur ville ouverte, mais le colonel Michon 
commandant l’école militaire répond : « Saumur se défendra et 
n’évacuera pas ! » 

                                       
4 Futurs héros. 
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À Chartres, le préfet Jean Moulin refuse de céder aux 

Allemands qui veulent lui faire signer un rapport accusant des 
soldats sénégalais d’avoir violé, torturé, assassiné, des femmes 
et des enfants. On le conduit devant des cadavres mutilés, 
victimes des bombardements mais qu’on a criblés de balles. 

Moulin refuse. On le torture. On s’obstine. On le jette dans 
une cave avec un soldat noir puisque, disent les Allemands, 
Moulin aime les Noirs. On crie : « Demain, nous vous ferons 
signer. » Jean Moulin ramasse des morceaux de verre sur le sol 
de la cave et se tranche la gorge. 

Les Allemands le trouveront baignant dans son sang. Ils le 
conduiront à l’hôpital. 

 
En cent lieux du pays, ces actes spontanés de résistance 

montrent, dès ce lundi 17 juin, que des Français n’acceptent pas 
la soumission. 

Certains – comme Edmond Michelet, à Brive, qui diffuse des 
vers de Charles Péguy – réalisent des tracts, collent de petites 
affiches manuscrites. 

Le discours de Pétain a bouleversé la plupart des Français et 
révolté quelques-uns d’entre eux. 

Mais c’est le désespoir, l’angoisse, mêlés au découragement, 
qui l’emportent. 

Les réfugiés espèrent que la cessation des combats leur 
permettra de regagner leur domicile, que leur calvaire va 
prendre fin. 

 
D’autres jouent leur carte politique. 
Le numéro du lundi 17 juin du journal communiste 

L’Humanité titre : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! 
Proletarier aller Lander, vereinigt euch ! Pour la paix par 
l’entente avec l’URSS. » 

Les dirigeants communistes, du fond de la clandestinité où 
ils sont plongés depuis l’interdiction de leur parti après le pacte 
germano-soviétique du 23 août 1939, décident de prendre 
contact avec la Kommandantur de Paris – trois jours après 
l’occupation de la capitale ! – afin d’obtenir l’autorisation de 
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reparution de L’Humanité ! Comme une conséquence en France 
du pacte de non-agression germano-soviétique ! 

Ils préparent leurs arguments. Ils ont combattu les Juifs 
Blum et Mandel, « traîtres et tartuffes immondes », manifesté 
leur hostilité à la guerre impérialiste, voulue par la City de 
Londres. 

De son côté, l’ambassadeur allemand Otto Abetz, ardent 
partisan de la collaboration franco-allemande, est prêt à ces 
contacts afin d’achever la désorganisation de la nation. 

« Les communistes sont en train de devenir antisémites et 
antimarxistes, écrit le professeur Grimm, l’un de ses conseillers. 
Dès lors, le jour où ils franchiront le pas vers le national-
socialisme n’est plus éloigné. » 

Mais ce même lundi 17 juin, à Bordeaux, le dirigeant 
communiste Charles Tillon, responsable pour toute la région du 
Sud-Ouest, lance un appel dénonçant Pétain, Weygand, les 
« politiciens qui maintenant livrent la France ». « Ils ont tout 
trahi. » Au moment où, à Paris, les responsables du parti 
communiste rencontrent les nazis, Charles Tillon exalte la lutte 
contre le fascisme hitlérien. 

 
Ainsi, on pressent que l’appel de Pétain à « cesser le 

combat » provoque de fait le rapprochement inattendu de tous 
ceux qui, appartenant à des partis différents – l’Action française 
ou le parti communiste –, refusent de se soumettre et 
proclament leur volonté de résister, pour que la « France vive ». 

 
Le gouvernement Pétain craint cette 

réaction patriotique. 
Il veut, dès ce lundi 17 juin, frapper 

ceux qui peuvent animer ce 
mouvement. 

De Gaulle a déjà été sommé de 
rentrer en France. 

L’ancien ministre de l’Intérieur 
Georges Mandel est, ce lundi à 13 h 30, 
arrêté par les gendarmes, alors qu’il 
déjeune à Bordeaux, au Chapon fin. 
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Mandel – de son vrai patronyme Louis Rothschild, bien qu’il 

fût sans lien de parenté avec l’illustre famille – rassemble sur sa 
tête toutes les haines, celles de l’extrême droite et des 
communistes. Le nouveau secrétaire d’État, Raphaël Alibert, ne 
l’appelle que « le Juif ». 

On sait que Mandel, ancien collaborateur de Clemenceau, est 
un patriote intransigeant qui a toujours prôné la résistance à 
Hitler. Le général Spears lui a proposé de gagner Londres en 
même temps que de Gaulle. Mandel a refusé. Il approuve de 
Gaulle mais sa place à lui est en France. Il ne faut pas qu’on 
identifie le refus de l’armistice à son nom, trop honni. 

Dans l’entourage de Pétain, on le hait donc et on le craint. 
Son arrestation a été décidée dès le dimanche 16 juin. C’est l’une 
des premières décisions gouvernementales. Mandel est accusé 
par un journaliste d’extrême droite d’organiser un complot 
« dans le dessein d’empêcher l’armistice ». Il aurait, selon cette 
dénonciation faite au Bureau central du renseignement, décidé, 
en compagnie du général Buhrer, inspecteur des troupes 
coloniales, de faire assassiner les membres du nouveau 
gouvernement. 

Le président de la République, des ministres, protestent 
auprès de Pétain qui cède, fait libérer Mandel, le reçoit et 
accepte même d’écrire sous la dictée de Mandel une lettre 
d’excuses : 

« Cette dénonciation ne reposait sur aucun fondement et 
avait le caractère d’une manœuvre de provocation ou de 
désordre. » 

Mandel est cinglant : 
« Je vous plains, monsieur le Maréchal, d’être à la merci de 

votre entourage et je plains mon pays qui vous a pris pour 
chef. » 

 
« Je souhaite vivement que cette malheureuse affaire n’ait 

pas d’autre suite », écrit Pétain. 
En fait, elle souligne la rupture avec la démocratie et les 

intentions du gouvernement Pétain : cesser le combat et 
changer de régime politique. 
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À Londres, de Gaulle le sait. 
Ce lundi 17 juin, en fin d’après-midi, il se rend auprès de 

Churchill. 
« À quarante-neuf ans, écrit-il, j’entre dans l’aventure 

comme un homme que le destin jette hors de toutes les séries. » 
Pour de Gaulle, Churchill est l’allié naturel, celui qui ne 

cédera jamais. 
Et le Premier Ministre britannique a besoin de montrer à son 

opinion publique qu’à Londres se retrouvent tous ceux qui 
veulent résister à Hitler : Tchèques, Polonais, Norvégiens, 
Néerlandais, Belges, et naturellement les Français. Ce de Gaulle, 
au nom qui semble incarner l’Histoire, Churchill l’a perçu 
comme « l’homme du destin », « jeune et énergique », dit-il, 
flegmatique, d’une attitude paisible et impénétrable : « voilà le 
connétable de France ». 

Churchill consulte les membres du War Cabinet qui 
acceptent que de Gaulle puisse s’exprimer sur les antennes de la 
BBC. 

 
C’est le mardi 18 juin. 
Les troupes allemandes s’enfoncent chaque heure plus 

profondément dans l’épaisseur française. Elles progressent vers 
Bordeaux que la Luftwaffe survole. Nantes va tomber, les 
Panzers roulent vers La Rochelle. À l’est, Mulhouse, Belfort, 
Lons-le-Saunier sont occupés. 

Le général Rommel a lancé ses Panzers vers Cherbourg, où 
les Anglais débarquent leurs dernières troupes. 

Les blindés allemands progressent si vite – 400 kilomètres 
en quelques heures, une distance jamais parcourue au cours 
d’opérations de guerre – que, raconte Rommel, « un groupe 
d’officiers britanniques qui revient en voiture d’un bain de mer 
sont arrêtés et faits prisonniers ». 

Dans les villages et les villes traversés, « la foule composée 
de civils et de soldats est saisie. Elle regarde notre défilé rapide 
avec curiosité et sans la moindre attitude hostile ». 

Rommel signale pourtant « qu’un civil armé d’un revolver 
court vers la voiture et le vise ». Des soldats français se 
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précipitent et le ceinturent, quant à Rommel et à ses unités ils 
poursuivent leur route sans même se soucier d’arrêter 
l’individu. 

« Très chère Lu, écrit Rommel. 
« Je ne sais pas si je mets la bonne date, j’ai un peu perdu le 

fil des événements depuis ces derniers jours… La guerre est peu 
à peu devenue un tour de France éclair. Dans quelques jours, 
elle sera finie pour tout de bon. Les gens d’ici – Rennes – sont 
soulagés tout se passant si tranquillement. » 

 
De Gaulle travaille au premier étage gauche d’un immeuble 

du 8, Seamore Grove, l’appartement de Jean Laurent, son 
directeur de cabinet, qui lui en a remis les clés le dimanche 
16 juin à Bordeaux. 

 
C’était il y a moins de deux jours et de Gaulle, qui a le 

sentiment d’être entré dans un autre univers, écrit le discours 
qu’il doit prononcer ce soir à la BBC. 

Il donne les feuillets à Geoffroy de Courcel. Celui-ci les dicte, 
dans une autre pièce de l’appartement, à Élisabeth de Miribel, 
une amie employée à la mission économique française de 
Londres, dirigée par l’écrivain diplomate Paul Morand qui a 
déjà décidé de rentrer en France, de servir le pouvoir légitime 
du maréchal Pétain. 

De Gaulle sait qu’il va connaître la solitude du combattant et 
que beaucoup – tout peut-être – va dépendre de ces mots qu’il 
trace de sa haute écriture. Ce n’est pas seulement son destin qui 
va se jouer, mais celui de la France. 

 
Et c’est aussi du sort de la France que s’entretiennent à 

Munich, ce mardi 18 juin, Hitler et Mussolini. 
Depuis huit jours, les troupes du Duce n’avancent pas, 

bloquées par la résistance des troupes françaises, cinq fois 
moins nombreuses, et voici que Hitler évoque déjà l’armistice 
avec Paris. Il repousse brutalement les demandes de Mussolini 
qui voudrait occuper la vallée du Rhône, Toulon, Marseille, la 
Corse, la Tunisie et même Djibouti. 
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Hitler veut paraître ménager la France afin d’éviter que la 
flotte française ne se réfugie en Angleterre, et que le 
gouvernement ne gagne l’Afrique du Nord. 

« Il faut un gouvernement français en fonction sur le sol 
français », dit-il. 

« Le Duce, écrit Ciano, le ministre des Affaires étrangères, et 
beau-fils de Mussolini, voit s’évanouir une fois de plus cet 
inaccessible rêve de sa vie : la gloire sur le champ de bataille. 

« La guerre a été gagnée sans aucune participation active de 
l’Italie, et c’est Hitler qui aura le dernier mot. » 

 
Ce mardi 18 juin, un peu avant 18 heures, de Gaulle, 

accompagné de Geoffroy de Courcel, entre dans l’immeuble de 
la BBC, à Oxford Circus. 

Partout des sentinelles en armes, derrière de petites 
casemates et des guérites blindées. On craint une attaque des 
parachutistes allemands. Sur un palier, derrière une meurtrière, 
un fusil-mitrailleur prend l’escalier en enfilade. 

Il va être 18 heures. De Gaulle s’assied dans le studio, pose 
ses feuillets devant lui. On lui demande un essai de voix : « La 
France », dit-il seulement. 

Puis, d’une voix forte et sereine, de Gaulle commence à 
parler, ne regardant pas ses feuillets, tant ce qu’il dit est écrit en 
lui depuis non des heures mais des jours, des semaines et même 
une décennie. 

« Les chefs qui depuis de nombreuses années sont à la tête 
des armées françaises ont formé un gouvernement. 

« Ce gouvernement alléguant la défaite de nos armées, s’est 
mis en rapport avec l’ennemi pour cesser le combat. 

« Certes nous avons été, nous sommes submergés, par la 
force mécanique terrestre et aérienne de l’ennemi… 

« … Mais le dernier mot est-il dit, l’espérance doit-elle 
disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non. » 

 
Il hausse la voix. Les mots qu’il prononce, il sent qu’il les 

grave à jamais dans le grand récit de l’Histoire nationale. 
Il sait de tout son être qu’il entre dans cette Histoire. 
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« Croyez-moi, moi qui vous parle en connaissance de cause, 
et vous dis que rien n’est perdu pour la France… Car la France 
n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! » 

Il évoque l’Empire, l’Angleterre, les États-Unis. 
 

 
 
« Cette guerre n’est pas tranchée par la bataille de France. 

Cette guerre est une guerre mondiale… Il y a dans l’univers tous 
les moyens pour écraser un jour nos ennemis… » 

Il invite les officiers, les soldats, les ingénieurs, les ouvriers 
français, avec ou sans arme, qui se trouvent sur le territoire 
britannique « ou qui viendraient à s’y trouver, à se mettre en 
rapport avec moi ». 

Il relève le défi ! 
Il veut être « l’homme du destin ». 
Tout ce qu’il a vécu et rêvé depuis l’enfance trouve ici, dans 

les mets qui vibrent, son accomplissement. 
Il dit : 
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« Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne 
doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas ! » 

« Demain comme aujourd’hui, je parlerai à la radio de 
Londres. » 

 
Cette voix, elle traverse les océans. 
L’écrivain Georges Bernanos l’a entendue à Belo Horizonte, 

retransmise par la radio brésilienne. Sa femme sanglote, lui 
serre les poings et pleure. 

Quelques dizaines de milliers de Français – sur quarante 
millions – l’ont écoutée, par hasard, et tous ceux-là ont 
découvert le nom de ce général inconnu, de Gaulle… comme la 
Gaule, comme la France. 

Quelques journaux ont rendu compte, en une dizaine de 
lignes, du discours. 

On l’a entendu à Bordeaux, et le gouvernement de Pétain 
donne à de Gaulle l’ordre de rentrer, le remet à la disposition du 
général commandant en chef, prépare l’annulation de sa 
promotion au grade de général de brigade à titre temporaire. 
Mesures dérisoires en ces temps de tragédie. Cécité et 
médiocrité de ceux qui les promeuvent. 

 
C’est le mercredi 19 juin 1940. 
Un lieutenant, Hettier de Boislambert, se présente à de 

Gaulle aux premières heures de la matinée. 
Il n’a pas entendu l’appel du 18 juin, mais il a vu de Gaulle 

commander sur le front de la France. Il est le premier à se 
rallier. 

Au même moment, la Radiodiffusion nationale française 
rapporte que, selon le ministère de l’Intérieur, le général de 
Gaulle a été rappelé en France. Ses déclarations doivent être 
considérées comme non avenues. 

 
Mais au contraire, ces paroles font leur chemin alors même 

que, en France, la guerre continue. 
Les cadets, élèves officiers de l’école militaire de Saumur, 

résistent en gants blancs aux Panzers et se font tuer dans les îles 
et sur les rives de la Loire. 
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Le cuirassé Jean Bart réussit à appareiller, à s’évader, bien 
que sans armes, de Saint-Nazaire. 

De Gaulle reçoit Georges Boris, le collaborateur et ami de 
Léon Blum. Chargé d’accueillir les jeunes recrues, Boris hésite. 
Il est juif, a dirigé l’hebdomadaire La Lumière, et a été dénoncé 
par la droite nationaliste, donc, certains, peut-être, seront 
choqués par sa présence à ce poste. 

« Monsieur Boris, dit de Gaulle, je ne connais que deux 
sortes d’hommes, ceux qui se couchent et ceux qui veulent se 
battre. Vous appartenez à la seconde, donc gardez la boutique. » 

Puis il ajoute, ce mercredi 19 juin : 
« Si le débarquement allemand en Angleterre est repoussé, 

et c’est possible, la situation sera d’abord stabilisée pour être 
ensuite renversée grâce aux ressources de l’arsenal 
américain… » 

Il va parler, ce mercredi, à la BBC. Il dira qu’il s’exprime au 
nom de la France, que « tout Français qui porte encore des 
armes a le devoir absolu de continuer la résistance ». Il 
s’adresse à l’Afrique du Nord et à l’Empire français. 

« Il ne serait pas tolérable que la panique de Bordeaux ait pu 
traverser la mer. 

« Soldats de France, où que vous soyez, debout ! » 
Ce mercredi 19 juin, il apprend que son discours du 18 juin 

n’a pas été enregistré, tous les moyens techniques de la BBC 
ayant été mobilisés pour le discours de Winston Churchill aux 
Communes. 

Il s’emporte. Il faut. Il doit reconstruire une France libre et 
souveraine. 

Il se fait communiquer le texte du discours de Churchill. 
Un grand discours, à la hauteur des circonstances. 
« Nous maintiendrons toujours nos liens de camaraderie 

avec le peuple français », a dit Churchill. 
Le Premier Ministre cite tous les peuples européens 

représentés à Londres, et auxquels la victoire de l’Angleterre 
rendra la liberté. 

« Hitler sait qu’il lui faudra nous vaincre dans notre île ou 
perdre la guerre… Armons-nous donc de courage pour faire face 
à nos devoirs et comportons-nous de telle sorte que si l’Empire 
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britannique et le Commonwealth durent mille ans encore, les 
hommes puissent toujours dire : “C’était leur plus belle 
heure.” » 

 
Churchill a parlé le mardi 18 juin 1940, 125e anniversaire de 

la bataille de Waterloo. 
Grand discours ! Grande Histoire qui rencontre celle de la 

France. 
Churchill parle au nom de l’Angleterre. 
« J’ai conscience de parler au nom de la France », dit de 

Gaulle. 
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18. 

C’est déjà l’aube de ce jeudi 20 juin 1940. 
Les colonnes de Panzers s’élancent sur toutes les routes de 

France. Les nuits sont si courtes en juin ! Le ciel est si limpide, 
l’air si léger. 

Rommel est debout sur son char qui roule à toute vitesse à la 
tête de sa division blindée. Les civils et les soldats français 
s’ébrouent sur les bas-côtés de la route. 

Rommel brandit un étendard blanc, il crie sans se soucier de 
savoir si on l’entend : « Guerre finie ! Krieg Fertig ! War is 
over ! » 

 
Pourtant, l’armistice n’est pas signé. Cette nuit, cette courte 

nuit, les plénipotentiaires français, avec à leur tête le général 
Huntziger, ont quitté Bordeaux, sans savoir où les Allemands 
qui les attendent les conduiront. 

Et cette nuit du mercredi 19 au jeudi 20 juin 1940, pour la 
première fois, comme pour annoncer que l’Allemagne va dicter 
sa loi dans ces négociations, qu’elle est la maîtresse du jeu, les 
avions de la Luftwaffe ont bombardé Bordeaux. 

Dans les hôtels où s’entassent tous ceux qui prétendent 
incarner l’État, comme sur les places ou sur les quais des bords 
de la Garonne, où dorment des milliers de réfugiés, les uns 
rencognés dans leurs voitures, les autres à ciel ouvert, c’est la 
panique. 

Il faut que cela finisse ! 
 
On assure que les Allemands ont bombardé Bordeaux parce 

qu’ils ont appris que le gouvernement, présidé par Pétain, avait 
décidé de quitter la ville, menacée par les Panzers qui seraient à 
La Rochelle. 
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Le président de la République – Lebrun –, les présidents de 
la Chambre des députés et du Sénat – Herriot et Jeanneney – 
ont emporté la décision. 

Le gouvernement se replierait à Perpignan où l’on est déjà en 
train de préparer la résidence du Président de la République. 

De là, on pourrait gagner l’Afrique du Nord, Oran, Alger, 
continuer la guerre. Et Pétain a accepté cela ! 

 
Les bombes allemandes sur Bordeaux martèlent le refus du 

Reich et sa volonté : armistice, capitulation, défaite, reddition 
de toutes les autorités, installation d’un gouvernement sur la 
partie non encore occupée de la France. 

Pas question de gagner Perpignan, l’Algérie ou le Maroc. 
 
Pierre Laval est arrivé à Bordeaux. 
Son ami Marquet, maire de la 

ville, a mis à sa disposition des 
bureaux dans l’hôtel de ville. 

Laval rassemble ceux des 
parlementaires qui, depuis les années 
trente, se reconnaissent dans cet 
homme ambitieux, qui incarne la 
volonté de s’entendre avec l’Italie 
fasciste et l’Allemagne nazie. 

Laval est déterminé à empêcher le 
départ du gouvernement vers 
l’Afrique du Nord. 

Or, il apprend que des 
parlementaires – ceux qui veulent 
continuer la lutte, Mandel, Jean Zay, 
Mendès France, ces jeunes radicaux 
qui ont soutenu le gouvernement de 
Front populaire et dont certains 
portent leur uniforme – ont embarqué sur le paquebot Massilia, 
qui est ancré au Verdon, à l’embouchure de la Garonne, parce 
que la rivière plus en amont a été minée. 
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C’est l’amiral Darlan lui-même qui a mis ce navire à leur 
disposition « en accord avec le gouvernement et les présidents 
des deux Chambres ». 

 
À l’embarquement, l’équipage du Massilia a insulté les 

députés, certains auraient même été giflés. 
Les marins les accusent de « fuir », d’abandonner le pays. 
Pétain, lui, ne part pas ! 
Fuyards, lâches, vendus aux Anglais, Juifs : les insultes 

fusent. 
Et Laval a l’oreille fine. Le Massilia, ce peut être le piège 

pour ces députés hostiles à l’armistice. Leur départ, pour 
continuer la guerre, deviendra la tache du déshonneur s’il est 
présenté comme un abandon du pays. 

Et c’est partie gagnée quand Laval obtient du maréchal 
Pétain que le gouvernement retarde son départ vers Perpignan 
et l’Afrique du Nord de quelques jours. 

On assure au président de la République que les Allemands 
n’ont pas traversé la Loire, qu’ils ne menacent pas Bordeaux. 

Lebrun accepte de surseoir au départ. Jeanneney et Herriot, 
déjà, reviennent à Bordeaux. 

Le Massilia a appareillé, mais c’est désormais, pour ceux qui 
sont à bord, une prison, et le signe de leur lâcheté et de leur 
infamie. 

Les Français souffrent, sent encore écrasés sous les bombes 
et les chenilles des Panzers, et ces lâches prêchent la 
continuation de la guerre… avec la poitrine des autres ! 

 
Pendant ce temps, Rommel poursuit sa chevauchée : 
« Très chère Lu, écrit-il en ces jours de la fin juin 1940. 
« Nous sommes maintenant à moins de 320 kilomètres de la 

frontière d’Espagne et nous espérons aller droit jusque-là, de 
façon à prendre tout le littoral de l’Atlantique entre nos mains. 

« Que tout cela a été merveilleux ! » 
 
La Loire, contrairement aux mensonges des ministres de 

Pétain favorables à l’armistice, a été franchie partout par les 
troupes allemandes. 
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Les cadets de Saumur du colonel Michon sont morts en 
héros, pour la gloire, submergés par les divisions de Panzers. 

Les Allemands sont à Cholet, à Clermont-Ferrand, à Vienne, 
à Montbrison. Ils atteignent La Rochelle. Ils sont à Royan, et à 
Poitiers. À Thiers, à Montluçon, à Châteauroux, à Angoulême. 

 
Que faire ? 
C’est toujours le dilemme, rester debout ou se coucher, se 

battre ou se rendre. 
« Nous nous sommes levés pour sauver la France », dit 

Daniel Cordier à la poignée de ses camarades qui ont réussi à 
embarquer à Bayonne, sur un navire belge, le Léopold II, qui 
appareille pour le Maroc, puis changera de cap et rejoindra 
l’Angleterre. 

Ceux qui partent ainsi – jeunes officiers, marins-pêcheurs de 
l’île de Sein étudiants – ont parfois entendu l’appel du 18 juin, 
ou ont su « qu’un certain général » au nom étrange – Gaulle, de 
Gaulle – continuait le combat aux côtés des Anglais et invitait 
ceux qui voulaient « résister », à le rejoindre. 

 
Ainsi, entre Pétain et de Gaulle, en cette fin juin 1940, dans 

ces six jours cruciaux du jeudi 20 au mardi 25 juin, la guerre 
des voix est engagée. 

Il y a eu le lundi 17 juin le discours du Maréchal de quatre-
vingt-quatre ans, à la voix chevrotante. 

Il y a eu l’appel du 18 juin du général qui n’aura cinquante 
ans qu’en novembre. 

Qui l’emporte ? 
L’un dit : je suis à vos côtés. Je fais don de ma personne et de 

ma compassion. 
L’autre répond : la flamme de la résistance française ne doit 

pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. La France a perdu une 
bataille mais n’a pas perdu la guerre. 

L’un berce, console et réprimande, invite à la prière, au 
repentir. 

L’autre réveille, serre les poings, entraîne, appelle à ramasser 
le tronçon du glaive. 

Qui incarne la France ? Qui doit-on écouter ? 
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De Gaulle partagé entre l’amertume et la colère, lit l’article 

que l’académicien François Mauriac, bonne conscience de 
centaines de milliers de lecteurs, publie dans Le Figaro du 
mercredi 19 juin : 

« Le 17 juin, après que le maréchal Pétain eut donné à son 
pays cette suprême preuve d’amour, les Français entendirent à 
la radio une voix qui leur assurait que jamais la France n’avait 
été plus glorieuse. Eh bien non ! Il ne nous reste d’autre chance 
de salut que de ne plus jamais nous mentir à nous-mêmes ! » 

 
De Gaulle s’indigne d’autant plus que l’appel à « cesser le 

combat » lancé par le maréchal Pétain, alors que rien n’a été 
signé avec les Allemands, incite les soldats français à déposer les 
armes, à se rendre, à partir en longues étapes, à pied, vers les 
camps de prisonniers. 

Combien sont-ils – un million ? –, victimes de ces quelques 
mots du glorieux Maréchal ? 

Et ceux qui se battent encore ce jeudi 20 juin sont souvent 
traités par les Allemands de « partisans » et non de soldats 
appartenant à une unité régulière. 

Ces « résistants » sont abattus d’une rafale de mitrailleuse, 
d’une balle dans la nuque, leurs corps broyés sous les chenilles 
des chars. 

Certains, isolés, accomplissent les premiers actes de 
sabotage. Ils coupent les lignes téléphoniques, incendient un 
véhicule militaire. 

 
L’un d’eux – le premier résistant ? –, Étienne Achavanne, le 

jeudi 20 juin, est arrêté pour avoir à Rouen sectionné les lignes 
de communication entre la Feldkommandantur et le terrain 
d’aviation de Boos. Déféré devant une cour martiale, il sera 
exécuté. 

 
Ce même jour, jeudi 20 juin, Pétain s’adresse pour la 

deuxième fois aux Français. Sa voix est déjà devenue familière. 
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« J’ai demandé à nos adversaires de mettre fin aux hostilités, 
commence-t-il. Le gouvernement a désigné mercredi les 
plénipotentiaires chargés de recueillir leurs conditions. 

« J’ai pris cette décision, dure au cœur d’un soldat, parce que 
la situation militaire l’exigeait… Trop peu d’enfants, trop peu 
d’armes, trop peu d’alliés, voilà les causes de notre défaite ! » 

 
De Gaulle s’insurge lorsqu’il lit le texte de ce discours. 
La vérité est qu’il n’y avait pas de déséquilibre des forces 

entre la France et l’Allemagne – autant d’avions et de chars, de 
part et d’autre –, mais qu’un abîme séparait l’aveuglement des 
chefs militaires français de la lucidité et de l’invention des 
jeunes généraux allemands. 

Guderian – et d’abord Hitler – avait lu de Gaulle, théoricien 
de l’emploi des chars. 

 
Mais Pétain veut effacer les fautes de l’état-major. 
« Depuis la victoire de 1918, dit-il, l’esprit de jouissance l’a 

emporté sur l’esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu’on a 
servi. On a voulu épargner l’effort, on rencontre aujourd’hui le 
malheur. 

« Les coupables sont les Français et les hommes politiques 
qui les ont conduits. » 

Pétain incarne la vertu ! 
« J’ai été avec vous dans les jours glorieux. Chef du 

gouvernement, je suis et resterai avec vous dans les jours 
sombres… » 

 
Le lendemain, vendredi 21 juin, la délégation française 

chargée de négocier et de signer l’armistice, conduite par le 
général Huntziger, est arrivée à Paris. Elle repart pour une 
destination inconnue, encadrée par des Allemands qui ne 
parlent pas. 

Ce vendredi 21 juin, à 20 h 30, le général Weygand, ministre 
de la Défense, reçoit à Bordeaux un coup de téléphone de 
Huntziger. 

« Je suis dans le wagon, dit Huntziger. 
— Mon pauvre ami », répond Weygand. 
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C’est dans le vieux wagon-lit du maréchal Foch, celui-là 

même où les généraux allemands ont été contraints, le 
11 novembre 1918, d’accepter l’armistice, que Hitler a choisi de 
forcer les Français à reconnaître leur défaite. 

Le mercredi 19 juin, les soldats allemands du génie ont 
démoli les murs du musée où se trouvait le wagon. Ils ont tiré le 
wagon jusqu’à cette clairière de Rethondes au cœur de la forêt 
de Compiègne, là où il stationnait le 11 novembre 1918 à 
5 heures. 

 
Ce vendredi 21 juin 1940 est une journée ensoleillée, qui 

donne aux arbres séculaires – ormes et chênes – la majesté 
d’une forêt de colonnes, soutenant le ciel. 

À 15 h 15 précises, Hitler arrive dans sa grosse Mercedes, 
accompagné de Goering, Keitel, Ribbentrop, Hess. Ils marchent 
lentement dans les allées ombragées, passent devant la statue 
de l’Alsace-Lorraine qu’on a recouverte de drapeaux à croix 
gammée afin de cacher l’épée s’enfonçant dans l’aigle prussien. 

Ils s’arrêtent pour lire l’inscription gravée dans un bloc de 
granit au centre de la clairière de Rethondes : 

« Ici, le 11 novembre 1918, succomba le criminel orgueil de 
l’Empire allemand vaincu par les peuples libres qu’il avait 
essayé de conquérir. » 

Hitler et tous les dignitaires nazis la lisent lentement. 
« J’observe l’expression de Hitler, note le journaliste 

américain William Shirer. 
« Je le vois avec mes jumelles comme s’il était en face de 

moi. Son visage est enflammé de mépris, de colère, de haine, de 
vengeance et de triomphe… Soudain, comme si son visage 
n’exprimait pas complètement ses sentiments, il met tout son 
corps en harmonie avec son humeur. Il fait claquer ses mains 
sur ses hanches, arque les épaules, écarte les pieds. C’est un 
geste magnifique de défi, de mépris brûlant pour ce lieu, pour le 
présent et pour tout ce qu’il a représenté pendant les vingt-deux 
années durant lesquelles il attestait de l’humiliation de l’Empire 
germanique. » 

 



169 

Dans le wagon, Hitler s’installe dans le fauteuil qu’occupait 
Foch. Cinq minutes plus tard, la délégation française, conduite 
par le général Huntziger, entre à son tour dans le wagon. 

 

 
 
C’est le jour de la revanche allemande et de l’humiliation 

française. 
« Les conditions de l’armistice, comme le dit Huntziger, sont 

pires que celles imposées en 1918 à l’Allemagne. » 
Après un échange téléphonique avec Bordeaux, une tentative 

pour obtenir quelques concessions, Huntziger signe l’armistice 
le samedi 22 juin à 18 h 50. Mais il n’entrera en vigueur 
qu’après qu’un armistice aura été signé à Rome avec les Italiens. 

 
Les Français n’ont pas à livrer leur flotte de guerre aux 

Allemands. Les navires seront désarmés et resteront dans les 
ports français sous contrôle allemand et italien. 

Le gouvernement Pétain obtient quelques garanties 
concernant l’obligation de livrer les réfugiés politiques 
allemands. Mais il s’apprête déjà à remettre aux nazis deux 
anciens ministres socialistes et le magnat de la Ruhr, Fritz 
Thyssen, qui avait conseillé aux Alliés l’opération contre la route 
du fer en Scandinavie. 



170 

Les frais des troupes d’occupation – il y a une zone libre et 
une zone occupée – sont à la charge du gouvernement français. 
La France est humiliée, asservie, pillée. 

L’armistice – après négociation avec les Italiens le 24 juin – 
entrera en vigueur le mardi 25 juin à 0 h 15. 

 
Dès le samedi 22 juin, les clauses de l’armistice sont connues 

à Londres. 
Churchill s’indigne : les navires français de la flotte de guerre 

resteront dans les ports contrôlés par les Allemands et les 
Italiens, qui s’engagent à ne pas s’en emparer ! Mais comment 
peut-on croire Hitler et Mussolini ? 

Comment faire confiance à un gouvernement français qui 
avait promis d’envoyer en Angleterre les quatre cents pilotes de 
la Luftwaffe qu’il détenait, et qui s’était engagé, le 28 mars, à ne 
pas conclure d’armistice ou de paix séparés ? Et qui n’a pas tenu 
parole ! 

 
À 11 heures, ce samedi 22 juin, Churchill intervient à la BBC, 

sachant que Radio-Londres commence à être très écoutée en 
France. 

Il est brutal et clair : 
« Le gouvernement de Sa Majesté ne peut pas croire que ces 

conditions auraient été acceptées par n’importe quel 
gouvernement français en possession de sa liberté, de son 
indépendance, et de l’autorité constitutionnelle. Non seulement 
le peuple français sera tenu assujetti mais forcé de travailler 
contre ses alliés. 

« Que les Français qui le peuvent aident l’Angleterre dans 
son combat ! » 
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En outre, Churchill décide d’ouvrir les micros de la BBC à de 

Gaulle qui lui ont été fermés tant que les Anglais espéraient que 
le gouvernement Pétain résisterait, sur la question de la flotte 
de guerre, aux pressions allemandes. 

Pétain a, en fait, cédé, et seulement sauvé les apparences. 
Alors de Gaulle parle, et sa voix, maintenant, aura plus 

d’écho qu’elle n’en a eu les 18 et 19 juin. 
 
Il est 18 heures ce samedi 22 juin. 
Les ponts sont coupés entre de Gaulle et le gouvernement 

français. 
On met de Gaulle à la retraite pour insubordination, et 

puisque pointe déjà le délit de la trahison, de Gaulle est menacé 
d’arrestation et de traduction devant un tribunal militaire. 

Mais sa voix ne tremble pas, elle est dure comme un 
couperet. Il dit : 

« Un gouvernement de rencontre, cédant à la panique, après 
avoir demandé l’armistice connaît les conditions de l’ennemi… 
Cet armistice est non seulement une capitulation mais un 
asservissement. 

« L’honneur, le bon sens, l’intérêt supérieur du pays, de la 
Patrie commandent à tous les Français libres de continuer le 
combat là où ils seront et comme ils pourront. » 

 
C’est la guerre des voix. 
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Le dimanche 23 juin, à 12 h 30, Pétain répond au discours de 
Churchill. 

Il dit que « le gouvernement et le peuple français ont 
entendu hier avec une stupeur attristée les paroles de 
M. Churchill ». 

La réponse de Pétain n’a qu’un seul ressort : la vieille haine 
contre les Anglais que Pétain s’emploie à rallumer : 

« M. Churchill est juge des intérêts de son pays, il ne l’est pas 
des intérêts du nôtre. Il l’est encore moins de l’honneur français, 
notre drapeau est sans tache… » 

Pas un mot ou une allusion à de Gaulle, mais ce dimanche 
23 juin à 15 heures, est créé à Londres, avec l’accord de 
Churchill, un Comité national français. 

Et le lundi 24 juin, de Gaulle s’exprime de nouveau. 
« Il faut que quelqu’un dise quelle honte, quelle révolte se 

lèvent dans le cœur des bons Français. Inutile d’épiloguer sur 
les conditions des armistices franco-allemand et franco-italien : 
la France et les Français sont pieds et poings liés, livrés à 
l’ennemi. » 

 
Les mots frappent, durs et forts. 
Dans la guerre des voix, de Gaulle fait résonner la sienne. 
Il perce l’anonymat. Victoire des mots, mais autour de lui, 

c’est encore le désert. 
Il n’obtient le ralliement d’aucune personnalité importante, 

ni l’écrivain André Maurois, ni les diplomates Monnet et 
Corbin, ni Saint-John Perse, le secrétaire du Quai d’Orsay, ni 
Paul Morand, ni les généraux – Noguès – qui commandent en 
Algérie, en Afrique-Occidentale. 

Un juriste, le professeur René Cassin, lui apporte son 
concours. 

Mais Cassin est lucide : 
« Si Hitler ou un de ses séides regardait par le trou de la 

serrure et entendait ce civil efflanqué, ce professeur qui 
doctrinait “Nous sommes l’armée française”, et ce grand général 
à titre provisoire qui renchérissait : “Nous sommes la France”, il 
s’écrierait certainement : “Voilà deux fous dignes du 
cabanon.” » 



173 

Et de Gaulle ajoute : 
« Ma surprise est de me trouver seul à Londres. Sans aucune 

personnalité politique de quelque surface. Qu’ai-je comme 
Français autour de moi ? Des Juifs lucides, une poignée 
d’aristocrates, tous les braves pêcheurs de l’île de Sein. » 

 
Ceux-là, comme ceux de l’île de Batz, ont gagné l’Angleterre 

ce lundi 24 juin 1940, refusant l’armistice, comme ces quelques 
unités qui continuent à se battre, en basse Alsace, dans certains 
secteurs de la ligne Maginot. 

D’autres Français accueillent les soldats qui, marchant vers 
les camps de prisonniers, réussissent à s’évader. 

Mais le pays est accablé. Des centaines de milliers de 
personnes vivent loin de chez elles, réfugiées, à bout de 
ressources. Les jeunes hommes sont, par centaines de milliers, 
prisonniers. 

Et dans cet abîme de la défaite, la voix de Pétain qui se veut 
consolatrice entretient l’inquiétude et l’esprit de soumission. 

 
Le Maréchal s’adresse aux Français le mardi 25 juin : 
« L’armistice est conclu. Le combat a pris fin… du moins 

l’honneur est-il sauf », dit-il. 
« Je ne serais pas digne de rester à votre tête si j’avais 

accepté de répandre le sang français pour prolonger le rêve de 
quelques Français mal instruits des conditions de la lutte. Je 
n’ai voulu placer hors du sol de la France ni ma personne ni 
mon espoir. » 

Ainsi sont stigmatisés et condamnés les adversaires de 
l’armistice et ce de Gaulle que Pétain connaît si bien. 

« Vous avez souffert, continue-t-il. Vous souffrirez encore. 
Beaucoup d’entre vous ne retrouveront pas leur métier ou leur 
maison. Votre vie sera dure. Ce n’est pas moi qui vous bernerai 
par des paroles trompeuses. 

« Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal. 
« La terre, elle, ne ment pas. Elle demeure votre recours. 
« N’espérez pas trop de l’État. 
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« Comptez pour le présent sur vous-mêmes et pour l’avenir 
sur les enfants que vous aurez élevés dans le sentiment du 
devoir… 

« Notre défaite est venue de nos relâchements. 
« L’esprit de jouissance détruit ce que l’esprit de sacrifice a 

édifié. 
« Un ordre nouveau commence… c’est à un redressement 

intellectuel et moral que d’abord je vous convie », annonce le 
Maréchal. 

 
Autour de lui et parmi les hommes politiques qui suivent 

Pierre Laval, aux premiers rangs desquels il y a Adrien Marquet, 
on souhaite un changement de régime. 

De la défaite, dont la République, les Mandel, les Blum, les 
Reynaud sont responsables, doit surgir un État français, porteur 
d’une « révolution nationale ». Elle mettrait fin à la gangrène 
des partis politiques, à l’esprit de jouissance. 

Cet « ordre nouveau » permettrait à la France de trouver sa 
place dans l’« Europe nouvelle » que dessinent Mussolini, 
Franco, Hitler. 

 
Le Führer suit avec attention cette évolution politique. 
À ses yeux, elle confirme qu’il a eu raison de maintenir en 

France une zone non occupée où un gouvernement français 
pourra servir de paravent à la politique nazie. 

À son quartier général de Brûly-de-Pesche, un village situé à 
quelques kilomètres de la frontière belge, non loin de Sedan et 
de Chimay, il confie ses intentions aux dignitaires du régime 
qu’il convie dans la petite maison qu’il occupe : réduire la 
France au rôle décoratif d’une nation de second rôle. 

 
Le village de Brûly-de-Pesche a été entièrement vidé de ses 

habitants et les maisons ont été attribuées aux membres du 
quartier général de Hitler et aux invités du Führer. 

Parmi eux, ce mardi 25 juin, Albert Speer, l’architecte et le 
confident de Hitler. 

On attend 0 h 15, heure à laquelle a été fixé le début de 
l’armistice. 
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Les convives sont assis autour d’une table de bois. 
Hitler ordonne d’éteindre la lumière et d’ouvrir les fenêtres. 
Tout à coup, un clairon joue la sonnerie traditionnelle de fin 

des hostilités. 
La nuit est fendue au loin par 

des éclairs de chaleur dont la 
lueur illumine la pièce obscure. 

Puis on entend la voix de 
Hitler, faible, neutre : 

« Quelle responsabilité… », 
dit-il. 

Et quelques minutes plus tard, 
il ajoute : 

« Maintenant, rallumez la 
lumière. » 

Et la conversation reprend, 
anodine. 

Albert Speer ressent ce 
moment comme « un événement 
extraordinaire ». 

« Il m’a semblé découvrir 
Hitler sous son aspect humain », 
conclut-il. 
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19. 

C’est le mercredi 26 juin 1940. 
 
Albert Speer quitte le quartier général du Führer pour se 

rendre à Reims visiter la cathédrale. 
 
Il a écouté une bonne partie de la matinée Hitler soliloquer 

joyeusement. 
Hitler n’a pas évoqué la préparation d’un débarquement en 

Angleterre. Il a donné l’ordre de mettre au repos trente-cinq 
divisions, d’accorder généreusement des permissions. Et une 
fois de plus, il a fait l’éloge de l’Empire britannique, et laissé 
entendre qu’il désire conclure avec les Anglais une paix 
honorable. 

Il veut, dans les prochains jours, parcourir l’Alsace et la 
Lorraine, ces terres allemandes, et visiter la ligne Maginot où 
des unités françaises refusent encore de déposer les armes, au 
prétexte qu’elles n’ont pas reçu d’ordre du gouvernement 
français. 

 
Mais Hitler est resté d’humeur radieuse. 
Il compte se rendre à Paris, découvrir cette capitale qu’il a 

toujours rêvé de connaître. Albert Speer, comme le sculpteur 
Arno Breker, sera du voyage. Puis Hitler, tout en faisant les cent 
pas dans le village, accompagné par les généraux Jodl et Keitel, 
a dit, comme s’il commençait à dessiner un avenir évident, la 
prochaine étape de son projet. 

« Maintenant, nous avons prouvé ce dont nous sommes 
capables. Croyez-moi, Keitel, une campagne contre la Russie ne 
serait en comparaison qu’un jeu d’enfant. » 
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Il est vrai que Staline pousse ses pions, lançant un 
ultimatum à la Roumanie, envahissant deux provinces du pays, 
la Bessarabie et la Bukovine. 

Mais Speer, en roulant vers Reims sous un ciel d’un bleu 
intense, dans la plénitude solaire et insolente de l’été, se 
remémore avec inquiétude ces propos. 

Rommel et d’autres officiers ont fait écho à Hitler. 
« Les exigences de la Russie envers la Roumanie sont assez 

dures, a dit Rommel. Je doute que cela fasse beaucoup notre 
affaire. Ils prennent tout ce qu’ils peuvent. Mais ils ne 
trouveront pas toujours si facile de garder toutes leurs 
conquêtes. » 

La guerre à l’est, plutôt qu’à l’ouest, donc ? La Russie 
communiste plutôt que l’Angleterre impériale ? 

Et si le risque existait d’une guerre sur les deux fronts ? 
Hitler a souvent évoqué ce cauchemar pour l’écarter. Mais 

l’Angleterre semble résolue à se battre jusqu’au bout. 
Elle vient de décréter le blocus de la France. 
Les navires français qui se trouvent dans les ports anglais, et 

notamment l’escadre de l’amiral Godfroy, ancrée à Alexandrie, 
sont bloqués par les Anglais. 

Est-il possible qu’un conflit éclate entre la France et 
l’Angleterre à propos de la flotte française ? 

 
Mais que pourrait la France ? 
Sur les routes qui mènent à Reims, Speer a croisé ces 

interminables files de réfugiés. Ils se traînent sur les bas-côtés, 
harassés, « emportant leurs pauvres biens dans des voitures 
d’enfants, dans des brouettes, ou tout autre véhicule de 
fortune ». 

Et en contraste, Speer double « les fières unités militaires 
allemandes, occupant le milieu de la chaussée ». 

Les soldats sont souvent torse nu. Ils chantent, rient, 
donnant l’image d’une force juvénile et invincible. Souvent, 
entre les camions de la Wehrmacht, se traînant, engoncés dans 
leurs lourdes capotes d’hiver, cheminent des colonnes de 
prisonniers, couverts de poussière, les yeux éteints, le pas 
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traînant. Et il suffit de deux ou trois fantassins allemands pour 
garder ces centaines d’hommes vaincus. 

 
À Reims, Speer découvre une « ville fantomatique », presque 

déserte, bouclée par la Feldgendarmerie à cause de ses caves. 
Des volets battent dans le vent qui chasse dans les rues des 
journaux vieux de plusieurs jours. Des portes ouvertes laissent 
voir l’intérieur des maisons. Comme si la vie s’était arrêtée de 
manière absurde, on découvre encore sur la table des verres, de 
la vaisselle, des repas commencés et jamais finis. 

 
C’est le visage de la France, meurtrie, dont avec suffisance 

les Allemands mesurent aussi le retard. 
Rommel décrit « les misérables taudis de certains villages où 

l’on ne trouve pas l’eau courante. On se sert encore de puits. 
Aucune maison n’est aménagée en vue du froid. Les fenêtres ne 
ferment pas et l’air siffle à travers ». 

Et Rommel, contraint de loger dans l’une de ces maisons – 
« grossièrement construites en moellons de grès, avec ces toits 
plats en tuiles rondes exactement semblables à celles des 
Romains » – conclut : « J’espère toutefois que les choses 
s’amélioreront bientôt. » 

Il a le regard et la morgue du vainqueur. 
Et les vaincus, en voyant passer ces unités mécanisées, ces 

jeunes soldats, baissent les yeux, humiliés et honteux. 
 
Le discours de Pétain, qui le mardi 25 juin a justifié 

l’armistice, est écouté, accepté, les larmes aux yeux, parce qu’il 
exprime cette désolation, ce désespoir. 

« Devant une telle épreuve, la résistance armée devait 
cesser », dit le Maréchal. Le gouvernement était acculé à l’une 
de ces deux décisions : soit demeurer sur place, soit prendre la 
mer. 

Il a choisi de rester. 
Comment ne pas l’approuver ? 
« En ce jour de deuil national, continue Pétain, ma pensée va 

à tous les morts, à tous ceux que la guerre a meurtris dans leur 
chair et dans leurs affections… » 
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Et François Mauriac, une nouvelle fois, exhale son émotion 
dans Le Figaro : 

« Les mots du maréchal Pétain en ce soir du 25 juin avaient 
un son presque intemporel. Ce n’était pas un homme qui nous 
parlait mais quelque chose des profondeurs de notre Histoire. 
Ce vieil homme nous a été légué par les morts de Verdun ! » 

 
Mais le Maréchal n’est pas que cette personnalité sanctifiée 

par l’écrivain. Il n’est pas que le porte-parole et le gardien des 
morts de l’ossuaire de Verdun. 

Il a fait de Pierre Laval un ministre d’État, vice-président du 
Conseil. 

Et Laval et ses complices – Marquet, le proche de toujours, 
mais aussi Raphaël Alibert et Yves Bouthillier qui furent des 
collaborateurs de Paul Reynaud – préparent derrière la statue 
du maréchal Pétain, sculptée par François Mauriac – et Paul 
Claudel –, un changement de régime. 

Ils retiennent à bord du Massilia, en rade de Casablanca, les 
parlementaires hostiles qui réclament leur rapatriement et 
qu’on accuse d’être des fuyards. 

Ils dénoncent Paul Reynaud, dont les deux membres les plus 
influents de son cabinet – Dominique Leca et Gilbert Devaux – 
ont été arrêtés à Madrid, le mardi 25 juin, le jour de l’armistice, 
porteurs de documents, d’or, de bijoux, ainsi que d’une forte 
somme d’argent en francs et en dollars estimée à 12 millions, 
sans doute les fonds secrets de la présidence du Conseil. 

Ils empêchent Paul Reynaud d’obtenir ce poste 
d’ambassadeur à Washington qu’il a sollicité auprès de Pétain. 

Yves Bouthillier, ministre des Finances, porte plainte contre 
lui pour exportation illicite de capitaux à l’étranger. 

En clouant Reynaud au pilori, il s’agit de briser tous les 
opposants à la « révolution nationale » dont le Maréchal vante 
la nécessité et les vertus, et dont Laval et ses spadassins 
organisent les « basses œuvres ». 

Et la presse – Le Matin – accable et « tue » Paul Reynaud en 
l’accusant de ne pas avoir eu le « souci de la vie des soldats ». 

« Quand on se trompe en faisant tuer tant de monde, 
poursuit l’éditorial, on n’a qu’une excuse : se donner la mort ! Si 
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l’on ose encore vivre après les agissements que nous venons de 
voir, l’Histoire ne peut trouver pour Paul Reynaud qu’un seul 
mot : lâcheté. » 

 
Ce réquisitoire qui accable Paul Reynaud accuse aussi 

Mandel, Blum. Reynaud pressent qu’on ouvrira, contre les 
« fauteurs de guerre », un procès. 

Mais il est encore hésitant sur la conduite à tenir à l’égard de 
Pétain, ce qui explique sa candidature à l’ambassade de France 
à Washington. 

Sa maîtresse, la comtesse Hélène de Portes, l’invite à 
solliciter ce poste. Ses trois enfants vivent aux États-Unis. 

 
Mais le vendredi 28 juin, dans l’après-midi, la voiture que 

conduit Paul Reynaud quitte la route, s’écrase. Le rapport de 
gendarmerie souligne que cet accident est inexplicable. 

D’origine criminelle ? 
Grand parlementaire, Reynaud pouvait être un obstacle aux 

projets de Laval. 
Reynaud n’est que contusionné, mais Hélène de Portes, 

gravement blessée à la tête, décède la nuit suivante, à l’âge de 
trente-huit ans. 

Reynaud est bouleversé. Il confie ses sentiments, son 
désarroi, sa douleur, sa détresse à William Bullitt, 
l’ambassadeur des États-Unis. 

« La prodigieuse vitalité, l’intelligence, la noblesse d’âme de 
cette femme admirable ont été anéanties pour toujours ! Et cela 
à quelques mois du jour où nous allions enfin nous marier… Je 
me suis demandé, pendant plusieurs jours, si je pourrais vivre… 
Et puis peu à peu, s’est installée en moi cette idée qu’elle aurait 
voulu que je vive pour mon pays et pour ses enfants, c’est-à-dire 
pour ce qu’elle aimait avec moi : elle aurait voulu que mon 
énergie s’accroisse au lieu de se diminuer. » 

 
Reynaud va donc faire face, contre ce gouvernement Pétain-

Laval qui est contraint, le samedi 29 juin, de quitter Bordeaux 
puisque la ville fait partie de la zone occupée par les Allemands. 
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Les ministres s’installent d’abord à Clermont-Ferrand, non loin 
de la propriété que possède Laval à Châteldon. 

Mais Clermont manque d’hôtels pour loger ministres, 
membres du cabinet, et toute cette faune qui gravite autour du 
pouvoir. 

Baudouin, ministre des Affaires étrangères, campe dans un 
petit hôtel presque sordide, comprenant sept chambres en tout, 
sans électricité, et sans même le téléphone. On décide donc de 
gagner Vichy, où les palaces de cette ville d’eaux pourront 
accueillir le gouvernement et les parlementaires. 

Car le but de Laval est clair : convoquer les deux Chambres, 
les réunir en « Congrès » et les contraindre à voter les pleins 
pouvoirs au maréchal Pétain pour élaborer une nouvelle 
constitution. 

Pétain hésite. Que dira le président de la République ? 
« Je me fais fort d’obtenir le plein accord de Lebrun à sa 

disparition », dit Laval. 
Pétain hoche la tête, visage impassible. Mais Laval revient au 

bout d’une heure. Il s’est rendu à Royan où réside Albert 
Lebrun. 

« Eh bien, monsieur le Maréchal, ça y est. » 
« Le Maréchal regarde son interlocuteur avec un étonnement 

admiratif, note Baudouin. Pierre Laval affirme qu’il est certain 
du succès. Il hait la Chambre actuelle. Il méprise Albert Lebrun. 
Que le Maréchal laisse faire. Il répond du complet succès. » 

« Alors, essayez », dit Pétain. 
 
À Londres, de Gaulle a pressenti, analysé les intentions de 

Laval et de Pétain. 
La signature de l’armistice devait nécessairement conduire à 

une capitulation politique. Désirer, accepter l’armistice avec 
Hitler, c’est aussi signer l’acte de décès de la République. 

 
De Gaulle l’a dit avec force dès le mercredi 26 juin, 

répondant au discours de celui qu’il appelle avec déférence 
« Monsieur le maréchal Pétain » mais qu’il conteste avec une 
force implacable. 
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« Hier, j’ai entendu votre voix que je connais bien, et non 
sans émotion j’ai écouté ce que vous disiez aux Français pour 
justifier ce que vous avez fait. 

« Monsieur le Maréchal, dans ces heures de honte et de 
colère pour la Patrie, il faut qu’une voix vous réponde. Ce soir, 
cette voix c’est la mienne. » 

Il dénonce « un système militaire mauvais ». Or c’est Pétain 
qui a « présidé à notre organisation militaire ». 

De Gaulle sait que des centaines de milliers de Français 
écoutent désormais Radio-Londres. Sa responsabilité est 
immense. 

Il analyse les conditions imposées par l’ennemi : « Armistice 
déshonorant », s’exclame-t-il. 

« La Patrie, le gouvernement, vous-même réduits à la 
servitude ! Ah, pour obtenir et accepter un pareil pacte 
d’asservissement on n’avait pas besoin de vous, monsieur le 
Maréchal, on n’avait pas besoin du vainqueur de Verdun ; 
n’importe qui aurait suffi. 

« Et vous conviez la France livrée, la France pillée, la France 
asservie à reprendre son labeur, à se refaire, à se relever ! Mais 
dans quelle atmosphère, par quels moyens, au nom de quoi 
voulez-vous qu’elle se relève sous la botte allemande et 
l’escarpin italien ? 

« Oui, la France se relèvera. Elle se relèvera dans la liberté. 
Elle se relèvera dans la victoire. Dans l’Empire, dans le monde, 
ici même des forces françaises se forment et s’organisent. 

« Un jour viendra où nos armes… reviendront triomphantes 
sur le sol national. 

« Alors oui, nous referons la France. » 
 
De Gaulle vit ainsi des jours remplis de contradictions : il 

oscille de l’exaltation à la déception. Il reçoit une lettre de Jean 
Monnet qui considère que ce serait une grande faute de 
constituer en Angleterre une organisation qui pourrait 
apparaître en France comme une autorité créée à l’étranger, 
sous la protection de l’Angleterre… Ce n’est pas de Londres 
qu’en ces moments-ci peut partir l’effort de résurrection. 
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De Gaulle pense au contraire que c’est ici, en Angleterre, 
qu’il faut affirmer l’existence d’une France libre. 

Il voit Londres s’engager avec une détermination totale pour 
résister à une invasion allemande. 

Toutes les plaques signalétiques dans la campagne anglaise 
ont été changées de façon à empêcher les troupes ennemies, 
leurs parachutistes, de reconnaître leurs itinéraires ! Ce pays va 
se battre jusqu’au bout ! 

 
Et puis, il ne se passe pas de jour que des Français ne 

rejoignent l’Angleterre. Ainsi, 146 jeunes arrivent accompagnés 
de 75 officiers, presque tous aviateurs. Ils se sont embarqués à 
Saint-Jean-de-Luz sur des navires polonais. 

Il y a dans les ports anglais dix-sept navires de guerre 
français. 

Il vaudrait mieux qu’ils dépendent de moi, explique de 
Gaulle à Churchill. « Il est urgent de me donner les moyens de 
constituer une Légion française volontaire. » 

Churchill le comprendra-t-il ? 
Autour du Premier Ministre, au Foreign Office, on continue 

d’hésiter, on espère encore obtenir des garanties de Pétain 
concernant la flotte française. 

Des officiers anglais expliquent aux soldats français qui 
arrivent en Angleterre que, s’ils rejoignent de Gaulle, ils seront 
considérés comme déserteurs et rebelles par leur 
gouvernement. 

Mais ils peuvent s’engager dans les troupes anglaises ou 
canadiennes ! Ces Anglais interdisent aux envoyés de De Gaulle 
de venir exposer les buts de guerre du Général. Alors, troublés, 
ces soldats rejoignent la France. 

C’est ce que fait la majorité des troupes du général Béthouart 
qui ont combattu en Norvège. Béthouart, camarade de De 
Gaulle à Saint-Cyr, choisit lui aussi le retour, même s’il en a les 
larmes aux yeux. 

Le capitaine Kœnig, d’autres officiers, chasseurs alpins, et la 
plus grande partie des deux bataillons de la 13e demi-brigade de 
la Légion étrangère – soit un total de 1 300 hommes – décident 
de poursuivre le combat. 
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Enfin, un officier supérieur, l’amiral Muselier – peu apprécié 
de ses pairs parce qu’il serait un amiral politique, un amiral 
« rouge » –, rejoint de Gaulle. 

« Vous commanderez la marine et l’aviation dans la Légion 
que j’essaye de constituer », lui dit de Gaulle. 

Des lointaines possessions africaines, des Antilles, du 
Pacifique, des officiers, des administrateurs, de simples 
citoyens, manifestent leur volonté de se rallier au général de 
Gaulle. 

En cette fin juin, il décide de faire imprimer une affiche qui 
sera placardée sur les murs de Londres : 

 
À tous les Français 

La France a perdu une bataille ! 
Mais la France n’a pas perdu la guerre ! 

Des gouvernants de rencontre ont pu 
capituler, cédant à la panique, oubliant 
l’honneur, livrant le pays, à la servitude. 

Cependant, rien n’est perdu ! […] 
Voilà pourquoi je convie tous les 
Français, où qu’ils se trouvent, 

à s’unir à moi dans l’action, dans le 
sacrifice et dans l’espérance ! 

Notre patrie est en péril de mort ! 
Luttons tous pour la sauver ! 

VIVE LA FRANCE ! 
 

Général de Gaulle 
 
Il relit le texte. Il se sent porté par le grand souffle de 

l’Histoire quand, ce jeudi 27 juin, il est convoqué par Churchill 
au 10 Downing Street. 

Churchill, le visage grave, l’accueille bras ouverts, disant 
d’une voix forte : 

« Vous êtes tout seul, je le sais, eh bien, je vous reconnais 
tout seul. » 

Il tend à de Gaulle le communiqué qui sera diffusé demain 
vendredi 28 juin : 
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« Le gouvernement de Sa Majesté reconnaît le général de 
Gaulle comme chef de tous les Français Libres où qu’ils se 
trouvent qui se rallient à lui pour la défense de la cause alliée. » 

De Gaulle ne s’est pas trompé sur le sens de sa vie. 
 
Ce vendredi 28 juin, il s’adresse une nouvelle fois aux 

Français depuis le siège de la BBC. 
Avant de commencer, on lui communique les résultats des 

enquêtes de Mass Observation. Le général de Gaulle est la seule 
personnalité étrangère applaudie dans les salles de cinéma 
quand elle apparaît sur les écrans. Il incarne la France et sa voix 
se fait plus vibrante : 

« L’engagement que vient de prendre le gouvernement 
britannique en reconnaissant dans ma personne le chef des 
Français Libres a une grande importance et une profonde 
signification, commence-t-il. 

« Cet engagement permet aux Français Libres de continuer 
la guerre aux côtés de nos alliés. 

« Il sera formé immédiatement une force française terrestre, 
aérienne, navale… 

« Tous les officiers, soldats, marins, aviateurs français, où 
qu’ils se trouvent, ont le devoir absolu de résister à l’ennemi… 

« Malgré les capitulations… déjà faites par tant de ceux qui 
sont responsables de l’Honneur du drapeau et de la grandeur de 
la Patrie, la France Libre n’a pas fini de vivre. Nous le 
prouverons par les armes. » 

 
Ce même vendredi 28 juin, vers 5 heures du matin, l’avion 

de Hitler s’est posé sur l’aéroport du Bourget. 
Trois grandes Mercedes noires attendent le Führer qui, 

accompagné d’Albert Speer et d’Arno Breker, réalise l’un de ses 
rêves : visiter Paris. 

 
Il se rend d’abord à l’Opéra de Paris où tout est éclairé 

comme un soir de représentation. 
Speer est étonné : Hitler connaît le bâtiment dans ses 

moindres détails. Le Führer dit avec fierté qu’il en a étudié tous 
les plans. Il fait remarquer au Français qui guide la visite qu’un 
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salon a disparu. Le Français, un homme aux cheveux blancs, 
confirme que cette pièce a été supprimée. 

« Vous voyez comme je m’y connais ici », dit Hitler. 
Il demande à l’un de ses aides de camp de donner un 

pourboire au Français qui, malgré l’insistance de Hitler, refuse. 
Puis on se rend à la Madeleine, sur les Champs-Élysées, au 

Trocadéro, à la tour Eiffel. 
 

 
 
Hitler fait une halte à l’Arc de triomphe, aux Invalides, où il 

s’arrête un long moment devant le tombeau de Napoléon. 
Il visite le Panthéon dont les dimensions l’impressionnent. 

Mais ni la place des Vosges, ni le Louvre, ni la Sainte-Chapelle 
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ne suscitent son intérêt. Il restera longuement au Sacré-Cœur, à 
Montmartre. 

Les nombreux fidèles qui l’ont à l’évidence reconnu font 
mine de l’ignorer. 

 
À 9 heures, la visite est terminée et on roule vers l’aéroport. 
« C’était le rêve de ma vie de pouvoir visiter Paris. Je ne 

saurais dire combien je suis heureux que ce rêve soit réalisé 
aujourd’hui », dit Hitler. 

Il envisage d’organiser un défilé militaire pour célébrer la 
victoire, puis, secouant la tête, il y renonce : 

« Nous ne sommes pas encore au bout », dit-il. 
 
Le soir de ce vendredi 28 juin, dans la petite salle de la ferme 

du village de Brûly-de-Pesche, il convoque Speer. 
Il est assis seul à une table. 
« Préparez un décret, Speer, dans lequel j’ordonne la pleine 

reprise des constructions à Berlin. N’est-ce pas que Paris était 
beau ? Mais Berlin doit devenir beaucoup plus beau ! Je me suis 
souvent demandé s’il ne fallait pas détruire Paris, mais lorsque 
nous aurons terminé Berlin, Paris ne sera plus que son ombre. 
Alors pourquoi le détruire ? » 

 
Lorsque le décret sur les travaux à entreprendre à Berlin sera 

rédigé, quelques jours après cette visite, Hitler le datera du 
mardi 25 juin 1940, jour de l’armistice et de son triomphe. 

 
Mais on ne peut arrêter le temps. 
 
Daniel Cordier note à la date du samedi 29 juin dans le 

carnet qu’il tient depuis son arrivée en Angleterre, le mardi 
25 juin, la date même que Hitler veut fixer pour l’avenir : 

« On nous a réunis dans la cour de l’Olympia Hall où sont 
rassemblés les volontaires français. Le gouvernement de Gaulle 
est formé. Une Légion française se constitue. Nous sommes 
engagés volontaires. Un courant de discipline commence à 
parcourir le camp où l’anarchie était maîtresse et nous divisait. 
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« Dans une Marseillaise sans grandiloquence, jeune, 
franche, généreuse dans sa fraternité, c’est l’âme de la France 
qui a pris son vol, une âme farouche dans sa résolution de 
vaincre. » 
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CINQUIÈME PARTIE 

 

Lundi 1er juillet 

__ 

Dimanche 14 juillet 1940 
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« Les Anglais qui réfléchissent ne peuvent ignorer qu’il n’y 
aurait, pour eux, aucune victoire possible si jamais l’âme 
de la France passait à l’ennemi. 
« Les Français dignes de ce nom ne peuvent méconnaître 
que la défaite anglaise scellerait pour toujours leur 
asservissement… 
« Quoi qu’il arrive… nos deux peuples, nos deux grands 
peuples, demeurent liés l’un à l’autre. Ils succomberont 
tous les deux ou bien ils gagneront ensemble. » 

Général DE GAULLE 
8 juillet 1940 
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20. 

De Gaulle s’est rendu à l’Olympia Hall, là où Daniel Cordier 
et ses camarades attendent de pouvoir s’engager dans ces 
Forces françaises libres qui se constituent. 

Souvent, ces jeunes Français qui ont pris tous les risques 
pour parvenir en Angleterre sont des adolescents – en culottes 
courtes quelquefois ! – qui changent leur date de naissance afin 
de se vieillir et pouvoir ainsi prendre les armes. 

Ils commencent à être pour les Anglais les Free French. 
Pour qu’on puisse identifier ses troupes, de Gaulle a décidé 

que chaque navire rallié – et l’amiral Muselier a entraîné 
quelques cargos avec lui –, chaque avion des Forces françaises 
libres portera comme emblème la croix de Lorraine ; et ce, à 
compter de ce lundi 1er juillet 1940. La proposition en a été faite 
par un capitaine de corvette – Georges Thierry d’Argenlieu – 
qui vient de s’enfuir de Cherbourg où il était prisonnier. 

Mais de Gaulle se souvient qu’il avait fait peindre cette croix 
sur ses blindés quand il commandait à Metz le 507e régiment de 
chars. 

Un autre temps, si proche et qui semble d’un autre siècle, 
tant sa vie a changé ! 

 
Hier, dimanche 30 juin, le général Weygand lui a donné 

l’ordre de se constituer prisonnier à la maison d’arrêt de Saint-
Michel de Toulouse ! 

Et aujourd’hui, lundi 1er juillet, M. de Castellane, diplomate 
qui représente le gouvernement du maréchal Pétain, lui 
transmet le message que l’ambassade vient de recevoir : 

« Le général de brigade de Gaulle (Charles, André, Joseph, 
Marie) est informé qu’il est renvoyé devant le tribunal militaire 
de la 17e région, pour CRIME de refus d’obéissance en présence 
de l’ennemi et délit d’incitation de militaires à la désobéissance. 
Il doit se constituer en état d’arrestation. » 
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On l’avait déjà rayé des cadres de l’armée ! 
De Gaulle retourne le document. 
« Il ne présente à mes yeux aucune espèce d’intérêt », écrit-il 

en marge. 
 
De Gaulle éprouve du mépris pour ces ministres de Pétain 

qui agissent comme si le monde n’était pas entré en 
« révolution » et n’allait pas être totalement bouleversé par 
cette guerre qui commence. 

Il le dit à un jeune homme au visage émacié, Maurice 
Schumann, qui était journaliste à L’Aube, un quotidien 
catholique et social. Schumann s’est embarqué pour l’Angleterre 
à Saint-Jean-de-Luz. Il veut continuer le combat. 

L’essentiel, expose de Gaulle, ce lundi 1er juillet, c’est que 
Hitler ne réussisse pas à vaincre l’Angleterre et donc qu’il ne 
parvienne pas à débarquer. 

« S’il avait dû venir, il y serait déjà ! Vous avez lu Mein 
Kampf ? Hitler sera donc conduit à attaquer l’Union soviétique 
et il se perdra dans une nouvelle campagne de Russie, et la 
guerre germano-soviétique donnera à cette guerre sa dimension 
planétaire, comme ce fut le cas pour la précédente. Je veux dire 
que l’Amérique entrera dans la guerre… Puisque la guerre est un 
problème terrible mais résolu, il ne reste plus qu’à ramener du 
bon côté non pas des Français mais la France ! » 

À Vichy, où le gouvernement Pétain s’installe, on ne regarde 
pas au loin ! On imagine la guerre finie, l’Allemagne victorieuse. 
On se soucie d’abord de se partager les hôtels. 

Pétain, Laval, et le ministère des Affaires étrangères 
s’installent à l’hôtel du Parc. 

Les parlementaires, qui sont convoqués pour la réunion en 
Congrès des deux Chambres, le mercredi 10 juillet, seront au 
moins sept cents, logeront à l’hôtel Majestic. 

Mais Vichy, dès ce premier jour de juillet, est surpeuplé, 
grouille d’ambitieux, de journalistes, d’escrocs, de financiers, 
d’industriels, de toute cette faune qui vit dans la proximité du 
pouvoir et en tire argent – par la distribution des prébendes, 
des fonds secrets – et honneurs. 

Les hôtels sont bondés, la mairie embouteillée. 
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On couche pêle-mêle sur la paille, dans les bâtiments du 
concours hippique. On colporte les rumeurs. On se presse dans 
le hall de l’hôtel du Parc afin de tenter d’apercevoir le maréchal 
Pétain, droit, presque guindé, sa canne à la main, son visage 
rose et ses yeux clairs, ou Pierre Laval, le teint foncé, le poil 
noir, petit et râblé, sorte de silhouette de maquignon retors. 

Il n’a qu’un seul but – c’est cela son « horizon » dans la 
Nouvelle Europe allemande –, faire voter par le Congrès des 
deux Chambres (Sénat et Chambre des députés réunis) 
l’abolition de la Constitution de la IIIe République. 

 
Laval prend toutes les précautions afin de rassembler une 

majorité. 
Des « gros bras » arrivent à Vichy pour intimider les 

parlementaires qui seraient réticents. Le Congrès doit se réunir 
sous la pression de la « rue », vivre dans l’inquiétude et même la 
peur. 

Quant aux députés embarqués à Bordeaux sur le Massilia, 
on les a conduits à Alger. Ils tempêtent, exigent leur 
rapatriement en métropole, invoquent leur droit à participer à 
la réunion du Congrès, le 10 juillet. Mais le gouvernement s’y 
refuse. Ce sont des opposants déterminés. On les retient à Alger 
en dépit de leurs protestations. 

 
Ce lundi 1er juillet, Laval est donc tout entier engagé dans la 

préparation de sa manœuvre politique à laquelle il veut donner 
une apparence de légalité. 

Il ne se soucie pas des informations qui commencent à 
circuler sur les intentions anglaises de déclencher dans les 
prochains jours – peut-être les prochaines heures – l’opération 
dite Catapult, destinée à « neutraliser » la flotte de guerre 
française, afin d’empêcher les Allemands de s’en emparer. 

Churchill, depuis la signature de l’armistice, est persuadé 
que l’article 8 de l’accord, accepté par les Français, laisse en fait 
les mains libres aux troupes de Hitler. Cet article 8 prévoit que 
la flotte française « sera rassemblée dans les ports à désigner 
pour y être démobilisée et désarmée sous contrôle allemand et 
italien ». 
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Churchill n’est pas homme à croire en la parole de Hitler ! 
Et cette question du sort de la flotte française l’obsède depuis 

le 10 juin, quand il a pressenti la défaite française. Il craint, si 
les Allemands s’emparent de la flotte, « d’exposer la Grande-
Bretagne à des dangers mortels et de lourdement compromettre 
la sécurité des États-Unis ». 

Et puis un ultimatum, un coup de force, une rupture violente 
avec le gouvernement Pétain-Laval proclameraient aux yeux du 
monde l’irréductible détermination anglaise. 

Et peut-être aussi annihileraient-ils les intentions des 
quelques politiciens anglais – lord Halifax – tentés de conclure 
la paix avec Hitler. 

 
Déjà, les navires français ancrés dans les ports britanniques 

sont bloqués et toutes les démarches et protestations du 
gouvernement Pétain sont rejetées. L’interdiction d’appareiller 
est strictement maintenue. 

Dans la rade d’Alexandrie, l’amiral Cunningham se voit 
confirmer l’ordre de bloquer la Force X française de l’amiral 
Godfroy. 

Le lundi 1er juillet, Churchill prend la décision de mettre en 
œuvre l’opération Catapult dans la nuit du 2 au 3 juillet. 

Des commandos entrent en action à l’aube, avec efficacité, 
habileté et détermination. Dans les ports de Plymouth, 
Portsmouth, Falmouth, Sherness, ils bondissent sur les ponts 
des navires français. 

Les équipages sont chassés du bord. Les incidents les plus 
violents ont lieu sur le sous-marin Surcouf. On compte des 
blessés et un tué. 

Les Français sont humiliés, mais l’opération ne devient pas 
une tragédie. 

Il en est de même en rade d’Alexandrie où un accord est 
conclu entre Français et Anglais. 

 
Mais la tragédie explose, devant Oran, dans la rade de Mers 

el-Kébir. 
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Ce mercredi 3 juillet 1940, à 9 h 30, la flotte de l’amiral 
Somerville – 3 cuirassés, 1 porte-avions, l’Ark Royal, 
2 croiseurs, 11 torpilleurs – se présente devant Mers el-Kébir. 

Là, sont ancrés et protégés par les batteries côtières d’Oran 
les joyaux de la marine française, les cuirassés Dunkerque, 
Bretagne, Strasbourg, Provence, et des contre-torpilleurs. Ils 
sont commandés par l’amiral Gensoul. 

Celui-ci reçoit le commandant Holland – ancien attaché 
naval anglais à Paris ! – qui lui remet une série de propositions 
anglaises. 

Soit les Français rejoignent les Anglais, dans la lutte contre 
les Allemands ; soit ils se rendent dans un port britannique, les 
équipages étant rapatriés ; soit ils gagnent « en notre 
compagnie » un port français des Antilles où les bâtiments 
seront démilitarisés, ou confiés aux États-Unis. 

« Enfin, conclut l’amiral Somerville, si aucune des 
propositions ci-dessus n’était acceptée, j’ai reçu du 
gouvernement de Sa Majesté l’ordre d’employer tous les moyens 
de force qui pourraient être nécessaires pour empêcher vos 
bâtiments de tomber entre des mains allemandes ou 
italiennes. » 

 
Pour l’amiral Gensoul, c’est un ultimatum, qu’il transmet au 

gouvernement Pétain, omettant la proposition d’un transfert 
des navires dans un port des Antilles françaises. 

Réponse : « Bâtiments français répondront à la force par la 
force. » 

Le mercredi 3 juillet à 13 h 09, l’amiral Darlan annonce à 
l’amiral Gensoul, en clair, qu’il demande à toutes les forces 
françaises en Méditerranée de rallier Mers el-Kébir. 

 
Churchill avait envoyé à l’amiral Somerville le message 

suivant : « Vous êtes chargé de l’une des missions les plus 
désagréables et les plus difficiles qu’un amiral britannique ait 
jamais eu à remplir, mais nous avons la plus entière confiance 
en vous et nous comptons que vous l’exécuterez 
rigoureusement. » 
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Un dernier message est envoyé à 18 h 26, ce mercredi 
3 juillet : « Les navires français doivent accepter nos conditions 
ou se saborder ou être coulés par vous avant la nuit. » 

Mais l’amiral Somerville a anticipé l’ordre de Churchill. 
À 17 h 54, il a donné l’ordre d’ouvrir le feu. 
 
Les avions de l’Ark Royal bombardent. Les batteries des 

cuirassés visent les navires français immobiles. Le Bretagne 
saute et chavire : 900 morts ! Le Dunkerque et le Provence 
s’échouent. Ils sont achevés par des avions torpilleurs le jeudi 
4 juillet. 

Un cinquième de la flotte française a été coulé. On dénombre 
1 297 tués et 351 blessés ! 
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À Vichy, les ministres sont accablés et remettent leurs 
décisions au lendemain, jeudi 4 juillet. 

À Londres, de Gaulle, prévenu dans la nuit du mercredi 3 au 
jeudi 4 juillet, s’exclame : « C’est un terrible coup de hache dans 
nos espoirs. » 

Il imagine les commentaires des ministres de Pétain, les 
réquisitoires des journaux, l’émotion et la colère des citoyens 
français. 

De Gaulle s’emporte, et, dans une exclamation chargée de 
douleur et de colère, il lance : 

« Ces imbéciles d’Anglais, ces criminels ! Ils font couler le 
sang français et ils trouvent encore le moyen d’apporter de l’eau 
au moulin de la capitulation… Ils ne peuvent pas résister à 
l’envie d’abaisser la puissance maritime de la France ! » 

Puis, après un très long silence, il ajoute : 
« Il faut considérer le fond des choses du seul point de vue 

qui doive finalement compter, c’est-à-dire du point de vue de la 
victoire et de la délivrance. » 

Mais il n’ose avouer cette pensée qui le hante : 
« À la place des Anglais, j’aurais fait ce qu’ils ont fait. » 
 
Churchill confie avant de prendre la parole aux Communes, 

le jeudi 4 juillet dans l’après-midi : « Ce fut la plus pénible et la 
plus odieuse décision que j’aie eu à prendre. » 

Puis il empoigne la tribune et parle d’une voix sourde : 
« Lorsqu’un ami et un camarade, aux côtés duquel vous avez 

affronté de terribles épreuves, est terrassé par un coup décisif, il 
peut devenir nécessaire de faire en sorte que l’arme qui lui est 
tombée des mains ne vienne pas renforcer l’arsenal de votre 
ennemi commun. 

« Mais il ne faut pas garder rancune à votre ami pour ses cris 
de délire et ses gestes d’agonie. Il ne faut pas ajouter à ses 
douleurs : il faut travailler à son rétablissement. 

« L’association d’intérêts entre la France et la Grande-
Bretagne demeure ; la cause commune demeure ; le devoir 
inéluctable demeure. » 

L’ensemble des députés se lève pour l’acclamer. 
Churchill murmure devant un secrétaire : 
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« Cette histoire me brise le cœur. » 
 
Les Français sont accablés, comme si l’abîme dans lequel ils 

sont tombés n’avait pas de fond. 
On approuve le gouvernement Pétain d’avoir rompu les 

relations diplomatiques avec Londres. 1 297 morts, 351 blessés. 
C’est un massacre ! 

On apprécie la gravité de Paul Baudouin qui, ministre des 
Affaires étrangères, répond à Churchill à la radio dans la soirée 
du jeudi 4 juillet. « À cet acte inconsidéré d’hostilité, le 
gouvernement français n’a pas répondu par un acte d’hostilité », 
dit-il. 

 
Pas de guerre contre l’Angleterre donc, mais l’exploitation 

politique de la tragédie de Mers el-Kébir, l’utilisation de 
l’émotion, par Laval qui, ce jeudi 4 juillet, en Conseil des 
ministres, présente son projet de réforme de l’État. Il lit de sa 
voix rocailleuse : 

« Article unique : l’Assemblée nationale donne tous pouvoirs 
au gouvernement de la République, sous la signature et 
l’autorité du maréchal Pétain, président du Conseil, à l’effet de 
promulguer par un ou plusieurs actes la nouvelle constitution 
de l’État français. 

« Cette constitution devra garantir les droits du Travail, de la 
Famille et de la Patrie. Elle sera ratifiée par les Assemblées 
qu’elle aura créées. » 

À certains ministres qui manifestent quelques réserves, 
Laval répond qu’il doit rencontrer des sénateurs afin de les 
informer sur « cette agression et destruction de nos bateaux, sur 
cet acte impardonnable ». 

Comment en un tel moment contester le gouvernement ? 
« Nous ne pouvons recevoir des coups pareils sans réagir », 

conclut Laval. 
 
L’opinion est tout entière écrasée par ce que François 

Mauriac appelle dans Le Figaro « le dernier coup ». 
Il écrit : 
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« Tout à coup le malheur, le seul auquel nous ne nous 
fussions pas attendus, les corps de ces marins que chacun de 
nous veille dans son cœur ! M. Winston Churchill a dressé, et 
pour combien d’années, contre l’Angleterre une France 
unanime. » 

Et le général Rommel commente la situation devant ses 
officiers. 

« L’état de guerre entre la France et la flotte britannique est 
un événement sans précédent. Il est salutaire pour la France 
d’agir aux côtés des vainqueurs. Les conditions de paix lui en 
seront d’autant plus adoucies. » 

 
À Londres, ce jeudi 4 juillet, lors de la pause de midi, à 

l’Olympia Hall, parmi les Free French, Daniel Cordier entend 
les premières rumeurs concernant Mers el-Kébir. 

« Cela nous paraît si incroyable que nous mettons ça sur le 
compte de la cinquième colonne. » 

Lorsque la nouvelle est vérifiée c’est la consternation. Les 
Bretons qui ont presque tous un parent dans la marine sont les 
plus virulents. Au mieux, on les entend dire : « On a besoin 
d’eux mais ces Anglais, quels salauds ! » 

Daniel Cordier connaît, comme lecteur de Maurras, tous les 
griefs qu’on peut reprocher aux Anglais, de Jeanne d’Arc à 
Napoléon ! Mais il estime « sans rien connaître des 
circonstances, que si la marine française avait rallié l’Angleterre 
comme c’était son devoir, elle serait aujourd’hui intacte et 
glorieuse ! Une fois de plus, je maudis Pétain ! ». 



200 

 

21. 

Ce « terrible coup de hache » de Mers el-Kébir, de Gaulle en 
mesure les conséquences dans les jours qui suivent ce qu’il 
appelle une « canonnade fratricide », un « épisode cruel » et 
une « odieuse tragédie ». 

 
En quelques jours, ce sont près de 20 000 marins et soldats 

de tous grades qui, hébergés dans des camps de regroupement 
en Angleterre, ne répondent pas aux appels des envoyés de la 
France Libre et choisissent d’être rapatriés. 

Ils embarquent à destination du Maroc, sur uns dizaine de 
paquebots, et l’un d’eux, le Meknès, avec à son bord 
3 000 hommes, est torpillé. Cela ne tarit pas le nombre des 
candidats au départ. 

Et parmi ceux qui restent, beaucoup souhaitent servir sous 
l’uniforme britannique ! 

 
De Gaulle ne baisse pas les bras. Il va d’un camp de 

regroupement à l’autre. 
À la base aérienne de Saint Atham, il s’adresse aux 

200 aviateurs arrivés de France et d’Afrique du Nord, dont un 
grand nombre veut s’engager dans la Royal Air Force. 

« Deux cents aviateurs sous l’uniforme français sont plus 
utiles que deux mille ne le seraient sous l’uniforme anglais », 
dit-il. 

C’est des intérêts de la France qu’il s’agit et non de destins 
individuels. 

Il se rend à l’Olympia Hall, où l’attendent les jeunes 
volontaires. 

Daniel Cordier le trouve froid, distant, impénétrable, plutôt 
antipathique, parlant sans céder à l’émotion. 

« Je ne vous féliciterai pas d’être venus : vous avez fait votre 
devoir, commence-t-il. Quand la France agonise, ses enfants se 
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doivent de la sauver. C’est-à-dire de poursuivre la guerre avec 
nos alliés. Pour honorer la signature de la France, nous nous 
battrons à leurs côtés jusqu’à la victoire. Notre armée sera 
française, commandée par des chefs français. Vous voyagerez 
beaucoup car il faut que, dans toutes les batailles, le drapeau de 
la France soit au premier rang. Ce sera long, ce sera dur, mais à 
la fin nous vaincrons. N’oubliez jamais l’exemple des Français 
qui, dans notre Histoire, ont sacrifié leur vie pour la Patrie. » 

« Il cherche à expliquer plus qu’à entraîner, constate Yves 
Guéna, un autre jeune volontaire, camarade de Daniel Cordier. 
Le ton est exempt de toute familiarité, il n’y perce nul soupçon 
de complicité avec ceux qui sont là et qui épousent sa querelle, 
rien qui ressemble à “on les aura” ou à “je compte sur vous”. » 

 
De Gaulle a parlé à l’Olympia Hall dans la matinée du 

samedi 6 juillet. 
La veille, le vendredi 5 juillet, il a pris connaissance d’une 

dépêche qui annonce que le tribunal militaire de la 17e région a 
condamné le colonel de Gaulle à quatre ans de prison et cent 
francs d’amende pour refus d’obéissance. 

Et le gouvernement de Pétain a décidé d’engager une 
nouvelle procédure, jugeant la peine trop légère. 

De Gaulle froisse la dépêche, déclare : « Je tiens l’acte des 
hommes de Vichy comme nul et non avenu. Eux et moi, nous 
nous expliquerons après la victoire. » 

 
Quelle victoire ? 
 
En ce début du mois de juillet 1940, les « hommes de Vichy » 

sont persuadés que c’est déjà celle de l’Allemagne, qu’elle ne 
peut qu’être confirmée et renforcée. 

Ce vendredi 5 juillet, Hitler a reçu à Berlin un accueil 
délirant. 

Des millions d’Allemands se sont pressés depuis l’aube, pour 
offrir au Führer un triomphe impérial. On a répandu sur les 
chaussées, jusqu’à la Chancellerie du Reich, des pétales de rose. 
Les femmes sont au premier rang de la foule, difficilement 
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maintenue par un service d’ordre débonnaire. Les visages sont 
extatiques, rayonnants d’enthousiasme et de ferveur. 

 
Cependant, bien que porté par cette adhésion populaire, la 

plus grande que le Führer ait jamais suscitée, Hitler est 
hésitant. 

Il voulait prononcer un grand discours dans lequel il se 
proposait de faire des offres de paix à l’Angleterre. Mais l’affaire 
de Mers el-Kébir montre que Churchill est implacable, d’une 
détermination d’airain. Ce n’est pas l’homme d’une paix de 
compromis. 

 
Faut-il donc préparer le débarquement en Angleterre, 

écraser l’île sous les bombes, faire de Londres et des villes 
anglaises de nouveaux Varsovie ? 

Hitler hésite. 
Il ne comprend pas ces Anglais, confie-t-il à l’ambassadeur 

italien à Berlin, Dino Alfieri : 
« Je ne peux concevoir qu’une seule personne en Angleterre 

croie encore sérieusement à la victoire », dit Hitler. 
Mais il y a eu Mers el-Kébir ! 
Le haut commandement de la 

Wehrmacht – OKW – rapporte : 
« Le Führer et commandant 

suprême décide : 
« Qu’un débarquement en 

Angleterre est possible, à condition 
que la supériorité aérienne puisse 
être réalisée et certaines autres 
conditions remplies. La date n’est pas 
encore décidée… Tous les préparatifs 
doivent être entrepris sur la base que 
l’invasion est seulement un projet et 
n’a pas encore été décidée. » 

 
Le dimanche 7 juillet, le ministre 

des Affaires étrangères de Mussolini, Galeazzo Ciano, note dans 
son journal : 
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« Hitler est plutôt enclin à continuer la lutte et à déchaîner 
une tempête d’acier sur les Anglais. Mais la décision finale n’a 
pas été prise et c’est pour cette raison qu’il retarde son discours 
dont, il le dit lui-même, il veut peser chaque mot. » 

 
En France, que ce soit dans la « zone occupée », sous la 

responsabilité directe des autorités militaires allemandes, ou en 
« zone libre », où le pouvoir est entre les mains du 
gouvernement Pétain-Laval, on ignore les incertitudes de Hitler. 
L’Allemagne est victorieuse, la France vaincue : les jeux sont 
faits. 

À Paris, les dirigeants communistes sont toujours en contact 
avec Otto Abetz et les services allemands, afin d’obtenir le droit 
de reparution pour leurs journaux, L’Humanité et Le Soir. 

Les Allemands jouent leur partie. Ils cherchent à troubler 
l’opinion. 

Ils ont même organisé la libération de 400 prisonniers 
politiques détenus à Fresnes, pour l’essentiel des communistes. 

« Messieurs, vous avez défendu la paix, leur a dit l’officier de 
la Wehrmacht qui les a rassemblés dans le hall de la prison. 
Vous avez lutté pour empêcher que votre pays ne soit entraîné 
dans la guerre voulue par les capitalistes anglais et les Juifs. 
D’ordre du Führer, vous êtes libres, vous pourrez quitter la 
prison dès demain. » 

Ces libérations commencées dès la fin juin se poursuivent en 
juillet. 

Et parfois la police française se saisit de nouveau de ces 
communistes et les réemprisonne ! 

Cette situation ambiguë, mouvante, achève de troubler 
l’opinion, de la désarmer. Elle ne saisit pas ce qui se trame. 

 
À Vichy, le climat est pour d’autres raisons tout aussi 

délétère. 
Pierre Laval règne, une éternelle cigarette à la bouche, 

marchant légèrement courbé. 
C’est le « maquignon des hommes ». Il flatte, menace, 

corrompt, surveille son « monde ». « Tout est noir en lui, note 
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un témoin, costume, visage, âme ; la seule tache blanche est 
celle de sa cravate. » 

En ville, la peur augmente chaque jour. On a peur des 
bandes de Doriot qui insultent, bousculent les parlementaires. 
Les soldats de Weygand sont à Clermont-Ferrand, les 
Allemands à Moulins. 

 
Léon Blum ne peut sortir 

qu’entouré de gardes du corps. 
On le couvre d’injures. C’est 

« le Juif », le responsable de la 
guerre, le président haï du 
Front populaire. 

La lâcheté est une gangrène 
que la peur suscite. 

Les grands 
parlementaires – Mandel, Jean 
Zay, Daladier, Mendès 
France – sont retenus à Alger. 
Paul Reynaud n’arrive que le 
lundi 8 juillet à Vichy. 

Les parlementaires, 
sénateurs et députés, apeurés, 

n’ont plus de repères. Nombre d’entre eux sont des anciens 
combattants de 14-18 : ils font confiance à Pétain. Ils se méfient 
de Laval, mais que faire ? Ils sont divisés. Deux socialistes font 
même partie du gouvernement Pétain ! 

Blum écrit : « J’ai vu là pendant deux jours des hommes 
s’altérer, se corrompre comme à vue d’œil, comme si on les avait 
plongés dans un bain toxique. Ce qui agissait c’était la peur… 
C’était vraiment un marécage humain dans lequel on voyait, je 
le répète, à vue d’œil se dissoudre, se corroder, disparaître tout 
ce qu’on avait connu à certains hommes de courage et de 
droiture. » 

 
Laval, dans ce cloaque, manœuvre, usant de la force, de la 

peur, du désarroi, isolant ceux des sénateurs et des députés qui 
lui résistent. 
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Quand, le vendredi 5 juillet, 25 sénateurs anciens 
combattants veulent remettre à Pétain un contre-projet de 
constitution, ils doivent attendre un jour et demi, alors que le 
temps est compté puisque la réunion du Congrès est fixée au 
mercredi 10 juillet. 

Ils remettent leur texte au Maréchal le dimanche 7 juillet. 
Pétain donne son approbation puis ajoute qu’il leur faudra 
convaincre Pierre Laval « qui pour cette mission est l’avocat du 
gouvernement ». 

Pétain n’ignore pas que Laval va refuser, ce qu’il fait en effet 
avec arrogance et impatience. 

 
Laval s’exprime avec la même insolence devant les députés 

réunis dans l’après-midi du vendredi 5 juillet. 
La salle du casino a été aménagée de manière à évoquer 

l’hémicycle du Palais-Bourbon. Elle n’en est que la caricature 
dérisoire, un mauvais décor, avec ce premier rang de fauteuils 
d’orchestre réservé aux membres du gouvernement. 

Laval, la tête enfoncée dans les épaules, écoute les députés, 
perplexes. 

« Pourquoi changer la forme du gouvernement ? interroge 
Marcel Héraud, député du 6e arrondissement de Paris. Si la 
République a perdu une guerre, n’oublions pas qu’elle en a 
gagné une autre… Nos malheurs, c’est aux hommes qu’il faut les 
attribuer, plus qu’au régime républicain. » 

 
C’est à Héraud que répond Laval, négligeant les autres 

députés qui sont intervenus. 
Il est violent, véhément, emporté par sa rancœur, son mépris 

de l’institution parlementaire, sa haine de la République. 
C’est le moment qu’il attend depuis une décennie, ces années 

trente, quand il avait élaboré une politique étrangère d’alliance 
avec l’Italie fasciste. 

Ce vendredi 5 juillet 1940, à Vichy, dans cette salle de casino, 
c’est la revanche des années 1934-1936. 

 
« Nous venons de vivre des années où il importait peu de 

dire d’un homme qu’il était voleur, escroc, souteneur, voire 
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assassin, martèle Laval. Mais si on disait de lui “c’est un 
fasciste”, alors le pire qualificatif lui était décerné ! Nous payons 
aujourd’hui le fétichisme qui nous a enchaînés à la démocratie 
en nous livrant aux pires excès du capitalisme alors qu’autour 
de nous, l’Europe forgeait, sans nous, un monde nouveau 
qu’animeraient des principes nouveaux… » 

 
Laval avec une violence méprisante continue de s’adresser à 

Héraud : 
« Vous avez fait un discours, un beau discours… Alors vous 

vous imaginez que nous avons encore le temps d’écouter des 
discours ? Vous vous trompez ! C’est fini les discours. Nous ne 
sommes pas ici, vous, pour les prononcer, nous, pour les 
entendre ! Nous avons à rebâtir la France ! » 

Le silence dans la salle du casino est dense, comme si chacun 
des parlementaires se terrait, terrifié devant cet homme noir qui 
tombe le masque, qui dit : 

« Nous voulons détruire la totalité de ce qui est. Ensuite, 
cette destruction accomplie, créer autre chose qui soit 
entièrement différent de ce qui a été, de ce qui est. » 

Il se sent fort. Il attend ce moment depuis si longtemps, qu’il 
poursuit sur le même ton violent, comme s’il voulait par ses 
propos extrêmes débusquer ses adversaires, les forcer à 
l’affronter. 

Il lance un véritable ultimatum. Il veut une reddition. Le 
temps des demi-mesures prudentes est achevé. 

« De deux choses l’une. Ou bien vous acceptez ce que nous 
vous demandons et vous vous alignez sur la Constitution 
allemande ou italienne ; ou bien Hitler vous l’imposera ! » 

Du chantage à la peur ? Pourquoi pas ! Il méprise trop ces 
« démocrates » pour les ménager. 

« Désormais… il n’y aura qu’un seul parti, celui de tous les 
Français, un parti national qui fournira les cadres de l’activité 
nationale. » 

 
Il reprend son souffle. Il a dévoilé son projet. Les 

parlementaires n’ont même pas osé l’interrompre, hurler alors 
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qu’il annonçait la mort de la République, et la naissance d’un 
État prenant pour modèle le nazisme et le fascisme ! 

Maintenant qu’ils sont soumis, tétanisés, il peut les voir 
individuellement, les cajoler. Ils sont devenus des animaux 
domestiques. 

Il éprouve à les flatter, après les avoir fustigés, une 
jouissance profonde. 

Ces députés, ces républicains, vont voter le 10 juillet leur 
propre mort et celle du régime dont ils ont tant chanté les 
vertus. 

Et que cette Chambre soit celle du Front populaire ajoute un 
plaisir savoureux à cette victoire politique dont il ne doute pas. 

 
De Gaulle a lu les dépêches qui rapportent les propos de 

Pierre Laval. Au moins ce « maquignon des hommes » a-t-il eu 
le cynisme d’afficher son programme politique ! 

Il veut que la France devienne l’une des provinces de 
l’Europe nazie. Et ce n’est pas seulement la République qui doit 
disparaître, mais la nation elle-même ! Le gouvernement Pétain 
désignera bientôt son ambassadeur à Paris. 

Peut-on imaginer plus grande humiliation et plus honteuse 
vilenie ? 

Quelles que soient la cruauté de « l’affreuse canonnade 
d’Oran » et les souffrances qu’elle a engendrées – 
1 297 morts ! –, le choix est clair et le lundi 8 juillet 1940, de 
Gaulle parle à la BBC. 

Il s’était exprimé le mardi 2 juillet. Il avait dit : « L’âme de la 
France est avec ceux qui continuent le combat. » Mais le drame 
de Mers el-Kébir n’avait pas encore eu lieu. 

Ce lundi 8 juillet, il faut l’affronter. 
 
« J’en parlerai nettement, sans détour, car dans un drame où 

chaque peuple joue sa vie, il faut que les hommes de cœur aient 
le courage de voir les choses en face et de les dire avec 
franchise », commence-t-il. 

Il dit sa « douleur », sa « colère » devant ce « drame 
déplorable et détestable ». 



208 

Mais « j’aime mieux savoir, même le Dunkerque, notre beau, 
notre cher, notre puissant Dunkerque échoué devant Mers el-
Kébir, que de le voir un jour, monté par des Allemands, 
bombarder des ports anglais ou bien Alger, Casablanca, Dakar. 

« En amenant cette canonnade fratricide, puis en cherchant 
à détourner contre des alliés trahis l’irritation des Français, le 
gouvernement qui fut à Bordeaux est dans son rôle, dans son 
rôle de servitude… 

« Les Français dignes de ce nom ne peuvent méconnaître 
que la défaite anglaise scellerait pour toujours leur 
asservissement… Nos deux grands peuples demeurent liés l’un à 
l’autre. Ils succomberont tous les deux ou bien ils gagneront 
ensemble. 

« … Quant à ceux des Français qui demeurent encore libres 
d’agir suivant l’honneur et l’intérêt de la France, je déclare en 
leur nom qu’ils ont, une fois pour toutes, pris leur dure 
résolution. 

« Ils ont pris, une fois pour toutes, la résolution de 
combattre. » 

 
Ce lundi 8 juillet 1940, à l’Olympia Hall, Daniel Cordier et 

ses camarades écoutent ce discours de De Gaulle, sur un poste 
de TSF que Cordier vient d’acheter. 

Cordier, au fur et à mesure que les phrases se déroulent, 
« admire l’audace de cet homme qui exprime sans concession, 
non pas notre réaction passionnelle mais le point de vue de la 
France. Sa parole ne traduit pas une opinion mais une 
politique… Je suis bouleversé par ce discours. L’exposé sans 
chaleur qui m’a tant choqué lors de sa venue parmi nous le 
samedi 6 juillet prend, à la lumière de la tragédie de Mers el-
Kébir, une grandeur digne du langage de la France. » 
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22. 

C’est la fin de la journée du lundi 8 juillet 1940. Il va être 
21 heures, le crépuscule étire, au-dessus de Vichy, ses voiles 
rouges. 

Des gardes mobiles, casqués, baïonnette au canon de leurs 
mousquetons, montent la garde autour de l’hôtel du Parc où va 
se tenir le Conseil des ministres, le dernier de la 
IIIe République, espère Pierre Laval. 

 
Il vient encore de répéter à des députés et à des sénateurs ce 

qu’il a martelé toute la journée. 
« La démocratie parlementaire a perdu la guerre. Elle doit 

disparaître pour céder la place à un régime autoritaire, 
hiérarchisé, national et social. » 

Et quand il a rencontré des résistances, il a fixé ses 
contradicteurs de ses yeux mi-clos qui font dire à ses 
adversaires qu’il a le visage d’un Mongol, et il a dit : 

« Si les Assemblées ne comprennent pas leur devoir, gare au 
coup d’État militaire ! Je vous mets en garde, on nous guette ! » 

 
Il veut créer un climat de peur, terroriser les parlementaires. 
Dans les réunions qui se sont tenues toute la journée, ses 

partisans ont pris à partie les élus réticents. On les a houspillés, 
insultés. 

On a protesté quand on a vu arriver Paul Reynaud, la tête 
enveloppée dans un large et épais pansement. On a hurlé que 
c’était un scandale, une provocation de voir siéger le 
responsable de la guerre, de la défaite, l’employé de la City de 
Londres. 

Ce lundi 8 juillet, le jour où des avions torpilleurs anglais 
attaquent, dans la rade de Dakar, le cuirassé Richelieu qui, 
heureusement, n’a pas été coulé, et a riposté, comment accepter 
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la présence de l’homme qui voulait vendre la France à 
Churchill ? 

Ces Anglais qui ne se satisfont pas d’avoir assassiné 
1 297 marins français à Mers el-Kébir. 

 
Des bandes formées de membres du Parti populaire français 

de Doriot, des « cagoulards », adhérents de l’organisation 
fasciste, le CSAR (Comité secret d’action révolutionnaire), 
responsables de meurtres et d’attentats, parcourent les rues. 

Il n’est pas bon de s’appeler Blum, Herriot, Jeanneney, 
Reynaud, Daladier. 

« Le spectacle est affreux », dit Blum. 
La peur, la lâcheté, la vénalité, sont à l’œuvre. 
« Laval promet ambassades, préfectures et autres emplois 

avantageux », note Blum. 
 
Dans ce climat, le Conseil des ministres qui se réunit, ce 

lundi 8 juillet à 21 heures, et que préside encore Albert Lebrun, 
président de la République, ne fait qu’enregistrer les décisions 
prises par Laval. 

Demain, mardi 9 juillet, la Chambre des députés et le Sénat 
se réuniront séparément, l’une le matin, l’autre l’après-midi. Les 
parlementaires voteront le projet de constitution et 
d’attribution des pleins pouvoirs à Pétain. 

Le lendemain, ils se réuniront en Congrès, et cette 
Assemblée nationale votera à son tour. Et c’en sera fini de la 
République ! 

« Chacun, écrit Albert Lebrun, a le sentiment de l’inutilité 
d’un débat, car on sait par les événements des jours passés que 
les jeux sont faits. On se sent pris dans une atmosphère lourde, 
méphitique, qui vous annihile. Moi-même, j’éprouve à présider 
ce Conseil qui sera le dernier une tristesse profonde. » 

 
Léon Blum et quelques autres sont révulsés, accablés devant 

la bassesse avec laquelle Laval et ses partisans s’évertuent à 
donner des gages à Hitler, à singer le régime politique mis en 
place par le Führer, espérant ainsi attirer ses bonnes grâces. 
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« Un vaincu ne doit pas être un vassal, tente d’expliquer 
Léon Blum. S’imaginer que par prévenance aux vœux intimes de 
Hitler, on apaisera son orgueil et modérera sa haine, est une 
chimère insensée… Pourquoi supposer d’ailleurs que s’il existait 
un moyen de fléchir ou de séduire Hitler, ce serait la 
bassesse ? » 

 
Mais le mardi 9 juillet, les voix discordantes ne peuvent se 

faire entendre. 
Dans la salle du Grand Casino où se réunissent la Chambre 

des députés – le matin – puis le Sénat – l’après-midi –, les cris 
jaillissent dès qu’un opposant veut intervenir. 

La présence – muette – de Paul Reynaud déclenche la fureur 
d’un jeune député d’extrême droite, Tixier-Vignancour. 

 

 
 
Il dépose une motion demandant le jugement et la punition 

des « responsables du désastre ». 
Édouard Herriot, le maire de Lyon, républicain, radical-

socialiste qui préside la Chambre des députés – invoque le 
règlement pour écarter la motion de Tixier-Vignancour. 
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« Je conteste le règlement qui nous empêche de discuter la 
punition des coupables alors qu’il permet à Paul Reynaud de 
venir se montrer dans cette assemblée », répond Tixier-
Vignancour. 

D’une voix pathétique, Herriot en appelle à l’unité, à 
l’approbation unanime du projet. Et il rend un vibrant 
hommage à Pétain. 

« Autour de M. le maréchal Pétain, dans la vénération que 
son nom inspire à tous, notre nation s’est groupée en sa 
détresse. Prenons garde de ne pas troubler l’accord qui s’est 
établi sous son autorité. » 

395 députés contre 3 votent la résolution gouvernementale. 
Cette Chambre avait en 1936 apporté son soutien au Front 
populaire par 384 voix… Blum était président du Conseil. 

 
Aucune personnalité éminente n’a rallié le général de Gaulle 

à Londres. Mais toutes les élites politiques soutiennent Pétain. 
Et le grand républicain Herriot donne l’exemple. 

 
Jules Jeanneney, qui préside la réunion du Sénat, dépasse 

Herriot dans l’hommage à Pétain. 
« J’atteste à M. le maréchal Pétain notre vénération et la 

pleine reconnaissance qui lui est due pour un don nouveau de sa 
personne… Nous savons la noblesse de son âme… 

« À la besogne ! Pour forger à notre pays une âme nouvelle, 
pour y faire croître force créatrice et foi, la muscler fortement 
aussi, y rétablir enfin, avec l’autorité des valeurs morales, 
l’autorité tout court. » 229 députés contre 1 votent le texte du 
gouvernement qui scelle le tombeau de la République. 

 
Le lendemain matin, mercredi 10 juillet 1940, la Chambre 

des députés et le Sénat se réunissent à huis clos au Grand 
Casino, que des cordons de gardes mobiles – casqués, 
baïonnette au canon – encerclent, vérifiant longuement les 
identités des parlementaires. Dans la salle, l’atmosphère est 
tendue, violente, car une dizaine de députés tentent de 
s’opposer à Laval. 
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Ils s’inquiètent de « l’alignement sur d’autres régimes ». 
Mais Laval lit une lettre de Pétain. 

« Le vote du projet que le gouvernement soumet à 
l’Assemblée nationale me paraît nécessaire pour assurer le salut 
de notre pays. » 

Le piège se referme sur tous ceux qui, tels Herriot et 
Jeanneney, ont chanté les louanges du Maréchal, dont pourtant 
la pensée politique et les ambitions étaient connues. 

Laval, applaudi à tout rompre, peut déclarer : 
« Il ne peut donc y avoir aucun doute que c’est bien la pensée 

du Maréchal sur le projet, que j’exprime ici. » 
Et comme il l’a déjà fait la veille, il n’hésite pas à affirmer 

qu’il veut la fin du régime parlementaire. 
« La France a abusé de la liberté, dit-il. C’est pourquoi nous 

en sommes arrivés là… Un désastre comme celui que nous 
avons subi ne doit pas laisser subsister des institutions qui l’ont 
permis. » 

Mais il ajoute sur le ton tout à coup de la confidence : 
« Savez-vous ce qu’il y a au fond de tout ce que je vous ai 

dit ? Savez-vous pourquoi surtout nous avons déposé ce projet ? 
C’est pour faire, retenez-le bien, méditez ce propos avant de 
venir à la séance publique, c’est pour faire à la France la paix la 
moins mauvaise possible. » 

Le vaincu doit, pour amadouer le vainqueur, l’imiter 
servilement : tel est le mobile avancé par Laval. 

C’est à la fois un prétexte, un moyen de chantage moral et 
politique, et une habileté de maquignon pour masquer ses 
intentions dictatoriales ou les faire accepter en fournissant aux 
députés des excuses… patriotiques. 

 
La séance à huis clos terminée, en part déjeuner au 

restaurant à la mode, le Chanteclerc, où se retrouvent les 
parlementaires, les diplomates, les journalistes et les belles 
élégantes. 

Puis, peu après 14 heures, on retourne au casino, pour la 
séance publique. 
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Quelques députés s’opposent au projet qui donne tous les 
pouvoirs – exécutifs et législatifs – au maréchal Pétain. 

On crie : « Clôture, clôture ! » Et le public – trié – des 
tribunes mêle sa voix à celles de la majorité des parlementaires 
qui veulent en finir avec la « discussion générale ». 

Jeanneney, qui préside, cède, cependant qu’on empêche, en 
le retenant par la veste, le député radical Vincent Badie 
d’accéder à la tribune. 

« Le président Jeanneney n’a pas tenu sa promesse, 
commente Badie. S’il l’avait voulu, malgré tous les hurlements, 
j’aurais au moins pu lire notre motion de protestation. » 

 
Cela n’eût pas changé les résultats du vote, écrasants. 
569 voix contre 80 et 17 abstentions. 
La majorité des députés socialistes et radicaux, 

« républicains farouches », a rejoint ce mercredi 10 juillet 1940 
la majorité des « conservateurs ». 

La IIIe République est morte. 
« Je ne savais pas qu’il y avait tant de lâches et de traîtres 

dans mon parti », dit le député socialiste Le Troquer, retenu à 
Alger avec les « passagers » du Massilia. 

On assure que Weygand a déclaré : « Je n’ai pas eu les 
Boches mais j’ai eu le régime ! » 

 
Dans la salle du casino, Laval s’est levé. Il est 18 heures, ce 

mercredi 10 juillet 1940. « Messieurs, au nom du maréchal 
Pétain, je vous remercie pour la France », déclare Laval. 

Les députés l’acclament. Une voix lance : 
« Vive la République quand même ! » 
 
Les « 80 » parlementaires qui à Vichy, dans ce climat de 

peur, se sont opposés à Laval et à Pétain, ont fait preuve de 
courage. 

Ils ont accompli un acte de résistance. 
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23. 

En cette mi-juillet 1940, la voix des 80 parlementaires 
opposés au projet de Laval et de Pétain est étouffée par la 
majorité écrasante qui a accepté de mettre fin à la République. 

Sait-on seulement que Laval est désigné comme successeur 
de plein droit du Maréchal en cas d’empêchement de ce 
dernier ? 

Et on a déjà oublié le nom de ce président de la République 
si terne, M. Albert Lebrun. 

 
Dans la matinée du samedi 13 juillet, Pétain lui a rendu 

visite. 
« Monsieur le président, dit Pétain, le moment pénible est 

arrivé. Vous avez bien servi le pays, et cependant le vote de 
l’Assemblée nationale crée une situation nouvelle. Je ne suis pas 
votre successeur puisqu’un nouveau régime commence. 

— Soyez sans souci à mon égard, répond Lebrun… 
L’Assemblée nationale a prononcé. Tous les Français doivent se 
soumettre. » 

 
Dès le jeudi 11 juillet, Pétain, dans une allocution à la radio, a 

parlé en chef d’État stigmatisant cette Angleterre qui a attaqué à 
l’improviste les navires français « immobilisés dans nos ports et 
partiellement désarmés ». 

C’est bien là la perfide Albion. 
Il a condamné la « société dévoyée, l’argent trop souvent 

serviteur et instrument du mensonge, moyen de domination ». 
« Dans la France refaite, l’argent ne sera que le salaire de 

l’effort. » 
Fini la devise Liberté, Égalité, Fraternité ! Place à Travail, 

Famille, Patrie. 
« Donnons-nous à la France. Elle a toujours porté son 

peuple à la grandeur. » 
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Et Pétain annonce que : 
« Le gouvernement se propose de siéger dans les territoires 

occupés. 
« Nous avons demandé, à cet effet, au gouvernement 

allemand, de libérer Versailles, et le quartier des ministères, à 
Paris. » 

On écoute le vainqueur de Verdun parler en monarque, dire : 
« Nous, Philippe Pétain, maréchal de France, déclarons 

assumer les fonctions de chef de l’État français, décrétons… » 
 
En cette mi-juillet 1940, alors que la moitié du pays est 

occupée, que des centaines de milliers de réfugiés sont encore 
sur les routes de l’exode, s’inquiètent pour leurs demeures – 
peut-être pillées ou détruites –, où l’on ne sait rien encore du 
sort des prisonniers, les Français ne s’interrogent pas sur le 
nouveau régime. 

Pétain est une icône, dont on n’imagine pas qu’à quatre-
vingt-quatre ans il ait d’autres ambitions que de servir le pays. 

L’Ordre nouveau ? 
Travail, Famille, Patrie : cela rassure parce qu’on gît au fond 

de l’abîme. 
Et quand on est écrasé par les angoisses et les difficultés 

personnelles, les malheurs de la patrie, on accepte de croire 
Pétain qui dit : 

« Tous les Français fiers de la France, la France fière de 
chaque Français, tel est l’ordre que nous voulons instaurer. » 

Mais en cette veille du dimanche 14 juillet 1940, alors qu’on 
vient de tuer la République, des Français de toutes opinions, et 
parmi eux de nombreux monarchistes comme des 
communistes, refusent de se soumettre à l’Ordre nouveau. 

 
Certains ont réussi à rejoindre la France Libre. 
De Gaulle estime à 7 000 le nombre de Free French enrôlés 

dans les « armées » de la France combattante. 
Certains, en ces jours de juillet, sont déjà en mission de 

renseignements en France, sous l’autorité du colonel Passy (un 
capitaine, polytechnicien, nommé Dewavrin) qui vient de créer 
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ce qui deviendra le Bureau central de renseignements et 
d’action (BCRA). 

 
Des réseaux commencent à se constituer, à l’initiative de 

quelques Français qui 
n’acceptent pas la défaite. 

Ainsi des ethnologues, 
Boris Vildé et Germaine 
Tillion, créent au musée de 
l’Homme l’un de ces premiers 
noyaux de résistants. 

À Brive, Edmond Michelet 
entreprend de diffuser les 
tracts qu’il a commencé 
d’imprimer dès l’annonce de 
l’armistice. 

On lit Péguy : on croit 
entendre de Gaulle, ou le jeune 
Daniel Cordier, ou l’un des 
80 parlementaires qui se sont 
opposés à Laval. 

« En temps de guerre, celui qui ne se rend pas est mon 
homme, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne et quel que soit son 
parti, écrit Péguy. Il ne se rend point, c’est tout ce que je lui 
demande. Et celui qui se rend est mon ennemi, quel qu’il soit, 
d’où qu’il vienne et quel que soit son parti. » 

 
Les communistes français sont-ils parmi ceux qui se 

rendent, ou pis, ou bien sont-ils de ceux qui résistent ? 
On les a vus solliciter l’ambassade d’Allemagne, à peine Paris 

était-il occupé. Mais certains militants ont appelé à lutter contre 
le « fascisme hitlérien ». 

En juillet 1940, un texte signé par leurs deux plus importants 
dirigeants – Maurice Thorez, exilé à Moscou après avoir 
déserté, et Jacques Duclos – lance un Appel au peuple de 
France. 
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Daté du 10 juillet, il accuse les « responsables de la guerre, 
de la défaite, de l’occupation… Les politiciens à la Daladier, à la 
Reynaud, à la Mandel… le Parti socialiste avec ses Blum… ». 

Il dénonce un « Parlement de valets et de corrompus qui ont 
poussé la France à la guerre pour servir les intérêts des 
ploutocrates ». 

Mais au-delà de ces accusations, qui ne gênent en rien 
l’occupant, mais au contraire reprennent res arguments, il 
affirme que « la France ne deviendra pas une sorte de pays 
colonisé, jamais un grand peuple comme le nôtre ne sera un 
peuple d’esclaves… ». 

Il appelle à former « le front des hommes libres contre la 
dictature des forbans, contre le gangster de la politique, Laval ! 
À la porte le gouvernement de Vichy… ». 

Ambigu, attaquant à la fois Blum et Laval, réclamant la paix 
et n’appelant pas à la résistance, ce texte annonce un 
changement de politique. 

Il s’inscrit dans la multiplication des écrits, des actes, qui 
refusent l’illusion qu’entretient Pétain. 

Et cette floraison se produit moins d’un mois après 
l’armistice du 25 juin. 

 
On pressent ainsi que l’armistice n’a marqué que la fin du 

prologue de la tragédie qui va bouleverser l’ordre du monde. 
De Gaulle et Churchill l’ont dit. 
Laval, Pétain, et leurs partisans sont myopes devant cette 

réalité. 
Hitler, lui, sait bien que ces journées de la mi-juillet 1940 

sont cruciales. 
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Les 11 et 13 juillet, il réunit au Berghof, au-dessus de 

Berchtesgaden, ses généraux et l’amiral Raeder. Que faire avec 
l’Angleterre ? 

Le mercredi 10 juillet, les premières attaques aériennes ont 
eu lieu. Mais la bataille d’Angleterre n’est pas réellement 
engagée. 

« Pourquoi l’Angleterre ne veut-elle pas prendre le chemin 
de la paix ? » répète Hitler. 

Faut-il employer la force pour la contraindre à la paix ? 
« Mais, soliloque Hitler, si nous écrasons l’Angleterre 

militairement, l’Empire britannique se désintégrera et 
l’Allemagne n’en tirera aucun profit. Avec le sang allemand, 
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nous accomplirons quelque chose dont seuls le Japon, 
l’Amérique et les autres tireront profit. » 

Ce samedi 13 juillet, Hitler écrit à Mussolini, refuse l’offre du 
Duce de fournir des troupes et de l’aviation italiennes pour 
l’invasion de l’Angleterre. 

« J’ai fait à l’Angleterre tant d’offres d’accord, et même de 
coopération, écrit-il au Duce, et j’ai été traité avec un tel mépris 
que je suis maintenant édifié. Tout autre appel à la raison ira 
au-devant d’un refus, car actuellement ce n’est pas la raison qui 
gouverne dans ce pays… » 

 
Les Free French, qui vivent désormais parmi les Anglais, 

comprennent eux que c’est la passion patriotique, la volonté de 
rester libres et souverains qui habitent Churchill et les Anglais. 

Et si des milliers d’Anglais – dont Mme Churchill – 
acclament, le dimanche 14 juillet, de Gaulle qui, en compagnie 
de l’amiral Muselier, passe en revue quelques centaines 
d’hommes – des légionnaires et des fusiliers marins –, c’est 
parce que de Gaulle et les Français Libres expriment les mêmes 
sentiments. 

 



221 

 
 
« Au fond de notre abaissement, dit de Gaulle, ce jour doit 

nous rassembler dans la foi, la volonté, l’espérance. » 
 
Dans l’après-midi de ce dimanche de fête nationale, il a 

invité les « Volontaires » au cinéma New Victoria Theater. La 
foule, regardant passer ces jeunes hommes qui marchent au pas 
par rangs de trois, crie « Vive de Gaulle ! Vive la France ! ». 

De Gaulle arrive à 14 heures, s’installe au premier rang, 
enlève son képi puis, seul debout, s’adresse aux « Volontaires » : 

« Le 14 juillet, symbole de liberté, est aujourd’hui un jour de 
deuil pour la France trahie… Je vous ai conviés à fêter notre 
volonté d’être fidèles à la France. » 
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« Cet après-midi, écrit Daniel Cordier, présent dans la salle, 
nous sommes davantage ses enfants que ses soldats. 

« Après son discours, nos applaudissements – les premiers à 
son égard – prouvent que, quels que soient le lieu ou le ton de 
sa harangue, nous sommes dévoués à une cause que seuls nous 
avons choisie. Désormais, il l’incarne pour nous. » 
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SIXIÈME PARTIE 

 

Lundi 15 juillet 

__ 

Mercredi 30 octobre 1940 
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« C’est dans l’honneur et pour maintenir l’unité française, 
une unité de dix siècles, dans le cadre d’une activité 
constructive du nouvel ordre européen, que j’entre 
aujourd’hui dans la voie de la collaboration… 
« Je vous ai tenu jusqu’ici le langage d’un père ; je vous 
tiens aujourd’hui le langage du chef. Suivez-moi. Gardez 
votre confiance en la France éternelle. » 

Maréchal PÉTAIN 
mercredi 30 octobre 1940 
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24. 

En ces jours et ces nuits de la mi-juillet de l’an quarante, plus 
de trois millions de réfugiés peut-être quatre, que l’offensive 
allemande du mois de mai a jetés sur les routes de l’exode, 
essayent de rentrer chez eux, l’angoisse dévorant leur cœur, la 
fatigue, la faim et la soif rongeant leur corps. 

Ils découvrent qu’une véritable frontière avec ses postes de 
contrôle, des soldats allemands qui vous dévisagent, vous 
obligent à vous aligner, à présenter vos papiers attestant votre 
identité, votre domicile, partage la France en deux zones. 

Au nord de cette ligne de démarcation, la zone occupée sous 
l’administration allemande représente les trois cinquièmes du 
territoire. 

La zone libre ne couvre que le centre et le sud du pays, et 
s’étend le long de la Méditerranée. 

D’un côté Paris, où les music-halls rouvrent, dont les cafés 
ont ressorti leurs terrasses. 

De l’autre, Vichy, où s’entassent dans les hôtels les services 
de ce gouvernement dont le maréchal Pétain est le chef. 

 
À Paris, les girls s’exhibent au Palace, au Concert Mayol, 

aux Folies-Bergère, au Lido, au Casino de Paris. 
On lève haut la jambe sur les planches où l’on présente des 

revues à grand spectacle, Amour de Paris, Voilà Paris, Folies 
d’un soir… 

Le champagne pétille dans les coupes qui s’entrechoquent. 
Et les spectateurs sont en uniforme feldgrau. 

 
Les occupants ont leurs salles de cinéma, le Rex, le Paris, le 

Marignan sur les Champs-Élysées et les grands boulevards, 
leurs hôtels rue de Rivoli. 

Tout le quartier de l’avenue Kléber est réservé aux 
administrations de guerre des occupants. 
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Partout, des drapeaux à croix gammée, des panneaux de 
signalisation aux carrefours pour les véhicules allemands qui 
traversent la capitale. 

Le Grand Palais est un immense garage pouvant contenir 
1 200 camions ! L’École polytechnique, l’École normale 
supérieure sont des casernes. Le palais du Luxembourg abrite 
l’état-major de la Luftwaffe. 

 
Depuis le mercredi 10 juillet, des bombardiers, Heinkel III, 

Dornier 17, Junkers 88, des chasseurs Messerschmitt 109 et 
108, sont dirigés, à partir de ce quartier général où Goering s’est 
fait aménager une résidence luxueuse, vers les ports du sud de 
l’Angleterre. Ce ne sont encore que des escadrilles de quelques 
dizaines d’appareils mais Southampton, Portsmouth, Plymouth 
sont frappés. 

Les navires anglais sont attaqués dans la Manche. Les 
Spitfire et les Hurricane vont à leur rencontre et des combats 
s’engagent, puis le ciel s’apaise, comme si le prologue venait de 
se terminer et qu’on se préparait au lever de rideau sur la 
grande dramaturgie que sera l’assaut contre l’Angleterre. 

 
Le dimanche 14 juillet, Churchill est intervenu à la radio. La 

voix est frémissante tant l’énergie qui la porte est puissante. 
Personne ne peut douter de la résolution de cet homme qui 
semble né pour affronter cette tempête-là, celle où se joue le 
sort de l’Angleterre et de son Empire. 

« Ici, dit-il, dans ce puissant lieu d’asile qui abrite les 
documents du progrès humain, ici, entourés de mers et d’océans 
où règne notre flotte, ici, nous attendons sans crainte l’assaut 
qui nous menace. Peut-être viendra-t-il aujourd’hui, peut-être 
viendra-t-il la semaine prochaine, peut-être ne viendra-t-il 
jamais… Mais que notre inquiétude soit violemment brève ou 
lente, ou les deux, nous n’accepterons aucun compromis, nous 
ne consentirons pas à parlementer, nous exercerons peut-être 
une certaine clémence, mais nous n’en solliciterons pas. » 
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Ce même jour, de Gaulle écrit dans le premier numéro d’une 
publication de la France Libre, Quatorze Juillet, qui porte en 
sous-titre la devise républicaine Liberté, Égalité, Fraternité : 

« Il n’y a plus de fête pour un grand peuple abattu… Mais le 
14 juillet 40 ne marque pas seulement la grande douleur de la 
patrie, c’est aussi le jour d’une promesse que doivent se faire les 
Français. » 

Il faut résister, se battre, vaincre. 
« Eh bien, ajoute de Gaulle, puisque ceux qui avaient le 

devoir de manier l’épée de la France l’ont laissée tomber, brisée, 
moi j’ai ramassé le tronçon du glaive. » 

 
À Londres, à l’Olympia Hall, le lundi 15 juillet, Daniel 

Cordier et ses camarades de la 1re compagnie reçoivent 
uniformes et trousseaux. Le mot « France », brodé en blanc sur 
fond kaki, doit être cousu sur les manches du blouson 
britannique. 

« Au rapport du soir, la section prend une allure martiale 
dont nous sommes très fiers. » 

Parmi ces jeunes hommes, un « vieux » sergent de trente-
cinq ans, professeur, simple, direct, courtois, empreint d’une 
gentillesse naturelle qui le rend attentif aux autres. Il se nomme 
Raymond Aron, et Daniel Cordier l’écoute analyser la situation 
avec une lucidité et une rigueur implacables. 

« Il y a un mois que Pétain a demandé l’armistice, dit Aron. 
Les Allemands occupent la moitié du pays. Nous sommes ici 
une poignée de volontaires. L’armée française qui stationnait en 
Grande-Bretagne a rejoint avec armes et bagages le Maroc. 
Pourtant, c’est ici que se joue l’avenir de la liberté, de la 
démocratie. » 

Cordier est subjugué. La simplicité et le style oral d’Aron 
transforment les ténèbres en lumière. 

« Si Hitler ne débarque pas ici et n’est pas vainqueur cet été, 
il perdra la guerre, ajoute Aron. Mais la victoire n’est pas pour 
demain. En attendant, il n’y a pas d’autre voie que de préparer 
la bataille, ni d’autre issue que la victoire. » 
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Ce mot de « victoire », à Vichy, autour de Laval et de Pétain, 
rime avec Allemagne. 

Personne ne semble imaginer que le Reich puisse être vaincu 
par cette Angleterre isolée. 

Hitler se prépare à signer un pacte à trois, associant le Japon 
et l’Italie au Reich. 

Toute l’Europe continentale est sous le contrôle de l’armée 
allemande. La Russie de Staline, si elle élargit son glacis, livre 
scrupuleusement au Reich produits agricoles et matières 
premières. 

Et les communistes, orchestrés par le Komintern – 
l’Internationale que dirige Moscou –, appellent à la paix et non 
à la résistance. À Bruxelles comme à Paris, ils condamnent les 
« ploutocrates » stipendiés de Londres et juifs, bien entendu. 

Ce sont eux les responsables de ce déclenchement de la 
guerre : Blum et Mandel, Daladier et Reynaud, coupables, et 
non pas M. Hitler ! Ces propos sont le décalque de la 
propagande allemande. 

 
À Vichy, on veut donc faire entrer la France dans le nouvel 

ordre européen que construit autour d’elle l’Allemagne. Et pour 
cela, il faut en finir avec le « système » républicain, responsable 
du désastre. 

Pétain, Laval, Darlan, Weygand « veulent faire table rase de 
tout ce que la France a représenté au cours des deux dernières 
générations », constate un diplomate américain. 

Adrien Marquet, le plus proche de Laval, dresse le 
réquisitoire du régime vaincu. 

« C’est une politique néfaste, économique et sociale épuisée 
qui, au premier choc des armées allemandes, s’est effondrée sur 
nos têtes. Nous sommes sous les décombres du régime 
capitaliste libéral et parlementaire. » 

Et Baudouin, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, 
ajoute : 

« Nous avons vécu vingt ans d’erreurs et de 
mécontentement. Nous vivions sous une caricature de 
démocratie. Depuis des années, la France a vécu sous le régime 
de la lâcheté et du mensonge… » 
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C’est à l’hôtel du Parc, situé au centre de Vichy, que s’élabore 

la politique du gouvernement Pétain. 
 

 
 
Le Maréchal dispose au troisième étage d’un bureau et d’une 

chambre. Dans la pièce voisine, loge l’officier d’ordonnance, le 
capitaine Bonhomme, jalousé par tous les intrigants, et d’abord 
par le docteur Ménétrel qui peu à peu deviendra le plus proche 
des collaborateurs du Maréchal. 

Tout ce troisième étage est consacré aux services de la 
présidence du Conseil. 

Au premier étage, est situé le ministère des Affaires 
étrangères ; et au second, Pierre Laval, vice-président du 
Conseil. Laval peut ainsi contrôler les allées et venues des uns et 
des autres. Car l’hôtel du Parc comme l’hôtel Majestic, et tous 
les lieux investis par le gouvernement Pétain et ses rouages, 
grouillent d’intrigues. 
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Gouverner et représenter la France dans ces conditions est 
une gageure. 

Mais Pétain et ses ministres ont la certitude que la paix est 
proche, et les Allemands ont promis, lors des discussions 
d’armistice, qu’ils laisseraient le gouvernement s’installer à 
Paris et à Versailles. 

 
On vit avec cet espoir. 
Le soir, Laval rentre chez lui, dans sa propriété de 

Châteldon. 
Pétain, au milieu de l’après-midi, fait une courte promenade 

dans le parc de l’hôtel. On l’entoure. Il embrasse les enfants. Les 
femmes pleurent d’émotion en le voyant. Les hommes – 
presque tous sont d’anciens combattants de 14-18 – se mettent 
au garde-à-vous. Il est le Père, le Patriarche glorieux, juste, 
mesuré, mais rigoureux, voire sévère. Il est celui qui dit la 
vérité. 

Un culte s’organise autour de sa personne. 
 
De Gaulle, pour les Free French, a dit Daniel Cordier le 

14 juillet, est l’incarnation de la cause de la France. 
Mgr Gerlier, cardinal, primat des Gaules, proclame : 

« Pétain, c’est la France. » 
« Quelle faveur de vivre au temps d’un homme dont on sait 

déjà qu’il dépassera l’Histoire et qu’il entrera d’emblée dans la 
Légende », écrit René Benjamin, hagiographe du Maréchal. 

Paul Claudel, écrivain d’une autre envergure, tresse une ode 
au Maréchal. 

« France, écoute ce vieil homme qui sur toi se penche et qui 
te parle comme un père. 

« Fille de Saint Louis, écoute-le et dis “En as-tu assez 
maintenant de la politique ?” 

« Écoute cette voix raisonnable sur toi qui propose et qui 
explique 

« Cette proposition comme de l’huile et cette vérité comme 
de l’or… » 
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Au côté de la silhouette auréolée du Maréchal, apparaît, 
débraillé, mal rasé, courtaud, le mégot au coin des lèvres, Pierre 
Laval. 

C’est l’image même du « politicien », tel que le caricaturent 
les militaires qui vénèrent le Maréchal. 

Autour de Laval gravitent des journalistes, des affairistes, 
aux origines incertaines. Comment le Maréchal et le vice-
président du Conseil, si différents, pourraient-ils s’entendre 
durablement ? 

Mais Laval semble irremplaçable. Il a, le mercredi 10 juillet 
1940, organisé le meurtre de la IIIe République dans les formes 
d’apparence régulières. Si bien que trente-deux gouvernements 
étrangers ont immédiatement reconnu l’État français, issu d’un 
vote et dont la légalité et la légitimité ne peuvent être mises en 
doute. 

Ou alors il faudrait évoquer le coup d’État masqué, la 
présence des « bandes » dans Vichy, des troupes allemandes à 
Moulins. Il faudrait déchirer le rideau tendu par la lâcheté, la 
peur et l’habileté. 

 
Seuls les Français Libres le font. 
Mais les États-Unis, l’URSS, le Vatican ont maintenu auprès 

du nouveau chef de l’État leurs diplomates accrédités. Vichy 
peut, juridiquement, prétendre qu’il représente la France et 
qu’il est issu de votes réguliers des Assemblées réunies en 
conformité avec les lois de la République. 

 
Ce succès parlementaire, Laval se l’attribue. Mais le 

Maréchal estime que c’est sa personne, sa réputation, son aura 
qui ont permis de l’emporter. Laval n’a été qu’un valet d’armes ! 
Et Pétain le chevalier. 

Les deux hommes sont ainsi liés et opposés. 
Le Maréchal ? Une « potiche », dit à qui veut l’entendre 

Laval. « Un vieux schnock », ajoute l’entourage du vice-
président du Conseil. 

Laval ? 
Pétain fait une moue dédaigneuse et dit : 
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« Avez-vous vu comme M. Laval me souffle dans le nez la 
fumée de ses cigarettes, comme il est sale ? Il me dégoûte et me 
fait horreur. » 

 
En fait, Pétain, vieux militaire, aspire à gouverner seul, tel un 

autocrate, que sa surdité isole, qui n’entend pas dans le 
brouhaha d’un débat. 

« Dans le gouvernement de Paul Reynaud nous étions plus 
de vingt, je n’y entendais rien, confie-t-il. Aujourd’hui, nous ne 
sommes plus qu’une douzaine et c’est déjà beaucoup mieux ; 
demain que je réduise à cinq, six, et ce sera tout à fait bien… 

« Il faudrait que je puisse commander à trois hommes, qui 
commanderaient à quinze, lesquels commanderaient à cent. Et 
ainsi de suite la pyramide. » 

 
Comment un tel pouvoir, s’exerçant sur à peine les deux 

cinquièmes du territoire national, pourrait-il faire jeu égal avec 
la machine militaire allemande ? Celle-ci met en place toute une 
bureaucratie qui organise le pillage systématique des biens de 
toutes sortes. 

D’autres bureaux s’occupent de susciter des « partis » 
politiques en finançant ces formations dévouées à la 
« collaboration ». 

Des services doublent et gèrent les administrations 
françaises : ainsi, les voies ferrées sont surveillées par un 
personnel allemand. Dans les prisons, des « quartiers » sont 
administrés par les Allemands. 

Tout le pays – y compris la zone libre – est enserré dans un 
réseau policier, dans la trame des services de renseignements : 
Gestapo, Abwehr (sécurité militaire). 

 
L’ambassadeur allemand Otto Abetz, qui s’installe à Paris 

dans les heures qui suivent l’occupation de la capitale, a tissé, 
dès les années trente, des liens nombreux avec les milieux 
politiques français. Il œuvrait dans le cadre de l’amitié franco-
allemande. 

Il a été expulsé par le gouvernement français en juin 1940. 
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De retour à Paris, il 
précise ses objectifs aux 
chefs de service de 
l’ambassade. 

« L’intérêt du Reich, 
écrit-il, exige d’une part le 
maintien de la France dans 
un état de faiblesse 
intérieure et d’autre part son 
éloignement des puissances 
étrangères ennemies du 
Reich… 

« Tout doit être entrepris 
du côté allemand pour 
amener la désunion 
intérieure et 
l’affaiblissement de la 
France. 

« Le Reich n’a donc 
aucun intérêt à soutenir les 

vraies forces populaires ou nationales en France. 
« Au contraire, il faut appuyer les forces propres à créer les 

discordes ; ce seront tantôt les éléments de gauche, tantôt les 
éléments de droite. » 

Et des Français se précipitent à l’ambassade allemande : 
communistes qui souhaitent la reparution de leurs journaux, 
anciens socialistes pacifistes et proallemands, tel Marcel Déat, 
ou militants du parti de Jacques Doriot. 

Et Abetz se montre généreux. 
La corruption est un ressort majeur de la politique nazie. 
 
Ainsi, c’est un pouvoir totalitaire qui étend son emprise sur 

la zone occupée d’abord, mais dont les ramifications pénètrent 
peu à peu la zone libre. 

Des agents de la Gestapo la sillonnent, se font livrer par 
Vichy des réfugiés allemands, personnalités ou simples engagés 
dans la Légion étrangère française et dont on imagine le sort. 
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La population de la zone libre n’est pas consciente de cette 
réalité. Elle célèbre le culte de Pétain. Elle imagine que la 
politique du Maréchal la protège. 

Or Vichy, dès le mardi 16 juillet, publie un décret qui déchoit 
de leur nationalité française des Juifs trop récemment 
naturalisés. Et des lois antisémites discriminatoires 
commencent à être élaborées. 

 
Dans la zone occupée, même si on continue de côtoyer sans 

agressivité ces Allemands qui sont « corrects », qui « occupent » 
la terrasse du Café de la Paix et les fauteuils des music-halls, on 
sent peser la toute-puissante présence allemande. 

Les horloges sont réglées sur celles d’Europe centrale. C’est 
l’« heure allemande », deux heures de retard par rapport au 
soleil, « il semble que Paris ait été transporté sous le cercle 
polaire ». 

Le black-out, très strict, l’interdiction de circuler après 
23 heures, créent un climat de peur, d’angoisse. 

 
Chaque jour, les Allemands défilent le long des Champs-

Élysées ou dans la rue de Rivoli. 
Des motocyclistes précédant les troupes font le vide, obligent 

les véhicules à stopper. Dans de nombreuses rues – et très 
souvent au centre de la capitale –, flottent des drapeaux à croix 
gammée, signalant les bâtiments occupés par les Allemands. Les 
théâtres – l’Empire, avenue de Wagram, le Palais de Chaillot – 
sont réquisitionnés et arborent l’oriflamme nazie. 

 
Les Parisiens subissent, souvent fascinés par cet « ordre » 

allemand, la perfection de la parade avec cet officier qui, sabre 
au clair, caracole devant la garde du drapeau. Puis les Français 
se détournent, humiliés, avec un sentiment diffus de désespoir 
et de révolte. 

Ils font la queue devant les boutiques. La nourriture est rare, 
souvent vendue sous le manteau, hors de prix, « au marché 
noir » qui s’installe dès ce mois de juillet 1940. 

Les rations alimentaires sont maigres. Un système de 
« cartes d’alimentation » se met en place, donnant droit à 
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250 grammes de pain et 15 grammes de matière grasse par jour, 
150 grammes de viande et 40 grammes de fromage par semaine, 
et 500 grammes de sucre par mois. 

La recherche de produits alimentaires devient une 
obsession. 

 
Cependant, les « restaurants de grande classe, note un 

journaliste, offrent des menus abondants et variés. Mais ils sont 
fréquentés presque exclusivement par des officiers allemands. 
Dans celui où j’ai déjeuné pour une cinquantaine de francs, 
j’étais le seul Français… Vers la fin de l’après-midi, je me suis 
rendu chez Maxim’s, au Colisée et au Fouquet’s. Ces cafés très 
parisiens étaient le rendez-vous de ce qu’il y a de plus haut 
gradé dans la garnison allemande d’occupation : des 
commandants, des colonels, des généraux… L’élément féminin 
habituel ne manquait pas… J’ai éprouvé une certaine surprise 
en voyant avenue des Champs-Élysées un car plein de touristes 
allemands, hommes et femmes. Déjà les “excursions à Paris” 
avaient commencé. Les agences allemandes de voyages ne 
perdent pas de temps ». 

Le reportage est publié le samedi 13 juillet dans 
L’Illustration. 

 
Certains Parisiens que révolte ce que l’un d’eux appelle 

« l’atroce spectacle de cette lâcheté et de cet égarement » 
couvrent de graffitis les affiches allemandes au risque de leur 
vie. 

Le journaliste Jean Texcier commence à écrire le dimanche 
14 juillet ses Conseils à l’Occupé, riposte spontanée qui marque 
la naissance de la presse clandestine puisque ces Conseils seront 
imprimés, diffusés. 

« Fais-en des copies que tes amis copieront à leur tour. » 
Bonne occupation pour des occupés. 

« Étale une belle indifférence mais entretiens secrètement ta 
colère. Elle pourra servir. » 

« Depuis que tu es occupé, ils paradent en ton déshonneur. 
Resteras-tu à les contempler ? Intéresse-toi plutôt aux étalages. 
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C’est bien plus émouvant car au train où ils emplissent leurs 
camions tu ne trouveras bientôt plus rien à acheter… » 

« Les quotidiens de Paris ne sont même plus pensés en 
français, écoute la radio anglaise… » 

 
L’émission de la BBC animée 

par Maurice Schumann, Ici 
Londres, les Français parlent aux 
Français, reprend au cours de l’été 
ces Conseils à l’Occupé. 

Ainsi, dès cette mi-juillet 1940, 
l’opinion française échappe à la 
machine de propagande allemande, 
et accède au moins, grâce à la BBC, 
à une source d’information 
différente. 

 
Les premiers actes de résistance 

apparaissent. Ils sont souvent 
spontanés. 

Sur une affiche condamnant 
l’Angleterre, après Mers el-Kébir, on peut lire « le combat que 
mène l’Angleterre contre l’Allemagne c’est notre combat ». 

 
Quand, le mercredi 17 juillet, le journal Ouest France 

annonce le décès à Paimpont de Mme Jeanne Maillot, chacun 
comprend que le nom de De Gaulle a été censuré, parce qu’on 
sait qu’elle est la mère du Général. 

L’église de Paimpont est envahie par les fidèles. Un 
détachement de gendarmerie, sous le commandement d’un 
capitaine, présente les armes, en dépit de l’interdiction des 
Allemands. 

La tombe est régulièrement fleurie, et les gens emportent en 
souvenir de petits cailloux entourant la dalle. 

 
Or, au moment même où s’exprime cet instinct patriotique, 

Hitler exige que le gouvernement de Vichy transforme la France 



237 

en État satellite en abandonnant même la fiction entretenue de 
la souveraineté. 

Le mardi 16 juillet, le général Weygand reçoit un ultimatum 
du général von Stülpnagel, exigeant que la France remette des 
ports de la Méditerranée, des aérodromes au Maroc, des 
stations météo, le chemin de fer de Tunis à Rabat aux mains des 
Allemands. 

« Le Führer et commandant en chef de l’armée attend, écrit 
Stülpnagel, que le gouvernement français lui accorde l’appui 
qu’il juge nécessaire pour poursuivre d’une manière efficace sa 
lutte contre l’Angleterre. » 

 
Tout en constatant que ce sont là des « demandes 

exorbitantes », le gouvernement Pétain veut « ouvrir des 
discussions » ; même s’il refuse de céder aux Allemands, qui 
remettent en cause la souveraineté française sur son Empire. 

Laval, en dépit des réticences de Pétain, décide de se rendre 
auprès d’Abetz à Paris. 

Le vendredi 19 juillet, Pétain reçoit Laval. 
« Tous les renseignements concordent pour affirmer que les 

Allemands ne vous aiment pas », dit avec mépris le Maréchal. 
Mais Laval n’en a cure. Il veut être celui qui ouvre et conduit 

le dialogue avec les Allemands. Il pense qu’il est le seul à 
comprendre que la collaboration avec l’Allemagne contre 
l’Angleterre est nécessaire et souhaitable. Tôt ou tard, ce choix 
s’imposera. 

Il le dit à Abetz. 
« Dans l’intérêt de son pays, rapporte Abetz, Laval souhaite 

rechercher sur le sol français les bases d’un travail de 
collaboration avec le gouvernement du Reich… » « Est-il dans 
l’intérêt allemand de garder une attitude irréconciliable 
lorsqu’on vient lui offrir de collaborer sans arrière-pensée au 
bien de l’Europe ? » lui demande Laval. 

Abetz écoute, décide de se rendre à Berlin pour rapporter les 
propos de Laval. 

Il sait que l’heure est à la préparation de l’assaut contre 
l’Angleterre et la proposition de Laval peut, dans cette 
perspective, être utile. 
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C’est le mardi 16 juillet que Hitler a rédigé la Directive n° 16 

pour la préparation d’une opération de débarquement contre 
l’Angleterre. 

Le nom de code de l’opération est Seelöwe – Otarie. 
 

« QG du Führer 
« 16 juillet 1940 

« Ultra secret 
« Puisque l’Angleterre, en dépit de sa situation militaire sans 

issue, ne manifeste aucune intention d’en venir à un 
arrangement, j’ai décidé de préparer une opération de 
débarquement et de l’exécuter si nécessaire. 

« Le but de cette opération est d’éliminer la métropole 
anglaise en tant que base pour continuer la guerre contre 
l’Allemagne et, si ça devait être nécessaire, de l’occuper 
entièrement. » 

 
« De l’exécuter si nécessaire » : Hitler est sur le seuil. 
Il hésite encore ce vendredi 19 juillet à 19 heures quand il se 

lève pour s’adresser aux membres du Reichstag, réuni à l’opéra 
Kroll à Berlin5. Il parle bruyamment, mêle la détermination du 
chef de guerre à l’habileté d’un politicien retors. 

Il interrompt son discours pour remettre à Goering le bâton 
de maréchal du Reich – Reichsmarschall – et celui de 
Feldmarschall à douze généraux. 

C’était une manière spectaculaire de rappeler la puissance 
militaire du Reich victorieux. 

Puis il reprend, accusant Churchill et les hommes politiques 
anglais de sacrifier leur peuple : 

« Je ne sais pas si ces politiciens ont déjà une idée juste de ce 
que signifiera la poursuite de la lutte… C’est du Canada qu’ils 
continueraient la guerre ? Le peuple lui, j’en ai peur, devrait 

                                       
5 Le Reichstag détruit lors de l’incendie du 25 février 1933 et dont les 
nazis ont accusé les communistes de l’avoir suscité n’a pas été 
reconstruit. 
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rester en Angleterre et il verra la guerre avec d’autres yeux que 
ceux de ses soi-disant chefs réfugiés au Canada. » 

Les applaudissements déferlent. 
« Croyez-moi, messieurs, je ressens un profond dégoût pour 

ce type de politiciens sans scrupule qui causent la ruine de 
nations entières. Il m’est presque douloureux de penser que 
j’aurai été choisi par le destin pour porter le coup final à la 
structure que ces hommes ont déjà ébranlée. M. Churchill sera 
sans doute déjà au Canada où l’argent et les enfants de ceux qui 
ont intérêt à faire la guerre ont déjà été expédiés… 

« Pour des millions d’autres êtres cependant un lourd 
calvaire va commencer. M. Churchill devrait peut-être pour une 
fois me croire quand je prédis qu’un grand Empire sera détruit, 
un Empire que je n’ai jamais eu l’intention de détruire ni même 
d’affaiblir. 

« Je ne suis pas le vaincu qui mendie des faveurs, mais le 
vainqueur qui parle au nom de la raison. 

« Je ne vois aucun motif de prolonger cette guerre. » 
 
La salle se dresse, salue, bras tendu. 
Au premier rang, Ciano, le ministre des Affaires étrangères 

italien, qui tout au long du discours a bondi comme un diable de 
sa boîte pour faire le salut fasciste chaque fois que Hitler 
reprenait son souffle, se hausse sur la pointe des pieds, le corps 
arqué, image de la servilité et de la vanité. 

Le journaliste américain William Shirer se mêle aux députés, 
aux officiers invités du Führer. Tous sont enthousiastes, 
persuadés que l’Angleterre acceptera l’offre du Führer. 

Shirer s’étonne. Il n’y a aucune offre précise dans le discours 
de Hitler, fait-il remarquer. 

Puis Shirer se rend à la radio, pour lire son reportage, à 
destination des États-Unis. Il entend la BBC, qui rejette l’offre 
de paix de Hitler. Le discours n’est qu’un leurre grossier, 
explique-t-on. 

La BBC a réagi sans même consulter le gouvernement et sans 
avoir reçu de directive, confirme au téléphone un journaliste 
anglais interrogé par Shirer. 

Autour de Shirer, les visages des Allemands se figent. 
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« Pouvez-vous comprendre cela ? crie l’un d’eux. Pouvez-
vous comprendre ces idiots d’Anglais ? Refuser la paix 
maintenant ? Ils sont fous. » 
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25. 

Dans les dix derniers jours du mois de juillet 1940, Hitler, 
ses généraux, ses diplomates, doivent s’en convaincre : ces 
« fous d’Anglais » rejettent toute idée d’arrangement, et se 
moquent même ou traitent avec dédain le discours du Führer, 
prononcé le vendredi 19 juillet. 

 
Les journaux des pays neutres, suédois, américains, suisses, 

argentins, rapportent tous que l’Angleterre est devenue une 
sorte de fourmilière dans laquelle on aurait introduit un corps 
étranger. 

Partout, dans les jardins, dans les champs même, on creuse 
des tranchées. 

Autour des édifices publics, on entasse des sacs de sable. 
De vieux messieurs, casque sur la tête, masque à gaz en 

bandoulière, deviennent des chefs d’îlots, des observateurs 
fixant le ciel, transmettant à des centres d’opérations des 
indications sur la route suivie par les escadrilles allemandes dès 
lors qu’elles abordent la côte anglaise. 

On voit des réservistes faire l’exercice avec pour toute arme 
des bâtons. 

 
Ces « fous d’Anglais » veulent se battre, et Halifax, le lord 

dont Hitler pensait qu’il pouvait incarner une autre politique 
qui déboucherait sur un compromis avec l’Allemagne, répond 
lui-même, le lundi 22 juillet, au discours du Führer, par un 
« non » énergique à toute négociation. 

Et cependant, les généraux invités par Hitler dans sa 
résidence de l’Obersalzberg ou dans l’un de ses quartiers 
généraux sont surpris. Hitler ne paraît pas affecté par l’attitude 
anglaise, comme s’il n’avait jamais vraiment envisagé la 
traversée de la Manche. 
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« Sur terre, je suis un héros, confie-t-il d’un ton léger à von 
Rundstedt, mais sur l’eau je suis un poltron ! » 

En même temps, le Führer explique à l’ambassadeur d’Italie 
Alfieri, et au ministre Ciano, que son discours du 19 juillet était 
destiné d’abord à l’opinion publique, et qu’il n’avait jamais cru à 
une réponse anglaise positive. 

« Cela, dit-il, a toujours été une bonne tactique, de rendre 
l’ennemi responsable aux yeux de l’opinion publique, en 
Allemagne et ailleurs, des événements à venir. Cela renforce le 
moral et affaiblit celui de l’ennemi. Une opération comme celle 
que l’Allemagne projette sera très sanglante. Il faut donc 
convaincre l’opinion publique que tout a été fait au préalable 
pour éviter cette horreur. » 

 
Mais lorsque, marchant parmi ses généraux et ses amiraux 

sur la terrasse de son immense « chalet » de l’Obersalzberg, il 
les écoute, tête baissée, on le sent presque satisfait de leur 
prudence et même de leurs réserves. 

L’amiral Raeder est le plus réticent. Il lui faudrait, dit-il, 
pour transporter les troupes, 1 722 chalands, 1 161 vedettes, 
471 remorqueurs et 155 navires de transport. 

Raeder ajoute que cette armada ne serait pas à l’abri d’une 
attaque dévastatrice de la Royal Navy. Par ailleurs, « l’opération 
ne peut être conduite que si la mer est calme ». 

En outre, rassembler un si grand nombre de chalands et de 
remorqueurs paralyserait l’activité fluviale et donc la vie 
économique allemande ! 

« Tout bien considéré, conclut Raeder, la meilleure époque 
pour l’opération serait mai 1941 ! » 

Hitler reste longtemps silencieux, puis déclare qu’on ne peut 
pas attendre si longtemps, mais « des opérations de diversion 
en Afrique doivent être étudiées ». 

Puis il précise qu’il faut préparer le déclenchement de 
l’opération Seelöwe pour le 15 septembre 1940… ou, en effet, 
mai 1941 ! 

Il ne cherche pas à dissimuler ses hésitations, ses réticences. 
Tout à coup, il parle de la Russie, avec détermination. « Il 

faut, dit-il, régler la question russe. » 
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Staline vient de transformer la Lettonie, la Lituanie, 
l’Estonie en républiques soviétiques. Les Roumains demandent 
que des divisions blindées viennent protéger les champs de 
pétrole de Ploiesti que les Russes menacent. 

 
Hitler se tait, les généraux font cercle autour de lui. 
« L’Angleterre refuse la paix, dit-il, parce qu’elle espère 

conclure une alliance avec les Russes ! 
« Mais si la Russie est vaincue, que restera-t-il à 

M. Churchill ? Le Canada ? Les États-Unis ? Encore faut-il que 
l’opinion publique britannique soit toujours résolue à faire la 
guerre. 

« Tout va dépendre de la Luftwaffe », conclut Hitler. 
 
Il dicte peu après la Directive n° 17 pour « la conduite de la 

guerre aérienne et navale contre l’Angleterre ». 
Il faut écraser l’aviation anglaise, les ports, spécialement 

ceux utilises pour l’approvisionnement en nourriture. 
« Je me réserve la décision des attaques terroristes de 

représailles », précise Hitler avant d’ajouter : « La guerre 
aérienne intensifiée peut commencer le 6 août 1940. » 

Il s’interrompt, murmure : « Le 6 août au plus tard. » 
Puis, comme s’il était libéré d’avoir trouvé une issue, il 

ajoute : 
« Si l’effet des attaques aériennes est tel que l’aviation 

ennemie, les ports, les forces navales, etc., sont gravement 
endommagés, l’opération Seelöwe sera exécutée en 1940, le 
15 septembre. Autrement, elle sera retardée jusqu’en mai 
1941. » 

 Il poursuit d’une voix martiale, regardant chacun des 
généraux qui l’entourent. Il charge le Grand État-major de la 
Wehrmacht – l’OKW – de commencer à préparer l’attaque 
contre la Russie. 

Les généraux Keitel, von Brauchitsch, Jodl, baissent 
cérémonieusement la tête, le corps raidi, les talons joints. 
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Qui, dans le Paris occupé de ce mois de juillet 1940, peut 
imaginer ce qui se trame dans la vaste résidence de Hitler d’où 
l’on domine les cimes de l’Obersalzberg ? 

Les journaux sont autorisés à paraître, financés, contrôlés 
par les autorités allemandes. Un certain lieutenant Weber est 
chargé des relations avec la presse. 

Étranges journaux que les Parisiens feuillettent avec surprise 
et dédain. Et l’Angleterre y occupe la première place. 

Le Matin titre ainsi : 
« La réponse de Pétain, grand soldat, à M. Churchill, petit 

politicien. » 
La conclusion de l’article est délirante. On lit : 
« As-tu compris, Israël ? 
« Si tes fils camouflés en nationaux anglais n’abaissent ni 

leurs plumes ni leurs armes, ils seront anéantis avec toutes tes 
entités, tes slogans et tes termes ! 

« Telle est la volonté du Christ social ! 
« Alors l’Allemagne victorieuse et la France vaincue 

formeront les assises inébranlables du grand peuple aryen de 
l’Europe. » 

Dans le journal Les Dernières Nouvelles – dont la durée de 
vie sera courte –, on apprend, le 23 juillet, que Lloyd George a 
gagné quarante députés anglais à l’idée d’une négociation avec 
l’Allemagne. Invraisemblable ! 

Et le même quotidien recense les « bobards » qui circulent à 
Paris. 

« Ce sont les Anglais qui ont débarqué à Dunkerque, qui 
occupent Lille, ou qui ont repris Bordeaux. » 

Et le journal de conclure : 
« Insanités pour qui veut réfléchir, mais qui contribuent à 

entretenir un déplorable état d’esprit chez des gens dont les 
nerfs ont été mis à rude épreuve jusqu’au 15 juin dernier. 

« Méfiez-vous des fausses nouvelles. Elles n’ont qu’un seul 
but : empêcher le redressement de la France ! » 

 
En fait, si les Parisiens accordent du crédit à ces rumeurs et 

les colportent, c’est qu’au fond d’eux-mêmes l’espoir d’un 
retournement miraculeux de la situation demeure vivace. 
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Seule une minorité s’enthousiasme à la prose enflammée 
d’Alphonse de Châteaubriant, écrivain et essayiste de renom 
qui, dans l’hebdomadaire La Gerbe, s’écrie, s’adressant aux 
jeunes Français : 

« Êtes-vous prêts ? 
« Une ère nouvelle est en train de naître, elle traverse notre 

chair, ère de pureté, commandée par l’immense rythme de la vie 
créatrice… Êtes-vous prêts ? » 

 
Ainsi cette presse parisienne fait-elle écho à l’idée de 

Révolution nationale que le gouvernement de Pétain veut 
mettre en œuvre. 

On crée les Chantiers de jeunesse, substitut au service 
militaire. Les « compagnons », les « gars » y chantent au 
moment du lever des couleurs l’hymne qui remplace La 
Marseillaise. 

 
Maréchal, nous voilà 
Devant toi 
Le Sauveur de la France 
Nous jurons, nous, tes gars 
De servir et de suivre tes pas 
Maréchal, nous voilà ! 
Tu nous as redonné l’espérance 
La Patrie renaîtra ! 
Maréchal, Maréchal, nous voilà ! 

 
Les disciples de Maurras, les anciens de la Cagoule – les plus 

proches des idées fascistes – sont nombreux dans l’entourage de 
Pétain. Soucieux de l’ordre moral et social, ils veulent mettre la 
Révolution nationale au service de leurs idées. La devise de 
l’État français, Travail, Famille, Patrie, leur convient. 

Ils soutiennent le Maréchal et, comme lui, Laval les inquiète 
et les révulse. 
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« La France possède deux grands hommes, Philippe Pétain 
et Charles Maurras, écrit René 
Benjamin, qui est membre de 
l’Action française. L’un est la force 
de la pensée, l’autre est la force de 
l’action… Pétain au pouvoir 
couronne la pensée de Maurras. » 

Le samedi 27 juillet, René 
Benjamin assiste à l’hôtel du Parc 
à la rencontre des deux « grands 
hommes ». 

« Dès qu’il vit Maurras, Pétain 
se leva. Maurras s’élança, mit sa 
main dans celle du Maréchal et se 
releva, radieux. Et les yeux de ces 
deux hommes croisèrent leurs 
feux. Ce furent deux éclairs ; je 
crois les voir encore : la lumière 
du respect ; la flamme de 
l’admiration… Maurras eut envie de s’écrier “Sauveur, ô sauveur 
magnifique !” » 

 
Cette démesure dans la célébration de la rencontre entre ces 

deux figures emblématiques des hommes qui gouvernent à 
Vichy exprime la sorte d’ivresse qui les saisit devant cette 
« divine surprise » que leur offre la défaite. 

Ils ont enfin pu jeter à bas cet édifice républicain que l’Action 
française, les milieux fascisants de la Cagoule subissaient depuis 
des décennies. 

Et ils peuvent aussi reprendre le fil de l’histoire nationale 
tranché par cette Révolution française qui a brisé la millénaire 
monarchie. La France, comme l’écrit Claudel, est « la fille de 
Saint Louis ». 

Or l’occasion – la divine surprise de 1940 – permet d’effacer 
l’héritage révolutionnaire et républicain. 

La Révolution nationale, c’est l’antithèse de la Révolution de 
89. Et c’est aussi la revanche des antidreyfusards, vaincus il y a 
quarante ans. 
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Une nouvelle législation rétablit le délit d’opinion et le délit 

d’appartenance à une communauté. 
C’en est fini des droits de l’homme. 
Les garanties juridiques sont annulées : un simple décret 

ministériel peut relever de ses fonctions tout fonctionnaire. 
L’accès aux emplois publics est interdit à toute personne née 
d’un père étranger. 

Toutes les naturalisations intervenues depuis 1927 sont 
révisées. Toute personne ayant quitté le territoire métropolitain 
entre le 10 mai et le 30 juin 1940 est déchue de la nationalité 
française. Voilà pour de Gaulle ! 

Les associations secrètes sont interdites : la franc-
maçonnerie est visée. Tout fonctionnaire doit s’engager à ne pas 
appartenir aux organisations interdites. 

Les Juifs étrangers peuvent être internés. 
 
En quelques semaines, à compter du 20 juillet, la France est 

emprisonnée par une trame serrée de lois d’exception, et chacun 
comprend qu’il n’y a là qu’un début. 

L’État français s’affirme bien comme le contraire de la 
République. 

Désormais, il existe des catégories de Français qui, a priori, 
sont exclues de la protection des lois. 

Et une nouvelle loi est en préparation, en cet été 1940 : le 
ministre de l’Intérieur pourra prononcer la démission d’office 
des conseillers généraux d’arrondissement et des conseillers 
municipaux. 

Toute assemblée politique est soumise aux décisions 
gouvernementales : la République est bien morte. 

 
Le samedi 27 juillet, deux voitures noires, des tractions avant 

Citroën, s’arrêtent dans le camp de réfugiés du Vernet dans 
l’Ariège. Une commission de contrôle allemande a obtenu des 
autorités française la liste des Allemands qui sont retenus au 
Vernet depuis le début de la guerre. 

Le général François qui commande la région s’étonne – et 
s’indigne – auprès de Vichy qu’on livre des francophiles – il y a 
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trois agents du 2e Bureau français de renseignements – à la 
Gestapo. 

Vichy répond qu’il faut remettre les prisonniers en 
application de l’article 19 des clauses de l’armistice. 

Le général François désobéit et fait évader les détenus 
allemands. 

Il sauve, par cet acte et malgré Vichy, une parcelle de 
l’honneur de la France. 

 
Mais Laval, en éclaireur de pointe, et derrière lui Pétain et 

son gouvernement sont convaincus qu’il faut céder au 
vainqueur allemand, parce que le destin de la France est d’être à 
ses côtés, en préservant certes la plus grande part de 
souveraineté. Et Laval croit pouvoir réussir à convaincre les 
Allemands de l’intérêt qu’il y aurait pour le Reich à choisir la 
France comme un partenaire respecté. 

 
Il l’a dit à Paris à ses interlocuteurs allemands et d’abord à 

Abetz. 
« L’Allemagne, a-t-il expliqué de sa voix grasseyante, peut 

faire subir de grands dommages à la France, mais il lui est 
impossible de l’anéantir. Chaque abus se retournera un jour 
contre l’Allemagne elle-même car toutes les œuvres humaines 
ne sont que passagères. » 

 
Rentré à Vichy, dès le lundi 22 juillet, il rend compte de ses 

entretiens avec Abetz : 
« Pendant deux heures, écrit Baudouin, Laval nous fait un 

récit fumeux, détaillé et désordonné de ses négociations à Paris. 
Il ne paraît pas avoir négocié mais conversé en désordre avec 
Abetz en s’engageant très loin… 

« Il a promis une collaboration très large aux Allemands sans 
préciser ce qu’il entendait par ce mot. » 

 
En fait, il a confié aux Allemands que des poursuites avaient 

été décidées contre les responsables de la guerre : Daladier, 
Gamelin, Reynaud, Mandel, Blum. L’affaire serait renvoyée 
devant un tribunal en formation – correspondant à peu près à 
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« notre cour de justice populaire », souligne un diplomate 
allemand. Les sept juges seraient nommés par le gouvernement. 

Et tous les Juifs connus seront invités à quitter Vichy avec 
interdiction de s’installer dans l’Allier ou le Puy-de-Dôme. 

 
Ces preuves de servilité données, cette suite de capitulations, 

en vue de promouvoir la collaboration, en ce mois de juillet, ne 
produisent aucun résultat. 

Au contraire. 
Le mercredi 24 juillet, des douaniers allemands sont placés 

sur les crêtes des Vosges, à l’ancienne frontière de 1914. L’Alsace 
est annexée de fait et le lundi 29 juillet l’usage de la langue 
allemande y est seul autorisé. 

Déjà, les Alsaciens et Lorrains d’origine française ont été 
expulsés ! 

La ligne de démarcation est, le lundi 22 juillet, fermée. 
Il s’agit pour les Allemands de montrer qu’ils peuvent serrer 

ce garrot jusqu’à l’asphyxie de l’économie des deux zones. 
« Elle peut entraîner, commente le responsable allemand 

Hemmen, la mort de la France, si la France et l’Allemagne ne se 
mettent pas d’accord pour collaborer. » 

Et pour bien marquer que c’est Berlin qui décide en maître, 
et que la France doit s’incliner, le général Streccius, 
commandant de l’administration militaire en France, expulse de 
Paris le ministre des Finances, Yves Bouthillier, qui s’était 
installé rue de Rivoli pour affirmer la volonté du gouvernement 
de Pétain de gagner la capitale. 

On ne force pas la main aux nazis. 
Le lundi 22 juillet, ils prennent le contrôle des banques. Le 

lendemain, ils décident d’exercer un droit de regard sur la 
justice. Les magistrats doivent soumettre certains procès aux 
occupants. 

Vichy est nu. 
 
En cette fin de juillet 1940, le gouvernement Pétain en plein 

désarroi s’interroge. Les Allemands l’étouffent. Faut-il attendre 
de mourir ? 
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« Il ne faut rien faire tant que je n’aurai pas reçu la réponse 
d’Abetz et que je ne l’aurai pas revu », répète Pierre Laval. 

Pétain veut agir, voir Hitler afin de « trouver entre soldats et 
dans l’honneur » un accord que personne n’estime Laval 
capable d’obtenir. 

Le Maréchal décide, si les Allemands venaient à Vichy, de 
confier à l’amiral Darlan le soin d’ordonner à la marine de 
guerre de gagner l’Afrique du Nord. 

« Je ne veux pas de papier, dit-il à Darlan qui deviendrait 
son successeur. Je ne veux pas de papier, mais vous devez 
considérer mon ordre comme définitif. Je ne reviendrai pas sur 
cette décision. D’autre part, il doit bien être entendu qu’elle 
restera entre nous. » 

 
Les mardi 30 et mercredi 31 juillet, les événements se 

précipitent. 
Le 30 juillet, un croiseur de la Royal Navy débarque des 

troupes à Douala, au Cameroun. 
Le lendemain 31, Londres assimile la France et l’Afrique du 

Nord au territoire du Reich et les place sous blocus, interdisant 
toute communication entre la métropole et les possessions 
d’outre-mer. 

C’est asphyxier les colonies et condamner la France à la 
disette. 

 
L’amiral Darlan veut faire escorter les convois par des 

navires de guerre, au risque de déclencher un conflit avec la 
Grande-Bretagne. 

Les autres ministres refusent, mais Darlan l’anglophobe 
vaut-il mieux que Laval pour résister aux tentations et mirages 
de la collaboration ? 

 
D’autant plus que des territoires français d’outre-mer se 

rallient au général de Gaulle. Les Nouvelles-Hébrides le lundi 
22 juillet, la Côte d’Ivoire le jeudi 25. 

Et pour que persiste la volonté de continuer la guerre aux 
côtés des Anglais, de refuser l’armistice, de Gaulle annonce que, 
pour la première fois, des aviateurs français des Forces 
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françaises libres ont participé à un raid de bombardement de 
l’Allemagne. 

 
Pour Vichy, de Gaulle c’est, comme Churchill – ou pis 

encore –, l’ennemi irréductible qu’il faut abattre. 
Mais aux côtés des hommes de Vichy qui l’accablent de leurs 

accusations de trahison, et des juges militaires qui préparent 
son procès, L’Humanité dans l’un de ses numéros clandestins 
jette sa pierre au Général. 

On peut lire : 
« Pas pour l’Angleterre. 
« Le général de Gaulle et autres agents de la finance anglaise 

voudraient faire battre les Français pour la City et ils s’efforcent 
d’entraîner les peuples coloniaux dans la guerre. 

« Les Français répondent le mot de Cambronne à ces 
messieurs. 

« Quant aux peuples coloniaux, ils pourraient bien profiter 
des difficultés que connaissent leurs oppresseurs pour se 
libérer. 

« Vive l’indépendance des peuples coloniaux. » 
 
Ces attaques contre de Gaulle indiquent qu’il devient un 

acteur à part entière de la guerre. 
La France Libre ne compte que quelques milliers d’hommes, 

mais de Gaulle parle au nom de la France, et il conquiert en 
Afrique, dans le Pacifique, une assise territoriale. 

Sa personnalité s’impose. 
Il visite des camps de Volontaires, harangue les jeunes 

engagés, veille à en rencontrer quelques-uns en tête à tête. 
Daniel Cordier est l’un de ceux-là. 
« Dans une extase identique à celle des Apôtres, écoutant la 

parole du Christ, je reçois celle du Général », écrit-il. 
Un camarade de Cordier, François Jacob6, écoute dans ce 

même camp d’Aldershot le Général et le décrit : 
« Il avait la majesté d’une cathédrale gothique. La solidité 

d’un pilier gothique… Sa voix même, profonde, hachée, semblait 

                                       
6 Futur prix Nobel. 
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ricocher sous des voûtes comme un chœur au fond d’une nef 
gothique. Il parla. Il fulmina. Il tonna contre le gouvernement 
Pétain. Il dit les raisons d’espérer. Il prophétisa. » 

De Gaulle devient ainsi pour ces Français Libres 
« l’incarnation sacrée du patriotisme ». Leur combat pour 
nombre d’entre eux relève d’une mystique. 

Daniel Cordier note le dimanche 4 août dans son carnet : 
« J’engage toutes mes forces et toute ma vie à ce seul but : 

refaire une France libre et chrétienne. 
« Je promets à Dieu de réaliser dans ma vie un christianisme 

intégral et de rétablir l’ordre chrétien en France. 
« Seigneur, donnez-moi la force de combattre, la Victoire est 

à vous seul. » 
 
De Gaulle est en communion avec ces Volontaires. 
Mais il sait qu’il lui faut vivre dans la solitude du combattant, 

que Churchill qui l’accueille aux Chequers, la résidence de 
campagne du Premier Ministre, est un homme chaleureux, mais 
un Anglais implacable. Il l’a montré au début du mois à Mers el-
Kébir. 

Il a besoin de la France Libre. 
Il vient d’attribuer à ces Free French un immeuble entier de 

sept étages, au 4, Carlton Gardens, sur l’emplacement de l’hôtel 
particulier de Palmerston, dans les beaux quartiers, entre le 
Mall et le Pall Mall, près des clubs illustres du quartier Saint 
James. Le loyer fixé est de 850 livres par mois. 

C’est le geste d’un allié. Mais le consul général du Canada est 
resté en poste à Vichy, aux côtés du maréchal Pétain. Car 
Churchill veut conserver un œil et une voix à Vichy. 

La guerre ne fait que commencer. Qui peut dire si, à un 
moment donné, Pétain ne sera pas pour l’Angleterre un 
partenaire plus docile que ce de Gaulle, connétable de la 
France ? 

Tels sont les hommes qui font l’Histoire ! 
 
Le samedi 3 août 1940, de Gaulle n’est pas surpris 

d’apprendre que le tribunal militaire permanent de la 1re région, 
siégeant à Clermont-Ferrand, l’a condamné à mort. 
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Il connaît les trois généraux qui ont prononcé la sentence. Et 
La Laurencie, La Porte du Theil, Frère sont des patriotes. Mais 
ils sont aux ordres de Pétain et de Weygand. Dès lors : 

« Le colonel d’infanterie breveté d’état-major, en retraite, 
Charles de Gaulle, est condamné par contumace à la peine de 
mort, à la dégradation militaire et à la confiscation de ses biens, 
meubles et immeubles. 

« Pour les motifs : trahison, atteinte à la sûreté extérieure de 
l’État, désertion à l’étranger en temps de guerre, sur un 
territoire en état de guerre et de siège… » 

 
Paris-soir, devenu un quotidien « allemand », titre sur toute 

sa première page : « Le général de Gaulle condamné à mort par 
un nouveau tribunal militaire. » 

De Gaulle est le premier condamné à mort du gouvernement 
de Vichy. 

 
« Les vieillards qui se soignent à Vichy, dit de Gaulle, 

emploient leur temps et leur passion à faire condamner ceux qui 
sont coupables de continuer à combattre pour la France… » 

Il murmure : 
« Maintenant, la France est à reconquérir. » 
Puis d’une voix haute, il ajoute : 
« Il n’y a pas de France sans épée. Je suis un soldat français, 

à qui, pour l’instant, incombe le grand devoir de parler seul au 
nom de la France. » 
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26. 

En ce début du mois d’août de l’an 1940, de Gaulle parle et 
on l’entend. 

Il dit, revenant sur sa condamnation : 
« On reconnaîtra bientôt qui trahit et qui sert la France. » 
 
Chaque jour, la BBC retransmet l’émission de la France 

Libre, animée par Maurice Schumann, à la voix chaleureuse. 
« Honneur et Patrie : les Français parlent aux Français » 
L’indicatif, les sons sourds d’un gong, suivis par les mots « Ici 
Londres », des millions de Français les attendent, collant leur 
oreille au poste de TSF, de crainte d’être repérés, dénoncés. 

Ils ne sont pas dupes de la propagande allemande qui 
s’avance, masquée sous des prête-noms français, journalistes à 
gages ou personnalités qui ont choisi de défendre la 
collaboration et le gouvernement de Vichy. 

Ils entendent Churchill qui déclare le mardi 20 août : 
« Si la France gît, prostrée, c’est le crime de ce gouvernement 

de fantoches. Les Français Libres ont été condamnés à mort par 
Vichy, mais le jour viendra, aussi sûrement que le soleil se 
lèvera demain, où leurs noms seront glorifiés et gravés sur la 
pierre dans les rues et les villages d’une France qui aura 
retrouvé sa liberté et sa gloire d’antan au sein d’une Europe 
libérée. » 

Churchill exalte ses « héroïques compagnons » devant la 
Chambre des communes. 

Les Français « occupés », « humiliés », retrouvent à 
entendre le Premier Ministre anglais un peu de leur fierté 
perdue. 

À Vichy, on mesure l’écho de cette « radio anglaise », même 
si des foules toujours aussi denses et enthousiastes accueillent – 
à Marseille, à Toulouse – le maréchal Pétain. 
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Le beau vieillard de quatre-vingt-quatre ans continue d’être 
l’objet d’un culte, que les hommes de Vichy organisent et 
entretiennent. 

On doit chanter Maréchal, nous voilà dans les écoles. 
Il est conseillé d’adhérer à la Légion française des 

combattants qui rassemble les « poilus » de 14-18. Il est de bon 
ton d’arborer à la boutonnière la « francisque » qui en est 
l’emblème et dont la hampe est constituée par le bâton étoilé de 
maréchal. 

 
Mais cet attachement réel, populaire, à la personne du 

Maréchal, ne peut suffire à susciter l’adhésion à la politique du 
gouvernement de Vichy. 

On le découvre incapable de s’opposer aux exigences 
allemandes, au pillage de la nation. 

L’outillage moderne des usines est démonté, transporté 
outre-Rhin. Le docteur Roos, représentant en zone occupée du 
Front du travail hitlérien, dont la politique prédatrice provoque 
le chômage, commence à embaucher des ouvriers pour 
l’Allemagne. 

Le docteur Hemmen réclame pour « les frais d’entretien des 
troupes d’occupation » une indemnité journalière de 
20 millions de Reichsmarks, non compris les frais de 
cantonnement des troupes ! Les sommes réclamées 
correspondent à l’entretien de 18 millions d’hommes ! 

Et le docteur Hemmen exige un arriéré de plus de un 
milliard de Reichsmarks. 

Les Français de la zone occupée voient ainsi les Allemands – 
dont la solde est généreuse – dévaliser les boutiques. 

Et de l’amertume et du désespoir, des privations, naît une 
colère, qu’on refoule, parce qu’on se sent impuissant et qu’on 
n’ignore pas l’implacable brutalité allemande et nazie. 

 
En ce mois d’août, dans la seule ville de Rennes, un lycéen, 

une blanchisseuse, deux couturières, un ouvrier ont été 
condamnés – entre huit jours et trois mois de prison – pour 
avoir « publiquement offensé » l’armée allemande. 
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Un tâcheron qui a déchiré des proclamations affichées par la 
Kommandantur écope de la peine la plus lourde. 

À Bordeaux, le mardi 27 août, un homme est fusillé pour 
avoir montré le poing au passage des troupes allemandes. Il est 
de nationalité polonaise et se nomme Karp Israël. 

 
Chacun de ces verdicts incite à la prudence, et en même 

temps pousse à la résistance. 
À Marseille, le capitaine Henri Frenay et le lieutenant 

Chevance se rencontrent au cercle des officiers, et Henri Frenay 
propose de jeter les bases d’une « armée secrète ». 

« J’estime que la première tâche est de se débarrasser du 
Boche », dit-il. 

Ainsi va naître le mouvement de résistance Combat. 
 
À Paris, les ouvriers immigrés, proches des communistes, 

orientent leur organisation, la Main-d’œuvre immigrée – la 
MOI –, vers l’action antinazie. 

 
Des individus isolés, anonymes, agissent. 
Le mercredi 14 août, des coups de feu sont tirés sur un poste 

allemand au bois de Boulogne. C’est le premier attentat. 
Le même jour, à Royan, un matelot allemand est tué d’un 

coup de revolver. Peut-être s’agit-il seulement d’une rixe banale, 
mais le meurtre est imputé par les Allemands aux 
« terroristes ». 

Des câbles utilisés par les Allemands pour leurs 
transmissions sont cisaillés dans plusieurs villes. 

 
Si ces débuts d’organisation, ces actes « spontanés » se 

produisent au mois d’août de l’an quarante, c’est que les 
conséquences de la défaite et de l’occupation produisent leurs 
effets. 

L’Alsace et la Lorraine sont annexées. Les gauleiters Wagner 
et Bürckel sont nommés à la tête de ces régions, rattachées 
désormais l’une au Gau de Bade, l’autre à celui de Sarre-
Palatinat. 
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Les mesures de germanisation sont aussitôt appliquées. 
L’évêque de Strasbourg se voit interdire l’entrée de son diocèse, 
l’évêque de Metz et le maire de Thionville sont expulsés. 

On dit que le Maréchal n’a pu retenir ses larmes en recevant 
le maire de Metz. Le gouvernement de Vichy est accablé, ne se 
résignant pas à l’annexion. 

Mais Laval, la lèvre lippue, le mégot au coin de la bouche, 
hausse les épaules : 

« L’Alsace et la Lorraine ? dit-il. Deux enfants de divorcés 
tiraillés depuis toujours par leurs parents, allant constamment 
de l’un à l’autre. C’est leur sort, nous n’y pouvons plus rien. Le 
Nord et le Pas-de-Calais ? C’est malheureusement probable 
qu’ils seront aussi annexés… D’autres départements encore… Si 
j’arrive à en sauver un ou deux, ce ne sera pas mal. C’est à cela 
que je travaille. » 

 

 
 
En fait, c’est l’idée même de « nation française » qui est 

remise en cause par la politique allemande. 
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Les occupants s’intéressent à « l’avenir de la Bretagne ». Des 
contacts sont noués avec des groupes très minoritaires qui 
rêvent à l’indépendance ou à l’autonomie. Et la défaite de la 
République « jacobine » est pour eux aussi une « divine 
surprise ». 

Le samedi 3 août, ils remettent au ministre des Affaires 
étrangères du Reich un mémoire intitulé Libre Bretagne. Ceux-
là ne se reconnaissent ni dans Pétain ni dans de Gaulle. Ils 
rejettent l’idée de patrie ou de nation françaises, alors que ce qui 
rassemble les foules autour de Pétain, c’est le sentiment que le 
vieux Maréchal protège les Français – il est leur bouclier et de 
Gaulle est le glaive. Il s’agit d’une illusion, mais elle s’est 
enracinée dès ce mois d’août 1940. 

 
Pétain d’ailleurs dans tous les discours qu’il prononce ou 

dans les écrits qu’il signe dessine un portrait de la France, de ce 
qu’elle devrait être, des moyens qu’il va employer pour qu’enfin 
elle renaisse. 

« Épuration de nos administrations, parmi lesquelles se sont 
glissés trop de Français de fraîche date… », dit-il dans son 
message radiodiffusé du mardi 13 août. 

La voix est toujours chevrotante mais le ton est ferme. 
« La France nouvelle réclame des serviteurs animés d’un 

esprit nouveau, poursuit-il, elle les aura. » 
Il prêche « la patience, la forme la plus nécessaire du 

courage… Aujourd’hui que la France est en proie au malheur 
véritable, il n’y a plus de place pour les mensonges et les 
chimères. Il faut que les Français s’attachent à supporter 
l’inévitable, fermement et patiemment… » 

Et il dénonce cette « propagande perfide », celle de ce 
général de Gaulle qu’il ne nomme jamais, mais dont la haute 
silhouette hante le texte. 

« De faux amis qui sont souvent de vrais ennemis ont 
entrepris de vous persuader que le gouvernement de Vichy, 
comme ils disent, ne pense pas à vous, lance-t-il. 

« C’est faux. 
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« Vos souffrances, je les ressens profondément et je veux que 
tous les Français sachent bien que leur adoucissement est l’objet 
constant de mes pensées. » 

 
Mais que peut-il face à l’occupant allemand, face à la vigueur 

et à la clarté des propos du général de Gaulle ? 
D’un côté, les soupirs et les admonestations du vieux 

Maréchal. 
De l’autre, l’élan du combattant qui, quand un journaliste 

anglais l’interroge, répond : 
« Je suis un Français libre. 
« Je crois en Dieu et en l’avenir de ma patrie. 
« Je ne suis l’homme de personne. J’ai une mission et n’en ai 

qu’une seule : celle de poursuivre la lutte pour la libération de 
mon pays. 

« Je déclare solennellement que je ne suis attaché à aucun 
parti politique quel qu’il soit, ni de la droite, ni du centre, ni de 
la gauche. 

« Je n’ai qu’un seul but : délivrer la France. » 
 

La force, la netteté, la 
simplicité, la franchise du propos 
suscitent de nouvelles adhésions. 
Voici le capitaine de 
Hauteclocque, blessé, fait 
prisonnier, deux fois évadé, et 
qui réussit à gagner Londres à 
partir du Portugal. Il choisit pour 
nom de guerre Leclerc. Il part 
pour l’Afrique-Équatoriale 
française, rejoint le Tchad où l’on 
se tourne vers la France Libre. 

Quelques semaines plus tard, 
à la fin août, le Cameroun, le 
Congo, l’Oubangui-Chari, puis le 
Tchad rejoignent la France Libre. 
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Pourquoi ne pas tenter de rallier l’Afrique-Occidentale 
française et sa capitale Dakar ? 

Churchill est séduit par ce projet. 
« Il faut que nous nous assurions ensemble de Dakar, dit-il à 

de Gaulle, c’est capital pour vous, car si l’affaire réussit voilà de 
grands moyens français qui rentrent dans la guerre. C’est très 
important pour nous, car la possibilité d’utiliser Dakar comme 
base nous faciliterait beaucoup de choses dans la dure bataille 
de l’Atlantique. » 

Une force d’intervention est constituée. On y trouve des 
navires anglais, des soldats appartenant à toutes les nations 
occupées d’Europe. Il y aura trois avions et quatre cargos 
français ainsi que 2 000 Français Libres, avec les pilotes de 
deux escadrilles. 

De Gaulle embarque sur le Westernland, un paquebot 
hollandais transformé en transport de troupes. 

On appareille à la fin août. L’entreprise est risquée. 
Dans la rade de Dakar, est ancré le cuirassé Richelieu, dont 

une partie de l’équipage a subi les bombardements anglais à 
Mers el-Kébir, il y a deux mois. Se rallieront-ils ? 

Mais il faut tenter l’aventure. Si l’opération réussit, elle 
provoquera le basculement de tout l’Empire vers la France 
Libre, et le mouvement gagnera la métropole, où déjà l’écho de 
la France Libre s’amplifie. 

 
« J’ai reçu le premier tract gaulliste le jeudi 8 août, raconte 

une ancienne directrice de journal qui vit à Paris. 
« Le texte en est ronéotypé sur une feuille de mauvais papier 

à lettres, format commercial. 
« Dans ce texte, on prie les Français de garder leurs armes, 

de se réunir en associations secrètes pour créer des cadres de 
résistance aux autorités occupantes, de faire circuler des tracts 
qui leur seraient envoyés ultérieurement. 

« Dans le coin de la feuille, une croix de Lorraine est 
dessinée à l’encre. 

« Je montrais ce papier et, à cette époque, nous étions si peu 
habitués à la contrainte que ce tract fut polycopié dans les 
bureaux de directeurs d’usines et de firmes commerciales puis 
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distribué à leurs employés et ouvriers par leurs soins. Ces 
directeurs étaient cependant de fervents admirateurs du 
Maréchal et c’est là un des multiples exemples que l’on peut 
citer pour montrer la force du mythe : “l’entente Pétain-de 
Gaulle” que j’ai constatée partout en zone occupée. » 

 
Mais en ce mois d’août, parmi les Français Libres, ceux qui 

apprennent comme Daniel Cordier le maniement des armes, 
ceux qui sont passés en revue par de Gaulle accompagné du roi 
d’Angleterre George VI, ceux qui lisent le premier quotidien 
France, imprimé à Londres, la condamnation de Pétain est 
impitoyable. 

La plupart des Français Libres partagent la détermination et 
les analyses du général de Gaulle, telles qu’il les exprime en 
première page du quotidien France, ce lundi 26 août. 

« Aucun Français n’a le droit d’avoir aujourd’hui d’autre 
pensée, d’autre espoir, d’autre amour, que la pensée, l’espoir, 
l’amour de la France. 

« Mais quoi ? La patrie a succombé sous les armes. Elle ne 
renaîtra que par les armes. 

« Ceux qui voudraient croire ou faire croire que la liberté, la 
valeur, la grandeur pourraient se recréer sous la loi de l’ennemi 
sont des inconscients ou des lâches. 

« Le devoir est simple et rude. Il faut combattre. » 
 
Comment en douter quand chaque jour et bientôt chaque 

nuit les Volontaires français voient des nuées d’avions 
allemands survoler leurs camps à haute altitude. 

Toute la journée, des chasseurs Spitfire et Hurricane 
décollent de l’aérodrome de Farnborough, voisin du camp des 
Free French. 

C’est la bataille d’Angleterre qui commence en ce mois 
d’août de l’an quarante. 

 
Le mardi 13 août est le « jour de l’Aigle » – Adlertag – choisi 

par le Reichsmarschall Goering pour lancer à l’assaut de 
l’Angleterre les trois grandes flottes aériennes, les Luftflotten. 
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Les deux premières décolleront de leurs bases des Pays-Bas 
et du nord de la France, la troisième est stationnée en Norvège 
et au Danemark. Commandées par les généraux Kesselring, 
Sperrle et Stumpff, elles totalisent au moins 1 300 bombardiers 
et près de 1 000 chasseurs. 

Face à cette énorme puissance, la Royal Air Force ne dispose, 
au début du mois d’août, que de 800 chasseurs. 

Mais les Spitfire et Hurricane sont plus rapides, mieux 
armés – et leurs pilotes mieux protégés derrière des blindages – 
que les Messerschmitt 108 ou 109. 

Surtout, les radars, les stations de radio au sol, les 
« saucisses » – ces dirigeables entre lesquels sont tendus à des 
altitudes différentes des filins d’acier –, les projecteurs, les 
guetteurs dispersés en des milliers de postes d’observation, les 
innombrables postes de défense contre avions (DCA) rendent 
l’espace aérien britannique difficile à pénétrer, périlleux, et 
souvent mortel pour les assaillants. 

L’organisation de la défense est coordonnée par un 
commandement central, Ground Control. 

Le Fighter Command – quartier général – fait décoller les 
escadrilles de chasse après avoir suivi, minute après minute, à 
partir des renseignements, les bombardiers de la Luftwaffe. 

Le « sol » – ground – guide les chasseurs qui vont provoquer 
des hécatombes dans les Luftflotten. 

 
C’est ainsi que la « flotte » qui décolle de Norvège et du 

Danemark n’intervient qu’une seule fois le jeudi 15 août, parce 
qu’elle perd, en cette seule attaque, le tiers des bombardiers. 

 
Ce jeudi 15 août, le ciel de l’Angleterre est tout entier 

embrasé par la violence des combats, le nombre d’avions 
engagés. C’est le jour décisif pour la bataille d’Angleterre. 

Churchill, qui suit heure par heure le déroulement des 
combats et mesure l’ampleur des destructions au sol causées 
par les bombardiers, déclare, rendant hommage à l’héroïsme 
des pilotes de chasseurs : 
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« Jamais, dans l’histoire des conflits humains tant d’hommes 
n’ont dû tant de choses à un si petit nombre de leurs 
semblables. » 

Les quelques centaines de pilotes de Spitfire et de Hurricane 
ont tenu entre leurs mains le sort de centaines de millions 
d’hommes ! 

Le lendemain, vendredi 16 août, les attaques allemandes 
sont encore intenses, mais dans les jours qui suivent, le mauvais 
temps impose une accalmie dans la bataille. 

 
Le samedi 17 août, Goering, engoncé dans sa fatuité, refuse 

d’écouter ses pilotes – 
ainsi l’as de la chasse, 
Adolf Galland. Ils 
affirment que les pilotes 
anglais doivent disposer 
d’un nouveau procédé de 
communication, ce 
« fameux radar », ces 
transmissions entre 
radios, entre le Ground 
Control et les chasseurs 
en vol. 

Mais Goering ne 
mesure pas l’importance 
de ces systèmes. 

« Il est douteux, dit-il, 
qu’il y ait intérêt à 
continuer les attaques de 
stations radar, puisque de toutes celles attaquées jusqu’à 
présent, aucune n’a été mise hors d’état de fonctionner. » 

Mais Goering ajoute : 
« Nous avons atteint la période décisive de la guerre 

aérienne contre l’Angleterre. La tâche essentielle est la défaite 
de l’aviation ennemie. Notre premier objectif est l’élimination 
des chasseurs anglais. » 

 



264 

Lorsque, à compter du vendredi 23 août, le temps s’améliore, 
Goering concentre l’assaut de ses Luftflotten sur les aérodromes 
de la chasse anglaise, et les postes de transmission. 

Chaque jour, du samedi 24 août au dimanche 8 septembre, 
une moyenne de 1 000 avions participent à ces attaques. 

Les Anglais perdent 466 chasseurs, et la Luftwaffe 
385 avions, dont 138 bombardiers. 

« La balance penche du côté opposé à l’aviation de chasse, 
commente Churchill. L’inquiétude est grande ! » 

En effet, si la Luftwaffe contrôle le ciel anglais, l’invasion 
suivra. 

 
Et pourtant, Goering, au début du mois de septembre, 

semble changer de stratégie. 
C’est que le samedi 24 août, en représailles à un 

bombardement au centre de Londres, la RAF bombarde Berlin. 
C’est la première fois que la capitale du Reich reçoit des 
bombes. Or Hitler avait donné l’ordre, pour éviter cette 
éventualité, d’épargner Londres. Mais le vendredi 23 août, les 
pilotes allemands ont commis une erreur de navigation et lâché 
leurs bombes sur la capitale anglaise. 

Dans la nuit du jeudi 29 août, la RAF revient bombarder 
Berlin, tuant dix civils et en blessant une vingtaine d’autres. 

« Les Berlinois sont stupéfaits, écrit le journaliste William 
Shirer. Ils ne pensaient pas que cela pût jamais arriver. Quand 
cette guerre a commencé, Goering leur a affirmé que c’était 
impossible. Ils l’ont cru. Leur désillusion aujourd’hui est donc 
d’autant plus grande. Il faut voir leurs visages pour la 
mesurer. » 

Les journaux du 1er septembre ont reçu de Goebbels la 
consigne d’avoir à stigmatiser les attaques anglaises. Ils titrent : 
« Les Anglais attaquent lâchement » ou « Pirates de l’air 
anglais sur Berlin ». 

 
C’est le premier anniversaire de l’entrée en guerre. 
 
« Les armées allemandes ont remporté des victoires jamais 

égalées. 
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« Mais, note Shirer, on a déjà oublié cela, car la guerre n’est 
pas finie ni gagnée et c’est sur quoi les Berlinois concentrent 
leur esprit aujourd’hui. Ils aspirent à la paix. Et ils la veulent 
avant la venue de l’hiver. » 

Ils espèrent que le Führer l’annoncera. 
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27. 

Le Führer Adolf Hitler parle en cette fin d’après-midi du 
mercredi 4 septembre 1940. 

 
Jusqu’au dernier moment, sa présence au Sportpalast où se 

tient le rassemblement qui ouvre la campagne de Winterhilfe – 
le secours d’hiver – a été tenue secrète de crainte que la Royal 
Air Force ne bombarde Berlin. Et, comme elle le fait la nuit, 
Hitler parle une heure avant la tombée du jour. 

Les assistantes sociales, les infirmières qui composent la 
majeure partie de l’assistance, acclament Hitler dès qu’il paraît 
puis, après les premières phrases, elles l’interrompent, crient 
leur joie, manifestent leur enthousiasme – qui prend des formes 
hystériques. Elles tempêtent, elles lèvent les bras, elles hurlent, 
frappent des talons, font trembler le sol de l’édifice. 

« M. Churchill, dit Hitler, fait actuellement la démonstration 
de sa dernière trouvaille, le raid de nuit, parce que ses avions ne 
peuvent survoler l’Allemagne de jour… tandis que les avions 
allemands survolent le sol anglais chaque jour. Toutes les fois 
qu’un Anglais voit une lumière, il jette une bombe sur les 
quartiers résidentiels, les fermes et les villages… Je n’ai pas 
riposté parce que je croyais que pareille folie cesserait. 
M. Churchill a pris cela pour un signe de faiblesse, à présent 
nous répondrons nuit pour nuit. L’aviation anglaise lance 2 ou 3 
ou 4 000 kilos de bombes, nous en lancerons en une nuit, 150, 
200, 300 ou 400 000 kilos… » 

Les applaudissements, les cris déferlent. Hitler reprend son 
souffle : 

« Ils déclarent qu’ils multiplieront leurs attaques sur nos 
villes, eh bien, alors nous raserons les leurs ! » 

La salle manifeste frénétiquement. 
« Nous mettrons fin aux performances de ces pirates 

nocturnes de l’air, avec l’aide de Dieu ! » 
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Le journaliste William Shirer, présent sur l’un des hauts 
gradins, note : 

« Les jeunes Allemandes bondirent sur leurs pieds et la 
poitrine haletante hurlèrent leur approbation. » 

« L’heure viendra, conclut Hitler, où l’un de nous 
s’effondrera et ce ne sera pas l’Allemagne nationale-socialiste ! » 
Shirer, témoin effrayé, écrit dans son carnet ces mots qui 
reflètent son effroi d’Américain posé : 

« Les filles en délire gardent suffisamment leur contrôle 
pour entrecouper leurs cris de joie sauvages d’un chœur de 
“Jamais ! Jamais !” » 

 

 
 
La décision est prise par Hitler et Goering de briser la 

résistance des Anglais en rasant leurs villes, et ce au détriment 
de l’attaque systématique des aérodromes, des Ground Controls 
et des stations radar. 

Le samedi 7 septembre, tard dans l’après-midi, la grande 
attaque aérienne de Londres commence. 
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La Luftflot 2 déploie 638 chasseurs et 300 bombardiers qui 
volent en formation serrée. La route de Londres est libre. La 
chasse anglaise les attend ailleurs… sur les stations radar et les 
Ground Controls. 

Les quartiers surpeuplés de l’East End londonien sont 
atteints. On dénombre 300 morts et 1 300 blessés gravement 
frappés. 

Les immenses incendies qui ravagent Londres éclairent le 
ciel comme un phare qui guide l’attaque suivante, nocturne 
celle-là. 

« Londres est en feu », téléphone Goering à sa femme. 
Les jours et les nuits suivants, le Blitz sur Londres et les 

autres villes anglaises continue. Des dizaines de villes, dont 
Coventry, sont touchées. Mais c’est Londres qui reste la cible. 

 
La population de la capitale garde pourtant un sang-froid qui 

frappe Daniel Cordier, en permission de vingt-quatre heures à 
Londres, ce samedi 7 septembre. 

« J’aperçois au loin, dans la lumière du crépuscule, un 
brasier colossal. Le ciel est en flammes, écrit Cordier. À la gare 
Victoria, des voyageurs impassibles nous expliquent qu’un 
bombardement dévastateur a eu lieu dont la cible était les 
docks. 

« Je prends un taxi. En traversant la ville, rien ne me paraît 
anormal. La foule du samedi soir se rue vers les plaisirs. » 

Passant la nuit chez des amis, il est réveillé par les sirènes. Il 
est invité à descendre au shelter. Son hôte lui explique qu’à 
Londres, c’est une obligation. 

Dans l’abri, « la veillée se transforme en réunion 
mondaine » : jeux de cartes, livres, gin ou whisky. 

Le dimanche 15 septembre, une flotte de 200 bombardiers et 
600 chasseurs se heurte à la chasse anglaise rassemblée. Celle-
ci intercepte les Allemands avant qu’ils n’atteignent Londres, à 
l’exception de quelques-uns d’entre eux. 

La Luftwaffe n’aura pas la maîtrise du ciel anglais. C’est le 
tournant décisif de la bataille d’Angleterre, même si pendant 
cinquante-sept nuits consécutives Londres fut attaqué en 
moyenne par 200 bombardiers quotidiennement. 
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Des quartiers ne sont plus qu’un amas de gravats, de débris 
de meubles, de poutres calcinées. Des survivants trient et 
fouillent calmement les décombres, arrachant des objets 
familiers à la terre et à la poussière. 

Le roi, la reine, le Premier Ministre viennent les saluer, et 
Churchill, mâchonnant son cigare, lève la main, l’index et le 
majeur écartés, représentant le V de victoire. 

« Londres pouvait tenir bon, écrit Churchill. Ses habitants 
encaissèrent tous les coups et ils auraient pu en supporter 
encore davantage. À cette époque en fait, nous nous attendions 
sincèrement à la destruction complète de la capitale. Pourtant, 
comme je l’indiquai à la Chambre des communes, la loi du 
rendement décroissant joue en cas de démolition des grandes 
cités. Beaucoup de bombes ne tomberaient bientôt plus que sur 
des maisons déjà en ruine et ne feraient sauter que des gravats. 
Sur de vastes surfaces, il n’y aurait plus rien à brûler ou à 
détruire, et cependant des êtres humains y auraient encore, çà 
et là, leurs foyers et continueraient à travailler avec une 
ingéniosité et une force d’âme sans limite. » 

 
Dès lors que la Luftwaffe ne réussit pas à réduire la chasse 

anglaise et donc à raser les villes, les usines d’armement, les 
docks et les quais des ports, personne ne peut plus croire que le 
moral britannique, la détermination de poursuivre la guerre 
seraient annihilés. 

Dans ces conditions, le débarquement est impossible. 
Le mardi 17 septembre, malgré les rodomontades du 

Reichsmarschall Goering, Hitler remet l’opération Seelöwe à 
une date indéterminée. 

« Il se passe quelque chose d’étrange outre-Manche, dit 
Hitler après avoir annoncé à ses généraux sa décision. Hier, les 
Anglais étaient par terre, les voilà de nouveau debout. Ils 
s’accrochent comme des noyés à l’espoir d’un complet 
retournement de la situation d’ici à quelques mois. Mais si nous 
écrasons la Russie, la dernière planche de salut de l’Angleterre 
sombre avec elle et l’Allemagne deviendra maîtresse de 
l’Europe, y compris des Balkans. Pour tous ces motifs la Russie 
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doit être liquidée. Le plus tôt sera le mieux. Date prévue : 
printemps 1941. » 

 
Hitler parle avec emphase, cite des passages de Mein Kampf, 

écrit quinze ans plus tôt et dans lequel il affirme : 
« Nous autres, nationaux-socialistes, repartons du point où 

notre pays s’est arrêté il y a six cents ans. Nous mettons fin à la 
perpétuelle poussée de l’Allemagne vers le sud et l’ouest de 
l’Europe pour tourner nos regards vers les espaces de l’Est. C’est 
à la Russie et aux États vassaux de ses frontières que nous 
devons songer tout d’abord. Le colossal empire de l’Est est mûr 
pour la désagrégation. La fin de la domination juive en Russie 
marquera également la fin de la Russie en tant que nation. » 

On a l’impression à l’écouter qu’il salive, savoure ses 
phrases, jouit de les retrouver. 

Il ajoute : 
« L’opération vaut la peine d’être entreprise, mais à une 

condition : notre résolution formelle d’annihiler la nation 
soviétique en un seul coup de massue. La conquête de ses 
territoires ne suffit pas. Il s’agit d’anéantir ses possibilités même 
d’existence. » 

 
Ainsi, en ce mois de septembre 1940, Hitler dessine sa 

guerre à venir. 
Il la prépare : dix divisions d’infanterie et deux divisions de 

blindés sont transférées de l’Ouest en Pologne. 
« Il importe, précise l’attaché militaire allemand à Moscou, 

le général Ernst Koestring, d’éviter que ces mouvements et 
concentrations de troupes ne donnent aux Russes l’impression 
que l’Allemagne prépare une offensive à l’est. » 

Toujours en ce mois décisif de septembre 1940, des 
« missions militaires allemandes » sont envoyées en Roumanie. 

Et le vendredi 27 septembre, un pacte tripartite – Japon, 
Allemagne, Italie – est signé. 

 
Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères du Reich, 

s’emploie à rassurer Molotov – son homologue russe – et 
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Staline sur les « bonnes intentions » allemandes à l’égard de la 
Russie. 

Molotov est soupçonneux, mais en cette fin septembre 1940, 
Staline s’accroche à l’idée qu’il peut détourner la guerre de la 
Russie et qu’il faut prendre les nazis à leurs paroles. Et donc 
continuer à leur fournir des matières premières, des minerais 
avec lesquels Berlin alimente l’industrie d’armement allemande. 

Qui tourne déjà à plein régime en vue de cette guerre à l’est, 
à laquelle Staline ne veut pas croire. 

 
Cet avenir qui s’annonce n’étonne pas de Gaulle. Il est à bord 

du Westernland qui vogue vers Dakar, en compagnie de deux 
cuirassés, quatre croiseurs et le porte-avions Ark Royal, 
commandés par l’amiral Cunningham. 

On a fait escale à Freetown, en Sierra Leone, où de Gaulle a 
appris que Tahiti, la Nouvelle-Calédonie, Saint-Pierre-et-
Miquelon ont rallié la France Libre. 

Pourquoi pas Dakar ? 
Et cependant, il est inquiet. 
Une escadre française « vichyste » a franchi le détroit de 

Gibraltar et a gagné Dakar, où se trouve déjà le Richelieu. 
Depuis Mers el-Kébir, les marins français sont à l’image de 

leurs officiers et de l’amiral Darlan, résolument anglophobes. 
Aux yeux des « vichystes », de Gaulle n’est qu’un officier qui 

s’est mis à la solde de Churchill et qu’un tribunal militaire vient 
de condamner à mort pour trahison. 

À Dakar, faut-il que coule le sang français ? 
 
De Gaulle doit accepter de prendre ce risque. 
Il le dit à ses Français Libres qu’il réunit sur le pont du 

Westernland et qu’il harangue : 
« Vous êtes mes soldats, mes amis, mes compagnons, 

commence-t-il. Si je ne vous parle pas souvent, je vous 
connais… Je sais d’où vous venez et ce que vous voulez. J’ai 
confiance en vous et je vous aime bien. Actuellement, nous 
sommes les seuls à représenter la France. Ce qu’elle a comme 
armes, ce sont nos armes. Ses succès seront ceux de nos 
armes. » 
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Il hausse la voix, se rapproche de ces hommes alignés, 
attentifs, graves. 

« La France de demain sera en grande partie ce que nous la 
ferons. Son sort est entre nos mains. » 

Il reste silencieux un long moment pour que ces hommes 
mesurent la gravité de ce qu’il va dire. 

« Aussi, ceux qui se mettraient en travers de notre route, 
quels qu’ils pourraient être, se mettraient en travers de la route 
de la France. » 

Il fait un pas en avant. Il sait qu’ils sont prêts à affronter la 
grande épreuve : le combat fratricide. 

« À mon commandement, garde à vous ! 
« Au revoir. » 
 
Le lundi 23 septembre, dans les brouillards de l’aube, alors 

qu’on ne distingue pas encore les contours de la rade de Dakar, 
deux vedettes chargées de parlementaires français se détachent 
du Westernland pour gagner la côte. 

À bord de l’une d’elles, ce religieux qui a choisi de porter 
l’uniforme, le capitaine de frégate Thierry d’Argenlieu. Les 
Français de Dakar, ces « vichystes », refusent de laisser 
débarquer les « gaullistes ». 

Et au moment où ces plénipotentiaires s’éloignent, leurs 
vedettes sont prises sous un feu violent. Thierry d’Argenlieu est 
blessé. 

Deux avions chargés de Français Libres qui ont décollé de 
l’Ark Royal sont pris pour cibles par les canons du Richelieu. 

 
Le sang français a commencé de couler. Il n’y aura pas de 

ralliement. 
Les pièces lourdes du Richelieu canonnent les navires 

anglais et français. Cunningham donne l’ordre de riposter. 
Des navires des « vichystes » sont coulés. Le cuirassé anglais 

Resolution est torpillé. 
Le mercredi 25 septembre, après deux jours de combat, 

Churchill télégraphie de Londres à 13 h 27 : 
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« Nous avons décidé que l’opération doit être abandonnée en 
dépit des conséquences fâcheuses. Les erreurs en présence de 
l’ennemi méritent l’indulgence. On ne peut tout prévoir. » 

 
Ces mots du Premier Ministre ne calment pas la douleur. 
« Dès le jeudi 26 septembre, vers 10 heures, au large donc, 

notre chef vint s’asseoir un instant dans ma cabine de blessé, 
écrit Thierry d’Argenlieu. 

« Il souffrait à l’intime de l’échec aujourd’hui consommé. Il 
se taisait. Je réagis autant que faire se pouvait. Silence. Alors de 
ma couchette, à travers les cent rumeurs de notre navire en 
marche, je perçus telle une plainte : “Si vous saviez, 
commandant, comme je me sens seul.” » 

 
Peut-être, à cet instant-là, pense-t-on, la mort peut seule 

faire oublier l’échec et sa souffrance. 
Mais il y a l’ennemi et ce que l’on doit à ceux – tel le petit-fils 

du maréchal Foch – tombés ici, pour la France, tués ou blessés 
par des Français au patriotisme dévoyé. 

La lutte n’en doit devenir que plus résolue. 
 
Mais de Gaulle sait qu’il va porter les stigmates de cet échec 

devant Dakar. 
À Londres, la presse multiplie les critiques, suggère à 

Churchill de remplacer ce de Gaulle par l’amiral Muselier ou le 
général Catroux. Elle accuse ces Free French d’être 
responsables, par leurs bavardages au moment du départ 
d’Angleterre, de ce fiasco. 

 
Le News Chronicle écrit : 
« Sur quelles bases le gouvernement a-t-il accepté les 

assurances d’un général de grande expérience militaire mais qui 
n’est pas un politique ? 

« Nous pouvons répudier ce général de Gaulle avec le même 
cynisme dont son pays a fait preuve pour nous répudier en juin. 

« Nous ne pouvons risquer la cause de la liberté pour une 
poignée d’hommes ! » 

Aux États-Unis, la presse est plus sévère encore. 
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À Vichy, tous ceux qui ont choisi l’armistice et la 

collaboration se déchaînent. 
On diffuse plusieurs fois le « Message à l’Empire français » 

lancé par Pétain. 
« La France a perdu la guerre. Les trois cinquièmes de son 

territoire sont occupés, dit le Maréchal. Elle s’apprête à 
connaître un hiver pénible. Mais son unité doit rester intacte. 
Aucune tentative de quelque côté qu’elle vienne, de quelque 
idéal qu’elle se pare, ne saurait prévaloir contre elle. 

« Le premier devoir est aujourd’hui d’obéir… » 
 
Il faut se rebeller, se battre au contraire : les mots de 

soumission du maréchal Pétain fouettent de Gaulle. 
Il va se rendre dans les territoires de l’Afrique-Équatoriale 

qui ont rejoint la France Libre. 
Le combat lui paraît d’autant plus nécessaire que le 

gouvernement de Vichy rompt avec toutes les règles, agit dans 
l’arbitraire. 

Le château de Chazeron a été loué aux environs de Vichy 
pour y interner les anciens ministres de la République : 
Reynaud, Daladier, Mandel, et le général Gamelin. Et quand on 
ne peut se saisir d’un ministre… on arrête son fils ! 

On déchoit de la nationalité française et on confisque les 
biens des personnalités qui ont exprimé leur hostilité, qui 
appartiennent à la franc-maçonnerie ou qui sont juives. 

Dans la même charrette, on trouve Pierre Cot et les 
Rothschild, René Clair et Alexis Leger (Saint-John Perse). 

On prépare le procès des « responsables » de l’entrée en 
guerre et la cour de Gannat, non loin de Vichy, condamne à 
mort des officiers « gaullistes », dont le général Catroux. 

 
Ces mesures d’oppression, de vengeance politique, 

s’accompagnent d’une apologie par le maréchal Pétain de 
l’« idée nationale-socialiste ». 

Il l’affirme dans un long article de la Revue des Deux 
Mondes, publié le dimanche 15 septembre. 
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« Nous avons d’autant moins de peine à accepter cette idée 
nationale-socialiste qu’elle fait partie de notre héritage 
classique ! » 

Et le Maréchal poursuit : 
« C’est ainsi que nous la trouvons telle qu’elle est chez le plus 

français de nos écrivains, chez le plus national de nos poètes, le 
bon La Fontaine » et… de citer la fable Le Laboureur et ses 
enfants. 

 
On devrait rire, mais derrière la sénilité intellectuelle, on 

entend les propos violents d’un Marcel Déat qui fut député 
socialiste et valeureux combattant de 14-18, et de surcroît 
agrégé de philosophie, élève de l’École normale supérieure. 

 

 
 
Patriote dévoyé, aveuglé par son ambition, Déat écrit : 
« La France se couvrira s’il le faut de camps de 

concentration, et des pelotons d’exécution fonctionneront en 
permanence. 

« L’enfantement d’un nouveau régime se fait aux forceps et 
dans la douleur. » 
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C’est ce prix que les idéologues sont prêts à faire payer aux 
Français pour faire entrer la France dans l’Europe nouvelle de 
Hitler. 

Et avec quelle perspective ? 
Déat le dit avec cynisme : 
« La France doit devenir le verger et le Luna Park de 

l’hitlérisme. » 
 
Qui pourrait, s’il aime la France, renoncer à se battre contre 

ces gens-là qui la trahissent et l’avilissent ? 
De Gaulle dans sa cabine, en rade de Freetown, écrit à son 

épouse le samedi 28 septembre : 
« Ma chère petite femme chérie, 
« Comme tu l’as vu, l’affaire de Dakar n’a pas été un succès. 

Pour le moment, tous les plâtres me tombent sur la tête. Mais 
mes fidèles me restent fidèles et je garde bon espoir pour la 
suite. 

« Je ne compte pas revenir à Londres avant quelque temps. 
Il faut patienter et être ferme. 

« Combien j’ai pensé à toi, et pense toujours à toi et aux 
babies dans tous ces bombardements… 

« Je considère que la bataille d’Angleterre est maintenant 
gagnée. 

« Mais je m’attends à la descente en Afrique des Allemands, 
Italiens et Espagnols. 

« C’est le plus grand drame de l’Histoire et ton pauvre mari y 
est jeté au premier plan avec toutes les férocités inévitables 
contre ceux qui tiennent la scène. 

« Tenons bon. 
« Aucune tempête ne dure indéfiniment. » 
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28. 

C’est le mardi 1er octobre de l’an quarante. 
Il a plu toute la journée sur Vichy, et l’averse frappe encore 

les baies vitrées du grand salon de l’hôtel du Parc, où se tient 
depuis 17 heures le Conseil des ministres présidé par le 
maréchal Pétain. 

C’est le sort des Juifs qui ont la France pour patrie ou refuge 
qui est en question. 

 
Depuis quelques jours, la haine antisémite a déferlé comme 

une vague énorme, longtemps retenue et qui tout à coup envahit 
l’horizon. Et l’on entend crier « Mort aux Juifs ». 

À Paris, le cœur de la zone occupée, on peut lire dans 
l’hebdomadaire Au pilori : « Les Juifs doivent payer la guerre 
ou mourir. » 

Xavier Vallat, ancien député, martèle que le Juif est 
inassimilable dans la communauté nationale. 

« Il faut défendre l’organisme français du microbe qui le 
conduisait à une anémie mortelle », écrit-il. 

L’hebdomadaire dresse la liste des « firmes juives » et 
demande au préfet de la Seine et au préfet de police d’exiger, 
dans un but de salubrité, que tous les propriétaires de magasins 
affichent de façon apparente sur leurs boutiques leur nom et 
leur prénom. 

D’autres publications – La France au travail !, Le Cri du 
peuple, financés par les Allemands – répandent la même boue 
empoisonnée où se mêlent le vieil antijudaïsme qui est présent 
en France depuis le Moyen Âge, et le racisme nazi. 

 
Les autorités d’occupation ont le vendredi 27 septembre 

promulgué une ordonnance obligeant les Juifs à se faire 
recenser, interdisant à ceux qui ont quitté la zone occupée d’y 
retourner. 
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Obligation est faite – comme le demandait Au pilori, qui 
avait ainsi préparé l’opinion à la mesure allemande – aux 
propriétaires juifs d’exposer une affiche, rédigée en allemand et 
en français, désignant leurs biens – ateliers ou boutiques – 
comme une entreprise juive. 

L’ordonnance allemande définit comme juives les personnes 
appartenant à la religion juive ou ayant plus de deux grands-
parents juifs. 

 
L’avidité des antisémites, leur désir de s’emparer des biens 

juifs, boutiques, appartements, ateliers, ou bien de chasser les 
Juifs de leurs activités, se dévoilent. 

« Qu’attend-on pour désenjuiver réellement la médecine et 
tant d’autres corporations françaises ? » lit-on. 

Le journaliste et écrivain Lucien Rebatet expectore sa haine 
dans Le Cri du peuple : 

« On ne se débarrasse pas des rats et des cancrelats en 
imprimant du papier, écrit-il. Les Juifs ne sont pas moins 
odieux que ces parasites et bien plus malfaisants… Nous les 
avons laissés trop longtemps libres et impunis menant sur tous 
les terrains leur besogne destructive. » 

Ce texte est un appel à l’extermination de ces « parasites » 
dont on nie l’humanité, à la manière des nazis, pour qui les Juifs 
ne sont que des poux. 

On les accuse d’écouter la radio anglaise, d’être les grands 
maîtres du « marché noir », ce commerce clandestin des 
denrées rationnées qui échappe aux contraintes des « cartes 
d’alimentation » et des queues devant les boucheries ou 
boulangeries. 

 
Ceux qui signent ces textes antisémites sont, au sens précis 

du mot, à la solde des nazis qui financent les journaux et paient 
donc ceux qui y écrivent. 

 
Pour permettre cette propagande, le gouvernement de Vichy 

a promulgué, dès le mardi 27 août, une loi supprimant 
l’interdiction de diffamer et d’injurier un groupe de personnes 
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qui appartiennent par leur origine à une race ou à une religion 
déterminée. 

La loi supprime ainsi le décret de loi pris par Daladier le 
21 avril 1939. Et Vichy déclare que cette suppression rétablit… la 
liberté de la presse. C’est-à-dire le droit de représenter le Juif en 
souhaitant son exclusion, sa mort. 

Alors les journaux ne se gênent pas. On peut lire dans La 
France au travail : 

 
« Sur une France décadente 
Le Juif tel un chancre rongeur 
Aux relents d’humeur purulente 
Exhalait sa mauvaise odeur 
Il se montrait plein d’arrogance 
Sa face blême était partout 
Dans les journaux, dans la finance 
Dans les arts, il corrompait tout. » 

 
Et cela se chante sur l’air de La Chanson des blés d’or. 
 
Ces fanatiques stipendiés qui prospèrent à Paris, sous la 

protection de la Kommandantur, s’en prennent au 
gouvernement de Vichy, trop modéré à leurs yeux. La France au 
travail s’indigne ainsi : 

 
« Est-ce un cloaque, est-ce un taudis ? 
Vichy, notre station thermale ? 
Pour certains, c’est un paradis 
Qui met à l’abri du scandale 
Ils y sont entre renégats 
On couvre leur ignominie 
On y blanchit les scélérats 
C’est la lessive en Pétainie. » 

 
On dénonce cette zone libre où, assure-t-on, sur la Côte 

d’Azur, « le danger juif est très grand ». 
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« Le Juif errant est arrivé à… Kahn (Alpes-Maritimes) peut-
on lire dans La Gerbe. Il est arrivé au terme de cette nouvelle 
étape fuyant devant le champion de la race blanche qui le 
poursuit sans trêve ni repos sur les terres de l’Occident. Il s’est 
arrêté sur cette Côte d’Azur qu’il enlaidissait de ses millions et 
de ses vices. » 

 
Le maréchal Pétain connaît ces critiques, le mardi 

1er octobre, quand il préside le Conseil des ministres dans un 
grand salon de l’hôtel du Parc, à Vichy. 

« Long Conseil des ministres de 17 heures à 19 h 45, note le 
ministre Paul Baudouin. Pendant deux heures, est étudié le 
statut des Israélites. 

« C’est le Maréchal qui se montre le plus sévère. Il insiste en 
particulier pour que la Justice et l’Enseignement ne contiennent 
aucun Juif. » 

Ce statut des Juifs discuté au Conseil sera adopté deux jours 
plus tard, le jeudi 3 octobre. Sa publication est prévue dans le 
Journal officiel le vendredi 18 octobre 1940. 

 
Un exemplaire est remis à Abetz, ambassadeur du Reich à 

Paris, qui aussitôt avertit Ribbentrop, son ministre. 
Le texte français, se félicite Abetz, considère comme juive 

toute personne ayant plus de deux grands-parents juifs. « Tout 
comme en Allemagne », souligne Abetz. 

Vichy est allé plus loin que les Hongrois ou les Slovaques. 
Désormais, un prêtre catholique d’origine juive ne cesse pas 
d’être juif. 

 
L’antijudaïsme français qui prétendait n’être que 

« religieux » a laissé la place à un antisémitisme qui définit et 
vise la « race juive ». 

Juifs étrangers, Juifs français, Juifs convertis au 
christianisme : tous sont confondus dans la même haine raciste, 
exterminatrice. 
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Pas de place pour les Juifs dans les fonctions publiques. Pas 
de place pour eux dans le journalisme, le cinéma, le théâtre, la 
radio, et bien entendu dans l’enseignement. 

Les dispositions de ce statut des Juifs entraîneront des 
radiations, des mises à l’index, des vexations innombrables, une 
pression policière qui crée un climat lourd de soupçons. 

Il y a des délateurs qui écrivent des milliers de lettres de 
dénonciation. Toute la lie d’une société qui se terre 
habituellement remonte à la surface, pourrit les relations 
humaines, la vie sociale. 

 
Et d’autant plus que le garde des Sceaux, Raphaël Alibert, 

veille à la stricte application de cette législation raciale. 
Dans une circulaire, il indique que pour identifier les Juifs, 

des indices sont fournis par les prénoms figurant sur les actes 
d’état civil, et par les noms inscrits sur les sépultures des 
cimetières juifs. 

Les descendants peuvent ainsi être repérés et poursuivis, 
tomber sous le coup du statut du 3 octobre. 

 
On dresse des listes, on relève des adresses, on classe les 

lettres de dénonciation, on construit des arbres généalogiques. 
Tout est prêt pour des rafles à venir. Mais le premier pas décisif 
a été accompli : désigner, accuser, mépriser, déshumaniser, 
isoler, dépouiller, et persécuter. 

Et diffuser dans toute la société l’angoisse, la peur, la traque, 
l’envie, la veulerie et la lâcheté. 

 
On mesure la force brutale de ces passions, on voit se 

dessiner le vrai visage du régime de Vichy, le dimanche 
6 octobre 1940, à Nice, quand Joseph Darnand, un ancien 
combattant de 14-18 et de 39-40, décoré en 1918 de la médaille 
militaire par le général Pétain, fait prisonnier en juin 1940, 
évadé, monte à la tribune pour s’adresser aux 15 000 personnes 
venues célébrer la fondation de la Légion française des 
combattants. 
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« Nous avons assez pleuré, s’écrie Darnand. Nous avons 
assez souffert en silence des malheurs de la France… Nous 
avons besoin maintenant que les vrais Français patriotes 
remplacent les métèques, les Juifs et les étrangers. » 

Dans la salle du casino municipal où se pressent 
8 000 personnes – la foule est aussi importante à l’extérieur –, 
on applaudit à tout rompre. 

« Il faut chasser les faux Français qui ont mené le pays à la 
ruine, continue Darnand. Nous allons rompre avec des hommes 
qui nous ont exploités et perdus… Il faut que les fautifs soient 
châtiés. Le Maréchal l’a promis. Il est pour nous la vraie lumière 
dans la nuit noire où des misérables nous ont plongés. » 

Sur l’estrade, se trouve aux côtés de Darnand le révérend 
père Bruckberger, son compagnon d’armes. 

Darnand donne lecture du serment « légionnaire ». 
« Je jure de consacrer toutes mes forces à la Patrie, à la 

Famille, au Travail… 
« J’accepte librement la discipline de la Légion pour tout ce 

qui me sera commandé en vue de cet idéal. » 
Ces milliers d’hommes crient d’une seule voix : « Je le 

jure ! » 
Ils lèvent le bras, comme on le fait dans l’Italie fasciste et 

l’Allemagne nazie. 
Et on scande : « Vive Pétain ! Vive la France ! Vive le 

Maréchal ! » 
 
On vénère le Maréchal. 
On attend en ce mois d’octobre sa parole, car chacun sent 

bien que l’on s’enfonce dans des temps plus difficiles encore. 
Il parle le mardi 8 et le vendredi 11 octobre, parce que autour 

de lui on mesure l’anxiété de la population, les difficultés 
croissantes de la vie. 

Les queues s’allongent devant les boutiques. Et les étals sont 
vides, les rations alimentaires insuffisantes, le marché noir 
florissant, la pression allemande de plus en plus forte. 
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« Depuis plus d’un mois, j’ai gardé le silence, dit le Maréchal. 
Je sais que ce silence étonne et parfois inquiète certains d’entre 
vous. » 

Sa voix est encore plus grave, tremblante. 
« Cet avenir est encore lourd et sombre… L’hiver sera rude… 

Le problème du ravitaillement s’est posé au gouvernement 
comme une pénible nécessité… » 

Il dénonce les « tares de l’ancien régime politique ». 
« L’ordre nouveau est une nécessité française. Nous devrons 

tragiquement réaliser dans la défaite la révolution que dans la 
victoire, dans la paix, dans l’entente volontaire de peuples 
égaux, nous n’avons même pas su concevoir. » 

Il faut bâtir « un régime hiérarchique et social ». 
Mais c’est sans enthousiasme, sans aucun élan, que Pétain 

présente ces projets comme s’il n’y croyait pas. 
Les mots qu’il utilise sont ceux de la macération : « notre 

humiliation, nos deuils, nos ruines ». Et, pour finir ces phrases 
accablantes : 

« Le choix appartient d’abord au vainqueur. Il dépend aussi 
du vaincu. 

« Si toutes les voies nous sont fermées, nous saurons 
attendre et souffrir ! » 

 
C’est l’apologie de la soumission, de la capitulation. Le 

Maréchal craint les Allemands. Il refuse de rendre publique la 
protestation du gouvernement contre l’annexion de l’Alsace et 
de la Lorraine. 

À ceux – Weygand et Baudouin – qui manifestent leur 
désapprobation et lui répètent que « le silence du gouvernement 
nous rend complices des Allemands », il répond : 

« Les Allemands sont des sadiques. Si je les mécontente, ils 
broieront les Alsaciens, vous ne les connaissez pas ! » 

 
Devant cette pusillanimité, des fidèles du Maréchal, des 

généraux qui lui sont loyaux s’organisent, cachent des armes, 
fondent des réseaux de transport, afin d’être prêts à réagir si les 
Allemands franchissaient la ligne de démarcation. 
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Le chef d’État-major général de l’armée, le général Verneau, 
réunit à Vichy, à l’hôtel des Bains, 80 officiers d’état-major et 
leur déclare : 

« La guerre n’est pas finie… La France connaît une épreuve 
de plus, mais nous sommes le pays de l’invincible espérance… 
Restez en contact avec moi. » 

À la demande du général Huntziger, le ministre de l’Intérieur 
met sur pied une police supplétive, les Groupes de protection, 
qui permet de maintenir en activité des sous-officiers et des 
officiers en surnombre. 

Ces GP sont pour la plupart d’anciens « cagoulards » et cette 
police est destinée à protéger le gouvernement, mais elle a aussi 
pour but de résister aux Allemands en maintenant en activité 
une organisation militaire. 

Des proches de Pétain – le chef de bataillon Loustaunau-
Lacau, lui aussi membre de la Cagoule – prennent contact avec 
un diplomate canadien en poste à Vichy et créent la Croisade, 
bien décidés à résister aux Allemands. 

Ils vont bâtir l’Alliance, un réseau de résistance déterminé. 
Ainsi, en ce mois d’octobre 1940, à Vichy même, dans 

l’entourage du Maréchal, des noyaux de résistance à l’occupant 
se constituent-ils. 

Et apparaissent les premiers « vichystes résistants », souvent 
issus de l’extrême droite, anciens adhérents du Comité secret 
d’action révolutionnaire (CSAR), la Cagoule. 

 
À l’extrême opposé, en zone occupée, comme en zone libre, 

le parti communiste abandonne l’illusion d’une « coexistence » 
possible avec les nazis. 

Sa position à l’égard de l’occupant devient d’autant plus 
critique, hostile, que Staline constate que Hitler renforce ses 
troupes à l’est, et songe peut-être à une agression contre l’URSS. 

 
En outre, Allemands et policiers français pourchassent et 

arrêtent des centaines de militants communistes, et en réponse 
à cette répression, les communistes créent une Organisation 
spéciale (OS) paramilitaire. Elle a pour mission le sabotage mais 
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surtout la lutte armée, le « châtiment », l’exécution des traîtres, 
des agents de l’ennemi. 

 
Dans tous les milieux, spontanément d’abord, puis 

méthodiquement, des groupes de résistants se créent. 
La presse clandestine comporte plusieurs publications, 

souvent éphémères mais qui reprennent les informations de la 
« radio anglaise » et les diffusent. 

Dans ce climat, les actes de sabotage, le plus souvent commis 
par des isolés, se multiplient. 

On coupe les câbles téléphoniques ou télégraphiques utilisés 
par les Allemands. On détruit du matériel de l’armée 
d’occupation. 

À Rennes, dans la nuit du dimanche au lundi 14 octobre des 
soldats allemands sont attaqués. À Étampes, des « terroristes 
coupent les jarrets des chevaux que les Allemands viennent de 
réquisitionner ». 

 
La France, en cet automne 1940, sort peu à peu de la 

sidération dans laquelle l’avait plongée l’effondrement – le 
cataclysme – de mai et juin. 

Au fond de l’abîme, elle se redresse. 
 
De Gaulle le sent. 
Il parcourt, aux antipodes, les territoires de l’Afrique-

Équatoriale française ralliés à la France Libre. 
Et partout, à Douala, à Yaoundé, à Fort-Lamy et à 

Brazzaville, on l’accueille avec enthousiasme. On chante La 
Marseillaise. Les troupes lui rendent les honneurs. 

Mais parfois, ainsi au Gabon, les vichystes résistent et c’est le 
deuil du combat fratricide de Dakar qui est tout à coup 
brutalement ravivé. 

Que de morts inutiles ! Que d’héroïsme fourvoyé ! 
De Gaulle pense à ce capitaine de corvette qui saborde son 

sous-marin après avoir lancé une torpille contre un croiseur 
anglais, et « coule bravement » son navire. 
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Il pense à ce gouverneur du Gabon qui se rallie à la France 
Libre puis se ravise et se pend ! Et les officiers et la plupart de 
leurs hommes refusent de rejoindre la France Libre. 

Heureusement, il y a ses compagnons, Leclerc, Messmer, 
Pâris de Bollardière, Simon, Massu, ces jeunes officiers résolus 
à hisser la patrie hors de l’abîme. Les voir, c’est comme un 
« lavage d’âme ». 

C’est pour cela qu’à Brazzaville, en ce dimanche 27 octobre 
1940, il crée l’Ordre de la Libération afin de distinguer plus 
tard, quand Paris et Strasbourg seront libérés, ceux qui ont 
formé la première cohorte de la Résistance et de la France 
Libre. 

 
Mais tout est si fragile encore. 
Churchill, devant la Chambre des communes, lui a renouvelé 

sa confiance en dépit de l’échec de Dakar et « l’opinion que nous 
avons de De Gaulle a été rehaussée par tout ce que nous avons 
vu de sa conduite dans des circonstances particulièrement 
difficiles », a déclaré Churchill. 

Et cependant les Anglais semblent hésiter à continuer de le 
soutenir. 

Ils ont approché le général Catroux, l’aîné de De Gaulle d’une 
dizaine d’années et général cinq étoiles. Veut-il remplacer de 
Gaulle ? 

Les Anglais jouent leur jeu. 
Ils entretiennent, par l’intermédiaire des diplomates 

canadiens, des relations discrètes avec le maréchal Pétain. 
Ils acceptent de recevoir un universitaire, le professeur de 

philosophie Louis Rougier, qui se présente à Londres comme le 
représentant du Maréchal et qui, au cours de nombreuses 
rencontres avec lord Halifax et Winston Churchill, établit une 
sorte de « protocole » entre Londres et Vichy. 

Mais seul Rougier accorde une importance décisive à ce 
texte. Pour les Anglais, les contacts avec Rougier permettent de 
connaître la situation à Vichy. Pour Rougier et le maréchal 
Pétain, c’est de la grande politique, moyen de contrebalancer la 
puissance allemande. Parce que Churchill a rencontré Rougier. 
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Et c’est une carte de plus dans les mains des Anglais pour 
« contrer » éventuellement de Gaulle, le tenir. 

 
De Gaulle voit aussi se recréer, au sein de la France Libre, les 

rivalités suicidaires des clans, des ambitions personnelles, des 
rancœurs, des soupçons, un « tumulte d’aigreurs ». 

Certains poussent l’amiral Muselier contre de Gaulle. 
Raymond Aron craint que le Général ne soit tenté par le 

« pouvoir personnel ». 
On l’accuse d’être entouré de cagoulards. 
D’autres de promouvoir des Juifs et des socialistes. 
Certains s’insurgent de lire dans le quotidien de la France 

Libre, France, un éloge de Léon Blum ! 
Et le général de Larminat s’étonne et regrette que l’on 

reprenne dans la France Libre la triade républicaine « Liberté, 
Égalité, Fraternité ! » 

 
L’Histoire chemine ainsi. 
« Je t’écris ici, après un grand tour en avion dans trois des 

points importants du Cameroun et du Tchad, explique de Gaulle 
à son épouse. L’esprit est excellent. Tout va bien, mais la tâche 
est lourde matériellement et moralement. Il faut accepter, écrit-
il, laconique, et je les accepte, toutes les conséquences de ce 
drame dont les événements ont fait de moi l’un des principaux 
acteurs. Celui qui saura vouloir le plus fermement l’emportera 
en définitive, non seulement en fait mais encore dans l’esprit 
des foules moutonnières. » 

 
Il poursuit donc, tout au long de ce mois d’octobre, son 

périple en Afrique, créant un Conseil de défense de l’Empire, à 
Brazzaville. 

La France Libre a désormais un territoire où elle est 
souveraine. Et ce, au moment où les dépêches annoncent que le 
gouvernement de Vichy multiplie les décisions infâmes en 
promulguant le statut des Juifs. 
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Il y a, venant de la France occupée, copie de cette lettre 
adressée au maréchal Pétain par un avocat, Pierre Masse, de 
confession juive. 

Ce n’est pas un plaidoyer mais le plus terrible des 
réquisitoires. 

« Monsieur le Maréchal, écrit Pierre Masse. 
« J’ai lu le décret qui déclare que tous les Israélites ne 

peuvent plus être officiers, même ceux d’ascendance strictement 
française. 

« Je vous serais obligé de me faire dire si je dois aller retirer 
leurs galons à mon frère, sous-lieutenant au 36e régiment 
d’infanterie, tué à Douaumont, en avril 1916 ; à mon gendre, 
sous-lieutenant au 14e régiment de dragons, tué en Belgique, en 
mai 1940 […]. Mon fils Jacques, sous-lieutenant au 62e bataillon 
de chasseurs alpins, blessé à Soupir en juin 1940, peut-il 
conserver son galon ? 

« Suis-je enfin assuré qu’on ne retirera pas rétroactivement 
la médaille de Sainte-Hélène à mon arrière-grand-père ? 

« Je tiens à me conformer aux lois de mon pays, même 
quand elles sont dictées par l’envahisseur. 

« Veuillez agréer, Monsieur le Maréchal, les assurances de 
mon profond respect. » 

 
C’est à la France Libre de combattre, de réparer, d’effacer ces 

infamies commises au nom du peuple français. 
De Gaulle le dit à quelques officiers – dont Leclerc – 

rassemblés autour de lui, à Brazzaville, sur un morceau 
d’Empire arraché à Vichy. 

« Les jours que nous vivons, analyse-t-il, sont les plus 
terriblement graves de notre Histoire. En ce moment même, les 
malheureux ou les misérables qui prétendent, à Vichy, 
constituer le gouvernement français, sont engagés de force avec 
l’ennemi dans d’infâmes négociations. » 

Il fait quelques pas, s’écarte, revient, ajoute : 
« C’est que la servitude n’enfante qu’une plus grande 

servitude. 
« Quand on s’y est jeté, il faut aller jusqu’au bout ! » 
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Puis, haussant le ton, plus solennel et énergique encore, il 
dit : 

« Français Libres, à présent la France c’est nous. L’honneur 
de la France est entre nos mains. » 
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29. 

Ce mercredi 30 octobre 1940, depuis le début de la matinée, 
les stations de radio annoncent que le chef de l’État français, 
M. le maréchal de France, Philippe Pétain, adressera à 17 h 30 
un message aux Français. 

 
La voix des speakers est solennelle. 
Il y a quatre jours, le samedi 26 octobre, les journaux de la 

zone occupée et ceux de la zone libre – et les journaux du 
monde entier – ont publié la photographie du maréchal Pétain 
serrant la main du Führer Adolf Hitler en gare de Montoire-sur-
le-Loir. 

Les deux hommes se sont rencontrés le jeudi 24 octobre en 
zone occupée, donc. 

Le Führer était accompagné de son ministre des Affaires 
étrangères, Ribbentrop, et Pierre Laval, le vice-président du 
Conseil des ministres, se trouvait aux côtés du Maréchal. 

De brefs commentaires accompagnent le document qui, au-
delà des milieux politiques de Vichy, surprend l’opinion. 

 
Les deux hommes se font face. Ils sont en uniforme. 
Le Maréchal n’arbore sur sa veste que sa médaille militaire. 

Il regarde Hitler droit dans les yeux. 
« Il n’a pas l’allure modeste et humble d’un vaincu. C’est 

l’incarnation de l’honneur militaire, de la France éternelle », 
affirme un commentateur. 

On décrit le voyage de Vichy à Montoire, la voiture du chef 
de l’État précédée de motocyclistes en gants blancs, les 
compagnies de la Wehrmacht qui rendent les honneurs, les 
généraux allemands venus saluer le glorieux maréchal. 

« La France peut être fière d’avoir été représentée par un 
soldat dont la dignité inspire le respect à l’adversaire 
victorieux. » 
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Mais on attend avec impatience et anxiété son message, dont 
on espère qu’il apportera enfin autre chose que de belles 
promesses, mais le desserrement de la pression allemande, un 
calendrier pour la libération de ces près de deux millions de 
prisonniers et peut-être l’ouverture de négociations de paix, 
conduisant à la fin de l’occupation. 

 
Enfin Pétain s’explique. Enfin cette voix, qu’on reconnaîtrait 

entre mille qui s’est gravée dans les mémoires depuis ce lundi 
17 juin 1940, quand elle a prononcé la phrase fatidique : « C’est 
le cœur serré que je vous dis qu’il faut cesser le combat. » 

 
« Français, 
« J’ai rencontré jeudi dernier le chancelier du Reich. 
« Cette rencontre a suscité des espérances et provoqué des 

inquiétudes. Je vous dois à ce sujet quelques explications. 
« Quatre mois après la défaite de nos armes… cette première 

rencontre entre le vainqueur et le vaincu marque le premier 
redressement de notre pays. 

« C’est librement que je me suis rendu à l’invitation du 
Führer. Je n’ai subi de sa part aucun diktat, aucune pression. » 

 
Voilà des semaines que le maréchal Pétain veut rencontrer 

Hitler, user de son prestige personnel face à cet ancien 
combattant de 14-18. 

Entre soldats, on se respecte. Et peut-être pourrait-il obtenir 
du Führer un allègement de l’occupation nazie. 

Pétain sait que le peuple qui souffre de la faim, de la misère, 
de l’absence d’un fils, d’un frère, d’un mari, attend cela. 

« J’irai trouver le Führer comme je suis allé trouver les 
mutins en 1917 », confie le Maréchal. 

Il saura se faire entendre de Hitler, et il imposera au 
gouvernement sa politique étrangère, écartant le général 
Weygand et ce maquignon intrigant et louche de Pierre Laval. 
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Weygand n’a qu’une idée : 
« l’armistice, rien que l’armistice ». 
Le général pense que le Reich 
vainqueur reste l’ennemi ; et les 
Anglais, en dépit de leurs actions 
égoïstes, des alliés. Pétain écarte 
donc Weygand de tout rôle 
ministériel. Que le général se 
contente de renforcer l’armée de 
l’armistice et maintienne la 
souveraineté française en Afrique. 

 
Pierre Laval, vice-président du 

Conseil, est plus difficile à 
contrôler, à déloger. L’homme, en 
vieux politicien 
« révolutionnaire », est retors et 
convaincu que lui seul peut s’entendre avec ces deux autres 
« révolutionnaires » issus comme lui du peuple, Mussolini et 
Hitler. 

Laval est persuadé que l’Angleterre a perdu la guerre, même 
s’il faut plus de temps pour l’abattre qu’il ne l’escomptait. 

L’intérêt de la France est donc de s’allier avec le Reich, de 
proposer à Hitler des actions communes contre l’Angleterre, 
pouvant aller jusqu’à l’affrontement armé. 

Et de cela, Pétain ne veut pas. 
 
Le Maréchal veut qu’on sache à Londres qu’il ne déclenchera 

jamais d’hostilités contre l’Angleterre. Et c’est pourquoi il a 
soutenu l’initiative du professeur de philosophie, Louis Rougier. 

Au retour de ce dernier, Pétain a enfermé dans son coffre le 
« protocole » établi avec les Anglais que lui a remis Rougier. 

Ne pas heurter Hitler, lui faire des concessions verbales si 
nécessaire et ne pas trancher le fil avec Londres : voilà la 
politique de Pétain. 

C’est pour faire triompher cette orientation que le Maréchal 
veut rencontrer Hitler. 
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Or, dans la même période, Hitler a changé son plan 
d’attaque contre l’Angleterre. Et pour cela, il a besoin de la 
France de Pétain et de l’Espagne du général Franco. 

 
C’est l’amiral Raeder qui a expliqué – et convaincu Hitler – 

que « la Méditerranée est le pivot de l’Empire britannique ». Le 
plan proposé est sur le papier simple et grandiose. 

On occupe Gibraltar : de là, la nécessité d’obtenir l’appui de 
Franco. 

On marche vers Suez, en traversant l’Afrique du Nord 
française : il faut donc arracher à Pétain son autorisation et sa 
collaboration. 

Puis de Suez, on peut avancer par la Palestine et la Syrie 
jusqu’à la Turquie qui tombera sous contrôle allemand. 

Et il est aussi possible de traverser l’Afrique d’est en ouest, 
de Suez à Dakar, et les Français fidèles à Vichy sont encore les 
maîtres de cette Afrique-Occidentale. 

 
Rendez-vous est pris avec les Français et les Espagnols. 
Les trains blindés de Hitler et Ribbentrop feront d’abord une 

halte à Montoire-sur-le-Loir. 
La petite gare est proche d’un tunnel où les trains pourront 

trouver refuge s’il y a un bombardement. 
Le mardi 22 octobre, Hitler rencontrera Pierre Laval. Le 

vice-président du Conseil a sollicité ce rendez-vous, et il est bon 
d’avoir auprès de Pétain ce politicien qui veut rompre avec 
l’Angleterre. Le mercredi 23 octobre, les trains rouleront jusqu’à 
Hendaye, où les attendra le général Franco. 

Le jeudi 24, à Montoire, à nouveau, Hitler rencontrera le 
maréchal Pétain. 
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Puis les trains blindés se 
dirigeront vers Munich, mais si 
nécessaire le Führer rencontrera 
Mussolini qui, avide de gloire et 
de conquête, veut envahir la 
Grèce, ce qui serait une 
« déplorable bévue ». 

Mais pourra-t-on retenir 
Mussolini ? 

 
Hitler est confiant 

cependant. 
Il croit pouvoir convaincre 

Français et Espagnols. Il ignore 
que Pétain a eu connaissance du 
« plan » de Hitler (confidence 
d’un ambassadeur). Et le 
Maréchal a averti Franco des 
intentions allemandes, de sa 
volonté de ne pas accepter le 
passage des troupes du Reich 
par l’Afrique du Nord. 

D’ailleurs, ni le général Franco ni le maréchal Pétain ne 
veulent d’une guerre avec l’Angleterre. 

Franco entretient les meilleures relations possible avec 
l’ambassadeur de Sa Majesté, Samuel Hoare. Et Franco a besoin 
des denrées alimentaires que lui livrent les États-Unis avec 
l’accord de l’Angleterre. Saignée par la guerre civile et épuisée 
par la disette, l’Espagne ne peut se permettre d’entrer dans un 
nouveau conflit. 

Quant à la France… 
 
D’abord, il y a Pierre Laval qui arrive à Montoire, le mardi 

22 octobre, dans la voiture d’Abetz qui ne l’a pas averti qu’il doit 
rencontrer Hitler. 

La rencontre va se faire dans le train blindé, en présence de 
Ribbentrop et de l’interprète, le docteur Schmidt que Laval 
connaît. 
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L’accord est immédiat. 
« Mon entrevue avec le chancelier Hitler à Montoire fut pour 

moi une surprise, dit Laval, une émouvante surprise. Nous 
sentions de même et nous avons fini par parler un langage 
nouveau : européen. » 

Laval affirme que la seule politique possible pour la France 
vaincue est de s’entendre avec l’Allemagne et Hitler répond : 

« C’est l’intérêt de la France si elle veut que ce soit à 
l’Angleterre de payer les frais de la guerre et non à elle. » 

Rien de précis n’est avancé par Hitler. 
On évoque vaguement, si la France perd des colonies, une 

compensation par l’octroi de territoires anglais : la Tunisie pour 
Mussolini et le Nigeria à la France… 

 
Le lendemain, mercredi 23 octobre, pendant que Hitler 

rencontre Franco à Hendaye, Laval est à Vichy devant le Conseil 
des ministres qui se réunit à 17 heures. Il raconte son entrevue 
avec le Führer. 
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« Mon impression est bonne. Hitler est un grand homme qui 
sait ce qu’il fait et où il va. Le Führer a offert à la France la 
collaboration… Je n’ai pris aucun engagement mais ce serait un 
crime contre la France que de refuser son offre… » Lorsqu’un 
ministre l’interroge sur le contenu et le sens de cette 
collaboration, Laval hausse les épaules : 

« La France est devant un tournant. Si certains individus me 
critiquent et m’embêtent, je m’en fous éperdument. J’ai la 
certitude de bien défendre mon pays. » 

Pétain qui doit voir Hitler le lendemain, jeudi 24 octobre, se 
tait, annonce qu’il compte se faire accompagner par Paul 
Baudouin, ministre des Affaires étrangères. 

Laval proteste et menace. 
« S’il n’est pas le seul membre du gouvernement à se trouver 

aux côtés du chef de l’État, lors de l’entrevue avec Hitler, la 
rencontre ne se fera pas. » 

Le visage fermé, Pétain cède devant le maître chanteur. 
 
Hitler, ce mercredi 

23 octobre, est donc à 
Hendaye, face au général 
Franco qui refuse de 
s’engager dans un conflit 
avec l’Angleterre. 

La conversation dure 
neuf heures et se prolonge 
par un dîner dans le wagon-
salle à manger de Hitler. 

L’interprète Schmidt 
écoute Franco déverser un 
flot de paroles du même ton 
chantant et monotone. 

Le Führer est exaspéré 
lorsque Franco réclame 
qu’on lui accorde toute 
l’Afrique du Nord française, 
ce que Hitler ne peut 
accepter car tout l’Empire 
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français basculerait du côté de l’Angleterre. À la fin, hors de lui, 
Hitler bondit sur ses pieds, hurle qu’il est inutile de poursuivre 
l’entretien. Il ajoute : « Plutôt que de passer par là de nouveau, 
j’aimerais mieux qu’on m’arrache trois ou quatre dents ! » 

Quant à Ribbentrop, devant les refus de Serrano Suñer, le 
ministre espagnol des Affaires étrangères, d’envisager au moins 
de chasser l’Angleterre de Gibraltar, il s’écrie : 

« Le pleutre, l’ingrat, ce lâche qui nous doit tout, ose refuser 
de faire la guerre avec nous ! » 

 
Cet échec rend Hitler morose, mais le lendemain, jeudi 

24 octobre, il accueille avec les plus grands honneurs le 
maréchal Pétain. Bataillon de la garde du Führer présentant les 
armes, généraux en grande tenue. 

« Je suis heureux de serrer la main d’un Français qui n’est 
pas responsable de cette guerre », dit le Führer. 

Les photographes et les caméras des actualités 
cinématographiques opèrent longuement. 

La Propaganda Staffel diffusera ces images qui vont 
stupéfier les spectateurs dans les salles de cinéma. 

Pas un sifflet, pas un applaudissement : le public est 
terrassé, comme figé par la foudre. 

Pétain affirme avoir seulement effleuré la main de Hitler du 
bout des doigts. Mais les images sont là qui signifient autre 
chose : Pétain et Hitler se reconnaissent, s’entendent. 

 
En fait, Pétain se dérobe. Il ne fera pas la guerre à 

l’Angleterre. 
« Mon pays a trop souffert moralement et matériellement 

pour se lancer dans un nouveau conflit », dit-il. 
Mais, soucieux de ne pas heurter Hitler, il concède dans des 

accords qui doivent rester rigoureusement secrets que « la 
France et les puissances de l’Axe ont un intérêt identique à voir 
se consommer le plus tôt possible la défaite de l’Angleterre. En 
conséquence, le gouvernement français soutiendra dans la 
limite de ses possibilités les mesures que les puissances de l’Axe 
seraient amenées à prendre à cet effet. » 
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Hitler affirme que la France aura sa place dans l’Europe 
nouvelle. Et il souhaite que le maréchal Pétain dans un Message 
aux Français prône la politique de collaboration. Laval 
intervient : 

« Grâce à l’offre du Führer, dit-il, la France cesse d’être 
devant un mur sans issue… Cependant, malgré le désir que j’en 
ai personnellement, je dois reconnaître qu’il est difficile de 
déclarer la guerre à l’Angleterre. Il faut accoutumer l’opinion 
publique à cette idée et puis il nous faut le consentement de 
l’Assemblée nationale. » 

 
Le samedi 26 octobre, le Maréchal, rentré la veille à Vichy, 

rend compte de l’entretien devant le Conseil des ministres. 
Tout dans son attitude montre qu’il n’accorde pas une 

importance majeure à cette rencontre. 
« Hitler a parlé tout le temps, dit-il. Je n’ai pris aucun 

engagement. La collaboration est un pacte de cohabitation entre 
la puissance occupée et la puissance occupante. Montoire n’est 
qu’une prise de contact. » 

 
Quelques semaines plus tard, à la question qu’un nouveau 

ministre lui pose : 
« À Montoire, qu’est-ce qui s’est passé, monsieur le 

Maréchal ? » 
Pétain répond : 
« À Montoire ? Rien. 
— Tout de même, il y a eu quelque chose. 
— Le chancelier m’a demandé si je voulais collaborer. Oui, je 

veux bien, mais il faudrait que l’on me dise ce que c’est que 
collaborer. Hitler a dit encore “on verra”. Et c’est tout, conclut le 
Maréchal. 

— Mais dans la pratique, comment cela va-t-il se traduire ? 
— Vous connaissez mes sentiments, faites-moi confiance. 

D’abord, cette politique n’implique aucun changement dans 
mes rapports avec nos anciens alliés. » 

 
Mais pendant que Hitler rencontre Mussolini à Florence, le 

lundi 28 octobre, et qu’il est accablé par la décision prise par le 
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Duce d’envahir la Grèce, ce jour même, l’image de la poignée de 
main Hitler-Pétain fait le tour du monde. Les réserves mentales 
de Pétain n’effacent ni les images, ni les accords secrets, ni les 
engagements pris par Laval, ni l’imitation par Vichy de la 
politique antisémite nazie. 

Et le mercredi 30 octobre, Pétain prononce ce Message aux 
Français, exécutant ainsi une exigence de Hitler. 

 
Il dit : 
« C’est dans l’honneur et pour maintenir l’unité française, 

une unité de dix siècles, dans le cadre d’une activité constructive 
du nouvel ordre européen, que j’entre aujourd’hui dans la voie 
de la collaboration. 

« Cette collaboration doit être sincère… 
« Cette politique est la mienne. Les ministres ne sont 

responsables que devant moi. C’est moi seul que l’Histoire 
jugera. 

« Je vous ai tenu jusqu’ici le langage d’un père ; je vous tiens 
aujourd’hui le langage du chef. 

« Suivez-moi. 
« Gardez votre confiance en la France éternelle ! » 
 
Dans cette poignée de main avec Hitler, il ne donne pas que 

le bout des doigts. 
Il fait « don de sa personne » à sa politique de collaboration. 
 
En Angleterre, Daniel Cordier a écouté en direct ce discours 

retransmis par la BBC. 
« Projet misérable confirmant que la capitulation a bien été 

une trahison. 
« Ce discours est le second après celui de l’armistice dont je 

suis le témoin, écrit Cordier. Moins tragique que le premier, il 
est – si possible – plus abject encore, le premier engendrant le 
second. » 

 
Le soir, à la BBC, Maurice Schumann déclare, dans 

l’émission Les Français parlent aux Français : 
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« Vous n’avez plus le choix entre une paix honteuse et le 
combat. 

« Vous avez le choix entre le combat pour l’Allemagne et le 
combat pour la France. » 

 
À Paris, ce mercredi 30 octobre, la nouvelle de l’arrestation 

par la Gestapo du physicien Paul Langevin se répand dans les 
milieux intellectuels. Langevin, professeur au Collège de France, 
est un scientifique de réputation internationale et l’un des 
intellectuels qui ont soutenu le Front populaire et se sont 
engagés dans la lutte antifasciste. Il est proche des 
communistes. 

 

 
 
Des étudiants d’extrême gauche, du groupe Maintenir, 

rassemblés autour de François Lescure, décident d’appeler à 
une manifestation, le vendredi 8 novembre, au Collège de 
France, à l’heure du cours de Paul Langevin. 

Il faut montrer aux occupants et aux « collabos » quel est le 
vrai visage de cette France éternelle, que Pétain invoque en la 
reniant. 
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« Français ! 
« L’hiver commence, il sera rude. » 

Maréchal PÉTAIN 
Dimanche 10 novembre 1940 

 
 

« Derrière cette folle bravoure, les hommes de Vichy 
sentent bien qu’il y a tout un pays qui se lève… » 

Jacques DUCHESNE 
À la BBC (Radio-Londres) 

commentant la manifestation des étudiants 
et lycéens du lundi 11 novembre 1940 

à l’Arc de triomphe 
 
 

« C’est cette sainte fureur française, celle de Jeanne d’Arc, 
celle de Danton, celle de Clemenceau qui nous rend 
l’espérance, qui nous fit retrouver des armes. » 

Général DE GAULLE 
Lundi 25 novembre 1940 
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30. 

« Français ! 
« L’hiver commence, il sera rude… » 
Ainsi débute l’appel que le maréchal Pétain lance, le 

dimanche 10 novembre, pour inciter les Français à apporter leur 
aide au Secours national. « On attend votre don, l’hiver lui 
n’attend pas. » 

C’est que depuis la rencontre de Montoire – il y a déjà près 
de vingt jours –, la misère ne recule pas et la pression 
allemande, loin de se relâcher, s’accentue. 

On contraint les actionnaires de sociétés françaises (ainsi 
ceux des mines de cuivre de Bor, en Yougoslavie et en Bulgarie) 
à vendre leurs actions à des Allemands. 

L’argent ne manque pas au Reich. L’État français lui verse 
une contribution quotidienne encore accrue. 

Le pillage des « richesses françaises » s’accentue. Et le 
chômage et la misère sont tels que des milliers de Français s’en 
vont travailler en Allemagne. 

Alors que ces trains de « travailleurs volontaires » partent 
vers le Reich, soixante-six trains d’expulsés de Lorraine et 
d’Alsace arrivent à Lyon, et en quinze jours, à compter du 
12 novembre, ce sont 66 000 Lorrains et 120 000 Alsaciens qui 
sont chassés de chez eux. 

 
Les nazis veulent aussi détruire le prestige intellectuel et 

artistique français. 
Paris ne doit plus être le centre de la mode, le Führer a 

décidé que les grands couturiers seront désormais berlinois ! 
 
Goebbels, ministre de la Propagande, déclare un mois après 

Montoire : 
« Le résultat de notre lutte victorieuse devra être de briser la 

prédominance française dans la propagande, en Europe et dans 
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le monde. Après avoir pris possession de Paris, centre de 
propagande culturelle en France, il est maintenant possible de 
porter à cette propagande le coup définitif. Toute assistance 
prêtée à cette dernière ou toute tolérance à cet égard serait un 
crime vis-à-vis de la nation. » 

 
Pierre Laval veut ignorer cette réalité. Il facilite, impose la 

vente des actions d’entreprises françaises aux Allemands. 
Il veut être l’interlocuteur des occupants, déjeune à 

l’ambassade d’Allemagne à Paris et, devant tous les diplomates 
de haut rang, invités à cette rencontre, il n’est plus un homme 
d’État prudent, mais un visionnaire « agissant en prophète 
assuré de sauver sa patrie et de lui préparer un avenir ». 

Le ministre des Finances, Yves Bouthillier, qui 
l’accompagne, en est gêné. 

« En veston noir, cravaté de blanc, écrit Bouthillier, Pierre 
Laval se tenait debout, solide et vigoureux, parlant aux uns et 
aux autres avec une force de conviction extraordinaire. » 

Les Allemands massifs le regardent en « ouvrant des yeux 
stupéfaits ». 

« Le Führer est un grand homme parce qu’il a compris qu’il 
ne ferait pas l’Europe sans la France, continue Laval. 

« Le Chancelier du Reich ne nous a pas demandé de déclarer 
la guerre à l’Angleterre. Il nous a demandé que nous entrions 
dans une coalition européenne contre l’Angleterre et que nous 
exécutions en premier lieu, dans le cadre de cette coalition, une 
collaboration militaire en Afrique. » 

Qu’est-ce à dire, sinon que Laval est prêt à monter, de 
concert avec les Allemands, une expédition en Afrique-
Équatoriale visant à reconquérir les territoires qui, grâce à 
Leclerc, Kœnig, Massu, Pâris de Bollardière, Éboué, ont rallié la 
France Libre ! 

 
Le samedi 9 novembre, en remerciement des services 

rendus – notamment dans l’affaire des mines de cuivre de Bor – 
Laval est reçu par le Reichsmarschall Goering à Berlin. 

Goering, une fois les politesses échangées, rappelle avec 
rudesse que l’Allemagne n’aura de considération et d’égards 
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pour la France que si celle-ci concourt par sa participation 
militaire à la défaite de l’Angleterre. Et Laval d’approuver, alors 
qu’il sait bien que le Maréchal a fait dire à Churchill – via le 
Portugal – que la France ne participera jamais au conflit anglo-
allemand. Et le Maréchal le répète en Conseil des ministres. 

Laval ne tient pas compte de ces déclarations. 
On avance donc. 
Les Allemands achètent 5 000 cartes géographiques des 

possessions françaises en Afrique. 
L’engrenage tourne, et Laval donne son accord à la fin 

novembre, à une opération conjointe, franco-allemande, en 
Afrique-Équatoriale. 

 
Pétain, en dépit de ses réserves, se laissera-t-il entraîner 

dans ce conflit qui sera aussi un combat fratricide ? 
Comme à Dakar, comme au Gabon ? 
 
Car aux côtés de l’Angleterre, il y a une France combattante. 
Des pilotes des Forces françaises libres sont engagés dans la 

bataille d’Angleterre. 
Le vendredi 1er novembre, un sergent des FFL, Maurice 

Choron, a abattu un Heinkel 115, et sa victoire est célébrée par 
la « radio anglaise » écoutée par des Français chaque jour plus 
nombreux. 

Comment, dès lors qu’existe de plus en plus sur le plan 
militaire et politique la France Libre, les Français pourraient-ils 
accepter la collaboration avec un occupant impitoyable et 
barbare ? 

 
La BBC rapporte à la mi-novembre qu’à Varsovie, les 

familles juives sont expulsées de chez elles par l’armée 
allemande. 

Le gouverneur allemand de Varsovie a décidé la création 
d’un ghetto concentrant toute la population juive de la ville. Les 
expulsés ne peuvent emporter qu’« un baluchon et des 
couvertures ». 

En novembre, 400 000 personnes sont ainsi parquées, 
condamnées au froid, à la faim, à la terreur. 
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En Angleterre, 500 bombardiers de la Luftwaffe achèvent de 
raser la ville de Coventry, dans une attaque « terroriste ». 

 
Et c’est aux côtés de cette armée allemande-là qu’il faudrait 

s’en aller combattre les Français Libres ? 
Et c’est à ce Führer-là, commandant en chef de l’armée du 

Reich, que le Maréchal a serré la main à Montoire ? 
Et c’est ce Hitler-là que Pierre Laval salue comme un grand 

homme d’État ? 
Et c’est cet État français-là, qui persécute les Juifs et qui 

dissout les syndicats ouvriers et patronaux, qu’il faudrait 
soutenir ? 

 
En ce mois de novembre 1940, la population française, 

même si elle continue d’applaudir le vieux et glorieux vainqueur 
de Verdun, commence d’entrer dans une résistance prudente, 
« attentiste », mais réelle. 

Et la journée du lundi 11 novembre en fournit la preuve. 
 
11 novembre : jour où l’on célèbre la victoire de 1918, les 

sacrifices et l’héroïsme des poilus, où on leur rend hommage à 
l’Arc de triomphe en ranimant la flamme, en inclinant les 
drapeaux autour du tombeau du soldat inconnu. 

 
11 novembre 1940 : comment ne pas se saisir de cette 

journée commémorative pour affirmer l’amour de la patrie, 
l’espérance d’une victoire ? 

 
Déjà, le vendredi 8 novembre, les étudiants communistes 

ont manifesté devant le Collège de France, scandant le nom de 
Paul Langevin, criant « Liberté » et « Vive la France ». 

On apprend que Radio-Londres a adressé un appel à tous les 
Français et d’abord aux anciens combattants pour qu’ils 
fleurissent, le 11 novembre, la dalle sacrée du tombeau du soldat 
inconnu. 

On lit que les autorités d’occupation ont prohibé sous toutes 
ses formes l’expression d’un souvenir insultant pour le Reich et 
attentatoire à l’honneur de la Wehrmacht. 
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Et cette affiche de la Kommandantur indigne, révolte. On en 
discute dans les cafés, les cours des lycées, les couloirs de la 
Sorbonne, dans tout le Quartier latin. 

On confirme que la Commission de censure a édicté que 
l’évocation du 11 novembre ne pourrait pas dépasser deux 
colonnes dans les quotidiens. 

Ces journaux publient un communiqué de la préfecture de 
police de Paris qui fait écho à celui de la Kommandantur : 

« Les administrations publiques, peut-on lire, et les 
entreprises privées travailleront normalement le 11 novembre, à 
Paris et dans le département de la Seine. 

« Les cérémonies commémoratives n’auront pas lieu. 
« Aucune démonstration publique ne sera tolérée. » 
 
La colère et l’indignation embrasent le Quartier latin. Elles 

se répandent dans les grands lycées. Les étudiants qui ont 
participé à la manifestation du 8 novembre devant le Collège de 
France – presque tous communistes – et des lycéens – souvent 
d’Action française – des lycées Janson-de-Sailly, Buffon, 
Condorcet, Carnot, décident de rédiger et d’imprimer des tracts, 
de coller des « papillons » dans les lycées, les facultés, invitant 
les élèves et les étudiants à manifester. 

 
« Étudiant de France 
« Le 11 novembre est resté pour toi un jour de fête nationale. 
« Malgré l’ordre des autorités opprimantes il sera jour de 

recueillement. 
« Tu iras honorer le soldat inconnu à 17 h 30. 
« Tu n’assisteras à aucun cours. 
« Le 11 novembre 1918 fut le jour d’une grande victoire. 
« Le 11 novembre 1940 sera le signal d’une plus grande 

encore. 
« Tous les étudiants sont solidaires pour que Vive la France. 
« Recopie ces lignes et diffuse-les. » 
 
Tout commence le matin du 11 novembre. 
On dépose des fleurs à la statue de Strasbourg, place de la 

Concorde. 
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Puis, au fil des heures, la foule remonte les Champs-Élysées, 
fleurit de mille bouquets, de couronnes, la statue de Georges 
Clemenceau. 

Un commissaire de police répète d’une voix douce : « Allons, 
pas d’attroupements, je vous en prie, c’est interdit. » 

Soudain, des soldats allemands sautent d’une voiture, 
entourent la statue. 

« Le commandant allemand ne veut pas de manifestation, 
répète le commissaire, il faut que ça finisse. » 

 
Et tout à coup, à partir de 17 heures, des milliers de 

collégiens, de lycéens, des centaines d’étudiants emplissent 
l’esplanade de l’Arc de triomphe. D’autres arrivent en cortège, 
drapeau tricolore en tête, par l’avenue Victor-Hugo. 

Des coups de feu éclatent. 
Les véhicules chargés de soldats allemands zigzaguent sur la 

chaussée, les trottoirs, dispersent les manifestants. 
Il y a des blessés. Des manifestants sont jetés dans les 

véhicules. Des SS, arme au poing, jaillissent du cinéma Le 
Biarritz. 

Des coups de feu, des rafales à nouveau. 
 
On chante La Marseillaise, puis le Chant du départ. 
On crie « Vive la France », « À bas Pétain », « À bas Hitler ». 
Les Allemands mettent des mitrailleuses en batterie, 

donnent des coups de crosse. 
On se bat. 
On assure qu’il y a une dizaine de morts, une centaine 

d’arrestations. 
 
Ceux qu’on a jetés dans des camions bâchés, qu’on a 

conduits avenue de l’Opéra, où se trouve une Kommandantur, 
puis à la prison du Cherche-Midi, ont été roués de coups de 
poing et de pied, puis frappés à la matraque, avec la crosse des 
fusils. 

Ils sont passés entre deux haies de soldats ivres. On les a 
fouettés. Certains ont été collés contre un mur, mis en joue par 
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un peloton d’exécution dans la cour de la prison du Cherche-
Midi. 

Puis un général a fait irruption dans la cour. Il s’est mis à 
frapper les soldats, en les insultant : 

« Ivrognes, bande d’ivrognes. » 
En voyant les lycéens, les collégiens, les étudiants, il s’est 

indigné : « Mais ce sont des enfants ! » 
 
Ce n’est que le samedi 16 novembre que la radio et la presse 

évoquent « ces manifestations qui ont rendu nécessaire 
l’intervention des services d’ordre des autorités d’occupation ». 

Mais la nouvelle de la manifestation des lycéens et des 
étudiants s’est propagée dans toute la France, qu’elle fait 
frissonner d’émotion. 

On n’accorde aucune attention au communiqué de la 
Kommandantur et on méprise le texte publié par la vice-
présidence du Conseil – Pierre Laval – intitulé : « La Vérité sur 
les incidents du 11 novembre ». 

On est scandalisé par la phrase : « Quatre personnes ont été 
légèrement blessées, aucune n’a été tuée. » 

 
On ne connaît pas le nombre précis des victimes, mais on 

mesure l’importance de l’événement à ses conséquences. 
Vichy et les autorités d’occupation – dont le chef est le 

général von Stülpnagel – ont décrété la fermeture de l’université 
de Paris et des grands établissements universitaires de la 
capitale. 

Les étudiants inscrits doivent pointer chaque jour dans le 
commissariat de leur quartier. 

Le recteur Roussy est révoqué, remplacé par l’historien 
Jérôme Carcopino, à qui le pouvoir accorde sa confiance. 

La reprise des cours sera ordonnée le 20 décembre, alors que 
les congés de fin d’année commencent… le 21. 

 
Cette manifestation déchire le voile noir du deuil, de la 

culpabilité, de la désespérance, sous lequel les hommes de Vichy 
veulent par l’évocation de la défaite, de la souffrance, empêcher 
le réveil de la France. 
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Les émissions de la France Libre le répètent : 
« Derrière cette folle bravoure, les hommes de Vichy sentent 

bien qu’il y a tout un pays qui se lève… Ils s’aperçoivent que, peu 
à peu, en France, il n’y a plus de partis, il n’y a plus de classes, il 
n’y a plus que les chefs et les soldats ; une armée immense, une 
armée abandonnée, mais qui va combattre. 

« Les jeunes gens du 11 novembre, ce sont en vérité les 
premiers morts de cette guerre. » 

 
Dans son camp d’entraînement d’Old Dean – souvent 

bombardé par la Luftwaffe – Daniel Cordier écrit : 
« Ce fait d’armes aiguillonne notre impatience… Toutes nos 

pensées se portent vers Paris, le Quartier latin, la place de 
l’Étoile. » 

Il répète les phrases entendues à la BBC : 
« Nous disons à la France qui les pleure : le rêve pour lequel 

ils sont morts, nous le réaliserons. » 
 
Cette journée du lundi 11 novembre 1940 s’inscrit ainsi dans 

la conscience nationale, malgré la censure, la propagande 
allemande et vichyste. 

Elle marque la collaboration au fer. 
Ce thème, ce mot que Pétain et Laval – avec des intentions 

différentes, des oppositions fortes entre eux – répétaient sont 
mort-nés. 

Ils ne peuvent plus être qu’affaire de propagande, donc de 
pouvoir minoritaire. La manifestation, seulement quatre mois 
après la défaite, oriente le peuple vers la résistance. 

Le 11 novembre 1940 fait de la poignée de main de Montoire 
le 24 octobre le symbole infamant de la trahison. 

 
C’est à compter du 11 novembre que le préfet d’Eure-et-Loir, 

Jean Moulin, suite à un décret de révocation du samedi 
2 novembre, cesse ses fonctions. 

« Votre nom appartient désormais à l’Histoire, déclare un 
fonctionnaire de la préfecture dans son discours d’adieu à Jean 
Moulin. Votre nom sera pour tous un symbole et le synonyme 
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de bonté, d’énergie, de courage, de loyauté, d’honneur et de 
patriotisme. » 

Pour ces phrases, l’auteur du discours est condamné par le 
nouveau préfet, un inspecteur général des finances, à être 
envoyé au camp d’internement de Châteaubriant. 

 
Jean Moulin, avant de quitter la région, prend congé des 

autorités d’occupation. 
C’est le nouveau Feldkommandant de la région, le major 

Ebmeir qui le reçoit et lui dit : 
« Au nom de la Wehrmacht, je vous félicite de l’énergie avec 

laquelle vous avez su défendre les intérêts de vos administrés et 
l’honneur de votre pays. » 

L’officier allemand ne sait pas qu’il rend ainsi plus indigne le 
comportement du haut fonctionnaire que Vichy vient de 
nommer en remplacement de Jean Moulin, révoqué ce 
11 novembre 1940. 
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31. 

C’est la mi-novembre de l’an quarante. 
L’ordre allemand, avec la complicité active de la police 

française, règne à nouveau à Paris. 
Mais personne, à la Kommandantur comme au 

gouvernement de Vichy ou à la préfecture de police de Paris, 
n’oublie la manifestation du 11 novembre. 

 
De Gaulle, rentré à Londres après son long périple en 

Afrique, lance même l’idée que, le 1er janvier 1941, les Français 
patriotes restent chez eux, et que le vide et le silence des rues et 
des places manifestent la résolution française de combattre. 

Et le 11 novembre est aussi inscrit dans la chair de ces 
étudiants maintenus en détention durant trois semaines dans la 
prison du Cherche-Midi, et dont les corps meurtris et 
amaigris – treize kilos, dit l’un d’eux – rappellent les coups 
reçus. 

 
« Il n’y a qu’à faire le gentil avec les Allemands », dit Laval. 
Il donne son accord à la « cobelligérance » avec les 

Allemands contre les Anglais et les Français Libres. 
C’est la ligne même définie par Hitler dès le mardi 

12 novembre dans ses instructions au Feldmarschall Jodl : 
« Le but de ma politique, dit Hitler, est de coopérer avec la 

France de la façon la plus effective pour la poursuite future de la 
guerre contre l’Angleterre. Pour le moment, la France aura le 
rôle d’une puissance non belligérante. Mais elle devra accepter 
les mesures prises par l’Allemagne sur son territoire, 
notamment dans les colonies africaines, et leur donner son 
appui, autant que possible, en employant ses propres moyens de 
défense ; la mission la plus pressante des Français est de 
protéger défensivement les possessions françaises (Afrique de 
l’Ouest et équatoriale) contre l’Angleterre et contre le 
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mouvement de Gaulle. De cette mission initiale de la France, 
peut résulter une participation complète dans la guerre contre 
l’Angleterre. » 

 
Tel est le souhait de Laval. 
Il le dit aux Allemands. Il le fait savoir à ses collègues du 

gouvernement que sa position inquiète comme elle révulse 
Pétain. 

Mais tous croient que l’Angleterre est déjà vaincue, que 
l’Allemagne de Hitler va organiser l’espace européen, et la 
France doit en faire partie. 

Pierre-Étienne Flandin, grand parlementaire de la 
République, hostile à toute idée de guerre contre l’Angleterre, 
en opposition à Laval donc et proche du Maréchal, déclare 
cependant le lundi 18 novembre à Dijon : 

« Un ordre nouveau naît en Europe, notre faute 
irresponsable serait de n’y pas participer. » 

 
Et cependant l’Allemagne ne desserre pas les liens qui 

emprisonnent la France. 
Le Reich continue d’expulser les Alsaciens et les Lorrains. 
Et Pétain ne peut qu’appeler les Français à aider ces Français 

qui « ont tout perdu, leur maison, leurs biens, leur village, leur 
église, le cimetière où dorment leurs ancêtres, tout ce qui fait 
enfin l’intérêt de la vie ». 

Mais dans le message de Pétain, aucune protestation, aucun 
espoir. Au contraire, l’apologie de la soumission. 

« Ils acceptent pourtant leur malheureux sort sans se 
plaindre, sans récriminer », dit Pétain. 

 
Vichy n’obtient des Allemands que quelques mesures 

concernant la libération des prisonniers, malades, pères de 
quatre enfants, frères aînés de quatre enfants et soutiens de 
famille. 

Et le droit d’envoyer chaque mois deux lettres et deux cartes 
postales. Et pour Noël 1940, la France acheminera vers les 
stalags et les oflags trois trains chargés de cadeaux. 
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Mais après la libération d’une cinquantaine de milliers 
d’hommes, il reste, en ce novembre 1940, 
1 490 000 prisonniers, dont la plupart avaient imaginé – et leur 
famille aussi – qu’ils rentreraient en France après quelques 
semaines. 

Mais il est déjà bien tard pour s’évader facilement. 
Et cependant, point de récriminations du gouvernement de 

Vichy. 
Il applique la politique prônée par Laval – « il n’y a qu’à faire 

le gentil avec les Allemands » –, même si on déteste l’homme et 
souvent le méprise. 

 
En cette fin novembre, c’est la voix claire et de plus en plus 

forte de De Gaulle qu’on entend. 
Seule une minorité le suit dans l’action, mais les mots qu’il 

prononce sont des semences d’avenir. 
Il parle à la radio de Londres et sa parole perce tous les 

brouillages. 
« La terrible logique de la guerre achève de dissiper les nuées 

dont l’ennemi et ses agents de Vichy ont tenté d’aveugler la 
France, dit-il dans son discours du lundi 25 novembre. 

« La terrible logique de la guerre fait apparaître en quoi 
consistait le fameux “ordre européen” que prétendent imposer à 
la France l’ennemi et ses serviteurs de Vichy. 

« La déportation des Lorrains après celle des Alsaciens et en 
attendant celle des Flamands, des Picards et des Champenois, la 
détention abominable de deux millions de jeunes Français, 
l’assassinat des étudiants de Paris, ont renseigné tout le 
monde. » 

Ici, ce n’est point la soumission qu’on prêche aux Français 
mais « la passion salutaire d’où sortira leur délivrance ». 

Et martèle de Gaulle : « Cette passion, c’est la fureur, la 
bonne fureur, la féconde fureur, à l’égard de l’ennemi et de ses 
collaborateurs… Solide fureur… puissante fureur… noble fureur 
qui anime nos Forces Libres servant sous les trois couleurs et la 
croix de Lorraine… C’est cette sainte fureur française, celle de 
Jeanne d’Arc, celle de Danton, celle de Clemenceau, qui nous 
rend l’espérance, qui nous fait retrouver des armes. 
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« Cultivons cette fureur sacrée pour hâter le jour où la force 
aura fait justice de nos ennemis et de leurs amis de Vichy. » 

 
À Vichy même, la déception de ceux qui autour de 

Loustaunau-Lacau espéraient voir le maréchal Pétain favoriser 
leur Croisade, leur réseau Alliance antiallemands, est si grande 
qu’ils prennent contact avec la France Libre. 

Le commandant Loustaunau-Lacau a été camarade de De 
Gaulle à l’École de guerre, il lui écrit : 

« Bravo, continuez. Ici, nous faisons ce que nous pouvons 
avec le Maréchal. Nous montons notre résistance. Nous 
essayons de tirer parti de la situation comme nous le pouvons. » 

De Gaulle répond, avec vivacité. Le temps est à la clarté, à 
l’engagement, sans ambiguïté et sans illusions. 

« Toutes les finasseries, tergiversations sont pour nous 
odieuses et condamnables. 

« Ce que Philippe (Pétain) a été autrefois ne change rien à la 
façon dont nous jugeons ce qu’est Philippe dans le présent. 

« Nous aiderons tous ceux qui voudront faire ce qu’ils 
doivent faire. Nous laissons tomber (et ils tombent très bas) 
ceux qui ne font pas ce qu’ils doivent. 

« Mes meilleurs souvenirs. » 
 
« La France Libre c’est la France. » « On est avec moi ou on 

est contre moi. » 
Voilà ce que pense de Gaulle. 
« C’est la terrible logique de la guerre. » 
 
Elle fait surgir à Marseille, à Brive, à Toulouse, à Grenoble, à 

Montpellier, à Clermont-Ferrand, à Lyon, en cent autres lieux – 
et naturellement à Paris –, des groupes qui se constituent 
autour de quelques hommes et par affinités de pensée. 

Là, des démocrates-chrétiens, ailleurs des socialistes, et tout 
simplement des « patriotes ». Ici, l’historien Marc Bloch, là, le 
philosophe Jean Cavaillès, ailleurs d’Astier de La Vigerie – 
officier de marine et journaliste –, le professeur Lucie Aubrac, le 
pilote Corniglion-Molinier, l’ami de Malraux. 
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Et ces « fondateurs », Henri Frenay et Edmond Michelet, 
Germaine Tillion au musée de l’Homme, poursuivent leurs 
efforts. 

Ces initiatives foisonnantes – et celles des communistes – ne 
conduisent pas immédiatement à de Gaulle, mais leurs auteurs 
regardent vers lui, et l’écoutent. 

Ils sont d’autant plus attentifs à l’action et aux prises de 
position du chef de la France Libre qu’en ce mois de novembre 
1940, chacun de ces hommes engagés dans la résistance sent 
bien que la guerre approche d’un tournant majeur. 

 
L’Angleterre non seulement n’est pas vaincue mais ses 

bombardiers attaquent presque chaque nuit Berlin. 
Ses avions torpilleurs détruisent une bonne partie de la flotte 

italienne à Tarente. Et les troupes du Duce connaissent défaite 
sur défaite en Cyrénaïque, en Grèce. Les troupes anglaises ont 
pris pied en Crète. 

 
L’élargissement du conflit est prévisible. 
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Roosevelt, le lundi 4 novembre, a été réélu pour un troisième 

mandat à la présidence et il renforce aussitôt ses liens avec 
Londres. 

Les Anglais sont assurés de se voir approvisionnés, en armes 
et en matériel, malgré les « meutes » de sous-marins allemands. 

 
En Europe de l’Est, des tensions de plus en plus vives 

aigrissent les rapports entre le Reich et l’URSS de Staline. 
Hongrie, Roumanie, Tchécoslovaquie, Slovaquie sont sous 

influence allemande et négocient leur entrée dans le Pacte 
tripartite (Italie, Allemagne, Japon). 

Les Russes savent désormais que la question n’est plus 
d’éviter la guerre avec l’Allemagne de Hitler, mais d’en retarder 
le plus longtemps possible le déclenchement. Dans ce but, 
Molotov, l’homme de Staline, le « commissaire » aux Affaires 
étrangères, se rend à Berlin les mardi 12 et mercredi 
13 novembre. 
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« Molotov vient d’arriver à Berlin par temps gris et sous la 
pluie, note William Shirer. Je l’ai vu passer Unter den Linden, 
en route vers l’ambassade soviétique. Il ressemble à un maître 
d’école provincial. » Voire… 

L’homme trapu, la démarche pesante, a survécu à toutes les 
rivalités du « gang d’égorgeurs du Kremlin », rappelle Shirer. 

Il reçoit un accueil froid et cérémonieux, passe entre deux 
rangées inquiétantes et figées de SS casqués. 

Il oppose dans toutes les discussions un réalisme glacé aux 
vastes promesses de Ribbentrop puis de Hitler. 

 

 
 
« Aucun homme d’État étranger ne s’était permis jusqu’alors 

de parler au Führer sur ce ton en ma présence », relève 
l’interprète, le docteur Schmidt. 

 
Molotov désarçonne Hitler qui, à bout de nerfs, interrompt 

l’entretien du mardi 12 novembre. 
Le lendemain, Molotov écoute Hitler lui proposer de 

participer au partage de l’Empire britannique et, ignorant cette 
offre, il pose des questions précises sur les initiatives 
allemandes aux frontières de l’URSS. 

Hitler abandonne la discussion et ne participe pas au dîner 
offert par Molotov à l’ambassade soviétique. 
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Au moment où Ribbentrop se lève pour répondre au toast 
porté par Molotov au début du dîner, les sirènes retentissent et 
l’on se précipite aux abris. 

Et lorsque Ribbentrop déclare une nouvelle fois que 
l’Angleterre est vaincue, Molotov dit seulement, mais sa voix est 
cinglante : « S’il en est ainsi, que faisons-nous dans cet abri et 
d’où viennent les bombes qui pleuvent sur Berlin ? » 

 
Staline quelques jours plus tard se déclare prêt à adhérer au 

pacte Japon, Italie, Allemagne, mais les conditions qu’il pose 
sont telles que Hitler ne peut que les refuser. 

Le Führer réunit ses chefs militaires et déclare : 
« Staline est un homme habile et retors, un maître chanteur 

cynique aux exigences insatiables. Il demandera toujours 
davantage. Conclusion : la Russie doit être réduite à merci, le 
plus tôt possible. » 

 
« C’est une guerre mondiale et totale qui s’annonce », 

prévoit de Gaulle. 
« Une telle guerre est une révolution, la plus grande de 

toutes celles que le monde a connues », poursuit-il dans le 
discours qu’il prononce le vendredi 29 novembre à la radio de 
Londres. 

« Il est maintenant établi que si des chefs indignes ont brisé 
l’épée de la France, la nation ne se soumet pas au désastre. 

« Oui, la flamme de la résistance française, un instant 
étouffée par les cendres de la trahison, se rallume et s’embrase… 

« Que voulons-nous ? D’abord combattre. 
« Ce que nous apportons, nous, les Français Libres, d’actif, 

de grand, de pur, nous voulons en faire un ferment. 
« Nous, les Français Libres, entendons faire lever un jour 

une immense moisson de dévouement, de désintéressement, 
d’entraide. 

« C’est ainsi que, demain, revivra notre France. » 
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32. 

« Français, 
« Je viens de prendre une décision que je juge conforme à 

l’intérêt du pays. » 
 
Il est 19 h 30, ce samedi 14 décembre 1940, et ce message du 

maréchal Pétain surprend les auditeurs. 
Les émissions de radio ont été interrompues et la voix 

solennelle du présentateur des grands événements a annoncé 
que le chef de l’État allait s’adresser à la nation. 

Le silence s’est fait aussitôt autour du poste de TSF dont on 
s’est rapproché. 

 
On sent bien depuis quelques jours que « quelque chose se 

prépare ». 
Il y a eu cet article de Marcel Déat publié le 2 décembre à 

Paris dans l’Œuvre. 
Déat a une voix qui porte. Cet ancien socialiste qui refusait la 

guerre – il ne voulait pas « mourir pour Dantzig » – est un 
ardent partisan de la collaboration, un converti au national-
socialisme, il est proche de Doriot, l’ancien communiste 
créateur du Parti populaire français. Mais les deux hommes 
sont rivaux, même s’ils frappent avec la même ardeur sur les 
« lâches » de Vichy. 

 
Marcel Déat écrit dans l’Œuvre, ce lundi 2 décembre, et ce 

ne peut être qu’avec l’accord de la Propaganda Staffel et 
d’Abetz, l’ambassadeur du Reich. 

« Les ministres ont trahi la confiance que le Maréchal avait 
mise en eux… En cette heure difficile où la France se relève et 
doit se retrouver, il n’est pas possible d’en remettre plus 
longtemps le sort quotidien aux mains de sectaires, de cuistres, 
de trublions et d’incapables notoires. » 
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On croirait entendre Pierre Laval, vice-président du Conseil, 

fustiger ces ministres timorés qui ne veulent pas envisager une 
collaboration militaire avec l’Allemagne contre l’Angleterre. 

C’est une vieille affaire. 
Déjà, dans les années trente, Pierre Laval s’opposait aux 

« anglophiles » et proposait non pas de faire la guerre au 
fascisme et au nazisme, mais de s’allier avec eux. 

Or la défaite n’a pas fait disparaître les anglophiles. 
Dans Le Cri du peuple, l’hebdomadaire de Doriot, on les 

énumère et on les dénonce : 
« Il y a la totalité des Juifs d’abord, de nombreux 

communistes, les francs-maçons, tous les bénéficiaires de 
l’ancien régime, les bourgeois capitalistes, des paysans qui sont 
la proie des usuriers juifs… » 

 
On écoute donc le Maréchal. On continue d’avoir confiance 

en lui. 
Des foules immenses l’ont acclamé, les mardi et mercredi 3 

et 4 décembre, à Marseille et à Toulon. 
On l’a vu, aux actualités cinématographiques, retrouver 

l’amiral Darlan sur le Strasbourg – un cuirassé qui a réussi à 
échapper aux obus et aux avions anglais lors de l’attaque de 
Mers el-Kébir. 

On s’est une nouvelle fois indigné de la traîtrise anglaise 
alors que l’on avait promis de ne pas livrer la flotte française aux 
Allemands. 

Elle est là, fière et forte dans cette rade de Toulon. 
 
« Je viens de prendre une décision, a donc dit le chef de 

l’État. 
« M. Pierre Laval ne fait plus partie du gouvernement. 
« M. Pierre Étienne Flandin reçoit le portefeuille des Affaires 

étrangères. 
« L’acte constitutionnel n° 4 qui désigne mon successeur est 

annulé. 
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« C’est pour de hautes raisons de politique intérieure que je 
me suis résolu à prendre cette détermination. Elle ne retentit en 
rien sur nos relations avec l’Allemagne. 

« Je demeure à la barre. La Révolution nationale se 
poursuit. » 

 
On s’interroge devant ce coup de théâtre. 
Laval destitué a, dit-on, été arrêté hier soir, vendredi 13, 

assigné à résidence dans sa propriété de Châteldon, autour de 
laquelle un cordon de gendarmes casqués, fusil en bandoulière, 
a pris position. 

Vichy est en état de siège. 
Les hommes des Groupes de protection – cette petite armée 

aux ordres du ministre de l’Intérieur, et commandée par le 
colonel Groussard –, et des officiers proches de la Cagoule 
gardent les différents hôtels. Ils ont envahi les couloirs de l’hôtel 
du Parc et du Majestic. 

 
Laval, dit-on, est tombé dans un piège monté par les 

ministres Bouthillier, Alibert, en accord avec l’amiral Darlan. 
À l’ouverture du Conseil des ministres, Pétain a demandé à 

chaque ministre de rédiger une lettre de démission. Puis le chef 
de l’État, après les avoir recueillies, s’est absenté une dizaine de 
minutes. 

Il est revenu, très pâle, et a seulement dit : 
« Les démissions de MM. Laval et Ripert sont acceptées. » 
Ripert, ministre de l’Éducation nationale ne demandait qu’à 

partir, mais Laval est stupéfait, saisi. 
« Qu’y a-t-il, monsieur le Maréchal ? Vous m’avez reçu cet 

après-midi même et vous ne m’avez parlé de rien. » 
Pétain ne peut répondre franchement. Il lui faudrait révéler 

à Pierre Laval que les ministres et le Maréchal d’abord sont 
hostiles à l’idée de coopérer militairement avec l’Allemagne. 

Pétain a même longuement rencontré l’ambassadeur du 
Canada à Vichy, Pierre Dupuy, et l’a chargé de transmettre à 
lord Halifax un protocole. 

L’Angleterre desserrerait le blocus, laisserait approvisionner 
la France en pétrole, en denrées, en échange de garanties que 
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ces marchandises ne tomberaient jamais aux mains des 
Allemands ; comme naturellement la flotte de guerre. 

« Derrière une façade de mésentente, il faut nous 
entendre », tel est le sens de ce protocole. 

Pierre Dupuy ajoute : « L’essentiel est de sauver l’unité de la 
France et de la civilisation chrétienne. » Or, une conférence 
militaire s’est ouverte entre Français et Allemands, à 
l’ambassade allemande à Paris. Pierre Laval et Abetz la 
patronnent. 

Puis, coup de théâtre. Hitler invite le Maréchal à se rendre le 
dimanche 15 décembre à Paris pour assister… au transfert des 
cendres de l’Aiglon de la crypte des Capucins, à Vienne, aux 
Invalides où il reposerait aux côtés du tombeau de son père, 
Napoléon. 

« Nous avons besoin de charbon, ils nous font cadeau de 
cendres ! » ironise-t-on. Pétain veut refuser l’invitation. Il ne 
peut accepter de paraître à Paris, entouré d’Allemands, de 
troupes du Reich lui rendant les honneurs. 

Mais il biaise, fait mine de céder aux pressions de Laval. 
Puis il se rallie aux décisions de Bouthillier, d’Alibert, de 

Darlan de démettre Laval, de l’arrêter, et de se saisir aussi, à 
Paris, de Marcel Déat. 

En même temps, il craint les réactions allemandes face à ce 
coup de force contre les plus déterminés de leurs partisans. 

 
« Qu’y a-t-il, monsieur le Maréchal ? » répète Laval qui, 

debout, fixant Pétain, serre le dossier de sa chaise. 
Pétain se dérobe, incrimine la presse parisienne qui attaque 

le gouvernement. 
Laval répond avec vigueur qu’il n’est pas l’inspirateur des 

journalistes, pas plus qu’il n’entretient des relations avec Déat 
et Doriot. 

Alors Pétain évoque le secret dont Laval entoure ses 
négociations avec les Allemands. 

« Chaque fois que vous alliez à Paris, je me demandais quelle 
tuile allait nous tomber sur la tête », dit-il. 

Laval met en cause certains ministres dont il se méfie. 
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Pétain, d’une voix nette, impérieuse, répète, marquant la fin 
de l’affrontement : 

« Vous avez perdu ma confiance ! Vous avez perdu ma 
confiance ! » 

Pierre Laval se redresse, comme si ces mots l’avaient fouetté, 
indigné, révolté. 

« Je n’ai jamais pensé qu’à l’intérêt de la France, dit-il. Je 
souhaite, monsieur le Maréchal, que votre décision ne fasse pas 
trop de mal à mon pays. » 

Plus tard, il confie, fièrement : 
« J’ai commencé à ramasser mes papiers, j’ai l’habitude de 

quitter les ministères et d’y revenir. Je sais donc qu’il faut faire 
ses paquets. Je les ai faits. » 

 
Le lendemain, samedi 14 décembre, 

le maréchal Pétain reçoit Pierre-
Étienne Flandin. 

Le parlementaire, l’ancien président 
du Conseil de la IIIe République, la 
personnalité marquante de l’avant-
guerre qui s’était distinguée en écrivant 
une lettre à Daladier, Chamberlain et 
Hitler pour approuver l’accord de 
Munich, s’étonne des conditions de sa 
nomination au poste de ministre des 
Affaires étrangères. 

 
« Je n’avais ni le temps ni le moyen 

de vous consulter, répond Pétain. Et moi, croyez-vous que l’on 
m’a consulté pour faire de moi le chef d’un État vaincu ? Au 
surplus, vous ne pouvez pas refuser la succession de Laval, dans 
les conditions où elle se présente. Les négociations de Laval à 
Paris risquent de nous amener à déclarer la guerre à 
l’Angleterre. Je ne tolérerai pas ces agissements. » 

 
Flandin demande au chef de l’État quelle est la politique qu’il 

désire qu’il fasse, et en particulier il veut connaître les 
engagements pris par le Maréchal à Montoire. 
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Pétain se dirige alors vers le petit meuble où il conserve ses 
papiers personnels et en sort, rédigé de sa main, le compte 
rendu de son entrevue avec Hitler. 

Flandin le lit et constate qu’il n’y a que des généralités. Mais 
Pétain ne lui dit rien des accords secrets, de même qu’il 
n’évoque pas ses négociations avec l’Angleterre. Il n’éprouve 
envers Flandin aucune hostilité, mais les officiers qui 
approchent le Maréchal – ainsi le général Laure, son aide de 
camp – l’entendent murmurer : 

« Flandin, c’est un parlementaire, il ne peut que nous rouler 
dans la farine. » 

Et lorsque, à l’intérieur du gouvernement, Pétain crée un 
Comité directeur composé de trois membres, il en confie la 
présidence à l’amiral Darlan, charge le général Huntziger de la 
Défense nationale, Flandin conservant les Affaires étrangères. 

 
Entre Flandin et Pétain, qui paraissent d’accord sur 

l’essentiel – refus d’une collaboration militaire avec le Reich, et 
opposition au retour de Laval au pouvoir –, des divergences 
surgissent vite. 

Flandin est prêt à une épreuve de force avec Otto Abetz, qui 
enrage depuis qu’il a appris l’arrestation de Laval et de Déat. 

L’ambassadeur du Reich menace de représailles si on ne 
relâche pas l’un et l’autre. 

 
« J’irai chercher Laval à Vichy moi-même avec une division 

blindée », dit Abetz. 
Pétain, lui, ne veut courir aucun risque. Il ne veut pas 

affronter les Allemands. Il est prêt à prendre en considération 
toutes leurs demandes… sauf la collaboration militaire, car 
même le retour de Laval lui paraît une concession possible, quoi 
qu’il en dise à Flandin. 

 
De Gaulle, le lundi 16 décembre, a stigmatisé avec mépris ces 

manœuvres « vichyssoises ». 
« Il paraît qu’à la cour du sultan de Vichy, une révolution de 

palais a chassé le grand vizir ! ironise-t-il avec mépris. Il paraît 
que Vichy a demandé l’investiture de Hitler pour un successeur. 
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Mais ces sortes de changements n’intéressent que la cour de 
Vichy, ses chambellans, ses valets, ses espions et ses eunuques. 

« La France se détourne avec dégoût de telles intrigues et 
combinaisons. 

« La nation sait, conclut de Gaulle, que quand on pactise 
avec le diable, je veux dire l’ennemi, c’est pour aller de crime en 
crime ». 

 
À Vichy, en cette mi-décembre, le désarroi, l’inquiétude, la 

peur saisissent les hommes proches du pouvoir. 
Il se murmure que les Allemands vont envahir la zone libre. 
On répète que le Maréchal est anxieux, qu’il interroge tous 

ses visiteurs. 
« Avons-nous fait du bon travail ? Que va-t-il résulter de tout 

cela ? » demande-t-il. 
 
À Paris, dans la nuit du dimanche 15 décembre, Otto Abetz 

tombe le masque. 
Le visage fermé, il assiste en compagnie du général von 

Stülpnagel au transport des cendres de l’Aiglon. Entre les 
Allemands et les représentants du gouvernement de Vichy – 
l’amiral Darlan, le général Laure, l’ambassadeur de Vichy à 
Paris, Brinon – on n’échange même pas un regard. 

Cette cérémonie, qui devait illustrer l’amitié franco-
allemande, témoigne au contraire de la tension entre 
vainqueurs et vaincus. 

 
« Je suis allé à minuit et demi à la grille de la place Vauban, 

raconte le général Laure. Cérémonie lugubre, sinistre, à laquelle 
n’assiste aucun Français en dehors des officiels. 

« Le cercueil passe des mains des Allemands aux mains des 
gardes municipaux de Paris. Il franchit le seuil entre deux 
rangées de torches. 

« L’amiral Darlan croit devoir saluer le général von 
Stülpnagel et Abetz qui le reçoivent froidement. 

« Abetz, d’un ton dédaigneux, leur intime l’ordre d’attendre 
à leur hôtel. “J’ai une communication très importante à faire”, 
précise-t-il. » 
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Ce n’est qu’à 4 heures du matin, le lundi 16 décembre, que le 
général Laure reçoit le message d’Abetz : 

« Interdiction absolue au gouvernement de Vichy de faire la 
moindre communication sur ce qui s’est passé le 13 décembre. » 

Les Allemands ne veulent pas qu’on annonce la démission 
forcée de Laval et son arrestation. Mais il est trop tard. 

 
Abetz l’apprend à 9 heures du matin ce même lundi 16, alors 

qu’aux Invalides, on célèbre à la chapelle, en présence des 
mêmes officiels, une messe en mémoire de l’Aiglon. 

Abetz ne peut dissimuler sa fureur. 
Il convoque Darlan et Laure, à l’ambassade d’Allemagne, rue 

de Lille. 
 
« Nous avons reçu la diatribe, la folle diatribe, les invectives 

d’Abetz contre les événements du 13 décembre, raconte le 
général Laure. C’est à moi qu’il a adressé ses invectives parce 
que je représentais à ses yeux la personnalité du maréchal 
Pétain. C’est moi qui étais à ses yeux responsable de ces 
événements. Cela a été très long, je n’ai rien dit. » 

Puis Abetz se tourne vers l’amiral Darlan et le ton change, 
tout à coup flatteur, comme si Abetz avait deviné la vanité de 
l’amiral et ses ambitions. 

Le général Laure écoute Abetz promettre à Darlan une place 
éminente « qu’un homme de la qualité de l’amiral, dont la flotte 
est invaincue, pourrait tenir dans l’Europe future réorganisée ». 

« Je n’insiste pas davantage, dit le général Laure. Je 
demande à partir, les laissant en conversation. » 

 
De Gaulle l’a prévu, dès le dimanche 8 décembre : 
« Nous ne doutons pas une minute que l’ennemi tienne en 

réserve divers candidats à la trahison, empressés de prendre la 
place. 

« Nous ne doutons pas une minute que l’ennemi parvienne, 
avec ou sans Vichy, à obtenir la collaboration d’une équipe qui 
se dira le gouvernement. » 

 
Pour Vichy, c’est un moment de vérité. 
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Abetz, dans la nuit du lundi 16 au mardi 17 décembre, arrive 
à Vichy, escorté par deux automitrailleuses chargées de SS et de 
gardes du corps. 

Il vient libérer Laval. 
Ses gardes du corps bousculent le général Laure. Abetz force 

la porte de la chambre où repose Pierre-Étienne Flandin, 
malade d’une angine. 

Abetz parle d’une voix saccadée, Flandin ne doit pas accepter 
le poste de ministre des Affaires étrangères. 

« Laval a commencé avec nous des négociations 
diplomatiques capitales, il importe qu’il les mène à leur terme », 
dit Abetz. 

Il faut que Laval revienne dans le gouvernement, où Flandin 
peut figurer mais à un autre poste. 

« Jusqu’à plus ample informé, répond Flandin, le maréchal 
Pétain est libre du choix de ses collaborateurs. » 

Voire… 
Abetz est reçu par Pétain qui tergiverse, accepte la libération 

de Laval, mais avant qu’il rentre au gouvernement il faut une 
enquête. 

C’est la méthode Pétain : gagner du temps, céder en 
apparence, inviter Abetz à déjeuner. Et l’Allemand croit que 
l’affaire est réglée. 

Puis Laval arrive, hors de lui, parlant à Pétain comme jamais 
personne ne l’a fait. 

« L’intérêt de la France, hurle Laval, c’est de s’entendre avec 
son vainqueur dans l’honneur et la dignité ; mais vous vous en 
moquez bien, de l’honneur et de la dignité ! » 

Le ton se durcit encore, devient méprisant, haineux : 
« Vous n’êtes qu’un fantoche, une baudruche, une girouette 

qui tourne à tous les vents. » 
 
« Je n’ai rien entendu, mentira le général Laure quand 

Pétain lui demande de rédiger le « procès-verbal » de cette 
rencontre décisive. 

— Qu’à cela ne tienne, répond Pétain. Dites que j’ai proposé 
à M. Abetz de rendre à M. Laval un portefeuille, mais un 
portefeuille qui ne le ferait pas entrer dans un triumvirat, qui 
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serait un portefeuille de qualité secondaire : Production 
industrielle ou Agriculture. » 

C’est la rupture entre Pétain et Laval, entre Laval et le 
gouvernement français. 

 
On voit Laval, ce mardi 17 décembre, dîner au restaurant 

Chanteclerc, à la table d’Abetz et du conseiller Achenbach, les 
deux Allemands en uniforme nazi. 

On le voit quitter son ministère entre deux haies de soldats 
allemands armés de mitraillettes. 

On le voit s’embarquer dans une voiture allemande, escortée 
par les deux automitrailleuses. 

On apprendra qu’au passage de la ligne de démarcation, à 
Moulins, Laval n’est pas descendu de voiture, et n’a pas salué le 
général Laure qui, protocolairement, a accompagné 
l’ambassadeur du Reich, Otto Abetz. 

Et le général Laure se souvient l’avoir entendu dire, dans la 
journée, à Vichy : 

« Ce n’est plus du côté français que je devrai chercher mes 
amis. C’est du côté allemand. » 

 
Ainsi Laval confirme de manière définitive son choix. Il fait 

allégeance au Führer. Entre Pétain et Hitler, il opte pour 
l’Allemand. 

Il écrit au chancelier du Reich, dès le mercredi 18 décembre. 
Il le remercie. 

« Ma libération, c’est à vous que je la devrai, proclame-t-il. 
« Par son action, le gouvernement français a commis une 

faute grave, poursuit-il, mais j’espère de tout mon cœur que 
mon pays n’aura pas à en souffrir. » 

Il veut conduire, explique-t-il, une « collaboration avec 
l’Allemagne, loyale, sans ambiguïté ». 

« J’aime mon pays et je sais qu’il peut trouver une place 
digne de son passé dans la Nouvelle Europe que vous 
construisez. » 

Il n’y a plus pour lui d’autre voie que de s’en remettre au 
Führer. 
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« Je crois pouvoir conclure de votre attitude, Monsieur le 
Chancelier du Reich, que vous avez foi dans la sincérité de mes 
efforts. Vous vous y êtes aussi peu trompé que je ne me suis 
mépris moi-même sur la magnanimité et la grandeur que vous 
avez exprimées en offrant à la France une collaboration au 
lendemain de votre victoire. 

« Veuillez agréer, Monsieur le Chancelier du Reich, 
l’assurance de ma très haute considération, et veuillez croire à la 
fidélité de mon souvenir. » 

 
De Gaulle évoquera ces quelques « prétendus ministres à qui 

seule la victoire de l’Axe peut conserver leur place, leur vie ». 
« Et les nazis savent, ajoute de Gaulle, comment briser la 

résistance velléitaire des hésitants de Vichy. » 
 
Le passage de la ligne de démarcation devient plus difficile. 

Il est interdit à tous les fonctionnaires, à l’exception des agents 
des postes et des cheminots, utiles aux autorités allemandes. 

Les ministres eux-mêmes sont refoulés. 
Les libérations de prisonniers, prévues, sont arrêtées. La 

presse parisienne, financée et contrôlée par les services de la 
Propaganda Staffel, dénonce chaque jour les « Anglophiles et 
les Juifs qui infestent Vichy et… Kahn ». 

Vichy cède. 
L’amiral Darlan sollicite une audience du Führer afin de lui 

remettre une lettre personnelle du Maréchal, chef de l’État. 
 
Le mercredi 25 décembre – jour de Noël ! – l’entrevue a lieu 

dans le wagon du Führer qui stationne non loin d’un tunnel, à la 
Ferrière-sur-Epte, à 40 kilomètres au sud-ouest de Beauvais. 

Hitler est hors de lui. Il tonitrue. Il menace Darlan, les 
Français : 

« Je déclare solennellement que pour la dernière fois, j’offre 
une politique de collaboration à la France. Mais je crains que le 
gouvernement français ne s’engage à nouveau dans la même 
voie que celle qui l’a conduit à Vichy. Je le regrette et je crois 
que tôt ou tard la France se rendra compte, si elle refuse la 
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collaboration, qu’elle a pris une des décisions les plus 
regrettables de son histoire. » 

 
Hitler, furieux, ponctue chaque phrase de grands gestes, il va 

et vient, éructe. 
« Jamais je n’ai engueulé un officier comme je le fus, confie 

l’amiral Darlan. Et encore, l’interprète n’a dû me transmettre 
qu’une partie des vitupérations d’un Hitler démoniaque. » 

En fait, Darlan chancelle sous l’orage. 
« J’ai fait tout ce voyage pour une conversation de vingt 

minutes qui n’a rien résolu, rien réglé. J’ai écouté l’explosion 
d’une mauvaise humeur. » 

Mais sous l’avalanche des mots, Darlan cède, donne des 
preuves de sa bonne volonté. 

Il a toujours pensé, dit-il, que « le seul espoir de la France 
résidait dans la collaboration avec l’Allemagne dans le cadre de 
l’Ordre nouveau européen ». 

Il reprend, presque terme à terme, les propos de Laval, 
comme s’il cherchait à proposer ses services, à remplacer Laval, 
afin d’être au sein du gouvernement français l’homme de la 
collaboration. 

« Comme Européens, les Français doivent collaborer 
loyalement avec l’Allemagne, dans la mesure à déterminer, il est 
vrai, par le Führer, dit-il. 

« La France, en tant que pays vaincu – et je ne l’oublie pas 
un instant –, ne peut en effet collaborer que dans la mesure 
désirée et fixée par l’Allemagne. » 

Il va plus loin, critique la politique extérieure de la France 
des vingt dernières années. 

« En ce qui me concerne personnellement, j’ai toujours été 
partisan de la collaboration franco-allemande depuis que je joue 
un rôle dans la vie publique en France, précise-t-il. 

« Je demande très respectueusement que l’Allemagne veuille 
bien continuer la collaboration avec la France. » 

 
C’est la fin de l’année quarante. 
« Pour les hommes qui ont décidé la capitulation, dit de 

Gaulle, les hommes qui ont accepté que l’ennemi fût et 
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demeurât à Paris, à Bordeaux, à Lille, à Reims, à Strasbourg, qui 
ont proclamé non seulement la soumission de la France mais 
encore sa collaboration avec l’ennemi qui l’écrase… Il ne leur 
restera qu’à suivre jusqu’au bout la route de la trahison. » 

Darlan, après Laval. 
 
Il est en ces jours de la fin décembre, alors qu’on manque de 

charbon et de pain, que les queues s’allongent devant des 
boutiques aux rayons vides, d’autres hommes. 

L’un d’eux, un ingénieur de vingt-huit ans, Jacques 
Bonsergent, est conduit dans les fossés du fort de Vincennes, à 
l’aube du lundi 23 décembre. Hier, dimanche 22, on lui a appris 
qu’il ne serait pas gracié. Au cours d’une bousculade, rue Saint-
Lazare, non loin de la gare parisienne, un compagnon de 
Jacques Bonsergent a levé la main sur un Feldwebel – un sous-
officier – de la Wehrmacht. C’est Jacques Bonsergent qui a été 
arrêté et condamné à mort le jeudi 5 décembre, par la cour 
martiale allemande. 

Le lundi 23 décembre, il est fusillé. 
Des affiches sont apposées, quelques heures plus tard, sur 

les murs de Paris. Elles annoncent, en allemand et en français, 
l’exécution. 

Sous les affiches aux lettres noires, les policiers français ont 
collé un Avis. 

« La préfecture de police informe que la lacération et 
l’endommagement d’affiches de l’Autorité Occupante seront 
considérés comme actes de sabotage et punis des peines les plus 
sévères. » 

Mais les affiches de la Kommandantur sont lacérées. 
Elles sont bientôt gardées par des agents de police qui 

semblent constituer une garde d’honneur de part et d’autre de la 
stèle du premier fusillé de Paris. 

Et des passants déposent, au pied de chaque affiche, des 
bouquets de fleurs qui dans « certains quartiers jonchent 
bientôt la chaussée ». 
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Le jour de Noël, au moment même où l’amiral Darlan s’offre 
à Hitler, un officier de marine, le commandant d’Estienne 
d’Orves, débarque à Plogoff, en Bretagne. 

Il a choisi d’être un Français Libre. 
Il arrive d’Angleterre avec son radio – Marty. Il a pour 

mission de monter un réseau de renseignements. 
 
Et ce jour de Noël 1940, avant de partir pour Paris, il établit 

sa première liaison radio avec Londres. 
D’Estienne d’Orves et son radio savent qu’ils risquent non 

seulement la peine de mort mais aussi la torture. 
 
À l’autre extrémité de la France, dans le Jura, à Poligny, la 

nuit de Noël, le passeur Paul Koepfler, fait franchir la ligne de 
démarcation à 120 personnes qui veulent se réfugier en zone 
non occupée. 

« 120 personnes qui vont l’une derrière l’autre, ça fait une 
sacrée file et ça fait du bruit… » 

 
Le maréchal Pétain, dans son message du mardi 

31 décembre 1940, déclare : 
« Je me suis donné à la France, c’est-à-dire à vous tous. » 
Il ajoute aussitôt : 
« Nous aurons faim… » 
Avant de conclure : 
« La France continue, 
« Bonne année, mes chers amis ! » 
 
Ce même mardi 31 décembre 1940, de Gaulle invite les 

Français à « manifester » le 1er janvier 1941 en restant chez eux, 
de 14 heures à 15 heures, dans la France non occupée, et de 
15 heures à 16 heures, dans la France occupée. 

Il ajoute : 
« L’heure d’espérance du 1er janvier voudra dire : 
« Nos provinces sont à nous ! Nos terres sont à nous ! Nos 

hommes sont à nous ! Celui qui nous prend nos provinces, qui 
mange le blé de nos terres, qui tient nos hommes prisonniers, 
celui-là est l’ennemi ! 
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« La France n’attend rien de l’ennemi, excepté ceci : qu’il 
s’en aille ! Qu’il s’en aille vaincu… 

« C’est cela que tous les Français vont signifier à l’ennemi en 
observant l’heure d’espérance. » 

 
FIN 
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