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séditions, luthériens, huguenots, papistes : ne 
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PROLOGUE 

Je le sais, Seigneur, la Mort est déjà en moi. 
Cette paralysie qui me tord les doigts, me fige la main et le 

bras, empoigne mon épaule alors que j’écris, c’est Elle qui veut 
m’empêcher de poursuivre le récit de ma vie. 

Seigneur, la laisserez-vous m’interrompre avant que j’aie pu 
aller jusqu’au bout de ce que j’ai vécu, jusqu’à ce moment 
d’espérance, quand, enfin, après tant de massacres, les hommes 
du royaume de France mettent leurs dagues et leurs épées au 
fourreau, déposent leurs arquebuses et écoutent ce que leur 
disait, si longtemps avant, le chancelier du roi, Michel de 
L’Hospital : « Ôtons ces mots diaboliques, noms de partis, 
factions et séditions, luthériens, huguenots, papistes : ne 
changeons plus le nom de chrétien ! » 

Elle murmure à mon oreille : 
« Assez dit ! Qui te lira encore ? Qu’importe ta voix dans 

cette vaste fosse où je vais te jeter parmi tous ces hommes que 
tu as vus vivants ? Et certains d’entre eux, souviens-toi, tu les as 
tués de ta main ! Qui les entend ? Chrétiens écorchés vifs par les 
bourreaux du bagne d’Alger et qui hurlaient. Chrétiens – tu as 
été l’un d’eux – que les fouets des gardes-chiourme cinglaient 
afin que les galères musulmanes glissent plus vite vers les côtes 
où bientôt d’autres cris s’élevaient, ceux des femmes violées et 
éventrées, des hommes dépecés ou brûlés. Et n’oublie pas les 
hurlements des Maures d’Andalousie que les soldats que tu 
commandais égorgeaient, tuant femmes et enfants. Et toi, 
quand tu t’es ouvert un chemin parmi les janissaires de la galère 
la Sultane, à coups de glaive, à coups de hache, as-tu entendu 
les cris de ceux dont tu tranchais bras et tête, dont tu perforais 
la poitrine ? 

« Toutes ces voix sont enfouies dans le grand silence de la 
fosse où je règne. 

« Pourquoi, pour qui veux-tu continuer d’écrire ? 
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« Tu veux – je t’ai entendu le confier à Vico Montanari avant 
qu’il ne quitte ta demeure pour regagner Venise – raconter 
comment, après les massacres, un édit, celui de Nantes, a rétabli 
la paix entre huguenots et papistes, et tu veux que les hommes 
se souviennent, en te lisant, de ce moment d’espérance (car c’est 
ainsi que tu le nommes !). 

« Es-tu assez naïf, alors que tu es dans ta soixante et 
douzième année, pour croire que les hommes en ont fini avec la 
haine, avec le désir de tuer ? 

« Souviens-toi des propos de Montanari : “Le Bien et le Mal 
sont comme des enfants monstres liés l’un à l’autre et que rien 
ne peut séparer.” 

« Je te le dis en confidence, Bernard de Thorenc, les hommes 
s’entr’égorgent comme s’ils étaient des pourceaux depuis qu’ils 
sont hommes. Et moi, je les moissonne. 

« Alors, arrête-toi, repose ta plume. Quitte cette pièce 
sombre. Adosse-toi au mur ensoleillé de ta demeure. Regarde 
les forêts qui entourent le Castellaras de la Tour. Vois l’horizon 
se teinter de rouge. C’est la couleur du sang. 

« Il imprègne déjà tout ce que tu as écrit. Tu as suivi sa trace 
rouge d’Alger à Malte, de Grenade à Lépante. À quoi bon 
poursuivre ? Te faut-il encore dire que le sang a coulé non plus 
dans le combat contre les infidèles, mais dans la guerre entre 
chrétiens ? Et s’il te semblait aussi rouge, c’est qu’il était celui 
d’enfants et de femmes étripés comme l’avaient été – comme le 
sont encore – les chrétiens tombés aux mains des musulmans. 

« Mais peut-être, en parcourant à nouveau ce chemin, veux-
tu montrer qu’il conduit à la paix ? 

« Laisse-moi ricaner. Et je t’ai déjà dit pourquoi. 
« Alors, garde tes dernières forces pour contempler le ciel, 

jouir de la chaleur des pierres que le soleil dore en hiver. 
« Écoute ton cœur. Il frappe dans ta poitrine. Parfois, il 

t’étouffe. Tu sais qu’il résonne comme le bout de la hampe de 
ma faux quand je marche et frappe le sol avec elle. 

« Je suis si proche de toi, en toi, déjà, Bernard de Thorenc ! 
« Vis tes derniers jours en paix, dans la contemplation du 

monde, au lieu de retourner les cadavres qui jalonnent ta vie, et 
de tenter, avec ce qu’il reste d’eux dans ta mémoire, de te 
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rappeler ce qu’ils furent, les sentiments de haine ou d’amour 
qu’ils t’inspirèrent. 

« Regarde l’horizon, vieil homme, et chauffe tes os au soleil 
d’hiver. » 

 
Comment faire taire cette voix tentatrice qui réduit toute vie 

à la mort et invite à se soumettre au règne du temps et de 
l’oubli ? 

Comment trouver la force de résister, de continuer à 
m’avancer dans mon passé afin d’en rendre compte, pour que, 
avant que Dieu ne me juge, je pèse ce que j’ai fait, et que les 
hommes connaissent mes actes et mes pensées ? 

Je Vous ai prié, Seigneur, Vous qui êtes la Résurrection, de 
me donner l’élan nécessaire, de me faire oublier cette douleur 
lancinante qui me brûle la nuque, entrave l’écriture alors même 
que ma vue se trouble, que les mots que je trace deviennent une 
informe grisaille que je ne réussis plus à lire. 

Et cependant je dois écrire, Seigneur ! 
 
Ce matin je suis resté plus longtemps que de coutume dans 

notre chapelle du Castellaras de la Tour. 
J’ai posé les mains sur cette tête de christ aux yeux clos. Je 

l’avais arrachée aux janissaires qui avaient mutilé le crucifix de 
notre galère et brandissaient ce visage de bois et de douleur 
comme la preuve de leur victoire. 

Mais j’ai tué le Turc qui Vous avait frappé, Seigneur, et nous 
avons vaincu leur flotte à Lépante. 

Il m’a fallu peu de temps pour comprendre que cette victoire 
ne mettrait fin ni à notre lutte contre les infidèles ni à nos 
guerres entre chrétiens. 

C’est pour cela que j’ai quitté Messine en compagnie de 
Michele Spriano. 

 
Nous avons acheté un brigantin, largué les amarres dans la 

nuit et navigué en longeant la côte jusqu’à Pise où Michele 
Spriano possédait des entrepôts et faisait travailler plusieurs 
dizaines de tisserands et de drapiers dans les petits villages 
accrochés aux pentes des collines entre Pise, Prato et Florence. 
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L’automne avait recouvert la terre d’un tapis de feuilles 
rousses. Souvent, de brèves et violentes averses achevaient de 
dépouiller les vignes et les arbres, les laissant comme des corps 
torturés. Mais la paix régnait, et après ce que j’avais vécu à 
Alger, parmi les chiourmes des galères barbaresques, à Malte, 
en Andalousie et, il y avait seulement quelques jours, pendant la 
bataille de Lépante, je me sentais comme alangui, plein du désir 
de retrouver les lieux de mon enfance, ce Castallaras de la Tour 
que je n’avais plus revu depuis – j’en faisais et refaisais le calcul 
tout en marchant entre les cyprès et les vignes – vingt-huit 
années. 

 
Mon père était mort. 
Mon frère Guillaume de Thorenc, huguenot, était 

ambassadeur du roi de France, Charles IX, à Constantinople. 
Je me sentais honteux de porter le même nom que lui. Il 

était fidèle à mon père qui, pour le service du monarque, avait 
reçu chez nous, au Castellaras de la Tour, les envoyés de 
Soliman le Magnifique. 

Selon Diego de Sarmiento, Guillaume s’employait à détruire 
la Sainte Ligue chrétienne en favorisant les rencontres entre 
Vénitiens et Turcs, en les aidant à conclure un traité de paix. 

— Les Français, ton frère, comme avant lui ton père, m’avait-
il dit, craignent tant l’Espagne qu’ils préfèrent la défaite de la 
chrétienté à sa victoire, qui renforcerait Philippe II. Ils nous 
trahissent. Ils te renient. Rejette-les ! 

C’est ce que j’avais fait tout au long de ma vie. 
Sarmiento ajoutait que ma sœur Isabelle, huguenote elle 

aussi, faisait partie des suivantes de Catherine de Médicis. 
Ces jeunes femmes servaient d’appâts à la reine mère, qui, 

grâce à elles, séduisait les grands du royaume, qu’ils fussent 
huguenots ou papistes, et les ambassadeurs, espérant ainsi les 
empêcher de s’opposer à la politique de Charles IX. 

— Je veux dire : celle qu’elle dicte à son fils, tortueuse et 
empoisonnée, italienne, pour tout dire, avait conclu Sarmiento. 

Je l’avais écouté. Je n’avais plus revu ma sœur depuis des 
années. Mais pouvais-je vraiment le croire, lui qui haïssait les 



8 

Français et aurait voulu que son roi Philippe II gouverne aussi à 
Paris ? 

 
Je ne me suis pas attardé à Pise, et grande a été ma joie 

quand Michele Spriano a décidé de m’accompagner. 
Nous avons pris la route. Ni Michele ni moi ne voulions 

poursuivre notre voyage par mer. Si nous avions pu naviguer de 
Messine à Pise sans encombre, c’est que la flotte turque était 
encore sous le coup de sa défaite à Lépante. Mais il avait suffi de 
quelques semaines pour que les corsaires barbaresques se 
remettent à rôder le long des côtes. 

De la route nous apercevions leurs voiles ocre. Ils 
attaquaient les navires chrétiens et osaient même, comme pour 
montrer que la victoire de la Sainte Ligue n’était que 
d’apparence, débarquer de petites troupes de soldats qui s’en 
allaient loin du rivage attaquer et dévaster les villages, en 
massacrer ou déporter les habitants. 

 
Nous avons donc commencé à chevaucher et j’écoutais 

Michele Spriano réciter tout au long du jour des vers de La 
Divine Comédie. Je réussissais parfois à compléter le passage 
qu’il avait commencé. 

Nous nous répondions ainsi comme les joueurs de pelote, 
nous étonnant l’un l’autre de nos prouesses, allant de L’Enfer au 
Paradis, avançant lentement, savourant, après tant de 
souffrances, de tueries dont nous avions été les témoins, cette 
campagne italienne, puis celle de Provence qui s’assoupissaient 
sous les brumes encore légères de l’automne. 

Enfin j’ai aperçu les murailles du Castellaras de la Tour, 
notre demeure depuis qu’il y a, sur cette terre, des Thorenc. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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1. 

Je me suis arrêté au milieu du pont et j’ai fermé les yeux. 
J’ai entendu l’eau du torrent. Elle coulait vers moi depuis ma 

petite enfance. Un instant, j’ai imaginé que je venais enfin de 
quitter les territoires de la douleur et de l’humiliation, et que 
j’abordais, au mitan de ma vie, non pas une forêt obscure, mais 
le paradis, le lieu où j’avais vu le jour. 

J’ai ouvert les yeux. 
Un vieil homme s’avançait, la tête grise enfoncée dans les 

épaules. Il marchait avec peine. J’ai sauté à terre. Il s’est 
immobilisé et j’ai reconnu Denis, l’un des jeunes valets avec qui 
je m’étais souvent baigné dans ce torrent qui longeait les 
murailles du Castellaras de la Tour avant d’aller se jeter dans la 
Siagne. 

Puis, dominant l’autre rive, j’ai aperçu les quatre tours de la 
Grande Forteresse des Mons. 

J’ai appelé le valet par son nom en lui tendant les rênes, 
comme je l’avais fait tant de fois au retour de la chasse, ou bien 
de cette guerre des bois à laquelle nous nous livrions, 
Enguerrand de Mons et moi. 

Denis m’a dévisagé. Il a hésité. J’ai cru qu’il allait se 
précipiter vers moi ou bien s’agenouiller. Mais il a seulement 
saisi les rênes de nos chevaux et s’est éloigné vers la poterne, se 
retournant à plusieurs reprises comme s’il voulait se persuader 
qu’il m’avait vu, que j’étais bien là, après tant d’années. 

Je me suis dirigé vers la cour, suivi de Michele Spriano, qui 
se tenait à quelques pas en arrière. 

 
Des hommes vêtus de noir, les uns portant des hallebardes, 

les autres la main sur le pommeau de leur épée, sont venus à 
notre rencontre. Nous nous sommes fait face au milieu de la 
cour. 
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À ce moment, levant les yeux, j’ai vu que la statue de la 
Vierge qui se trouvait jadis à l’entrée de notre chapelle avait été 
décapitée et que les saints qui l’entouraient avaient subi le 
même sort, leurs membres brisés, si bien que les niches 
ressemblaient à des cercueils trop grands pour ces corps 
mutilés. 

L’émotion et la colère m’ont submergé. 
Ils avaient saccagé mon enfance. Ils avaient osé se livrer ici à 

ces actes sacrilèges, pareils à ceux que nous avions déjà 
découverts dans certains villages depuis que nous étions entrés 
en Provence. 

 
La haine dans les yeux, la rage dans la bouche, des paysans, 

des prêtres nous avaient raconté comment les hérétiques 
huguenots, ces gens de la secte du diable, avaient partout 
détruit, violenté les images de la Vierge Marie, massacré celles 
des saints, attiré ainsi la malédiction. Ils défiaient Dieu, 
mangeant du rôti en carême, cachant leur diablerie sous les 
austères vêtements de l’hypocrisie. Ils refusaient de jouer aux 
cartes, d’entrer dans les estaminets, ils n’étaient jamais ivres et 
leurs femmes se drapaient dans des robes si amples et si 
boutonnées qu’on ne savait si leur peau était rose ou noire, leurs 
formes aiguës ou rondes. 

Mais la bonne mine des protestants cachait une âme 
démoniaque et pervertie. Ils ne reconnaissaient ni le pape ni les 
prêtres. Comment auraient-ils alors obéi au roi ? 

Et ces paysans et ces curés nous avaient montré les vitraux 
fracassés de leurs églises, les tympans sculptés martelés au 
burin, les visages des saints réduits à une bouillie pierreuse, 
l’Église blessée à mort. 

Il avait fallu s’armer pour chasser ces nouveaux vandales, les 
pendre, les brûler, mais ils revenaient en grosses bandes, et 
l’une des plus déterminées était celle du Castellaras de la Tour, 
formée de mercenaires suisses ou allemands, lansquenets de sac 
et de corde, impies, que payait le comte Guillaume de Thorenc. 
Et, durant toutes ces années de guerres – treize années de 
guerre pour la religion ! –, Guillaume de Thorenc avait mis sa 
bande au service de l’amiral de Coligny, du prince de Condé, de 
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Henri de Navarre-Bourbon, ces chefs de la secte huguenote 
auxquels le roi et la reine venaient d’accorder le privilège des 
places de sûreté, le droit de croire à ce qu’ils voulaient. 

Était-ce là ce que les catholiques pouvaient attendre de leur 
suzerain et de la reine mère ? 

 
J’avais écouté mais ne m’étais pas indigné. J’avais assisté à 

tant de massacres, vu la mer devenir rouge à Lépante, les corps 
des morts cachant l’écume des vagues, que ce que l’on me 
décrivait là m’avait paru de simples escarmouches. 

La vraie guerre était celle que nous avions livrée contre les 
infidèles, le reste n’était que querelles de famille. 

Michele Spriano m’avait certes mis en garde, mais comment 
aurais-je pu l’écouter alors qu’à chaque pas je reconnaissais les 
paysages, les parfums, les chemins de mon enfance ? 

J’avais rêvé, vécu dans l’illusion. Je n’accédais pas aux 
rivages du paradis mais m’enfonçais dans la forêt obscure. Peut-
être même n’avais-je pas encore atteint le cœur du royaume de 
Lucifer, là où l’Ange déchu broie et dévore les traîtres, les Judas, 
Brutus, Cassius… 

Que Dieu y ajoute Guillaume de Thorenc, mon frère ! 
 
L’épée à demi tirée du fourreau, le plus grand des hommes 

en noir a fait un pas en avant. 
Je connaissais ce regard-là, yeux de pierre froide mais à 

l’éclat d’acier. C’était le même que celui de Dragut-le-Brûlé, le 
Cruel, le Débauché. C’était celui des bourreaux. Celui de don 
Garcia Luis de Cordoza, capitaine général de Grenade. Celui de 
tous les tueurs, quelques vêtements qu’ils portent, quelque Dieu 
qu’ils prient, tous renégats de la bonté, de la pitié et de la 
compassion. 

Je sais que mes yeux ont brillé du même éclat quand j’ai tué. 
Et sans doute, face à cet homme en noir, l’ai-je retrouvé, 

d’autant plus intense que, peu à peu, à ma colère et à mon 
émotion se mêlaient l’amertume et la déception. 

Moi aussi j’ai tiré sur mon épée, en exhibant la lame. 
L’homme m’a salué, inclinant à peine la tête, gardant son 

chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils. 
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Il se dénommait Jean-Baptiste Colliard, dit-il d’un ton 
arrogant, capitaine des gardes du Castellaras de la Tour, au 
service du comte Guillaume de Thorenc. Il avait ordre de ne 
laisser personne pénétrer dans le château. 

— Personne, a-t-il répété. 
Puis, d’un ton dédaigneux, il a ajouté : 
— Il faut passer son chemin. 
Michele Spriano s’est avancé et s’est placé entre nous deux, 

expliquant au capitaine des gardes qui j’étais. L’homme a paru 
un instant troublé. Les gardes maintenant nous entouraient. 

— Que voulez-vous ? a-t-il bougonné. 
Il s’est encore approché. 
— Ici, a-t-il poursuivi, c’est toujours la guerre. Les papistes 

de la Grande Forteresse de Mons refusent d’appliquer le traité 
de paix de Saint-Germain que le comte de Thorenc nous a 
demandé de respecter. Le Castellaras de la Tour est à nous, ainsi 
que tous les villages du fief. Nous prions comme nous 
l’entendons : en français, et nous lisons la Bible plutôt que ces 
prières à une femme que l’on dit vierge et qui ne l’est pas plus 
que moi ! 

Il s’est esclaffé et m’a dévisagé avec mépris avant de 
reprendre : 

— J’ai entendu le comte de Thorenc dire que son frère s’était 
fait espagnol, par haine de la vraie foi, et qu’il avait renié son 
royaume, trahi son père et toute sa famille. Êtes-vous celui-là ? 

Je n’avais pas bondi sur le pont de la galère la Sultane, je ne 
m’étais pas frayé un chemin à coups de hache et d’épée pour 
accepter qu’un huguenot m’insulte dans la cour de notre 
demeure. 

J’ai tiré l’épée avant lui. J’en ai placé la pointe sur sa gorge. 
J’ai crié que si l’un des gardes esquivait le moindre geste 

j’égorgerais leur capitaine. J’en aurais le temps avant que d’être 
tué, n’est-ce pas ? 

— Qu’on s’écarte ! a dit d’une voix étranglée Jean-Baptiste 
Colliard. 

Les gardes ont reculé. 
— Partons, a murmuré Michele Spriano. 
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J’ai hurlé qu’on nous amène nos chevaux et j’ai contraint le 
capitaine des gardes à me suivre jusqu’au pont. Denis nous y 
attendait avec les montures. 

J’ai repoussé Jean-Baptiste Colliard, puis nous avons bondi 
en selle. Comme nous atteignions les derniers mètres du pont, il 
y a eu une arquebusade. 

J’ai entendu le plomb siffler à mes oreilles et frapper les 
pierres. Puis il y a eu le cri sourd de Michele Spriano que j’ai vu 
se pencher sur l’encolure de son cheval, s’agrippant à sa 
crinière. 

Le sang a commencé à tacher la robe fauve de sa monture. 
Mais il a continué de galoper vers la forêt cependant que je 

criais de désespoir, jurant de me venger. 
 
J’ai enfin pu arrêter le cheval de Michele Spriano qui ne 

portait plus qu’un mort. 
Nous étions au milieu d’une clairière à l’extrémité de laquelle 

se dressait, sur une butte entourée de chênes, un calvaire. On – 
qui d’autre, sinon les huguenots ? – avait renversé la croix et 
brisé le socle. 

Je me suis agenouillé au pied de l’un des chênes et, avec ma 
dague, puis avec une branche épointée comme un pieu, enfin à 
mains nues, j’ai creusé une fosse. 

C’est long et douloureux de préparer, seul, la sépulture d’un 
homme. 

J’ai enveloppé le corps de Michele Spriano dans son 
manteau, y cachant son visage, puis je l’ai déposé au fond du 
trou. Près de lui, enroulée dans une couverture, j’ai placé la tête 
du christ aux yeux clos. 

 
Un jour, je reviendrai. 
Vous m’en avez donné, Seigneur, à l’instant où je 

commençais à faire glisser la terre, la certitude. 
Je reviendrai au Castellaras de la Tour. Je bâtirai un 

tombeau pour Michele Spriano, dans notre chapelle. Je 
replacerai les statues de la Vierge et des saints dans les niches 
de la façade. 
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Et je déposerai sur l’autel l’étendard de damas rouge qui 
avait flotté à la poupe de la Marchesa, ainsi que la tête tranchée 
du christ. 

 
J’ai tassé la terre à coups de bâton. Je devais rester le seul à 

connaître l’emplacement, car, ailleurs, on avait aussi profané 
des tombeaux. 

J’ai reculé de quelques pas. Je reconnaîtrais ce chêne entre 
les mille arbres d’une forêt. 

Puis j’ai attaché la bride du cheval de Spriano au pommeau 
de ma selle, et j’ai commencé à longer la rive de la Siagne. 

 
J’avais cru, en apercevant les murailles du Castellaras de la 

Tour, que le temps de la paix était revenu pour moi. 
Tout au contraire, je m’étais un peu plus enfoncé dans la 

forêt obscure. 
Et le sang avait à nouveau coulé. 
Il me fallait donc aller au bout de mon voyage et de ma 

guerre. 
J’ai décidé de me rendre à Paris. Là devaient se trouver 

Guillaume de Thorenc et les autres chefs de la secte huguenote, 
au centre du royaume de Lucifer. 
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2. 

Seigneur, j’ai traversé le royaume de France du Castellaras 
de la Tour jusqu’à la porte de Buci que j’ai franchie au début du 
mois de décembre de l’an de grâce 1571. 

Des hommes de la prévôté de Paris m’ont fouillé, me 
demandant à qui j’appartenais, me dévisageant d’un air 
soupçonneux. 

J’ai répondu que j’avais combattu les infidèles avec la Sainte 
Ligue, que nous avions vaincu la flotte du sultan et que je me 
rendais auprès d’Enguerrand de Mons, chevalier de Malte, 
ambassadeur de son ordre auprès du roi. 

On m’a donné l’accolade. 
Je n’étais pas l’un de ces fieffés huguenots qui louent des 

chambres dans tous les quartiers de Paris, y tiennent des 
conciliabules, cherchent à introduire dans la ville des armes 
courtes avec lesquelles ils pourront procéder à de rapides 
exécutions dans les logis ou les rues. 

Il fallait que je me méfie de tous les gentilshommes aux 
vêtements austères et à la large fraise : ce sont là des affidés de 
l’amiral de Coligny, des rebelles réformés, des séditieux 
amiralistes, des huguenots de guerre ! 

Je me suis éloigné, longeant le pré aux Clercs, croisant des 
hommes en armes, des gens du peuple, des bateliers, des 
portefaix, des femmes qui, malgré le froid vif, étaient bras nus. 
Ils gesticulaient autour d’une grande croix dressée sur une 
pyramide de pierre gardée par des soldats du roi. 

J’ai mis pied à terre. 
On m’a entouré. Étais-je un gentilhomme des Guises, les 

vrais défenseurs de la foi ? 
J’ai opiné, écouté. On disait qu’il fallait empêcher que cette 

croix ne soit renversée et détruite comme le voulaient les 
huguenots. Dans le traité de paix de Saint-Germain le roi leur 
avait promis qu’aucun monument évoquant les guerres passées 
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entre protestants et catholiques ne devrait rester en place. Or 
cette croix rappelait que trois huguenots, Philippe Gastine et 
son fils Richard ainsi que son gendre Nicolas Croquet, avaient 
été condamnés à mort et étranglés en place de Grève le 1er juillet 
1560. Coligny et les huguenots exigeaient que cette croix fut 
abattue, ce qui serait un gage de paix conforme à la promesse du 
roi. 

La foule autour de moi s’indignait : cette croix avait été 
élevée pour célébrer la victoire de Dieu et de Son Église 
catholique sur le Mal. L’abattre revenait à accepter que le 
Démon l’emporte, que la condamnation des hérétiques soit 
effacée. 

Et un capucin juché sur une borne a récité : 
 

L’air demande à les étouffer 
La terre à les réduire en cendres 
Le feu à les ardre et chauffer 
…………………………………………… 
Ceux qui répandront leur sang 
Pour cette cause juste et bonne 
Sont assurés que Dieu leur donne 
Plein pardon de tous leurs péchés 
Et si nous pardonnons au moindre 
Dieu nous exterminera tous… 

 
Je me suis éloigné. 
Je savais qu’Enguerrand de Mons logeait rue des Poulies, sur 

la rive droite de la Seine, non loin de l’hôtel de Bourbon. Quant 
à Diego de Sarmiento que, je l’avais appris à Pise, Philippe II 
venait de désigner pour le représenter auprès du roi de France, 
lui aussi habitait dans le quartier du Louvre, rue Saint-Honoré. 

J’ai traversé la Seine, croisant sur le pont au Change un 
cortège d’hommes et de femmes qui chantaient : La Croix de 
Gastine est notre Croix / Qui touche à la Croix est sacrilège / 
Qui renverse la Croix est damné / La Croix de Gastine est notre 
Croix… 

Était-ce cela, la paix entre protestants et catholiques ? 
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Je n’avais rencontré tout au long de ma route que suspicion, 
haine, désir de mort et de guerre. 

J’avais eu le sentiment que le Christ était un corps livré à la 
folie des hommes qui prétendaient l’aimer et se le disputaient 
comme des chacals une proie, chacune des meutes arrachant un 
lambeau de chair, écartelant ainsi le Dieu dont elles se 
réclamaient. 

Presque à chaque pas j’ai pensé au visage du christ aux yeux 
clos que j’avais enfoui au côté de la dépouille de Michele 
Spriano. 

J’ai compris, Seigneur, Ta tristesse et peut-être même Ton 
désespoir ! 

Et alors que j’avais le dessein de venger Michele Spriano, que 
j’étais décidé à brandir le glaive contre ces hérétiques qui 
l’avaient tué, contre mon propre frère qui les avait stipendiés, 
armés, j’en venais à me demander, accablé, si être fidèle au 
Christ ce n’était pas d’abord chercher à unir tous ceux qui 
croyaient en lui et à conquérir les âmes qui ignoraient son 
enseignement, qu’il s’agisse d’infidèles ou de païens. 

Mais tel n’était pas le but des humains sur cette terre. 
 
À chaque fois que j’entrais dans un village ou une ville, je 

commençais par me demander au nom de quelle religion du 
Christ on allait me tuer. 

M’égorgerait-on en célébrant le pape ? Me brûlerait-on en 
invoquant Calvin ? 

Dans toute la région de Nîmes que j’avais parcourue sous un 
ciel aussi étincelant qu’une lame d’acier, les statues des saints et 
de la Vierge Marie gisaient, mutilées, fracassées, devant les 
églises dont les tympans sculptés avaient été brisés à coups de 
masse. 

Parfois les clochers eux-mêmes avaient été renversés et 
gravats et poutres s’amoncelaient au milieu de la pauvre nef 
saccagée. 

On m’entourait. On me menaçait. 
Les hommes étaient tout en noir, la dague ou l’épée au côté, 

l’arquebuse à l’épaule, une large fraise empesée accentuant la 
sévérité de leurs traits. 
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Souvent en coiffe blanche, les femmes portaient des robes 
sombres au col boutonné jusqu’au menton. 

Un bonnet plat et noir cachant ses cheveux, une longue 
tunique masquant son corps, le pasteur m’interrogeait. 

Comme je l’avais déjà fait des années auparavant, je me 
servais de mon nom comme d’un bouclier. J’étais Bernard de 
Thorenc, le frère de Guillaume, l’un des proches de l’amiral de 
Coligny, et le fils de Louis, mort à Saint-Quentin en résistant 
aux Espagnols. 

On se déridait. On me racontait comment on avait mis en 
déroute les papistes, saccagé les églises, tué moines et 
religieuses, ces âmes corrompues, ces êtres de vice et de 
mensonge, ces usurpateurs de la foi du Christ, ces vendeurs 
d’indulgences à la panse rebondie, ces maîtres de la débauche. 

Je me dérobais lorsqu’ils me proposaient de participer à leur 
culte, d’écouter leurs prêches, leur lecture de la Bible. 

Je laissais entendre que, chargé d’une mission, je devais 
rejoindre Paris au plus vite. 

On me questionnait : était-il vrai que l’on préparait le 
mariage de Marguerite de Valois, la fille de la reine mère, la 
noire, l’empoisonneuse Catherine de Médicis, complice des 
Espagnols, et de Henri de Navarre-Bourbon, le prince de Béarn, 
fils de Jeanne d’Albret, la reine huguenote ? 

Allait-on se laisser prendre à ce piège ? était-ce le prix à 
payer pour pouvoir enfin prier comme il le fallait ? 

Je répondais par des mimiques et m’éloignais au plus vite. 
 
J’avais hâte de me retrouver seul sur les chemins avec mes 

deux chevaux, dans cette campagne dénudée par l’automne et 
sous ce ciel glacé. 

La solitude me rassurait alors que j’aurais pu craindre 
brigands, écorcheurs et rançonneurs de toutes sortes. Mais ils 
me semblaient moins cruels et menaçants que ces hommes de 
religion qui voyaient dans l’inconnu non pas le simple 
possesseur d’une bourse remplie d’écus qu’il fallait dépouiller 
de son bien, mais Satan qu’on devait tuer. 

Seul sur ces chemins, dormant dans l’anfractuosité d’une 
roche ou payant mon écot dans une auberge, voire chez un 
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paysan, j’étais rassuré. Mais la crainte me saisissait dès que je 
franchissais une poterne. 

 
Dans chaque village au-delà de Lyon on m’a demandé en me 

visant avec une arquebuse si j’étais huguenot, hérétique. 
Je racontais la bataille de Lépante, ma guerre contre les 

infidèles à Malte, ma croisade en Andalousie contre les Maures. 
Je leur parlais des chiourmes et des bagnes d’Alger. 
Rassurés sur mon appartenance, ils m’écoutaient à peine, 

soucieux qu’ils étaient seulement d’extirper l’hérésie. 
J’étais de leur foi, de leur Église. Je priais avec eux. 
J’écoutais le prêtre clamer en chaire qu’il fallait tuer le 

huguenot, quel qu’il fut, père, frère ou sœur. Point de pitié pour 
celui qui portait le germe du Mal ! 

— Quand ton frère, continuait le prêtre, fils de ta mère, ou 
ton fils, ou ta fille, ou ta femme qui est en ton sein, ou ton 
prochain, lequel t’est comme ton âme, te viendra inciter à servir 
un autre Dieu, d’une autre manière, ne l’écoute pas, ne lui fais 
pas miséricorde ! Occis-le ! Ta main sera sur lui la première 
pour le mettre à mort, et après la main de tout le peuple ! 

Et l’on me montrait la fosse où l’on avait enfoui les corps des 
huguenots de guerre, ceux de leurs femmes hypocrites dont on 
avait purgé le village. 

 
Seigneur, fallait-il qu’en Votre nom on s’entre-tue, on se 

dévore ? 
Seigneur, était-ce cela la paix ? 
À Paris, en écoutant les cris de la foule autour de la Croix de 

Gastine ou sur le pont au Change, j’ai su que la Seine, comme la 
mer à Lépante, allait être rougie par le sang humain. 



21 

 

3. 

Chaque nuit, Seigneur, depuis l’année 1572, celle du 
massacre, il y a vingt-sept ans de cela, je Vous implore de me 
délivrer de mes remords et de mes cauchemars. Vous n’avez 
jamais voulu m’entendre. Vous m’avez laissé dans l’enfer des 
nuits sans sommeil. 

 
Je vois un homme sur la rive droite de la Seine, quai de 

l’École, non loin de l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois. 
Comme on le fait d’un fagot, il traîne un nouveau-né 

emmailloté dont le sang a rougi les linges. 
L’homme marche du pas lent d’un bûcheron qui vient 

d’achever sa taille. 
Il s’arrête, regarde l’un de ses compagnons qui, la hache 

levée, est encore à la tâche. 
Une femme se tient à genoux devant lui, enfouissant entre 

ses seins et ses cuisses un enfant comme si elle voulait qu’il 
rentre en elle. 

Mais la hache s’abat et les corps sont fendus d’un coup bien 
ajusté qui partage la mère et l’enfant en deux parties écarlates. 

Les bûcherons se congratulent et se signent. 
Ils cherchent autour d’eux quels corps ils vont pouvoir 

abattre, puis jeter dans le fleuve dont je savais, Seigneur, dès les 
premières heures de mon séjour à Paris, qu’il serait rougi de 
sang humain. 

Je n’ai rien fait pour empêcher cette coupe sanglante. Au 
contraire, je m’y suis mêlé, aussi fasciné qu’effrayé. 

Et j’imagine que c’est pour cela, Seigneur, que Vous m’avez 
condamné à l’enfer. 

 
Je suis arrivé à Paris en décembre 1571, soit près de huit 

mois avant ce dimanche 24 août, jour de la Saint-Barthélemy, 
où l’on tua comme on déboise. 
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En me rendant à l’hôtel d’Espagne, rue Saint-Honoré, où 
logeait Diego de Sarmiento, envoyé de Philippe II auprès de la 
cour de France, je m’arrêtais souvent à l’église Sainte-
Opportune. 

Elle était située à quelques pas du n° 29 de la rue Saint-
Denis où s’élevait, au sommet de sa pyramide de pierre, la Croix 
de Gastine. 

Je m’agenouillais parmi le peuple des gens de rien. 
Du haut de sa chaire, dans la pénombre trouée çà et là par la 

flamme jaune et noir des hautes bougies, un prêtre – dont 
Sarmiento m’apprit qu’il s’appelait Veron et avait été inquisiteur 
en Espagne – prêchait. 

Chacun de ses mots tombait comme un coup de hache. 
Je baissais la tête, seul parmi tous ces fidèles qui, les yeux 

levés vers Veron, la bouche entrouverte, semblaient figés par 
quelque sortilège. 

— Un hérétique, un huguenot est un arbre pourri qui pourrit 
la forêt tout entière ! clamait le père Veron. C’est un loup qui 
veut dévorer le troupeau. Il a apparence d’homme, mais il est 
créature du diable. Qui abattra cet arbre, qui tuera ce corps, 
purifiera la forêt des croyants, sauvera le troupeau de Dieu et 
punira le diable ! Prions ! Chantons pour la plus grande gloire 
du Seigneur ! 

 
Je quittais l’église, ayant souvent l’impression qu’on 

s’apprêtait à se jeter sur moi, tant mon attitude et mon départ 
me rendaient suspect. 

J’étais peut-être l’un de ces espions huguenots, de ces 
hypocrites, de ces loups masqués qui rôdaient dans Paris, prêts 
à massacrer ? 

Car tout un chacun dans le royaume de France se voyait 
brebis et imaginait l’autre en loup. 

J’arrivais enfin à l’hôtel d’Espagne. 
L’ambassadeur de Philippe II, le comte Rodrigo de Cabezón, 

que j’avais connu à Valladolid, m’y accueillit, me conduisit 
auprès de Diego de Sarmiento, d’Enguerrand de Mons et du 
père Verdini, assis devant une cheminée dont le feu éclairait la 
pièce lambrissée. 
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J’avais partagé avec eux tant de moments de ma vie qu’ils 
devinaient mon trouble et qu’il suffisait d’une de leurs questions 
pour que je me confie. 

Je m’inquiétais de ce qui allait survenir. Qu’allaient faire les 
gens de rien après avoir écouté les prêches du père Veron ? Ils 
s’étaient déjà rassemblés autour de la Croix de Gastine. Ils 
avaient molesté des soldats du roi, commencé à piller des 
boutiques, tenté de mettre le feu à des maisons de huguenots, 
sur le pont Notre-Dame, ainsi, qu’à celle qu’on appelait du 
Marteau-d’Or. 

Les mains croisées devant la bouche, la tête penchée, le père 
Verdini restait silencieux. 

Cela faisait seulement quelques jours qu’il était arrivé à 
Paris, envoyé par Sa Sainteté Pie V pour essayer d’empêcher ce 
mariage funeste que Catherine de Médicis voulait conclure 
entre sa fille, Marguerite de Valois, et le roi de Navarre, ce 
huguenot de Henri le Béarnais, Bourbon par son ascendance et 
appartenant donc à l’une des familles régnantes de France. 

 
Sarmiento était indigné. 
Il arpentait la pièce, les bras repliés sur la poitrine, les mains 

enserrant ses épaules. Il me donnait l’impression d’être une 
boule de muscles et de colère qui parfois s’immobilisait, nous 
regardait, tendait le bras vers le père Verdini ou Enguerrand de 
Mons, les prenant à témoin. Puis il croisait à nouveau les bras et 
décrivait un cercle autour de moi comme s’il avait voulu 
m’emprisonner, m’empêcher de fuir les propos qu’il assénait 
d’une voix tranchante. 

Personne, disait-il, à part lui et le souverain d’Espagne 
auquel il envoyait chaque jour un courrier, ne mesurait 
l’étendue du complot qui se tramait ici, à la cour de France, 
contre l’Espagne et la sainte Église. 

Le royaume, si les conspirateurs huguenots l’emportaient, 
risquait de sombrer dans l’hérésie, à l’instar de celui 
d’Angleterre. 

La reine mère, cette Italienne, cette Médicis, n’était qu’une 
empoisonneuse entourée d’Italiens, les Strozzi, les Gondi, 
qu’elle avait faits princes. Les uns étaient des tueurs à gages, les 
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autres des parfumeurs, créateurs de mixtures qu’il suffisait de 
respirer pour mourir. 

Elle ne se souciait de rien d’autre que de l’avenir de ses 
enfants. Une vraie louve qui flairait ce qui était bon pour sa 
progéniture, se méfiant de tous mais cherchant à séduire 
Philippe II ainsi que ces chefs protestants, l’amiral de Coligny et 
Guillaume de Thorenc. 

— Mais oui… 
Sarmiento me faisait face et répétait : 
— Mais oui, Guillaume de Thorenc ! Ton frère. 
Elle entendait se servir des hérétiques ou des bons 

catholiques selon son avantage. Elle s’était mis en tête de marier 
sa fille Marguerite avec Henri de Navarre. Telle était son 
ambition présente. À cette fin elle s’était réconciliée avec 
Coligny. Elle l’avait flatté, pourvu, lui, l’hérétique, d’un bénéfice 
de notre sainte Église, avec deux cent mille livres de revenus, et 
elle l’avait doté par surcroît de cent cinquante mille livres. Voilà 
comment agissait celle qui se prétendait fervente catholique, qui 
proclamait qu’elle voulait rétablir la paix entre ses sujets, qu’ils 
fussent protestants ou de la vraie religion. Elle ne se souciait ni 
du Bien ni du Mal ni de Dieu ni du Diable. Elle ne défendait que 
ses intérêts. 

Sarmiento avait haussé la voix, levé un bras. 
— Seulement, Coligny est entré au Conseil du roi. Et ce roué, 

ce mécréant, cet hérétique a enveloppé Charles IX de ses 
flatteries, de ses raisonnements bouffons. Savez-vous ce qu’il 
veut obtenir ? Que le monarque envoie une armée aux Pays-Bas 
pour soutenir contre nous les gueux hérétiques de Guillaume 
d’Orange. Et ce pauvre Charles IX écoute, se laisse séduire, et sa 
mère ne dit mot, parce qu’elle tient à son mariage, elle veut la 
Navarre et le Béarn ! 

Sarmiento s’était rassis, avait entrepris de remuer les braises 
dans l’âtre. Tel était, avait-il ajouté, le complot. Le père Veron 
avait raison. Le loup huguenot était dans la bergerie, l’arbre 
pourri dans la futaie. 

— C’est eux ou nous ! avait conclu Sarmiento. 
Il avait donné un coup de talon dans les bûches qui s’étaient 

effondrées en une grande gerbe d’étincelles. 
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Seigneur, je l’avais écouté et m’étais laissé convaincre. 

N’étais-je pas là pour venger Michele Spriano ? 
Enguerrand de Mons m’apprit que la troupe de Jean-

Baptiste Colliard, stipendiée par Guillaume de Thorenc, parmi 
laquelle se trouvait le tueur de Michele Spriano, avait quitté le 
Castellaras de la Tour pour rejoindre Paris. 

— Ils viennent tous, avait murmuré Sarmiento. 
Toute cette diablerie de Nîmes, de Montauban, de Pau, de La 

Rochelle commençait à déambuler dans les rues de Paris, à se 
réunir rue de Béthisy, à l’hôtel de Ponthieu où habitait l’amiral 
de Coligny. 

— Ils s’imaginent déjà vainqueurs ! Ils veulent leur part ! Ce 
que Coligny a obtenu les a mis en appétit. Ils n’attendent que la 
célébration du mariage entre Marguerite et Henri de Navarre 
pour égorger les catholiques, partir en guerre contre l’Espagne 
en envahissant les Pays-Bas. 

Sarmiento avait ricané. 
— Ils ne connaissent pas le duc d’Albe, ils ne savent pas que 

je suis capable de comploter aussi bien qu’eux ! 
Le père Verdini s’était signé. 
Il avait ajouté de sa voix fluette, presque éteinte, que Sa 

Sainteté Pie V priait pour que Dieu voulût bien éclairer le roi 
Très Chrétien, retenir Charles IX, l’empêcher de faire la guerre 
au Roi Catholique. L’Espagne était avec Philippe II le bouclier et 
le glaive de l’Église. Et le pape était tourmenté à l’idée de ce 
mariage entre une catholique et un huguenot. 

— Cela ne se fera pas, avait décrété Sarmiento en se levant. 
Ou alors Henri de Navarre aura renié sa religion hérétique et 
rallié la sainte Église. 

Mais peut-on faire confiance à un renégat ? 
 
Il s’était remis à aller et venir, à parler avec mépris de 

Catherine de Médicis, de ses fils, de Marguerite de Valois. 
Charles IX, tout roi qu’il était, n’était qu’un jouet entre les 

mains des flagorneurs tels Coligny ou Guillaume de Thorenc. 
Mais, à la fin, c’était sa mère qui l’influençait. C’était donc elle 
qu’il fallait convaincre, effrayer, acheter même. Il fallait lui 
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promettre une bonne et solide alliance qui assurerait le pouvoir 
et la richesse à ses enfants. 

— Une Italienne, une descendante de marchands de 
Florence, elle n’est que cela : rien ! avait conclu Sarmiento. 

Quant à ses deux autres fils, Henri d’Anjou et François 
d’Alençon, Catherine de Médicis se servait d’eux pour attiser la 
jalousie de Charles IX et le plier à ses desseins. 

Ces deux-là n’étaient que des marionnettes. Henri d’Anjou se 
parait comme une femme. Couvert de rubans, de fanfreluches, 
de bagues, de colliers et de boucles, il se faisait friser les cheveux 
et poudrer à toute heure, changeait de vêtements plusieurs fois 
par jour. Homme ou femme, on ne savait trop de quel sexe il 
était, mais tourbillonnaient autour de lui des mignons qu’il 
déclarait aimer et qui lui étaient dévoués corps et âme. 

François d’Alençon, l’autre fils, tentait de s’imposer entre ses 
deux aînés, prêt pour cela à pactiser avec le diable, les 
huguenots, les Anglais, et même – Sarmiento avait souri – les 
Espagnols ! 

Quant à Marguerite, elle se serrait la taille afin de paraître 
plus désirable, et couvrait son visage de tant de fards, de crèmes 
et d’onguents qu’on ne savait plus au juste ce qu’étaient ses 
traits. 

— Voilà la cour de France, avait dit Sarmiento en appuyant la 
main sur mon épaule. Si nous n’y prenons garde, les huguenots 
attacheront tous ces princes futiles, ces reines corrompues au 
banc de leur chiourme, comme les Barbaresques l’ont fait avec 
tant de chrétiens. Nous avons vu, nous autres, ce que l’on peut 
obtenir des hommes… 

Sarmiento savait que je gardais dans ma chair et ma 
mémoire les cicatrices de ma servitude. 

J’avais baissé la tête. 
J’étais avec lui. 
— Nous ne pouvons compter que sur la famille des Guises, 

avait poursuivi Sarmiento. Ceux-là sont aussi avides que les 
huguenots. Mais ils sont à nous. Entre eux et les hérétiques, 
entre Henri de Guise, le Balafré, et l’amiral de Coligny, il n’y a 
pas de paix possible. Le royaume de France est fendu comme un 
billot peut l’être d’un coup de hache. 
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Seigneur ! Diego de Sarmiento ne croyait pas si bien dire ! 
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4. 

Ce coup de hache qui partagerait la France, j’ai vu Diego de 
Sarmiento encourager, commander, payer ceux qui pouvaient le 
donner. 

Lorsque je traversais la cour de l’hôtel d’Espagne, je 
l’apercevais souvent en conciliabules avec des hommes 
enveloppés d’amples manteaux, le visage dissimulé par des 
chapeaux aux rebords rabattus sur les yeux. Leurs mains 
gantées ne lâchaient jamais le pommeau de leur épée ou de leur 
dague, et si, à mon approche, ils se retournaient brusquement, 
entrouvrant ainsi leurs manteaux, j’y devinais les crosses de 
leurs pistolets ou le canon de leur arquebuse. 

En me voyant, Diego de Sarmiento s’interrompait, hésitait 
puis m’invitait à le rejoindre. La curiosité ou la soumission 
l’emportaient chez moi sur la crainte et la répulsion. 

 
Je me faufilais entre ces hommes, jusqu’à Sarmiento. Ils 

s’écartaient comme à regret, me dévisageaient sans que je pusse 
croiser leur propre regard. 

Peut-être savaient-ils que j’étais le frère de Guillaume de 
Thorenc, compagnon de l’amiral de Coligny, ancien 
ambassadeur du roi Charles IX auprès du sultan, Guillaume de 
Thorenc l’hérétique ? Il aurait suffi d’un geste de Sarmiento 
pour qu’ils me poignardent, m’égorgent, tuant le catholique 
pour mieux blesser le huguenot. 

Je les en sentais capables, car rien dans leur attitude ne 
suggérait qu’ils fussent gentilshommes de duel, de guerre 
franche et réglée. 

Ils étaient gens de guet-apens et d’assassinat. 
Je les ai appelés les « hommes sombres » et Sarmiento me 

disait qu’ils appartenaient pour la plupart aux Guises, à Henri le 
Balafré et à son frère Louis, cardinal de Lorraine, qu’obsédaient 
la soif de pouvoir et la volonté de se venger de Coligny qu’ils 
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accusaient d’avoir ordonné le meurtre de leur père, François, 
duc de Guise. 

— Ces hommes sont à moi aussi, avait ajouté Diego de 
Sarmiento. Je les paie. Ils sont fidèles à celui qui leur donne des 
ducats. Et comme ils savent que je paie aussi Henri et Louis de 
Guise… Je suis leur vrai maître ! 

Peu à peu, au fil des jours, j’ai appris leurs noms. Diego de 
Sarmiento les énonçait comme un chasseur appelle ses chiens. 

Il y avait Maurevert, qui avait tué pour le roi, pour Catherine 
de Médicis, pour Henri de Guise. C’était un homme grand et 
maigre, qui marchait voûté comme s’il avait cherché à se 
dissimuler, alors qu’on ne pouvait que remarquer sa silhouette 
courbée, la tête rentrée dans les épaules, avançant les jambes à 
demi ployées – jamais l’expression « pas de loup » ne m’avait 
paru plus juste. 

J’ai aussi connu Keller, un mercenaire suisse, l’espion de 
Diego de Sarmiento à l’hôtel de Ponthieu, demeure de l’amiral 
de Coligny. 

Autant le Suisse était silencieux, autant l’Italien Luigi 
Bianchi était bavard. Ce « parfumeur », autant dire cet 
empoisonneur, ne venait à l’hôtel d’Espagne que pour 
renseigner Catherine de Médicis. 

— Je le sais, m’avait précisé Sarmiento. Et il sait que je le 
tuerai s’il livre à la reine mère le moindre vrai secret. Et, comme 
je le paie mieux, il espionne pour moi celle qui l’envoie ici 
m’espionner. 

Sarmiento ricanait, ses lèvres retroussées montrant ses dents 
de carnassier. Il aimait à se mêler à cette meute qu’il excitait et 
retenait tour à tour, la nourrissant d’or et de promesses, 
l’assurant qu’un jour proche il faudrait qu’elle tue, qu’elle 
nettoie Paris de tous ces nobliaux huguenots que la province 
déversait sur les bords de la Seine. 

— Le diable est dans la tête de ces hérétiques ! lançait-il. On 
leur tranchera donc le cou. 

Ces spadassins qui se nommaient Maraval, Lachenières, 
Guitard, Ruquier, Demouchy, et qui étaient les hommes liges de 
Maurevert, approuvaient, faisant glisser leur lame dans son 
fourreau. Ils inclinaient la tête : ils étaient prêts. 
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J’imaginais déjà leurs mains crispées sur la cognée. 
 
L’un des premiers coups, ils l’assenèrent à la fin du mois de 

décembre 1571. 
Ce jour-là – sans doute le 20 du mois, une année avant le 

massacre – le froid était si vif que la Seine charriait des blocs de 
glace qui s’agglutinaient contre les piliers du pont Notre-Dame. 

Je le traversais pour me rendre à l’hôtel d’Espagne. 
J’entendis des cris, des chants, cette rumeur que font les 

gens de rien quand ils se coalisent et se transforment en horde 
barbare. 

Je la vis s’avancer, et, autour d’elle, comme des piqueurs 
poussant leurs bêtes, je reconnus plusieurs des « hommes 
sombres », non pas Keller, Bianchi ni Maurevert, mais leurs 
spadassins, leurs hommes des basses œuvres. 

À la tête du cortège marchait le père Veron. 
 
Lui aussi, je l’avais vu ces jours derniers entrer à l’hôtel 

d’Espagne. 
Chauve, le visage émacié, les yeux profondément enfoncés 

dans les orbites, il était plus grand que Maurevert et, au 
contraire de ce dernier, se tenait très droit comme s’il avait 
voulu que tout le monde le vît, pareil à une figure de proue. 

La veille au soir, je m’en souvenais en le voyant bras levés au 
premier rang de cette foule, il m’avait heurté sur le perron de 
l’hôtel d’Espagne. Il avait paru ne pas même s’en rendre 
compte, tout à marmonner et à descendre à grands pas les 
marches donnant sur la cour. 

Il était là, criant qu’il fallait que les hommes qui suivaient 
Dieu sortissent leurs longs couteaux pour faire justice, tuer ces 
loups d’hérétiques devant lesquels le roi lui-même – qu’il 
prenne garde ! – venait de s’agenouiller, lui, le Très Chrétien, en 
accordant à Coligny, à Thorenc, à cette vermine huguenote ce 
qu’elle demandait : la destruction de la Croix de Gastine, « notre 
Croix, celle qui dit que la justice de Dieu est passée, que les 
corps impies ont été châtiés ! ». 



31 

Peu après, j’ai aperçu Maurevert, qui suivait à distance le 
cortège, entouré de quelques « hommes sombres » que je ne 
connaissais pas. 

Rue Saint-Denis, au n° 29, la pyramide et la croix de pierre 
avaient disparu, sans doute détruites durant la nuit sur ordre du 
roi, en exécution d’une clause du traité de paix de Saint-
Germain conclu avec les huguenots. 

Mais le peuple des gens de rien, mené par le père Veron et 
les tueurs à gages de Sarmiento, hurlait sa colère, s’indignant 
que le roi eût ainsi capitulé devant les hérétiques. 

Sarmiento un jour m’avait dit : 
— Charles IX et même Catherine de Médicis s’imaginent 

qu’ils vont pouvoir régner en paix parce qu’ils cèdent aux 
huguenots. Ils ne connaissent pas ces hérétiques ! Coligny 
endort la méfiance de Charles, promet à Catherine que va 
s’établir, grâce à elle et à son fils, un règne d’amour ! Et la reine 
mère fait comme si c’était possible. Le croit-elle vraiment ? 

Il avait secoué la tête et ri silencieusement. 
— Une Italienne aussi rouée peut-elle être encore à ce point 

naïve ? 
 
J’ai suivi le cortège. 
J’ai vu les « hommes sombres » pousser la foule vers une 

maison située sur le pont Notre-Dame et, peu après, des 
flammes en ont jailli, se sont élevées le long de la façade. 

La foule hurlait et je voyais, dans les ruelles qui débouchent 
sur le quai, des boutiquiers fermer leurs volets cependant que la 
foule se répandait, brisant les portes, pillant, et peu lui 
importait que ce fût logis ou échoppe de catholique ou de 
protestant ! 

Il fallait du saccage et du vol pour satisfaire la horde. 
Je suis revenu sur mes pas, attiré par l’incendie qui éclairait 

le pont, cependant que la foule commençait à se disperser. 
Le prévôt des marchands était arrivé sur les lieux. Sa troupe 

avait tiré une arquebusade et s’était saisie de quelques 
émeutiers. 

L’un d’eux, que je voyais gesticuler, était traîné vers une 
poterne. On lui passa la corde autour du cou. On la lança jusqu’à 
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une poulie et l’on tira l’homme qui se trémoussa encore, puis, 
après quelques spasmes, se raidit. 

Et le silence revint sur le pont Notre-Dame. La foule avait 
disparu. 

 
Tout à coup, la porte de la maison qu’on avait tenté 

d’incendier s’ouvrit. Quelques hommes armés d’arquebuses et 
de pistolets en sortirent. Ils arboraient l’accoutrement noir des 
huguenots. 

Ils s’immobilisèrent en me voyant seul au milieu du pont, et 
l’un d’eux me visa. 

Je ne bougeai pas. 
Je venais d’apercevoir dans la pénombre de l’entrée une 

silhouette de femme, et l’émotion m’étreignit. J’avais reconnu 
ses cheveux blonds dénoués, ses traits, maintenant, dans la 
clarté du jour. 

— Éloigne-toi ! me cria l’homme. Qui que tu sois, passe ton 
chemin ou je te renvoie en enfer ! 

La jeune femme avait fait quelques pas, entourée par ses 
gardes. 

Elle m’apparaissait plus belle encore que celle que j’avais vue 
pour la première fois à quelques rues d’ici, dans l’hôtel de 
Ponthieu, en compagnie de son frère Robert de Buisson, ce 
corsaire de La Rochelle qui m’avait permis de fuir du bagne 
d’Alger. 

Je me souvenais de cet instant où, lors du funeste tournoi 
qui vit une lance crever la tête du roi Henri II, Anne de Buisson 
s’était évanouie, et où je l’avais tenue contre moi. 

Je l’avais reconduite jusqu’à cette demeure, au coin de la rue 
de l’Arbre-Sec et de la rue de Béthisy, à cet hôtel de Ponthieu où 
logeait l’amiral de Coligny et où se rassemblaient aujourd’hui les 
huguenots de sa secte. 

Puis, des années plus tard, en Espagne, alors qu’elle était 
l’une des suivantes d’Élisabeth de Valois, je lui avais conseillé de 
quitter ce pays, car sa maîtresse, toute épouse de Henri II 
qu’elle fût, n’aurait pu la protéger de la haine que l’on vouait là 
aux hérétiques. 

« Partez, partez ! » l’avais-je exhortée. 
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Peut-être lui avais-je ainsi sauvé la vie. 
 
Et je la retrouvais non plus dans la robe bleu ciel dont je me 

souvenais comme si je ne l’avais jamais vue vêtue qu’ainsi, 
enveloppée d’une couleur légère qui rehaussait encore la 
blondeur de ses cheveux, mais serrée de noir comme ses gardes. 

J’ai incliné la tête et reculé d’un pas en m’appuyant à la 
balustrade du pont. 

Anne de Buisson, levant la main, la posa sur le canon de 
l’arquebuse, pesant sur lui, obligeant l’homme à abaisser son 
arme. 

Puis elle s’avança vers moi et il me sembla qu’elle était 
comme autrefois entourée d’un halo clair, bleu et blond. 
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5. 

J’ai aimé Anne de Buisson. 
Et ce fut Votre grâce, Seigneur de me donner, par ces temps 

sombres, en cette époque de sang et de cruauté, le privilège de 
ne pas connaître que la haine et le désir de tuer. 

 
À voir Anne de Buisson chez elle, dans cette maison du pont 

Notre-Dame, il me semblait que Vous aviez voulu, en la plaçant 
une nouvelle fois sur ma route, me rappeler qu’à quelque 
religion qu’ils appartiennent l’homme et la femme sont d’abord 
Vos créatures, et que, même lorsque la tromperie d’une hérésie 
les aveugle et les fait serviteurs du diable, ils restent Vos 
enfants. 

Voilà ce que je pensais quand, debout près du fauteuil dans 
lequel s’était assise Anne de Buisson, je voyais sa nuque sous les 
fils d’or de ses cheveux, et l’arrondi de ses épaules. 

Peu m’importait alors qu’elle lût pour moi, comme si elle 
avait voulu me convertir à la religion de sa secte, des versets de 
la Bible, ou bien qu’elle me chuchotât que, suivante de 
Catherine de Médicis, elle savait que la reine mère n’accepterait 
jamais que l’amiral de Coligny entraînât le royaume de France 
dans une guerre contre l’Espagne, ou seulement qu’il aidât les 
gueux des Pays-Bas en lutte contre les armées du duc d’Albe. 

Catherine de Médicis souhaitait la réconciliation des 
huguenots et des papistes, non qu’elle respectât la religion et les 
projets de ces derniers, mais parce qu’elle voulait la paix entre 
les sujets de son fils Charles IX. Elle ne visait que ceci : l’intérêt 
du roi, prête à aller un jour vers le camp qui semblait le plus 
utile à son dessein, puis à se rapprocher de l’autre le jour 
suivant. 

— Elle a besoin de moi, ajoutait Anne de Buisson. Elle me 
montre aux envoyés de Henri de Navarre. Elle leur dit : « Voyez 
la belle huguenote que j’ai choisie pour suivante ! Comprenez 
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mon souhait, ma politique. Je veux un royaume de concorde et 
d’amour, et c’est pour cela que je désire que ma fille Marguerite 
de Valois, fidèle de la juste religion catholique, épouse Henri, 
roi protestant de Navarre. » 

Anne de Buisson se tournait et levait la tête vers moi. 
J’aimais son front bombé, la perfection de ses traits qui 

semblaient à peine esquissés d’un trait léger, ses yeux au regard 
d’un bleu soyeux. 

 
J’avais envie de me pencher, de baiser son cou, puis ses 

lèvres. 
Je posais la main sur le dossier du fauteuil, effleurais ainsi 

son épaule. La chaleur de son corps me pénétrait peu à peu, me 
faisait frissonner. 

Peut-être ressentait-elle la même émotion, le même désir ? 
Il m’arrivait de le croire, puis je pensais que je n’étais qu’un 

vieux barbon du double de son âge, dont elle se fut moquée si je 
lui avais proposé, comme j’en avais eu plusieurs fois l’intention, 
de la prendre pour femme devant Dieu, de nous retirer dans ma 
demeure du Castellaras de la Tour et d’y voir naître notre 
descendance. 

N’est-ce pas ainsi, en donnant la vie à des enfants légitimes, 
qu’on Vous honore le mieux, Seigneur ? 

 
Je m’aventurais parfois à lui dire que le mariage qui 

s’annonçait entre Marguerite de Valois et Henri de Navarre, 
cette grande affaire dont chacun parlait pour s’en indigner, s’en 
féliciter ou la craindre comme un acte dément qui allait libérer 
les démons, devait être imité dans tout le royaume. Si de 
nombreux couples se formaient à l’image du mariage royal, 
alors se reconstituerait l’unité des chrétiens, et la paix 
s’établirait. 

N’était-ce pas ce que voulaient Catherine de Médicis et 
Charles IX ? 

Anne de Buisson me fixait longuement, se levait, marchait 
jusqu’aux hautes fenêtres qui ouvraient sur le pont Notre-
Dame. 
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— Chacun croit à sa religion, commençait-elle. Il ne peut y 
avoir deux vérités de Dieu. 

Elle connaissait Marguerite de Valois. La fille de Catherine 
de Médicis n’était pas femme à renoncer à sa foi. Et elle, Anne 
de Buisson, jamais ne renierait la sienne. 

— Et les gentilshommes qui entourent l’amiral de Coligny, 
mon frère Robert ou le vôtre, ne sont pas gens à devenir des 
renégats. 

Elle baissait la tête, faisait la moue, gonflait les lèvres. 
— C’est ainsi. Peut-être faut-il que le sang ruisselle devant 

nos portes, dans les rues de nos villes, et que chacun essaie de 
vaincre comme dans un tournoi. Dieu choisira. 

J’étais à une extrémité de la lice. Anne de Buisson se tenait 
avec les siens en face de moi, à l’autre bout du champ clos. 

 
Ainsi j’ai vite découvert qu’à l’hôtel de Ponthieu ou dans la 

maison du pont Notre-Dame on était tout aussi déterminé à voir 
couler le sang qu’à l’hôtel d’Espagne. 

En me voyant aux côtés de sa sœur, chez elle, Robert de 
Buisson m’avait d’abord ouvert les bras, et nous nous étions 
donné l’accolade d’un même élan. Puis, me tenant par les 
épaules, bras tendus, il m’avait tenu à distance. 

— Êtes-vous toujours Espagnol ? Êtes-vous de cette bande 
d’assassins qui se réunit à l’hôtel d’Espagne et qui ne rêve que 
de nous occire ? 

Mon silence valait réponse et Robert avait retiré ses mains, 
reculé de plusieurs pas. 

— Vous êtes donc dans le camp de ce Diego de Sarmiento, 
avec Enguerrand de Mons ? Celui-ci a perdu toute mesure. Il 
n’est plus l’homme que j’ai connu à Malte. Il veut nous égorger 
comme s’il désirait nous sacrifier, faute de pouvoir tuer tous les 
infidèles et arracher sa sœur à leurs griffes ! Ce n’est plus un 
sujet du roi de France, mais le serviteur de son ordre, comme 
vous-même êtes devenu courtisan du roi d’Espagne, et cela me 
navre. 

Des gentilshommes m’avait entouré, la main sur la garde de 
leur épée. 
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Ils s’étonnaient, certains avec dédain, mépris, même : 
comment pouvais-je, moi, frère de Guillaume de Thorenc, fils de 
ce Louis de Thorenc tombé pour la cause huguenote, me 
souiller, me damner en compagnie de ces spadassins espagnols 
et italiens, ces gens des Guises qui n’étaient que des hommes de 
guet-apens et rêvaient d’un nouveau massacre des Innocents ? 
C’était pour cela qu’ils excitaient le peuple contre les décisions 
du roi. C’étaient eux qui avaient exhorté les gens de rien à 
mettre le feu à cette maison. 

— Voulez-vous à ce point la mort de ma noble et gentille 
sœur ? avait lancé Robert de Buisson. 

 
Je les écoutais. Ils creusaient le fossé qui me séparait d’Anne. 

J’étais d’un camp qu’ils haïssaient, auquel ils prêtaient 
l’intention de les massacrer. 

Ils m’assuraient que la milice de Paris, sous les ordres du 
prévôt, était prête à tuer tous ceux que les prédicateurs, à 
l’instar du père Veron, ou les Espagnols et les gens des Guises 
désigneraient comme hérétiques. 

— Ils ne veulent pas de la paix. Ils veulent égorger les 
huguenots, voilà ce qu’ils disent, répétait Robert de Buisson en 
se plaçant derrière le fauteuil de sa sœur et en posant les mains 
sur ses épaules comme pour me montrer que c’était elle qui 
serait égorgée, que c’était elle qu’il protégeait, elle à qui je devais 
penser, pour elle qu’il me fallait choisir. 

— Savez-vous ce qu’ils chantent, dans la milice parisienne ? 
reprenait Robert de Buisson. Voici : 

 
Nos capitaines corporiaux 
Ont des corselets tout nouveaux 
Dorés et beaux 
Et de longs manteaux 
Pour huguenots égorgetter 
Et une écharpe rouge 
Que tous voulons porter. 

 
La colère, la haine faisaient trembler sa voix. 
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Les gentilshommes – Blanzac, Pardaillan, Tomanges, 
Séguret, d’autres encore – qui se pressaient dans la pièce 
portaient la main à leur épée, répétant de plus en plus fort : 
« Qu’ils y viennent, et nous verrons qui égorgettera l’autre ! » 

— Commençons avant qu’ils ne commencent ! lança même 
Séguret. 

 
Séguret ressemblait à l’un des spadassins des Guises. Il avait 

la même démarche que Maurevert, celle d’un loup avançant sur 
sa proie. 

Jouant avec son épée qu’il tirait et replongeait dans son 
fourreau, il me confia qu’il avait combattu les papistes aux côtés 
de Jean-Baptiste Colliard, le capitaine des gardes de Guillaume 
de Thorenc. 

Je soutins son regard et répondis en détachant chaque mot 
que Colliard était un assassin auquel je ferais rendre gorge pour 
ses crimes. 

Séguret fit un pas vers moi et les autres gentilshommes 
m’encerclèrent. Sans doute avaient-ils entendu ou deviné mon 
propos. 

— Ce beau seigneur de Thorenc, ajouta Séguret, veut en 
découdre avec Colliard, qu’il accuse… 

— Un assassin ! l’interrompis-je, tirant mon épée et 
m’adossant à la porte. 

— Espagnol ! jura Séguret. 
Anne et Robert de Buisson s’interposèrent, demandant à 

Séguret et aux autres gentilshommes de quitter la maison. 
Alors qu’ils passaient près de moi, chacun d’eux, d’un regard, 

d’un mot, d’une mimique ou d’un geste, exprima sa haine, sa 
détermination à me tuer. 

 
Nous sommes restés seuls, Anne de Buisson assise, son frère 

et moi allant et venant, nous arrêtant devant elle chacun notre 
tour comme si nous avions attendu qu’elle prononçât un 
verdict. 

— Savez-vous, avait commencé Robert de Buisson, ce 
qu’aurait dit Charles IX ce matin même en apprenant qu’une 
foule avait protesté contre la destruction de la Croix de 
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Gastine ? Il a fait le serment qu’avant deux ans, et moyennant la 
grâce de Dieu, il aura fait dresser par tout le royaume de France 
plus de dix mille croix semblables à la Croix de Gastine qu’il 
avait été contraint de faire abattre pour que les huguenots 
entrent dans la nasse, là où l’on pourrait mieux les étrangler. 
Voilà ce que pense le roi au moment même où il semble vouloir 
respecter ses promesses et nous laisser libres de prier et 
d’honorer Dieu comme nous l’entendons ! 

J’ai regardé Anne de Buisson. 
Elle était si proche de moi ! Je n’avais qu’à tendre la main 

pour caresser son visage. Un pas m’aurait suffi pour presser son 
corps contre le mien, comme j’en avais le désir. 

Et, cependant, elle était si loin, sur l’autre rive d’un fleuve 
qui, bientôt, je le pressentais, serait rouge de sang. 
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6. 

Depuis que j’avais revu Anne de Buisson, je vivais comme un 
homme double. Ma raison et mon cœur ne marchaient plus au 
même pas. 

Je pensais que la guerre entre huguenots et catholiques était 
inévitable ; cependant, il me semblait que si j’avais pu nouer 
avec Anne de Buisson une relation d’amour la paix eût peut-être 
été assurée. 

Et une rage silencieuse m’étouffait quand le père Veron, à 
l’hôtel d’Espagne où je logeais, clamait d’une voix exaltée qu’il 
fallait à tout prix empêcher le mariage de Marguerite de Valois 
et de Henri de Navarre, alors même que j’imaginais qu’il eût pu 
préfigurer le mien. 

Mais l’union entre une princesse catholique et un roi 
huguenot était, selon Veron, un « exécrable accouplement ». Le 
pape y était opposé et jamais, selon le père, il n’y donnerait son 
consentement. 

Diego de Sarmiento ajoutait qu’il avait fait porter au roi 
Charles IX et à son frère, Henri d’Anjou, des lettres du 
souverain d’Espagne les exhortant à convaincre leur mère, 
Catherine de Médicis, de renoncer à son dessein diabolique. Un 
dessein, ajoutait Diego de Sarmiento, « bien plus funeste pour 
la France que pour l’Espagne », laquelle pouvait se sentir 
d’autant plus forte que la première était divisée. À tout prendre, 
si les Français ne choisissaient pas de devenir des alliés bons 
catholiques de Philippe II, autant qu’ils s’entre-tuent ! 

Mais il fallait tout faire pour que ce mariage n’eût point lieu. 
Le général des jésuites, Francesco Borgia, venait d’arriver au 
château de Blois et avait demandé audience au roi Charles IX et 
à la reine mère pour leur faire part de son indignation à l’idée 
que l’on pût livrer une fervente catholique comme Marguerite 
au roi de Navarre, ce suppôt de l’hérésie. 
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Je quittais l’hôtel d’Espagne, tremblant de colère et de 
désespoir, et marchais vers la maison du pont Notre-Dame. Je 
me souvenais des propos de Robert de Buisson ou de Séguret, 
tout aussi enragés que ceux du père Veron. 

Robert de Buisson s’emportait à l’idée qu’on pût vouloir faire 
entrer dans une famille de sang royal, protestante comme celle 
des Navarre-Bourbons, cette dévergondée, cette débauchée de 
Marguerite de Valois. À Blois, elle participait à toutes les fêtes 
galantes où l’on se dépoitraillait, où l’on dansait jusqu’à défaillir 
de fatigue. L’on y avait vu Charles IX, le visage noirci à la suie, 
jouer le rôle d’un homme d’au-delà de l’Océan, ou, pis encore, 
lui, roi de France, avancer à quatre pattes, sellé et sanglé comme 
un cheval, et demander aux femmes qu’elles l’enfourchassent ! 

N’étaient-ce pas des jeux indignes de bons chrétiens ! Mais 
les catholiques ne l’étaient plus depuis belle lurette ! 

Je baissais la tête. Anne de Buisson écoutait, immobile dans 
sa robe noire. Elle semblait ne pas entendre, ne pas me voir. 

 
Cependant, jamais il ne s’est passé un jour, durant ces mois 

d’avant la grande tuerie du 24 août 1572, ce dimanche de la 
Saint-Barthélemy, où je n’aie pensé à elle, tenté de l’apercevoir, 
alors même que les gentilshommes huguenots m’avaient 
interdit l’entrée de sa maison. 

Mais je rôdais sur le pont Notre-Dame comme eût pu le faire 
un espion des Guises, un Espagnol de Diego de Sarmiento. 

Je remarquais d’incessantes allées et venues. L’amiral de 
Coligny, entouré de gardes du corps, rendait visite à Anne, qui 
le raccompagnait jusqu’au perron. J’ai vu le prince de Condé, 
d’autres nobles huguenots qui semblaient venir lui faire leur 
cour, et j’en étais jaloux. Mais peut-être était-ce à Robert de 
Buisson qu’ils rendaient visite, organisant ce complot dont ne 
cessait de parler Sarmiento, destiné à s’emparer de l’esprit et du 
corps du roi Charles IX afin de l’obliger à faire la guerre à 
l’Espagne, à soutenir le mariage entre Marguerite de Valois et 
Henri de Navarre. 

Seigneur, les temps que nous vivions – que nous vivons 
encore – étaient une pelote de desseins emmêlés, un entrelacs 
de fils inextricable ! 
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Ceux qui les tissaient et les nouaient cherchaient à entraver, 
à étrangler leurs ennemis. 

Et il n’y avait pas place pour celui qui, comme moi, voulait 
tendre la main vers l’autre rive. 

Je le savais et pourtant ne renonçais pas. 
 
Un jour de grand beau temps d’hiver, froid et venté, Séguret, 

Blanzac, Pardaillan, Tomanges et d’autres tueurs huguenots 
sont sortis de la maison et se sont dirigés vers moi. Parmi eux, 
j’ai distingué Jean-Baptiste Colliard, dague et épée en main. 

Celui-là venait pour m’occire. 
J’ai dégainé et nous avons commencé à croiser le fer. 
Séguret me visait avec son arquebuse. Ce n’était donc point 

un duel régulier, mais un guet-apens de spadassins. 
J’ai crié, appelé, hurlé que des hommes noirs de la secte 

huguenote se proposaient d’assassiner un bon catholique. 
Je reculai sur le pont Notre-Dame tout en combattant et en 

sautant de droite et de gauche pour éviter l’arquebuse dont 
Séguret me menaçait. 

Une foule s’est peu à peu rassemblée autour de moi et a 
commencé à lapider les huguenots en criant : « Hors de Paris, 
les ennemis de Dieu ! En enfer, les suppôts du diable ! À 
Montfaucon, les amiralistes de Coligny ! À mort, ceux de la 
cohorte huguenote ! » 

À Paris, les gens de rien, les gens du néant, haïssaient les 
huguenots. Les spadassins ont commencé à refluer vers la 
maison d’Anne de Buisson et, tout à coup, d’une fenêtre, 
Séguret a tiré sur la foule qui s’est égaillée, mais il n’a fallu 
qu’un court instant pour qu’elle revienne, plus nombreuse, 
armée de piques, de haches, brandissant des torches, allumant 
des incendies sur son chemin, pillant les échoppes, cependant 
que les hommes de la milice du prévôt se disposaient devant la 
maison d’Anne de Buisson afin de la protéger. 

Les cris redoublaient. De quel côté étaient ce roi et ce prévôt 
qui faisaient abattre la Croix de Gastine mais faisaient pendre 
les bons catholiques ? Que valait ce souverain qui signait avec 
les hérétiques la paix de Saint-Germain et voulait marier sa 
sœur avec un roi huguenot ? 
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Les miliciens se sont élancés, ont saisi deux émeutiers qu’ils 
ont aussitôt pendus à la façade de la maison d’Anne de Buisson. 

J’en ai tremblé d’effroi. 
C’était comme s’ils avaient désigné Anne de Buisson à la 

vindicte des gens de rien, comme si la pendaison de ces 
hommes avait été un crime des hérétiques. 

 
De fait, quelques jours plus tard, des émeutiers ont incendié 

la maison, et, derechef, quelques-uns d’entre eux ont été pendus 
en place de Grève. 

J’ai su qu’Anne de Buisson s’était réfugiée dans une maison 
de la rue de l’Arbre-Sec, au n° 7. Elle y logeait en compagnie de 
son frère. 

Diego de Sarmiento m’a assuré que Robert de Buisson avait 
pris le commandement des gardes de l’amiral de Coligny. 

J’ai arpenté cette rue de l’Arbre-Sec. Elle conduisait à la rue 
de Béthisy au coin de laquelle se trouvait l’hôtel de Ponthieu. 
Devant le porche se pavanaient, bruyants et fats, la mine 
arrogante, les gentilshommes huguenots. 

Rien qu’à apercevoir parmi eux Séguret ou Jean-Baptiste 
Colliard, je savais que je n’appartenais pas à leur camp. 

J’étais bien de l’autre rive. 
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7. 

J’entrais dans la cour de l’hôtel d’Espagne. 
C’était ma « rive », mon camp. 
Je reconnaissais maintenant chacun de ces « hommes 

sombres » ; Maurevert discourait, entouré de ses spadassins, 
Maraval, Guitard, Lachenières, Demouchy, d’autres dont 
Sarmiento me disait qu’ils appartenaient à Henri le Balafré, duc 
de Guise, et à son frère Louis, cardinal de Lorraine. 

Dans la grande pièce que le soleil de ce printemps 1572 
éclairait, je retrouvais, aux côtés de Sarmiento, Keller, qui, après 
de longs détours pour s’assurer qu’on ne le suivait pas, arrivait 
de l’hôtel de Ponthieu. Il chuchotait comme s’il avait craint 
qu’on ne l’entendît, et on se pressait autour de lui. 

Il annonçait que la mère de Henri de Navarre, cette folle 
huguenote de Jeanne d’Albret, reine de Navarre, venait de 
mourir, peut-être empoisonnée par l’un des « parfumeurs » de 
Catherine de Médicis. 

On se tournait vers Luigi Bianchi qui niait, le visage plissé 
par un sourire. À dire vrai, ajoutait-il, il n’était pas le seul, dans 
l’entourage de Catherine, à connaître les secrets des mélanges 
de parfums et de poisons. Au Louvre, dans l’entourage de la 
reine mère et de Charles IX, on prétendait qu’un certain Renato, 
un Florentin, avait imprégné les gants de Jeanne d’Albret avec 
le contenu de trois fioles. Sitôt après avoir enfilé ses gants, la 
reine de Navarre avait été saisie de vomissements. On l’avait 
portée jusqu’à sa chambre ; couchée, le corps enflé et violacé, 
elle ne s’était plus relevée. 

Mais il ne s’agissait peut-être là que de rumeurs. Jeanne 
d’Albret était depuis longtemps malade et elle avait pu aussi 
bien succomber à une tumeur aux poumons grosse comme le 
poing, avaient dit les médecins, laquelle l’avait étouffée. 

Sarmiento levait la main. Peu importait. Il n’y avait pas lieu 
de se féliciter de la mort de la reine de Navarre. Le chemin était 
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désormais libre pour Catherine de Médicis, plus déterminée que 
jamais à marier sa fille avec le huguenot Henri. Mais ce n’était 
pas encore le plus grave. 

 
Sarmiento allait et venait dans la pièce et Enguerrand de 

Mons, le père Verdini, le père Veron le suivaient, penchés vers 
lui pour mieux l’entendre. Il disait que trois mille cavaliers 
huguenots et cinq mille mercenaires allemands étaient en route 
pour les Pays-Bas afin d’apporter leur aide aux gueux de 
Guillaume d’Orange. 

— Coligny, poursuivit-il en se tournant vers Keller, a obtenu 
l’accord du roi. 

Keller l’approuvait, précisant que Charles IX avait déclaré 
vouloir s’opposer « le plus dextrement possible à la grandeur 
des Espagnols ». 

— La conspiration huguenote, concluait Sarmiento, veut 
briser la puissance de l’Espagne en utilisant les ambitions du roi 
de France, et Catherine de Médicis se prête à cette machination. 

 
J’écoutais, puis m’écartais. J’entendais encore le père 

Verdini rapporter qu’il avait reçu un courrier de Rome. Le 
nouveau pape, Grégoire XIII, voulait, comme Pie V, empêcher 
ce mariage et tout risque de guerre entre l’Espagne et la France. 
Le seul moyen était de redonner vie à la Sainte Ligue des 
catholiques unis à la fois contre les hérétiques et les infidèles. 

— Les uns et les autres sont fils du diable, ajoutait le père 
Veron. Un catholique a le devoir de les tuer. Saint Augustin a 
dit : « Il y a un Roi par-dessus la loi, c’est Dieu. Et s’il 
commande à quelqu’un de tuer une personne, comme Il fit à 
Abraham de tuer son fils, il faut qu’il le tue. » Dieu a commandé 
d’envoyer en enfer Coligny et les hérétiques comme jadis les 
Templiers reçurent mission de tuer les infidèles. 

 
Je restais à l’écart. 
Je doutais, Seigneur. Je me souvenais des paroles de Michele 

Spriano qui avait entendu, derrière les grands mots de la 
religion, les ambitions terrestres des monarques avides de 
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puissance, les habiletés de marchands et de banquiers soucieux 
de leurs profits. 

Je m’interrogeais : et si l’affrontement entre huguenots et 
catholiques, entre chrétiens et musulmans, n’étaient que les 
pièges que tendait le diable aux hommes afin de les précipiter 
dans le Mal, de les pousser à tuer l’autre qui était aussi, 
Seigneur, l’une de Vos créatures ? 

Les pensées dans ma tête formaient un enchevêtrement que 
je ne réussissais plus à démêler. 

J’avais l’intuition que nous étions tous, catholiques et 
huguenots, entraînés dans l’une de ces danses macabres telles 
qu’on les voit sculptées au tympan des églises. La mort avec sa 
faux y menait sa sarabande. 

Comment en finir avec ce bal de la haine ? Qui survivrait à 
cette rage de tuer qui déformait tous les visages, ceux des 
gentilshommes huguenots comme ceux des spadassins de 
Sarmiento et des Guises ? 

Mon désespoir était d’autant plus grand que je voyais chacun 
danser avec entrain, comme si le désir de précipiter ses ennemis 
dans l’abîme faisait oublier que l’on y dévalerait aussi. 

Seigneur, était-ce cela que Vous vouliez ? Ou bien aviez-Vous 
abandonné les hommes aux mains du diable ? 

 
— Affûte tes lames ! m’a dit Sarmiento. Les huguenots 

arrivent aujourd’hui. 
C’était déjà le mois de juillet. 
J’avais revu Anne de Buisson et ma sœur Isabelle, toutes 

deux suivantes de Catherine de Médicis, à l’une des fêtes que la 
reine mère donnait au Louvre. 

On y dansait dans les cours, les jardins, les salles et jusque 
sur les paliers. 

On épiait Marguerite de Valois dont les robes constellées de 
perles enserraient la taille. 

— La belle et légère Margot…, marmonnait Sarmiento. 
Mariée ou pas à son huguenot de Navarre, elle ne sera jamais 
l’une de ces huguenotes boutonnées en noir dont on ne sait trop 
si elles sont hommes ou femmes. Quant à Henri d’Anjou – il 
s’esclaffait –, il est encore plus femme qu’elle, regarde-le… 
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Le frère du roi traversait les salles de bal entouré de ses 
mignons, affichant les mines d’une rouée, paré de bagues et de 
boucles d’oreilles, des flots de dentelles débordant des manches 
et du col de son pourpoint. 

— S’il vient à succéder à son frère, on ne sait s’il sera reine ou 
roi, ajoutait Sarmiento. Mais lui – ou elle – au moins ne veut 
pas d’une guerre avec l’Espagne. 

 
Je m’étais approché d’Anne de Buisson. J’avais été enivré 

par son parfum et j’étais resté un long moment silencieux, 
incapable de lui parler, tenté de la prendre par la taille, de la 
serrer contre moi, d’oublier ceux qui nous entouraient, dont je 
devinais qu’ils nous observaient. Nous devenions sans doute, 
l’un comme l’autre, suspects : Anne parce qu’elle ne se 
détournait pas d’un de ces catholiques de l’entourage de 
l’Espagnol Sarmiento, moi parce que j’étais séduit par cette 
huguenote qui n’était pas vêtue comme une adepte de la 
mauvaise secte de Luther et de Calvin, mais qui n’en était sans 
doute que plus dangereuse. Et l’on devait se souvenir que je me 
nommais Thorenc, comme Guillaume de Thorenc, l’un des 
conseillers de l’amiral de Coligny. N’étais-je pas un espion des 
hérétiques ? 

C’est Anne de Buisson qui a parlé la première. 
— Je ne vous vois plus, m’a-t-elle dit. 
— Vos spadassins me tueraient. 
— Je les ai déjà empêchés de le faire. 
— Venez avec moi. 
Elle a baissé les yeux. Il m’a semblé qu’elle rougissait. 
— Après. 
— Après quoi ? 
D’un léger mouvement de tête, elle a désigné Marguerite de 

Valois. 
— Après le mariage avec Navarre ? ai-je demandé. Elle a 

souri et s’est éloignée. 
 
Je l’ai revue le jour où Sarmiento m’a invité à affûter mes 

lames. 
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Elle portait une longue robe noire fermée jusqu’au menton, 
et était assise dans l’une des litières qui suivaient Henri de 
Navarre lors de son entrée dans Paris. 

C’était le 10 juillet de cette année 1572. 
Henri de Navarre, prince du sang, vêtu lui aussi de noir, était 

accompagné par le prince de Condé, son cousin, et l’amiral de 
Coligny. 

Autour d’eux chevauchaient un millier de gentilshommes 
huguenots. C’était comme une vague noire qui déferlait, 
envahissant les rues proches du Louvre. 

Le mariage de Henri de Navarre et de Marguerite de Valois 
devait être célébré dans un peu plus d’un mois. 

 
J’ai reconnu, caracolant auprès de Coligny et de Henri de 

Navarre, Robert de Buisson et mon frère Guillaume. Leurs 
spadassins Séguret et Jean-Baptiste Colliard, Blanzac, 
Pardaillan et Tomanges les entouraient. 

Diego de Sarmiento se tenait près de moi. Il m’avait suffi 
d’un regard pour mesurer sa colère. Il serrait les mâchoires, le 
menton en avant, l’une de ses mains crispée sur le pommeau de 
son épée, l’autre sur la garde de sa dague. Son corps était 
légèrement penché, comme près de s’élancer. 

Il s’est tourné vers moi. 
— Ils se croient vainqueurs ! a-t-il grogné. Ils ont toutes les 

audaces ! Coligny, ce maudit, a osé dire au roi : « Déclarez la 
guerre aux Espagnols, Sire, et partez vous couvrir de gloire ! » 
Et Charles l’a écouté, sans ordonner qu’on décapite cet 
hérétique ! Coligny a même menacé. Keller m’a rapporté qu’il 
répète partout, afin que Charles IX sache ce qui l’attend : « Si le 
roi renonce à entrer dans une guerre contre les Espagnols, Dieu 
veuille qu’il ne lui en survienne pas une autre dans laquelle il ne 
serait pas en son pouvoir de se retirer ! » 

Sarmiento a frappé du talon. 
— Ces huguenots traitent le souverain comme s’il était leur 

prisonnier. Et ils exigent en guise de rançon une guerre contre 
l’Espagne ! 

Il m’a fait face, puis, d’un mouvement de la tête et des 
épaules, il a montré le cortège des huguenots. 
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— Regarde-les, Bernard de Thorenc. Ils sont entrés dans la 
nasse. Ils n’y resteront pas longtemps vivants ! 

 
Seigneur, qui se souciait vraiment de Vous et de Vos 

volontés ? 
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8. 

J’ai su d’emblée que les propos de Diego de Sarmiento 
n’étaient pas qu’une prophétie sanglante, un vœu funeste. Je l’ai 
entendu haranguer ses spadassins dans la cour de l’hôtel 
d’Espagne. Il leur parlait d’une voix hargneuse, éraillée lorsqu’il 
prononçait le nom de Margot. 

— Cette Margot, cette Marguerite de Valois, c’est l’appât ! Et 
ils sont tous venus, Henri de Navarre à leur tête, pour y mordre. 
Nous allons leur trancher la gorge. Vider le royaume de France 
de ce sang qui l’empoisonne ! 

Il faisait quelques pas et Maurevert, Demouchy, Maraval, 
Ruquier, Lachenières le suivaient. 

Sarmiento ignorait, expliquait-il, les véritables intentions de 
Catherine de Médicis. Voulait-elle seulement arrondir l’héritage 
de la famille en poussant sa fille, Margot la coquette, dans les 
bras d’un roi huguenot ? Ou bien espérait-elle ainsi obtenir la 
paix ? Cédait-elle par là aux pressions de Coligny, à son 
chantage ? 

Sarmiento s’arrêtait. Autour de lui, ses tueurs à gages et ceux 
des Guises se penchaient pour mieux l’écouter. 

— Qui sait, reprenait-il, peut-être elle aussi veut-elle les tuer 
à l’occasion de ce mariage ? C’est une rouée, une Médicis. Peut-
être l’Italienne sera-t-elle notre alliée, et, si elle le devient, 
Charles IX suivra-t-il sa mère ? 

 
Sarmiento quittait la cour et pénétrait dans la grand-salle où 

l’attendaient Keller, Bianchi, Enguerrand de Mons, le père 
Verdini et le père Veron. 

Celui-ci s’avançait. Les signes de la volonté divine se 
multipliaient, disait-il. Deux enfants mâles étaient nés la nuit 
dernière, deux jumeaux, mais liés l’un à l’autre par les parties 
honteuses. Ce monstre à double tête était l’incarnation de ce 
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mariage impie que l’on préparait, de cette paix sacrilège que 
d’aucuns espéraient. 

Le père allait de l’un à l’autre, s’arrêtant devant chacun de 
nous. 

Savait-on que des maisons tombaient en poussière dans 
plusieurs rues de Paris ? continuait-il. Dieu voulait nous avertir. 
Mais ce n’était rien encore. On avait repêché dans la Seine des 
corps d’enfants fendus par le milieu, d’autres avaient les 
membres mutilés comme si une bête inconnue s’était précipitée 
sur eux pour les dévorer, se repaître de leur chair. Et il y avait eu 
dans le ciel des lueurs insolites, des orages inattendus, suivis de 
pluies d’insectes. 

— Dieu nous montre Sa puissance. Il nous punira si nous ne 
Lui obéissons pas. Il faut que nous exercions Sa justice, que 
nous nettoyions Paris de cette secte huguenote. 

 
En les écoutant préparer et annoncer le massacre, dresser la 

liste de leurs futures victimes, je pensais sans cesse à Anne de 
Buisson. 

Un jour, Sarmiento nous apprit qu’une armée de huguenots 
composée de fantassins allemands et de gentilshommes français 
avait été défaite par les troupes du duc d’Albe à Mons. Les 
Espagnols avaient fait prisonniers plusieurs huguenots et, 
parmi eux, Robert de Buisson, qui avait avoué avoir reçu du roi 
Charles IX une lettre lui souhaitant « bonne chasse » à 
l’Espagnol ! 

— Charles doit savoir que ce Robert de Buisson n’est plus 
qu’un corps nu que se disputent les chiens errants. 

J’ai frémi de désespoir. Je me suis souvenu de Robert de 
Buisson nous accueillant, Michele Spriano et moi, sur son 
navire, à Alger, puis nous déposant sur les côtes d’Espagne. Je 
l’ai revu combattant à mes côtés à Malte. Chrétien parmi les 
chrétiens. Les bourreaux espagnols du duc d’Albe avaient dû le 
soumettre à la torture, le faire souffrir plus qu’aucun infidèle ne 
l’avait fait. 

 
Seigneur, Seigneur, j’ai eu l’impression de vivre un temps de 

folie ! 
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J’ai quitté l’hôtel d’Espagne. Je devais avertir Anne de 

Buisson, la convaincre de quitter cette ville où le sang allait 
couler et où personne ne serait épargné. 

Me dirigeant vers la rue de l’Arbre-Sec, longeant les murs du 
palais du Louvre, puis empruntant la rue des Poulies, la rue des 
Fossés-Saint-Germain, la rue de Béthisy, j’avais l’impression 
que chaque homme que je rencontrais était un tueur à gages, 
tant son regard exprimait la haine. 

Devant l’hôtel de Ponthieu, un groupe de gentilshommes 
huguenots m’interpellèrent alors que je passais près d’eux. Je 
n’étais qu’un papiste, un suppôt de l’Espagne, un corrompu, un 
vendeur d’indulgences, un traître au royaume de France. 

J’accélérai le pas. 
Sur les bords de la Seine, je vis s’avancer une procession 

conduite par une nonne. Elle psalmodiait, disant qu’elle parlait 
au nom de Dieu, qu’elle était Son envoyée : « Tue les huguenots, 
criait-elle, si tu ne veux pas que ta ville soit détruite par la colère 
divine ! » 

La foule la suivait. Des hommes portant des oriflammes et 
venus de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois allaient à sa 
rencontre. 

J’étais dans la foule. Je me signai comme elle. Je l’écoutai 
dire que le blé pourrissait sur pied parce que Dieu voulait qu’on 
empêchât ce mariage maléfique entre Marguerite la catholique 
et Henri le huguenot. 

Sur ordre du roi on avait brûlé un sorcier et une sorcière en 
place de Grève. On les avait surpris à souiller l’eau des 
fontaines, sans doute pour le compte des huguenots. Ceux-ci 
voulaient empoisonner Paris parce que le menu peuple, les gens 
de rien, étaient restés fidèles à la vraie religion. 

Et quelqu’un près de moi récitait : 
 
Dieu fera vengeance mortelle 
De la perverse nation 
Et de la gent fausse et rebelle 
Qui ne tend qu’à sédition 
Tâchant que l’Église 



53 

Soit à terre mise… 
 
« Cela ne se peut pas ! » criait la foule. Et elle suivait la 

nonne, qui répétait de sa voix aiguë : « Tue le huguenot si tu ne 
veux pas que Dieu tue la ville ! » 

 
Seigneur, Vous ne désiriez pas cela, mais tous, huguenots et 

catholiques, volaient Votre parole et parlaient en Votre nom. 
Et moi, je priais pour que Vous protégiez Anne de Buisson, 

que Vous me donniez les mots qui la décideraient à quitter cette 
ville qui n’était plus qu’une nasse, un guet-apens. 

 
Je me suis arrêté devant le n° 7 de la rue de l’Arbre-Sec. J’ai 

eu la sensation que mon corps se couvrait de sueur. 
Depuis quelques jours, la chaleur était si forte et si moite que 

la ville déjà semblait pourrir, les murs suinter. Une vapeur 
malodorante montait de la Seine, empuantissait les rues, collait 
à la peau. Je me sentais sale. À ces odeurs putrides se mêlaient 
parfois les parfums entêtants des femmes et des gentilshommes. 
C’était à vomir. 

Dans cette touffeur, on dressait des échafaudages, on 
montait les estrades où devaient se dérouler les fêtes prévues 
pour le mariage de Marguerite et de Henri de Navarre. 

Anne de Buisson avait dit : « Après. » 
Ç’avait été pour moi un mot d’espérance qui se convertissait 

maintenant en prophétie de malheur. 
Enguerrand de Mons m’avait assuré que le grand 

Nostradamus, consulté par Catherine de Médicis, avait confié 
qu’il voyait dans les jours à venir des fleuves de sang inonder le 
royaume de France. 

On massacrerait, et chacun l’espérait, puisque nul n’avait 
renoncé à ses projets. 

L’amiral de Coligny recrutait à nouveau des gentilshommes 
et des reîtres pour partir aux Pays-Bas venger Robert de 
Buisson. Mais, selon Sarmiento, Charles IX n’osait plus le 
soutenir depuis que le duc d’Albe avait saisi cette lettre 
compromettante adressée à l’infortuné Robert. 
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Anne savait-elle que son frère était mort de la main des 
bourreaux espagnols et catholiques ? 

J’étais pour elle de ce camp-là. 
 
J’ai frappé à la porte du n° 7 de la rue de l’Arbre-Sec. On a 

ouvert. J’ai reconnu Jean-Baptiste Colliard. Il pointait un 
pistolet sur ma poitrine. 

Derrière Colliard, j’ai deviné dans la pénombre Séguret, 
Blanzac, Tomanges et Pardaillan. 

— Tu veux mourir ? a dit Colliard. 
Il a ri, Séguret a bondi et m’a ceinturé. 
J’ai senti sur ma gorge la lame de sa dague. 
J’ai fermé les yeux. 
J’étais entre Vos mains, Seigneur. 
Il y a eu des murmures et j’ai rouvert les yeux. 
Anne de Buisson se tenait devant moi. Elle portait une robe 

ample et noire, et ses cheveux étaient dissimulés sous une coiffe 
blanche. 

Son visage amaigri et sa peau pâle m’ont ému. 
J’ai vu sa main se lever, saisir le poignet de Séguret, le forcer 

à écarter sa lame de mon cou. 
— Robert vous avait donné la liberté, a-t-elle murmuré. Il 

croyait au Christ. Ils l’ont torturé. Ils lui ont brisé les genoux et 
les bras, puis l’ont étranglé. 

Elle s’est tournée vers Jean-Baptiste Colliard. 
— Qu’on le laisse partir, a-t-elle ordonné. 
On m’a poussé vers la porte que Séguret a ouverte. 
— Vous devez quitter la ville ! ai-je crié. Avant, avant le 

mariage… 
On m’a jeté dans la rue de l’Arbre-Sec. 
Je suis resté longtemps couché comme un mort sur le pavé, 

là où j’étais tombé, parmi les détritus, dans l’accablante chaleur. 
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9. 

Je n’ai plus revu Anne de Buisson jusqu’à ce crépuscule 
rouge du dimanche 17 août 1572, le jour des fiançailles de 
Marguerite de Valois et de Henri de Navarre. 

J’avais voulu me mêler à la foule des gens de rien, au pied 
des échafaudages qu’on avait dressés entre le parvis de Notre-
Dame et le palais de l’évêché, situé sur le flanc sud de la 
cathédrale. La cérémonie devait se dérouler là, dans la grand-
salle de l’évêché, les invités circulant au-dessus de la tête du 
menu peuple sur de larges passerelles qui tremblaient sous 
leurs pas. 

J’ai vu s’avancer le roi Charles IX et ses frères, Henri d’Anjou 
et François d’Alençon, puis Henri de Navarre et Coligny, et, 
autour d’eux, dans leurs vêtements noirs à collerette blanche, la 
troupe des gentilshommes huguenots. 

La foule autour de moi murmurait, criait en tendant le 
poing. J’ai reconnu la voix du père Veron, perdu comme moi 
parmi ces gens du néant. Il disait de sa voix aiguë, rageuse, 
tremblante : 

— Regardez-les, ces corbeaux hypocrites ! Ils croient, parce 
qu’ils sont là, qu’ils ont conquis le royaume, que notre roi Très 
Chrétien va devenir huguenot ! Ils ont voulu ce mariage, et le 
pape, entendez cela, mes frères, n’a pas accordé sa licence pour 
ces noces, mais elles vont se tenir. Alors viendra la terrible 
vengeance de Dieu ! 

Le père Veron levait le bras et montrait le ciel embrasé. Un 
incendie dévorait l’horizon. Les flammes déjà se rapprochaient 
des tours de Notre-Dame. Elles allaient envelopper ces 
échafaudages, brûler les huguenots, ceux qui avaient accepté de 
s’allier à eux et voulu unir cette bonne Margot catholique à ce 
huguenot de Henri. 

— Dieu se venge ! poursuivit Veron. Ce sera bientôt la lessive 
générale des ordures du monde ! Il dressera le grand bûcher où 
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se consumeront dans les tourments tous les hérétiques et ceux 
qui auront péché avec eux ! 

On a soulevé le père Veron, on l’a porté en triomphe et il 
s’est écrié : 

— Il est encore temps, mon roi, tout peut être sauvé, ma 
reine, si tu écoutes la parole de l’Église qui est celle de Dieu ! si 
tu entends la voix de ton peuple ! 

J’ai levé la tête. Les invités continuaient de défiler sur la 
passerelle branlante. 

 
Diego de Sarmiento et ses spadassins étaient restés à l’hôtel 

d’Espagne. 
— Laissons-les jouer, avait dit Sarmiento. Nous ferons notre 

entrée dans le bal après. Et j’ai dans l’idée que Catherine de 
Médicis dansera avec nous. Nous prendrons aussi la main du roi 
pour qu’il nous accompagne… 

Son rire, l’assurance de sa voix m’avaient effrayé. 
Je revivais un de ces moments que j’avais connus quand, à 

Alger, Dragut-le-Cruel, le Débauché, le Brûlé, me regardait, et 
où je savais qu’il pouvait d’un plissement du visage ordonner 
qu’on m’émascule, qu’on m’écorche ou qu’on me plonge dans 
une jarre d’eau bouillante. Sarmiento était nanti du même 
pouvoir. 

 
J’avais quitté l’hôtel d’Espagne. La chaleur moite étouffait la 

ville. La brume était une haleine fétide qu’on recevait en plein 
visage. 

J’avais un instant hésité à traverser la Seine et à me faufiler 
parmi la foule qui avait envahi les ponts. Puis j’avais aperçu la 
silhouette du père Veron auquel quelque portefaix ouvrait 
passage à grands coups d’épaule. 

Je l’avais rejoint. Il avait paru heureux de me voir. 
— Il faut être avec le peuple ! m’avait-il lancé. C’est lui qui se 

fera justice. C’est lui dont Dieu Se servira pour Se venger. Si le 
roi Charles devient huguenot, alors le peuple le chassera. Il ne 
manque jamais de culs pour vouloir s’asseoir sur un trône. Nous 
choisirons celui du vrai catholique. Pourquoi pas Henri d’Anjou, 
Henri de Guise ou Philippe II ? 
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Nous étions ainsi parvenus jusqu’au pied des échafaudages. 
J’avais contemplé le défilé des invités au-dessus de nos têtes. 
Les parures des catholiques de la cour tranchaient sur la 

noire austérité des huguenots de l’entourage de Henri et de 
Coligny. 

— Corbeaux, hypocrites ! avait grincé le père Veron. 
Il avait posé la main sur mon épaule. 
— Je vais dire la vérité, avait-il ajouté. 
Et il s’était mis à haranguer la foule. 
 
Pendant que le père Veron parlait, le ciel était devenu 

cramoisi. Les silhouettes des invités se détachaient, comme 
suspendues au milieu des nuées rouges et violacées qui 
s’assombrissaient. 

On commençait d’allumer les torches et j’ai reconnu, parmi 
les suivantes de Catherine de Médicis, Anne de Buisson, blonde 
dans une robe qui m’a semblé bleue. 

Je me suis reproché à cet instant de ne pas me trouver 
auprès d’elle pour lui crier à nouveau de quitter Paris avant que 
le mariage ne fut célébré. 

À l’hôtel d’Espagne, j’avais entendu Maurevert s’inquiéter de 
ce que certains gentilshommes huguenots, comme pressentant 
le péril, avaient commencé de regagner leurs provinces. 

— Il y a toujours quelques rats pour échapper à la noyade, 
avait répliqué Sarmiento. Mais les autres – Coligny, Henri, les 
chefs de la secte – ne pourront pas sortir de la ville avant la fin 
des cérémonies. Ils ont voulu ce mariage ? Ils n’auront pas 
qu’une messe nuptiale !… 

Il s’était interrompu en me voyant, avait esquissé un geste 
désinvolte, et, s’approchant de moi, m’avait pris le bras. 

Il savait que j’avais été malmené par les gentilshommes 
huguenots qui gardaient cette maison du n° 7 de la rue de 
l’Arbre-Sec. 

— Tu seras vengé au-delà de ce que tu imagines, m’avait-il 
dit. 

Puis, m’étreignant l’épaule, il avait murmuré : 
— Cette Anne de Buisson, la huguenote, tu la veux ? 
Je m’étais écarté de lui, qui riait. 
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La nuit est tombée et j’ai perdu de vue Anne de Buisson. 
J’étais si inquiet et il faisait si chaud que j’ai longtemps 

marché parmi la foule, passant d’une rive de la Seine à l’autre. 
Toute la ville était dans les rues, sur les berges, écoutant les 

prédicateurs. Depuis le parvis des églises ou juchés sur une 
borne, ceux-ci annonçaient la vengeance de Dieu. 

L’un d’eux criait que le roi avait déjà détruit la Croix de 
Gastine, fait pendre de bons catholiques, et qu’il livrait 
maintenant sa sœur Margot aux turpitudes d’un hérétique. Il 
devait être puni ! 

Des archers et des miliciens du prévôt s’avancèrent comme 
pour s’emparer de lui, mais la foule les entoura et ils reculèrent 
sans résister, complices, se contentant d’interdire à la foule de 
grimper sur les échafaudages. 

 
Les jours suivants, jusqu’au 21 août, furent jours de fête. 

Jamais je ne m’y sentis joyeux. 
Le roi et ses frères, la reine mère, Marguerite de Valois, 

Henri de Navarre et l’amiral de Coligny, qu’ils fussent vêtus de 
soie bleue ou de satin jaune, que leurs pourpoints ou leurs robes 
fussent on non constellés de perles, qu’ils fussent 
gentilshommes huguenots, spadassins de Sarmiento ou des 
Guises, déambulaient sur ces passerelles au-dessus de la foule, 
et je les voyais comme des condamnés sur le point d’être 
précipités du haut de leurs échafaudages, dans le grouillement 
des gens de rien. On se saisirait de certains d’entre eux et on les 
dépècerait à la manière dont Dante décrit les damnés livrés aux 
monstres infernaux. 

J’imaginais ces draperies blanc et or, couleurs des noces des 
filles de France, qui masquaient les échafaudages et ornaient le 
portail de Notre-Dame, déchirées, abattues, et la foule en faire 
des linceuls. 

Je la sentais ivre de rage. Elle montrait, bras tendu, Henri de 
Navarre qui se tenait sur le parvis de la cathédrale, car il n’avait 
pas voulu assister à la messe nuptiale, et c’était Henri d’Anjou, 
vêtu comme une coquette, qui avait conduit Marguerite de 
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Valois, sa sœur, à l’autel, puis, après une cérémonie qui avait 
duré plusieurs heures, l’avait raccompagnée jusqu’à son époux. 

La foule, en bas, avait hurlé. Et peut-être les huguenots 
avaient-ils cru qu’on acclamait ce mariage alors qu’on le 
maudissait. 

 
Le 18, le 19, le 20, le 21, d’un salon du palais du Louvre à un 

jardin ou à une cour de l’hôtel de Bourbon, j’ai cherché Anne de 
Buisson. Partout l’on dansait, la pavane d’Espagne, le 
passemezzo d’Italie ou le branle de la torche et du flambeau. 

Diego de Sarmiento s’approcha de moi pour me raconter que 
l’amiral de Coligny avait blasphémé dans la nef de Notre-Dame. 
Il s’y était promené non pas comme un croyant, mais comme un 
infidèle, disant à qui voulait l’entendre qu’on décrocherait 
bientôt des colonnes et des chapelles les étendards rappelant les 
victoires des catholiques sur les hérétiques, et qu’on mettrait à 
leur place d’autres drapeaux plus agréables à voir. 

— Il l’a dit : il veut s’emparer des drapeaux espagnols. Ce 
vieux fou continue de harceler le roi pour que se constitue une 
armée de Français huguenots et catholiques qui irait combattre 
nos troupes aux Pays-Bas. 

Sarmiento se pencha vers moi pour ajouter : 
— Il ne blasphémera plus longtemps ! La reine Catherine 

pense comme nous, Bernard. Elle le veut mort ! 
 
J’entendais dans le propos de Sarmiento le cri aigu des 

lames qu’on affûte. Il me fallait retrouver Anne avant qu’on ne 
les brandisse, qu’on ne les enfonce dans le corps de ces hommes 
qui – Seigneur, vouliez-Vous donc les aveugler ? – dansaient. 

Ce n’étaient jour après jour que divertissements, musiques et 
bals, défilés de chars, de roches artificielles et argentées. Dans la 
cour de l’hôtel de Bourbon, il me semblait voir s’animer les 
enluminures qui illustraient La Divine Comédie, ce livre de 
Michele Spriano dont je ne m’étais plus jamais séparé. 

D’un côté, le paradis et ses nymphes ; de l’autre, le Tartare, 
ses spectres et ses furies. Ce n’étaient qu’un décor et un jeu. 
Mais Henri de Navarre et ses gentilshommes étaient repoussés 
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en enfer par le roi et ses frères, et seul Cupidon sauvait les 
huguenots du châtiment éternel. 

On riait. On se congratulait. Le décor s’embrasait. C’était la 
fête. 

Moi, j’y voyais une préfiguration de l’avenir. Celui des 
huguenots, qui n’avaient le choix qu’entre le retour dans le giron 
de la sainte Église ou la damnation. 

 
Je m’éloigne. 
Je cherche toujours Anne de Buisson. 
Je ne vois que femmes parées, couvertes de perles, et 

gentilshommes aux atours de satin, portant boucles et bijoux, 
tandis qu’au milieu du chatoiement des étoffes et des pierres 
précieuses paradent des gentilshommes huguenots dans leurs 
vêtements noirs. 

 
J’entre dans la cour du Louvre, ce jeudi 21 août, alors qu’un 

nouveau crépuscule sanglant a recouvert le ciel. 
Je vois les estrades et les lices. On se prépare à un tournoi. 
Seigneur, avez-Vous donc effacé de leur mémoire la mort de 

Henri II, cette esquille de bois plantée dans l’œil et le crâne du 
souverain ? 

Je me souviens, moi, d’Anne de Buisson, qui avait défailli et 
que je dus porter dans mes bras jusqu’à l’hôtel de Ponthieu. 

 
Les trompettes sonnent. 
Voici Charles IX et ses frères, Henri d’Anjou et François 

d’Alençon. Le duc de Guise, Henri le Balafré, les accompagne. 
On s’exclame, on applaudit. Ils brandissent leurs lances mais 

sont enveloppés de dentelles, de soie et de satin, déguisés en 
Amazones. 

À l’autre extrémité de la lice apparaissent Henri de Navarre 
et les gentilshommes huguenots vêtus comme des Turcs, avec 
de grands turbans verts et des pantalons bouffants. 

Seigneur, Vous les avez bel et bien aveuglés ! 
Comment ces huguenots ne devinent-ils pas que leur sort est 

annoncé par le déguisement qu’on leur a imposé ? 
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Il ne s’agit que d’une parodie de guerre, mais eux sont les 
infidèles, ceux qu’il faut combattre et tuer. 

Seigneur, j’ai su dès cet instant que Vous les aviez 
abandonnés. 

 
Je me glisse entre les bancs de l’estrade parmi les suivantes 

de Catherine de Médicis et de Marguerite de Valois devenue 
épouse de Henri, roi de Navarre. 

Je vois s’avancer vers moi Anne de Buisson. Elle ne baisse 
pas les yeux, s’approche à me toucher. 

— Pourquoi vouliez-vous que je parte avant ? murmure-t-
elle. 

Elle montre la lice. Les Amazones et les infidèles se donnent 
l’accolade sous les applaudissements. Charles IX embrasse 
Henri de Navarre, huguenot mais prince du sang, héritier du 
trône de France. 

Je serre les poignets d’Anne de Buisson et lui montre le ciel. 
Elle lève la tête, comme moi, vers cette immense marée 

écarlate qui surplombe la fête. 
— Ce sont des jours de sang qui s’annoncent, lui dis-je. 
Elle libère ses poignets, prend ma main et m’entraîne. 
— Nous sommes d’après, répond-elle. 
Nous quittons l’estrade. 
Le palais du Louvre est un labyrinthe obscur et désert. 
Je crois bien que nous nous y sommes perdus. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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10. 

Vico Montanari était arrivé à Paris le samedi 16 août 1572 et 
avait aussitôt voulu rencontrer Bernard de Thorenc. 

Il était sûr que celui-ci pourrait le renseigner sur ce qui se 
tramait. N’était-il pas au service de l’Espagne, proche de Diego 
de Sarmiento, l’envoyé de Philippe II auprès du roi de France, et 
son frère Guillaume comme sa sœur Isabelle n’étaient-ils pas 
des huguenots de l’entourage de cet amiral de Coligny dont on 
disait à Venise qu’il avait beaucoup d’influence sur Charles IX ? 

Ce qui ne laissait pas d’inquiéter le doge et le Conseil des dix. 
Le bruit s’était répandu dans les Offices et les palais de la 

Sérénissime République que le mariage de Marguerite de Valois 
avec Henri de Bourbon-Navarre n’était que le premier acte 
d’une pièce de haute politique. Le roi Très Chrétien avait cédé 
aux pressions de Coligny et de la secte huguenote ; il allait 
lancer une armée contre les troupes espagnoles des Pays-Bas. Il 
réaliserait autour de cette guerre l’union de tous ses sujets, 
huguenots et catholiques, et, si le pape le condamnait, il agirait 
comme le souverain d’Angleterre, en se proclamant chef d’une 
religion gallicane. Et il prendrait pour alliés les infidèles. 
Guillaume de Thorenc n’avait-il pas été ambassadeur à 
Constantinople et n’avait-il pas cherché à faciliter la paix entre 
Venise et les Turcs ? 

— Nous voulons savoir, avait dit le doge en recevant Vico 
Montanari. Vous serez là-bas nos yeux et nos oreilles. 

Le ton du doge s’était voulu solennel. 
— Il faut qu’un courrier parte chaque jour pour Venise afin 

que nous soyons informés des décisions prises par le roi de 
France. Il en va de la survie de la république, de notre 
commerce. Voyez ce Bernard de Thorenc avec qui vous avez 
combattu à Lépante et dont on dit qu’il a un pied chez les 
huguenots. Rencontrez Catherine de Médicis. Rappelez-lui 
qu’elle est de Florence et que nous n’avons jamais cherché à lui 
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nuire, au contraire ! Parlez avec Diego de Sarmiento : qu’il se 
souvienne que nos galères ont assuré aux côtés de celles 
d’Espagne la victoire de la Sainte Ligue, et que nous ne 
négocions avec les Turcs que parce que les Espagnols ne 
paraissent guère soucieux d’affronter à nouveau les infidèles. 
Écoutez et observez, Montanari, et rédigez vos rapports. Dites-
nous ce qui est, avant de nous écrire ce que vous pensez. C’est le 
Conseil des dix, c’est moi, qui pensons pour la république de 
Venise. Ne l’oubliez jamais ! 

 
Vico Montanari avait roulé depuis Venise sans jamais 

s’arrêter plus de temps qu’il n’en fallait pour changer de 
chevaux. 

Le doge voulait que l’ambassadeur de la Sérénissime 
République assiste aux cérémonies nuptiales et aux fêtes que ne 
manquerait pas de donner la cour. On pouvait compter sur le 
goût du faste que cultivait, comme tous les Médicis, la reine 
mère. 

— Quel que soit notre jugement sur les choix du roi de 
France, il est trop puissant pour que nous nous opposions à lui, 
avait poursuivi le doge. Soyez à la messe et au bal. Souriez. 
Laissez les Espagnols, si cela leur convient, manifester leur 
mauvaise humeur. Ils ont suffisamment d’or d’Amérique dans 
leurs coffres. Nous, nous naviguons en Méditerranée entre les 
Barbaresques, les Turcs, les Français, les Espagnols et les 
Génois, sous l’œil du pape. Cela nous oblige à la prudence et à la 
patience. Priez donc avec conviction pour le bonheur des 
nouveaux époux et dansez d’un bon pied à chacun des bals 
qu’on donnera en leur honneur. 

 
La voiture de Montanari avait franchi la porte de Buci au 

début de la matinée du samedi 16 août 1572. 
L’envoyé du doge avait eu aussitôt la sensation d’étouffer. 
L’air était plus poisseux, les odeurs d’immondices, 

d’excréments et de pourriture plus fortes même qu’à Venise, 
comme si chaque rue, chaque ruelle avait été un canal rempli 
d’une eau stagnante. 
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Une foule dense pataugeait dans cette moiteur malodorante, 
et la voiture avait dû avancer au pas. 

À plusieurs reprises, elle avait été entourée par des 
mendiants en guenilles, des hommes faméliques à la peau 
tannée, certains portant une faux, sans doute des paysans 
chassés de leurs terres par la sécheresse, la disette, dont les 
regards disaient le désespoir et la rage. 

Ils s’étaient égaillés quand Montanari leur avait jeté une 
poignée de pièces. Le cocher avait profité de cet instant pour 
fouetter les chevaux. La foule avait dû s’écarter, mais il y avait 
eu des cris, des insultes. Des pierres avaient rebondi sur les 
portières. 

Montanari avait été surpris par cette violence. Cette foule 
n’espérait donc rien de la fête royale. Misérable et haineuse, elle 
cherchait la moindre occasion pour exprimer sa colère. 

 
Sur le pont Notre-Dame qu’il fallait franchir pour gagner la 

rue des Fossés-Saint-Germain, proche du Louvre, où se trouvait 
l’hôtel de Venise, résidence de l’ambassadeur de la Sérénissime, 
la voiture avait été à nouveau immobilisée. 

Un prêtre porté par deux hommes brandissait un crucifix et 
haranguait la populace. 

Montanari s’était penché hors de la voiture. Il avait vu des 
visages déformés par la haine, des poings brandis à chaque fois 
que le prêtre accusait les huguenots d’empoisonner l’âme du roi, 
d’user de subterfuges et de mixtures, d’envoûtements et de 
magie pour obtenir de lui ce qu’il aurait refusé s’il avait été 
libéré de cette maléfique influence. 

— Tuons-les tous ! avaient braillé des hommes dans la foule. 
D’autres avaient hurlé qu’il fallait arracher le roi aux démons 

qui le retenaient captif. Qu’on pende Coligny, Thorenc, tous ces 
hommes noirs qui avaient envahi Paris ! Qu’on les égorge, qu’on 
les brûle, qu’on les écartèle, eux, leurs femmes et leurs enfants ! 
Qu’on nettoie Paris de cette vermine huguenote ! 

— Dieu exprimera Sa joie si les hérétiques sont châtiés ! avait 
lancé le prêtre. Tous vos péchés seront effacés ! 

On l’avait acclamé. 
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La voiture avait enfin pu recommencer à rouler et Montanari 
avait pu contempler l’eau noire du fleuve qui paraissait 
immobile. Des détritus, des cadavres gonflés de rats, de chiens 
et même celui d’un mouton formaient autour des piles du pont 
des couronnes qu’aucun courant ne semblait entraîner. 

Le Vénitien en avait eu la nausée. 
Il avait porté un mouchoir parfumé à son visage et ne l’en 

avait plus retiré, le gardant même dans la cour et les couloirs de 
l’hôtel de Venise, répondant par des hochements de tête à un 
secrétaire qui le recevait avec déférence, lui faisait apporter une 
carafe de vin frais, italien, pétillant. 

Alors seulement Montanari avait renfoncé son mouchoir 
dans sa manche. 

Il avait bu lentement, gardant longtemps sur ses lèvres la 
mousse violacée du vin. Et lorsque le secrétaire, un jeune 
homme aux cheveux bouclés, aux traits fins, lui avait dit se 
nommer Leonello Terraccini, Montanari s’était souvenu de la 
Marchesa, des blessés couchés sur le pont de la galère, des 
mourants dont le sang bouillonnait dans la bouche, couvrant 
leurs lèvres. 

— Terraccini…, avait-il répété. 
C’était le nom de ce sculpteur qui avait combattu à leurs 

côtés à bord de la Marchesa. En bondissant sur le pont de la 
galère musulmane, Bernard de Thorenc avait réussi à arracher 
aux janissaires cette tête de christ aux yeux clos, tranchée par 
les infidèles et brandie comme un signe de victoire. 

— Benvenuto Terraccini ? Mon frère aîné, avait indiqué le 
secrétaire. 

Montanari était resté un long moment silencieux, effaçant du 
bout des doigts le vin resté sur ses lèvres. 

Ici aussi, avait-il pensé, le sang allait donc couler. 
 
Il se mit à arpenter la pièce sombre. 
Il voulait rencontrer dès aujourd’hui Bernard de Thorenc, 

dit-il. 
Celui-ci logeait à l’hôtel d’Espagne, à quelques pas de la rue 

des Fossés-Saint-Germain, répondit le secrétaire. 
— Bien, bien, murmura Montanari. 



67 

Il croisa les bras et dévisagea le jeune homme. Il se 
remémora les années qu’il avait passées dans ce même hôtel de 
Venise aux côtés de l’ambassadeur Orlandi. Les ans avaient fui. 
Les rôles avaient changé. Il était à présent l’ambassadeur. 

Il indiqua d’une voix forte qu’il fallait mettre en place un 
service quotidien de courriers. Le Conseil des dix et le doge 
exigeaient un rapport quotidien. Le premier partirait le 
lendemain, puisque les fiançailles seraient célébrées ce 
dimanche 17 août. 

Il se dirigea vers la cour. Le secrétaire lui avait emboîté le 
pas, mais Montanari le renvoya. 

 
Dans ce quartier du Louvre qu’il connaissait bien pour en 

avoir souvent arpenté les rues, jadis, avec Orlandi, il fut surpris 
par le nombre de gentilshommes huguenots. Ils étaient 
assemblés devant certaines demeures, comme au 7 de la rue de 
l’Arbre-Sec, au coin de la rue de Béthisy, gardant l’hôtel de 
Ponthieu. Ils parlaient haut, défiaient les passants du regard ou 
du geste, s’approchaient d’eux, exhibant la lame de leur épée ou 
celle de leur dague. Ils ricanaient, juraient et, parfois, de la 
pointe de leurs armes, obligeaient même un passant à s’écarter. 

Montanari ne s’attarda guère. 
 
Il fit un détour pour éviter d’avoir à traverser ces groupes. Il 

aperçut les échafaudages dressés contre la façade de Notre-
Dame. Des charpentiers s’affairaient, posant des passerelles. 
D’autres hommes déployaient de larges draperies blanc et or. 
C’étaient là les seuls signes qu’une semaine de fêtes nuptiales et 
royales allait commencer le lendemain. 

En s’engageant dans la rue Saint-Honoré, il vit s’avancer une 
procession précédée de porteurs d’oriflammes. Des moines, des 
religieuses, des prêtres déambulaient en tête d’une foule qui 
priait, menaçant du poing les gentilshommes huguenots. 

Montanari pressa le pas. Cette ville était dangereuse, grosse 
d’un événement sanglant. Elle l’attendait, l’espérait comme une 
femme qui sait que l’accouchement doit advenir, même si elle 
ne peut encore en prévoir l’instant. 
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Montanari frissonna. Jamais il n’avait eu peur durant toute 
la bataille de Lépante, mais ces rues-là étaient des coupe-gorges 
et il n’avait aucune raison d’y perdre la vie. 

 
C’était bel et bien de guet-apens, d’égorgement, de massacre 

que parlait de Diego de Sarmiento dans la grand-salle de l’hôtel 
d’Espagne où il avait reçu Montanari. 

— Si Venise est ici avec nous, avait-il commencé, c’est que 
nous allons vaincre, les écraser. Car la Sérénissime, n’est-ce pas, 
ne s’engage qu’aux côtés des plus forts… 

Il dissuada Montanari de répondre, levant la main, ajoutant 
qu’il était heureux que se reconstitue une Sainte Ligue contre les 
hérétiques. Il savait que le pape Grégoire XIII la souhaitait, car 
le péril majeur était ici – il avait frappé le parquet du talon. Si 
l’on voulait un jour délivrer le tombeau du Christ, il fallait ne 
pas laisser détruire sa religion et son Église dans les royaumes 
chrétiens, comme le faisaient trop de catholiques en France, et 
le roi Très Chrétien lui-même, aveuglé par sa jalousie des 
Espagnols, empoisonné par les conseils de l’amiral de Coligny et 
de Guillaume de Thorenc. 

— Et Bernard de Thorenc ? interrogea Montanari. 
Diego de Sarmiento rit en écartant les bras. 
Bernard de Thorenc était bien comme son frère cadet, 

répondit l’Espagnol. Ils se connaissaient, certes, depuis les 
chiourmes des infidèles, c’était un homme courageux… Mais 
Sarmiento avait eu un geste de la main et une mimique 
exprimant la déception. 

— Bernard s’est épris d’une huguenote et il en est 
tourneboulé. Tant qu’il ne l’aura pas culbutée, il en aura la tête 
embrumée. Mais, s’il ne se dépêche pas, d’autres écarteront les 
jambes de cette donzelle, et, qu’elle le veuille ou non, il faudra 
bien qu’elle les accueille dans son petit nid. Et il en sera ainsi 
pour toutes ces « robes noires ». On verra ce qu’il y a sous leur 
tissu de veuve ! Du sein rose ou de la carne ! 

Montanari écoutait. Tout cela n’était que bavardage, saillies, 
et ne permettait pas de rédiger un rapport. 
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D’une voix lente, il posa donc des questions précises, 
indiquant que le doge et le Conseil des dix attendaient ses 
courriers. 

— Je vais vous dire, Montanari, comment on chasse certains 
animaux nuisibles en Espagne, répondit Sarmiento. On dispose 
un sac dont on peut clore l’entrée en tirant sur une simple 
cordelette. Au fond du sac, on dépose ce que l’animal qu’on veut 
chasser recherche comme son mets le plus précieux : de la 
viande, du fromage… On attend. On guette l’instant où l’animal 
se sera engouffré au fond du sac. On tire sur la cordelette. Et à 
coups de gourdin on frappe cette masse qui gigote et qui crie. 
On s’arrête lorsque la forme est devenue immobile, écrasée, que 
le sac est devenu écarlate. 

Diego de Sarmiento s’approcha de Montanari. 
— Bientôt, ce sera le moment de refermer le sac, dit-il. 
— La reine mère a voulu ce mariage, murmura Montanari ; 

elle ne peut faire de sa fille une veuve dès le lendemain des 
noces. 

Sarmiento haussa les épaules. 
— Henri abjurera. Il a déjà changé plusieurs fois de religion. 

Ce n’est pas lui qu’il faut craindre, mais Coligny, Guillaume de 
Thorenc, cette vermine de gentilshommes huguenots, cette 
armée de fiers-à-bras qui veulent faire la guerre à l’Espagne et 
gouverner le royaume de France. Ceux-là, Catherine les craint. 
Et ils sont dans le sac ! 

Il raconta que Henri d’Anjou, frère du roi, était l’un des plus 
déterminés à frapper, à nettoyer le royaume de cette secte. Il 
avait même imaginé, avec les Italiens de l’entourage de 
Catherine de Médicis, d’organiser, comme s’il s’était agi d’un 
jeu, un assaut des huguenots contre un fort, une sorte de décor 
construit pour la circonstance et tenu par les frères du roi. La 
première salve des défenseurs aurait été tirée à blanc, mais la 
seconde à balles. Il aurait ensuite suffi d’enterrer les corps des 
huguenots. Mais la reine mère avait rejeté cette idée. 

— Elle prétend ne vouloir qu’un seul mort : Coligny, ajouta 
Sarmiento. 

Il se leva, posa la main sur l’épaule de Montanari. 
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— Qui a jamais pu, dans une guerre, prévoir le nombre de 
tués ? 

Il éclata de rire. 
— Un mort ! Jamais je n’aurais imaginé Catherine de 

Médicis aussi économe de la vie des hommes ! 
 
D’un pas lent, les doigts serrés sur la garde de sa dague, 

Montanari regagna l’hôtel de Venise. 
La pénombre déjà avait envahi les rues, mais le ciel du 

crépuscule était encore flamboyant, rouge sang. 
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11. 

« Illustrissimes Seigneuries, 
J’écris ce rapport le jeudi 21 août 1572. 
Le courrier partira pour Venise avant la tombée de la nuit. 
J’escompte qu’il remettra ce pli à Vos Hautes Seigneuries 

dans la journée du samedi 23 août. 
Mais j’ose suggérer aux Illustres Sages du Conseil des dix et 

au Vénérable Doge de la Sérénissime République d’attendre 
encore avant d’arrêter des décisions. 

Tout ce que j’ai vu et entendu depuis mon arrivée à Paris, le 
samedi 16 août, me conduit à penser que le nœud de calculs et 
de prudences, qui a retenu jusqu’à aujourd’hui les huguenots de 
Coligny et de Guillaume de Thorenc, et les catholiques de 
Catherine de Médicis et de Diego de Sarmiento, va être tranché 
dans les jours et peut-être les heures qui viennent. 

C’est l’avis que m’a donné le comte Enguerrand de Mons, 
l’un des hommes les plus avertis de Paris. 

Enguerrand de Mons représente l’ordre de Malte auprès de 
la cour de France. 

J’ai combattu à ses côtés à Lépante, sur la galère la 
Marchesa que commandait le valeureux capitaine de la 
république, Ruggero Veniero. Le comte de Mons est devenu l’un 
des plus proches compagnons de Henri d’Anjou, frère du roi 
Charles IX. 

Enguerrand de Mons fait donc partie de ces jeunes hommes 
élégants et courageux dont Henri aime à s’entourer. Le frère du 
roi, présent à tous les Conseils, fils préféré de Catherine de 
Médicis, ne cache rien de ses intentions ni de ce qu’il sait à ses 
favoris, surnommés ici ses mignons. 

Enguerrand de Mons m’a laissé entendre que, les fêtes étant 
finies – la dernière s’est déroulée aujourd’hui dans la cour du 
Louvre, elle opposait en tournoi le roi, ses frères et François de 
Guise, travestis en Amazones, à Henri de Navarre et aux 
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gentilshommes huguenots déguisés en Turcs ! –, Henri d’Anjou 
et la reine mère allaient enfin mettre en œuvre ce qui était 
depuis longtemps décidé. 

Mon interlocuteur n’a pas voulu m’en dire davantage. Mais il 
ne fait aucun mystère qu’il s’agit d’en finir avec l’influence 
huguenote sur le roi de France et les affaires du royaume. 

D’après Enguerrand de Mons, l’amiral de Coligny et 
Guillaume de Thorenc n’ont pas cessé de tenter d’arracher au 
souverain la promesse d’une guerre contre l’Espagne. Diego de 
Sarmiento m’a confirmé l’obstination avec laquelle Coligny, 
chaque jour, admoneste le roi, lui faisant ressortir combien une 
intervention aux Pays-Bas, contre les troupes espagnoles du duc 
d’Albe, serait bénéfique pour le royaume et permettrait de 
réconcilier huguenots et catholiques français unis contre 
l’Espagne. 

Charles IX, m’ont assuré conjointement Sarmiento et 
Enguerrand de Mons, a refusé de s’engager, mais a laissé 
espérer à Coligny une décision favorable. 

Le roi aurait même dit à Coligny : “Je vous prie de me 
donner encore quatre ou cinq jours seulement pour m’ébattre ; 
cela fait, je vous promets, foi de roi, que je vous rendrai content, 
vous et tous ceux de votre religion…” 

Ces propos ont plongé dans l’effroi et la colère tous les 
catholiques qui les ont connus. 

“Mon frère, aurait confié Henri d’Anjou, n’est plus maître de 
lui-même. Ce sorcier de Coligny et ce démon de Guillaume de 
Thorenc lui ont crevé les yeux. Ils le conduisent maintenant là 
où ils veulent. C’est mon devoir de prince du sang, héritier de la 
couronne, fidèle à la sainte Église, de libérer mon frère de cette 
emprise maléfique !” 

Catherine de Médicis aurait joint sa voix à celle de son fils. 
Elle ne veut pas d’une guerre contre l’Espagne. Elle désirerait se 
venger de l’amiral de Coligny, qui a fait tuer l’un de ses proches. 
On dit qu’elle a rencontré à plusieurs reprises Henri de Guise, le 
Balafré, pour lui rappeler que Coligny est aussi coupable de la 
mort et de l’assassinat de François de Guise, le propre père de 
Henri. Elle l’a incité à mettre à mort l’amiral. 
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Ainsi se trame une conspiration dont les auteurs se sentent 
si forts, si bien soutenus par le peuple parisien qu’ils ont du mal 
à cacher leurs intentions. 

Lors des fêtes qui viennent de s’achever, les huguenots 
étaient représentés dans les spectacles comme voués à l’enfer, 
ou bien traités en infidèles. 

Mais ces huguenots sont si fats, si sûrs d’eux-mêmes qu’ils 
ne semblent même pas avoir remarqué le sort auquel on les 
destinait, non plus sur la scène d’un théâtre, mais dans la vie. 

Ainsi, après avoir écouté Enguerrand de Mons, Diego de 
Sarmiento, les gentilshommes qui les entourent, les pères Veron 
et Verdini qui les reçoivent en confession, les conseillent et 
haranguent le menu peuple, j’ai l’audace de conclure, Illustres 
Seigneuries, que ce qui se prépare sera aussi sanglant et 
impitoyable que la plus cruelle des guerres. 

Enguerrand de Mons a d’ailleurs souvent évoqué devant moi 
la victoire de Lépante contre les Turcs, ajoutant qu’il fallait 
poursuivre notre croisade ici même, contre les huguenots, 
châtier la rage et la méchanceté de ces chiens barbares, plus 
coupables que les infidèles, parce que élevés dans la foi du 
Christ. 

Diego de Sarmiento a lui aussi affirmé qu’il faudrait, dans le 
royaume de France, livrer une seconde bataille de Lépante, les 
combattants de la Croix venant se rassembler pour la gagner. 

 
Au Conseil privé du roi, ce jour, jeudi 21 août – c’est Henri 

d’Anjou qui l’a rapporté à Enguerrand de Mons –, il s’est dit que 
l’on avait vu force gens à cheval entrer dans Paris, avec des 
pistolets et des arquebuses à l’arçon de la selle pour tourner la 
défense de port d’armes. 

S’agissait-il de gentilshommes huguenots ou de spadassins 
des Guises ? peut-être même d’Espagnols ? 

J’opine pour une troupe ennemie des huguenots, car elle a 
afflué vers Paris en même temps qu’y arrivait Henri de Navarre. 
D’ailleurs, certains d’entre eux, sans doute avertis du danger qui 
les menace, ou le pressentant, ont commencé de quitter la ville. 

Sarmiento m’a dit : “Les plus malins de la secte sortent du 
sac avant qu’on ait tiré sur la cordelette qui le ferme.” 
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J’ai rencontré Bernard de Thorenc ce même jeudi 21 août. Il 

quittait comme moi le Louvre à l’issue du tournoi. 
J’ai aperçu près de lui une jeune femme dont j’avais 

remarqué qu’elle faisait partie des suivantes de Catherine de 
Médicis. 

Bernard m’a longuement parlé d’elle. Il s’agit d’Anne de 
Buisson dont le frère, proche de l’amiral de Coligny, a été tué 
par les Espagnols à Mons, alors qu’à la tête d’une petite armée 
de gentilshommes et de lansquenets allemands il se portait au 
secours de protestants des Pays-Bas. 

Robert de Buisson aurait été torturé, puis pendu. On aurait 
saisi sur lui une lettre du roi Charles IX l’incitant à combattre 
l’Espagne dans l’intérêt du royaume de France. À l’époque, 
l’affaire fit grand bruit. 

Anne de Buisson est ainsi devenue l’une des figures du parti 
huguenot et qu’elle soit toujours au service de Catherine 
n’étonne que ceux qui ignorent l’habileté et la perversité 
florentines de la reine mère. 

Celle-ci entend garder des liens avec tous les camps, se 
donner l’apparence d’une reine de paix, alors même qu’elle 
conspire à la perte des huguenots et incite le duc de Guise à 
faire assassiner l’amiral de Coligny. 

 
J’ai longuement interrogé Bernard de Thorenc afin de 

découvrir ce qu’il savait. Il est au centre du labyrinthe. 
Sarmiento l’estime et le protège. Son frère Guillaume est l’un 
des chefs du parti huguenot et le conseiller de Coligny. De 
surcroît, lui-même est épris d’Anne de Buisson, qui m’a paru 
partager sa flamme. 

Bernard de Thorenc m’a étonné. Il parle d’un prochain 
“égorgement général” des huguenots comme s’il le considérait 
inéluctable. Mais, dans le même temps, je l’ai trouvé 
étrangement joyeux pour un homme qui annonce un massacre 
risquant d’emporter et son frère et sa bien-aimée. 

Peut-être l’ai-je rencontré à un moment où il était en proie à 
l’ivresse des sentiments ? 
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Il a prôné avec fougue la réunion de tous les sujets du roi de 
France, quelle que soit leur religion. Le mariage entre 
Marguerite de Valois et Henri de Navarre pouvait être, à son 
avis, le premier acte de cette réunification. Une catholique 
épousant un protestant : n’était-ce pas la voie de la sagesse, de 
la concorde et de la paix ? 

Sans doute prêchait-il à l’évidence pour lui puisqu’il a ajouté 
qu’il pouvait bien, lui, le catholique, épouser une huguenote, 
Anne de Buisson. 

 
Des propos semblables m’ont été tenus au Louvre par un 

membre du parlement de Paris, Michel de Polin, dont le père, 
Philippe de Polin, fut capitaine général de l’armée du Levant 
sous le règne de François Ier, et, à ce titre, l’allié des infidèles, sa 
flotte combattant aux côtés de celle de Dragut-le-Brûlé. 

Selon Michel de Polin, il faut que la sagesse de ceux qu’il 
appelle les “politiques” l’emporte sur la passion des “religieux”. 
Les intérêts du royaume de France doivent passer avant ceux 
des sectes qui se combattent, dit-il. Le Christ est figure de paix, 
non de guerre. Et huguenots et catholiques sont chrétiens ! 

Polin a ajouté que Henri de Navarre, un Bourbon, prince du 
sang, pouvait être un jour roi de France si les fils de Catherine 
mouraient sans descendance mâle. 

Certes, Charles IX, Henri d’Anjou et François d’Alençon sont 
bien vivants et encore jeunes. 

Mais qui peut disposer de l’avenir ? 
Tout ici est double discours, chausse-trape, coupe-gorge ! 
Chacun se tient en embuscade. » 
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12. 

« Illustrissimes Seigneuries, 
On a voulu tuer d’un coup d’arquebuse l’amiral de Coligny, 

ce jour, vendredi 22 août 1572, vers onze heures. 
Le chef huguenot n’est que blessé. 
Il a été transporté dans sa demeure, l’hôtel de Ponthieu, 

situé rue de Béthisy, à quelques pas seulement de l’hôtel de 
Venise où j’écris. 

Le chirurgien du roi, Ambroise Paré, dont on dit qu’il est lui-
même huguenot, a soigné l’amiral. 

Le bras et la main gauche de Coligny sont lacérés et brisés. 
Ambroise Paré a dû tailler dans les chairs, difficilement, pour 
trancher l’index et extraire du coude une balle de cuivre. 

Coligny a montré un grand courage, répétant seulement, 
selon ce que m’a rapporté Guillaume de Thorenc, qui s’est tenu 
près de lui durant toute l’opération : “Mon Dieu, ne 
m’abandonnez pas dans l’état où je suis !” 

Il a demandé à Thorenc que l’on fasse distribuer aux pauvres 
de Paris une aumône de cent écus d’or pour remercier Dieu de 
l’avoir protégé. Car l’intention d’homicide était manifeste. 

La balle était percée et munie de broches pour que la plaie 
fut large, les déchirures des organes et l’hémorragie mortelles. 

Mais il fallait pour cela atteindre la poitrine ou la tête. 
Or Coligny, au moment où le tueur faisait feu, s’est incliné en 

arrière et le bras gauche fut seul atteint. 
Coligny a donc survécu, même si l’on craint une enflure du 

corps et les fièvres. Or rien n’est plus lourd de conséquences 
qu’un crime raté. Ceux qui ont organisé l’embuscade sont l’objet 
de toutes les vengeances sans avoir tiré profit de leur acte. 

Au moment où j’écris, en cette fin de journée du vendredi 
22 août, plusieurs centaines de gentilshommes huguenots, 
accompagnés de leurs domestiques, sont réunis devant l’hôtel 
de Ponthieu et réclament le châtiment des coupables, accusant 
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le duc de Guise, la reine mère Catherine de Médicis, Henri 
d’Anjou et même le roi d’avoir armé le tueur. 

Celui-ci ne peut avoir agi seul. Son crime avait été 
minutieusement préparé. 

 
J’ai été sur les lieux de l’embuscade. 
Coligny était encore à terre, entouré par la quinzaine de 

gentilshommes huguenots qui lui faisaient escorte. 
Je l’ai entendu dire d’une voix forte, alors même que le sang 

couvrait son flanc gauche : 
— Voyez comment sont traités les gens de bien en France ! 

Le coup vient de la fenêtre où il y a une fumée… 
La maison où se tenait embusqué le tueur est située à l’angle 

de la rue des Poulies et de la rue des Fossés-Saint-Germain. 
Elle n’est séparée de l’hôtel de Venise que par deux petites 

habitations. 
C’est pourquoi j’ai entendu les détonations. 
Pour moi, en effet, il y a eu deux coups d’arquebuse. J’ai 

d’ailleurs appris par Jean-Baptiste Colliard, l’un des gardes de 
Coligny, que l’on avait retrouvé une deuxième balle sur le sol de 
la rue des Poulies. Mais l’émotion était trop grande pour que 
l’on prêtât attention à ce détail. 

Les gentilshommes huguenots s’étaient précipités vers la 
maison d’où le tireur avait fait feu. J’ai vu l’arquebuse encore 
fumante, la fenêtre grillagée derrière laquelle le tueur s’était 
tenu à l’affût, dissimulé par des draps pendus devant la croisée, 
comme si la demeure avait été habitée par quelque honorable 
famille soucieuse de faire sécher son linge au soleil du matin. 

En interrogeant les domestiques, on a su que la maison 
appartenait à l’un des précepteurs du duc de Guise. Les Guises 
ont dont été aussitôt accusés d’être les ordonnateurs de 
l’attentat. 

 
Je me suis rendu au milieu de l’après-midi à l’hôtel 

d’Espagne pour recueillir les propos des ennemis jurés de 
l’amiral de Coligny que sont Enguerrand de Mons, le père Veron 
et Diego de Sarmiento, conseiller de Philippe II, envoyé à Paris 
pour influencer la cour de France et la surveiller. 
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L’endroit était rempli d’hommes en armes qui m’ont 
entouré, bruyants, soupçonneux et menaçants. Ils craignaient 
une attaque des gentilshommes huguenots et imaginaient que je 
pouvais être l’un de leurs espions. 

On m’avait vu penché sur Coligny, rue des Fossés-Saint-
Germain. J’avais conversé avec Guillaume de Thorenc et Jean-
Baptiste Colliard : cela suffisait à me rendre suspect. 

Je me suis fait connaître, mais, s’ils ont accepté de me laisser 
traverser la cour, ils n’en ont pas moins continué à m’accuser 
d’être l’ambassadeur d’une république qui avait traité avec les 
Turcs. 

Pour ces hommes-là, l’Espagne est le seul pays digne de 
respect. Ils méprisent tous les autres. 

 
J’ai rencontré Bernard de Thorenc, frère de Guillaume le 

huguenot. Assis sur l’une des marches de l’escalier, il m’a 
chuchoté le nom du tueur à l’arquebuse, un certain Maurevert, 
familier de l’hôtel d’Espagne. Maurevert aurait agi autant par 
foi que par esprit de lucre, la tête de Coligny étant depuis 
plusieurs années mise à prix cinquante mille écus. 

— Maurevert est un loup, a lâché Bernard de Thorenc d’un 
ton las. 

Il m’a cité plusieurs noms de ceux qu’il appelle les “hommes 
sombres”, spadassins, gens de sac et de corde au service de 
Diego de Sarmiento, des Guises et même de Henri d’Anjou et de 
la reine mère. 

Thorenc avait besoin de se confier. Il m’a paru plus 
désespéré qu’indigné. L’accouchement prochain de jours 
sanglants lui semble fatal, et l’attentat manqué contre Coligny 
est à ses yeux un premier frisson annonçant les douleurs de cet 
enfantement. 

Il m’a longuement parlé d’Anne de Buisson. Il craint pour la 
vie de cette jeune femme. 

— Nous allons revivre un massacre des Innocents, a-t-il dit. 
Rien ne peut plus l’empêcher. Le sang appelle le sang. La mort 
se répand plus vite que la peste. Ce sera une épidémie. 

J’ai deviné qu’il souhaitait que je lui propose d’accueillir à 
l’hôtel de Venise cette “innocente”, Anne de Buisson. J’ai fait 
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mine de ne pas comprendre, lui rappelant que la Sérénissime ne 
pouvait prendre parti dans les guerres intestines. 

Je l’ai laissé en plein désespoir. 
 
Diego de Sarmiento, Enguerrand de Mons et le père Veron, 

que j’ai vus peu après dans la grand-salle de l’hôtel d’Espagne, 
ne m’ont pas caché qu’ils souhaitaient une grande lessive de 
l’hérésie. 

Le peuple de Paris la réclamait. Il avait accueilli l’annonce de 
l’attentat par des cris de joie et des prières. 

Les boutiques avaient fermé comme pour un jour de fête. On 
disait dans les rues qu’il fallait en venir aux mains et aux 
couteaux afin de tuer ces huguenots qui empoisonnaient l’esprit 
du roi, voulaient changer la religion du royaume. L’insolence de 
ces “hommes noirs”, de ces huguenots de guerre, était 
insupportable. 

Quand le peuple avait appris que Coligny n’avait été que 
blessé, sa colère avait redoublé. 

Veron a rapporté qu’on l’avait acclamé, à Saint-Germain-
l’Auxerrois, lorsqu’il avait déclaré en chaire : “Dieu dresse 
toujours des obstacles sur la route des croisés afin de soupeser 
le courage des combattants de la Croix.” 

Sarmiento et Enguerrand de Mons n’ont pas parlé religion, 
mais politique. Ils redoutent le désarroi et les hésitations de 
certains des instigateurs de l’embuscade, désarçonnés par 
l’échec de l’attentat. 

— À la guerre, a conclu Sarmiento, celui qui ne termine pas 
ce qu’il a commencé est un homme perdu. Or, c’est une guerre 
que nous menons ici. 

 
Quittant l’hôtel d’Espagne, rue Saint-Honoré, j’ai emprunté 

le chemin suivi ce matin-là par l’amiral de Coligny et les 
gentilshommes de son escorte, censés le protéger. 

J’ai à nouveau rencontré plusieurs d’entre eux. Guillaume de 
Thorenc, Jean-Baptiste Colliard, Pardaillan et Séguret – ces 
deux derniers les plus enragés des huguenots – ont répété 
devant moi leur serment de venger l’amiral. Ils soupçonnent 
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non seulement François de Guise, mais Henri d’Anjou et jusqu’à 
la reine mère. 

Ils remarquent que Charles IX n’a pas assisté, ce matin, au 
Conseil privé qui s’est tenu à dix heures, au Louvre, en présence 
de Coligny. L’amiral n’a rencontré le roi qu’au moment où le 
Conseil se terminait. Le monarque se rendait au jeu de paume, 
rue de l’Autruche. C’est là qu’après l’attentat Guillaume de 
Thorenc et Séguret lui ont apporté la nouvelle. 

Charles IX aurait alors brisé sa raquette en la jetant à terre. 
Il se serait écrié : “N’aurais-je donc jamais de repos ? Quoi, 
toujours de nouveaux troubles !” Séguret s’est demandé si cette 
indignation n’était pas feinte, car le roi s’est mis à table peu 
après, sans songer à se précipiter aussitôt au chevet de Coligny. 
Et l’on a su, à l’hôtel de Ponthieu, que Catherine de Médicis 
n’avait pas paru surprise à l’annonce de l’embuscade. 

Pardaillan, un fier-à-bras au visage de reître, a hurlé, en 
brandissant son épée, que tous ceux qui avaient manigancé 
cette conspiration seraient châtiés, quels que fussent leur sang 
et leur rang. 

 
Le roi cependant, accompagné de ses frères Henri d’Anjou et 

François d’Alençon, ainsi que de la reine mère, s’est rendu cet 
après-midi à l’hôtel de Ponthieu. Des murmures et quelques 
menaces ont accueilli l’arrivée de la famille royale. J’en ai été le 
témoin. 

À ce que m’ont rapporté Guillaume de Thorenc, Colliard et 
Séguret, le monarque a conversé à voix basse avec Coligny, au 
grand dépit de Catherine de Médicis. Craignait-elle qu’il ne 
s’engageât à diligenter une enquête sur le complot dont elle était 
peut-être l’instigatrice ? 

Charles IX a dit à Coligny d’une voix forte, pour que chacun 
l’entendît : 

— Mon père, vous avez la plaie et moi la perpétuelle douleur, 
mais je renie mon salut que j’en ferai une vengeance si horrible 
que jamais la mémoire ne s’en perdra ! 

Et il a proposé à Coligny de se rendre au Louvre où il serait à 
l’abri d’éventuelles émeutes, qu’on pouvait redouter à de 
nombreux signes. 
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Coligny a refusé et le roi, au jugement de tous les témoins, a 
paru surpris et blessé, comme si l’amiral le soupçonnait de 
vouloir le séquestrer, l’occire ou, pis encore, mettait en doute la 
capacité royale de défendre le Louvre en cas de troubles dans la 
ville. 

Charles IX a donc quitté l’hôtel de Ponthieu, contraint de 
passer au milieu d’une foule de protestants qui ont proféré une 
nouvelle fois de grosses injures et des menaces à son endroit. 

 
Peu après, Henri de Navarre est arrivé et a été accueilli par 

des acclamations, comme s’il s’était agi d’un roi. 
Il était accompagné de plusieurs gardes suisses qui ont 

commencé d’entreposer dans l’hôtel de Ponthieu des cuirasses 
et des arquebuses. 

C’est donc que, dans le camp huguenot, on pense que 
l’embuscade est un commencement, qu’il faut s’apprêter au 
combat. 

À écouter Séguret, Pardaillan, Jean-Baptiste Colliard ou 
Guillaume de Thorenc, il m’a semblé entendre Enguerrand de 
Mons, Diego de Sarmiento ou les spadassins regroupés dans la 
cour de l’hôtel d’Espagne. 

L’embuscade contre Coligny a ravivé toutes les plaies, attisé 
toutes les rancunes. J’ose, Illustres Seigneuries et Vénérable 
Doge, formuler cette certitude : la gangrène va se répandre dans 
les heures qui viennent et toucher l’ensemble du pays. 

 
On a déjà vu, sur la rive gauche de la Seine, autour du pré 

aux Clercs, des hommes en armes se former en cortège ; les 
compagnies d’archers dépêchées par le prévôt des marchands et 
les échevins, n’ayant pu les disperser, se sont regroupées autour 
de l’Hôtel de Ville. 

Rumeurs et émotions ont enflammé au cours de la journée 
tous les quartiers. 

On a affirmé que le tueur Maurevert avait parcouru les rues 
au grand galop en criant : “L’amiral est mort ! Vous n’avez plus 
d’amiral de France !” 

Les ordres du roi, d’avoir à le poursuivre et à s’emparer de 
lui, n’ont pas été exécutés. 
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Ce n’est qu’un mystère de plus dans cette affaire qui 
demeure bien ténébreuse. 

 
J’ai entendu deux détonations, et l’on n’a trouvé qu’une 

arquebuse que Maurevert, à l’évidence, n’a pas eu le temps de 
recharger. Il y avait donc un second tueur. Mais nul ne s’en est 
soucié. 

On a accusé le duc de Guise d’être l’âme de la conspiration et 
d’avoir permis au tueur de se poster dans cette maison devant 
laquelle Coligny passait chaque jour. 

Mais peut-être d’autres acteurs se dissimulent-ils derrière les 
Guises. On a vu cet après-midi Catherine de Médicis et son fils 
Henri d’Anjou se promener en compagnie de Diego de 
Sarmiento et d’Enguerrand de Mons dans les jardins des 
Tuileries. Ces longs conciliabules ont fait penser que là se 
trouvaient les véritables instigateurs de l’embuscade. 

Sarmiento agissait dans l’intérêt du roi d’Espagne ; la reine 
mère voulait arracher Charles IX à l’influence de Coligny et 
garder entre ses mains le pouvoir qui risquait de lui échapper. 

Les promeneurs des Tuileries devaient mesurer toutes les 
conséquences du crime raté, car les huguenots savent désormais 
que c’est à eux qu’on en a voulu en visant Coligny. 

La paix entre les deux camps, qu’était censé sceller le 
mariage de Marguerite de Valois et de Henri de Navarre, est 
donc rompue. 

Qu’adviendra-t-il ? 
Les huguenots sont en force dans Paris. Mais le roi est 

maître de la ville. 
Que décidera-t-il ? 
Ses conseillers les plus proches, la reine mère Catherine, son 

frère Henri d’Anjou, les prédicateurs, le peuple qui attend l’ange 
de Dieu qui purifiera Paris sont favorables au grand égorgement 
des huguenots. 

Mais ceux-ci peuvent aussi agir les premiers. 
 
Dans la lourde chaleur de ce vendredi 22 août, l’orage est sur 

le point d’éclater sans qu’on sache, Illustres Seigneuries, qui la 
foudre frappera d’abord. » 
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13. 

— Ils les tueront tous ! murmure Bernard de Thorenc. 
Il est assis en face de Vico Montanari dans l’une des pièces 

du premier étage de l’hôtel de Venise dont les deux fenêtres sont 
restées closes depuis l’aube pour se protéger de la chaleur de 
brasier qui étouffe la ville jour après jour et qui n’a jamais été 
aussi ardente qu’en ce samedi 23 août 1572. 

C’est jour chômé, parce que vigile de la Saint-Barthélemy. 
Montanari s’est souvent approché des fenêtres pour voir 

défiler, rue des Fossés-Saint-Germain, les processions des 
confréries, car on a fermé les ateliers. 

Il a même entrouvert quelques instants l’une des croisées 
pour écouter l’un des prêcheurs qui, debout sur la borne qui se 
trouve au coin de la rue des Poulies, s’adressait aux fidèles, 
proférant des paroles de mort. 

Le prêtre disait – Montanari avait cru reconnaître la voix du 
père Veron : 

— On doit abattre une bête odieuse à Dieu comme aux 
hommes. On tient la bête dans les filets. Mais elle n’est que 
blessée. Elle peut encore mordre et tuer. Il faut prendre garde 
qu’elle et ses démons ne puissent s’échapper. Il ne faut pas 
manquer une si belle occasion de remporter une victoire, au 
nom de Dieu et de la Croix, sur les ennemis de la sainte Église et 
du royaume. La victoire est facile. Le butin est grand et assuré. 
On peut sans péril obtenir la récompense d’un si grand succès. 
Dieu nous regarde ! Il faut tuer la bête ! 

 
Montanari avait refermé la croisée. 
Il était en sueur. Il avait entendu les chants des confréries, 

puis les cloches se répondre d’une église à l’autre, saluant ce 
jour de la vigile de la Saint-Barthélemy. Et leur son sourd 
n’avait cessé de marteler la journée. 
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Il était allé du Louvre à l’hôtel de Bourbon, de l’hôtel 
d’Espagne à l’hôtel de Ponthieu, puis à l’hôtel d’Aumale où 
s’étaient rassemblés les gentilshommes appartenant à la maison 
des Guises. 

Mais l’heure n’était plus à parloter. 
On l’avait écarté parfois brutalement. 
Des arquebusiers, garde-corps du roi, avait occupé les 

maisons proches de l’hôtel de Ponthieu. Il avait assisté à de 
courtes rixes entre ces soldats et les Suisses qui gardaient 
l’amiral de Coligny. Les arquebusiers voulaient empêcher ces 
derniers de recevoir des piques, des cuirasses, des hallebardes, 
des pistolets et des arquebuses. Guillaume de Thorenc et 
Pardaillan étaient sortis, avaient menacé un certain capitaine 
Cosseins qui commandait les garde-corps. 

Montanari s’était approché et avait interrogé Guillaume de 
Thorenc, qui avait ricané, tout son visage exprimant 
l’amertume. 

— Le roi, avait-il dit, nous donne Cosseins et ses 
arquebusiers pour protéger notre amiral, mais il n’est pire 
ennemi de Coligny et de la religion que ce Cosseins, le roi le sait, 
et nul ne l’ignore. 

Puis Guillaume de Thorenc était rentré dans l’hôtel de 
Ponthieu, cependant que Pardaillan et d’autres huguenots 
criaient qu’ils allaient se faire justice, qu’ils ne se laisseraient 
pas égorger comme des moutons, que des milliers de huguenots 
étaient déjà en route depuis les Pays-Bas et qu’il faudrait bien 
que le roi choisisse son camp, celui des tueurs ou celui de la 
religion nouvelle. S’il s’y refusait, eh bien, on en mettrait un 
autre sur le trône, et pourquoi pas Henri de Navarre, prince du 
sang, un Bourbon ? 

 
Ce n’étaient pas paroles en l’air. Montanari avait vu des 

gentilshommes huguenots quitter la rive gauche, des armes 
accrochées à l’arçon de leur selle, se regrouper rue de Béthisy, 
autour de l’hôtel de Ponthieu, et devant le n° 7 de la rue de 
l’Arbre-Sec. 

En remontant la rue des Poulies et en arrivant rue Saint-
Honoré, Montanari s’était trouvé face aux spadassins de Diego 
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de Sarmiento. Ils écoutaient Enguerrand de Mons qui parlait – 
comme le père Veron – d’une « bête malfaisante aux mille têtes, 
qu’il fallait toutes trancher si l’on ne voulait pas qu’elles 
renaissent ». 

Enguerrand avait ajouté que la guerre qu’il menait ici pour 
défendre le roi Très Chrétien, que les huguenots voulaient 
égorger, ou à tout le moins inciter à renier sa foi, était la même 
que celle qu’il avait livrée à Malte et à Lépante contre les 
infidèles. 

 
Montanari ne s’était pas attardé. Mais, au moment où il 

s’éloignait de l’hôtel d’Espagne, il avait vu Enguerrand de Mons 
se précipiter vers un coche qui s’arrêtait rue Saint-Honoré. 

Montanari avait reconnu le frère du roi, Henri d’Anjou, que 
les spadassins saluèrent par des acclamations. 

Montanari avait revu Henri d’Anjou plusieurs fois dans la 
journée. Il passait en revue les arquebusiers royaux alignés sur 
la berge de la Seine, ou bien s’adressait aux archers et aux 
miliciens du prévôt qui gardaient les carrefours. 

 
Lorsque Montanari était rentré à l’hôtel de Venise, Leonello 

Terraccini s’était précipité vers lui. 
Le secrétaire avait appris que toutes les portes de Paris 

avaient été fermées. Il ne pouvait donc être question de faire 
partir ce soir-là un courrier. 

L’ordre avait été donné au prévôt des marchands de faire 
tirer toutes les barques sur les rives et de les y enchaîner. La 
milice bourgeoise devait être armée, les pièces d’artillerie prêtes 
à entrer en action. 

Montanari monta au premier étage de l’hôtel. 
Là, derrière les fenêtres fermées, les rideaux tirés, il faisait 

un peu plus frais. 
Il demanda à Leonello Terraccini de lui apporter une 

bouteille de vin doux. Et il se mit à boire à petites gorgées, avec 
un sentiment de fatigue et d’accablement. 

 
La nuit était tombée, la mort approchait, personne ne 

pourrait plus l’arrêter. Comment ces hommes, ceux de Coligny 
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et ceux de Henri d’Anjou, d’Enguerrand de Mons, du roi, des 
Guises, de Catherine de Médicis, auraient-ils pu le faire alors 
qu’ils pensaient que leur survie et leur pouvoir ne seraient 
assurés que s’ils réussissaient à tuer l’autre ? 

Comment ce peuple qui marchait en priant et en chantant 
derrière les bannières des confréries, qui écoutait et acclamait 
les prêcheurs, n’aurait-il pas désiré la mort de ces hérétiques à 
l’austérité insolente, de ces huguenots qui semblaient 
appartenir à une race et à une nation différentes, qui voulaient 
imposer leur religion au roi Très Chrétien et au royaume de 
France ? 

Montanari avait bu, somnolé. 
Leonello Terraccini le réveilla pour lui annoncer que Bernard 

de Thorenc souhaitait le voir. 
C’était déjà le milieu de la nuit. 
 
— Ils les tueront tous, répète Bernard de Thorenc. 
Il se penche vers Vico Montanari. 
— Ils n’attendront pas le lever du soleil, poursuit-il. 
Il se cache le visage derrière ses mains, parlant si bas que le 

Vénitien doit s’approcher pour comprendre ses mots chuchotés. 
Bernard de Thorenc a vu un membre du parlement de Paris, 

Michel de Polin, partisan de la réconciliation ; il a décidé de 
quitter la ville parce qu’il est sûr qu’on ne va pas massacrer que 
les huguenots, mais aussi ceux qui, bons catholiques, ne veulent 
pas qu’on tue. Selon Michel de Polin, seul un miracle ou 
l’opposition du roi – mais ne serait-ce pas un miracle ? – 
pourrait empêcher l’hécatombe. 

Michel de Polin a appris que des listes avaient été dressées. 
Les quarteniers sont allés dans toutes les hostelleries, les logis, 
prenant par écrit les noms de ceux qui font profession de la 
religion nouvelle, et ont transmis ces rôles au prévôt et aux 
échevins qui les ont remis aux gens des Guises et de Henri 
d’Anjou. 

Les tueurs, qu’ils soient hallebardiers suisses – ainsi, ces 
cruels trabans levés par le duc de Guise – ou bien garde-corps 
du roi, savent qui ils doivent égorger. 

Coligny sera le premier, puis viendront tous les autres. 
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Bernard de Thorenc se tait sans pour autant retirer les mains 

de son visage. 
Il a vu, reprend-il de la même voix étouffée, les 

hallebardiers, les arquebusiers, les tueurs de Sarmiento 
s’accrocher un ruban blanc à l’épaule afin de se reconnaître 
durant le massacre. 

— Ils les tueront tous, dit-il une nouvelle fois. 
Il semble hésiter, se redresse, regarde Vico Montanari. 
— Enguerrand de Mons participait au Conseil privé qui s’est 

tenu au Louvre il y a moins d’une heure. S’il l’avait voulu, le roi 
aurait pu couper la corde avec laquelle on s’apprête à étrangler 
les huguenots. Mais le miracle n’a pas eu lieu. 

Bernard de Thorenc s’interrompt. 
— Je n’aime pas les huguenots. Ils ont tué mon plus proche 

compagnon, Michele Spriano. Ils sont les alliés des infidèles. Je 
suis prêt à les affronter en bataille réglée. Mais cet égorgement 
qu’on prépare n’est pas conforme à la religion du Christ. 

Il fait la moue, hausse les épaules. 
— Je sais les huguenots prêts à faire de même, continue-t-il. 

C’est avec cette crainte que Henri d’Anjou et Catherine de 
Médicis ont arraché au roi son assentiment à ce qui se prépare. 
Je sais aussi que Diego de Sarmiento a transmis à Charles IX 
une missive du roi d’Espagne. Peut-être Philippe II l’a-t-il 
menacé de faire entrer dans le royaume les troupes espagnoles 
afin qu’elles en finissent avec les huguenots. Et Charles a cédé. 
Il s’est levé, a crié, juré par la mort Dieu, dit que puisque la 
reine mère et son frère d’Anjou trouvaient bon qu’on tuât 
l’amiral, il le voulait bien, mais qu’on tue aussi tous les 
huguenots de France afin qu’il n’en demeurât pas un qui pût lui 
reprocher d’avoir fait tuer l’amiral. Et il a juré derechef : « Par la 
mort Dieu, tuez-les tous, et promptement ! » 

 
Tout à coup, Bernard de Thorenc saisit les mains de 

Montanari. 
Il a cherché, dit-il, à avertir Anne de Buisson. Mais il était 

déjà trop tard, la rue de l’Arbre-Sec était tout entière occupée 
par des hallebardiers, les trabans des Guises. Aurait-il réussi à 
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franchir leur ligne qu’il se serait trouvé face aux gentilshommes 
huguenots. Et Séguret, Pardaillan ou Jean-Baptiste Colliard ne 
l’auraient pas laissé voir Anne. 

— Je vais retourner là-bas, dit-il. Je veux être présent au 
moment où les hallebardiers et les arquebusiers attaqueront. La 
grosse cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois devrait donner le 
signal, vers les six heures. Mais ils n’attendront pas jusque-là. 
Ils ont trop hâte de tuer ! 

Il serre les mains de Montanari. 
— Je ne veux pas qu’ils attentent à sa vie. Je la sauverai. 

Mais elle ne sera en sûreté que si elle reste cachée plusieurs 
jours, le temps que leur vienne le dégoût du sang. Arrive un 
moment où cela se produit toujours, nous le savons, nous qui 
l’avons tant vu et fait couler… 

Thorenc se lève. 
— Je la conduirai jusqu’ici. Vous la cacherez, n’est-ce pas ? 
Vico Montanari ne répond pas. 
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14. 

Vico Montanari s’est affaissé sur le siège à haut dossier. Il 
dort, le buste penché en avant, bras croisés, les mains enserrant 
ses coudes. Il respire bruyamment, le menton calé sur la 
poitrine, le front appuyé contre le rebord de la fenêtre. 

Les bougies se sont consumées. La nuit n’est déchirée que 
par les lueurs fugitives de torches qui éclairent un instant la 
poterne et la façade de l’hôtel de Venise. 

Tout à coup, Montanari secoue la tête comme s’il voulait la 
dégager, échapper à l’étouffement, à ce battement sourd qu’il 
entend, à ces flots de sang qu’il imagine recouvrir par saccades 
son visage et le noyer. 

Il pense : on égorge une femme au-dessus de moi et c’est son 
sang qui jaillit, m’ondoie, pour quelles épousailles ? 

Noces vermeilles. Noces de sang. Noces barbares. 
Il se redresse, se réveille. 
Le tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois frappe à grands 

coups contre la vitre qui tremble comme si elle allait se briser ! 
 
Montanari se lève, repousse le siège, ouvre la fenêtre. 
Poisseux, chaud, l’air noir de la nuit est parcouru d’ondes 

épaisses qui résonnent, se chevauchent, heurtent les murs de 
l’hôtel de Venise. Montanari recule comme s’il ne pouvait 
résister à ce flot de bruits qui monte de la rue des Fossés-Saint-
Germain. 

Des hommes avancent dans la lumière des torches. Les 
arquebuses et les hallebardes, les casques brillent par instants. 
Il reconnaît les uniformes, les armes, le cuir des trabans, les 
mercenaires suisses du duc de Guise. 

Il s’écarte d’un bond de la croisée. 
Des soldats se sont arrêtés devant la poterne de l’hôtel de 

Venise. Ils lèvent leurs torches. La lumière jaune envahit la 
pièce, puis disparaît. 



90 

Montanari ne discerne pas les chevaux, mais il perçoit le 
choc des sabots contre le pavé. 

Une voix rauque se détache, s’impose au tocsin qui semble 
l’accompagner. Elle répète à chaque fois, plus forte : « Le roi 
commande ! C’est la volonté du roi ! C’est son exprès 
commandement ! » 

La troupe se remet en marche vers la rue de l’Arbre-Sec et la 
rue de Béthisy. À l’angle des deux rues se trouve l’hôtel de 
Ponthieu, là où repose l’amiral de Coligny, protégé par quelques 
hommes, encerclé par les garde-corps du capitaine Cosseins, 
son ennemi juré, désigné par le roi. 

 
Montanari s’avance à nouveau vers la fenêtre. L’obscurité est 

comme un tissu dont les mailles peu à peu se desserrent. 
Il se penche. La rue est envahie par les soldats. Ils parlent 

fort, leurs armes s’entrechoquent. Cette rumeur proche couvre 
parfois le tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois qui continue de 
heurter la nuit pour l’enfoncer, l’abattre. 

Brusquement, des détonations, des cris, le fracas de portes 
qu’on brise, des hurlements, la voix aiguë de femmes. 

D’autres cloches se mettent alors en branle, celles de Sainte-
Eustache et de Notre-Dame qui répondent au tocsin. Les églises 
sont autant de nefs qui ouvrent le feu de tous leurs canons, et le 
quartier, du quai de l’Étoile à la rue Saint-Honoré, de la rue de 
la Monnaye à la rue de l’Autruche qui longe le Louvre et l’hôtel 
de Bourbon, n’est plus qu’un champ de bataille. 

Montanari ferme les yeux. Il est à bord de la Marchesa, les 
galères se heurtent, les mâts craquent. Ce sont les mêmes cris 
d’hommes qu’on égorge à Paris comme à Lépante. 

Les hurlements proviennent de la rue de l’Arbre-Sec et de la 
rue de Béthisy. Montanari les reconnaît. C’est quand on tue 
qu’on hurle ainsi. 

Les soldats ont dû entrer dans la maison du n° 7 et occire 
l’amiral de Coligny. 

 
Montanari regarde. 
Les mailles se sont écartées. La nuit est trouée. L’aube est là, 

déjà rougie. 
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Les soldats sont moins nombreux, mais la rue grouille 
d’hommes, de femmes, d’enfants qui courent en gesticulant, en 
criant. Les uns brandissent des objets, des tapis, des vêtements ; 
ils se battent entre eux, se disputent le butin. 

C’est l’hallali, le temps du pillage. On va tuer, tuer jusqu’à en 
être ivre, le visage barbouillé de sang. 

Qui peut retenir une meute quand on l’a lâchée après lui 
avoir donné à flairer sa proie ? 

Il faut que les noces de sang, les noces vermeilles, les noces 
barbares s’accomplissent. 

 
Montanari discerne maintenant les corps, les armes et les 

visages. 
La nuit n’est plus que débris d’un naufrage que noie la 

lumière de l’aube. Devant la poterne, tout à coup, des cris, un 
attroupement, deux silhouettes dont l’une, bras tendu, repousse 
de son épée les coups qu’on veut leur porter. 

Montanari se précipite, dévale l’escalier, crie à Leonello 
Terraccini qu’il faut rassembler les valets : « Qu’on les arme, 
qu’ils me suivent ! » 

Il traverse la cour, ouvre la poterne, reçoit contre lui le corps 
ensanglanté de Bernard de Thorenc, qui brandit son arme tout 
en protégeant de sa poitrine Anne de Buisson. 

Montanari les pousse à l’intérieur de la cour, écarte les bras. 
Il sent que les valets l’entourent. Il fait face aux gueules 
ouvertes, voit les dents ébréchées, les gencives sanguinolentes, 
les visages balafrés, les yeux exorbités, les poings brandis, les 
torses couverts de haillons, les gourdins et les poignards. Des 
enfants semblent se glisser entre ses jambes. Il lui faut les 
rejeter à coups de pied. 

Les valets dressent leurs hallebardes. Le peuple du néant 
recule. 

Un prêtre s’avance au premier rang, dit qu’il faut châtier les 
mal-sentants de la foi, que l’ange de Dieu a choisi ce jour de la 
Saint-Barthélemy pour écraser les démons. Tous ceux qui les 
protègent seront damnés. 

— Je suis vénitien de la Sainte Ligue, crie Montanari. Je suis 
soldat de la Croix, et l’homme que j’ai accueilli était avec moi à 
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Lépante en ce jour béni du dimanche 7 octobre de l’année 1571, 
je l’atteste devant Dieu. Entre, si tu veux ! 

Il n’attend pas la réponse du prêtre, le tire par le bras dans la 
cour. Bernard de Thorenc est debout. Il porte à l’épaule le 
mouchoir blanc des soldats du roi et des Guises, le signe des 
exécuteurs. 

— Tu le vois, dit Montanari. Ce gentilhomme est au service 
de Philippe II, roi catholique d’Espagne. Il a été prisonnier des 
infidèles. Il était avec moi à Lépante, dans la Sainte Ligue, sous 
le signe de la Croix : Tu hoc signo vinces ! 

Le prêtre hésite. Il aperçoit Anne de Buisson assise sur l’une 
des marches. 

— Celle-là, s’écrie le prêtre, celle-là est une huguenote, une 
hérétique ! 

— Convertis-la, bénis-la si tu crois cela ! lance Montanari. 
Il s’approche d’Anne de Buisson, lui tend la main, chuchote 

qu’il s’agit non seulement de sauver sa vie, mais celle de tous les 
gens qui vivent là. « Les chiens qui hurlent dehors veulent du 
sang. Ils nous tueront tous ! » lui murmure-t-il. 

Anne de Buisson s’agenouille devant le prêtre, qui regarde 
autour de lui. 

Bernard de Thorenc tient son épée à demi levée. Leonello 
Terraccini est armé de deux pistolets. Montanari a la main sur 
sa dague. Les valets avec leurs hallebardes ont formé un 
hérisson. La foule n’avance pas. 

Le prêtre pose la main sur les cheveux d’Anne de Buisson, 
s’incline et marmonne. Elle baisse la tête. Montanari n’entend 
pas son murmure, mais elle doit confesser son erreur, renier sa 
foi, demander grâce pour qu’on l’admette à nouveau au sein de 
la sainte religion. 

Le prêtre se signe, puis se dirige vers la foule et crie : 
— Il n’y a dans cette demeure que des croyants de la vraie foi 

en Jésus-Christ et en la sainte Église. 
On hésite, puis on l’acclame. Il se tourne vers Montanari, le 

bénit. 
Les valets referment la poterne. 
Montanari se signe et murmure : 
— Merci, Seigneur. 
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— Si je voulais la sauver, dit Bernard de Thorenc, je devais 

me jeter en avant. 
Il est assis en face de Vico Montanari dans la pièce du 

premier étage de l’hôtel de Venise. 
Il tourne la tête vers les fenêtres. Elles sont fermées, mais on 

entend le battement sourd des cloches auquel se mêlent les 
détonations sèches des arquebuses, les cris, le martèlement des 
sabots des chevaux. 

— C’était comme sur le pont de la Sultane, reprend-il. Je me 
suis ouvert un chemin parmi les huguenots. Derrière moi, on 
égorgeait, on étripait. 

Il s’interrompt, écoute la rumeur. 
— Dieu a-t-Il voulu cela ? 
Ses mains, ses bras, sa poitrine et son front sont pris dans 

des bandages que le sang a déjà rougis. 
— Ils les ont tous massacrés, ajoute-t-il. 
Il s’est engagé seul dans une galerie où les huguenots 

s’étaient réfugiés, raconte-t-il. Elle devait conduire jusqu’aux 
berges de la Seine. Ils espéraient fuir par le fleuve, ignorant que 
le roi avait donné l’ordre d’enchaîner les barques. 

— Ils n’ont pas eu le temps d’atteindre la berge. Les 
hallebardiers du roi et du duc de Guise les ont cloués contre les 
parois. Je me suis placé devant Anne de Buisson. 

Il s’interrompt, baisse la voix comme s’il craignait qu’Anne 
ne l’entende de la chambre voisine où elle a été conduite. 

— Le sang qui coulait de mes plaies m’a sauvé. J’avais bien 
combattu. Elle était ma prise. 

Il baisse la tête. 
— Quant à ce qu’ils ont fait des autres femmes… 
Il se tait un moment. 
— Dieu veut-Il cela ? 
Il se lève, mais, au bout de quelques pas, titube. Il refuse que 

Montanari, qui l’a rejoint, le soutienne. 
— Vous la garderez ici, dit-il en montrant d’un hochement de 

tête la porte de la chambre où se trouve Anne. 
— Elle n’est plus huguenote, répond Montanari, mais bonne 

catholique. 
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— On tue qui l’on veut, répond Bernard de Thorenc. On 
égorge un chrétien parce qu’il est un mal-sentant de la foi aux 
yeux du premier venu… 

Il hausse les épaules. 
— Qui sait ce que veut Dieu, qui Il condamne ? Qui sont, 

pour Lui, les mal-sentants de la foi ? Je ne connais que 
chrétiens, Juifs et infidèles. 

Il retourne lentement s’asseoir. 
— Mais les rois choisissent selon leurs intérêts ceux qu’ils 

veulent tuer et ceux dont ils font des alliés, qu’ils soient 
infidèles, mal-sentants de la foi ou bien juifs. Vous autres 
Vénitiens agissez de la sorte depuis longtemps. On brûle les 
hérétiques, on combat les infidèles, on contraint Maures et Juifs 
à se convertir seulement quand il y va de l’intérêt des princes ou 
du doge. Mais Dieu veut-Il cela ? Veut-Il qu’on tue des hommes 
en Son nom ? 

— Dieu laisse les hommes se damner, dit Montanari, puis Il 
les juge. 

— Gardez-la ici, murmure Bernard de Thorenc. 
Il traverse la pièce en claudiquant. Vico Montanari l’aide à 

descendre l’escalier. 
Comme ils traversent la cour, on entend dans la rue une voix 

qui clame, répétant chaque phrase, détachant chaque mot : 
— L’ange de Dieu a exécuté le jugement du Seigneur. Le 

traître Coligny, qui a voulu tuer le roi, qui voulait perdre la 
France et a fait tant de mal à Paris, n’est plus maintenant que 
charogne pour les vers et les corbeaux ! Dieu soit loué ! 
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15. 

« Illustrissimes Seigneuries, 
Je n’ai pu avant ce jour, jeudi 28 août 1572, vous rapporter 

les événements extraordinaires et sanglants survenus à Paris 
depuis le dimanche 24, jour de la Saint-Barthélemy. 

Les portes de la ville ayant été fermées et les barques 
enchaînées aux rives de la Seine dès le samedi 23 sur ordre du 
roi, aucun courrier n’a pu quitter Paris jusqu’à aujourd’hui. 

Ce jeudi 28, les portes ont été rouvertes et, au regard de ce 
qui s’est passé quatre jours durant, la ville est calme. 

Je l’ai parcourue. 
Des potences ont été dressées aux carrefours et portent des 

grappes de pendus. La corde noue ensemble pillards et 
huguenots. Les corbeaux par dizaines coassent au-dessus des 
gibets ; les yeux et les entrailles des morts ne sont que chair à 
picorer. 

Mais la pendaison est un privilège auquel ont rarement eu 
droit les huguenots. 

On les traque encore. 
Ce matin, quai de l’Étoile, à quelques pas de l’hôtel de 

Bourbon et du palais du Louvre, j’ai vu une meute de vauriens 
arracher ses vêtements à une femme dont la robe noire et le 
port austère avaient dû faire penser qu’elle était de la religion 
réformée. La malheureuse battait des bras comme une noyée. 
Les chiens se sont disputé ses jupons, puis l’ont culbutée avant 
de la précipiter dans la Seine. 

 
Peu après, sur le même quai, j’ai vu s’avancer, précédée de 

hallebardes, de porteurs de bannières et de crucifix, de 
prêcheurs, la grande procession qui, conduite par la famille 
royale, se rendait à Notre-Dame. 
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Je l’ai rejointe, marchant aux côtés de Diego de Sarmiento, 
envoyé du roi d’Espagne, et des ambassadeurs des cours 
d’Allemagne et d’Italie. 

Le père Verdini s’est félicité, au nom de Sa Sainteté 
Grégoire XIII, de la victoire remportée sur la secte huguenote. 

Sarmiento s’est moqué de cet amiral de Coligny qui 
prétendait faire la guerre à l’Espagne ou imposer sa foi à Paris 
avec quatre mille cavaliers huguenots et deux fois plus de 
fantassins venus des Pays-Bas et d’Allemagne. 

— Allez donc le voir, le sentir, il est à Montfaucon, m’a-t-il 
lancé en s’esclaffant. 

Autour de nous tous se sont gobergés. 
Le sort de Coligny n’inspire aucune pitié à ces hommes dont 

beaucoup l’ont côtoyé dans les Conseils du roi. 
Quant au souverain lui-même, il l’écoutait avec une 

considération filiale, ne l’appelant – à la grande colère de ses 
frères Henri d’Anjou et François d’Alençon – que “mon père”. 

Charles IX avait même paru, je l’ai rapporté, décidé à suivre 
les conseils de Coligny, et l’on a saisi sur le corps de Robert de 
Buisson, tué par les Espagnols, une lettre signée de sa main 
exhortant à tuer de l’Espagnol, comme le demandait Coligny. 

Aujourd’hui, tout cela semble ne pas avoir existé. Nous 
sommes dans un autre monde. 

 
Tout a commencé le dimanche 24 août. 
Avant le jour, entre trois et quatre heures, le tocsin de Saint-

Germain-l’Auxerrois a commencé à battre et, peu après, les 
cloches d’alarme de toutes les églises lui ont répondu. 

Le bruit s’est aussitôt répandu que le roi avait permis qu’on 
égorgeât tous les huguenots et qu’on pillât leurs maisons. 

Alors a commencé le massacre par tout Paris. 
On m’a assuré – je l’ai vu, constaté autour de l’hôtel de 

Venise – qu’il n’y avait point de ruelle dans Paris, quelque petite 
qu’elle fût, où l’on n’en eût assassiné quelques-uns. Le sang 
coulait dans les rues comme s’il en avait plu. 

Coligny a été le premier tué, peut-être même avant que n’ait 
sonné le tocsin à Saint-Germain-l’Auxerrois. 
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On connaît le nom de l’assassin, Bême, un homme des 
Guises, né en Bohême, qui a forcé avec les arquebusiers et les 
hallebardiers du capitaine Cosseins la porte de l’hôtel de 
Ponthieu. 

Les huguenots se sont défendus. Certains ont réussi à fuir 
par les toits. On dit que, parmi eux, se trouvaient Guillaume, le 
frère de Bernard de Thorenc, Séguret et Jean-Baptiste Colliard, 
trois des huguenots les plus entêtés parmi les fidèles de Coligny. 

Bême et ses spadassins ont percé et tailladé le corps de 
Coligny, puis ont voulu le précipiter par la fenêtre. 

Coligny, encore vivant, s’est accroché. On lui a alors 
sectionné les doigts. Il est tombé aux pieds du duc de Guise qui 
attendait, voulant s’assurer de sa vengeance. Il a lui-même, dit-
on, nettoyé le visage balafré et ensanglanté de Coligny avec un 
foulard, puis s’est écrié : “C’est bien lui, je le reconnais.” Il l’a 
alors piétiné. 

 
Ce qui est advenu du corps de l’amiral doit être dit, Illustres 

Seigneuries, si l’on veut mesurer ce qui s’est passé à Paris 
durant ces jours-là, alors que des centaines de cadavres nus et 
mutilés jonchaient les rues et souillaient le fleuve. 

L’amiral jeté à demi vif au bas de l’hôtel de Ponthieu, 
plusieurs dizaines d’enfants – deux ou trois cents, me dit-on – 
se sont jetés sur lui pour lui couper la tête et les parties viriles, 
puis les mains, les bras et les jambes. 

On l’a traîné par les rues, on l’a brûlé un peu sur un bûcher 
dressé quai de l’Étoile, on a hésité à le jeter dans la Seine, on l’a 
laissé pourrir avant de l’aller pendre par les cuisses au gibet de 
Montfaucon. 

C’est là que le roi a voulu voir celui qu’il appelait “père”. 
Cependant que nous marchions dans la grande procession, 

ce jeudi 28 août, le comte Enguerrand de Mons raconta que le 
corps de Coligny n’était plus qu’une charogne puante. Lui-
même avait dû se boucher le nez et d’autres gentilshommes près 
de lui l’avaient imité, ce que voyant, le roi avait dit : 

— Je ne le bouche pas comme vous autres, car l’odeur de son 
ennemi mort est très bonne. 
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Le roi a fait preuve de la même impitoyable rancune avec 
d’autres gentilshommes huguenots qui furent ses compagnons 
de jeu de paume ou de baignades dans la Seine. 

Au cours de cette nuit de la Saint-Barthélemy, le Louvre est 
ainsi devenu un des lieux de massacre. 

Je tiens le récit de ces événements de la bouche de Diego de 
Sarmiento qui ne pouvait cacher son étonnement devant le roi 
qu’il avait cru tombé sous la coupe des huguenots et qui, tout à 
coup, devenait leur bourreau, ne sauvant de la mort que les 
princes du sang, Henri de Navarre et Condé. 

Ces deux Bourbons, convoqués nuitamment, sans armes, ont 
été insultés par Charles IX qui leur a donné à choisir entre la 
messe, la mort ou la Bastille, tout en posant la pointe d’un 
poignard sur leur gorge. 

— Lui, répétait Sarmiento, lui, Charles IX, qui était prêt à 
nous faire la guerre et semblait disposé à embrasser la religion 
réformée ou du moins à accepter sa présence dans le royaume… 

Sarmiento secouait la tête, racontant comment Henri le 
Béarnais s’était aussitôt agenouillé, renégat une fois encore, prêt 
à entendre toutes les messes, à prier tous les saints qu’on 
voudrait. Condé avait résisté davantage pour finir, à son tour, 
par renier sa foi. 

 
Ce furent là les deux seules grâces accordées par Charles IX. 
Les gentilshommes huguenots des deux princes du sang et 

tous ceux qui, il y avait à peine quelques heures, dansaient dans 
les salles du Louvre, furent poussés un à un dans la cour où les 
Suisses les transpercèrent de leurs piques, chaque corps crevé 
de si nombreux coups que le sang jaillissait de toutes parts, 
ruisselant sur le pavé. 

Ils ont poursuivi un gentilhomme huguenot jusque dans la 
chambre de Marguerite de Navarre où ce couard s’est caché 
sous elle, la tachant de son sang. Je crois qu’elle a obtenu sa 
grâce, au moins pour quelques heures. 

On avait égorgé dans les couloirs du palais, dans les jardins. 
On avait traqué ceux qui cherchaient à fuir dans les combles, 

les souterrains. 
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De sa fenêtre, le roi avait regardé cet abattage dans sa cour et 
sur les rives de la Seine. 

— Bon chasseur ! ricanait Diego de Sarmiento. 
Il racontait comment le souverain avait tiré sur des 

huguenots qui, sur la rive gauche, en face du Louvre, tentaient 
de quitter Paris. 

— Il avait une grande arquebuse à giboyer, ajoutait 
l’Espagnol. Et il criait : “Tuez, tuez, mort-Dieu ! Ils s’enfuient, 
tuez !” 

Puis on a trouvé dans les couloirs du Louvre, non loin de la 
chambre du monarque, une suivante de Catherine de Médicis 
éventrée, et la peur a saisi le souverain, comme s’il craignait 
tout à coup ne plus pouvoir rappeler les chiens qu’il avait lâchés, 
qu’ils n’obéissent plus, allant jusqu’à massacrer et mutiler cette 
Isabelle de Thorenc, huguenote sans doute, mais protégée de 
Catherine de Médicis et sœur de Bernard de Thorenc, proche de 
Diego de Sarmiento. 

 
Le roi a en effet cessé de conduire la chasse aux huguenots. 
Mais le peuple, sorti du néant et de l’abîme où il se terrait, a 

envahi les rues, éventrant les maisons de huguenots et leurs 
habitants. 

Au moins trois mille d’entre eux ont été ainsi d’abord 
dénudés – leurs vêtements de bonne laine représentant un 
butin convoité par ces gens de rien, vêtus de haillons – puis 
égorgés, dépecés, détroussés de toutes leurs bagues et boucles, 
enfin laissés dans les rues pour les chiens errants, ou jetés dans 
la Seine, ou déversés dans les fosses du cimetière des Innocents, 
ou encore pendus à Montfaucon. 

Plus de six cents maisons ont été ainsi défoncées et pillées. 
Ce n’est que le mardi 26 août que, sur ordre du roi, des potences 
ont été dressées aux carrefours pour qu’y soient pendus les 
pillards. 

 
Mais le Saint Carnage et le Juste Pillage ont continué jusqu’à 

aujourd’hui. 
Depuis les fenêtres de l’hôtel de Venise et dans les rues que 

j’ai arpentées chaque jour, accompagné du secrétaire Leonello 
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Terraccini, j’ai vu des bêtes féroces à visages et à corps 
d’hommes. 

Les tueurs couverts de sang crevaient indistinctement le 
ventre de l’enfant ou de la femme. Ils entraînaient des 
nourrissons aux langes ensanglantés jusqu’au fleuve afin de les 
y précipiter. Ils faisaient éclater les crânes à coups de gourdin. 

J’ai vu des huguenots agenouillés tenter de sauver leur vie en 
offrant une bourse pleine de pièces d’or. Mais pourquoi accepter 
une rançon alors qu’on peut prendre et la bourse et la vie ? 

On égorge et on vole. On pille. 
Les quarteniers guident les tueurs vers les maisons qu’ils 

savent habitées par des huguenots. Ils consultent leurs 
registres, montent les escaliers des hôtels jusqu’à ces chambres 
où loge un gentilhomme venu à Paris pour le mariage de Henri, 
son seigneur huguenot, et de Marguerite de Valois, la 
catholique. 

On tue. 
 
Rien de tout cela, Illustrissimes Seigneuries, ne devrait me 

surprendre, puisque dans mes rapports précédents j’ai indiqué 
comment Diego de Sarmiento préparait une battue. Une fois 
entrés dans la nasse, enfermés dans la ville, les huguenots 
seraient frappés comme des bêtes prises au fond d’un sac. 

Mais il y a loin des mots à l’odeur et à la couleur du sang. Et 
on a du mal à imaginer les rues d’une ville transformées en 
ruisseaux rouges, ou bien ce peuple que l’on croyait contenu, 
soumis, mué tout à coup en horde rugissante, en meute de 
tueurs travaillant avec ardeur et rage à massacrer ses voisins, à 
percer les corps de nourrissons, à éventrer femmes et vieillards. 

Cela s’est fait. Je l’ai vu. 
 
Les tueurs égorgeaient sans que leur main tremblât, avec 

l’assurance de qui exécute le jugement de Dieu. 
Et chacun, durant ces jours-là, a su qu’une aubépine morte, 

fleur séchée devant la statue de la Vierge, au cimetière des 
Innocents, s’était mise à refleurir, signe de la satisfaction de 
Dieu devant le bon travail qui s’était accompli dans Paris. 
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Je me suis rendu au cimetière des Innocents et j’ai entendu 
les cloches de son église carillonner pour que la bonne nouvelle 
du miracle soit connue de tous. 

Autour de la statue de la Vierge, j’ai vu des hommes et des 
femmes, les yeux exorbités, crier, prier, sauter sur place, se 
tordre, être emportés, soulevés par la joie du miracle. 

Puis ils quittaient le cimetière des Innocents en courant pour 
aller plus vite tuer d’autres hérétiques, faire couler ce sang qui 
avait irrigué l’aubépine et allait faire reverdir le royaume de 
France. 

 
Ainsi se sont passées les choses durant ces quatre jours 

écoulés depuis cette nuit du dimanche de la Saint-Barthélemy, 
le 24 août 1572. 

 
Aujourd’hui, le roi s’est rendu en procession au cimetière des 

Innocents afin de contempler lui aussi le miracle de l’aubépine. 
Il s’est agenouillé devant la branche refleurie. 
J’étais non loin de lui, auprès de Diego de Sarmiento, au 

premier rang de tous les ambassadeurs. 
Le visage de Charles IX était d’une extrême pâleur et ses 

mains tremblaient. Il m’a semblé que son corps oscillait et il a 
eu du mal à se redresser, reprenant à pas lents la tête de la 
procession. 

Il ne m’a pas paru habité par le sentiment de la victoire qu’il 
venait de remporter, plutôt par la crainte. 

On murmure qu’il a convoqué le chirurgien Ambroise Paré, 
épargné bien qu’on le soupçonnât d’huguenoterie et qu’il eût 
soigné l’amiral de Coligny après l’arquebusade dont celui-ci 
avait été victime. Charles se serait plaint d’avoir l’esprit et le 
corps grandement émus, comme pris d’une forte fièvre. 

Il lui semble à tout moment, aurait-il confié, qu’il veille ou 
qu’il dorme, que les corps massacrés approchent de son visage 
leurs faces hideuses, couvertes de sang. Il jure qu’il n’a pas 
voulu que fussent compris dans le massacre les imbéciles et les 
innocents. 

Mais ils l’ont été, Illustrissimes Seigneuries, et Dieu seul a le 
pouvoir de faire ressusciter les morts. » 
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16. 

« Je vis dans l’attente de la mort », a écrit Anne de Buisson. 
C’est la première ligne du journal qu’elle a tenu tout au long 

de sa vie. Elle l’a commencé à la fin de l’après-midi du dimanche 
24 août 1572, jour de la Saint-Barthélemy. Elle s’était réveillée 
en sursaut, découvrant cette chambre du premier étage de 
l’hôtel de Venise où, elle s’en souvenait peu à peu, Bernard de 
Thorenc l’avait conduite après qu’elle se fut agenouillée dans la 
cour de l’hôtel, que le prêtre lui eut demandé de renier sa foi, 
qu’il eut posé la main sur ses cheveux. 

À ce souvenir elle avait frissonné, bondi hors du lit, les 
mèches dénouées, pieds nus – mais qui l’avait déchaussée ? Et, 
tout à coup, elle avait entendu des cris, des hurlements, ou 
plutôt des aboiements, et ce battement du tocsin dont elle avait 
eu l’impression qu’il ébranlait sa tête comme si elle avait été le 
métal heurté, vibrant. 

 
Elle s’était précipitée vers la fenêtre, écartant la tenture, 

éblouie par l’ardent crépuscule. 
Elle avait vu, au coin de la rue des Poulies et de la rue des 

Fossés-Saint-Germain, deux enfants qui tiraient un corps nu 
mutilé, puis des hommes portant à pleines brassées des 
vêtements, d’autres qui, accroupis sur les pavés vidaient le 
contenu d’un coffre. Autour d’eux gisaient des corps nus, 
ensanglantés, hommes et femmes, celles-ci jambes écartées, les 
seins tranchés, enveloppées de pièces de tissu qu’elles portaient 
comme de grandes écharpes. 

 
Anne avait crié, la porte de la chambre s’était ouverte et elle 

avait vu s’y encadrer Vico Montanari. Elle n’avait pas eu besoin 
de l’interroger pour qu’il lui dise que Bernard de Thorenc était 
reparti, mais qu’elle se trouvait en sûreté, qu’elle pouvait 
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demeurer là tant que – il avait eu un mouvement du menton en 
direction de la fenêtre – cela durerait. 

Elle avait joint les mains comme on prie, avait dit d’une voix 
suppliante et affolée qu’elle voulait du papier, des plumes, de 
l’encre. Puis elle avait plaqué les paumes sur ses oreilles pour 
faire comprendre à Vico Montanari qu’elle voulait écrire afin de 
dresser autour d’elle, en elle, mot après mot, pierre après pierre, 
un mur qui la protégerait, auquel elle pourrait s’accrocher 
quand elle se sentirait glisser vers l’abîme, dans cette galerie 
noire où elle avait vu des hommes, des femmes, des enfants 
transpercés à coups de hallebarde, cloués comme des trophées 
de chasse aux parois de ce souterrain qui conduisait, leur avait-
on dit, du n° 7 de la rue de l’Arbre-Sec jusqu’aux berges de la 
Seine où l’on trouverait des barques pour s’enfuir et échapper 
aux massacreurs. 

 
« Massacreurs » : elle répéta ce mot d’abord à mi-voix, puis 

elle le hurla aux oreilles de Montanari : « Massacreurs ! 
Massacreurs ! » 

Elle l’avait entendu pour la première fois ce matin-là quand 
Bernard de Thorenc, le corps ensanglanté, blessé aux épaules, 
aux mains et au front, le cou tailladé par les huguenots – car il 
était entré le premier dans la demeure, puis dans la galerie –, lui 
avait murmuré, en la soulevant et en la portant vers la sortie : 
« Ce sont des massacreurs ! » 

Des hallebardiers, ces mercenaires suisses qui appartenaient 
aux Guises, avaient voulu l’arrêter. Où allait-il ? Qui était cette 
femme, pourquoi ne pas l’ouvrir ici comme une truie, en la 
fendant par le milieu ? Et ils avaient fourré leurs mains entre les 
cuisses d’Anne de Buisson. 

Bernard de Thorenc les avaient repoussés à coups d’épée, 
criant que celle-là était à lui, qu’il la gardait pour son propre 
usage. 

— C’est ma bonne prise, et je l’ai payée de mon sang ! 
Et il avait exhibé ses blessures. 
 
Ils avaient pu quitter la maison du n° 7 de la rue de l’Arbre-

Sec. 
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Elle avait renoncé d’instinct à nouer ses bras au cou de 
Bernard de Thorenc, les laissant pendre, comme une proie 
blessée dans la gueule du fauve. 

Mais, lorsqu’ils étaient parvenus rue des Fossés-Saint-
Germain, elle avait voulu marcher, et, dès les premiers pas, la 
foule les avait cernés. 

Elle avait vu ces visages haineux, ces mains qui cherchaient à 
s’accrocher à elle, à lui arracher ses vêtements. 

Bernard de Thorenc avait dû décrire des moulinets avec son 
épée, mais la foule avait hurlé : 

— C’est une huguenote ! On la tue ! À la Seine ! À la potence ! 
Au bûcher ! Donne-la, donne-la-nous ! 

Bernard de Thorenc s’était campé devant elle et avait 
repoussé cette meute en distribuant de grands coups d’épée. 
Puis la poterne s’était ouverte et les valets armés de piques 
avaient empêché ces chiens de pénétrer dans la cour, Montanari 
y attirant le prêtre devant qui elle avait dû s’agenouiller, 
confesser ses erreurs. Elle en avait envie de vomir. 

 
— Massacreurs, a murmuré à son tour Vico Montanari. 
Il s’approche d’Anne de Buisson, veut lui prendre le poignet 

mais elle se dérobe et va jusqu’à la fenêtre. 
Elle voit d’autres corps étendus dans la rue des Poulies, 

éventrés, émasculés, les détrousseurs se partager les vêtements 
des morts, puis regarder autour d’eux comme s’ils flairaient de 
nouvelles proies. 

Anne de Buisson a un mouvement de recul et se heurte à 
Vico Montanari. 

— Les massacreurs n’entreront pas ici, dit-il, cependant 
qu’elle s’éloigne, se recroqueville, assise sur le lit, le dos voûté, 
les bras enserrant ses jambes repliées. 

Elle ne paraît pas écouter le Vénitien, qui explique que 
personne à la cour, ni le roi, ni la reine mère, ni son frère, Henri 
d’Anjou – ces deux-là ayant décidé le massacre et le souverain 
leur ayant cédé – n’entendent entrer en conflit avec la 
Sérénissime République. 

Il se penche vers Anne de Buisson. 
— Ici, c’est l’hôtel de Venise, précise-t-il. 
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Anne de Buisson se lève. Elle ne peut s’empêcher de marcher 

à grands pas comme une folle, elle le sait, jetant les bras en l’air, 
les tordant, répétant qu’elle les connaît : lui, ce roi qui aime à se 
faire fouetter et qui fouette, qui tremble devant sa mère, le 
visage en sueur, les yeux baissés, la parole hésitante ; et l’autre, 
le roi des mignons, Henri d’Anjou, fardé, paré comme une 
femme ; et elle, Catherine, la Médicis, la noire, la Reine de mort, 
celle qui ordonne à ses mages et à ses envoûteurs de piquer des 
aiguilles dans le cœur des figurines modelées à l’image de ceux 
qu’elle exècre, et qui, quand le sortilège ne réussit pas, use du 
poison – et personne, pas même le monarque, ne peut se dire à 
l’abri de cette tueuse. 

— Si elle veut, elle entrera ici ou elle enverra ses 
empoisonneurs. Pour elle je suis déjà morte, mais, si elle sait 
que je vis, elle n’aura de cesse que je meure. 

Anne de Buisson s’arrête devant Montanari. À nouveau elle 
le supplie : elle veut écrire, lutter ainsi contre les maléfices, ces 
poisons que Catherine infuse dans les âmes – et on ne sait plus, 
on ne veut plus, on n’est plus entre ses mains qu’une poupée 
qu’elle déchiquette, puis qu’elle jette quand elle l’a décidé. 

Anne hésite, puis, d’une voix étouffée, murmure : 
— Isabelle de Thorenc ? 
Montanari baisse la tête, recule. Il dit que le secrétaire, 

Leonello Terraccini, va lui apporter ce qu’elle demande. 
Il s’arrête sur le seuil de la chambre. 
— Ils ont trouvé le corps d’Isabelle de Thorenc, répond-il. 
Anne de Buisson écarte les bras. 
— Ils veulent aussi le mien, dit-elle. 
 
Le secrétaire est entré peu après et a déposé sur la petite 

table, au centre de la pièce, le papier, les plumes taillées, l’encre. 
Anne se lève, tourne autour de cet homme jeune aux cheveux 

bouclés, aux traits réguliers. 
Elle pousse la table vers la fenêtre. Elle doit voir les 

massacreurs. 
Peut-être même Bernard de Thorenc est-il retourné parmi 

eux après l’avoir sauvée ? Mais c’était elle, elle seulement qu’il 
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voulait arracher aux massacreurs ; les autres, tous les autres, 
comme ce nourrisson qu’elle voit traîné par des enfants et dont 
le corps et la tête rebondissent sur les pavés de la rue des 
Poulies, qu’on les tue tous ! 

Bernard de Thorenc doit les tuer pour se faire pardonner de 
l’avoir épargnée, cachée, ou pour éviter qu’on le soupçonne, lui, 
le frère de Guillaume de Thorenc, de complicité avec les gens de 
la secte huguenote, ceux de la cause. 

Elle dispose les feuillets sur la petite table. 
Or c’est à cet homme-là qu’elle s’est livrée le jour du mariage 

de Henri de Navarre et de Marguerite de Valois. 
Et elle s’est laissé prendre sous un escalier, dans le coin le 

plus reculé du palais du Louvre, là où, aujourd’hui, on massacre 
ou on éventre Isabelle de Thorenc, la propre sœur de Bernard. 

Il a sauvé Anne, mais l’a abandonnée ici alors que, dans la 
rue des Poulies, les massacreurs lèvent la tête et la recherchent 
peut-être. 

 
Anne de Buisson s’assied à la petite table et prend une 

plume. 
— Ne vous montrez pas, lui dit Leonello Terraccini en 

s’approchant. Ils vous ont laissée entrer ici, mais j’ai vu le prêtre 
rôder rue des Fossés-Saint-Germain. Il y a une centaine de 
tueurs qui l’écoutent et le suivent. Il n’a accepté de vous 
convertir que parce qu’il avait peur. J’ai entendu ses prêches. Il 
dit : « Dieu les convertira s’il le veut, Dieu leur pardonnera s’il le 
veut, mais nous, nous devons exécuter Sa sentence. » Le prêtre 
peut revenir, vouloir vous reprendre. Il agit peut-être pour le 
compte de quelqu’un qui souhaite votre mort. 

Anne de Buisson se tourne et regarde fixement le secrétaire, 
qui répète : 

— Ne vous montrez pas, le sang les a rendus fous ! 
Tout à coup, d’un mouvement brutal, Anne le saisit par le 

cou, l’attire vers elle, colle son corps au sien. Elle geint, semble 
vouloir s’enfoncer entre les épaules et les jambes de Leonello 
Terraccini. 

Elle le force à se baisser, l’embrasse. Elle ne s’écarte de lui 
que lorsqu’elle a cette saveur tiède sur la langue. 
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Elle voit des perles de sang sur les lèvres de Terraccini 
qu’elle a mordues. 

Elle noue les bras autour de sa taille, recule jusqu’au lit, y 
bascule en l’entraînant. 

Elle ferme les yeux cependant qu’il soulève ses jupons, glisse 
sa main entre ses cuisses. 

Elle se souvient du geste des massacreurs dans la galerie 
noire de la maison du n° 7 de la rue de l’Arbre-Sec. 

Elle saisit le poignet de Terraccini non pour repousser sa 
main, mais pour qu’il l’enfonce en elle. 

Elle pense : « Je vis dans l’attente de la mort. » 
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17. 

Les jours de sang, quand les massacreurs tranchaient le nez 
et les oreilles, les lèvres, les sexes, les gorges, enfonçaient des 
pieux dans le ventre des femmes, ou bien, avant de les profaner 
ainsi, les forçaient à s’accoupler avec des huguenots émasculés, 
voire des pourceaux – et les rires, avec le sang, emplissaient les 
rues ces jours-là –, Bernard de Thorenc, rue des Poulies, rue des 
Fossés-Saint-Germain, baissait la tête, craignant de regarder la 
fenêtre de l’hôtel de Venise derrière laquelle il imaginait que se 
tenait Anne de Buisson. 

Il pressait le pas pour s’éloigner au plus vite de ces rues où 
rôdaient les massacreurs guidés par ce prêtre devant qui Anne 
s’était agenouillée et qui souvent s’arrêtait devant la poterne de 
l’hôtel de Venise, comme tenté de la forcer, de reprendre ce qui 
lui avait été arraché, cette huguenote qu’il n’avait pu que 
convertir alors qu’il eût voulu la tuer. 

De loin, dans la rue de l’Autruche, Bernard de Thorenc 
observait ces massacreurs dont les mains, les bras et jusqu’à la 
bouche étaient maculés de sang. 

Puis, lentement, lorsqu’il était persuadé qu’ils allaient 
enfoncer d’autres portes, traverser la Seine en courant pour 
prendre en chasse quelques huguenots qui tentaient de fuir – et 
le roi, depuis sa fenêtre du Louvre, les tirait avec sa grande 
arquebuse comme à la chasse on vise un cerf ou un sanglier –, 
Thorenc rentrait à l’hôtel d’Espagne. 

 
Il gardait l’épée à la main, et son foulard blanc – taché de 

sang – était toujours noué à son épaule, sauf-conduit pour les 
massacreurs, comme l’étaient aussi ces bandages rougis qui 
enserraient ses épaules, ses mains, son front. 

Il marchait tête haute, maintenant, parce qu’il voulait voir. 
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Là, il butait sur les corps de deux femmes enlacées, nues, le 
visage si tailladé qu’il en avait perdu toute forme humaine, et on 
avait planté des cornes de bœuf entre leurs cuisses. 

Plus loin, au coin de la rue Saint-Honoré, c’était une troupe 
d’enfants qui entourait un vieillard nu, agenouillé, et le forçait à 
avaler des feuillets de la Bible, puis des excréments, car 
l’homme ne doit pas lire le Livre saint en langue profane ni 
refuser le carême. Or ce vieux-là avait fait tout cela. Alors, qu’il 
périsse dans les tourments ! 

Quelques pas après, Bernard de Thorenc avait vu des 
enfants – encore des enfants ! – crever le ventre d’une femme, 
l’éviscérer, se servir des boyaux fumants comme de fouets, 
frappant le visage d’autres huguenots que l’on poussait vers 
eux – et la foule d’applaudir ces gamins rieurs qui tuaient si 
sauvagement. 

 
Bernard de Thorenc se retournait. Souvent, durant ces 

journées de sang, il avait eu l’impression d’être suivi, et, quand 
il rentrait à l’hôtel d’Espagne, Diego de Sarmiento, Enguerrand 
de Mons ou le père Verdini le dévisageaient avec suspicion 
comme si l’un de leurs espions – ces serpents-là étaient nourris 
par la reine mère, Henri d’Anjou ou Sarmiento lui-même – leur 
avait rapporté que Bernard n’avait tué aucun huguenot, s’était 
seulement défendu, évitant le combat. Qu’il s’était ainsi borné à 
sauver une femme, cette Anne de Buisson, huguenote, sœur du 
maudit corsaire de La Rochelle, Robert de Buisson, cette Anne, 
suivante de Catherine de Médicis, que celle-ci voulait peut-être 
à présent faire disparaître, parce qu’elle avait été témoin de trop 
de complots et que, Paris nettoyé, Henri de Navarre converti, on 
n’avait plus besoin d’une huguenote parmi les femmes de la 
reine mère. 

 
Aussi Bernard de Thorenc se méfie-t-il. Il ne faut pas donner 

le moindre prétexte à ces massacreurs. Il faut éviter de regarder 
la fenêtre de l’hôtel de Venise, et même de penser à Anne de 
Buisson. 

D’ailleurs, pourquoi l’attendrait-elle alors qu’entre eux deux, 
depuis leur nuit sous l’escalier dans le palais du Louvre, le sang 
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a coulé comme un torrent les jours de crue ? Il fallait laisser 
passer le temps, ne même pas s’approcher de Vico Montanari ou 
de son secrétaire, Leonello Terraccini, que Bernard de Thorenc 
avait souvent aperçu à l’hôtel d’Espagne, puis dans cette 
chapelle du Louvre où Henri de Navarre s’était agenouillé au 
milieu des massacreurs, reconnaissant n’être qu’un dévoyé de la 
foi qui demandait humblement à être reçu en la sainte Église. 
Et, lorsqu’il avait ouvert la bouche pour recevoir l’offrande, le 
rire de Catherine de Médicis avait été si fort qu’il avait empli 
toute la nef, et les massacreurs avaient mêlé les leurs à celui de 
la reine mère. 

 
C’est à cet instant que Bernard de Thorenc avait pensé – 

ç’avait été dans sa tête comme une douleur brûlante – que les 
hommes, tous les hommes, à quelque religion qu’ils 
appartinssent, avaient fait un enfer de cette terre offerte par 
Dieu. 

Il s’était souvenu des enluminures du livre de Michele 
Spriano, des supplices que Dante décrivait dans son voyage en 
enfer. C’était bien ce qu’il avait vu accomplir rue des Poulies, 
rue de la Monnaye, sur le quai de l’École, autour de l’hôtel de 
Bourbon et de l’hôtel d’Aumale. 

Enguerrand, qui rentrait de Provence, de la Grande 
Forteresse des Mons, avait péroré, disant qu’il avait chaque 
jour, au terme d’un festin, et pour distraire les bons catholiques 
qu’il y avait invités, précipité des huguenots du haut des falaises 
dans les gorges de la Siagne. Il conviait les femmes invitées à 
piquer à l’aide de poignards les reins et le cul de ces huguenots 
pour les inciter à se jeter d’eux-mêmes dans la rivière. Et les 
enfants n’avaient pas été les derniers à se prendre au jeu. 

Partout, disait Enguerrand de Mons, on traquait le 
huguenot, et les corps de ces hérétiques flottaient aussi sur le 
Rhône, personne ne voulant leur donner une sépulture. 

— Et maintenant ces charognes empoisonnent les eaux… 
 
— On n’en a jamais fini avec eux, avait ajouté Enguerrand de 

Mons, après un silence, en se tournant vers Bernard de 
Thorenc. 
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Une centaine de gentilshommes huguenots avaient occupé et 
défendaient le Castellaras de la Tour. À leur tête se trouvait… 

— … votre frère Guillaume, et quelques épargnés comme 
Jean-Baptiste Colliard et Séguret. 

Sarmiento s’était indigné. 
Ceux qui avaient laissé la vie sauve à des mal-sentants de la 

foi étaient encore plus coupables qu’eux. C’étaient à ceux-là qu’il 
fallait infliger la mort la plus cruelle. Ils devaient la sentir se 
glisser lentement en eux. Car ils avaient, par leur compassion, 
leur lâcheté ou leur complicité, compromis le destin du royaume 
de France et de la juste foi. 

Déjà les protestants de La Rochelle résistaient aux troupes 
du roi. Ceux de Montauban et de Nîmes, entre bien d’autres 
villes du Sud, voulaient se rassembler en une Union, quitter le 
royaume, attendre les secours des Allemands et des gueux des 
Pays-Bas. 

— Voilà ce qu’ont permis les protecteurs de huguenots ! Pour 
ceux-là, la hache, le poignard, la corde, l’agonie la plus longue 
seront encore des châtiments trop légers ! 

Diego de Sarmiento n’avait pas quitté des yeux Bernard de 
Thorenc, qui avait soutenu son regard, puis s’était éloigné. 

 
Dans sa chambre, cette nuit-là, il avait prié, agenouillé, la 

tête appuyée sur ses mains nouées, les bras reposant sur le 
rebord de sa couche. 

Puis il avait délaissé les prières et commencé d’une voix 
devenue peu à peu plus forte, en s’adressant à Dieu : 

— Seigneur, nous sommes tous des infidèles ! Ici, j’ai vu 
crimes et barbaries aussi pervers qu’au bagne d’Alger et dans les 
chiourmes turques. J’ai vu trancher le nez, les oreilles, les 
lèvres, crever les yeux comme faisaient les bourreaux de Dragut-
le-Brûlé, de Dragut-le-Cruel. 

« J’ai vu dénuder les femmes, les traiter comme des proies, 
puis, après avoir abusé d’elles, les éventrer, ou bien les laisser 
pour mortes, le corps profané. Chrétiens ou mahométans, nous 
sommes tous des infidèles, Seigneur. La terre est devenue enfer. 

« Que peut faire celui qui croit en Toi ? 
« J’ai beaucoup péché, Seigneur. 
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« Souvent, au cours de ma vie, j’ai été un massacreur. 
« Mais j’ai maintenant le dégoût du sang. 
« Comment, Seigneur, agir pour qu’on ne le répande plus en 

Ton nom ? 
« Comment, Seigneur, mettre fin au massacre, cette trop 

humaine et sanglante comédie ? 
« Comment ne plus t’être infidèle ? » 
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18. 

Lorsque Bernard de Thorenc s’est mis à parler d’une voix 
que l’indignation et peut-être le désespoir faisaient trembler, 
Vico Montanari lui a étreint le bras. Mais il a poursuivi sur le 
même ton, indifférent à la foule qui les entourait. 

Il y avait sur ce quai de l’École, des portefaix, des mendiants, 
des mariniers, des marchands, des femmes dépenaillées qui 
lavaient à grande eau le linge du Louvre ou de l’hôtel de 
Bourbon. Mais, au coin de la rue de l’École et du quai, 
Montanari avait remarqué des spadassins aux pourpoints 
élimés, le bord rabattu de leur chapeau leur cachant le visage. 
Ceux-là étaient gens de sac et de corde qui, pour une poignée 
d’écus, vous crevaient le ventre. Peut-être même étaient-ce des 
espions de la reine mère surveillant Bernard de Thorenc, 
chargés de rapporter ses propos. 

Montanari lui a chuchoté : 
— Parlez plus bas ! 
Bernard de Thorenc a regardé autour de lui, haussé les 

épaules, posé la main sur le pommeau de son épée. 
— Qu’on vienne ! a-t-il dit, les dents serrées. 
— Oui, Montanari, a-t-il repris, nous sommes aussi cruels, 

aussi barbares que des infidèles. Les hallebardiers, les trabans 
du duc de Guise, les garde-corps royaux, les spadassins de 
Diego de Sarmiento, d’Enguerrand de Mons ou de Henri 
d’Anjou sont nos janissaires. Nous avons nos massacreurs, nos 
bourreaux. Et qui est le plus débauché, de Dragut-le-Brûlé ou 
du roi Très Chrétien ? 

Il s’est interrompu, puis a ajouté d’une voix plus sourde : 
— Il aime tuer. Il est comme fou. Un chasseur dément. Il 

veut du sang. Il a usé plus de cinq mille chiens. Il massacre à 
l’arquebuse et à la dague. Ses cerfs, ses sangliers, ce sont les 
huguenots qui ont réussi à s’enfuir, qui résistent encore, à La 
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Rochelle, qui se rassemblent autour de mon frère Guillaume, 
massacreurs eux aussi. 

Il a eu une moue de dégoût. 
— Lorsque Charles rentre de la chasse, on le parfume, on 

l’habille. Il attend la nuit et s’en va, masqué, rôder dans les rues, 
non loin de ce quai de l’École, rue Saint-Honoré, rue de l’Arbre-
Sec ou rue de la Monnaye. Il force les portes des gentilshommes 
ou des membres du parlement. Il les jette au bas de leur lit, s’y 
installe, exige qu’on le fouette. Il prend la femme, fouette à son 
tour, geint. Il dit qu’il entend des voix criardes, hurlantes, en 
tout semblables à celles des nuits de massacre. Il a le corps 
couvert de sueur. Il veut qu’on le fouette encore, et raconte que 
chaque matin, devant ses fenêtres, des multitudes de corbeaux, 
de ceux qu’on voit voler autour des potences et du gibet de 
Montfaucon, se rassemblent ; leurs cris sont cris d’hommes et 
parfois ils viennent frapper de leur bec les croisées. 

Vico Montanari lui a de nouveau serré le bras, puis, pour 
l’empêcher de continuer, lui a parlé d’Anne de Buisson, toujours 
cachée à l’hôtel de Venise. Elle songeait à quitter Paris, peut-
être pour la Sérénissime. 

Bernard de Thorenc a paru ne pas entendre. Il a poursuivi en 
disant que le roi avait de plus en plus souvent du sang dans la 
bouche, sur les lèvres, qu’il toussait et hoquetait. De ses 
débauches de la nuit, il rentrait pâle, le pourpoint taché de sang, 
le regard sombre, la tête baissée, criant tout à coup qu’il voulait 
qu’on rassemble ses gardes, qu’il savait qu’on cherchait à le 
tuer, à l’étrangler, à l’envoûter. D’aucuns pensaient qu’il 
redoutait que sa mère ne songeât à l’empoisonner parce qu’elle 
lui préférait Henri d’Anjou, qu’elle avait déjà organisé la 
succession ; et, puisque Henri d’Anjou venait d’être élu roi par 
la Diète de Pologne, c’est elle qui, après la mort de Charles, et en 
attendant son retour, assurerait la régence. 

— Il a beau crier, a continué Bernard de Thorenc, des flots de 
sang l’étouffent, et quiconque le voit sait qu’il va mourir. 

 
C’est encore Bernard de Thorenc, marchant aux côtés de 

Vico Montanari sur ce quai de l’École, qui a murmuré que 
Charles IX était mort, du sang plein la bouche, ce dimanche 
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30 mai 1574, jour de la Pentecôte. La reine mère s’était 
enveloppée d’une écharpe noire, avait caché son visage sous une 
dentelle noire et ses mains dans les plis de sa robe noire. 

— Femme de deuil, a murmuré Thorenc, femme de mort ! 
Elle est la messagère de la moissonneuse à la grande faux. 

Catherine de Médicis avait aussitôt fait partir des courriers 
pour la Pologne afin que son fils bien-aimé, Henri d’Anjou, 
vienne poser son petit cul de femme sur le trône et soit 
proclamé Henri III, roi Très Chrétien du royaume de France. 

 
C’est ce même jour, celui de la mort de Charles IX, qu’Anne 

de Buisson et Leonello Terraccini ont quitté l’hôtel de Venise, et 
Montanari n’a su comment annoncer leur départ à Bernard de 
Thorenc, se bornant à lâcher à mi-voix : 

— Elle est partie. Avec lui. 
Montanari a d’abord cru que Bernard de Thorenc n’avait pas 

entendu, puisqu’il a continué à parler du roi. 
— Ce sang dans sa bouche, ce sang qui l’a étouffé est celui 

des massacrés, de ceux sur lesquels il a tiré depuis sa fenêtre 
comme s’il visait du gibier, de ses compagnons de jeu qu’il a 
laissés égorger, transpercer sous ses yeux à coups de hallebarde. 
C’est le sang du remords. À moins… 

Il s’est arrêté tandis que la foule, si dense sur le quai de 
l’École, les bousculait. 

— À moins que sa mère ne l’ait empoisonné. La reine 
Catherine sue la mort… 

Puis, tout à coup, il a murmuré : 
— Elle est donc partie avec ce Terraccini ? 
Il a esquivé une grimace, la bouche tordue, ajoutant qu’il 

avait connu autrefois, quand il était encore jeune, comme ce 
Leonello Terraccini, une femme, Mathilde de Mons, qui avait 
des tresses blondes comme celles d’Anne de Buisson. Il l’avait 
retrouvée heureuse dans le harem de Dragut-le-Débauché. 

— Les femmes sont ainsi, a-t-il conclu en haussant les 
épaules. 

Il s’est remis à marcher, tête baissée, puis, d’un mouvement 
du menton, il a montré les lavandières qui, agenouillées, bras 
rougis, frottaient les draps des palais et des nobles demeures. 
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— Même celles-là, a-t-il murmuré. 
Et, après quelques pas : 
— Même les reines. 
 
Il a entrepris de raconter ce qu’Enguerrand de Mons et 

Diego de Sarmiento rapportaient de ce qui se passait au Louvre 
où Marguerite de Valois, l’épouse de Henri de Navarre, se 
couchait sous tous les hommes qu’elle rencontrait. 

C’était, à les entendre, une dépravée qui n’avait qu’une seule 
pensée : satisfaire ses appétits, même avec ses frères, et ce 
depuis l’âge de douze ans. 

Au lieu d’amoindrir ses désirs, le temps n’avait fait 
qu’augmenter ses vices, et, aussi mouvante que le mercure, elle 
branlait pour le moindre sujet qui l’approchait. 

Elle était même allée déterrer la tête d’un de ses amants, 
décapité sur ordre du roi, et elle l’avait enfouie de ses propres 
mains dans la chapelle des Saints-Martyrs, sous Montmartre. 

Son époux et ses frères, François d’Alençon et le mignon 
Henri III, ses compagnons de jeu, montraient la même lubricité 
qu’elle. 

— Ils vont des unes aux autres, et Catherine de Médicis leur 
jette entre les jambes des jeunes femmes qui les épuisent. L’on 
dit même que Henri de Navarre a perdu conscience pendant 
plus d’une heure, tant il s’est donné à cette volupté. Et tous se 
disent chrétiens, tous s’agenouillent devant l’autel ! 

Voilà la cour, et celle d’Espagne est à cette image, et chacun 
de laisser derrière lui bâtards de prince ou de roi. 

Thorenc a hoché la tête. 
— J’ai connu don Juan, bâtard de Charles Quint… 
Il s’est de nouveau arrêté puis a repris : 
— J’observe Henri de Navarre chaque fois que je me rends 

au Louvre. Je n’ai jamais vu homme aussi joyeux, qui court de 
l’alcôve au jeu de paume. Il rit avec les massacreurs de ses 
gentilshommes. Il danse, la cuirasse sous la cape, la dague dans 
la manche du pourpoint, parce que – c’est ce qu’il a dit à 
Enguerrand de Mons – « nous sommes presque toujours prêts à 
nous couper la gorge les uns les autres ». Mais il danse, 
Montanari, il festoie comme s’il n’y avait pas eu massacre des 
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siens, de ces gentilshommes que son mariage avait attirés à 
Paris. Lorsqu’ils avaient voulu sortir du sac, sentant qu’on allait 
les y enfermer pour les tuer, il leur avait promis sur sa propre 
vie qu’ils étaient en sûreté, que le roi Charles le lui avait juré. 

Thorenc a ajouté d’une voix rauque : 
— Celui-là est mort, le sang du remords plein la bouche. 

Mais Henri danse et couche, il rit et s’ébroue au récit des 
amours de son épouse Margot. Ce sont là princes chrétiens ! 
Demain Henri sera peut-être roi. Les huguenots l’espèrent. Mais 
tous ceux-là, je les vois, Montanari, comme si j’étais Dante 
marchant dans l’enfer aux côtés de Virgile et y découvrant les 
damnés. 

 
Ils ont ainsi parlé presque chaque jour, et Vico Montanari, 

rentré à l’hôtel de Venise, faisait rapport aux Illustrissimes 
Seigneuries de la Sérénissime de ce qu’il avait appris. 

 
Il ajoutait que d’autres que Bernard de Thorenc partageaient 

ses regrets – son dégoût – pour tout le sang versé, et que ces 
sentiments étaient d’autant plus vifs que la guerre entre 
huguenots et catholiques se préparait, que la religion 
apparaissait dans chaque camp comme un simple prétexte. 

On massacrait au nom de Dieu, mais qui se souciait de ce 
qu’avait enseigné le Christ ? 

Montanari était sûr que Thorenc avait pris langue avec 
d’autres « mal-contents », des « politiques » des 
« machiavéliens » – ainsi se nommaient-ils – qui voulaient la 
paix entre chrétiens, l’union de tous les sujets du royaume, 
puisque aussi bien ils ne s’étaient pas entre-massacrés pour 
Dieu, mais pour l’ambition de quelques princes. 

Il fallait écouter, observer ces hommes-là, et, parmi eux, un 
Bernard de Thorenc, un Michel de Polin, conseiller au 
parlement de Paris, avait écrit dans l’un de ses rapports Vico 
Montanari. Ces mal-contents, ces politiques pouvaient rallier un 
souverain qui serait d’abord homme de paix. 

Pourquoi pas ce Henri de Navarre qui avait déjà plusieurs 
fois changé de religion et qui avait fui le Louvre, le 4 février 



118 

1574, craignant qu’on ne l’y égorgeât ou qu’on ne 
l’empoisonnât ? 
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TROISIÈME PARTIE 
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19. 

Je me souviens du vent glacé qui, en ce premier jour de mars 
1576, balayait le quai de l’École que Vico Montanari et moi 
arpentions comme nous le faisions souvent. 

La glace recouvrait les berges, s’accumulait en blocs grisâtres 
contre les piles des ponts. 

J’avais le cœur gelé. 
J’avais retrouvé Montanari au coin de la place de l’École, au 

bas de la rue de l’Arbre-Sec et du quai. 
Il m’avait aussitôt pris par le bras et, comme il l’avait étreint, 

j’avais deviné qu’il allait me parler d’Anne de Buisson. 
Je m’étais aussitôt dégagé et m’étais mis à marcher d’un pas 

plus rapide, lui rapportant ce que j’avais appris au Louvre et à 
l’hôtel d’Espagne. 

 
Diego de Sarmiento et Enguerrand de Mons, les pères 

Verdini et Veron, le duc Henri de Guise, dit le Balafré, se 
rencontraient presque chaque jour depuis la fuite de Henri de 
Navarre. 

Sarmiento et Guise se montraient les plus inquiets. Si 
Henri III n’avait pas de descendant mâle, Henri de Navarre 
deviendrait l’héritier du trône de France. 

Le père Verdini s’emportait. Dieu ne le permettrait pas ! 
renchérissait le père Veron. Comment pardonnerait-il à Henri 
d’avoir une nouvelle fois, dès qu’il s’était retrouvé parmi les 
siens, la Loire traversée, abjuré la foi catholique et proclamé 
qu’il était huguenot, protecteur de l’union de tous les huguenots 
du royaume ? 

— Protecteur, avait répété Diego de Sarmiento, ainsi que se 
nomme le prince d’Orange aux Pays-Bas. Croyez-vous que nous, 
Espagnols, allons accepter cela ? 

Henri de Guise avait dit que si le Roi Catholique, le grand 
Philippe II, l’aidait dans l’entreprise – il y fallait des ducats pour 
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recruter des hommes : Suisses, mais bons catholiques ; 
Allemands, mais ennemis jurés des luthériens et des 
calvinistes ; et pourquoi pas des troupes espagnoles du duc 
d’Albe en provenance des Pays-Bas –, alors lui, Henri de Guise, 
jurait de rapporter au Louvre le corps de Henri de Navarre 
attaché sur un âne et saigné comme un goret. On ferait de lui ce 
qu’on avait fait du corps de l’amiral de Coligny : on le dépècerait 
et on pendrait ce qu’il en resterait au gibet de Montfaucon. 

 
J’avais écouté, assis dans la pénombre ; la haine que chacun 

de ces hommes exprimait était si grande que j’en avais 
frissonné. 

Ceux-là appartenaient au camp des massacreurs. 
Enguerrand de Mons, qui pourtant était l’un des plus proches 
conseillers de Henri III, avait ajouté que le roi, malgré toutes les 
drogues qu’il prenait et celles qu’il faisait administrer à son 
épouse, Louise de Lorraine, était bien incapable d’engendrer un 
fils. 

— À moins, avait-il ricané, que l’un de ses mignons, Épernon 
ou Joyeuse, ne l’engrosse ! 

Ils avaient ricané. 
— Mais ce miracle-là, Dieu ne le veut pas, n’est-ce pas, mon 

père ? avait ajouté Diego de Sarmiento en se tournant vers 
Verdini, qui, l’air offusqué, s’était signé. 

 
De jour en jour, à écouter les conciliabules de Sarmiento et 

du duc de Guise à l’hôtel d’Espagne, j’avais senti ainsi battre de 
plus en plus vite le désir de guerre contre les huguenots. 

Enguerrand de Mons racontait que Henri III s’y ralliait, que 
la reine mère, Catherine, le poussait à prendre la tête d’une 
armée pour aller traquer Henri et ses huguenots dans leurs 
provinces de Guyenne, de Gascogne et du Béarn, à Montauban 
et à Nîmes, à La Rochelle, qu’il fallait faire diligence si l’on ne 
voulait pas que ces hérétiques imitent les gueux des Provinces-
Unies et créent eux aussi, dans cette partie du royaume, un État 
huguenot. 

— Catherine répète au roi que la grande purge de la Saint-
Barthélemy aurait été administrée en vain si on laissait Henri de 
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Navarre et ses huguenots se rassembler. Elle sait que des reîtres 
allemands au nombre de vingt mille sont en marche pour le 
rejoindre. 

 
Je me rendais au Louvre en compagnie de Sarmiento et 

d’Enguerrand de Mons. J’observais Henri III et la reine mère. 
Le roi, de haute taille, paré de velours et de soie, s’avançait, 

entouré de ses mignons à l’élégance aussi raffinée que la sienne. 
Ils étaient si parfumés que j’en toussais. 

Souvent, dans leur sillage, apparaissait Marguerite de Valois, 
l’épouse de Henri de Navarre. Elle était si belle, son regard si 
accrocheur, son visage si parfait que j’en étais troublé, sachant 
aussi ce que l’on disait de ses mœurs, de sa lubricité, de son 
désir jamais assouvi. 

On murmurait que Henri III – mû peut-être par la jalousie – 
avait fait chasser de la cour une jeune femme parce que la reine 
Marguerite – Margot, disait-on, pour la traiter comme une 
harengère – partageait ses caresses avec elle, sitôt que les 
hommes avaient quitté sa couche. 

Elle m’avait souvent regardé et j’en avais été ému. Puis elle 
détournait la tête et je la suivais des yeux alors que, vêtue d’une 
robe de drap d’or frisé, les cheveux ornés de grosses perles et de 
riches pierreries, de diamants disposés en étoile, elle allait de 
l’un à l’autre. 

Et, cependant, elle était prisonnière. La reine mère et le roi – 
sa mère et son frère ! – lui interdisaient d’aller rejoindre Henri 
de Navarre. Et lorsqu’elle avait menacé de fuir, comme son 
époux, on l’avait attachée ; et Catherine de Médicis et Henri III 
l’avaient battue, assurant qu’on la tuerait si elle cherchait à 
quitter Paris. 

J’avais donc rapporté ce que j’avais entendu et vu à Vico 
Montanari, l’empêchant ainsi de me parler d’Anne de Buisson. 

Chaque fois que, par le passé, il l’avait fait, me confirmant 
ainsi qu’elle avait quitté Paris en compagnie de Leonello 
Terraccini, j’avais feint de ne pas l’entendre, de ne pas en être 
blessé, alors que ma poitrine était trouée, mon cœur gelé. 

Mais j’avais dû, ce matin-là, dans le froid vif qui tailladait les 
joues et les lèvres, écouter Vico Montanari me dire que 
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Terraccini venait de rentrer, qu’il avait vu à Pau, puis à Nérac, 
au milieu des troupes huguenotes, Henri, roi de Navarre, 
heureux et vert comme un homme qui a échappé à la mort et 
qui s’en va répétant – tels étaient ses mots, consignés par 
Terraccini : « Loué soit Dieu qui m’a délivré ! On a fait mourir la 
reine, ma mère, à Paris, on y a tué M. l’amiral et tous nos 
meilleurs serviteurs. On n’avait pas envie de me mieux faire, si 
Dieu ne m’avait pas gardé. Je n’y retourne plus si on ne m’y 
traîne. Je n’ai regret que pour deux choses que j’ai laissées à 
Paris, la messe et ma femme : toutefois, pour la messe, 
j’essaierai de m’en passer, mais, pour ma femme, je ne puis et la 
veux ravoir… » 

 
— Il les veut toutes, et son épouse par surcroît, avait 

commenté Montanari. Terraccini, qui n’est pas un moinillon, 
est encore tout ébahi de ce qu’il a vu ; ce roi Henri est comme un 
chien fou qui renifle toutes celles qu’il croise, les prend quelles 
qu’elles soient, et se soucie fort peu des morpions qu’il y gagne. 
Ses poux espagnols sont si nombreux, si pressés dans leur logis 
des parties basses, qu’ils montent sous les aisselles, dans les 
sourcils, les cheveux, et qu’on voit Henri se gratter, et, quand les 
morpions ne le harcèlent pas, il souffre de la chaude-pisse. Voilà 
le souverain huguenot, adepte d’une cause que l’on disait 
austère ! Mais lui culbute tous les jupons qui passent, viole 
celles qui résistent, marie les autres à ses compagnons pour 
qu’ils les lui gardent prêtes, qu’il puisse en disposer à sa guise, 
et l’âge ou la condition ne font nullement obstacle à ses désirs : 
fille de quatorze ans ou putain, châtelaine ou vilaine, la plupart 
sont bien heureuses de recevoir le roi entre leurs jambes. Ce 
Henri-là n’est pas entouré de mignons et ne sera pas en manque 
d’héritiers ! Cela aussi doit enrager notre Catherine et son fils, 
lui qui n’a jamais dû toucher une femme… 

 
Nous avions fait quelques pas en silence, puis Vico 

Montanari m’avait à nouveau pris le bras et j’avais baissé la tête, 
l’écoutant me dire qu’Anne de Buisson s’était d’abord rendue au 
Castellaras de la Tour « où votre frère Guillaume avait 
rassemblé quelques centaines de gentilshommes qui s’étaient 
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emparés de la Grande Forteresse de Mons, sur l’autre rive de la 
Siagne ». Enguerrand m’avait déjà fait part de cette attaque. 
Mais j’ignorais qu’Anne avait vécu plusieurs mois dans notre 
demeure en compagnie de Leonello Terraccini et de Guillaume. 

Puis elle avait quitté le Castellaras de la Tour avec Guillaume 
et la plupart des gentilshommes, renonçant à se rendre à Venise 
comme elle l’avait d’abord promis à Terraccini. 

Ils avaient chevauché à travers les provinces huguenotes du 
Midi, attaquant quelques châteaux et villages catholiques, 
pillant les biens, égorgeant ou pendant les prêtres, contraignant 
les croyants à l’abjuration, tuant ceux qui s’y refusaient, disant 
qu’ainsi les massacres de Paris, de Lyon, d’Orléans, les quelque 
trente mille fidèles de la cause étaient vengés, mais que ce 
n’était là qu’un commencement, qu’un jour il faudrait chasser 
du Louvre et de Paris les massacreurs, qu’avec l’aide de Dieu, 
d’Elisabeth d’Angleterre, de ceux de la religion venus 
d’Allemagne ou des Pays-Bas, et sous le commandement de 
Henri de Navarre, ce serait bientôt chose faite. 

— Anne de Buisson, avait ajouté plus bas Vico Montanari, 
était, si j’en crois Leonello Terraccini, l’une des plus 
belliqueuses, jurant qu’elle voulait, elle, venger son frère et ceux 
qu’elle avait vu tuer dans la galerie de la maison du 7 de la rue 
de l’Arbre-Sec. A-t-elle oubliée que vous, catholique, l’avez 
sauvée ? 

 
J’aurais voulu que Montanari se taise. 
Seigneur, Vous savez combien, depuis des mois, je Vous 

adjure de me donner la grâce d’oublier Anne de Buisson. 
Mais une fois de plus, ce matin-là, j’ai su que Vous aviez 

refusé de m’entendre. 
Je n’ai pu m’empêcher de demander à Montanari où elle se 

trouvait maintenant. 
J’avais déjà imaginé sa réponse. 
Avec Guillaume elle avait gagné Pau, puis Nérac, où 

séjournait le roi de Navarre. 
Selon Terraccini, qui en avait été le témoin, il avait suffi d’un 

jour, peut-être même d’un regard pour qu’Anne de Buisson 
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fasse oublier au roi toutes les autres femmes. Montanari m’avait 
serré le bras. 

— Mais Henri de Navarre, je vous l’ai dit, est un chien qui 
court après chaque femelle, l’une chassant l’autre. 

 
Que ne m’aviez Vous fait, Seigneur, de cette espèce-là ? 
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20. 

Je n’ai plus revu Vico Montanari durant des semaines mais 
ce sont les espions de Diego de Sarmiento, d’Enguerrand de 
Mons ou de Henri de Guise le Balafré qui m’ont parlé d’Anne de 
Buisson. 

Ils n’avaient nul besoin de la nommer. 
Je l’imaginais, lorsqu’ils racontaient que Henri de Navarre 

puait comme un porc et que les femmes qu’il prenait se 
plaignaient de cette senteur « de l’aile et du pied ». Elles se 
baignaient et se parfumaient durant plusieurs heures après qu’il 
les eut quittées. 

Quant à la reine Margot que Henri III et Catherine de 
Médicis avaient autorisée à rejoindre son mari à Pau puis à 
Nérac, elle changeait toute sa literie lorsque le roi de Navarre s’y 
était vautré. 

Sarmiento faisait une grimace de dégoût. Henri de Guise 
disait que ce Béarnais avait toujours eu le cul merdeux. 

 
Je ne voulais pas entendre, mais m’approchais de ces 

hommes qui arrivaient des provinces huguenotes de Guyenne, 
de Gascogne ou du Béarn. 

Ils avaient séjourné dans les villes fortifiées par les fidèles de 
la cause où Henri de Navarre se rendait souvent en compagnie 
de quelques gentilshommes. 

Ils disaient qu’à Agen, à la fin d’un bal, le roi avait fait 
souffler toutes les chandelles afin de pouvoir forcer les femmes 
et leurs filles, honnêtes dames tant mariées qu’à marier, et que 
certaines en étaient mortes d’effroi, d’autres s’étaient 
précipitées par les fenêtres pour défendre leur honneur, et celles 
qui avaient subi sentaient si fort le porc et le bouc que l’on 
savait, à les humer, qu’elles avaient été chevauchées par ce 
satyre couronné qui se prétendait chrétien. 
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Il y avait aussi cette suivante de la reine Margot, Françoise 
de Montmorency-Fosseux, qu’on appelait la « Petite Fosseuse », 
qu’il avait prise et que la reine Margot avait enseignée pour 
qu’elle fût la bonne et experte amante que Henri souhaitait. 

— Damné, murmurait le père Verdini, il faut qu’il le soit ! 
Brûlé comme hérétique et comme dépravé ! 

 
Je songeais à Dragut-le-Débauché, à Mathilde de Mons. Je 

pensais à Anne de Buisson. 
 
L’un de ces espions rapportait que Henri de Navarre s’était 

un jour écrié : « Si je n’étais huguenot, je me ferais turc ! » Le 
bel aveu ! 

On disait aussi que, dans le château de Nérac, la reine 
Margot recevait ses amants au vu et au su du roi. 

— Une putain ! décréta Sarmiento. 
Mais d’autres espions ajoutaient qu’elle avait créé une 

académie et qu’elle y recevait des lettrés venus de Bordeaux, tel 
ce Michel de Montaigne qui discourait avec elle de religion, de 
philosophie et, disait-on, de pensées athéistes. 

— Sorcière, sacrilège et païenne ! renchérit le père Verdini. 
Des gentilshommes gascons et des pasteurs de la religion 

partageaient ce sentiment. L’un d’eux s’était confié, disant que 
cette reine avait « amené les vices, comme la chaleur les 
serpents ». Elle voulait, prétendait-elle, dérouiller les esprits, 
mais elle avait fait rouiller les armes ! Elle avait semé le trouble 
parmi tous les gentilshommes huguenots qu’elle accrochait d’un 
regard, qui savaient qu’elle recherchait le plaisir et ne le cachait 
pas, ayant même convaincu Henri de Navarre que c’était vertu 
de ne rien faire en secret, que le vice était non dans la chose, 
mais dans sa dissimulation, que l’époux devait caresser les 
serviteurs de sa femme, et celle-ci caresser les maîtresses du roi, 
son mari. 

— Et elle assiste à la messe chaque matin dans la chapelle 
située dans le jardin du château de Nérac. 

Sarmiento s’esclaffa : 
— Les putains souvent sont bonnes catholiques. 
Il me lança un coup d’œil, puis interrogea l’espion : 
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— Et la huguenote, cette Anne de Buisson ? 
— Comme les autres, répondit l’espion. 
Mais, d’un geste, Sarmiento l’arrêta. 
— Pour elle on ne veut pas savoir, dit-il, tourné vers moi. 
 
Il n’est pire souffrance que d’imaginer. Je voyais Henri de 

Navarre faire irruption dans la chambre d’Anne de Buisson. Il 
n’avait pas besoin d’en forcer la porte. Anne s’avançait vers lui, 
embrassait ce corps aux affreux relents de sueur, puant de l’aile 
et du pied. Et j’imaginais qu’elle ne se lavait pas après le départ 
de Henri de Navarre pour garder sur elle cette odeur de roi. 

 
C’est Diego de Sarmiento qui m’a obligé à voir ce qu’il en 

était vraiment d’Anne de Buisson. 
Un soir, à l’hôtel d’Espagne, j’ai vu entrer dans la grand-salle 

l’ambassadeur Rodrigo de Cabezón, accompagné d’un Maure 
portant turban. Il se tenait quelques pas en retrait, comme un 
serviteur. 

Aussitôt, Sarmiento avait, d’un signe, invité tous les 
gentilshommes présents à quitter la pièce. 

J’avais voulu sortir moi aussi, mais il me retint, me 
demandant de fermer les portes, et quand je l’eus fait, que je me 
retournai, je le vis qui s’inclinait devant le serviteur maure. 

Celui-ci venait d’ôter son turban, et, peu à peu, malgré la 
teinture noire de son visage, je reconnus don Juan d’Autriche 
qui me souriait, nous expliquant comment il avait traversé toute 
la France sous ce déguisement, en route pour les Pays-Bas, où, 
sur ordre de Philippe II, il devait prendre la tête des troupes 
espagnoles. 

— J’ai vu les provinces huguenotes, les villes fortifiées. J’ai 
côtoyé l’armée de Henri de Navarre. 

Il s’est assis et nous l’avons entouré. 
Il repartait le lendemain matin sous ce déguisement mais 

avait reçu mission de transmettre à Diego de Sarmiento les 
volontés de Philippe II. 

Il a posé les mains sur ses genoux, s’est penché vers nous : 
— Ce roi de Navarre, cet hérétique, il nous le faut comme 

allié ! a-t-il commencé. 
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21. 

J’ai écouté don Juan d’Autriche le front baissé. Je craignais 
qu’il ne lût sur mon visage mon désespoir, mon mépris, ma 
honte. 

Mais il ne me prêtait pas attention. 
Il déclara que Philippe II était prêt à verser trois cent mille 

écus, puis cent mille autres chaque mois, si Henri de Navarre 
entrait en guerre avec ses troupes huguenotes contre Henri III, 
le Très Chrétien roi de France. L’infanterie espagnole, 
franchissant les Pyrénées, viendrait appuyer les gentilshommes 
de la cause et leurs mercenaires allemands ou anglais lorsqu’ils 
affronteraient les soldats du roi. 

Don Juan s’interrompit, frappant du talon le parquet avant 
de reprendre : 

— Nous mettrons ainsi notre pied sur la gorge du mignon 
Henri III qui apporte contre nous son aide aux protestants des 
Pays-Bas. Et Catherine de Médicis, qui envoie une flotte contre 
nos possessions d’Amérique, se souviendra de l’engagement 
qu’elle avait pris d’être toujours à nos côtés. 

J’entendais les approbations de Diego de Sarmiento. 
Lui qui, il y avait seulement quelques heures, souhaitait que 

le pape excommuniât le roi de Navarre, ce renégat qui changeait 
de religion plus souvent que de chausses, se félicitait 
maintenant que Philippe II se déclarât prêt à offrir sa fille, 
infante d’Espagne, à ce satrape, s’il abjurait une nouvelle fois sa 
cause. 

— Donc, ajouta don Juan, proposons-lui les écus, et, s’il les 
refuse, nous les verserons à Henri de Guise et à la Ligue 
catholique pour qu’ils fassent plier les genoux à Henri III et à 
Catherine. 

 
Dieu, où étiez-Vous dans toutes ces manigances ? 
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J’avais le sentiment d’avoir été berné et bafoué, comme 
Vous ! 

Lorsque j’avais combattu en Andalousie aux côtés de don 
Juan d’Autriche, j’avais cru que nous tuions pour Votre plus 
grande gloire, parce que ces Maures menaçaient notre foi et que 
leur conversion n’était qu’un masque cachant leur haine de 
Votre Église. 

Je me souvenais de Lela Marien dont le nom était Aïcha et 
qui avait brandi contre nous un sabre courbe. 

Puis notre sainte guerre s’était poursuivie à Lépante. Don 
Juan commandait alors la flotte de la Sainte Ligue. 

Vico Montanari m’avait dit qu’une immense statue de don 
Juan avait été dressée sur une place de Messine pour honorer le 
vainqueur des infidèles. Et, maintenant, c’était lui qui voulait 
conclure, au nom de son roi, une alliance avec les huguenots, 
ceux-là mêmes dont Diego de Sarmiento avait voulu, ordonné, 
organisé le massacre ! 

Je gardais souvenir que j’avais, au début de ma vie, 
condamné mon père, qui, au nom de son roi, François Ier, avait 
recherché l’alliance avec les infidèles. 

J’eus envie de crier quand, redressant la tête, je découvris de 
nouveau le déguisement de don Juan d’Autriche. La couleur 
noire de sa peau n’était pas teinture, mais vérité de son âme. 

Il était devenu infidèle au Christ. 
 
J’ai pensé à cet instant que tous ceux – Sarmiento ou don 

Juan, et, dans l’autre camp, mon père autrefois, à présent mon 
propre frère Guillaume ou Séguret, et sans doute aussi ce Henri 
de Navarre – qui invoquaient le Christ tout en s’en prétendant 
les hérauts, en fait, le trahissaient. 

C’était ce que m’avait dit, sur le quai de Messine, Michele 
Spriano. Les religions, celles des infidèles, des hérétiques, 
comme notre sainte foi catholique, étaient tombées entre les 
mains des habiles, masques derrière lesquels se cachaient les 
rictus de leurs bouches avides. 

Plus près de Dieu m’avaient paru ceux qui ne Le nommaient 
que dans la prière et non en politique. 

Dieu Lui-même le savait. 
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J’ai revu cette tête de christ aux yeux clos que j’avais enfouie 
au pied d’un chêne, dans la forêt qui entoure le Castellaras de la 
Tour. 

Ce christ pleurait. 
Il connaissait les mensonges des hommes et c’est pour ne 

pas se détourner d’eux à jamais qu’il préférait fermer les yeux. 
 
J’ai ainsi maudit et méprisé ceux qui se servaient de Dieu 

pour cacher leurs parjures, leurs sordides besognes, même s’il 
me fut échu d’être leur compagnon d’armes et leur messager. 

Je reconnais, Seigneur, ma faiblesse. Je ne suis pas meilleur 
qu’eux. 

Mais peut-être ai-je, avec le temps, tenté de le devenir. 
 
Lorsque Diego de Sarmiento et don Juan d’Autriche m’ont 

proposé de partir pour Nérac afin d’y rencontrer Henri de 
Navarre et de lui faire connaître les propositions du roi 
d’Espagne, j’ai eu l’impression qu’un souffle d’air emplissait ma 
poitrine et que je me redressais comme une voile enfin tendue. 

Sarmiento s’est approché de moi et a posé les mains sur mes 
épaules, la tête tournée vers don Juan. 

— Vous le connaissez, dit-il. Bernard de Thorenc a été de 
toutes les batailles, de toutes les saintes causes. 

Don Juan hocha la tête. Il parla de Grenade, de Lépante. Il se 
souvenait de l’assaut que j’avais conduit contre la galère la 
Sultane, au cours duquel Ali Pacha avait péri. 

— Il a été l’esclave des Barbaresques, ajouta Sarmiento. Lui 
et moi avons été enchaînés au même banc dans les chiourmes 
musulmanes. 

Don Juan écarta les bras, souligna en riant qu’il n’avait d’un 
Maure que l’apparence. 

J’ai marmonné que l’imitation était si parfaite qu’on aurait 
pu s’y laisser prendre. 

Diego de Sarmiento et don Juan ont échangé un regard. 
Le premier a semblé hésiter à me répondre, puis il a ri à son 

tour, imitant le second. 
J’étais, a-t-il repris en pesant sur mes épaules, le 

gentilhomme catholique que les huguenots pouvaient écouter. 
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Mon frère était l’un de leurs chefs. Et n’avais-je pas sauvé la vie 
de cette huguenote dont on disait qu’elle était l’une des 
préférées du roi de Navarre ? 

— Tu la verras, a murmuré Sarmiento. 
C’était bien ce qui m’incitait à partir. 
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22. 

J’ai vu Anne de Buisson dès le jour de mon arrivée à Nérac. 
J’étais fourbu, la peau tannée par le vent de la course, par la 

pluie qui m’avait accompagné jusqu’au-delà de Tours, puis par 
le soleil qui m’avait brûlé. 

J’avais le pourpoint déchiré, car j’avais dû à plusieurs 
reprises gagner les futaies, me jeter dans les fossés pour éviter 
les bandes de pillards, ces soldats en maraude qui mettaient le 
feu aux récoltes, rançonnaient les villages, violaient les femmes, 
coupaient les oreilles et le nez, et parfois – je l’ai vu – 
empalaient les hommes qui tentaient de leur résister. 

Ces « picoreux » volaient les chevaux, détroussaient les 
cavaliers, et certains m’avaient poursuivi jusqu’à la nuit, au 
cœur des forêts où j’étais parvenu à leur échapper. 

J’avais traversé des villages incendiés, écouté les paysans qui 
se lamentaient et maudissaient ces brigands qui prétendaient 
agir au nom de leur religion, dévalisant ici les églises, 
saccageant là les temples, catholiques s’il fallait voler des 
huguenots, huguenots s’il fallait dépouiller des catholiques. 

Cependant, au fur et à mesure que je m’étais enfoncé dans 
les provinces huguenotes, j’avais senti que l’ordre était ici 
comme un printemps dont on voit pointer les premières 
pousses. 

Je pouvais m’asseoir dans une auberge, à Agen, et entendre 
un marchand me dire que le roi Henri voulait que « l’on vive et 
se comporte aimablement les uns avec les autres, sans quereller, 
injurier, provoquer, troubler ni empêcher respectivement en 
leur religion, jouissance de leurs biens, sans rien entreprendre 
les uns contre les autres ». 

Et ce marchand, en me versant à boire, avait ajouté : « Nous 
sommes tous du royaume de France, concitoyens d’une même 
patrie. » 
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Sur la route menant à Nérac, j’avais vu sécher, pendus à 
quelques arbres, des soldats aux uniformes lacérés, aux yeux 
picorés par les corbeaux, eux qui avaient tant « picoré » les 
biens des paysans ! 

À l’entrée de Nérac, j’ai même vu deux hommes dont on 
venait de trancher le poing parce qu’ils avaient pris les armes 
dans une ville de la province. 

Peut-être ce roi de Navarre était-il homme d’ordre et de 
paix ? 

Je l’ai espéré. 
 
J’ai donc marché dans les rues de Nérac en tenant mon 

cheval par la bride. 
On me regardait avec une curiosité bienveillante, comme si 

la douceur du temps, la tiédeur des pierres rose et ocre 
rendaient les gens aimables. Je me souvenais de la haine que 
l’on ressentait à chaque pas, quai de l’École ou rue de l’Arbre-
Sec. Paris était un volcan qui ne cessait de gronder. Ici semblait 
régner une nonchalante gaieté. 

On m’a accueilli au château qui dominait le méandre d’une 
rivière. 

J’ai découvert les grandes salles auxquelles des tentures et 
des tapisseries brodées de velours, de satin et d’or, conféraient 
une allure opulente. Je me suis avancé jusqu’à l’une des portes 
ouvrant sur le jardin. Des allées bordées de lauriers et de cyprès 
descendaient jusqu’à la berge. 

Tout à coup, auprès d’une fontaine, j’ai découvert Anne de 
Buisson, plus blonde qu’elle n’était dans mon souvenir. Elle 
portait une robe bleue à larges plis, boutonnée jusqu’au cou. 
Mais la couleur en était si vive, la taille si serrée, la dentelle 
blanche autour du cou et des poignets était si abondante qu’on 
eût dit une robe de bal, non l’austère tenue d’une huguenote. 

Anne de Buisson marchait aux côtés d’une femme dont le 
rouge de la robe, brodée de velours noir, attirait le regard. Je 
reconnus Marguerite de Valois. La maîtresse et l’épouse du roi 
de Navarre se tenaient par le bras et riaient. 

Elles me remarquèrent et l’une et l’autre détournèrent la tête 
comme si ma présence les importunait. 



135 

Elles m’ignorèrent et s’éloignèrent dans une allée bordée 
d’orangers qui me rappelaient les jardins d’Alger ou ceux 
d’Andalousie et d’Italie. 

 
On vint me chercher pour me conduire auprès du roi. Il était 

seul, allant et venant dans une petite pièce plus sombre que 
toutes celles que j’avais traversées. Des livres étaient posés sur 
une écritoire. Il s’approcha de moi. Il sentait vraiment de l’aile 
et du pied ! 

Je découvris qu’il était d’une taille bien inférieure à celle de 
Henri III et, me souvenant du roi de France, j’eus l’impression 
de voir s’avancer un nobliau de campagne habitué aux 
chevauchées, aux batailles, au vin rugueux, aux viandes 
faisandées, aux femmes qu’on renverse sur une botte de paille, 
qu’on prend contre un rebord de table comme on avale une 
rasade quand on a soif, sans s’arrêter à la qualité du vin ni à la 
propreté du verre. 

Il m’interrogea : 
— Thorenc, comme Guillaume ? 
Il se mit à rire. 
Il avait le front dégagé, un menton avancé qu’il commençait 

de cacher sous une barbe taillée en pointe. Ses lèvres étaient 
soulignées par une moustache effilée. L’œil était vif et rieur. 

— Et tu n’es pas de notre cause ? Tu es papiste ? Tu pries 
tous ces saints, si nombreux que personne, même les docteurs 
de la Sorbonne, n’est capable de les nommer ? 

Il haussa les épaules. 
— Mais nous croyons au Christ, toi et moi, et nous sommes 

du royaume de France. Ton frère est avec moi ; toi, tu es avec 
Henri ; faut-il pour autant se trancher la gorge ? 

Il s’écarta, mais l’odeur affreuse persistait comme si toute la 
pièce en était imprégnée. 

— Que veux-tu me raconter ? Tu ne viens pas te perdre ici 
seulement pour rencontrer ton frère ? 

Il rit à nouveau. 
— L’as-tu vu ? 
Il s’assit derrière l’écritoire. 
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— Tu découvriras le présent que je lui ai fait… Et ce têtu qui 
le refusait ! Il a fallu que je lui demande par trois fois de 
l’accepter… Mais il te racontera. Dis-moi ce que tu veux. 

J’ai craint que les propositions de Philippe II ne le mettent 
en rage et qu’il ne m’empêche même de les lui exposer, 
s’indignant dès mes premiers mots. 

 
J’étais bien naïf. 
Henri de Navarre m’a écouté en se lissant la barbe et les 

moustaches, le regard amusé, puis se frottant les mains comme 
s’il avait été heureux qu’on songeât à le payer, comme on fait 
d’un mercenaire, sans se soucier de la foi qui était la sienne ni 
des liens qui l’unissaient depuis l’enfance au roi Très Chrétien, 
Henri III, et à ce royaume de France dont les Bourbons étaient 
l’une des familles régnantes. 

Benêt que j’étais ! 
Henri a répété lentement : 
— Trois cent mille écus, et cent mille chaque mois ? Le 

Balafré, si je refuse, acceptera, il n’aura de cesse que de mettre 
une laisse à Henri III et de nous faire la guerre. Auprès de qui se 
rangera alors François d’Alençon ? Rejoindra-t-il le roi, son 
frère, ou bien les Guises, et pourquoi pas moi ? Si j’ai l’argent et 
les troupes du roi d’Espagne, je serai bien plus que le roi de 
Navarre. Or François d’Alençon va là où est la force… 

Il a tout à coup ri aux éclats. 
— Mais me convertir une nouvelle fois pour épouser l’infante 

d’Espagne ? Là-bas, elles sont laides, sèches, les cuisses serrées 
comme les deux moitiés d’une coque de noix ! Et nous avons ici 
ce qu’il nous faut en femmes. En veux-tu une pour cette nuit, 
Bernard de Thorenc ? 

 
Seigneur, cette cour non plus n’appartient pas à Votre 

royaume ! 
J’en suis venu à penser qu’ici comme au Louvre, comme à 

l’Escurial, à Alger ou à Constantinople, les hommes étaient 
exclusivement guidés par leurs désirs et leur volonté de 
gouverner. 
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Aurais-je dû me retirer du monde dans quelque lieu de 
prière ? 

Ce soir-là, quittant Henri de Navarre, je me suis bien 
tardivement incliné devant la décision de l’empereur Charles 
Quint fermant derrière lui toutes les portes afin que, d’une 
abdication à l’autre, il se retrouve seul à seul avec Vous, 
Seigneur ! 

 
J’ai quitté le château de Nérac à la nuit tombée, sûr que 

Henri de Navarre refuserait les propositions de Philippe II, non 
par fidélité à sa foi ou sens de l’honneur, mais par calcul. 

Cet homme-là était un habile qui ne voulait pas 
compromettre son avenir en devenant le mercenaire d’un prince 
étranger. Et peut-être sa prudence serait-elle moins 
préjudiciable aux sujets du royaume de France que la témérité 
d’un Henri de Guise qui, j’en étais convaincu, accepterait pour 
sa part l’alliance espagnole en prétendant vouloir ainsi défendre 
les catholiques contre les huguenots. 

Un prince cynique valait peut-être mieux qu’un prince 
hypocrite, même si aucun des deux n’était vertueux. 

Mais la vertu, Seigneur, était-elle encore de ce monde ? 
 
J’étais ainsi dans mes pensées, cherchant l’auberge où je 

devais passer la nuit, quand des hommes m’ont entouré, l’épée à 
la main. 

J’ai reconnu Séguret, Jean-Baptiste Colliard, d’autres 
spadassins huguenots que j’avais vus à Paris devant la maison 
du n° 7 de la rue de l’Arbre-Sec ou devant l’hôtel de Ponthieu. 

Il ne me servait à rien de tirer mon épée hors du fourreau. 
— Tu vas rendre gorge pour notre amiral et nos compagnons 

que vous avez massacrés, a rugi Séguret. 
Il a levé son arme, en appuyant la pointe contre ma poitrine. 
J’ai pensé à Anne de Buisson. 
 
Et tout à coup elle a été là avec des serviteurs qui portaient 

des torches. 
Elle s’est avancée, se plaçant devant moi, disant qu’elle me 

devait la vie et qu’il faudrait la lui prendre avant que de me tuer. 
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Les spadassins ont rengainé leurs armes et je me suis retrouvé 
en face d’elle, dans la lueur mouvante des torches. Anne me 
fixait, le visage altier, la bouche boudeuse, avec un air 
d’arrogant défi. 

— Partez ! a-t-elle dit. Sinon, ils vous tueront, quoi qu’en 
pensent Henri de Navarre et mon époux. 

Elle a haussé la voix en sorte que je ne perde aucun des mots 
qu’elle prononçait. 

— Ils veulent venger le sang des nôtres avec le vôtre. 
Peut-être allais-je arguer que je n’avais pas participé au 

massacre ? Elle m’a devancé. 
— Vous m’avez sauvée plusieurs fois, en Espagne, rue de 

l’Arbre-Sec, je ne l’ai pas oublié. Mais tant d’autres ont été tués 
par les gens de votre camp ! 

— Je ne veux être que du camp de Dieu. 
— Sur terre, il n’y a que des hommes, a-t-elle répondu. Ce ne 

sont pas les hommes qui choisissent Dieu, mais Dieu qui les 
choisit. 

La pluie s’est mise à tomber, drue et froide. Les flammes des 
torches ont vacillé. 

— Votre époux ? ai-je murmuré. 
Ses tresses, sous l’averse, s’étaient dénouées et ses longues 

mèches couvraient ses épaules. Sa robe collait à son corps, en 
dessinant les formes, et je fus saisi par le désir de la serrer 
contre moi, comme autrefois, sous cet escalier du palais du 
Louvre, le jour du mariage entre ce Henri de Navarre, le Puant, 
et Marguerite de Valois dont elle, Anne, paraissait l’amie. 

Elle a ri. 
— C’est un présent du roi de Navarre, a-t-elle dit. 
Le porc l’avait mariée à un gentilhomme complaisant, ai-je 

d’abord pensé. Puis, tout à coup, j’ai porté la main à mon épée 
en me souvenant de ce que Henri de Navarre avait dit du 
présent qu’il avait offert à mon frère Guillaume. 

Il avait donc fait cela, et Guillaume avait accepté de prendre 
Anne de Buisson pour épouse afin de complaire à son 
souverain ! 

Tuer, tuer ! 
Oui, Seigneur, j’ai été emporté par la rage. 
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J’ai saisi Anne par les épaules et l’ai secouée en hurlant. 
Les serviteurs se sont précipités, me repoussant avec les 

flammes de leurs torches. 
— Je suis maintenant de votre famille, a-t-elle lancé en 

s’éloignant. 
Tuer, tuer ! 
Ce prince et ce frère cyniques qui pouvaient enfermer dans 

leurs bras le corps d’Anne de Buisson, que je voyais disparaître 
dans cette nuit rayée par la pluie. 
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23. 

— Qu’ils crèvent tous ! 
J’ai crié ces mots en quittant Nérac sous un déluge qui me 

glaçait les os. 
Mort-Dieu ! 
J’ai blasphémé en éperonnant mon cheval jusqu’à ce qu’il 

tombe, jambes brisées, après avoir heurté un arbre que le vent 
avait déraciné et qui barrait le chemin. 

Il a tenté de se redresser, sa croupe agitée de soubresauts. 
Je me souviens que j’ai caressé son encolure, ému aux 

larmes, prêt à m’agenouiller, à Vous implorer, Seigneur, pour 
lui et pour moi. 

Et puis j’ai reculé d’un pas. 
Mort-Dieu ! 
Vous m’aviez infligé la plus humiliante, la plus inattendue 

des souffrances ! Que pouvais-je craindre de l’enfer ? J’étais 
déjà au fond de l’abîme, le corps broyé, écorché vif. 

Celle que j’aimais, celle que Vous aviez mise sur ma route, à 
qui j’avais sauvé la vie – ce que Vous aviez permis, Seigneur –, 
respirait à présent la puanteur de l’hérétique, qu’il fut roi de 
Navarre ou mon propre frère ! 

Qu’avais-je à attendre de Vous, mort-Dieu ? 
Elle l’avait dit, cette putain blonde, cette huguenote : Dieu 

choisit les hommes qu’il veut sauver. 
Mort-Dieu, Vous ne m’aviez pas élu ! Vous me replongiez le 

visage dans la fange ! 
J’ai cherché mon cornet à poudre. J’ai armé mon pistolet. 

Mais l’amorce était trempée par cette pluie qui n’avait pas cessé. 
Vous vouliez donc que ce cheval agonise, qu’il soit la proie 

des loups qui viendraient le flairer, le déchiqueter encore 
vivant ! 

C’était cela, le monde, mort-Dieu ! 
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J’ai tué mon cheval en lui tranchant la gorge et le sang a 
jailli, me couvrant les mains, chaud, brûlant même. 

Mort-Dieu, c’était cela, la vie ! 
Point de paix ! Point de pitié ! Point d’entente entre sujets du 

même royaume ! Mais la guerre ! 
Qu’ils crèvent tous, mort-Dieu ! 
 
J’ai vécu la tête pleine de ces pensées durant des mois et 

même des années. 
Vico Montanari s’étonnait. Je refusais de rencontrer Michel 

de Polin, qui continuait d’espérer que Henri de Navarre et 
Henri III firent alliance pour établir la paix dans le respect des 
religions de l’un et de l’autre. N’étaient-elles pas toutes deux 
issues de l’enseignement du Christ ? 

« Ne vaudrait-il pas mieux ouïr cinq cents messes tous les 
jours ou cinq cents lectures de la Bible, que d’allumer une 
guerre civile ? » disait Michel de Polin. 

Je ricanais lorsque Montanari me rapportait ces propos. 
J’avais vu le porc de Navarre entouré de ses truies, qu’elles 

eussent pour noms Anne de Buisson, la Petite Fosseuse, la 
comtesse de Guiche ou la reine Margot, sans oublier toutes ces 
autres, servantes et paysannes, châtelaines et suivantes, filles 
vierges ou épouses rouées. 

J’étais son ennemi. 
Qu’on le tue ! Qu’ils crèvent tous ! 
Le père Veron ne prêchait-il pas que le devoir de tout 

catholique était de livrer à Dieu le corps mort de l’hérétique ? 
J’étais de cet avis. 
Diego de Sarmiento me serrait contre lui. 
— Tu es de Castille ! se rengorgeait-il. 
Il m’envoya auprès de Henri le Balafré, duc de Guise, lui 

remettre les milliers de doublons que lui offrait Philippe II pour 
lever des troupes qui, le jour venu, pourraient servir les desseins 
de l’Espagne, vaincre l’armée huguenote et porter sur le trône 
de France un roi décidé à soutenir la politique espagnole, en lieu 
et place de ce Henri III qui balançait comme une femme. 

Je déposai devant Henri de Guise les sacs remplis de pièces 
d’or. 
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J’approuvais Diego de Sarmiento, Enguerrand de Mons, les 

pères Verdini et Veron quand ils s’indignaient des propos tenus 
par Henri III à ses mignons. 

Le frère de Henri III étant mort, c’était désormais Henri de 
Navarre qui se trouvait être l’héritier du trône. 

J’imaginais déjà les bals et les banquets donnés au Louvre, 
mon frère Guillaume s’avançant vers le nouveau souverain, 
accompagné de son épouse, Anne de Buisson. 

Mort-Dieu, n’avais-je donc vécu que pour assister à cela ? 
Que pour entendre Henri III dire, en tendant ses mains 

baguées vers le feu de la cheminée : 
— Je reconnais le roi de Navarre pour mon seul et unique 

héritier. C’est un prince bien né et de bon naturel. Mon naturel 
a toujours été de l’aimer et je sais qu’il m’aime. Il est un peu 
colère et piquant, mais le fond en est bon. Je m’assure que mes 
humeurs lui plairont et que nous nous accommoderons bien 
ensemble… 

Il fallait à tout prix empêcher cela ! 
 
J’assistais à des conciliabules secrets entre le duc de Guise, 

Diego de Sarmiento, Enguerrand de Mons, les pères Veron et 
Verdini, et quelques autres gentilshommes. On y parlait à voix 
basse, mais parfois quelqu’un s’écriait : « Ils nous égorgeront ! 
Ils se vengeront. Ce sera une Sainte-Barthélemy des 
catholiques, le peuple le sait. Il ne veut pas de ce roi 
huguenot ! » 

On décida de distribuer des armes aux bourgeois de Paris. 
Le père Veron prêchait que « les sujets ne sont pas tenus de 

reconnaître ni de soutenir la domination d’un prince dévoyé de 
la foi catholique et relaps ». 

On se réunissait au château de Joinville. Sarmiento ou 
Rodrigo de Cabezón y parlaient en maîtres. Il fallait créer une 
Sainte Ligue perpétuelle qui choisirait un autre héritier à 
Henri III et n’accepterait jamais qu’un hérétique accédât au 
trône de France, celui du roi Très Chrétien. 

Et Diego de Sarmiento ajoutait que si, pour l’empêcher, il 
fallait d’abord chasser Henri III, eh bien, on l’en chasserait ! 
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Car ce roi à mignons, ce pratiquant de l’amour inverse avait 
beau s’agenouiller dans toutes les églises de Paris et conduire 
les processions, il n’en était pas moins l’allié des hérétiques, 
écrivant par exemple à Henri de Navarre : 

« Je vous avise, mon frère, que je n’ai pu empêcher, quelque 
résistance que j’aie faite, les mauvais desseins du duc de Guise. 
Il est armé. Tenez-vous sur vos gardes et n’attendez rien. Je 
vous enverrai un gentilhomme à Montauban qui vous avertira 
de ma volonté. » 

Et c’était l’un de ses mignons, le duc d’Épernon, qui était 
parti pour les provinces huguenotes. 

— Celui-là, disait Sarmiento, on l’empalera ! 
Il se tournait vers moi. La peau de son visage s’était fripée, la 

barbe était devenue grise, mais le temps n’avait pas terni son 
regard. 

Penché vers moi, il m’interrogeait : est-ce que je me 
souvenais des bourreaux de Dragut-le-Cruel qui plongeaient 
dans les entrailles des chrétiens un épieu rougi au feu ? 

— Ce qu’ils ont fait, nous le ferons à Navarre et à quelques 
autres, concluait-il. 

 
Je ne baissais pas les yeux. 
Mort-Dieu, je voulais qu’ils souffrent, ceux qui m’avaient 

écorché vif ! 
 
Telle fut ma vie de haine et de blasphème, pleine de désir de 

vengeance. 
J’ai honte aujourd’hui de l’écrire, mais j’ai vécu ainsi. 
Je ne priais plus, Seigneur, Vous le savez. 
Je me réjouissais que le père Verdini nous lise la bulle 

d’excommunication que le pape Sixte Quint avait publiée contre 
Henri de Navarre et son cousin Henri de Condé, « génération 
bâtarde de l’illustre et si signalée famille des Bourbons ». 

Mais ce n’était plus, pour moi, en ce temps-là, le jugement 
du descendant de l’apôtre Pierre, et donc une parole sacrée, 
mais une arme de plus dans cette guerre qui m’opposait à ceux 
qui m’avaient blessé. 

Finie, la compassion ! 
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Oubliées, l’espérance de paix, et mes indignations de 
chrétien face à ces rois, ces princes, ces gentilshommes qui se 
servaient de la religion pour satisfaire leurs démons ! 

J’étais devenu l’un d’eux. 
J’assistais aux messes. Je communiais. Je vouais les 

hérétiques à la damnation. Je portais la bannière d’un bon 
catholique. Je respectais le rituel. J’accomplissais les gestes du 
croyant. Je remuais les lèvres pour faire croire que je priais. 

Mais je Vous avais chassé de mon cœur, Seigneur ! 
J’étais devenu un homme de guerre. 
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24. 

La guerre, c’est la mort. 
Je voulais l’infliger à mes ennemis et je sais aujourd’hui que 

je souhaitais aussi la recevoir. 
Je la conviais chaque jour à ma table. 
Je proposais à Diego de Sarmiento de partir pour l’une de 

ces villes huguenotes – Agen, Mont-de-Marsan, Montauban, 
Cahors ou La Rochelle – où nos espions signalaient la présence 
du roi de Navarre. 

Je saurais m’approcher de lui, le flatter, lui parler de 
femmes, rire avec lui, peut-être partager l’une de ses nuits de 
débauche, et l’égorger, le matin venu, comme le porc puant qu’il 
était. 

Diego de Sarmiento me regardait et m’écoutait avec 
étonnement. 

Je sentais qu’il se défiait de moi. 
— Cette affaire-là n’est pas besogne de gentilhomme, mais 

d’assassin gagé ou de moine inspiré. Tu n’es pas Maurevert. On 
ne te paie pas pour tuer, et la guerre n’est pas un duel privé. 

Au demeurant, on apprenait que Henri de Navarre se tenait 
sur ses gardes, entouré de gentilshommes sûrs comme Séguret, 
Jean-Baptiste Colliard et mon frère, qui les commandait. 

Guillaume ne me laisserait pas approcher de Henri. Lui-
même lui conseillait la vertu, lui demandant de renoncer « aux 
amours si découvertes, auxquels vous donnez tant de temps et 
qui ne semblent plus de saison. Il faut, Sire, que vous fassiez 
l’amour à toute la chrétienté, et particulièrement à la 
France… ». 

Sarmiento se tournait vers moi, paumes ouvertes, et me 
remontrait qu’on ne tuerait point Henri de Navarre dans une 
alcôve, ou déculotté dans une grange ! Ni dans un tournoi 
comme le Béarnais l’avait lui-même proposé à Henri de Guise, 
le défiant de l’affronter en duel singulier ou bien avec une 
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troupe choisie de quelques gentilshommes. (Je m’étais aussitôt 
proposé pour être l’un de ceux qui porteraient les couleurs du 
Balafré, des catholiques contre le roi huguenot, mais Guise avait 
décliné cette offre.) 

Et la mort ne venait pas, même si la guerre se préparait. 
 
Je l’attendais avec des ribaudes que Diego de Sarmiento et 

moi troussions à l’hôtel d’Espagne pour quelques écus. 
Je buvais, forniquais jusqu’à ce que la petite mort du plaisir 

et l’ivresse m’ensevelissent sous le voile noir du sommeil. 
Je ne laissais ainsi, Seigneur, aucun doute m’envahir. 
Le matin venu, je pouvais, encore titubant, m’assurer que les 

bourgeois de la Sainte Ligue et les prêtres qui les commandaient 
avaient appris le maniement des arquebuses, se tenaient prêts, 
s’il le fallait, à défendre chaque rue de Paris. 

Ils avaient déjà accumulé des barriques et les avaient 
remplies de sable afin de les rouler au milieu de la chaussée, le 
moment venu, et de les y amonceler pour rendre impossible le 
passage des troupes, celles de Henri III et de Henri de Navarre, 
qu’ils harcèleraient depuis leurs fenêtres. 

 
Je rentrais à l’hôtel d’Espagne. 
Parfois, je m’arrêtais à celui de Venise, et, cependant que 

Vico Montanari ou Michel de Polin m’entretenaient, je regardais 
cette porte derrière laquelle avait vécu Anne de Buisson, et me 
reprochais de n’être pas venu la forcer. 

Je valais bien un prince aux affreuses odeurs de l’aile et du 
pied, et aussi bien mon frère ! 

Je me tournais vers Montanari et Michel de Polin, les 
interrompais, les informais que nous avions appris que la reine 
Margot, qui risquait d’être un jour reine de France si Henri de 
Navarre venait à succéder à Henri III, s’était enfuie, enlevée en 
croupe par un petit gentilhomme qu’elle avait séduit, et lorsque 
son mari l’avait reprise et enfermée elle s’était offerte au geôlier 
pour s’échapper à nouveau. 

— La reine Margot ? 
Je ricanais. 
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— Margot la Ribaude, Margot la Débauchée, Margot la 
Putain, comme toutes celles qui respirent le fumet de Henri de 
Navarre ! 

 
Michel de Polin s’emportait : il se moquait de savoir combien 

de jupons avait troussés Henri de Navarre et combien de 
gentilshommes la reine Margot avait vus se déchausser. 

Que le Béarnais puât de l’aile et du pied, c’était affaire de 
nez, et non de politique. 

Henri de Navarre n’en était pas moins l’héritier légitime de 
la couronne et tous ceux qui s’opposaient à cette perspective – il 
tendait le bras vers moi pour les énumérer : les Guises, les 
Espagnols, les bourgeois de cette Sainte Ligue… – écartelaient le 
royaume, ruinaient la France et favorisaient l’Espagne. 

Il arrivait de Lyon, avait parcouru les provinces. Il avait vu 
les bandes de paysans affamés couper, sur les terres, les épis de 
blé à demi mûrs et les manger à l’instant pour assouvir une faim 
effrénée. 

— Le peuple meurt d’avoir le ventre vide, disait-il. Il veut 
continuer de prier dans ses églises, devant ses saints, mais il 
veut d’abord qu’on lui remplisse la panse, qu’on lui donne du 
grain à semer pour qu’il puisse récolter du blé à la prochaine 
saison. Car il a mangé ses semences ! 

Il se levait, allait jusqu’à la fenêtre, montrait la rue des 
Fossés-Saint-Germain, m’invitait à le rejoindre, à voir ces 
mendiants, ces misérables, ces gens du néant qui avaient quitté 
leurs campagnes parce qu’ils y crevaient de faim. 

— Le royaume a besoin de paix et d’ordre, donc d’un 
souverain légitime, et non de princes qui se sont vendus à 
l’Espagne, qui s’enrichissent des doublons que leur verse 
Philippe II et qui ont forcé le roi Henri à mettre en vente à leur 
profit les biens des hérétiques. 

Il était revenu s’asseoir en face de moi. 
— Vous le savez, Thorenc, pour eux la religion n’est qu’un 

moyen de plus d’arrondir leurs possessions, leur fortune, et 
demain s’emparer du trône. Peu leur importe de servir ainsi 
l’Espagne plutôt que la France. 
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Je ricanais. Il avait sans doute raison. Mais son Henri de 
Navarre était de la même couvée ! 

Légitime ? Il avait demandé à la reine Elisabeth d’Angleterre 
deux cent mille écus, des navires et des soldats pour mener la 
guerre contre les catholiques. L’un de ses envoyés – Séguret – 
avait gagné l’Allemagne et le Danemark, promettant à leurs 
princes de bonnes terres du royaume pour y créer des colonies. 

« Faites la plus grande levée que vous pourrez de reîtres, de 
Suisses, un peu de lansquenets, leur avait écrit Séguret. Prenez 
les meilleurs et les plus expérimentés colonels et capitaines. 
Venez combattre les catholiques, il y va de notre religion partout 
dans nos contrées ! » 

Voilà ce qu’il en était des huguenots ! Ne valaient pas mieux 
qu’eux, j’en convenais, les Guises et les ligueurs qui avaient 
rassemblé une armée de Suisses, d’Albanais, d’Allemands afin 
de renforcer les troupes royales. Mais à chacun son camp, son 
choix. Le mien était fait. 

 
Michel de Polin avait répété qu’il était du côté de la maison 

de France dont Henri de Navarre était l’héritier légitime. Il 
voulait à tout prix éviter la guerre qui, pour les sujets du 
royaume, était la plus cruelle des destinées. 

C’était vrai. Les paysans souffraient. La faim les tenaillait. 
Les soldats, reîtres ou Suisses au service des huguenots, ou 
Albanais enrôlés par les Guises, les traitaient moins bien que le 
bétail. 

Mais c’était là la loi du monde. 
— Dieu ne le veut pas ainsi, avait murmuré Michel de Polin. 
Quand on me parlait de Vous, en ces années-là, Seigneur, je 

ne savais plus que blasphémer. 
— Mort-Dieu ! ai-je crié. 
Polin ignorait-il que la cruauté régnait sur cette terre, qui 

était le véritable enfer des hommes ? 
D’autant qu’à la barbarie s’ajoutaient la trahison et le 

mensonge. 
Michel de Polin savait-il que, pendant que l’on se préparait à 

la guerre, que les armées se rangeaient en ordre de bataille et 
que leurs soldats maltraitaient déjà les paysans pour un sac de 



149 

grain ou une poule, Catherine de Médicis embrassait avec une 
feinte affection Henri de Navarre tout en lui palpant la poitrine 
de ses doigts gras pour s’assurer qu’il ne portait pas sur lui une 
dague ou bien une cuirasse ? 

— Il faut que vous me disiez ce que vous désirez, 
interrogeait-elle. 

— Mes désirs, madame, ne sont que ceux de Vos Majestés, 
répondait benoîtement Henri. 

— Laissons ces cérémonies et me dites ce que vous 
demandez. 

— Madame, je ne demande rien et ne suis venu que pour 
recevoir vos commandements. 

— Là, là, faites quelque ouverture ! 
— Madame, il n’y a point ici d’ouverture pour moi. 
Et les espions avaient rapporté à Sarmiento que les dames 

qui assistaient à l’entrevue s’étaient esbaudies devant la vivacité 
des reparties du roi de Navarre et ses marques de galanterie. 

Je savais par ailleurs que Guillaume de Thorenc, mon frère, 
avait envoyé – trahison dans la trahison – Jean-Baptiste 
Colliard auprès du duc de Guise pour lui proposer une alliance 
entre les troupes huguenotes et celles de la Sainte Ligue 
perpétuelle afin de chasser de son trône Henri III et ses 
mignons. 

Si le duc de Guise avait refusé, ce n’était pas pour raison de 
religion, mais parce qu’il disposait à Paris d’au moins quatre 
mille arquebusiers prêts à envahir le Louvre, à s’emparer de la 
personne du roi et à le contraindre soit à s’allier à lui, soit à 
abdiquer ou à fuir. 

Pourquoi dès lors partager avec les huguenots ce dont on 
pouvait s’emparer seul ? 

Et si Henri III refusait de céder la place, eh bien, on ferait 
comme la reine Elisabeth d’Angleterre qui venait de faire 
trancher à la hache la tête de la reine d’Écosse, Marie Stuart, la 
catholique, fille de Marie de Guise et qui avait été reine de 
France en tant qu’épouse de François II, l’un des fils de 
Catherine de Médicis, lequel n’avait jamais régné qu’une année ! 

Le sang avait commencé de couler. 
Telle était la loi des hommes. 
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N’avaient-ils pas répandu celui du Christ ? 



151 

 

25. 

J’ai oublié que le sang des hommes est de même couleur que 
celui du Christ. J’ai voulu qu’il jaillisse du corps de mes 
ennemis. 

Je les devinais cachés dans ce chemin creux, entre la rivière 
de l’Isle et celle de la Drôme, non loin du village qui a pour nom 
Coutras. 

Nous étions en Charente et nous suivions les huguenots 
depuis plusieurs jours déjà. Ils s’enfuyaient, marchant vers le 
sud, après avoir traversé le Poitou, cherchant à regagner leurs 
provinces de Guyenne et de Gascogne. Mais peut-être allaient-
ils changer de direction, se porter à la rencontre de ces vingt 
mille reîtres et arquebusiers, lansquenets allemands et 
hallebardiers suisses qui avaient pénétré en Lorraine afin de 
leur porter secours. 

— Il faut les tuer avant, avait décrété Diego de Sarmiento. 
Et le duc de Guise, mais aussi le roi Henri III, bien contraints 

d’obéir à la Sainte Ligue, avaient donné l’ordre de rassembler 
près de cinq mille fantassins et plus de mille cinq cents cavaliers 
afin de débusquer le malodorant roi de Navarre qui en appelait 
aux mercenaires étrangers pour satisfaire son ambition et faire 
triompher sa foi hérétique. 

Depuis longtemps je n’écoutais plus les prêches du père 
Veron. Peu m’importait désormais le sort du royaume de 
France ! Je savais seulement que Henri de Navarre et Guillaume 
de Thorenc, mes deux ennemis, marchaient à la tête de leurs 
troupes et j’avais donc rejoint l’armée des Guises et du roi Henri 
que commandait le duc de Joyeuse, l’un de ces mignons dont 
l’accoutrement et les manières, les parfums et les bijoux me 
soulevaient le cœur. 

Je n’en avais pas moins chevauché à ses côtés, forçant le 
train, inquiet de ne voir autour de moi que des gentilshommes 
vêtus comme pour un bal, avec leurs grands chapeaux à plumes, 
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leurs pourpoints de soie, de satin et de velours, leurs armes de 
parade toutes damasquinées. 

Beaucoup d’entre eux brandissaient une longue lance au 
bout de laquelle flottaient leurs pennons multicolores. Et ils 
devisaient gaiement comme s’ils participaient à une cavalcade, 
par un jour de fête, rue Saint-Antoine. 

On était pourtant loin des estrades. 
 
La pluie, en ce mois d’octobre 1587, noyait la campagne. 

Quand elle cessait, le brouillard s’accrochait aux haies. 
Dans cette grisaille, derrière les buissons, les buttes 

sableuses, au confluent de ces rivières, dans ces chemins creux, 
je craignais que Henri de Navarre et ses spadassins, gens de 
guerre comme Jean-Baptiste Colliard, Séguret ou mon frère 
Guillaume, ne dissimulent leurs arquebusiers, leurs canons et 
leurs cavaliers. 

Ceux-là ne portaient pas d’oriflammes de couleur à la pointe 
de leurs lances. Ils serraient la crosse de leur pistolet. 

Aucune enjolivure n’ornait les armes des arquebusiers, mais 
ils savaient en faire bon usage, vieux briscards et non danseurs 
invités des fêtes royales. 

 
J’ai dit plusieurs fois au duc de Joyeuse et à son frère Claude 

de Saint-Sauveur qu’il fallait prendre garde aux huguenots, que 
Henri de Navarre avait à ses côtés ses cousins Condé et 
Soissons, que c’étaient là de vrais chefs de guerre et que, 
quittant La Rochelle, il leur avait lancé, ainsi que les espions 
l’avaient rapporté : « Souvenez-vous que vous êtes du sang des 
Bourbons ! Et vive Dieu ! Je vous ferai voir que je suis votre 
aîné ! » 

Et Condé avait répondu, de la même voix forte : « Nous nous 
montrerons bons cadets ! » 

L’on disait qu’avant de quitter La Rochelle Henri de Navarre 
s’était agenouillé devant ses soldats, faisant repentance, jurant 
qu’il allait, par sa bravoure, obtenir le pardon de Dieu pour ses 
fautes, y compris la dernière, quand il avait forcé cette fille 
d’officier de son armée de La Rochelle. 
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Lorsqu’on avait rapporté ces propos au duc de Joyeuse, il 
avait ri comme font les femmes, la tête rejetée en arrière, disant 
qu’on allait venger l’honneur de la petite huguenote maltraitée 
par ce soudard de Henri de Navarre. 

Et l’assurance de vaincre le roi huguenot et son armée 
d’hérétiques s’était répandue comme un poison. 

En regardant ces gentilshommes accoutrés comme pour une 
cavalcade, j’avais éprouvé un sombre sentiment de jouissance. 

Nous allions tuer – et mourir. 
 
Le 20 octobre 1587, après avoir traversé le village de 

Coutras, nous nous sommes engagés dans une petite plaine, 
large de sept cents pas, dessinée comme pour un tournoi. 

Mais j’avais vu, sur la butte sableuse qui la dominait, les 
canons huguenots, et, malgré la pluie qui voilait l’horizon, j’ai 
aperçu dans les chemins creux les cuirasses grises des fantassins 
du roi Henri. J’ai pensé que sa cavalerie devait attendre que 
nous fussions entrés dans cette lice et que les arquebusiers nous 
eussent tirés comme gibiers rabattus pour s’élancer et nous 
tailler en pièces. 

Mais n’était-ce pas ce que je désirais ? 
J’ai chargé aux côtés des frères Joyeuse et des 

gentilshommes qui brandissaient leurs lances à pennons 
comme pour une parade. Quelques huguenots sont venus vers 
nous, puis se sont dérobés pour nous attirer plus avant dans le 
piège. 

J’ai éperonné, frappé, j’ai tué, aveuglé par le sang qui 
jaillissait, puis il n’y a plus eu d’ennemis, hormis ces quelques 
corps étendus. 

Et, brusquement, un psaume chanté autour de nous a roulé 
depuis la butte, est monté des chemins creux : 

 
La voici l’heureuse journée 
Que Dieu a faite à plein désir 
Par nous soit joie démenée 
Et prenons en elle plaisir ! 
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Et le duc de Joyeuse et son frère Claude de Saint-Sauveur de 
rire, de clamer, debout sur leurs étriers, que l’armée huguenote 
demandait déjà grâce, qu’il suffisait d’aller les chercher pour 
qu’ils se rendissent. 

Les chevaux de nos gentilshommes et de nos mercenaires 
albanais piaffaient d’impatience. 

Tout à coup, ce fut la canonnade, l’arquebuse, la charge des 
cavaliers huguenots. 

Nous étions dans la nasse, nous heurtant les uns aux autres, 
tués par la mitraille des arquebusiers, percés par les balles des 
pistolets des cavaliers. Ceux-là ne portaient aucune lance, mais 
de leurs mains jaillissaient le fer et le plomb. 

 
J’ai vu tomber le duc de Joyeuse, ses dentelles et ses plumes 

rougies par le sang. 
J’ai vu son frère Claude de Saint-Sauveur désarçonné par 

une arquebusade, et son corps, resté lié au cheval par un étrier, 
traîné sur le champ de bataille déjà couvert de morts 
enrubannés. 

Il m’a semblé reconnaître, à la tête des cavaliers huguenots 
qui chargeaient, Jean-Baptiste Colliard et Séguret. Henri de 
Navarre et mon frère Guillaume ne devaient pas être loin de ces 
deux-là. 

J’ai tiré sur les rênes, forcé, en lui labourant les flancs, mon 
cheval à bondir, et je me suis élancé contre mes ennemis. 

Que leur sang coule, qu’il soit royal ou fraternel ! 
J’ai frappé. Mon épée rencontrait la molle résistance des 

corps. Et j’ahanais chaque fois que je la retirais, comme un 
laboureur qui vient de donner son coup de bêche. 

Je ne voyais plus rien, du sang plein le visage, le mien ou 
celui d’autres, dont je reconnaissais la douceur tiède. 

Tout à coup j’ai eu l’impression qu’on me tranchait le corps 
au ras des épaules. 

J’ai senti que je tombais, que mon visage heurtait le sol puis 
s’enfonçait dans la terre. 

Je me suis souvenu de la petite fosse que j’avais creusée au 
pied d’un chêne de la forêt du Castellaras de la Tour et dans 
laquelle j’avais enfoui la tête du christ aux yeux clos. 
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J’ai rouvert les yeux et j’ai discerné les poutres noircies d’un 

plafond enfumé. J’ai voulu tourner la tête à droite, puis à 
gauche, et j’ai hurlé tant la douleur était vive. 

Je me suis mordu les lèvres pour étouffer ce cri. 
J’ai entendu un brouhaha de voix, le bruit des écuelles et des 

verres qu’on heurte. 
J’ai reconnu l’odeur de la viande qu’on rôtit. 
J’ai réussi à me redresser en m’appuyant sur les coudes. J’ai 

découvert, attablés, les huguenots en cuirasse grise et collet de 
buffle, et, sur des bancs, nus, les corps morts du duc de Joyeuse 
et de son frère. 

J’étais aussi allongé sur un banc, blessé. 
Contre les murs étaient appuyées les lances à pennons des 

gentilshommes de Joyeuse. Dans le fond de la salle de cette 
auberge, sur une table entourée de cierges, j’ai deviné le corps 
de mon frère Guillaume, mains jointes sur la poitrine. Près de 
lui, tête baissée, bras croisés, se tenait Henri de Navarre 
qu’entouraient Jean-Baptiste Colliard et Séguret. 

Je ne les avais pas tués. Peut-être le seul que j’avais occis 
était-il mon propre frère. 

J’ai fermé les yeux et la prière est revenue en moi au bout de 
tant de semaines, Seigneur. Et j’ai imploré Votre pardon. 

 
J’étais Caïn. 
J’ai sangloté. 
J’ai reconnu près de moi la voix de Henri de Navarre. 
— Je perds Guillaume de Thorenc, disait-il. Je ne veux pas 

que l’arbre des Thorenc soit déraciné. Je veux que tu vives, 
Bernard de Thorenc, même si tu m’as fait grand mal. 

Je l’ai regardé. Il a secoué la tête. 
— Ce n’est pas toi, a-t-il dit. 
Puis son visage s’est crispé, les mâchoires serrées, le front 

partagé par des rides. 
— Pas toi seulement. Il s’est trouvé dans une mêlée. Tu as 

dû, toi aussi, donner ton coup. Mais il n’est pas mort de ta main. 
Je ne te déclare pas coupable. Tu n’as jamais été avec moi. Tu ne 
m’as donc pas trahi. 
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Il s’est penché. 
— Combien de gentilshommes français sont morts 

aujourd’hui ? Tous de bonne race. Ils faisaient la force et la 
noblesse de notre royaume de France. Crois-tu que je sois 
satisfait de cela ? Pour quelques ligueurs que les Guises ont 
enrôlés, les mêlant à des Albanais, les autres, tous les autres, et 
toi aussi, Bernard de Thorenc, vous êtes de bons et naturels 
Français. 

Il a effleuré du bout des doigts mon épaule meurtrie, 
murmurant qu’il avait ordonné à ses chirurgiens de me guérir. 
Un coup d’arquebuse m’avait déchiré le cou et les épaules. 
C’était miracle que je fusse encore en vie. 

— Dieu l’a voulu ainsi. Un Thorenc mort aujourd’hui, cela 
suffit. 

Il a haussé la voix et, dans le silence qui s’est établi peu à 
peu, il a dit qu’il voulait que les catholiques morts aient droit à 
une messe conforme à ce qu’auraient été leurs vœux. 

— Qu’on trouve un prêtre et qu’on porte les corps dans 
l’église de Coutras. 

Il s’est tourné vers moi. 
— Quand les chirurgiens t’auront arraché aux griffes de ta 

blessure, tu seras libre, même de porter à nouveau les armes 
contre moi. Mais sache, Bernard de Thorenc, que je ne veux 
connaître que Français, et non papistes ou huguenots. Et sache 
aussi qu’il me fâche fort le sang qui se répand et affaiblit ainsi le 
royaume de France, pour le plus grand profit du roi d’Espagne. 
Je veux mettre fin à cette saignée. La mort d’un Thorenc suffit à 
ma peine. Je ne veux pas de la tienne. Vis et aide ce royaume à 
trouver la paix ! 

J’ai réussi, malgré la douleur qui glissait de mes épaules à 
l’extrémité de mes doigts, à joindre les mains et à prier. 
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26. 

Je n’ai cessé de Vous parler, Seigneur, alors que la douleur 
m’empoignait tout le corps. 

J’étais allongé dans une litière qui se dirigeait lentement vers 
le Castellaras de la Tour. 

C’était l’hiver. Les chemins étaient creusés de fondrières où 
les roues s’embourbaient. À chaque cahot, un épieu me 
traversait la nuque, se brisait et ses éclats venaient me déchirer 
les épaules et la poitrine. 

Mais cette épreuve-là, j’avais choisi de la subir. 
 
Henri de Navarre avait voulu me retenir près de lui, mais, du 

fond de la fièvre, j’avais supplié qu’on me conduisît chez moi, 
puisque les chirurgiens avaient renoncé à me soigner : la plaie 
purulente était trop profonde, ses lèvres boursouflées, ma chair 
labourée par le plomb et le fer de la balle ; la gangrène, à les 
entendre, était déjà à l’œuvre, noircissant mon bras qu’il 
faudrait couper. Et cela ne servirait de rien. 

Henri s’était plusieurs fois emporté contre ces médecins qui 
avaient – même le plus docte, Ambroise Paré – prétendu que 
l’amiral de Coligny allait succomber à sa blessure, qu’on ne 
pouvait le transporter hors de Paris ; or Coligny y avait survécu, 
et sa fièvre avait disparu, et les tueurs de Henri de Guise avaient 
en fait poignardé et mis en pièces un homme guéri. 

Il me répétait qu’il voulait que je reste en vie, et j’étais ému 
par tant d’attention. J’en venais à me reprocher d’avoir désiré sa 
mort et celle de mon frère. 

Je Vous implorais, Seigneur, de me pardonner. Cette 
souffrance que Vous m’infligiez était comme les douleurs d’une 
renaissance. 

Il était juste que Vous me châtiiez. 
J’avais cédé aux démons. J’avais blasphémé. J’avais fait 

couler le sang. 
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Par jalousie et amertume. Par déception d’amour. 
Anne de Buisson était venue, le jour où je devais quitter 

l’hostellerie du Cheval-Blanc, à Coutras, pour entamer ce voyage 
de retour au Castellaras de la Tour. Au moment où les porteurs 
soulevaient le brancard, j’ai vu son visage penché vers moi. J’ai 
aussitôt voulu lui rappeler cette phrase qu’elle avait prononcée à 
Nérac, par cette nuit de déluge, ces mots qui m’avaient précipité 
dans l’abîme de la haine, dans le blasphème et le désir de mort. 
Elle avait dit : « Je suis maintenant de votre famille. » J’ai 
remué les lèvres, mais comment aurait-elle pu entendre alors 
qu’aucun son ne sortait de ma gorge à demi tranchée par le coup 
d’arquebuse ? 

Et, cependant, elle a souri comme si elle avait compris. Elle a 
posé sa main sur la mienne, accompagnant le brancard jusqu’à 
la litière. J’ai essayé encore de lui dire : « Nous restons seuls. » 
Je me suis soulevé. Qui pouvait imaginer la douleur que je 
ressentais ? J’aurais voulu qu’elle entendît au moins ce mot : 
« Venez. » 

Je suis retombé. 
Les porteurs ont déposé le brancard dans la litière, baissé les 

rideaux de cuir, et, au premier tour de roues, j’ai su que si je 
voulais tenter d’étouffer ces cris de douleur qui envahissaient 
ma poitrine il fallait que je prie. 

 
J’ai continué de m’adresser à Vous, Seigneur, durant tous ces 

jours de voyage – je voyais que leur lumière se faisait plus vive, 
tout comme les nuits devenaient plus courtes –, puis durant 
toutes ces heures passées allongé devant la cheminée du 
Castellaras de la Tour. 

Ma plaie peu à peu se cicatrisait, et dans le même temps se 
refermait l’abîme dans lequel je m’étais naguère précipité. 

Un jour je me suis levé et, appuyé au bras de Denis, notre 
serviteur, j’ai recommencé à marcher, m’arrêtant devant les 
niches vides de notre chapelle. J’ai donné des ordres pour que 
l’on fasse sculpter des statues de la Sainte Vierge et des Apôtres, 
pour que l’on guérisse ainsi ces plaies que les huguenots avaient 
ouvertes en détruisant les figures de notre foi. 
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J’ai pu m’agenouiller et revivre les heures de mon enfance, 
mais aussi les dernières vécues aux côtés de Michele Spriano, 
quand nous avions chargé les spadassins de Jean-Baptiste 
Colliard et qu’un coup d’arquebuse avait ôté la vie à Michele. 

Plus tard, j’ai pu me rendre dans la clairière où je l’avais 
enseveli dans son manteau, plaçant près de lui, au pied d’un 
chêne, la tête du christ aux yeux clos. 

J’avais fait le serment de bâtir un tombeau pour Michele 
Spriano, dans notre chapelle, et de placer sur l’autel l’étendard 
de damas rouge qui avait flotté à la poupe de la Marchesa, notre 
galère victorieuse. J’ai tenu parole. 

 
Son corps n’était plus qu’ossements, et son manteau 

poussière. 
Seules ses armes avaient résisté au temps. 
Je suis rentré au Castellaras de la Tour, portant ce corps 

devenu si léger et cette tête de christ aux yeux clos que j’avais 
caressée pour la dépouiller de la gangue de terre qui 
l’enveloppait. 

Je me suis remémoré ma rage, ma haine, ma volonté de tuer 
ceux de la secte huguenote, ces suppôts de Satan, ces 
mercenaires de Lucifer. Mais ces sentiments-là aussi étaient 
devenus poussière, et je les ai ensevelis avec Michele Spriano, 
dans son tombeau, à droite de l’autel de notre chapelle. Puis j’ai 
placé sur l’étendard rouge la tête de Christ aux yeux clos, à côté 
du tabernacle. 

 
Après, j’ai commencé à attendre. 
 
J’ai guetté, chaque jour, ne quittant pas des yeux la route qui 

longe la vallée de la Siagne. 
J’ai prié pour que Vous lui rappeliez qu’elle était de notre 

famille. 
Elle avait choisi, quelles qu’en fussent les raisons, d’en porter 

le nom. 
Parfois, le désespoir m’étranglait : elle avait été l’épouse 

d’Abel et jamais elle n’accepterait de vivre avec celui qui avait 
été le complice de Caïn. 
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Puis je reprenais confiance. Elle viendrait, puisqu’elle 
m’avait souri dans cette hostellerie du Cheval-Blanc, à Coutras. 

Je me persuadais, Seigneur, que Vous nous aviez imposé ces 
détours pour donner plus d’éclat à nos retrouvailles. 

Il fallait qu’elles aient lieu pour que naquît d’elles un enfant 
qui continuerait notre famille, qui unirait dans sa vie les parties 
trop longtemps ennemies de notre foi en Jésus-Christ. 

Je devais Vous prier de m’entendre. 
 
Un jour, alors que le soleil était voilé et qu’une journée grise 

n’annonçait aucune joie, une voiture a franchi le pont et s’est 
arrêtée devant le Castellaras de la Tour. Anne de Buisson en est 
descendue. 
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QUATRIÈME PARTIE 
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27. 

Dans la grand-salle du Castellaras de la Tour, Michel de 
Polin ne vit d’abord que le berceau. 

On eût dit une petite nef à la carène faite de nervures de bois 
poli, surmontée de rideaux de dentelle qui ressemblaient à des 
voiles. 

Michel de Polin fit encore quelques pas, puis s’arrêta. 
La pièce était plongée dans la pénombre. 
Il entendit des chuchotements, chercha en vain à distinguer 

ceux qui parlaient. Puis, tout à coup, une lueur éclaira la salle. 
Les troncs posés l’un sur l’autre dans l’ample cheminée où 
plusieurs hommes eussent pu tenir debout venaient de se briser 
et des braises rouges avaient jailli des flammes bleutées. 

Michel de Polin distingua alors une femme agenouillée 
derrière le berceau qui, jusqu’à cet instant, l’avait dissimulée. 
Deux servantes se tenaient auprès d’elle. 

Il s’avança. 
— Je suis Michel de Polin, dit-il à mi-voix, craignant de 

réveiller l’enfant. 
Il expliqua qu’il était du parlement de Paris. Il avait connu le 

comte Bernard de Thorenc à l’hôtel de Venise, chez 
l’ambassadeur de la Sérénissime République, Vico Montanari… 

Il s’interrompit. 
La femme s’était redressée et avait fait un signe aux 

servantes. Elles soulevèrent le berceau et à petits pas 
l’emportèrent en le tenant comme un brancard. 

Elles disparurent dans l’obscurité où demeurait plongée une 
partie de la pièce. 

 
Polin se remit à parler d’une voix plus forte. 
Il rentrait de Rome, dit-il. Il avait été reçu par le souverain 

pontife. Et Vico Montanari lui avait conseillé de s’arrêter, à 
l’aller ou au retour, chez Bernard de Thorenc. Montanari et 
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beaucoup d’autres, dans l’entourage du roi, s’étonnaient, par ces 
temps troublés, de son absence. On savait qu’il avait été blessé à 
Coutras où tant de gentilshommes – près de quatre cents – 
avaient été tués aux côtés du duc de Joyeuse et de Claude de 
Saint-Sauveur. On s’inquiétait à la cour. 

— Que voulez-vous ? fit la jeune femme en s’approchant. 
Elle était entrée dans la lumière des flammes. Ses cheveux 

dénoués tombaient sur ses épaules et semblaient des fils d’or 
rehaussant le bleu de sa robe. Elle avait croisé les bras. 

Polin s’était tu. Cette femme campée, le menton levé, les 
yeux immobiles, était comme une statue menaçante, la 
gardienne des lieux. 

— Mon époux chasse le sanglier, a-t-elle ajouté. 
Puis, son regard cherchant les yeux de Polin, elle a répété : 
— Que voulez-vous ? 
Michel de Polin a eu un geste vague de la main, et, comme 

pour échapper à ce regard, il s’est mis à marcher de long en 
large, s’arrêtant devant la cheminée, fixant les flammes. Puis il 
s’est retourné et a dévisagé la jeune femme. 

C’était donc elle, cette Anne de Buisson dont Vico Montanari 
lui avait naguère dit qu’elle était l’une de ces huguenotes aux 
mœurs plus débauchées que la plus dévergondée des 
catholiques. Elle avait été l’amie de la reine Margot, partageant 
avec elle la couche de Henri de Navarre. « Huguenots ou 
catholiques, ces femmes-là préfèrent ouvrir les jambes plutôt 
qu’un missel ou une bible ! Toutes des ribaudes ! » avait alors 
conclu Montanari. 

Et pourtant, cette femme immobile à quelques pas de Polin 
ne ressemblait en rien à ce portrait. 

Fière et austère, on la devinait résolue et intransigeante. 
Michel de Polin s’est approché. 
— Bernard de Thorenc… 
— Mon époux, l’a-t-elle interrompu. Notre fils Jean est né il y 

a onze jours. Nous l’avons baptisé dans la chapelle du 
Castellaras. Dans la religion catholique. Dites-le à ces messieurs 
de la cour qui s’inquiètent. Mais un ministre de la cause a 
assisté le prêtre. Je l’ai voulu ainsi. Je suis huguenote et 
convertie de force pour sauver ma vie et quelques autres, mais 
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convertie. Ici nous ne fermons la porte à aucun de ceux qui 
croient au Christ et qui sont du royaume de France. 

Elle est allée jusqu’à la cheminée, a empoigné le tisonnier, 
remué les braises, puis est revenue vers Michel de Polin, tenant 
la tige de fer recourbée et rougie comme une arme. 

— Que voulez-vous ? a-t-elle répété d’une voix plus forte. 
Michel de Polin a reculé d’un pas. 
— La réunion des croyants dans la paix, a-t-il murmuré. Il y 

a de cela près de trente ans déjà. 
Il a rappelé en haussant le ton la phrase de ce chancelier du 

roi, Michel de L’Hospital, qui avait eu le courage et l’audace de 
dire qu’il fallait ôter « ces mots diaboliques, ces noms de partis, 
factions et séditions, luthériens, huguenots, papistes : ne 
changeons plus le nom de chrétiens ». 

— Nous sommes tous sujets du roi de France, a-t-il ajouté. 
Anne de Buisson s’est à nouveau dirigée vers la cheminée et, 

accroupie, de la pointe du tisonnier elle a brisé les morceaux 
d’un tronc d’arbre, faisant s’envoler des nuées d’étincelles. 

— Vous voulez cela vraiment ? a-t-elle demandé. 
Puis elle s’est dressée, croisant les bras d’un geste rapide, 

baissant la tête et parlant d’une voix sourde, sans regarder 
Michel de Polin. 

Les Espagnols avaient tué son frère, Robert de Buisson. Elle 
avait vu les Suisses de Henri de Guise, ces massacreurs, égorger 
hommes, femmes et enfants au n° 7 de la rue de l’Arbre-Sec, en 
ce jour de la Saint-Barthélemy, un dimanche. Elle ne devait la 
vie qu’à Bernard de Thorenc. C’est pour cette raison qu’elle 
l’avait épousé, puisqu’il le voulait et qu’elle lui devait bien ça, 
non ? Et pourtant il avait été l’un de ces bons gentilshommes 
catholiques, au service de Henri de Guise et du roi, qui avaient 
tué à Coutras Guillaume de Thorenc, son propre frère, et 
l’avaient laissée veuve. 

Elle a serré les poings devant son visage. 
— Mon fils, je ne veux pas qu’on me le prenne. Et je ne veux 

pas non plus qu’il tue. 
— Si nous réussissons…, a commencé Michel de Polin. 
Mais il a soupiré comme si la fatigue l’avait tout à coup 

gagné. 
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— Mais il faut que Bernard de Thorenc nous aide, a-t-il 
repris. 

Elle a secoué la tête et s’est bornée à répondre : 
— La paix, c’est ici. 
À cet instant, on a entendu les aboiements des chiens. 
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28. 

Bernard de Thorenc se tenait au milieu des chiens qui se 
jetaient en avant, tirant sur leurs laisses, essayant d’atteindre les 
cadavres des trois sangliers qu’on avait jetés sur les dalles, à 
l’entrée du Castellaras de la Tour. 

Le sang, déjà noir, avait séché sur les soies longues et rêches 
des bêtes mortes. 

Écartant les chiens de la pointe de ses bottes, Bernard de 
Thorenc s’est avancé et Michel de Polin a discerné cette longue 
balafre qui, partant du bas de sa mâchoire, cisaillait le cou de 
Thorenc et s’enfonçait sous le pourpoint, sans doute jusqu’à 
l’épaule. La peau était rouge et boursouflée. 

Thorenc fit glisser son doigt le long de la cicatrice, puis 
montra les sangliers. 

— Quand les hommes deviennent des bêtes, dit-il, quand ils 
se font la guerre, les bêtes sauvages envahissent à nouveau la 
terre. On ne les chasse qu’une fois la paix revenue. Je chasse 
donc… 

Il a pris le bras de Michel de Polin et l’a entraîné dans la 
grand-salle. 

On avait placé deux nouveaux troncs dans la cheminée et les 
flammes jaillissant des braises les enveloppaient. 

— La paix n’est pas revenue, a murmuré Michel de Polin. 
Il s’est assis en face de Thorenc, devant la cheminée. 
— Elle l’est ici…, a commencé par objecter Thorenc. 
— Nul n’est en paix dans un royaume quand celui-ci est 

encore en guerre. Vous le savez, Thorenc : les soldats, les 
massacreurs violent et tuent qui ils veulent ; ils pillent, 
fracassent la tête des enfants – il s’est tu comme pour laisser 
entendre les aboiements – puis les jettent aux chiens. 

Thorenc a placé sa main ouverte devant ses yeux comme s’il 
se refusait à voir cette scène. 
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— Tous les jours, a poursuivi Polin, à chaque carrefour, 
autour du Louvre, dans la rue de la Monnaye, où j’habite, 
j’entends les prédicateurs qui appellent à tuer les hérétiques 
pour empêcher une Saint-Barthélemy des catholiques. On s’en 
prend au roi, on crie : « Allons quérir le sire Henri dans le 
Louvre ! » Les moines, les prêtres sont armés. Ils ont pris le 
commandement des quartiers au nom de la Sainte Ligue. Vous 
n’imaginez pas, Thorenc, ces troupes de quatre cents moines, de 
huit cents étudiants brandissant tous leurs arquebuses. Quand 
le roi a fait entrer les Suisses dans la ville pour y rétablir l’ordre, 
ils ont été attaqués, encerclés. Dans chaque rue, on a amoncelé 
des barriques, des pavés, des sacs de terre, et les Suisses ont été 
écharpés, tirés comme vous l’avez fait de vos sangliers. Derrière 
chaque fenêtre était posté un arquebusier. C’est Henri de Guise 
qui mène le bal contre le souverain. J’ai entendu les émeutiers 
crier qu’il fallait « prendre ce bougre de roi » et qu’il fallait sans 
lanterner mener M. de Guise à Reims ! 

Thorenc n’a pas bronché, la main devant les yeux, le buste 
penché, le coude appuyé sur la cuisse. 

— Voilà la paix qui règne à Paris, a repris Michel de Polin. 
On tue et on tuera au nom de Dieu, et cette sotte populace sortie 
du néant est échauffée comme un troupeau de taureaux que des 
prédicateurs excitent. Henri de Guise la conduit là où il veut. Ce 
peuple a besoin de corps à embrocher. Il jette dans la Seine les 
malheureux qu’il décrète huguenots. Mon parlement a 
condamné les deux malheureuses filles d’un procureur dont je 
connais la religion, celle d’un catholique respectueux, a être 
brûlées en place de Grève en les déclarant « hérétiques des plus 
obstinées et des plus opiniâtres ». Les deux innocentes avaient 
voulu empêcher que l’on égorge un artisan de leurs voisins. 
Vous connaissez l’usage… 

Michel de Polin s’est interrompu, comme marquant une 
hésitation, avant de continuer : 

— On étrangle d’abord les condamnés avant de mettre le feu 
au bûcher. Mais le peuple, comme fou, a réussi à arracher l’une 
des filles au bourreau et l’a poussée vive dans les flammes. 
J’étais là au milieu de la foule, Thorenc, j’ai entendu ses cris. Je 
ne les oublierai pas. 
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Michel de Polin avait quitté Paris avec le roi. Ils avaient 

réussi à déjouer la surveillance des ligueurs. Le souverain était 
maintenant en sécurité à Chartres, mais n’osait pas combattre 
Guise, aveuglé qu’il était par les conseils de la reine mère, par la 
peur qu’il éprouvait d’être pris comme en tenailles entre les 
huguenots de Henri de Navarre et les hommes de Henri de 
Guise. 

— Ceux-ci ont l’Espagne avec eux. Diego de Sarmiento 
promet des troupes et des doublons. Depuis que la flotte de 
Philippe II, la prétendue Invincible Armada, a été défaite par les 
Anglais, il lui faut plus que jamais une France déchirée, vaincue 
par ses propres démons. Les ligueurs et Henri de Guise sont 
entre ses mains. Il les paie. Dieu veut-Il cela ? 

Michel de Polin a levé les bras. 
— Qui peut le croire ? Ce n’est même pas l’intérêt de 

l’Église… 
 
Il s’était rendu à Rome, expliqua-t-il, pour dire, au nom de 

bons catholiques de France, qu’il fallait que le souverain pontife 
aide ceux qui, dans le royaume, voulaient la réunion de tous les 
croyants. 

Il avait rencontré le pape Sixte Quint. Il lui avait assuré que 
Henri de Navarre savait qu’il ne pourrait être sacré roi de 
France qu’en abandonnant sa cause. Les huguenots les plus 
clairvoyants le savaient aussi et s’en inquiétaient. Henri III s’en 
persuadait peu à peu, et cela le rassurait, lui dont Henri de 
Navarre était l’héritier. Mais c’était au pape à favoriser ce 
rapprochement, à empêcher que les ligueurs, les guisards, ces 
massacreurs ne se masquent et ne se parent du nom de 
catholiques. 

— Le pape m’a écouté. J’ai cru la partie gagnée. Mais il avait 
près de lui un prêtre que vous connaissez, le père Verdini. C’est 
un vieil homme, mais brûle en lui le feu de l’enfer. À peine 
avais-je cessé de parler qu’il m’a accusé d’être l’un de ces faux 
apôtres, de ces judas, plus retors que les Juifs, qui veulent que 
les catholiques mettent la tête sur le billot et connaissent tous le 
sort de la reine Marie Stuart, décapitée par l’hérétique 
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Élisabeth. « Voilà ce qu’ils veulent en France, a répété Verdini. 
Henri de Navarre sur le trône, et le sang des catholiques 
répandu dans les rues. La hache huguenote frappant les cous 
innocents des serviteurs de l’Église ! » 

— Le père Verdini…, a murmuré Bernard de Thorenc. C’est 
lui qui m’a appris ici – il a tendu le bras vers la chapelle dont on 
apercevait la façade – les premières prières, qui m’a enseigné les 
Évangiles, à qui je me suis confessé, que j’ai écouté plus que 
mon propre père… 

— C’est l’homme de Sarmiento, a répliqué Michel de Polin. Il 
croit que Philippe II est le bras armé de l’Église, le chevalier de 
la foi. Il a eu des sanglots dans la voix quand il a évoqué la 
destruction de l’Invincible Armada. Pour lui, tous ceux qui 
veulent la réunion des croyants en France sont des 
« machiavélistes » – c’est ainsi qu’il nous appelle – et, pis 
encore, des athéistes. Henri de Navarre, à l’entendre, veut un 
royaume sans Dieu ! 

Michel de Polin est resté un long moment silencieux, 
respirant bruyamment comme si on lui écrasait la poitrine. 

— J’ai eu peur, a-t-il repris d’une voix étouffée. J’ai pensé 
que le père Verdini allait ordonner aux spadassins espagnols qui 
le gardent de me tuer avant que j’aie pu quitter Rome. Je me 
suis enfui et n’ai changé de chevaux qu’une fois entré sur les 
terres du duc de Savoie, mais le Castellaras de la Tour est ma 
première halte. Vico Montanari, qui sait ce que vaut et ce que 
veut Diego de Sarmiento, m’avait conseillé de m’arrêter ici, chez 
vous. 

Bernard de Thorenc s’est levé, a écarté les bras, murmurant 
que Michel de Polin était le bienvenu, que la demeure et les 
terres des Thorenc étaient vouées à la paix. Qu’il le voulait ainsi. 

Polin a entrepris de tisonner le feu, appuyé de la main 
gauche au tableau de la cheminée. Il a précisé que Henri III 
avait convoqué les états généraux du royaume à Blois ; qu’il 
fallait que tous ceux qui voulaient la réunion des sujets et la paix 
y participent. 

— Je pars demain matin, venez avec moi, a-t-il dit. Vous 
chasserez après. 

Il s’est approché de Bernard de Thorenc. 
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— N’abandonnez pas votre fils à un royaume d’égorgeurs. Ils 
ne lui pardonneront pas d’être né de vous et d’Anne de Buisson. 

Thorenc a paru ne pas entendre, branlant du chef, les yeux 
baissés. 

— Vous les avez vus comme moi tirer sur le quai de l’École, 
rue de l’Arbre-Sec, a continué Polin, vous avez vu ces enfants 
morts emmaillotés de linges tachés de sang et dont la tête 
battait le pavé… 

— Taisez-vous ! l’a adjuré Bernard de Thorenc. 
Il a quitté la salle, suivi par Michel de Polin. 
Les cadavres des trois sangliers gisaient toujours sur les 

dalles de l’entrée et les chiens continuaient d’aboyer avec la 
même fureur sauvage. 
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29. 

Seigneur, en quittant le Castellaras de la Tour et en suivant 
Michel de Polin, je savais que je ne chasserais plus le sanglier. 

À nouveau mon gibier serait l’homme, c’était son sang rouge 
que j’allais faire couler et non plus celui, noir, des bêtes 
sauvages. 

 
Au moment du départ, dans la cour du Castellaras de la 

Tour, alors que les serviteurs, les chiens aboyant à leur suite, 
tiraient sur les pavés les corps des trois sangliers, j’ai dit à Anne 
de Buisson que je la quittais parce qu’il fallait aller jusqu’au 
bout si l’on voulait que la paix fut rétablie une bonne fois en ce 
royaume de France, donc ici même, sur nos terres. 

J’ai voulu la serrer contre moi, elle m’a repoussé, le visage 
figé tel un masque aux yeux fixes. 

J’ai haussé le ton. 
J’étais parjure, je le savais. 
Je lui avais promis, à elle, ainsi qu’à Vous, de ne plus 

prendre les armes que contre ceux qui viendraient jusqu’ici, 
dans notre demeure, nous menacer. 

J’ai crié que je ne voulais pas laisser mon fils à la merci d’un 
égorgeur, huguenot ou ligueur, parce que nous n’appartenions 
plus à un camp ou à l’autre, mais aux deux, traîtres à l’un 
comme à l’autre. 

Ainsi était le destin de notre famille, moi servant le roi 
catholique, et mon père, mon frère et ma sœur dans l’autre 
parti. 

— Ils sont morts, a dit Anne de Buisson. 
Elle a croisé les bras, reculé quand j’avais voulu de nouveau 

m’approcher. 
— Le salut de ton fils, notre salut était dans l’oubli, a-t-elle 

ajouté. Ils vont se souvenir de toi et des tiens. Tu auras du sang 
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plein les mains, jusqu’aux coudes. Ceux que tu vas tuer 
voudront encore se venger. 

Elle s’est tournée, suivant des yeux les sangliers et les chiens. 
— Les bêtes sauvages ne se souviennent pas de qui les tue ; 

les humains, oui. C’est pour cela qu’ils sont cruels et que les 
guerres ne finissent jamais. 

— La paix viendra, a protesté Polin. Il faut des hommes 
comme Bernard de Thorenc pour l’instaurer. Sa vie, ce que vous 
avez fait l’un pour l’autre, et ce fils sont des exemples. 

— Si l’on veut vivre en paix, il faut se terrer et non pas 
monter sur les estrades, se pavaner à la cour, se mêler aux 
intrigues. On tue celui qu’on voit, a répondu Anne. 

Elle s’est éloignée. 
— J’aurais dû vous chasser, a-t-elle ajouté en se retournant 

vers Michel de Polin. Ou vous tuer. 
En sautant en selle, j’ai lancé qu’elle devait prier pour nous, 

pour le succès de notre entreprise. 
— Je veux vous oublier ! s’est-elle écriée. 
 
Tout au long de notre chevauchée jusqu’à Blois où les états 

généraux du royaume et la cour étaient rassemblés, ces mots 
m’ont poursuivi comme une malédiction. 

Puis les chuchotements des conspirateurs, le choc des 
poignards, les râles des assassinés, les rires des tueurs, les 
hurlements de colère de leurs ennemis ont étouffé la voix 
d’Anne de Buisson. 

J’étais rentré dans le royaume des hommes en guerre, et 
chacun voulait savoir à quel camp j’appartenais, huguenot ou 
ligueur, espion de Henri de Navarre ou de Diego de Sarmiento, 
donc du prince de la Sainte Ligue, Henri le Balafré, et de son 
frère Louis, cardinal de Lorraine. Ou bien étais-je aux côtés de 
Henri III avec Enguerrand de Mons qu’on soupçonnait pourtant 
d’être aussi de la Sainte Ligue ? À moins encore que je ne fasse 
partie des machiavélistes, des athéistes que dénonçaient le père 
Veron et, depuis Rome, le père Verdini ? 

N’étais-je pas arrivé à Blois en compagnie de ce Michel de 
Polin dont on assurait qu’il cherchait à rapprocher Henri III du 
roi de Navarre, à obtenir la conversion – une de plus ! 



173 

s’indignaient les ligueurs – de ce dernier à la sainte religion afin 
qu’il pût accéder au trône de France, le souverain régnant étant 
sans héritier ? 

 
— Savez-vous ce qu’on dit du roi ? me confia Vico Montanari, 

qui, comme tous les ambassadeurs, avait suivi la cour à Blois. 
Il logeait non loin du couvent des Jacobins, dans une maison 

du quai de la Loire, à quelques pas du château. 
Montanari s’est frotté les mains tout en riant 

silencieusement. 
— Il a le bout de la verge tordu vers le bas. Il ne peut donc 

répandre le sperme dans la matrice. Certains médecins ont 
voulu le fendre plus haut, mais il a refusé. Il a préféré boire du 
lait d’ânesse pour modérer l’écoulement de son sperme qui sort 
trop vite et trop bas… Mais le roi est persuadé que c’est la reine 
qui ne peut pas enfanter. Elle prend des bains, elle maigrit, elle 
a des accès de fièvre. Il a fait venir de Lyon une fille de dix-huit 
ans, d’une extrême beauté, et on murmure que, bout de la verge 
tordu ou pas, et fendu trop bas, il lui a fait un enfant, mais 
personne ne l’a vu. Il ne l’a pas légitimé. Donc, les chances de 
Henri de Navarre de succéder à Henri III restent grandes. Que 
pensez-vous de lui, Thorenc, est-il prêt à se convertir ? 

 
Je ne répondais pas aux questions de Vico Montanari, qui, 

chaque jour, se rendait au château, voyait Diego de Sarmiento, 
Enguerrand de Mons ou les proches de la reine mère, Catherine 
de Médicis. Il dépêchait auprès des femmes Leonello Terraccini, 
que je n’avais salué que d’une inclinaison de tête, mais dont 
j’imaginais qu’il pouvait faire merveille auprès d’elles. 

De fait, Terraccini était au mieux avec Mme de Montpensier, 
la sœur de Henri le Balafré et du cardinal de Lorraine. Au cours 
d’un dîner, celui-ci avait montré les ciseaux d’or qu’elle portait 
accrochés à sa ceinture. C’est avec cette paire là, avait-elle dit, 
qu’elle tondrait le roi Henri qui devait finir ses jours comme un 
moine, au fond d’un couvent. 

Et tout le monde de se goberger autour d’elle, le cardinal de 
Lorraine buvant à la santé de son frère Henri le Balafré qui 
serait bientôt roi de France. 
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— On a rapporté ce genre de propos à Henri III. Il enrage. Il 
dit : « Qu’ils ne me mettent point en fureur, sinon je les 
tuerai ! » Mais il embrasse Henri de Guise, rit avec lui, lui 
promet tout ce dont il rêve, le pouvoir, la grande lieutenance du 
royaume, et l’autre est aussi aveuglé que l’a été César à la veille 
et au matin des ides de mars ! 

 
J’écoutais. J’avais l’impression, lorsque je marchais dans les 

rues de Blois ou que j’entrais dans le château, de m’écorcher à 
ces regards acérés comme des dagues. 

— Cela ne peut durer plus de quelques jours, disait Michel de 
Polin. Nous saurons bientôt qui, du roi ou du duc, sera le plus 
puissant. 

Il baissait la voix, murmurait que, selon ce qu’Enguerrand de 
Mons avait rapporté, Henri III aurait dit : « Il faut qu’il meure 
ou que je meure. » 

Polin se lamentait. Le royaume, à l’entendre, était plein 
d’ulcères, ses quatre membres en étaient infectés. 

— La religion s’est brisée en cent sectes et l’État en cent 
factions. On ne respecte plus l’autorité du roi. Henri III le sait. 
C’est pour cela qu’il a fui Paris, mais les barricadeux veulent le 
trône pour Henri le Balafré. Et le royaume n’est plus qu’un 
champ où l’on a semé les graines de la division, de l’improbité et 
de l’impiété. 

 
Avec Polin, je rencontrais Enguerrand de Mons. 
Durant la saison des massacres, ces semaines qui avaient 

suivi la Saint-Barthélemy, il avait été l’un des plus enragés à 
vouloir que l’on extermine les huguenots. 

Maintenant, il s’emportait contre les Guises que Diego de 
Sarmiento payait, qui espéraient que les fantassins espagnols ou 
les Suisses des cantons catholiques viendraient les soutenir. 

J’osais observer que Henri de Navarre, de son côté, appelait 
à l’aide Anglais et Allemands. 

— Réunion des sujets du royaume autour du roi, voilà notre 
but ! répétait Michel de Polin. 
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Sarmiento a demandé à me voir et je me suis rendu dans 
cette demeure située non loin de celle de Montanari. 

Il ne s’est pas levé à mon entrée dans la petite pièce enfumée 
où il se tenait, le visage masqué par la pénombre, le menton 
appuyé sur ses mains croisées, les coudes posés sur les 
accoudoirs de son siège. 

Il m’a harcelé de questions. Il savait que le roi avait 
rassemblé autour de lui, dans ses appartements, ses coupe-
jarrets, quarante-cinq hobereaux payés mille deux cents écus 
l’an, une garde personnelle faite de tueurs à gages – « des 
diables gascons », avait-il ajouté, des « chiens égorgeurs ». 

— Pour quelle raison ? 
Il était inquiet. Henri III, il en était sûr, voulait assassiner 

Henri le Balafré, et ce dernier, aveuglé par sa vanité, refusait de 
quitter Blois, assurant que le souverain n’oserait jamais le faire 
tuer : Henri III était trop bon catholique, indécis comme une 
femme. D’ailleurs, Henri de Guise, montrant sa propre garde, 
disait qu’il ne se déplaçait jamais seul, qu’au premier de ses 
appels on se précipiterait à son secours. Si le roi tentait quelque 
chose contre lui, le Balafré ne donnait pas cher de son trône et 
de sa vie ! Paris s’insurgerait. Ce serait une guerre cruelle où 
périrait la dynastie : avec Henri III celle des Valois, avec Henri 
de Navarre celle des Bourbons. Alors pourraient enfin accéder 
au trône les Guises, descendants de Charlemagne et des 
Capétiens, et serait renoué le vrai fil dynastique. 

— Avec qui es-tu ? a fini par questionner Sarmiento en se 
levant et en apparaissant ainsi dans la lumière. 

Son visage m’a alors semblé encore plus dur, plus menaçant. 
J’ai écarté les bras, dit que je ne voulais que la paix. J’avais 

trop vu couler le sang. 
Il a eu une grimace de dégoût et de mépris. 
— Michel de Polin t’a empoisonné l’esprit. Tu es devenu l’un 

de ces machiavélistes qui sont les pires ennemis de la paix 
chrétienne. Athéistes, plus pervers que des renégats ! 

Il s’est avancé, la main sur le pommeau de son épée. 
— Choisis bien ton chemin, Bernard de Thorenc, a-t-il repris. 

Ce que nous avons vécu ensemble, tu sembles l’avoir oublié. 
Passe loin de moi ! 
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Je suis sorti de sa demeure à reculons, sachant qu’il était 

homme à me donner un coup d’épée entre les épaules sans que 
sa main tremblât, tant il était sûr de son droit, de sa foi. Oui, il 
m’aurait tué comme il l’aurait fait d’un animal nuisible ou d’un 
démon. Je mesurais sa rage et sa haine à la flamboyance de son 
regard. 

Il me l’avait dit : j’étais à ses yeux coupable de trahison, 
d’alliance avec les pires ennemis de son roi, ceux qui étaient 
responsables des échecs de Philippe II aux Pays-Bas ou du 
désastre de ce que, dans son orgueil, Philippe II avait appelé 
l’Invincible Armada. 

Celle-ci gisait au fond des mers au large des côtes de 
l’Angleterre. 

Il fallait donc à Philippe II une victoire. Il la remporterait si 
le royaume de France restait divisé, ou si, mieux encore, Henri 
le Balafré montait sur le trône. 

Sarmiento veillait sans relâche sur ce dernier, l’avertissant 
des dangers qui le guettaient, essayant de connaître les desseins 
secrets du roi. 

 
Mais je me suis tu, sachant pourtant par Enguerrand de 

Mons et Vico Montanari que Henri III réunissait chaque soir ses 
proches et le chef de ces quarante-cinq coupe-jarrets. Qu’il se 
réjouissait des défaites espagnoles qui affaiblissaient Henri le 
Balafré et sa Sainte Ligue, et que le moment paraissait favorable 
pour le frapper. 

 
Je marchais le long des berges de la Loire, traversais la cour 

du château et voyais ces groupes d’hommes qui s’observaient, 
les uns appartenant au roi, les autres aux Guises. Le ciel était 
noir et bas. Il pleuvait presque chaque jour. Michel de Polin 
m’entraînait à couvert, dans la pénombre d’un auvent. Les 
gouttes martelaient le toit, formant un rideau gris devant nous. 

— Ce n’est, parmi les courtisans, les conseillers, les gardes du 
corps du roi et ceux de Henri de Guise, que craintes et 
suspicions, disait-il. On s’attend à quelque accident étrange et 
inouï, mais on ne sait quel il sera, ni qui en sera l’auteur. 
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30. 

« Illustrissimes Seigneuries, 
Hier matin, 23 décembre 1588, Henri le Balafré, duc de 

Guise, a été poignardé au château de Blois dans la chambre 
même du roi Henri III. 

Il était seul, sans cotte de mailles, convoqué au Conseil où 
ses gardes, qui l’accompagnaient partout, ne pouvaient être 
admis. 

Il avait répondu à l’invitation du souverain, qui lui 
demandait de le rejoindre dans son cabinet particulier pour un 
entretien. Il fallait pour cela traverser la chambre du roi. 

Huit hommes armés de poignards l’y ont suivi et l’ont assailli 
au moment où il ouvrait la porte donnant sur le cabinet 
particulier. 

Douze autres, venus du cabinet, lui barraient le passage. 
Les premiers lui ont percé le dos avec leurs poignards, les 

autres la poitrine et la gorge avec leurs épées. 
Ce guet-apens avait été préparé par Henri III en personne 

qui avait veillé au moindre détail, choisissant les assassins 
parmi les quarante-cinq tueurs à gages de sa garde personnelle. 

Ce matin, quelques-uns d’entre eux ont occis de la même 
manière Louis de Guise, cardinal de Lorraine, frère du Balafré, 
arrêté hier. 

Les députés parisiens aux états généraux, tous ligueurs, ont 
été enfermés, et ordre a été donné devant eux de faire dresser 
des potences. Mais ils n’y ont pas encore été pendus. 

Par ces meurtres et ces arrestations, le roi Henri III entend 
se soustraire à la mascarade des ligueurs qui l’ont humilié à 
Paris avec leurs barricades. Il veut être enfin maître du pouvoir. 

 
L’assassinat de Henri de Guise revêt par là autant 

d’importance pour le royaume de France qu’en eut pour 
l’Empire romain le meurtre de César. 
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Comme César, Henri de Guise n’a écouté aucun de ceux qui, 
depuis l’aube du 23 décembre, l’avertissaient des dangers qui 
planaient sur lui. 

Certains de ses hommes, gentilshommes ou simples 
serviteurs, avaient remarqué l’arrivée dans la nuit des quarante-
cinq coupe-jarrets du roi, puis noté que les portes et les escaliers 
du château étaient gardés par des Suisses, mercenaires royaux. 

Mais Guise a tenu à se rendre au Conseil, sûr que le roi, bon 
chrétien, n’oserait jamais ordonner sa mort. 

 
Henri III avait réussi depuis plusieurs jours à endormir la 

méfiance du Balafré en le flattant et en l’entourant de 
prévenances. Il lui avait même rendu visite, la veille de 
l’embuscade, dans les appartements de la reine mère, Catherine 
de Médicis, qui ne se doutait pas elle-même de ce qui se tramait. 
Elle souhaitait au contraire continuer de négocier avec Henri de 
Guise, persuadée qu’en faisant se battre les uns contre les autres 
les ligueurs du Balafré et les huguenots du Béarnais elle 
renforcerait le pouvoir de son fils Henri III. 

 
J’ai appris par Bernard de Thorenc, qui le tient lui-même du 

père Veron, proche de Diego de Sarmiento, que Catherine de 
Médicis, avertie des assassinats, a montré la plus vive 
désapprobation. 

— Ah, le malheureux, qu’a-t-il fait ! aurait-elle dit au père 
Veron. Priez pour lui qui en a plus besoin que jamais et que je 
vois se précipiter à sa ruine ! Je crains qu’il ne perde le corps, 
l’âme et le royaume… 

 
Les machiavélistes sont d’un avis opposé. 
J’ai vu longuement Michel de Polin, le plus illustre d’entre 

eux. Il n’a pu me cacher le dégoût qu’il éprouve devant cet 
assassinat perpétré dans la chambre même du roi qui devrait 
être un lieu sacré. 

Il veut cependant espérer qu’il ne s’agit là que du dernier 
acte d’une tragédie, que ce crime entraînera la disparition de la 
Sainte Ligue et la réunion des huguenots et des catholiques par 
l’alliance de leurs chefs, Henri de Navarre et Henri III. 
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L’avenir me paraît plus sombre que ce que Polin imagine. 
J’ai envoyé Leonello Terraccini à Paris. Le premier courrier 

reçu de lui atteste la résolution des ligueurs. 
Ils crient : “Au meurtre ! Au feu ! Au sang ! À la vengeance !” 
Ils brisent les effigies et les armoiries de Henri III. Ils le 

maudissent, l’insultent. Il n’est plus pour eux que le “vilain 
Hérode”. Ils ne l’accepteront plus pour souverain légitime et ils 
refusent par avance son héritier huguenot, Henri de Navarre. 

 
Le roi d’ailleurs me paraît hésitant et Bernard de Thorenc 

m’a fait part de divers faits et propos qui révèlent l’indécision du 
souverain. Henri III prétend continuer la “guerre contre les 
huguenots avec plus d’ardeur et de courage, car [il] veu[t] de 
toute façon les extirper du royaume”. Mais il entend aussi 
écraser la Sainte Ligue, “être roi et maître, et non prisonnier et 
esclave”. 

Mais que pourra-t-il contre les moines, les prêtres et le petit 
peuple de Paris, tous ces barricadeux armés d’arquebuses, s’il 
ne fait pas alliance avec l’armée huguenote ? 

Or pareille alliance le condamnerait aux yeux des ligueurs et 
de la plupart des catholiques. 

— Le roi est sans armure, m’a déclaré Bernard de Thorenc. 
Et le sang appelle le sang. Son corps va devenir une proie. Il a 
tué ; il sera gibier. 

La manière dont le souverain a fait assassiner Henri de 
Guise le rend peu estimable même à ceux – comme Polin ou 
Thorenc – qui l’avaient préféré aux ligueurs et aux guisards. 

Il invoque Dieu, qui aurait guidé son action et lui serait venu 
en aide après l’avoir inspiré. Mais ces paroles sont honnies par 
beaucoup, et Bernard de Thorenc m’a confié : 

— Que le roi ne mêle pas Dieu à ses crimes ! Dieu n’est 
jamais complice d’un assassinat. Que Henri III ait fait tuer le 
Balafré comme une bête sauvage prise au piège est une affaire 
politique. Il en avait peut-être le droit, puisqu’il est le juge 
souverain. Mais Dieu n’a jamais voulu qu’on traite les humains, 
y compris Ses ennemis, comme on traque et abat des 
sangliers. » 
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31. 

Seigneur, j’ai vu le visage des assassins de Henri le Balafré ! 
Ce sont eux qui m’ont accueilli dans la salle du Conseil du 

roi. 
Ils sont venus me renifler comme des chiens de meute pour 

s’assurer que j’étais bien Bernard de Thorenc, celui que leur 
maître Henri III avait souhaité rencontrer. 

Et j’ai détourné les yeux pour ne pas croiser leurs regards, 
pour qu’ils ne lisent pas dans le mien le dégoût qu’ils 
m’inspiraient. 

 
C’est dans cette même pièce du Conseil, que Henri le Balafré 

avait murmuré à Enguerrand de Mons : « J’ai froid. Le cœur me 
fait mal ! Qu’on me fasse du feu. » 

Il portait un vêtement de satin bleu trop léger pour ce vingt-
troisième jour de décembre. 

Il s’était frotté les mains pour se réchauffer, avait réclamé 
des raisins de Damas, puis de la confiture de roses, et on ne lui 
avait apporté que des prunes de Brignoles qu’il avait commencé 
à manger quand Enguerrand de Mons lui avait dit que le 
souverain souhaitait le voir en particulier dans son vieux 
cabinet. Henri le Balafré avait suivi Enguerrand, insouciant, 
jusque dans la chambre du roi qu’il lui fallait traverser. 

 
Je suis entré dans cette chambre. 
J’ai vu sur le parquet les auréoles brunes qu’y a laissées le 

sang du Balafré. 
Les sbires se sont jetés sur lui au moment précis où s’ouvrait 

la porte du vieux cabinet royal. 
Ils ont crié : 
— Traître, tu mourras ! 
Et lui s’est retourné et a hurlé : 
— Ah, messieurs, messieurs, quelle trahison ! 
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Il s’est accroché aux jambes de ses tueurs et s’est débattu 
avant de tomber là, au pied du lit royal. Nul n’a pris soin 
d’effacer les taches de son sang. 

Il a murmuré : 
— Ce sont mes offenses ! Mon Dieu ! Miséricorde ! 
Mais déjà le sang lui emplissait la bouche. On l’a enveloppé 

dans un manteau gris. 
Personne ne sait avec sûreté ce que l’on a fait du corps criblé 

de trous. 
L’a-t-on brûlé dans une salle du rez-de-chaussée du château 

avant de disperser les cendres dans la Loire ? 
L’a-t-on enfoui dans la chaux vive aux côtés du cadavre de 

son frère, le cardinal de Lorraine, tué dès le lendemain ? 
Ou bien l’a-t-on enterré anonymement dans le cimetière de 

quelque village ? 
Le roi lui-même le sait-il ? 
 
Je m’avance vers lui. 
Je le dévisage sans pouvoir capter son regard. Je ne vois que 

la poudre sur ses joues, ses boucles d’oreilles, ses amulettes, son 
petit chapeau brodé. 

Je me souviens de ces mots qu’on se répète dans l’entourage 
de Henri de Navarre, et ici même, au château de Blois : « Est-il, 
ce Henri, roi-femme ou bien homme-reine ? » 

Et l’on ricane. 
On croit, dit-on encore, se trouver « en face d’un roi » et l’on 

ne rencontre qu’une « putain fardée ». 
Je m’incline devant celui que ses ennemis appellent « ce 

dégénéré de Henri, cet hypocrite bigot qui aime moins jouer le 
roi que le cagot ». 

Il me touche l’épaule afin que je me redresse, me prend par 
le bras, familier et même tendre. 

— Thorenc, me dit-il, vous êtes celui qui peut se faire 
entendre par mon cousin Henri de Navarre. Vous êtes celui en 
qui je place ma confiance. Je fais la guerre contre mon cousin 
sans la vouloir. Mais il le faut bien, si je ne veux pas que les 
ligueurs me chassent du trône et m’égorgent. Je suis contraint 
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de continuer la guerre contre les huguenots, mais faites-leur 
savoir que je ne le veux point ! 

Nous sommes passés de son vieux cabinet à sa chambre. 
Il s’arrête, les yeux rivés sur les taches brunes qui souillent le 

parquet. 
— Ils m’ont indignement traité, moi, le roi, murmure-t-il. 
Il se penche vers moi. Sa lèvre tremble. 
— J’aurais bien volontiers accompli cet acte de justice par la 

voie ordinaire plutôt que par celle qui a été choisie et qui ne me 
plaît pas plus qu’à vous, Thorenc. Il y avait contre Henri et 
Louis de Guise plusieurs chefs de crime de lèse-majesté pour 
chacun desquels ils méritaient la mort. Mais ils avaient pris un 
tel pied et acquis tant de partisans dans le royaume et à la cour 
qu’il était impossible d’arriver à la fin recherchée par la voie 
ordinaire sans tout mettre sens dessus dessous. 

Je me tais et deviens ainsi son complice. 
— Thorenc, insiste-t-il, que puis-je ? Les théologiens de Paris 

viennent de délier mes sujets du serment de fidélité qu’ils me 
doivent. On les invite à me tuer comme si j’étais l’adversaire de 
la religion ! 

Il se signe. 
— Dieu sait que je suis Son serviteur, mais les ligueurs, 

prêtres et moines, me nomment tyran, ils arment le bras 
d’assassins dont je sais qu’ils ne rêvent que de m’égorger. Ils 
détruisent à coups de masse mes armoiries et mes portraits… 

Il porte la main à son visage comme s’il venait de recevoir un 
coup. 

— Thorenc, il veulent me couper le cou ! Il faut bien que je 
me défende, dussé-je me servir des hérétiques et même des 
Turcs ! François Ier l’a fait contre Charles Quint, pourquoi ne le 
ferais-je pas contre le frère de Henri de Guise et de Louis, ce 
petit duc de Mayenne qui gouverne à Paris et a mis son épée au 
service du roi d’Espagne ? 

Il me serre le coude. 
— Vous avez été le compagnon de Diego de Sarmiento ? Cet 

homme-là, au nom de Philippe II, a tout fait et fera tout pour 
que je meure et pour que le royaume de France ne soit plus 
qu’un cadavre ! 
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Il cherche fébrilement dans la manche de son pourpoint et 
en sort un billet froissé qu’il déplie, puis me le tend. 

Je lis ces mots : « Pour entretenir la guerre en France, il faut 
sept cent mille écus tous les mois. » 

— C’était dans les poches de Henri de Guise. Le prix qu’il 
réclamait, pour ses services, à Sarmiento. 

Il s’éloigne d’un pas, puis revient vers moi. 
— Vois Henri de Navarre, Thorenc. Aide-moi, aide-nous, 

aide le royaume à guérir de la guerre ! 
 
Je sais ce qu’il en est des maladies du royaume. 
Leonello Terraccini est rentré de Paris. Je l’écoute, dans la 

demeure de Vico Montanari, raconter ce qu’il y a vu. 
Le peuple de la capitale célèbre chaque jour, dans chaque 

rue, la mémoire des Guises. La cathédrale Notre-Dame est 
tendue de noir afin que n’apparaissent plus que leurs armoiries. 

On brise à coups de masse les sépultures des proches du roi, 
« sangsues du peuple et mignons de tyrans ». On dénonce les 
« horribles assassinats perpétrés par le tyran, le vilain Hérode, 
faux roi et vraie putain ». 

Quant au duc de Mayenne, au nom de la Sainte Ligue, il 
appelle Philippe II à l’aide. 

Diego de Sarmiento a quitté la France pour l’Espagne afin 
d’apporter à son souverain le message des ligueurs. 

« L’entente entre celui qui était notre roi, et qui n’est plus 
qu’un tyran sans foi, et la huguenoterie de Henri de Navarre est 
notoire, a écrit Mayenne. Apportez-nous votre appui, et vous 
aurez la gloire d’avoir rétabli l’Église et ce royaume vous en aura 
une perpétuelle obligation. » 

 
J’ai hésité durant plusieurs jours. 
Où étaient les grands élans de ma jeunesse quand je croyais 

que les monarques étaient les serviteurs de Dieu et que leurs 
actes ne visaient qu’à grandir Sa gloire et celle de Son Église ? 

Où étaient le bel aveuglement et les grandes passions de mes 
années de combats en Andalousie, à Malte ou, avec la flotte de 
la Sainte Ligue, à Lépante ? 
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Je savais désormais que rien de ce que les hommes 
entreprennent, qu’ils soient manants ou rois, n’est limpide 
comme eau de source. 

Seul Vous étiez, Seigneur, dans la clarté pure, mais Vous 
aviez quitté ce monde après nous avoir donné Votre souffrance, 
et nous n’étions plus que des aveugles qui tâtonnions. 

 
Cependant, j’ai cédé aux bonnes raisons de Michel de Polin 

et de Vico Montanari. Il n’était pas nécessaire de croire à la 
sincérité des hommes, me disait Polin, et moins encore à celle 
des rois pour tenter d’empêcher que le pire ne survienne. 

L’enfer sur terre, c’était la guerre fratricide entre chrétiens, 
entre sujets du même royaume de France. 

J’ai donc quitté Blois en compagnie de Michel de Polin pour 
rencontrer Henri de Navarre dont les troupes, parties de La 
Rochelle, avançaient vers Tours. 

 
Nous l’avons rencontré à Niort. 
Le Béarnais passait toujours d’une couche à l’autre, on le 

croyait avec Diane d’Andoins, qui se faisait appeler Corisande, 
alors qu’il honorait une paysanne et lorgnait une jeune femme 
de dix-sept ans, Gabrielle d’Estrées. 

Il vint à nous, les cheveux ébouriffés, le pourpoint ouvert, les 
gestes lents de qui vient de connaître l’épuisement heureux de 
l’amour, et il dit, en ouvrant les bras : 

— Nous avons été quatre ans ivres, insensés et furieux. N’est-
ce pas assez ? 

Il baissa la tête, ferma les yeux comme pour se recueillir, 
reprendre force ; puis, allant et venant, il ajouta qu’il était prêt, 
si on l’instruisait, si on lui montrait une autre vérité que celle en 
laquelle il croyait, à s’y rendre et à prendre une autre religion 
que celle avec laquelle il avait servi Dieu dès le jour de sa 
naissance. 

Mais on ne devait pas oublier qu’il était chrétien, alors qu’on 
était plus sévère avec lui que s’il avait été un barbare, un Turc ! 

Je l’écoutais. 
Seigneur, il parlait de religion et de Vous avec légèreté, 

comme d’un sujet parmi d’autres. Mais au moins ne pouvait-on 
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l’accuser d’hypocrisie, de mensonge ni de cagoterie, comme 
celle qu’affichait Henri III. 

Henri de Navarre voulait le trône. Depuis l’assassinat des 
Guises, il s’en sentait plus proche. Il s’éloignait donc de sa 
religion réformée et j’entendais les murmures de certains de ses 
fidèles qui le trouvaient trop accommodant avec les papistes, 
trop peu soucieux de la vérité de sa foi. 

 
En nous prenant tour à tour par les épaules, Michel de Polin 

et moi, il disait : 
— Vous le savez, notre État est extrêmement malade ; la 

cause du mal est la guerre civile, maladie presque incurable de 
laquelle nul État n’échappa jamais… Quel remède ? Nul autre 
que la paix, qui fait l’ordre au cœur de ce royaume… qui, par 
l’ordre, chasse les désobéissances et malignes humeurs, purge 
les corrompus et les remplit de bon sang, de bonnes volontés ; 
qui, en somme, le fait vivre. C’est la paix, la paix qu’il faut 
demander à Dieu pour son seul remède, pour sa seule guérison ; 
qui en cherche d’autre, au lieu de le guérir, le veut 
empoisonner… Il faut avoir pitié de cet État. Catholiques 
serviteurs du roi autant que ceux qui ne le sont pas, nous 
sommes tous français. Il faut dépouiller les misérables ligueurs 
de guerre et de violences pour reprendre les haleines de paix et 
d’union, les volontés d’obéissance et d’ordre, les esprits de 
concorde. 

Il pressait les deux mains sur sa poitrine, ajoutant qu’il ne 
permettrait jamais que les catholiques fussent contraints dans 
leur religion, et qu’il ferait respecter la liberté de chacun, 
huguenot ou catholique. 

 
Il m’a tout à coup longuement fixé, effleurant du bout des 

doigts sa moustache et sa courte barbe. 
— Qu’as-tu donc fait à la belle Anne de Buisson, Thorenc ? 

Tu la cloîtres ? 
Il a ri. 
— Un fils, a murmuré Michel de Polin. Un Jean de Thorenc. 
Henri de Navarre s’est rembruni. 
— Donnons-lui la paix, a-t-il murmuré avec gravité. 
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32. 

J’ai pensé à mon fils lorsque j’ai vu, dans le parc du château 
de Plessis-lès-Tours, Henri de Navarre s’agenouiller devant 
Henri III. 

Et je Vous ai remercié, Seigneur, d’avoir permis cette 
rencontre, cette alliance dont, peut-être, allait naître la paix du 
royaume. 

Et de faire que mon fils ne soit pas la proie des égorgeurs 
dont un courrier m’avait averti qu’ils rôdaient autour du 
Castellaras de la Tour et de la Grande Forteresse des Mons, sans 
que l’on sût à quel parti ils appartenaient, huguenots ou 
ligueurs – mais peut-être n’étaient-ce que des détrousseurs, des 
massacreurs n’invoquant la religion ou la cause que pour 
masquer leur âme d’assassins et de violeurs. 

Ceux-là se nourrissaient de la guerre. 
C’était donc avec elle qu’il fallait en finir si l’on voulait que 

les routes soient à nouveau sûres, et que l’on puisse dormir en 
sûreté dans les villages et les châteaux. 

 
Je Vous ai donc rendu grâce, Seigneur, quand Henri III s’est 

penché sur Henri de Navarre et l’a invité à se redresser, puis l’a 
serré contre lui. 

À ce moment, la foule a crié « Vive le roi ! », puis « Vivent les 
rois ! », et j’ai frissonné d’émotion. 

Je me suis senti frère de ces gentilshommes, de ces 
marchands, de ces enfants et de leurs mères qui avaient envahi 
le parc et s’y pressaient, tant et si bien qu’ils empêchaient les 
deux souverains d’avancer vers le château en se tenant par le 
bras. 

L’un, Henri de Navarre, était vêtu d’un pourpoint usé aux 
épaules et aux flancs par le port de la cuirasse. Il était enveloppé 
d’un manteau rouge d’empereur romain et l’on voyait, sous 
l’étoffe écarlate, la grande écharpe blanche du parti huguenot. 
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Je me suis trouvé un bref instant près de lui, j’ai croisé son 
regard, et dans son visage ridé, déjà vieilli, l’œil vif et joyeux. 
J’ai cru à la franchise de cet homme qui m’a paru de bon métal, 
sonnant juste. 

L’autre, Henri III, avait jeté sur ses épaules une courte cape. 
Les cheveux bouffants, à demi cachés par un petit chapeau à 
bord roulé, il paraissait lui aussi heureux de cette rencontre, et 
je l’ai vu, d’un geste, demander à l’un des gentilshommes 
huguenots de lui tendre une écharpe blanche qu’il a nouée à son 
épaule. Et la foule, après un instant d’hésitation, de répéter : 
« Vive le roi ! », « Vivent les rois ! ». 

 
Je n’avais pas estimé possibles de tels gestes de paix. J’étais 

avec Michel de Polin, resté à Niort, parmi les huguenots, puis, 
avec eux, nous avions chevauché vers Saumur, cette place que 
Henri de Navarre réclamait à Henri III comme gage de bonne 
alliance. 

Mais je sentais autour de nous les réticences et j’entendais 
les sarcasmes. 

Qui pouvait faire confiance, nous répétait-on, à ce roi-
femme, à ce souverain-putain, à cet assassin ? Certes, il avait, en 
tuant les Guises, duc et cardinal, envoyé en enfer les pires 
ennemis des huguenots ; mais il continuait de négocier avec le 
duc de Mayenne, le frère des Guises. Et son âme appartenait au 
diable. 

Il est imbu du vice que la nature abhorre, me disaient un 
Séguret ou un Jean-Baptiste Colliard. 

Ceux-là, l’envie m’était grande de les défier en duel régulier 
afin de parachever nos combats passés. Eux-mêmes m’avaient 
d’ailleurs avoué qu’ils devaient se faire violence pour ne pas me 
planter leur lame dans le corps, parce qu’ils savaient que mon 
épée était rouillée par le sang de tant et tant de leurs 
compagnons. 

Mais Michel de Polin se plaçait entre nous. L’heure était à la 
paix et non à la guerre. Séguret et Colliard se contentaient alors 
de vilipender ce roi, ses mignons et ses archimignons. 

— Son cabinet, ajoutaient-ils, a été un vrai sérail de lubricité 
et de paillardise, et sa chambre une école de sodomie où se sont 
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déroulés de sales ébats. Jusqu’à la chambre du château de Blois, 
devenue un coupe-gorge pour les Guises, certes plus haïssables 
que le roi, mais plus vertueux ! 

 
Je n’avais rien à répondre. 
Je n’étais ni courtisan de ce monarque, ni son favori, ni son 

gentilhomme. Je ne le servais pas plus que je ne servais Henri 
de Navarre. Je voulais que la guerre cesse et qu’on en finisse 
avec ces massacreurs qui maculaient de sang les autels et le 
visage du Christ. 

Je voulais que la foi en Vous, Seigneur, ne soit plus une arme 
dont on se sert pour tuer un rival, neutraliser un ennemi. 

Ce qu’elle était encore plus que jamais dans le camp des 
ligueurs. 

 
Leonello Terraccini revenait de Paris et émaillait son récit 

d’un mot qu’il répétait en secouant la tête : Pazzi, pazzi ! 
« Fous, fous ! » traduisait Vico Montanari dans la demeure 

duquel Michel de Polin et moi le rencontrions. 
Chaque jour, dans les rues de la capitale, ce n’étaient, disait 

Terraccini, que processions, actions de grâces pour célébrer le 
souvenir des Guises et vouer Henri III, suppôt du diable, à 
l’enfer. 

Des centaines d’enfants, portant des chandelles de cire 
ardente entre leurs mains, chantant les sept psaumes 
pénitentiaux et autres psaumes, des litanies, hymnes, oraisons 
et prières, et marchant pieds nus sans se soucier de la neige, 
allaient en chemises d’église en église. 

On souillait, on détruisait tout ce qui pouvait rappeler 
Henri III et ses mignons. 

On vénérait le duc de Mayenne et Mme de Montpensier, frère 
et sœur des Guises. 

Les moines répétaient, en faisant l’apologie du duc de Guise 
et du cardinal, son frère : « Ô Saints et glorieux martyrs de 
Dieu, béni soit le ventre qui vous a portés et les mamelles qui 
vous ont allaités. » 
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Puis les capucins, dominicains, feuillants, et les prêtres de 
toutes les paroisses, portant des reliques, parcouraient les rues 
de la ville, entourés de ligueurs en armes. 

— Pazzi, pazzi ! murmurait Leonello Terraccini. 
Ces moines et ces ligueurs accusaient même Henri III d’avoir 

provoqué le trépas de sa mère, Catherine de Médicis, morte de 
chagrin après qu’il eut fait assassiner les Guises. La prédiction 
annonçant qu’elle succomberait étouffée sous les ruines d’une 
noble maison – c’était celle des Guises – s’était réalisée. Et 
Henri III, fils démoniaque et indigne, ne s’était même pas 
incliné devant la dépouille de la reine mère. 

— Ils disent qu’à peine rendu le dernier soupir son fils l’a 
traitée comme une chèvre morte, rapportait Terraccini. 

J’écoutais. 
Je mesurais combien la foi et la religion, quand on se sert 

d’elles comme d’outres pleines de passion, peuvent en effet 
rendre fous les hommes. 

— Le peuple est si échauffé et enragé que, la nuit, il oblige les 
prêtres et les moines à conduire des processions, et chante 
« Dieu éteigne la race des Valois ! » reprenait l’Italien. 

Lorsqu’on avait appris à Paris que le pape excommuniait 
Henri III pour avoir tué le cardinal Louis de Lorraine, la haine 
contre le souverain s’était encore exacerbée ! 

Il fallait un « vengeur » pour en finir par le fer et le feu avec 
cet homme du diable, ce souverain qui n’était plus légitime, car, 
disaient les ligueurs, « ce ne sont pas les rois qui font les 
peuples, mais les peuples qui font les rois ». 

— Paris est un nid de frelons, ajoutait Terraccini. Ils veulent 
la mort du roi. Ils le tueront, lui, tout comme son héritier, Henri 
de Navarre. Ils le clament. Pazzi ! Pazzi ! 

 
Je vois Henri III inquiet, blessé par l’excommunication, 

hésitant à plonger le poing dans ce nid de frelons. 
J’entends Henri de Navarre lui répéter : 
— Pour regagner votre royaume, il faut passer sur les ponts 

de Paris. Qui vous conseillera de passer ailleurs n’est pas un bon 
guide. 
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On se met en route. Je me tiens en retrait, chevauchant aux 
côtés de Michel de Polin. 

Je ne veux point participer à ces batailles entre ligueurs, 
commandés par le duc de Mayenne, et les troupes de Henri III 
et de Henri de Navarre. Parmi celles-ci je reconnais les 
lansquenets et les reîtres, les Suisses, les gentilshommes du roi 
ainsi que Séguret et Jean-Baptiste Colliard, ceux du Béarnais. Je 
me refuse à combattre à leurs côtés, à arborer moi aussi à 
l’épaule l’écharpe blanche de la huguenoterie. 

Je découvre, jusqu’à en avoir la nausée, ce que l’on fait dans 
les villes conquises : Pithiviers, Étampes, bientôt Pontoise, 
Meudon, Saint-Cloud… On pend le gouverneur, les officiers, les 
magistrats, déclarés ligueurs et rebelles. 

Quand les armées se font face, j’entends les ligueurs crier : 
« Braves huguenots, gens d’honneur, ce n’est pas à vous que 
nous en voulons, c’est à ce perfide, à ce couillon de Valois qui 
vous a tant trahis et qui vous trahira encore ! » 

Et je sais que Séguret, Jean-Baptiste Colliard et bien d’autres 
remâchent cette inquiétude. 

 
Ainsi, la guerre a pour corollaire la vengeance. Elle entraîne 

tous ceux qui l’approchent, et je n’ai pu y échapper. 
J’ai vu de nouveau la mort dans les églises et les rues de 

Saint-Symphorien, l’un des faubourgs de Tours, occupé une 
nuit – une seule nuit – par les ligueurs du duc de Mayenne. Ils 
avaient pillé les maisons, massacré les habitants, poursuivi les 
femmes jusqu’au pied des autels. Ils avaient violé celles-ci 
devant leurs filles, puis les filles à leur tour avaient été 
violentées. Après quoi ils avaient enfoui dans de grands sacs les 
objets du culte, clamant que tout leur était permis puisqu’ils 
combattaient pour la juste cause, la vraie foi. Le pape ayant 
excommunié le roi, dès lors tous leurs péchés leur étaient 
pardonnés ! 

J’ai contemplé ces églises saccagées, ces corps martyrisés. 
Alors je me suis porté, l’épée au poing, au premier rang, et 

j’ai accroché une écharpe blanche à mon épaule. 
Nous sommes ainsi arrivés jusque dans les petits villages qui 

entourent Paris. J’étais auprès de Henri de Navarre quand il a 
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dit : « Il y va du royaume à bon escient d’être venu baiser cette 
belle ville et ne lui mettre pas la main au sein serait folie ! » 

Le roi Henri III était resté à Saint-Cloud. 
Le Béarnais a levé son épée et nous avons, avec huit cents 

chevaux, pris tous les villages jusqu’à Vaugirard, puis nous nous 
sommes avancés vers le pré aux Clercs où les ligueurs nous ont 
accueillis par une violente arquebusade. 

Quand elle cessa, un moine est sorti de leurs rangs et s’est 
avancé vers nous, criant sans paraître nous craindre : 

 
Le sang qu’as épandu devant 
Lui crie vengeance ! 
Dieu te fera mourir par la main d’un bourreau 
Qui, de ton bras, tyran, délivrera la France ! 
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33. 

Le bourreau que le moine prophète annonçait, clamant 
devant nos bivouacs sa haine du misérable Henri III, ce fut un 
autre moine, un dominicain chétif de corps, à la courte barbe 
noire, aux yeux brillants de fou, qui se nommait Jacques 
Clément. 

Il planta un long couteau à manche noir dans le bas-ventre 
du roi qui, chausses défaites, à demi nu, le recevait, assis sur sa 
chaise percée, le matin du 1er août 1589, dans la chambre de sa 
demeure de Saint-Cloud. 

 
J’avais passé la nuit assis devant l’un des feux allumés par 

nos soldats, non loin des remparts de Paris d’où parfois les 
ligueurs nous tiraient une arquebusade. 

Autour de moi, enroulés dans leurs manteaux, veillaient 
Séguret et Jean-Baptiste Colliard parmi d’autres gentilshommes 
huguenots. À quelques pas, tête baissée, le menton sur la 
poitrine, Henri de Navarre somnolait. 

Nous devions attaquer Paris dès le lendemain. 
Je n’avais pu fermer l’œil, priant pour que Dieu protège mon 

fils et sa mère. 
 
Un courrier arrivé de Provence dans l’après-midi m’avait 

informé que des bandes de ligueurs parcouraient la campagne, 
plus nombreuses de jour en jour, harcelant châteaux et villages 
restés fidèles à Henri III et à Henri de Navarre. Ils pillaient et 
massacraient au nom de Dieu et de la Saint Église, sûrs d’être 
absous puisque les prêcheurs leur répétaient que celui qui tue 
l’hérétique ou l’excommunié fait œuvre pie. 

J’étais sûr, Seigneur, que Vous n’aviez pas voulu cela. Mais 
les démons montent ainsi en chaire et, sacrilège, se parent des 
habits sacerdotaux. L’inquiétude me rongeait le cœur. J’étais si 
loin de mon Jean et d’Anne de Buisson ! Ils étaient en Votre 
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sauvegarde, Seigneur, mais peut-être vouliez-Vous me punir 
d’avoir, durant quelques années, blasphémé, douté de Vous. Je 
savais que Vous teniez le compte exact des actions des hommes 
et que Vous pouviez les punir en frappant ceux qu’ils aimaient. 

J’aimais Jean et sa mère. Je souffrais de les imaginer 
pourchassés, encerclés par les massacreurs. J’en avais tant vu à 
l’œuvre qu’à chaque instant un flot de sang et des cris 
envahissaient ma mémoire. 

Tout au long de cette nuit, je n’ai pu chasser de ma vision ce 
corps de nourrisson emmailloté dans des linges rouges. Et 
quand j’ai entendu le galop d’un cheval, que j’ai vu son cavalier 
foncer vers nous, j’ai aussitôt bondi, craignant qu’il ne soit le 
messager de la mort des miens. 

 
Il a sauté à terre. J’ai reconnu un gentilhomme huguenot. Il 

s’est penché vers Henri de Navarre, lui a soufflé quelques mots ; 
le Béarnais a tressailli. Je suis allé vers lui en compagnie de 
Séguret et de Jean-Baptiste Colliard. 

Henri de Navarre s’est adressé à moi d’une voix étouffée. 
— Mon ami, le roi vient d’être blessé d’un coup de couteau 

dans le ventre. Allons voir ce qu’il en est. Venez avec moi. 
À quelques-uns nous sommes partis à bride abattue vers 

Saint-Cloud. 
Et je Vous ai remercié, Seigneur, de ne pas m’avoir frappé. 
 
J’ai d’abord aperçu dans la cour de la maison du roi le corps 

transpercé de coups d’épée et brisé de l’assassin que les gardes 
du roi avaient frappé de leurs lames avant de le précipiter par la 
fenêtre de la chambre. 

C’était ce dominicain, ce Jacques Clément, au visage 
ensanglanté, car le monarque l’avait frappé au visage avec le 
couteau qu’il avait arraché de sa plaie au ventre, criant : – Ah, 
méchant, tu m’as tué ! Ce moine n’était plus qu’une défroque 
maculée. 

 
Dans la chambre, le roi, le front blanc couvert de sueur, se 

tient les entrailles à deux mains. 
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Henri de Navarre s’approche. Je le suis parmi la foule de 
gentilshommes éplorés. 

Les chirurgiens entourent Henri III et je lis, sur leurs visages 
qui se voudraient impassibles, que la mort est à l’œuvre, qu’elle 
creuse le corps royal, qu’ils le savent et le taisent. 

J’entends la voix haletante du roi, auquel Henri de Navarre a 
baisé les mains. 

— Mon frère, dit-il, voyez comme vos ennemis et les miens 
m’ont traité ! 

Il s’arrête, sa tête retombe. Sa respiration est rauque. 
J’ai entendu de si nombreux râles, sur le pont de la 

Marchesa, dans la rue des Fossés-Saint-Germain, en tant 
d’autres lieux sanglants, que je reconnais cette plainte funèbre. 

— Il faut que vous preniez garde qu’ils ne vous en fassent 
autant, reprend-il. 

Il tousse, les mains à nouveau posées sur son ventre. 
— Mon frère, continue-t-il, je le sens bien, c’est à vous de 

posséder le droit auquel j’ai travaillé pour vous conserver ce que 
Dieu vous a donné. C’est ce qui m’a mis en l’état où vous me 
voyez. Je ne me repens point, car la justice de laquelle j’ai 
toujours été le protecteur veut que vous succédiez après moi à 
ce royaume dans lequel vous aurez beaucoup de traverses, si 
vous ne vous résolvez point à changer de religion. 

Il se redresse. 
— Je vous y exhorte autant pour le salut de votre âme que 

pour l’avantage du bien que je vous souhaite. 
Il lève la main et, d’un lent mouvement, trace un cercle : 
— Messieurs, dit-il, approchez et écoutez mes dernières 

intentions sur les choses que vous devez observer quand il 
plaira à Dieu de me faire partir de ce monde… J’ai été contraint 
d’user de l’autorité souveraine qu’il avait plu à la Divine 
Providence de me donner sur mes sujets rebelles pour éviter la 
subversion générale de cet État. Mais comme leur rage ne s’est 
terminée qu’après l’assassinat qu’ils ont commis en ma 
personne, je vous prie comme mes amis, et vous ordonne 
comme votre roi, que vous reconnaissiez après ma mort mon 
frère que voilà, que vous lui ayez la même affection et fidélité 
que vous avez toujours eue pour moi, et que, pour ma 
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satisfaction et votre propre devoir, vous lui prêtiez serment en 
ma présence… 

Je vois les larmes couler sur le visage de Henri de Navarre. 
J’entends les sanglots des gentilshommes. Ils jurent fidélité 

au roi de Navarre, et disent au mourant qu’ils obéiront à ses 
commandements. 

Je pleure aussi, appuyé à l’épaule de Michel de Polin, qui 
murmure : 

— Dieu nous donne un nouveau roi. Que la paix soit avec 
lui ! 

C’est la nuit, le silence. On prie. On dit la messe. Le roi se 
confesse. 

Tout à coup, sa voix pourtant si faible, enrouée, hésitante, 
impose silence. 

— Je n’y vois plus, dit-il. Le sang va me suffoquer. 
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34. 

« Illustrissimes Seigneuries, 
Le roi Henri III est mort, la bouche pleine de sang et le 

boyau percé par le poignard du moine Jacques Clément. 
J’étais le seul ambassadeur présent à Saint-Cloud, dans cette 

demeure où Henri III a trépassé, le 1er août 1589. 
J’ai entendu les sanglots des proches qui, autour du lit royal, 

prêtèrent serment, à la demande du souverain agonisant, au 
huguenot Henri de Bourbon-Navarre qu’il avait désigné comme 
son héritier. Mais aucun d’eux n’a crié, comme le veut la 
coutume : “Le roi est mort ! Vive le roi !” 

Plusieurs de ces gentilshommes, fervents catholiques, sont 
venus vers moi en se tordant les mains, en jetant leurs chapeaux 
à terre, en me demandant de faire connaître à Vos Illustrissimes 
Seigneuries de notre république, mais aussi aux autres princes 
italiens et à Sa Sainteté le pape, qu’ils préféraient “mourir de 
mille morts et se rendre à toutes sortes d’ennemis plutôt que de 
souffrir un roi huguenot”. 

Beaucoup ont déjà quitté Saint-Cloud pour retourner dans 
leurs provinces, et certains ont dû prendre langue avec les 
ligueurs de Paris. 

J’ai envoyé Leonello Terraccini dans la capitale afin de 
connaître l’opinion de ceux qui ont armé le bras de Jacques 
Clément. Ce que me rapporte Terraccini confirme les avis que 
m’ont prodigués Michel de Polin et Bernard de Thorenc. 

Jacques Clément, moine sot et lourdaud, au témoignage de 
ceux qui l’ont connu, a été poussé à commettre son acte 
tyrannicide : il a rencontré à plusieurs reprises le père Veron, 
l’un des plus zélés catholiques et prêcheurs que l’on ait vus et 
entendus dans Paris. Le père Veron est de l’entourage de Diego 
de Sarmiento, et le roi d’Espagne ne peut que se réjouir de 
savoir que la France est à nouveau tachée de sang et écartelée. 
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À Paris, à l’annonce de la mort du souverain, les ligueurs ont 
festoyé, sortant des tables dans les rues. On a loué Dieu et 
chanté : 

 
Peuple dévot de Paris 
Éjouis toi de courage 
Par gais chants et joyeux ris 
Il est mort ce traître roi 
Il est mort, ô l’hypocrite ! 

 
La sœur des Guises, Mme de Montpensier, a fait distribuer au 

peuple des écharpes vertes afin que chacun arbore ce signe 
d’espérance. Elle a parcouru les rues en carrosse, accompagnée 
de sa mère, Mme de Nemours, et ces deux princesses de Guise 
ont crié au peuple assemblé : 

— Bonne nouvelle, les amis ! Bonne nouvelle ! Le tyran est 
mort ! Il n’y a plus de Henri de Valois en France ! 

 
Illustrissimes Seigneuries, 
Je ne puis dire aujourd’hui si Henri de Bourbon-Navarre, 

qu’on nomme désormais Henri IV, pourra conquérir ce trône 
qu’en mourant Henri III vient de lui léguer. 

Le peuple dévôt de Paris et tous les catholiques du royaume 
le haïssent, et les prêcheurs vont exhorter les bons moines à 
tuer ce “renard béarnais”, ce “loup”. 

Michel de Polin m’assure que les Écossais de la Garde royale 
lui ont prêté serment, et qu’il est le plus fort. Les soldats, 
prétend-il, se rallieront à lui. Et certains nobles ne renieront pas 
le serment qu’ils ont prêté devant le monarque mourant en 
faveur du nouveau souverain. 

Mais qu’en sera-t-il des provinces du royaume ? 
Bernard de Thorenc a quitté Saint-Cloud pour regagner la 

Provence car sa demeure, le Castellaras de la Tour, serait 
menacée par des bandes de catholiques zélés ou de pillards qui 
se prétendent tels. 

 
Leonello Terraccini a appris que les chefs de la Sainte Ligue 

ont demandé aux prédicateurs de louer l’acte de Jacques 
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Clément. Ce moine, disent-ils, est un vrai martyr qui a enduré la 
mort pour délivrer la France de la tyrannie de ce chien de Henri 
de Valois. Pour eux, Dieu le voulait, Jacques Clément l’a 
accompli. C’est une grande œuvre de Dieu, un miracle, un pur 
exploit de Sa Providence, que l’on peut comparer aux mystères 
de Son incarnation et de Sa résurrection. 

Ces prêches, qui sont un appel au tyrannicide, seront-ils 
entendus et Henri IV pourra-t-il esquiver les poignards, le 
poison ou le plomb des arquebuses, maintenant qu’il est devenu 
gibier ? 

Les machiavélistes, les politiques – comme Michel de Polin 
et Bernard de Thorenc – lui ont prodigué maints conseils. 

 
J’ai vu Thorenc avant son départ pour le Castellaras de la 

Tour. Il ne pouvait dissimuler sa fureur et son accablement. 
Il dit que c’est manœuvre diabolique d’invoquer le nom de 

Dieu et la religion pour mener des batailles d’ambition. Les 
vrais hérétiques, les ennemis de la foi sont ceux qui 
pervertissent ainsi les principes sacrés. 

Mais Thorenc craint aussi que ces mauvais bergers 
n’entraînent le peuple dans une guerre sans fin qui ne verra que 
l’abaissement du royaume et le triomphe de la mort après 
d’infinies souffrances et de grands massacres, le sang faisant 
jaillir le sang. Les tueries de la Saint-Barthélemy ont conduit au 
meurtre des Guises, et celui-ci a provoqué l’assassinat du roi, 
Clément ripostant aux tueurs de Blois ! 

— J’ai peur pour mon fils et ma femme, a conclu Thorenc 
avant de me quitter. 

Beaucoup d’autres gentilshommes protestants ou papistes 
partagent de semblables inquiétudes. Ils craignent un regain de 
haine. Ils ne croient pas que le peuple catholique pourra 
accepter un roi qui ne le serait pas. 

 
Henri IV a-t-il écouté Michel de Polin et Bernard de 

Thorenc ? 
Dans une déclaration solennelle, il vient d’affirmer qu’il veut 

“maintenir et conserver en notre royaume la religion catholique 
apostolique et romaine dans son entier, sans y innover et 
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changer aucune chose… Nous sommes prêt et ne désirons rien 
davantage, dit-il, que d’être instruit par un bon et légitime 
concile général et national pour en suivre et observer ce qui y 
sera conclu et arrêté”. 

Il paraît donc disposé à abandonner sa foi huguenote. 
Mais la promesse de sa conversion suffira-t-elle à désarmer 

les tueurs ? 
Les soldats l’ont acclamé, mais les plus entêtés parmi les 

gentilshommes huguenots murmurent et renâclent devant ce 
qu’ils appellent une “trahison”, une “abomination”, l’abandon 
du rêve d’un royaume protestant. Plusieurs ont déjà quitté son 
armée. 

La tâche de Henri IV, roi de France et de Navarre, sera donc 
difficile. 

J’ose pourtant conseiller à vos Illustrissimes Seigneuries de 
l’accepter comme souverain légitime. C’est un homme 
vigoureux et résolu, au corps et à la volonté de montagnard, et 
qui ne renoncera pas. Il a montré son courage, plus homme de 
guerre que de cabinet, aimé de ses soldats, paillard comme eux, 
mais esprit raisonnable qui semble prêt à l’abjuration de sa foi 
s’il peut ainsi rallier ses sujets à son trône. 

Il est entouré d’hommes de qualité tels Michel de Polin et 
Bernard de Thorenc. 

Il sera victorieux s’il échappe aux poignards des régicides. 
 
Si Votre Illustrissime République le reconnaît au moment où 

il est en péril, il se souviendra d’elle quand il régnera sur un 
royaume apaisé. 

Je suis prêt, dès que vous le jugerez bon, à me présenter à lui 
en audience solennelle. 

 
Votre dévoué serviteur, Vico Montanari. » 
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35. 

Seigneur, lorsque j’ai vu ces longues traînées noires qui 
maculaient les murs du Castellaras de la Tour, j’ai cru que Vous 
ne m’aviez pas épargné. 

J’ai sauté à terre, j’ai pris mon cheval par la bride et ai 
marché lentement. 

J’avais éperonné mes montures tout au long de la 
chevauchée depuis mon départ de Saint-Cloud. Mais, à présent, 
je n’avais plus aucune hâte. 

J’ai pensé : « Les choses sont faites. Tu n’y peux plus rien. » 
Je me suis arrêté sous la poterne. La cour était devant moi. 

Et un instant j’ai craint, en levant les yeux, de voir, couchés sur 
les pavés, les corps de mon fils Jean et d’Anne de Buisson, mon 
épouse, comme deux sangliers tués après la battue. 

Mais il n’y avait aucun cadavre devant la porte du Castellaras 
de la Tour. 

Je me suis avancé. 
Jamais quelqu’un n’avait pu traverser cette cour sans que la 

meute entière hurle, se ruant contre les portes du chenil, les 
faisant trembler, et nos visiteurs se hâtaient comme s’ils avaient 
eu tous ces chiens à leurs trousses. 

Mais plus un aboiement pour couvrir mes pas qui 
résonnaient dans la cour vide. 

J’ai eu la tentation de m’agenouiller, de Vous prier, Seigneur, 
de me faire mourir là, d’un coup de lame ou d’une décharge 
d’arquebuse, voire tout simplement de désespoir. 

Mais je suis resté debout, lâchant la bride de mon cheval qui 
demeurait immobile près de moi, tête baissée. 

J’ai caressé son encolure et répété : « Les choses sont 
faites. » 

 
Je suis entré dans la grand-salle, puis je me suis dirigé vers 

notre chapelle avec, dans la gorge, ces cris et ces appels que 
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j’aurais voulu lancer, tant ce vide et ce silence autour de moi 
étaient comme une mer nue pour un galérien jeté par-dessus 
bord, abandonné sans un bout de bois pour le soutenir. 

Rien pourtant n’avait été saccagé. 
Les statues étaient en place dans leurs niches. Le tombeau de 

Michele Spriano n’avait pas été profané. Sur l’autel, la tête du 
christ aux yeux clos reposait sur la bannière de damas rouge. 

J’ai eu un mouvement d’espoir. Je suis tombé à genoux 
devant Votre visage. Je Vous ai imploré. Mais Vos yeux sont 
restés clos et Vos traits exprimaient l’accablement et la tristesse. 

Les choses étaient faites. 
Je ne me suis pas révolté contre Vous, Seigneur. Je n’ai pas 

blasphémé. J’ai commencé à prier. 
Peu après, Denis, que les années avaient comme écrasé, lui 

courbant le dos, enfonçant sa tête dans ses épaules, est venu 
s’agenouiller près de moi. 

Il a murmuré : 
— Elle l’a sauvé, elle nous a tous sauvés. Ils ne sont pas 

entrés dans le château. 
J’ai su, Seigneur, que Vous ne m’aviez pas précipité dans 

l’enfer. 
 
Debout devant moi, dans la grand-salle, Denis le Vieux m’a 

raconté. 
— Ils sont venus une nuit. Ils ont voulu nous brûler, 

entassant le foin et le bois contre les murs. Mais la pluie a éteint 
les feux et elle n’a pas cessé de plusieurs jours. Nous nous 
sommes défendus. La maîtresse disait que vous alliez venir avec 
une troupe, et qu’il fallait résister, qu’ils seraient chassés et 
pendus. Ils étaient comme fous. Ils ont d’abord égorgé les 
moutons, les porcs, les vaches. Puis ils ont tué tous les chiens et 
ont jeté leurs cadavres dans la cour, et ç’a été un tourbillon de 
mouches si nombreuses qu’elles cachaient le ciel. Nous avons 
commencé à manquer de poudre, de balles et surtout d’eau. Or 
il en fallait pour votre fils. La maîtresse nous a réunis. Elle a dit 
que c’était elle qu’ils réclamaient, qu’elle allait se livrer et qu’elle 
leur apporterait l’or, les bijoux qu’elle possédait. Ainsi ils 



202 

lèveraient le siège du Castellaras de la Tour et ne toucheraient 
pas à un cheveu de l’enfant. 

— Ils sont las. Ils accepteront, a-t-elle dit. C’est moi qu’ils 
veulent. Moi – et la rapine. 

— Tous, a continué Denis, nous l’avons suppliée de ne point 
se livrer. Ces hommes-là, pillards et égorgeurs, ne respectent 
pas leur serment. Ils la détrousseraient, la violeraient, puis la 
tueraient et ne lèveraient jamais le siège. 

C’étaient des chiens errants, non des hommes de religion. Ils 
étaient pires que des loups, ne laissant pas un lambeau de chair 
sur leur proie et leur brisant même les os d’un coup de 
mâchoires pour se repaître de la moelle. Ces profanateurs ne 
répugnaient pas à déterrer des cadavres pour s’emparer des 
bagues et des colliers. Ils l’avaient fait, ils l’avaient fait ! 

Anne de Buisson avait paru ne pas entendre. Elle avait dit : 
« Ils me connaissent. Ils m’attendent. Ils me veulent. » 

— Elle paraissait sûre d’elle et sans peur, et à la fin nous 
nous sommes tus, a murmuré Denis. Elle s’est recueillie dans la 
chapelle, gardant longuement son fils serré contre elle, puis elle 
est sortie, vêtue de noir, avec une coiffe blanche, comme la plus 
huguenote des huguenotes, tenant dans ses bras ses coffrets à 
bijoux. 

Denis le Vieux a branlé du chef. 
— Ils l’ont entourée. Ils ont crié. Mais ce n’était pas de la 

haine. Et ils sont partis avec elle qui chevauchait à leur tête. Elle 
ne s’est pas retournée. 

 
On dit que des louves parfois pénètrent dans les chenils pour 

mettre bas. Elles demeurent quelques jours parmi les chiens, 
nourrissent et lèchent leur portée à l’abri du froid, des bergers et 
des chasseurs. Puis, une nuit, elles bondissent par-dessus 
l’enclos et s’en vont rejoindre la meute, et leurs petits, qu’elles 
abandonnent, deviennent les plus aguerris des chiens. Mais 
elles, elles égorgent les troupeaux comme par plaisir… 

J’ai pensé qu’Anne de Buisson était l’une de ces louves 
quand j’ai appris qu’une bande ayant à sa tête une femme 
attaquait les villages et les châteaux de la Haute-Durance sans 
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se soucier de savoir s’ils étaient huguenots ou catholiques, 
fidèles de Henri IV ou de la Ligue. Ils pillaient. Ils massacraient. 

De grande beauté, la femme était la plus cruelle, tailladant 
les seins des prisonnières, tranchant le sexe des malheureux qui 
n’avaient réussi ni à fuir ni à mourir. 

 
Seigneur, malgré ces traces de sang qu’elle laissait derrière 

elle et ces corps d’enfants à demi consumés qu’on trouvait dans 
les maisons incendiées, parfois aussi sur des bûchers dressés 
sur les places, je n’ai pu la maudire. 

Il me semblait qu’elle agissait ainsi pour entraîner loin du 
Castellaras de la Tour les égorgeurs qui l’avaient choisie pour 
capitaine. Qu’elle était cruelle par désespérance, pour attirer sur 
sa troupe les foudres de la vengeance. 

C’est ainsi qu’un jour, sur un charroi arrêté devant la poterne 
du Castellaras de la Tour, j’ai vu sa dépouille, nue, un pieu 
enfoncé dans la bouche, un autre dans son sexe. Les paysans qui 
l’avaient tuée l’avaient jetée sur les dalles de l’entrée comme un 
gibier de choix. Les chiens, autour d’elle, hurlaient à la mort. 

Je l’ai rendue humaine et j’ai longtemps contemplé son corps 
et son visage apaisés, puis je l’ai couverte d’un large manteau 
bleu. 

Et j’ai voulu, Seigneur qu’on l’ensevelisse dans notre chapelle 
aux côtés du tombeau de Michele Spriano. 

Quand ils l’ont su, les paysans qui me l’avaient livrée se sont 
rassemblés autour du Castellaras de la Tour, menaçants. Je suis 
sorti seul, mon épée à la main, et j’ai hurlé : « Elle est à moi ! » 
puis j’ai fait déposer à leurs pieds le produit de ma chasse de la 
veille – trois sangliers, des bêtes lourdes et grasses qui leur 
donneraient du jambon pour plusieurs mois. 

 
Après quoi je suis retourné dans la chapelle pour prier, 

Seigneur, devant Votre visage aux yeux clos. J’ai sollicité pour 
elle Votre miséricorde. Elle s’était abandonnée aux puissances 
de l’enfer, mais elle avait sauvé cet enfant, notre fils, dont la 
voix jaillissait près de moi au pied de Votre autel. 
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36. 

La voix de mon fils Jean, je ne me suis pas lassé de 
l’entendre. 

Sa main, j’aurais voulu ne jamais la lâcher. 
Elle était potelée, la peau lisse et rose comme du satin, et si 

bien formée qu’elle m’émerveillait. 
Je pouvais la cacher tout entière dans mon poing. Et Jean la 

serrait autour de mon majeur comme si mon doigt avait été une 
branche. 

Parfois, en jouant, je l’ai prise dans ma bouche et ai refermé 
les dents sur son poignet comme si j’avais voulu le trancher. 
Jean riait, se débattait entre joie et frayeur, et, lorsque je le 
libérais, je lui disais, en le soulevant à bout de bras : 

— Je te mange ! Je te dévore ! Je t’avale ! 
Et tout à coup il me semblait qu’en moi, en effet, sommeillait 

un ogre qui aurait pu engloutir cet enfant dans un moment de 
folie et d’amour mêlés. 

 
Je m’éloignais. Je regardais ce fils. 
J’avais envie de tomber à genoux, Seigneur, pour Vous 

remercier de me l’avoir donné. 
Je comprenais comme jamais qui Vous étiez, mon Dieu, dans 

Votre bonté, de par ce miracle de la Vie, de la naissance, de 
l’enfance, de par l’innocence de mon fils qui venait vers moi, 
désarmé. 

Seigneur, Vous aviez voulu que les enfants d’humains ne 
puissent vivre que par l’amour qu’on leur portait. 

Vous aviez été Vous aussi, comme mon fils Jean, comme 
tous les enfants, un être sans défense. J’avais lu l’Évangile selon 
saint Matthieu et je me souvenais de l’ange du Seigneur qui 
apparaît à Joseph et lui dit : « Lève-toi, prends l’enfant et sa 
mère, fuis en Égypte et restes-y jusqu’à ce que je te parle. Car 
Hérode va chercher l’enfant pour le perdre ! » 
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J’ai prié devant Votre visage aux yeux clos. 
J’ai compris Votre accablement et Votre compassion 

qu’exprimaient les rides autour de Votre bouche. 
À chaque naissance, Vous donniez aux hommes la chance du 

salut. 
Il nous suffisait d’aimer l’être nouveau que nous avions 

engendré et qui dépendait de nous. 
À chaque naissance, depuis que l’homme est l’homme, Vous 

assistiez au massacre des innocents. 
Cet enfant nu, nous le tuions, nous le laissions mourir, ou 

bien nous en faisions un égorgeur. 
 
Je me souvenais d’avoir vu, ce dimanche 24 août 1572, jour 

de la Saint-Barthélemy, des enfants massacrés, mais aussi 
d’autres qui, comme des vautours sur la charogne, s’acharnaient 
à mutiler, à dépecer, à brûler les corps. 

Plusieurs dizaines d’enfants – peut-être deux cents – 
s’étaient ainsi jetés sur le cadavre de l’amiral de Coligny et 
l’avaient profané. 

Voilà ce que nous faisions des enfants, Seigneur, et de la 
liberté que Vous nous aviez donnée de les aimer, de les protéger 
ou bien de les haïr, de les tuer ou de les pervertir. 

 
J’avais assisté à tant de massacres des innocents ! 
J’avais vu tant d’hommes fracasser la tête des enfants contre 

les murs, les jeter dans les flammes ou les embrocher. 
J’avais laissé faire, détournant à peine les yeux des nouveau-

nés chrétiens donnés en pâture aux chiens par les Barbaresques, 
des corps des enfants maures en Andalousie, ou bien de ceux 
des fils de huguenots, rue des Fossés-Saint-Germain. 

Et maintenant j’avais un fils dont la gorge était menacée par 
le poignard d’Hérode, comme l’était celle de tous les enfants. 

J’avais peur pour lui. 
Sa mère avait massacré des innocents. 
Et je ne savais pas, Seigneur, vers quelle Égypte je pouvais 

m’enfuir pour mettre mon fils Jean à l’abri des égorgeurs. 
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Parfois, je vous l’ai dit, je craignais qu’un ogre en moi ne 
surgisse et que je ne devienne Hérode pour mon fils. 

 
J’ai eu peur de moi, du désir de me châtier pour tout ce que 

j’avais fait, tout ce que je n’avais pu empêcher. 
J’ai craint d’attirer par ma présence le malheur sur mon fils, 

et j’ai eu la certitude qu’il fallait que je m’éloigne de lui. 
J’avais remarqué que lorsque je l’effrayais et que, tout à 

coup, il se détournait et s’enfuyait, seule la présence d’une jeune 
paysanne italienne, Margherita, le calmait. 

Elle le berçait, le caressait, l’endormait. 
Anne de Buisson lui avait confié l’enfant dès le lendemain de 

sa naissance. Je l’ai observée : elle avait une beauté et une bonté 
rondes, à l’instar de son visage et de son corps. 

Je l’ai vue souvent, agenouillée devant Vous, Seigneur, le 
front posé sur ses mains nouées. Je ne pouvais détacher les yeux 
de ses larges épaules, de sa nuque que j’apercevais sous sa 
coiffe. 

J’ai pensé qu’elle pourrait être, pour mon fils Jean, l’Égypte. 
 
Je l’ai appelée un matin, alors que Jean dormait. Je lui ai 

montré la grande chambre où je dormais. 
— Ce sera la tienne, lui ai-je dit. Tu vivras ici avec Jean. Sa 

mère est morte. Remplace-la. 
J’ai tendu les bras vers sa poitrine. J’ai effleuré ses seins qui 

gonflaient sa robe de toile épaisse et grise. 
Elle s’est agenouillée devant moi, secouant la tête, 

murmurant : 
— Non, non. 
— Tu ne veux pas ? 
— Jean, oui, a-t-elle chuchoté. 
J’ai baissé les bras. J’avais honte de mes instincts, de mon 

désir, de la folie qui pouvait naître de ma mémoire. 
J’avais peur de moi, de la passion que j’éprouvais pour mon 

fils. 
— Aime Jean mieux que je ne pourrais le faire. Je ne te 

demande rien d’autre. 
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J’ai quitté le Castellaras de la Tour sans revoir mon fils. 
Mieux valait que sa main fût serrée par celle d’une femme qui 
n’avait jamais été souillée par le sang des hommes. 
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CINQUIÈME PARTIE 
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37. 

J’ai retrouvé la cruauté des hommes. 
Nous avancions dans le brouillard qui recouvrait les vallées, 

les marais, les prairies et les collines de la région de Dieppe. 
C’est là, au château d’Arqués, que j’avais rejoint, en cette fin de 
septembre 1589, l’armée de Henri, quatrième du nom, roi de 
France et de Navarre. 

J’ai entendu sa voix forte aux accents béarnais nous jurer, 
dans la cour du château, que nous allions en quelques jours en 
finir avec l’armée du dernier des Guises, le duc de Mayenne. 

Henri IV s’est dressé sur ses étriers, silhouette floue dans le 
brouillard. 

— Les portes de Paris s’ouvriront devant nous ! a-t-il lancé. 
De cette masse sombre de cavaliers, de fantassins, de 

Suisses, des cris se sont élevés : « Saint-Barthélemy, Saint-
Barthélemy ! » 

Et j’ai frissonné. 
Michel de Polin s’est penché vers moi et s’est accroché à mon 

épaule, nos chevaux flanc contre flanc. 
Ses amis du parlement de Paris qui avaient réussi à fuir la 

capitale lui avaient raconté qu’à Paris on était si sûr de la 
victoire du duc de Mayenne qu’on louait à prix d’or les fenêtres 
de la rue Saint-Antoine afin de pouvoir assister à son triomphe ; 
et on disait aussi qu’il avait déjà fait construire la cage dans 
laquelle croupirait Henri l’hérétique, le huguenot relaps, le roi 
illégitime, complice du misérable Henri III ! 

 
Les hommes savent haïr. C’est ainsi qu’ils cessent d’être des 

enfants ! 
J’écoutais Séguret et Jean-Baptiste Colliard pendant que 

nous chevauchions le long des petites vallées qui irriguent la 
campagne entre le château de Dieppe, celui d’Arqués et les 
hauteurs dominant les berges de l’Aulne et de la Béthune. 
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J’avais l’impression de n’avoir jamais vu leurs visages couturés, 
leur peau tannée, ni leurs mains ainsi crispées sur la crosse de 
leur pistolet ou le pommeau de leur épée. Ils tendaient le bras, 
me montraient les fantassins anglais qui venaient de débarquer 
au nombre de quatre mille. Ceux-là, avec les Suisses et les 
arquebusiers, les cavaliers, allaient assurer, disaient-ils, la 
victoire de la cause, de la rébellion contre les papistes du duc de 
Mayenne. 

Je m’étonnais : j’avais cru que Henri se préparait à abjurer. 
Séguret et Colliard m’assuraient au contraire qu’il avait, avec 
eux, écouté le prêche des pasteurs, la lecture de la Bible, et que 
jamais il ne renoncerait à sa foi. Au reste, pourquoi abjurer si 
l’on était victorieux des catholiques ? On allait l’être, et le 
royaume serait huguenot ! 

Les hommes sont des outres de duplicité et d’hypocrisie ! 
Nous franchissions la vallée de l’Aulne, protégés par le 

brouillard. Je me retrouvais près d’Enguerrand de Mons qui me 
confiait qu’il ne suivrait le roi Henri que si celui-ci abjurait. De 
nombreux gentilshommes qui avaient prêté serment au roi à la 
demande de Henri III n’y resteraient pas fidèles s’il se dérobait 
à ses engagements. Vaincre les ligueurs, soit, mais pas pour 
placer sur le trône de France un hérétique. 

Les hommes sont maîtres en fourberies ! 
Seigneur, comment préserver en eux les vertus, l’angélique 

naïveté de l’enfance ? 
 
J’ai entendu crier « Vive le roi ! ». Cela provenait de la berge 

opposée tenue par les troupes du duc de Mayenne. Nous en 
avons été étonnés. Peut-être s’agissait-il de transfuges qui 
quittaient le camp de la Ligue pour rejoindre celui de Henri IV ? 

J’ai vu s’avancer vers nos Suisses des lansquenets, lances et 
drapeaux baissés, criant encore « Vive le roi ! ». 

Nos Suisses leur ont tendu la main pour les aider à franchir 
le fossé, et tout à coup ces Allemands ont sorti dagues et 
coutelas et commencé d’égorger et d’éventrer les Suisses, puis 
de se précipiter vers nous qui refluions, appelant à la rescousse. 
Enfin, les quatre canons du château d’Arqués ouvrirent quatre 
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belles rues sanglantes parmi les escadrons et les bataillons 
ligueurs qui s’arrêtèrent court. 

 
Les hommes se vengent toujours. L’oubli et le pardon sont 

les privilèges de l’enfance. 
Moi, mêlé à cette bataille, marchant avec quatre cents 

arquebusiers huguenots vers les ligueurs, je pensais à mon fils 
Jean, à sa peau veloutée, à l’innocence de son regard. 

Seigneur, Vous nous donnez tout avec l’enfance et nous 
sommes comme ces joueurs qui se dépouillent, coup de dés 
après coup de dés, de ce qu’ils possèdent, croyant ainsi pouvoir 
gagner alors qu’ils vont tout perdre. 

Pensant cela, je m’élançai aux côtés du roi. J’écartai d’un 
coup de lame un capitaine de lansquenet qui le menaçait de sa 
lance en lui demandant de se rendre. 

À cet instant précis, les arquebusiers ont fait feu, nos Suisses 
se sont jetés en avant et ont commencé d’égorger, de crever la 
poitrine et la panse de tous les lansquenets, en guise de 
représailles pour la trahison dont ils avaient été victimes. 

 
Les hommes se laissent griser par la victoire. 
Après celle d’Arqués, Henri IV a répété que nous allions 

forcer les portes de Paris. 
Le 1er novembre, les arquebusiers et les gentilshommes 

huguenots ont assailli les retranchements des faubourgs de la 
rive gauche de la Seine. 

J’entendais leurs cris : « Saint-Barthélemy, Saint-
Barthélemy ! » et j’imaginais que s’ils pénétraient dans la ville 
ils rechercheraient ceux dont ils pensaient qu’ils avaient été les 
massacreurs d’août 1572. 

 
Dix-sept ans déjà… 
La haine, la vengeance, le désir de mort étaient plus forts que 

jamais. Les huguenots commençaient le pillage de l’abbaye de 
Saint-Germain, conquise. 

Des prisonniers, apeurés, prétendaient qu’ils combattaient 
pour la Ligue parce qu’ils craignaient la pendaison ou le bûcher 
s’ils se dérobaient. Les ligueurs avaient étranglé des hommes 
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accusés d’être partisans du roi hérétique, simplement parce 
qu’on les avaient vus sourire à l’annonce de l’assaut des 
huguenots. 

Mais nous fûmes repoussés après avoir échoué à enfoncer la 
porte Saint-Germain, et nous dûmes abandonner les villages de 
Montrouge, d’Issy et de Vaugirard, puis chevaucher vers Tours 
en prenant les villes que nous traversions. 

Dans chacune on pendait le ligueur le plus illustre. « Les 
autres rats, disait Séguret, vont rentrer dans leurs trous. » Les 
hommes méprisent les hommes. Ô Seigneur, donnez-leur la 
force de garder en eux l’enfance ! 
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38. 

« Illustrissimes Seigneuries, 
J’ai été reçu ce jour par le roi de France et de Navarre en 

audience solennelle en sa demeure de Tours. 
Le roi était arrivé la veille de Vendôme, ville qu’il venait de 

conquérir et où les chefs ligueurs ont été pendus, les maisons 
pillées par les soldats. Mais, à la demande de Sa Majesté, les 
églises avaient été sauvegardées. 

Le roi et les gentilshommes huguenots m’ont paru sûrs de 
leur victoire sur le duc de Mayenne. La bataille d’Arqués les a 
persuadés que les ligueurs seront bientôt chassés de Paris. 

— Si la fortune nous veut rire, m’a dit Henri IV, je vous 
assure que ni le mauvais temps ni les mauvais chemins ne 
m’empêcheront de la suivre en quelque part qu’elle se présente, 
et j’espère bientôt me reposer à Paris après en avoir chassé le 
duc de Mayenne. 

Les nobles catholiques qui se sont ralliés à Henri IV sont 
plus réservés. Enguerrand de Mons m’a confié son inquiétude et 
son dépit. Le Béarnais n’évoque plus sa conversion. 

— Henri peut vaincre la Ligue, m’a dit de Mons, mais le 
peuple parisien ne l’acceptera que si le roi entend la messe. Or il 
préfère écouter la lecture de la Bible. Les huguenots qui 
l’entourent l’entretiennent dans l’idée qu’il doit rester de sa 
religion et que le royaume sera huguenot à la manière de 
l’Angleterre ou des Provinces-Unies. Mais nous ne le suivrons 
pas. 

Enguerrand de Mons m’a demandé de faire comprendre au 
monarque que notre reconnaissance allait au souverain qui 
s’était engagé à renoncer à sa cause, et non à celui qui 
s’obstinerait dans l’hérésie. 

Je me suis bien gardé de lui en parler. 
Henri IV n’ignore pas que le roi d’Espagne et son envoyé, 

Diego de Sarmiento, tentent de rassembler tous les princes 
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chrétiens. Philippe II appuie le cardinal Charles de Bourbon, 
celui que les ligueurs appellent Charles X et qu’ils ont reconnu 
comme roi de France. Mais l’homme est vieux et prisonnier des 
huguenots ! 

Sarmiento m’a fait parvenir un courrier dans lequel il 
regrette – et s’indigne – que notre Sérénissime République ait 
pu apporter son appui à un souverain hérétique, alors qu’il faut 
“extirper du royaume de France l’hérésie, et non la soutenir, 
qu’il y va du salut de la sainte Église catholique”. 

Il m’indique que Philippe II est prêt à envoyer deux armées 
dans le royaume de France pour le délivrer des huguenots. 

Alexandre Farnèse, leur meilleur chef de guerre, se serait 
mis en route avec les troupes espagnoles des Pays-Bas. 

La guerre va donc continuer, plus cruelle encore. 
 
Bernard de Thorenc, l’un de ces catholiques ralliés à 

Henri IV, m’a fait le récit de la bataille d’Arqués et de celle 
d’Ivry qui s’est déroulée le 11 mars. Le roi s’y est montré grand 
et valeureux capitaine : 

 
“Mes compagnons, a-t-il dit avant de charger, Dieu est pour 

nous. Voici Ses ennemis et les nôtres, voici votre roi ! À eux ! Si 
vos cornettes vous manquent, ralliez-vous à mon panache blanc, 
vous le trouverez au chemin de la victoire et de l’honneur !” 

Il a remporté la victoire sans avoir pu forcer les défenses de 
Paris. On dit que le sol était jonché de ligueurs tués au combat 
ou, comme le furent tous les lansquenets, égorgés après la 
bataille. 

Bernard de Thorenc et d’autres gentilshommes catholiques 
sont las de ces massacres qui affaiblissent le royaume. Ils 
s’étonnent que Henri IV continue de se dire huguenot, priant 
comme un hérétique et parmi les gens de sa cause, et répétant : 
“Dieu me conduit.” 

 
À Tours, cependant, le clergé catholique l’a accueilli avec 

transport, entonnant des hymnes à sa gloire : 
 
Chantons Henri notre grand prince 
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Tout le clergé de la province 
Chante son nom de banc en banc 
Prions que la paix il apporte 
Afin que les trois lys qu’il porte 
Ne soient plus entachés de sang ! 

 
Ces prêtres ont même assisté au châtiment infligé au père 

Veron, un prêcheur dominicain fait prisonnier sous les murs de 
Paris. On l’a jugé pour avoir poussé au régicide le moine 
Jacques Clément et avoir exalté sa mémoire. 

Il a été écartelé sur la place de Tours devant un grand 
rassemblement du peuple. 

Lorsque le corps s’est déchiré, la foule a crié sa joie. Les 
membres du père Veron ont été brûlés et ses cendres dispersées 
au vent. 

 
Le roi s’est montré fort satisfait de ses victoires d’Arqués et 

d’Ivry, ainsi que de ce châtiment. 
Il a dit à Bernard de Thorenc : 
— Dieu me continue Ses bénédictions comme Il l’a fait 

jusqu’ici. 
Thorenc et quelques autres – ainsi, Michel de Polin – ne 

voient plus le dessein de Dieu dans cette suite de guerres et de 
massacres. Il m’a répété : 

— Dieu ne choisit pas entre les hommes, qu’ils soient rois ou 
manouvriers. Chacun est libre de Lui être fidèle ou bien 
d’oublier Ses enseignements. Puis Dieu juge. 

Henri n’est pas souverain à s’inquiéter du jugement de Dieu. 
Il ne doute pas de la bienveillance du Seigneur. 

— Je fais bien du chemin, m’a-t-il dit au cours de cette 
audience solennelle, et vais comme Dieu me conduit, car je ne 
sais jamais ce que je dois faire. Au bout, cependant, mes faits 
sont des miracles que le Seigneur a voulus. 

Mais il est plus retors qu’il ne veut bien le paraître. 
Pour l’heure, il goûte les victoires d’Arqués et d’Ivry et ne se 

soucie pas de son abjuration, mais j’ose avancer, l’écoutant et 
l’observant, que si celle-ci lui paraissait nécessaire il s’y 
résoudrait. 
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Il veut rassembler autour de lui tous les sujets du royaume et 
les persuader que ce sont les ennemis de la France, les 
Espagnols, d’abord, qui se dressent contre lui. 

Il m’a confié : 
— S’il y a de la rébellion, elle vient de la boue et de la fange 

du peuple excité et ému par les factions des étrangers. 
Ces propos sont d’un habile souverain décidé à vaincre à tout 

prix. 
 

Votre dévoué serviteur, Vico Montanari. » 
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39. 

Montanari m’avait dit : 
— Aidez le roi, Thorenc. Il entend la raison. Ce n’est pas un 

de ces fanatiques. Sa faiblesse, c’est qu’il ne les comprend pas. Il 
n’imagine pas que des hommes préfèrent manger du pain dont 
la farine est faite des os broyés du cimetière des Innocents, 
plutôt que d’ouvrir les portes à l’armée royale. Aidez-le ! S’il ne 
l’emporte pas – mais je crois en lui –, les catholiques zélés, les 
huguenots entêtés feront de ce royaume une boucherie pour le 
plus grand avantage des Espagnols. Savez-vous ce que Leonello 
Terraccini me dit ? L’un des maîtres de Paris est Diego de 
Sarmiento. Il fait distribuer de la soupe aux carrefours pour les 
affamés. L’odeur est à vomir : on cuit dans de grandes marmites 
du son, de l’avoine, de la peau de chien, d’âne ou de chat, et les 
malheureux se battent pour une écuelle de ce potage qui bout 
dans les chaudrons d’Espagne ! 

 
Nous marchions sur les bords de Loire en ce printemps de 

1590. 
Je savais que le roi désirait me voir pour me confier ce que 

Montanari avait appelé une « embuscade masquée ». 
Je devais me rendre à Paris, que les troupes royales 

assiégeaient et où l’on mourait de faim, où j’essaierais de 
rencontrer certains membres du parlement, des ligueurs, des 
marchands et même des prêtres qui souhaitaient traiter avec le 
roi pour en finir avec le blocus. 

Selon Montanari, j’étais l’homme le mieux placé pour mener 
à bien cette mission. Je connaissais Sarmiento et le légat du 
pape ; le père Verdini avait été mon guide et confesseur durant 
mes années de jeunesse au Castellaras de la Tour. 

— Ceux-là sont obstinés, avait ajouté Montanari. Ils veulent 
la perte de Henri IV, mais ils ne vous livreront pas aux ligueurs. 

Il m’avait serré le poignet. 
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— Vous ne serez pas étranglé. 
Car on pendait, on assommait, on jetait dans la Seine, on 

égorgeait tous les suspects de modération, tous les 
« demandeurs de nouvelles », ou ceux qui souriaient et ne se 
rendaient pas sur les remparts pour défendre la ville contre les 
troupes de Henri IV. 

On tuait d’autant plus qu’il y avait eu des rassemblements 
sur la place de Grève, où la foule avait crié : « La Paix ! » ou : 
« Du Pain ! » 

— Aidez le roi, Thorenc ! m’avait répété Montanari. 
 
J’hésitais. 
J’avais répondu à Montanari que ce monarque qui se 

prétendait soucieux de ses sujets affamait depuis plusieurs mois 
les deux cent mille Parisiens, en décrétant le blocus de la 
capitale. 

Les morts de faim se comptaient déjà par milliers. Je n’en 
avais encore rien vu, mais j’avais écouté les plaintes des 
Parisiens qui avaient réussi à sortir de la ville et que Henri IV 
avait accepté de ne pas refouler. 

Cependant, Séguret et Jean-Baptiste Colliard, tout comme 
les Anglais de l’armée, regrettaient que le roi eût cédé à un accès 
de pitié : « Il faut étrangler ce peuple, répétait Séguret. Il 
s’agite ? Les pendus ne dérangent personne ! » 

Les cadavres jonchaient la rue des Fossés-Saint-Germain, 
témoignait Terraccini. On avait mangé les chevaux, les ânes, les 
chiens, les chats, les rats, on s’était disputé leurs entrailles, des 
lambeaux de charogne. Et on avait fini par déterrer les cadavres 
pour faire de leurs os de la farine. Le pain qui en était issu était 
blanc, d’une saveur à peine amère, mais ceux qui en avaient 
mangé étaient morts. 

 
Je m’étais assis parmi ces femmes aux visages exsangues, ces 

enfants pareils à des oiseaux morts. Les mères les serraient 
contre elles. Elles disaient que l’on avait aussi mangé des 
enfants. Une mère bien grasse avait dévoré les cadavres de ses 
deux fils morts de faim. Mais, surtout, les lansquenets s’étaient 
mis en chasse et une femme, les yeux hagards, m’avait raconté : 
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« Le Louvre est devenu la boucherie des lansquenets. L’un de 
ces monstres a avoué qu’il avait tué trois enfants et partagé leur 
viande avec plusieurs de ses compagnons d’armes. » 

 
Un roi qui aimait ses sujets pouvait-il, pour conquérir son 

trône, les condamner à devenir le gibier de lansquenets ou à se 
nourrir de cadavres ? 

Je l’avais entendu se vanter d’avoir « fait brûler tous les 
moulins qui fournissent Paris en farine. La raison reviendra à ce 
peuple quand la nécessité sera plus grande encore et que leurs 
os déchireront leur peau, tant ils seront devenus maigres… ». 

Était-ce là discours de bon roi ? 
Montanari haussait les épaules avec indulgence. Henri IV 

avait accepté de recueillir les Parisiens qui fuyaient la ville 
encerclée. 

— Et puis, Thorenc, Henri IV a la fourberie de tous les 
souverains. Sans elle on ne saurait régner. Or il veut régner. 
Voyez-le, aidez-le ! 

 
Le roi m’a reçu à bras ouverts, me remerciant, avant que j’aie 

pu dire un seul mot, d’accepter de me rendre à Paris. 
— Je n’ai jamais douté de votre courage, Thorenc. 
Il a posé la main sur mon épaule. 
Je devais, a-t-il dit, l’écouter avec attention afin de rapporter 

ses propos aux ligueurs, au duc de Mayenne, mais aussi au 
jeune neveu de Mayenne, le duc de Nemours, qui commandait 
les troupes et rassemblait le peuple autour de la Ligue avec 
grand talent. 

— Dites-lui que je veux qu’il soit au service de tout le 
royaume, et pas seulement d’une Ligue qui ne se bat que pour 
l’Espagne. Dites à tous ceux que vous rencontrerez que je veux 
une paix générale, car j’entends soulager mon peuple au lieu de 
le perdre et ruiner. Que si, pour une bataille, je donnerais un 
doigt, pour la paix générale, j’en donnerais deux ! 

Il s’est éloigné de quelques pas. 
— J’aime ma ville de Paris, a-t-il repris. C’est ma fille aînée, 

j’en suis jaloux. Je lui veux faire plus de bien, plus de grâce et de 
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miséricorde qu’elle ne m’en demande. Mais je veux qu’elle m’en 
sache gré, et qu’elle doive ce bien à ma clémence. 

Il m’a pris par le bras. 
— Je suis un vrai père de mon peuple, Thorenc. Je ressemble 

à cette vraie mère, dans Salomon. J’aimerais mieux n’avoir 
point de Paris que de l’avoir tout ruiné et dissipé après la mort 
de tant de pauvres personnes… 

 
Ce n’était que fourberie, car il voulait conquérir Paris, et les 

arquebusiers de l’armée royale tiraient sur les malheureux 
affamés qui s’en allaient cueillir hors des remparts quelques 
épis de blé ou des brassées d’avoine. Or, malgré cela, la ville 
résistait avec ces lansquenets, ces Suisses, ces habitants qui 
gardaient les remparts, ces moines casqués qui défilaient, 
crucifix brandi de la main gauche, la droite tenant l’arquebuse. 

Il fallait bien que Henri IV me dise qu’il aimerait mieux 
n’avoir point Paris, puisque en effet il était incapable d’y entrer, 
même quand ses soldats se déguisaient en meuniers pour tenter 
de forcer la porte Saint-Honoré – reconnus, ils en étaient 
chassés – et que d’autres avaient subi le même sort porte Saint-
Antoine. 

Les canons installés à Montmartre pouvaient bien tirer 
quelques boulets, la ville résistait. 

Et l’armée royale était contrainte de desserrer son étreinte, 
parce que les troupes espagnoles d’Alexandre Farnèse arrivaient 
des Pays-Bas, occupaient les deux rives de la Marne, permettant 
ainsi à quelques bateaux chargés de grain d’atteindre Paris. 

 
C’est aussi sur une barque glissant de nuit le long de la Seine 

que je suis entré dans le capitale, sautant sur le quai de l’École 
et me faufilant par la rue de l’Arbre-Sec jusqu’à l’hôtel de Venise 
où vivait Leonello Terraccini, la Sérénissime République ne 
rompant jamais totalement avec un camp, quel qu’il fut. 

 
Dès le premier soir, j’ai vu des enfants errants comme des 

bêtes affamés, et mon cœur en est encore serré. 
Chaque fois que je croisais l’une de ces frêles silhouettes qui 

tendaient leurs mains vers moi, ne voulaient pas d’argent mais 
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du pain, j’avais l’impression que c’était mon fils Jean qui me 
suppliait de le nourrir et de le protéger. 

Jamais je n’aurais imaginé qu’il y eût tant d’enfants dans 
cette ville. J’en ai vu plus de cinq mille, les plus âgés d’à peine 
sept ans, défiler en procession, chantant des psaumes, appelant 
l’assistance divine sur la ville de Chartres dont on venait 
d’apprendre qu’elle était assiégée par les troupes royales alors 
que c’était l’un des principaux greniers de Paris. 

J’ai suivi la procession des enfants jusqu’à Notre-Dame. 
C’était carême et les prédicateurs, devant les enfants assemblés, 
parlaient d’un fils de putain qui se prétendait roi de France et 
qui n’était qu’un chien, un tyran, un athée, un dépravé qui se 
livrait à des amours immondes avec les nonnains qu’il violait ! 

« Maudit soit Henri le Béarnais, l’athéiste, le relaps et 
l’hérétique ! » clamaient-ils. 

Leurs voix résonnaient sous les voûtes de Notre-Dame et je 
sortis, me frayant difficilement passage parmi la foule. 

Sur le parvis gisait un enfant mort, si maigre et menu que les 
gens entassés dans le chœur l’avaient étouffé. 

 
Ô Seigneur, protégez mon fils ! 
 
Je suis allé jusqu’à l’hôtel d’Espagne. Deux grandes 

marmites fumaient dans la rue Saint-Honoré et la foule des 
affamés se pressait, écuelle brandie, yeux brillants de fièvre, 
quand tout à coup une voix aiguë s’éleva, maudissant le fils de 
pute, l’hérétique qui voulait la mort du peuple de Paris. « Mais 
Dieu nous sauvera ! » 

Sarmiento m’accueillit, la tête penchée, le regard fixe. 
— Dieu les sauvera lorsque les armées espagnoles auront 

défait celles du roi. 
Il me tourna le dos, ajoutant avec mépris qu’il était encore 

temps pour moi de rejoindre le camp vainqueur. 
Puis il m’a brusquement fait face. 
— Tu as un fils, me dit-on ? 
J’ai reculé comme si sa question constituait une menace. 
— Quitte Paris, Bernard de Thorenc, a-t-il repris. On y 

meurt, et les fils ont besoin de père. 
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J’ai rencontré quelques marchands, des membres du 

parlement. 
Ils me recevaient à la nuit tombée, j’entrais dans leur maison 

par des portes dérobées, me glissant dans des caves, marchant 
courbé dans des jardins, à l’abri des haies, tant ils craignaient 
les espions de ce Conseil des Seize qui dirigeait la Ligue et avait 
partout ses espions. L’on était puni de mort, étranglé ou pendu 
si l’on venait à être soupçonné d’entretenir des relations ou une 
correspondance avec Henri IV, le roi hérétique. 

Ils m’ont parlé dans des pièces sombres, toutes chandelles 
éteintes. 

Leurs demeures sentaient les fruits qui mûrissent, le pain 
qu’on cuit, la graisse qui grésille. Et, cependant, ils se 
plaignaient de ne pouvoir, à cause du blocus et de la guerre, se 
rendre dans leurs propriétés, hors des remparts, et de perdre 
ainsi leurs revenus. 

Ils souhaitaient que la paix fût rétablie, mais elle ne le serait 
que si Henri IV abjurait. 

— Le peuple écoute les catholiques zélés, les prêtres 
fanatiques qui n’obéissent qu’au pape ou aux Espagnols. Diego 
de Sarmiento distribue soupe et argent, si bien que les affamés 
applaudissent le roi d’Espagne. 

Eux-mêmes méprisaient ce peuple de ligueurs. 
— Les ventres-creux ont besoin de se gaver de paroles, me 

confia l’un d’eux. Ils se nourrissent de folies. Les prêcheurs le 
savent. Sarmiento et le père Verdini aussi. Or nous ne voulons 
pas que le roi d’Espagne et le pape fassent ici la loi. Mais Henri 
ne sera roi reconnu, légitime, accepté, que s’il renonce à sa 
huguenoterie, s’il sait parler aux affamés et les nourrir. 

Eux n’avaient jamais eu faim. Dans leurs maisons visitées 
parfois par les « gens de rien » enrôlés dans les sections de la 
Ligue, on avait trouvé des provisions pour six mois : lard et 
viande salée, farine et biscuits, fruits et légumes séchés, épices 
et cruches de vin. 
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La guerre, le blocus, la faim, c’étaient les enfants et les 
pauvres, les faibles et les démunis qui en souffraient, non pas 
les riches ni les prédicateurs. 

Vouloir la paix, ce n’était pas Vous trahir, Seigneur, mais 
Vous être fidèle. 

Sauvez les plus humbles, ceux pour qui Vous avez gravi le 
Calvaire et été crucifié ! 
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40. 

J’ai parlé de la souffrance du peuple au roi. 
M’a-t-il écouté ? 
Henri IV était assis sous une grande tente. Il se lissait la 

barbe où je discernais des poils gris. Penché en avant, la tête 
rentrée dans les épaules, il me semblait las, fermant parfois les 
yeux comme pour s’assoupir, indifférent à ce que je lui disais 
avoir vu et entendu à Paris. 

Affichées aux portes de Notre-Dame, j’avais lu les bulles 
pontificales qui l’excommuniaient. Un membre du parlement 
proche de Michel de Polin m’avait confirmé que des listes de 
noms établies par le Conseil des Seize avaient été répandues 
parmi les ligueurs. Certains étaient suivis de la lettre P, d’autres 
par les lettres D et C. 

— P pour pendu, D pour dagué, C pour chassé, ai-je expliqué. 
Le souverain s’est un peu redressé, puis a murmuré : 
— Il n’est pas croyable, le nombre de gens que l’on met après 

moi pour me tuer, mais Dieu me gardera ! 
Il était bien roi, homme ne pensant qu’à lui-même et me 

confiant tout à coup : 
— Thorenc, c’est pour ma gloire et pour ma couronne que je 

combats ; ma vie et tout autre chose ne me doivent rien être à ce 
prix. 

Que lui importait, dès lors, que je lui dise que les lansquenets 
au service de la Ligue avaient pourchassé des enfants dans les 
rues pour les tuer et s’en nourrir, ou bien qu’une mère avait 
dévoré les cadavres de ses deux fils tant la faim l’avait rendue 
folle ! Et que l’on comptait près de trente mille morts dans la 
ville, affamés par le blocus. 

Il m’a paru insensible, quoiqu’il m’ait dit en se levant : 
— Mon dessein a été, depuis qu’il a plu à Dieu de me donner 

le commandement souverain de tant de peuples, de préparer les 
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moyens, au milieu de tant de troubles, de les faire, avec le 
temps, jouir de la paix. 

Il est sorti de la tente et j’ai été surpris de le voir marcher si 
prestement et si joyeusement alors que je l’avais cru écrasé de 
fatigue et qu’il m’avait dit en soupirant : 

— Certes, Thorenc, je vieillis fort ! 
Or, maintenant, il bondissait en selle, riant, ordonnant d’un 

geste vif à Jean-Baptiste Colliard de l’accompagner… 
 
J’ai à mon tour quitté la tente. 
Elle avait été dressée sur les hauteurs de Montmartre, à 

quelques pas des canons qui, de temps à autre, bombardaient 
Paris. 

Séguret s’est avancé vers moi, se retournant pour suivre des 
yeux le roi et Colliard qui s’éloignaient. 

— Notre vert-galant s’en va visiter le magasin des engins de 
l’armée ! a-t-il lâché, narquois. 

Je n’y comprenais goutte, pour le plus grand plaisir de 
Séguret, qui me confia qu’il appelait ainsi ces abbayes : la 
bénédicte de Montmartre – bras tendu, il m’en montrait les 
bâtiments, desquels le roi s’approchait – et la franciscaine de 
Longchamp où il se rendrait peut-être après. 

— S’il en a encore la force…, car ces nonnes sont des chèvres 
lascives et elles épuisent le vieux bouc ! 

Séguret m’a pris le bras. Les bénédictes et les franciscaines 
d’à peine vingt ans s’ennuyaient tant entre leurs vêpres et leurs 
matines qu’elles avaient accueilli à jambes ouvertes le souverain 
et ses gentilshommes, et qu’elles étaient devenues des « engins 
de l’armée » ! 

Les dames qui se croyaient les maîtresses du roi – ainsi la 
belle Gabrielle d’Estrées, si blonde qu’elle en éblouissait – 
avaient montré leur déplaisir et dit que c’était là non seulement 
débauche, mais perversion et sacrilège. 

— Nous n’avons forcé aucune de ces chevrettes vêtues de 
cotillons de satin blanc, a précisé Séguret. Elles se sont données 
en bonnes chrétiennes, sans se soucier de savoir qui était 
huguenot ou nouveau catholique ! 
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Seigneur, ce roi que je servais, dont je souhaitais qu’il régnât 
sur le royaume de France, ce monarque qui mettait le blocus 
autour de sa capitale, forniquait avec des jeunes filles qui 
s’étaient unies à Vous, jouissait pendant que des enfants 
mouraient de faim dans Paris et qu’on en tuait d’autres comme 
du gibier. 

Seigneur, j’ai été tenté d’abandonner ce souverain, de ne plus 
retourner à Paris, comme il me le demandait, de ne plus suivre 
non plus son armée qui assiégeait Rouen, affrontant les troupes 
espagnoles alliées à la Ligue, de lâcher ce monarque qui 
acceptait que ses soldats pillent et massacrent, qui appelait à 
l’aide six mille Anglais, six mille Suisses et autant de reîtres 
allemands tout en demandant au sultan turc d’attaquer 
Philippe II. 

Je suis pourtant resté à ses côtés. 
— Voulez-vous, Thorenc, me demandait Michel de Polin, que 

Philippe II soit le protecteur de notre royaume, ou bien qu’il 
fasse désigner pour le trône l’une de ses filles, mariée à un 
Habsbourg ? Et nous deviendrions partie mineure du Saint 
Empire germanique ! Voulez-vous de Diego de Sarmiento pour 
conseiller de ce souverain-là, et du père Verdini pour son 
confesseur ? 

Je n’ai d’abord pas répondu à Polin, puis je me suis souvenu, 
Seigneur, de Votre visage aux yeux clos. 

Durant plusieurs jours, il m’a hanté. 
Je comprenais Votre lassitude, Vos paupières baissées, façon 

de ne pas damner tous les hommes, de ne pas les brûler de 
Votre regard dont Vous craigniez peut-être qu’il ne soit par trop 
impitoyable alors qu’en fermant les yeux Vous manifestiez Votre 
compassion, Votre acceptation de la liberté des hommes dont 
Vous savez que toujours, presque toujours ils la dévoient. 

Alors, comme Vous, j’ai fermé les yeux. 
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41. 

Les yeux clos, je voyais pourtant l’enfer que les hommes 
avaient créé sur Votre terre, Seigneur, et comment, à quelque 
camp qu’ils appartinssent, ils n’étaient le plus souvent guidés 
que par de sombres passions. 

À Paris, où j’étais retourné sur ordre du roi pour tenter de 
conclure une trêve, je vis, en place de Grève, une centaine 
d’hommes armés s’avancer, munis de lanternes sourdes. À 
quinze pas derrière eux marchaient trois crocheteurs qui 
portaient sur leur dos trois corps nus et qu’escortaient le 
bourreau et ses valets. J’ai reconnu ces trois hommes que j’avais 
rencontrés, qui m’avaient fait part de leur volonté d’entrer en 
négociations avec le roi. Ils étaient prêts à reconnaître Henri IV 
comme souverain légitime, s’il abjurait sa foi. Les ligueurs 
l’avaient appris et avaient exécuté ces trois hommes qu’on 
attachait maintenant à la potence avec, au cou, des inscriptions 
infamantes : « Chef des traîtres et hérétiques », « Fauteur des 
traîtres et politiques », « Ennemi de Dieu et des princes 
catholiques ». 

J’ai eu envie de vomir. 
Mais telle était la guerre civile dans laquelle, sous l’ample 

manteau du mot religion, le royaume était plongé. 
Et la foule chantait : 

 
Depuis onze cents ans 
On n’a vu en France 
Que de bons rois chrétiens 
Qui en grande révérence 
Ont tous reçu le sacre avec serment 
De vivre catholiquement 
Tu fais courir un bruit 
Que seras catholique 
Tu n’y jus point instruit. 
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À mon retour auprès du roi, j’appris que la Provence était 

envahie par les troupes du duc de Savoie, allié de l’Espagne et 
de la Ligue, et je tremblai que ses soldats, dont je savais de quoi 
ils était capables, partant de Draguignan, Aix ou Fréjus, qu’ils 
avaient conquis, ne gagnent le Castellaras de la Tour et n’y 
massacrent – puisque telle était la règle – Margherita, Denis le 
Vieux et mon fils Jean. 

J’étais prêt à chevaucher jusqu’à ma demeure, quand un 
courrier vint annoncer que les troupes huguenotes avaient 
refoulé les soldats du duc de Savoie. 

Mais c’étaient toutes les parties du royaume qui étaient 
parcourues par des bandes de reîtres et de lansquenets se 
réclamant de la Ligue ou du roi, prétextant défendre la religion 
catholique ou la cause, s’adressant à l’étranger pour vaincre leur 
ennemi français. 

Diego de Sarmiento accueillait à Paris mille deux cents 
Espagnols et Napolitains. D’autres s’installaient en Bretagne. 
Quant au roi, il faisait appel à nouveau à des Anglais et à des 
Allemands. 

Le duc de Mayenne réunit des états généraux à Paris et 
Sarmiento y présenta les prétendants espagnols au trône de 
France. 

 
Je me rendis à nouveau à Paris en compagnie de Michel de 

Polin, franchissant de nuit les remparts, craignant à tout instant 
d’être pris par une patrouille de ligueurs qui nous eussent 
aussitôt étranglés ou dagués. 

Nous nous glissâmes rue des Poulies, rue des Fossés-Saint-
Germain, nous entrâmes dans l’hôtel de Venise où nous 
attendaient des membres du parlement de Paris qui se 
rebellaient à l’idée que le royaume tombât entre des mains 
espagnoles. 

Leonello Terracini faisait le guet pendant que nous 
discutions. 

On nous apprit que le pape Sixte Quint était mort 
subitement, peut-être empoisonné par des espions espagnols, 
car on craignait qu’il ne fut favorable à Henri IV dès lors que 
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celui-ci aurait abjuré. Le nouveau pontife, un homme des 
Espagnols, avait renouvelé l’excommunication du roi. Quant au 
père Verdini, toujours légat, il poussait les ligueurs à 
l’intransigeance. Sarmiento les payait en ducats pour qu’ils 
refusent toute trêve, tout compromis, et dénoncent par avance 
l’abjuration de Henri comme une tromperie. 

Peut-être était-ce Verdini ou l’un de ses prédicateurs qui 
avait écrit cette chanson que les ligueurs entonnaient : 

 
Tu fais le catholique 
Mais c’est pour nous piper 
Et comme un hypocrite 
Tâches à nous attraper 
Puis sous bonne mine 
Nous mettre en ruine 
Noblesse catholique 
Mais à quoi pensez-vous 
De suivre un hérétique 
Qui se moque de vous ? 

 
Mais je sentais que le désir de paix, donc le ralliement au roi, 

s’il venait à se convertir, gagnait peu à peu les esprits. Les 
membres du parlement chuchotaient qu’il était impossible que 
le royaume de France eût pour souverain un étranger. À l’hôtel 
de Venise nous passâmes la nuit à rédiger un arrêt qu’ils se 
faisaient fort de faire voter et dans lequel ils affirmaient qu’il 
« fallait empêcher que, sous prétexte de religion, ce royaume 
qui ne dépend d’autre que de Dieu et ne reconnaît autre 
Seigneur, quel qu’il en soit au monde dans sa temporalité, ne 
soit occupé par des étrangers. » 

Michel de Polin avait répété : « La terre même nous montre 
ses cheveux hérissés et demande d’être peignée pour nous 
rendre les fruits accoutumés… » 

Une trêve fut conclue. 
 
J’ai pu rouvrir les yeux, voir, sitôt la trêve proclamée, les 

Parisiens franchir les remparts avec provision de pâtés et de 
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bouteilles pour échapper enfin à la prison qu’était devenue leur 
cité. 

Les prédicateurs qui, du haut des murs, criaient : « Mais à 
quoi pensez-vous, de suivre un hérétique qui se moque de 
vous ? » étaient ignorés. 

La foule allait en procession, après avoir dîné sur l’herbe, 
vers les sanctuaires hors les murs, à Notre-Dame-des-Vertus, 
près de Saint-Denis, qui donne la pluie, ou bien à la Vierge 
miraculeuse d’Aubervilliers. 

C’était un fleuve joyeux que personne ne pouvait arrêter. 
L’archevêque de Bourges, pour les royaux, et celui de Lyon, 

pour les ligueurs, se rencontraient et convenaient que le devoir 
des sujets était d’obéir au souverain, fut-il païen ou hérétique, 
mais que les lois primitives et fondamentales de cet État 
obligeaient qu’il fut catholique. 

Polin et Vico Montanari disaient qu’il suffisait désormais que 
le roi abjurât pour qu’il devînt souverain reconnu du royaume et 
qu’ainsi la paix fut établie et la terre de France à nouveau 
peignée. 

 
J’ai accompagné Michel de Polin et Enguerrand de Mons 

auprès du roi de France et de Navarre. Polin ne doutait pas de la 
décision de Henri d’abjurer. 

— Il a déjà changé cinq fois de religion, disait-il. Ce ne sera 
que la sixième. Il le fera par raison et par intérêt. 

J’ai murmuré, en fermant les yeux et en répétant ce que le 
souverain m’avait dit : 

— Il le fera « pour sa gloire et pour sa couronne ». 
— Religion catholique et religion réformée sont du même 

arbre chrétien, complétait Polin. Henri n’est pas un 
mahométan. Il faut seulement le pousser un peu. Nous le 
ferons ! 

Le roi nous attendait dans une petite pièce au plafond bas, 
dans une demeure de Dreux, cette ville qu’il venait de conquérir 
et où les cadavres de tant d’hommes pourrissaient encore dans 
les fossés. 

Polin s’est arrêté devant lui, à un pas, bras croisés, jambes 
écartées, bien planté sur ce sol de grosses dalles grises. 
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— Sire, il ne faut plus tortignonner, a-t-il dit. Vous avez dans 
huit jours un roi élu en France, le parti des princes catholiques, 
le pape, le roi d’Espagne, l’empereur, le duc de Savoie et tout ce 
que vous aviez déjà d’ennemis sur les bras ! 

Le roi a reculé, le visage fermé. 
— Et il vous faut soutenir tout cela avec vos misérables 

huguenots si vous ne prenez une prompte et galante résolution 
d’ouïr une messe. 

Le Béarnais a bougonné, tête baissée. 
— Vous y êtes obligé, Sire, a repris Polin, pas seulement par 

votre conscience, mais parce que enfin l’Église est la voie du 
salut. 

Il a hésité, m’a décoché un regard. 
— Si vous étiez quelque prince fort dévotieux, je craindrais 

de vous tenir ce langage. Mais vous vivez trop en bon 
compagnon pour que nous vous soupçonnions de faire tout par 
conscience. Craignez-vous d’offenser les huguenots, qui sont 
toujours assez contents des rois quand ils ont la liberté de 
conscience, mais qui, quand vous leur feriez du mal, vous 
mettront en leurs prières ? 

Polin a haussé sa voix qui s’est mise à trembler. 
— Avisez à choisir ou de complaire à vos prophètes de 

Gascogne et de retourner courir le guilledou en nous faisant 
jouer à sauve-qui-peut, ou de vaincre la Ligue qui ne craint de 
vous rien tant que votre conversion. 

Il s’est incliné et, gardant la tête penchée, il est resté un long 
moment immobile. 

J’ai regardé le roi se mordiller les lèvres et j’ai pensé un 
instant qu’il allait proférer un cri de colère. 

Il s’est balancé d’un pied sur l’autre et, brusquement, nous a 
tourné le dos et est sorti de la pièce. 

 
J’ai prié, Seigneur, tout le restant du jour pour que le roi ait 

entendu le discours de Michel de Polin. 
La paix, je la voulais comme le bien suprême pour ces 

enfants que j’avais vus, décharnés, dans la rue des Fossés-Saint-
Germain, pour ces femmes qui serraient contre elles leurs 
nourrissons morts de faim, pour tous ces hommes qui ne 
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seraient point voués à être si vite réduits à l’état de cadavres 
dépecés. 

 
Quelques jours plus tard, j’ai rencontré Séguret. Ils s’est 

approché si près de moi que je sentais son haleine. 
Il a pointé un doigt sur ma poitrine. 
— C’est une grande abomination, a-t-il dit. Notre Henri de 

Navarre va entendre la messe et communier. Tu as gagné, 
Thorenc ! 

Il s’est éloigné en agitant les bras, poings fermés. 
 
J’ai appris que Henri avait réuni ses gentilshommes 

huguenots, ceux qui l’avaient suivi depuis le Béarn et qui 
avaient réussi à échapper au massacre de la Saint-Barthélemy. Il 
leur avait dit : 

— Mes amis, priez Dieu pour moi ; s’il faut que je me perde 
pour vous, au moins vous ferai-je ce bien que je ne souffrirai 
aucune forme d’instruction pour ne faire point de plaie à la 
religion qui sera toute ma vie celle de mon âme et de mon cœur, 
et ainsi je ferai voir à tout le monde que je n’ai été persuadé par 
autre théologie que la nécessité de l’État. 

 
J’ai fermé les yeux – comme Vous, Seigneur. 
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42. 

J’aurais dû être apaisé, Seigneur. 
J’ai vu le roi s’agenouiller dans la basilique de Saint-Denis et 

y entendre la messe. 
Je l’ai écouté répondre aux questions de l’archevêque de 

Bourges qui l’interpellait : 
— Que demandez-vous ? 
— Je demande à être reçu dans le giron de l’Église 

catholique, apostolique et romaine. 
— Le voulez-vous ? 
— Oui, je le veux et le désire. 
Henri IV était à genoux devant le grand autel, vêtu d’un 

pourpoint et de chausses de satin et de soie blancs, son manteau 
noir lui couvrant les épaules et tombant comme une cape autour 
de lui et son chapeau, noir aussi, posé à ses côtés. 

Il se confessa. Il communia et la foule cria : « Vive le roi ! 
Vive le roi ! » 

J’ai galopé à ses côtés jusqu’au sommet de Montmartre dans 
ce long et rouge crépuscule du 25 juillet 1593. 

Il avait donc abjuré. 
La paix peu à peu allait régner. 
 
J’aurais dû être heureux, Seigneur. 
Je faisais partie des quelques gentilshommes qui se 

trouvaient, le dimanche 27 février 1594, à droite et à gauche de 
l’autel, dans la cathédrale de Chartres, cette église vouée à la 
Vierge noire où allait se célébrer le sacre du roi. Et il était oint 
d’une huile sainte conservée à Marmoutier, l’abbaye où avait 
vécu retiré saint Martin, qui avait évangélisé la Gaule près de 
deux siècles avant que Clovis ne fut sacré à Reims. 

L’on n’avait pu choisir pour le sacre de Henri la ville de 
Saint-Rémi, encore ligueuse. 
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Mais, à Chartres, le peuple et la noblesse, les évêques et les 
archevêques étaient rassemblés pour écouter Henri prêter 
serment, au nom de Jésus-Christ, de maintenir son peuple en 
paix avec l’Église, et, « en bonne foi, suivant mon pouvoir, de 
chasser de ma juridiction et terres de ma sujétion tous les 
hérétiques dénoncés par l’Église ». 

J’ai vu la foule se précipiter comme poules sur le grain quand 
les hérauts d’armes eurent commencé à jeter du haut du jubé 
des pièces d’or et d’argent. 

Le soir, je me retrouvai assis à l’une des trois tables qui 
réunissaient pour un festin, autour du souverain, les 
ecclésiastiques, les seigneurs et les princesses. 

 
J’aurais dû être comblé, Seigneur. 
J’ai vu le roi s’approcher des malades qui exhibaient leurs 

écrouelles, et toucher ces plaies purulentes. 
Je l’ai vu laver les pieds de treize jeunes et pauvres enfants. 

Je l’ai vu à nouveau se confesser et communier. 
 
J’aurais dû être joyeux en entendant les cris des Parisiens 

saluant son entrée dans Paris. 
Le gouverneur nous a ouvert les portes de la capitale, les 

troupes y ont pénétré dans le brouillard de l’aube, ce 22 mars 
1594, et à l’exception d’une poignée de lansquenets, de quelques 
étudiants et d’obstinés ligueurs, sur la rive gauche, entre la 
place Maubert et le collège de Clermont, personne n’a résisté. 

Suivies de quelques reîtres et de ligueurs, les garnisons 
espagnoles et napolitaines quittèrent Paris, Henri leur offrant la 
vie et l’honneur saufs. 

Je fus près de lui à la fenêtre d’une maison proche de la porte 
Saint-Denis pour regarder défiler – partir ! – sous une pluie 
torrentielle ces soldats étrangers ; au milieu d’eux, marchant 
fièrement, j’ai reconnu Diego de Sarmiento et l’ambassadeur 
d’Espagne, Rodrigo de Cabezón. 

J’ai entendu Henri leur lancer tout en les saluant : 
— Recommandez-moi à votre maître, mais n’y revenez plus ! 
 
J’aurais dû être heureux, Seigneur. 
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Ce roi victorieux, catholique, était clément, ne pourchassant 
aucun ligueur de sa vindicte, interdisant qu’on malmenât cet 
homme qui ostensiblement avait refusé de se découvrir à son 
passage. 

Je l’ai accompagné lorsqu’il a rendu visite aux reines de la 
Ligue, les mère et sœur des Guises, Mmes de Montpensier et de 
Nemours, et j’ai pu mesurer, à leurs minauderies, combien elles 
désiraient complaire au roi, le flattant, le louant de n’avoir 
infligé pour tout châtiment que le bannissement pour un peu 
plus d’une centaine de ligueurs. 

Tous les autres venaient de faire acte d’allégeance et 
recevaient récompense en coffres pleins d’écus, en possessions 
de villes et de terres. 

À ceux de ses proches – Séguret, Jean-Baptiste Colliard, 
Enguerrand de Mons – qui s’irritaient de cette clémence et de 
ces ralliements achetés, j’entendais le roi répondre qu’il valait 
mieux payer que tuer et laisser le peuple dans la guerre. 

Mais, pour obtenir cette paix, il en coûta au roi, et donc au 
royaume, six millions quatre cent soixante-sept mille cinq cent 
quatre-vingt-seize écus. 

 
J’aurais dû être fier, Seigneur. 
J’avais été choisi par le roi pour le représenter devant le pape 

Clément VIII, et le 17 septembre 1595 je me suis avancé 
jusqu’au trône pontifical qu’entouraient les ambassadeurs de 
Savoie, de Ferrare et de Venise, et je me suis agenouillé. 

J’ai baissé la tête devant celui qui Vous représente, Seigneur. 
J’ai imploré l’absolution pour le roi Très Chrétien, disant que 
seule la parole du souverain pontife pouvait absoudre et que, 
par ma personne, c’était le roi Henri IV qui la sollicitait. 

Alors, avec une verge, Clément VIII a frappé mes épaules, et, 
lorsque je me suis relevé, Henri, roi de France et de Navarre, 
quatrième du nom, était réconcilié avec l’Église, absous par le 
pape. 

 
Je Vous ai remercié, Seigneur, pour cette paix qui semblait 

désormais possible entre chrétiens. 
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Et cependant, Seigneur, j’avais avancé, tout au long de ces 
jours que ma raison trouvait bénéfiques, comme si j’avais 
marché au bord d’un de ces abîmes que décrit Dante quand il 
explore l’enfer. 
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43. 

Cet abîme, Seigneur, ouvert en moi, je voyais s’accumuler en 
son fond l’hypocrisie, l’injustice, la haine, la mort – et encore la 
guerre. 

 
Enguerrand de Mons avait appris que, durant une journée 

entière, le roi avait tenu à être « instruit » par les évêques avant 
son absolution à Saint-Denis. Souvent, d’une boutade, il avait 
écarté les questions qui le dérangeaient, disant ainsi qu’il ne 
croyait au purgatoire que comme « croyance de l’Église, et non 
comme article de foi, et aussi pour faire plaisir au clergé, 
sachant que le purgatoire, c’était le pain des prêtres… ». 

— Il s’est moqué, soulignait Enguerrand de Mons. Il a, par 
ses propos, accusé les prêtres de vendre des indulgences. Luther 
l’avait dit. Le roi est donc resté huguenot. Quand un évêque a 
voulu savoir en quelle langue il priait, en français, comme les 
gens de la cause, ou en latin, comme ceux de l’Église catholique, 
il a ri, haussé les épaules et dit : « Ni l’un ni l’autre. Je prie en 
béarnais, comme mon grand-père me l’a appris. » 

— C’est un homme de feintes, ajoutait Enguerrand. Je crains 
qu’il ne soit l’un de ces athéistes qui remuent les lèvres pour 
donner le change, mais ne prient pas. 

 
Je doutais aussi, à part moi, Seigneur, de ce souverain qui 

changeait une sixième fois de religion, et, même si je m’en 
félicitais, je ne croyais pas que l’on pût parvenir à la paix par le 
mensonge ou l’indifférence. 

Vico Montanari, auquel je m’ouvris de mes doutes, se moqua 
de ma naïveté. 

— Chacun, me dit-il, fait commerce de religion comme un 
marchand qui troque du drap contre des épices, de la soie 
contre des arquebuses, et chacun pèse au trébuchet de son 
intérêt. Dieu ne Se soucie pas de ce commerce-là. Il voit au cœur 
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de chaque homme le diamant de sa foi. Il sait si c’est pierre 
précieuse ou morceau de verre teinté, ou, pis encore, simple 
caillou peint et façonné comme une émeraude… 

Montanari me prit par le bras, m’entraîna jusqu’à cette 
fenêtre de l’hôtel de Venise d’où nous avions vu, en ce jour 
sanglant de la Saint-Barthélemy, les massacreurs rassemblés 
devant la poterne, rue des Fossés-Saint-Germain, et réclamer 
qu’on leur livrât Anne de Buisson. 

Pour échapper à la mort, elle avait dû s’agenouiller dans la 
cour et se convertir. 

Montanari rappela ce moment et nous retournâmes nous 
asseoir dans cette pièce du premier étage de l’hôtel de Venise 
où, presque chaque soir, nous devisions. 

Depuis l’entrée du roi dans Paris, je logeais chez Montanari, 
loin des intrigues, des habiletés et des jalousies qui divisaient 
déjà les proches du monarque maintenant qu’il était le 
souverain légitime, le puissant roi Très Chrétien. Chrétien ? 

Je m’interrogeais encore. 
 
Montanari recevait à l’hôtel de Venise les libelles que les 

ligueurs entêtés continuaient d’imprimer et qui fustigeaient le 
roi. 

Ils voulaient que Montanari fasse savoir en Italie que la 
Ligue survivait, qu’on s’indignait de « la risée qu’a faite le roi en 
l’église de Saint-Denis », de la « fourberie de cet athéiste ». 

Qui pouvait croire à la sincérité de sa conversion ? 
Suffisait-il de s’agenouiller devant un autel pour cesser d’être 

hérétique ? 
Oubliait-on que ce Béarnais était un relaps, changeant de 

religion plus souvent que de pourpoint et de chausses ? 
Ces ligueurs qui restaient fidèles à leur foi, alors que la 

plupart arborait l’écharpe blanche du ralliement au roi en 
échange de rentes et de terres, je ne pouvais m’empêcher d’avoir 
de l’estime pour eux. 

Je comprenais leur amertume vis-à-vis de ceux qu’ils 
appelaient des « Maheustres », ces chefs de la Ligue, ces 
gentilshommes qui se vendaient au roi. 

Mais je devais m’en féliciter, puisque ainsi revenait la paix. 
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Néanmoins, pouvait-on, Seigneur, bâtir une demeure sur le 
mensonge des uns et des autres, depuis celui qui achetait les 
consciences jusqu’à ceux qui en faisaient commerce ? 

 
La voix des ligueurs obstinés, notamment de ceux qui 

écrivirent le Dialogue du Maheustre et du Manant, m’était 
familière, même si je savais à quelles folies elle pouvait 
conduire. 

J’étais ainsi, Seigneur : divisé. 
Ceux qui Vous portaient un amour absolu, je les aimais, 

certes, mais je les avais vus à l’œuvre, emportés par la passion 
d’extirper tout ce qui ne leur ressemblait pas. Je me défiais de 
ces fanatiques, mais lisais avec passion leurs phrases. 

« Les vrais héritiers de la couronne, écrivaient-ils, ce sont 
ceux qui sont dignes de porter le caractère de Dieu. S’il plaît à 
Dieu de nous donner un roi de nation française, son nom soit 
béni ; si allemand, son nom soit béni ; si espagnol, son nom soit 
béni ; si de Lorraine, son nom soit béni. De quelque nation qu’il 
soit, étant catholique et rempli de piété et justice comme venant 
de la main de Dieu, cela nous est indifférent. Nous n’affectons 
pas la nation, mais la religion. » 

Montanari lisait à son tour et s’emportait contre mon 
aveuglement : comment pouvais-je à nouveau, après ce que 
nous avions vu et vécu, écouter la voix des fanatiques ? 

— Celui qui veut entendre la seule voix de Dieu, disait-il, doit 
se retirer dans une cellule de moine et prier le Seigneur, mais ne 
pas se mêler des affaires des hommes, des royaumes ou des 
républiques terrestres. Ici je te l’ai dit, Thorenc, la religion est 
un commerce parmi tous les autres. Retire-toi du monde, si tu 
ne peux accepter cela, et n’oublie pas que ceux qui veulent 
instaurer le royaume de Dieu sur la Terre, le gouvernement par 
la religion, deviennent des massacreurs ! 

 
Je lui donnais raison, Seigneur. C’est pour cela que je me 

tenais aux côtés du roi, que j’approuvais sa politique, que je 
tentais de convaincre Séguret ou Jean-Baptiste Colliard de lui 
demeurer fidèles et dévoués. 
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Séguret baissait la tête, grommelait que l’entourage du roi 
était désormais composé de ligueurs que l’argent de la couronne 
avait achetés. Les gentilshommes huguenots des temps de 
disette, quand Henri de Navarre n’était qu’un « roi sans 
couronne, un général sans argent, un mari sans femme », 
avaient été oubliés ou chassés depuis que le Béarnais avait 
abjuré. 

— Doutez-vous que ces changements ne m’aient pas percé 
l’âme ? ajoutait Séguret. 

Et moi qui avais si souventes fois voulu l’occire, je 
comprenais son dépit, le sentiment qu’il avait d’avoir été trahi. 

 
Pouvait-on, Seigneur, vivre en paix quand tant d’hommes, au 

profond de leur cœur, doutaient de la foi du roi, de sa fidélité ? 
J’ai déjà commencé à voir des visages se fermer sur son 

passage quand il chevauchait aux côtés d’une litière sur laquelle 
était étendue Gabrielle d’Estrées, la favorite, la blonde femme 
aux oreilles, au cou, aux poignets et aux mains parés de boucles, 
de colliers, de bracelets et de bagues. 

Quelqu’un dans la foule a crié : « Voilà la putain du roi ! » 
J’ai tressailli : c’était, après les jours de beau temps, 

l’annonce du retour des orages, la persistance de la haine et, 
peut-être pis encore, du mépris. 

 
On arrêta peu après un homme qui se nommait Barrière. On 

sut qu’il avait vu plusieurs curés et pères jésuites. Il s’était 
confessé de son dessein de punir le tyran hérétique, et il avait 
reçu bénédiction, assurant que Dieu l’aiderait dans son 
entreprise. 

Ô Seigneur, voilà comment on trahit Votre parole ! Voici 
comment ceux qui prétendent parler en Votre nom font 
commerce de leur autorité. Vous couvrent de la boue des choses 
humaines en Vous mêlant à des pensées de meurtre ! 

On prit Barrière à la porte de Melun. Il avait sur lui un grand 
couteau très pointu, aiguisé des deux côtés. 

Il ne cacha rien de ses intentions. 
On le condamna comme parricide et sacrilège. 
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J’ai vu en place de Grève le bourreau lui tenailler les chairs 
avec un fer rouge, lui brûler la main droite, lui briser à coups de 
barre de fer les bras, les cuisses et les jambes, et l’étendre sur la 
roue, pantelant, face au ciel, pour qu’il y vive dans la souffrance 
infernale. 

Tant qu’il Vous plairait, Seigneur ! 
 
Je l’ai fait remarquer à Montanari : « C’est le premier geste 

de haine contre le roi depuis son abjuration. » Il y en eut un 
autre dont je fus le témoin. J’était entré avec plusieurs 
gentilshommes dans la chambre de Gabrielle d’Estrées où le 
souverain nous avait conviés. 

Je me tenais en retrait quand, tout à coup, j’entendis le roi 
crier. Je le vis porter les mains à sa bouche cependant que du 
sang jaillissait de sa lèvre percée, d’une dent arrachée. 

Un jeune homme vêtu de noir, dont on se saisit, lui avait 
porté ce coup de poignard, visant le cou, mais le roi, en se 
penchant, avait reçu la lame sur la bouche. 

On le pansa et il dit : 
— Il y a, Dieu merci, si peu de mal que, pour cela, je ne me 

mettrai pas au lit de meilleure heure ! 
Mais je vis ses yeux las ; une expression d’abattement lui 

tirait les traits. 
Encore le temps des assassins, des régicides ! Le temps des 

meurtres encore, déjà ! 
On questionna le jeune homme, Jean Chatel. Lui aussi avait 

reçu l’encouragement des pères jésuites dont il avait été l’élève 
au collège de Clermont. 

Il se confessa aux juges. Il livra le nom des pères. On les 
bannit, on pendit l’un d’eux, on chassa les jésuites de France. 

Et Jean Chatel, quant à lui, je le vis place de Grève, à genoux. 
On lui tranche le poing. On lui tenaille le corps. Et, puisqu’il a 
blessé le roi, on va l’écarteler, ses membres attachés à quatre 
chevaux. La foule jubile, criaille. Puis on brûlera ces pauvres 
débris et on dispersera les cendres au vent. 

Quelle peut être la moisson d’une telle semence, sinon la 
haine et la guerre ? 
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Henri l’a déjà déclarée à l’Espagne, « à son de trompe et cri 
public aux provinces et frontières du royaume », pour se venger 
des torts, offenses et injures reçues de Philippe II. 

 
Le roi va rejoindre ses armées. Je le vois chaque jour. Son 

visage est couvert de taches rougeâtres cernées de bourrelets 
purulents. 

— Me reconnais-tu, Thorenc ? demande-t-il en se forçant à 
rire. 

Il tremble de fièvre, cette « voisine », comme il l’appelle, qui 
vient l’habiter souvent. 

J’ai entendu Séguret lui dire : 
— Sire, vous n’avez encore renoncé à Dieu que des lèvres, et 

Il s’est contenté de les percer. Mais si vous Le renoncez un jour 
du cœur, alors Il percera le cœur. 

Je devine la tristesse du roi. Il porte un emplâtre sur la 
bouche, la plaie ouverte par le poignard de Jean Chatel étant 
lente à se refermer. 

On tue plus vite un régicide qu’on ne guérit de sa blessure. 
Sans compter que celle-ci n’est pas que dans le corps du roi. 
 
Je marche près du carrosse dans lequel il est assis – ou 

blotti, plutôt –, vêtu de noir. 
Les regards de la foule, je les sens à nouveau et déjà 

impitoyables. 
On ne crie plus « Vive le roi ! ». Ordre a été donné de se 

saisir et de punir toutes personnes hostiles au souverain. Et, 
cependant, j’entends une voix forte qui lance : 

— Voilà déjà le roi au cul de la charrette ! 
Et le rire de la foule se prolonge comme un grelot. 
 
Je m’incline devant lui lorsqu’il descend de son carrosse. Il 

s’appuie à mon bras. 
— Un peuple est une bête, murmure-t-il. Il se laisse mener 

par le nez, principalement le Parisien. Ce ne sont pas eux, mais 
de plus mauvais qu’eux qui les persuadent. 

Il m’étreint le poignet, se redresse. 
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— Il faut en finir avec ces pensées de guerre civile, dit-il. Il 
faut rassembler le peuple contre l’Espagnol qui est le dernier et 
principal personnage de cette guerre. Nous allons le vaincre ! 

 
La guerre, donc ! La chair de l’homme et son sang sont-ils, 

Seigneur, le manger et le boire quotidiens des hommes ? Est-ce 
là à jamais leur nourriture et leur châtiment ? 

 
Je Vous prie, Seigneur, à genoux au bord de cet abîme. 
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44. 

J’ai cru, à peine quelques jours, mais j’ai cru que l’abîme 
allait se combler, se refermer, et que les hommes, Seigneur, 
Vous avaient enfin entendu et qu’ils allaient se réconcilier. 

 
C’était le printemps de l’année 1598. 
Durant les mois précédents, j’avais chevauché aux côtés du 

roi. En face de nous, nous avions vu les rangées de piques de 
l’armée espagnole. Je savais qu’avec l’obstination du vieil 
homme qui n’a renoncé à rien Diego de Sarmiento la 
commandait et qu’à plusieurs reprises, à Fontaine-Française ou 
à Amiens, ses cavaliers, ses hallebardiers s’étaient à ce point 
rapprochés de nous que j’avais cru voir étinceler au-dessus de 
nos têtes la faux aiguisée de la Mort. 

Le père Verdini, entêté lui aussi à nous expédier en enfer, se 
tenait aux côtés de Sarmiento et tous deux ne voyaient de salut 
que dans le triomphe de Philippe II. 

Nous avions dû faire retraite, abandonner les corps de 
centaines de gentilshommes, et, me retournant, j’avais vu 
fondre sur eux, comme des vautours, les détrousseurs qui 
escortaient les armées. 

 
À Paris, à l’hôtel de Venise, Leonello Terraccini m’avait 

rapporté que l’on chantait dans les rues : 
 
Ce grand Henri qui voulait être 
L’effroi de l’Espagnol hautain 
Maintenant fuit devant un prêtre 
Et suit le cul d’une putain. 

 
C’était à nouveau la haine qui empestait. 
On crachait de mépris en évoquant Gabrielle d’Estrées que le 

roi comblait de bijoux et de terres. 
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Il lui avait offert un duché. Elle s’y pavanait, elle accumulait 
les perles. Elle trompait le souverain. Et je le voyais se 
mordillant les lèvres, jaloux, vieilli, cherchant à satisfaire sa 
jeune favorite, la blonde à la peau d’albâtre, courant les bals 
avec elle entre deux batailles, forçant, comme l’avait fait 
Henri III, les portes des maisons pour s’y livrer à des 
mascarades. 

Le peuple de rien détournait la tête, vouait à l’enfer cette 
« duchesse d’Ordure », et trouvait que ce roi converti restait 
entre les mains du diable. 

« La caque sent toujours le hareng ! » lançait-on. 
Et les ligueurs obstinés ne désespéraient pas qu’un régicide, 

plus heureux que Chatel, ne se contentât pas de percer la lèvre 
du souverain, mais lui plantât une lame effilée dans le flanc 
jusqu’à la garde – et jusqu’au cœur. 

 
Ils attendaient cela, ces ligueurs qui, en Bretagne, dans 

l’Anjou, le Maine, le Poitou, menaient la guerre aux troupes 
royales, attachant leurs prisonniers aux ailes des moulins, jetant 
les vivants dans les basses fosses où pourrissaient les cadavres, 
violant toutes les femmes, égorgeant les paysans et défendant 
qu’on les enterre, car, disait l’un d’eux, « l’odeur des cadavres 
est suave et douce ». 

Et cela, Seigneur, en Votre nom ! 
Et les huguenots, tout aussi sauvages, Vous invoquaient, eux 

aussi ! 
On ouvrait des « chambres ardentes » où l’on offrait aux 

tenants de l’une ou l’autre religion de se convertir ou de périr 
brûlé. 

Ces massacreurs, ces violeurs, ces pillards, ces bourreaux 
Vous priaient, Seigneur. 

Pour moi, leurs prières étaient autant de blasphèmes. 
 
Et puis le ciel d’hiver s’est dégagé. 
Au mois de mars, j’ai chevauché jusqu’au Castellaras de la 

Tour. À chaque fois que les sabots de mon cheval frappaient la 
terre de ces chemins forestiers qui conduisent à notre demeure, 
j’avais le sentiment que mon cœur éclatait. 
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J’ai aperçu enfin nos murailles, notre poterne, j’ai franchi le 
pont au-dessus des fossés. 

La cour était envahie par la lumière d’un soleil flamboyant. 
Un homme – oui, un homme, m’a-t-il d’abord semblé – se 
tenait sur le seuil. 

Je me suis approché. Il s’est incliné, m’a dit : « Père. » 
Et j’ai dû serrer les poings pour ne pas tomber contre lui, 

sangloter en lui tenant la tête. 
Il fermait les yeux, peut-être à cause de ce soleil aveuglant ; il 

avait un air à la fois tendre et apaisé, et cependant – cela 
m’inquiétait déjà – teinté de tristesse. 

Nous avons peu parlé. 
C’est lui qui m’a entraîné vers notre chapelle afin que nous 

priions côte à côte, agenouillés devant cette tête de christ aux 
yeux clos posée sur un tissu de damas rouge, près du tabernacle. 

Quand nous sommes sortis de la chapelle, Jean – il était 
d’une taille égale à la mienne –, ses yeux droit fixés dans les 
miens, a murmuré : 

— Père, je veux servir Dieu au sein de Son Église. 
Seigneur, je le reconnais, j’ai éprouvé un sentiment 

d’affolement, comme si ce qu’au fond de moi, sans me l’avouer, 
j’avais imaginé, les dernières années de ma vie passées aux côtés 
de mon fils, ici, au Castellaras de la Tour, n’était plus qu’un rêve 
ruiné. 

C’était comme si, Seigneur, Vous m’aviez tout à coup imposé 
de sacrifier mon fils à Votre gloire. 

Jean m’a pris les mains. 
— Père, a-t-il dit, tu seras dans chacune de mes prières. Nous 

ne nous quitterons jamais. 
J’ai eu honte de mon attitude, d’avoir pensé que cet élan de 

mon fils vers Vous, pour Vous servir, était un sacrifice. 
Je devais au contraire Vous en remercier, Seigneur. 
Et je l’ai fait chaque jour devant Votre visage aux yeux clos, 

dans notre chapelle, priant aux côtés de Jean. 
Il devait gagner Rome. Il voulait être de cet ordre des 

Jésuites dont on disait que plusieurs de ses membres avaient 
armé – et recherchaient encore – des régicides. 
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Mais c’était sa volonté, Seigneur, et, le jour de son départ, il 
m’a dit, comme s’il m’avait deviné : 

— Je ne suis que le serviteur de Dieu, père. 
Je ne veux ni ne peux Vous dissimuler aucune de mes 

pensées, Seigneur. Ce service de Dieu, Votre service, auquel il se 
vouait, tant d’hommes, massacreurs appartenant à toutes les 
religions, l’avaient perverti que j’étais inquiet des propos de 
mon fils. 

Et j’ai murmuré : 
— Aime en chaque homme la part de Dieu. Si tu hais un 

homme, tu hais Dieu. 
 
Quand je suis arrivé à Paris, le premier jour d’avril 1598, les 

pousses des arbres, à la pointe de l’île de la Cité, dessinaient une 
étrave d’un vert clair dans l’eau encore sombre du fleuve. 

Je me suis à nouveau installé à l’hôtel de Venise. Vico 
Montanari, ambassadeur de la Sérénissime République auprès 
de Philippe II, avait été remplacé par Leonello Terraccini. La 
jalousie ou l’amertume qui m’avaient autrefois opposé à lui – je 
savais qu’il avait été l’amant d’Anne de Buisson – s’étaient 
muées en confiance complice. 

Nous avions en commun tout ce passé mort, et, quand nous 
étions assis l’un en face de l’autre, nous n’avions pas même 
besoin de l’évoquer pour qu’il revive. 

C’est Terraccini qui m’a annoncé les bonnes nouvelles de ce 
printemps lumineux. 

Les négociations avec l’Espagne avaient commencé, et 
chaque souverain était désireux de conclure la paix. 

— Trop de morts sans aucune chance de vaincre l’autre, a-t-il 
dit. Philippe II espérera toujours qu’un régicide le débarrasse de 
ce roi Henri qui demeure pour lui un hérétique, mais il ne peut 
plus faire la guerre. Les caisses de l’Espagne sont vides. Tout 
comme celles du royaume de France. Le souverain a dû 
demander l’aumône au parlement pour payer des soldats, 
acheter des arquebuses. Il n’a plus un écu. La sagesse et le désir 
de paix viennent souvent aux monarques quand ils n’ont plus 
un sol vaillant. 
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C’est aussi Terraccini qui m’a parlé de cet édit que le roi 
s’apprêtait à signer à Nantes au terme de longues conversations 
avec les huguenots. Il leur assurait le droit de pratiquer leur 
religion, et il s’engageait même à payer les garnisons des places 
fortes qu’il leur concédait. 

Les plus zélés des catholiques condamnaient ce texte qui 
accordait beaucoup aux huguenots : ils conservaient une 
armée ; ils accédaient aux charges publiques ; ils jouissaient 
naturellement de la liberté de conscience. 

Le pape Clément VIII avait déjà dit : « Cet édit est le plus 
mauvais qui se peut imaginer. Il me crucifie. » 

Mais les plus obstinés des huguenots étaient eux aussi 
mécontents. Ils étaient certes reconnus, mais le royaume était 
catholique, et le souverain offrait des compensations, en charge 
et en écus, en terres et en rentes, à ceux des protestants qui 
acceptaient de se convertir. 

— C’est un édit de paix, a conclu Terraccini. 
Puis il a haussé les épaules, penché un peu la tête. 
— Une paix de plus…, a-t-il corrigé. 
 
On disait que quatre millions de personnes étaient mortes de 

ces paix tronquées, reniées, de ces guerres civiles que l’on 
nommait de Religion, de ces massacres, et je me souvenais du 
sang coulant sur les pavés de la rue des Fossés-Saint-Germain 
en ce dimanche de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572. J’ai 
donc applaudi à l’édit de Nantes. 

 
J’ai retrouvé le roi à son retour à Paris, quand il s’efforçait de 

convaincre le parlement, réticent, de ratifier cet édit. 
— Il ne faut plus faire de distinction de catholiques et de 

huguenots, disait-il, mais il faut que tous soient bons Français 
et que les catholiques convertissent les huguenots par exemple 
de bonne vie. 

Il s’emportait et je l’approuvais quand il ajoutait : 
— Je couperai la racine à toutes factions, à toutes 

prédications séditieuses, et je ferai raccourcir tous ceux qui les 
susciteront ! Ne m’alléguez point la religion catholique, je suis 
plus catholique que vous ! Je suis fils aîné de l’Église… Je suis 
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roi, maintenant, et parle en roi, et veux être obéi… Ceux qui ne 
voudraient pas que mon édit passe veulent la guerre… 

 
L’édit a été enregistré. 
J’ai lu le texte du roi qui le présentait et j’en ai été ému. 
Son ton sonnait juste et fort. 
« Nous touchons maintenant le port de salut et repos de cet 

État… Après avoir repris les cahiers des plaintes de nos sujets 
catholiques, ayant aussi permis à nos dits sujets de ladite 
Religion Prétendue Réformée de s’assembler par députés pour 
dresser les leurs et mettre ensemble toutes leurs dites 
remontrances, nous avons jugé nécessaire de donner 
maintenant sur le tout, à tous nos dits sujets, une loi générale, 
claire, nette et absolue, par laquelle ils soient réglés sur tous les 
différends qui sont ci-devant survenus entre eux et y pourront 
encore survenir ci-après, et dont les uns et les autres aient sujet 
de se contenter selon que la qualité du temps le peut porter. » 

J’ai su que l’édit avait été scellé seulement à la cire brune, 
que le roi n’avait point voulu de la verte qui eût marqué que le 
texte devait connaître une application sans limite de durée, 
éternelle. 

Il n’était donc que pour un temps. 
Mais c’était une promesse de paix. 
Et j’ai cru, Seigneur, que la fosse commune que les hommes 

creusaient sous leurs propres pieds, dans laquelle ils 
s’engloutissaient, allait être comblée. 

J’ai même imaginé que Vous me donniez la joie d’assister, à 
la fin de ma vie, à cette aube pacifique, parce que je Vous avais 
donné un fils pour Vous servir. 

J’ai cru cela quelques jours, puis est venu si vite l’automne… 
 
La pluie était si forte qu’elle déchirait avec rage les feuilles 

déjà jaunies des arbres de la forêt de Fontainebleau où je 
chevauchais près du roi, chassant le cerf. 

Nous avancions au pas, courbés sous l’averse, Henri lançant 
vers moi de brefs coups d’œil, et je le sentais las, subissant cet 
orage avec une sorte de délectation morose, comme si le 
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désagrément venait conforter son humeur. Il s’est arrêté, s’est 
tourné et a murmuré : 

— Bon Dieu, parmi quels tigres vivons-nous ! 
Terraccini m’avait rapporté qu’autour du souverain on 

conspirait contre Gabrielle d’Estrées, qu’il songeait à épouser. 
Enguerrand de Mons s’indignait qu’une telle pensée pût 

habiter un roi de France. Jamais un souverain de ce royaume 
n’avait épousé l’une de ses catins, qui, de plus, le trompait et 
donnait des bâtards qui n’étaient pas ceux de son auguste 
amant ! 

On répétait un quatrain qu’on retrouvait parfois recopié et 
répandu à la cour : 

 
Mariez-vous, de par Dieu, Sire ! 
Votre lignage est bien certain 
Car un peu de plomb et de cire 
Légitime un fils de putain. 

 
D’autres s’indignaient que le roi eût offert à la « duchesse 

d’Ordure » la bague qu’il avait reçue au sacre, et qu’il lui fût 
soumis au point qu’elle proclamait partout que « seul Dieu et la 
mort du roi peuvent m’empêcher d’être reine de France ». 

— Elle oublie qu’elle est, elle aussi, mortelle, ajouta 
Terraccini. 

Et, parlant plus bas encore, il me confia que, dans 
l’entourage du roi – peut-être même pour obéir à ses ordres –, 
on songeait, prétendait-on, à empoisonner Gabrielle d’Estrées 
afin que Henri pût prendre, maintenant que son mariage avec la 
reine Margot avait été annulé, une jeune épouse capable de lui 
donner un héritier. 

Mais le roi était-il encore assez vert ? 
 
Je l’ai vu, en cet automne de l’année 1598, vieilli et comme 

accablé lorsqu’il apprenait que l’on avait arrêté un homme qui 
semblait le guetter pour le tuer. 

— Le cœur des rois est en la main de Dieu, murmurait-il. 
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Puis il s’indignait contre ceux qui armaient ainsi les bras des 
fanatiques. Il s’en prenait à ces « tigres » qui n’avaient pas 
renoncé à la haine. 

— Un roi n’est responsable que devant Dieu et sa seule 
conscience, disait-il encore. 

Il baissait la tête, frissonnait. La « voisine », cette fièvre qui 
le brûlait souvent la nuit, lui avait rendu visite. 

Il confessait : 
— Elle m’a laissé si faible, et avec un tel dégoûtement que je 

ne m’en puis encore ravoir, et la nuit passée je l’ai eue avec tant 
d’inquiétude que je n’ai pu fermer l’œil. 

On murmurait à la cour que le roi avait été trop goinfre de 
femmes et qu’il payait d’avoir joui de toutes les pucelles et de 
toutes les putains qu’il avait pu culbuter. Qu’elles lui avaient 
laissé, en souvenir d’elles, cette maladie qui lui rongeait les 
sangs. 

Il avait même, disait-on, quitté la vie pendant deux heures, 
et, lorsqu’il avait repris connaissance, il avait dit : 

— Je ne veux ouïr parler d’aucune affaire. 
 
Je sentais que la mort était là, qui rôdait. Elle frôlait le vieil 

homme que j’étais devenu, elle guettait Gabrielle d’Estrées, elle 
suivait le roi. 

J’entendais Enguerrand de Mons marmonner que cet édit de 
Nantes que le souverain avait fait enregistrer au parlement était 
trop favorable aux huguenots, que des clauses secrètes leur 
accordaient armes, rentes, garanties, qu’ils constituaient un 
État dans l’État, que les catholiques, comme l’avait déclaré le 
souverain pontife, étaient crucifiés par cet édit au point que 
certains d’entre eux se demandaient s’il ne faudrait pas un jour 
une nouvelle Saint-Barthélemy ! 

 
Oui, Seigneur, j’ai entendu cela. 
Les hommes avaient donc repris leur travail de fossoyeurs. 
Et je n’avais plus assez de forces pour m’en indigner, trop 

longue avait été ma vie. 
J’avais assisté à trop de massacres pour pouvoir attendre, 

impotent, qu’un autre flot de sang se répandît autour de moi. 
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J’ai donc fait mes adieux au roi là où avait commencé ma vie, 
au Castellaras de la Tour. 

 
Le 7 janvier 1599, soixante et douzième anniversaire de ma 

naissance, Vico Montanari, qui se rendait à Venise, venant de 
Madrid, a fait halte dans notre demeure. 

Il m’a annoncé la mort – le 13 septembre 1598 – de 
Philippe II, né la même année que moi. 

J’ai tremblé, Seigneur, en écoutant le récit de l’agonie de ce 
monarque que j’avais si longtemps servi, puis combattu. 

Montanari m’apprit que Diego de Sarmiento était mort dans 
les heures qui avaient suivi le décès du roi. 

Je ne pouvais oublier que Sarmiento m’avait, aux temps 
lointains où je n’étais qu’un esclave chrétien des Barbaresques, 
appris à espérer. Comme son souverain, il avait rêvé de la 
Monarchie universelle. 

Montanari me décrivit le corps de Philippe, rongé par les 
ulcères, les vers grouillant dans les plaies. Il me raconta 
comment le roi avait tenté de se redresser pour dire à l’héritier 
de sa couronne : 

— Voyez, mon fils, où aboutissent les grandeurs de ce 
monde, voyez ce que c’est que la mort, et tirez-en réflexion, car 
demain vous allez régner. 

 
À cet instant, Seigneur, j’ai été heureux que mon fils Jean ait 

choisi d’être l’un de Vos serviteurs, qu’il n’ait pas recherché la 
puissance terrestre, qu’il n’ait voulu servir que Votre Gloire 
éternelle. 

J’ai pensé que la mort, si elle saisit tous les corps, ne prend 
les âmes que de ceux qui ont cessé de croire en Vous. 

J’ai prié, Seigneur, devant Votre visage aux yeux clos. 
Car je crois en Vous. 
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ÉPILOGUE 

Ainsi s’achève, par une parole de foi, le manuscrit de 
Bernard de Thorenc. 

Je ne sais rien de ses dernières années. 
Je n’ai retrouvé au Castellaras de la Tour aucune trace de sa 

sépulture. 
Dans la chapelle, aux côtés du tombeau de Michele Spriano, 

se trouvent des dalles funéraires de la famille Thorenc, mais la 
plus ancienne d’entre elles, qui célèbre le souvenir d’un 
François de Thorenc, est datée de 1702, soit plus d’un siècle 
après que Bernard de Thorenc eut cessé d’écrire. 

Rien ne m’a permis de combler cette béance. 
 
Bernard de Thorenc a-t-il vécu jusqu’à ce vendredi 14 mai 

1610, le jour où, vers quatre heures de l’après-midi, rue de la 
Ferronnerie, dans le prolongement de la rue Saint-Honoré, là 
où la chaussée se resserrait entre des échoppes, un colosse à la 
barbe rousse, aux cheveux d’un blond flamboyant, au regard 
illuminé, un pied posé sur une borne et l’autre sur le rayon de la 
roue droite du carrosse royal, planta jusqu’à la garde, et par 
trois fois, son couteau dans le flanc de Henri IV ? 

Bernard de Thorenc a-t-il tremblé, comme si Dieu lui 
infligeait une nouvelle épreuve ? 

Les jésuites furent en effet accusés d’avoir accueilli et 
confessé le régicide Ravaillac. 

« Le couteau n’a été que l’instrument de Ravaillac, lit-on 
dans un libelle, peu après le meurtre. Ravaillac, d’autres qui 
l’ont induit, poussé, instruit, lui ont mis en main le ferrement, 
en l’esprit ce parricide ; ne s’en sont trouvés coupables que les 
seuls jésuites, ou leurs disciples. » 

Jean de Thorenc était jésuite et j’imagine l’angoisse de 
Bernard, ses prières, agenouillé dans la chapelle, devant le 
visage du christ aux yeux clos. 
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Cette tête sculptée est posée devant moi. 
Je l’ai achetée à Maria de Ségovie après avoir fini de 

retranscrire – de mettre en scène et en forme – le manuscrit de 
Bernard de Thorenc. 

Ce visage du Christ dont le bois (la peau) a une couleur (une 
pâleur) verdâtre, je l’ai placé sur l’un des rayonnages, en face de 
la table sur laquelle je travaille. 

Je me lève souvent, attiré par cette tête. Je m’approche, 
tends la main sans oser la toucher, puis me décide enfin à 
l’effleurer, et je suis à chaque fois surpris par la douceur de ce 
contact. 

Le bois est chaud comme s’il s’agissait de la chair d’un corps 
souffrant. 

 
Bernard de Thorenc a-t-il lu le récit des souffrances infligées 

à Ravaillac ? 
Je le transcris, parce que je crois être ainsi fidèle à Thorenc 

qui, peu à peu, au long de sa vie, ne mettait plus en accusation 
telle ou telle religion, plus cruelle qu’une autre, mais l’homme 
fanatique, aveuglé, celui dont la foi sert de prétexte et d’excuse 
au désir de mutiler, de tuer, d’infliger le mal, ce Mal qui est en 
chacun de nous. 

Qui incarnait le Mal sur la place de Grève, le 27 mai 1610, 
jour du supplice de Ravaillac ? 

Le régicide porté sur l’échafaud, car les brodequins de la 
torture lui avaient déjà fait éclater les genoux, cet homme aux 
yeux fous de douleur et qui continuait de murmurer : « Que 
toujours en mon cœur Jésus soit le vainqueur » ? 

Ou bien le Mal s’était-il emparé aussi de cette foule qui 
hurlait sa haine, qui se précipitait pour démembrer Ravaillac, et 
qui se ruait sur un jeune homme qui avait osé murmurer : 
« Mon Dieu, quelle cruauté ! » ? 

Car on a brisé les membres de Ravaillac, on a tenaillé ses 
chairs avec une pince rougie au feu. Le bourreau et ses aides ont 
versé dans ses plaies de la poix brûlante, du plomb fondu, de la 
cire et du soufre, de l’huile bouillante. On a brûlé sa main après 
l’avoir percée à coups de lame. On lui a fait boire du vin pour 
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qu’il survive dans la souffrance, jusqu’à ce que ses bras et ses 
jambes, son torse soient disloqués, dénoués, arrachés par quatre 
chevaux. 

Des hommes s’attelèrent aussi pour que les cuisses et les 
épaules soient emportées. 

Le peuple hurlait, s’élançait vers l’échafaud, se disputait les 
morceaux. 

« Et l’on vit une femme qui, d’une vengeance étrange, planta 
les ongles puis les dents en cette parricide chair. » 

Et les misérables reliques sanglantes furent traînées par 
toute la ville. 

« À la fin, ayant été divisé en quasi autant de pièces qu’il y a 
de rues dans Paris, on en fit plusieurs feux en divers lieux. Et 
l’on voyait des petits enfants, par les rues, portant la paille et le 
bois. » 

De ce spectacle et de ces acteurs, qu’eût pensé Bernard de 
Thorenc qu’il n’eût déjà écrit ? 

 
C’est moi qui m’interroge en contemplant la tête du christ 

aux yeux clos. 
J’ai appris ce matin qu’au Soudan, et conformément à la loi 

musulmane, un voleur va subir une amputation croisée : on 
tranchera son poing droit et son pied gauche. 

J’entends chaque jour qu’un homme s’est tué pour tuer 
d’autres hommes. Et, pour venger son acte terroriste, on détruit 
la maison des siens, on traque et on tue ses complices. Ou bien 
on l’honore comme un saint martyr. 

Et je me souviens de ce vers d’Agrippa d’Aubigné qui m’était 
revenu en mémoire lorsque j’avais rencontré pour la première 
fois, au n° 7 de la rue de l’Arbre-Sec, Maria de Ségovie : 

 
Les enfants de ce siècle ont Satan pour nourrice. 

 
Le nôtre qui commence, celui d’hier, qui vient à peine de 

s’achever, ne sont-ils pas semblables à celui d’Agrippa 
d’Aubigné et de Bernard de Thorenc ? 

J’imagine Thorenc agenouillé dans la chapelle, regardant le 
visage du christ aux yeux clos comme je le fais aujourd’hui. 
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Peut-être savait-il ce que j’ai appris en consultant le recueil 
des dépêches des ambassadeurs de Venise dont je me suis 
souvent servi pour éclairer le manuscrit de Bernard de Thorenc. 

Vico Montanari a alors regagné Venise et c’est Leonello 
Terraccini qui représente, en 1610, la Sérénissime à Paris. 

Il écrit, en date du 5 juin 1610 : 
« Je me suis trouvé ces jours-ci par deux fois avec le premier 

président du parlement de Paris et l’avocat du roi. J’ai 
découvert qu’ils tiennent pour certain que Ravaillac a été 
persuadé de longue main à une aussi néfaste scélératesse sous 
prétexte de religion, qu’il a dit avoir une étroite relation d’amitié 
avec un religieux ; qu’il mourrait mille fois avant de le nommer. 
Il dit aussi avoir été confessé quelquefois par un jésuite, à 
Bruxelles. Et l’on sait que l’on craignait beaucoup, dans la 
capitale des Pays-Bas, parmi les Espagnols et les catholiques 
zélés rassemblés autour du légat du pape, l’entrée en guerre du 
roi de France contre l’Espagne et l’invasion des Pays-Bas par les 
armées françaises alliées des troupes huguenotes des Provinces-
Unies. 

« Certains des proches conseillers du roi défunt assurent 
qu’un complot a été ourdi par les Espagnols et le pape pour 
empêcher Henri IV d’attaquer les puissances catholiques et de 
servir ainsi la cause de l’hérésie dont on l’accusait d’être resté en 
secret le défenseur. 

« Les jésuites auraient été l’instrument de ce complot. 
« Ils ont réfuté cette calomnie. » 
 
Après de nombreuses démarches, j’ai réussi à consulter les 

archives de l’ordre des Jésuites pour la province des Pays-Bas 
espagnols. 

Parmi la liste des membres de l’ordre pour cette province, 
j’ai découvert celui d’un jeune père, arrivé à Bruxelles en 1609. 

Faut-il que j’écrive ce nom : Jean de Thorenc, que j’y ai lu ? 
Chacun l’a déjà pensé. 
 
En chaque siècle, en chaque partie du monde, en chaque 

religion et en chacun de nous, la vie des hommes est un 
labyrinthe aussi meurtrier que mystérieux… 
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Je relis ces mots. Il me semble que Bernard de Thorenc 
aurait pu les écrire. 

J’ai souvent l’impression que sa voix se superpose à la 
mienne. 

Qui s’exprime là, lui ou moi ? 
Qui dit que, sans la souffrance du Christ qui parle pour 

toutes les souffrances, sans Sa compassion pour les victimes de 
tous les bourreaux, nous serions seulement – seulement : voilà 
le mot qui compte – des bêtes sauvages ? 

Hommes-sangliers, comme ce gibier jeté dans l’entrée du 
Castellaras de la Tour, bêtes sauvages mortes entourées de 
chiens prêts à la curée. 

 
Face au groin de la sauvagerie, je ne vois que le visage du 

christ aux yeux clos. 
 

FIN 
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