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Otons ces mots diaboliques, noms de partis, factions et
séditions, luthériens, huguenots, papistes: ne
changeons plus le nom de chrétien.

Michel de L'HOSPITAL,
décembre 1560.



PROLOGUE

Je le sais, Seigneur, la Mort est déja en moi.

Cette paralysie qui me tord les doigts, me fige la main et le
bras, empoigne mon épaule alors que j’écris, c’est Elle qui veut
m’empécher de poursuivre le récit de ma vie.

Seigneur, la laisserez-vous m’interrompre avant que j’aie pu
aller jusqu’au bout de ce que j’ai vécu, jusqu’a ce moment
d’espérance, quand, enfin, apres tant de massacres, les hommes
du royaume de France mettent leurs dagues et leurs épées au
fourreau, déposent leurs arquebuses et écoutent ce que leur
disait, si longtemps avant, le chancelier du roi, Michel de
L'Hospital : « Otons ces mots diaboliques, noms de partis,
factions et séditions, luthériens, huguenots, papistes: ne
changeons plus le nom de chrétien ! »

Elle murmure a mon oreille :

« Assez dit! Qui te lira encore ? Qu’importe ta voix dans
cette vaste fosse ou je vais te jeter parmi tous ces hommes que
tu as vus vivants ? Et certains d’entre eux, souviens-toi, tu les as
tués de ta main ! Qui les entend ? Chrétiens écorchés vifs par les
bourreaux du bagne d’Alger et qui hurlaient. Chrétiens — tu as
été 'un d’eux — que les fouets des gardes-chiourme cinglaient
afin que les galeres musulmanes glissent plus vite vers les cotes
ou bient6ot d’autres cris s’élevaient, ceux des femmes violées et
éventrées, des hommes dépecés ou briilés. Et n’oublie pas les
hurlements des Maures d’Andalousie que les soldats que tu
commandais égorgeaient, tuant femmes et enfants. Et toi,
quand tu t’es ouvert un chemin parmi les janissaires de la galere
la Sultane, a coups de glaive, a coups de hache, as-tu entendu
les cris de ceux dont tu tranchais bras et téte, dont tu perforais
la poitrine ?

« Toutes ces voix sont enfouies dans le grand silence de la
fosse ou je regne.

« Pourquoi, pour qui veux-tu continuer d’écrire ?
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« Tu veux — je t’ai entendu le confier a Vico Montanari avant
qu’il ne quitte ta demeure pour regagner Venise — raconter
comment, apres les massacres, un édit, celui de Nantes, a rétabli
la paix entre huguenots et papistes, et tu veux que les hommes
se souviennent, en te lisant, de ce moment d’espérance (car c’est
ainsi que tu le nommes !).

« Es-tu assez naif, alors que tu es dans ta soixante et
douzieme année, pour croire que les hommes en ont fini avec la
haine, avec le désir de tuer ?

« Souviens-toi des propos de Montanari : “Le Bien et le Mal
sont comme des enfants monstres liés I'un a l'autre et que rien
ne peut séparer.”

« Je te le dis en confidence, Bernard de Thorenc, les hommes
s’entr’égorgent comme s’ils étaient des pourceaux depuis qu’ils
sont hommes. Et moi, je les moissonne.

« Alors, arréte-toi, repose ta plume. Quitte cette piece
sombre. Adosse-toi au mur ensoleillé de ta demeure. Regarde
les foréts qui entourent le Castellaras de la Tour. Vois ’horizon
se teinter de rouge. C’est la couleur du sang.

« Il impregne déja tout ce que tu as écrit. Tu as suivi sa trace
rouge d’Alger & Malte, de Grenade & Lépante. A quoi bon
poursuivre ? Te faut-il encore dire que le sang a coulé non plus
dans le combat contre les infideles, mais dans la guerre entre
chrétiens ? Et s’il te semblait aussi rouge, c’est qu’il était celui
d’enfants et de femmes étripés comme ’avaient été — comme le
sont encore — les chrétiens tombés aux mains des musulmans.

« Mais peut-étre, en parcourant a nouveau ce chemin, veux-
tu montrer qu’il conduit a la paix ?

« Laisse-moi ricaner. Et je t’ai déja dit pourquoi.

« Alors, garde tes dernieres forces pour contempler le ciel,
jouir de la chaleur des pierres que le soleil dore en hiver.

« Ecoute ton cceur. Il frappe dans ta poitrine. Parfois, il
t’étouffe. Tu sais qu’il résonne comme le bout de la hampe de
ma faux quand je marche et frappe le sol avec elle.

« Je suis si proche de toi, en toi, déja, Bernard de Thorenc !

« Vis tes derniers jours en paix, dans la contemplation du
monde, au lieu de retourner les cadavres qui jalonnent ta vie, et
de tenter, avec ce qu’il reste d’eux dans ta mémoire, de te



rappeler ce qu’ils furent, les sentiments de haine ou d’amour
qu’ils t'inspirerent.

« Regarde I’horizon, vieil homme, et chauffe tes os au soleil
d’hiver. »

Comment faire taire cette voix tentatrice qui réduit toute vie
a la mort et invite a se soumettre au regne du temps et de
I'oubli ?

Comment trouver la force de résister, de continuer a
m’avancer dans mon passé afin d’en rendre compte, pour que,
avant que Dieu ne me juge, je pese ce que jai fait, et que les
hommes connaissent mes actes et mes pensées ?

Je Vous ai prié, Seigneur, Vous qui étes la Résurrection, de
me donner 1’élan nécessaire, de me faire oublier cette douleur
lancinante qui me briile la nuque, entrave I’écriture alors méme
que ma vue se trouble, que les mots que je trace deviennent une
informe grisaille que je ne réussis plus a lire.

Et cependant je dois écrire, Seigneur !

Ce matin je suis resté plus longtemps que de coutume dans
notre chapelle du Castellaras de la Tour.

J’al posé les mains sur cette téte de christ aux yeux clos. Je
I’avais arrachée aux janissaires qui avaient mutilé le crucifix de
notre galere et brandissaient ce visage de bois et de douleur
comme la preuve de leur victoire.

Mais j’ai tué le Turc qui Vous avait frappé, Seigneur, et nous
avons vaincu leur flotte a Lépante.

Il m’a fallu peu de temps pour comprendre que cette victoire
ne mettrait fin ni a notre lutte contre les infideles ni a nos
guerres entre chrétiens.

Cest pour cela que jai quitté Messine en compagnie de
Michele Spriano.

Nous avons acheté un brigantin, largué les amarres dans la
nuit et navigué en longeant la cote jusqu’a Pise ou Michele
Spriano possédait des entrepots et faisait travailler plusieurs
dizaines de tisserands et de drapiers dans les petits villages
accrochés aux pentes des collines entre Pise, Prato et Florence.
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L’automne avait recouvert la terre d’'un tapis de feuilles
rousses. Souvent, de bréves et violentes averses achevaient de
dépouiller les vignes et les arbres, les laissant comme des corps
torturés. Mais la paix régnait, et apres ce que javais vécu a
Alger, parmi les chiourmes des galeres barbaresques, a Malte,
en Andalousie et, il y avait seulement quelques jours, pendant la
bataille de Lépante, je me sentais comme alangui, plein du désir
de retrouver les lieux de mon enfance, ce Castallaras de la Tour
que je n’avais plus revu depuis — j'en faisais et refaisais le calcul
tout en marchant entre les cypres et les vignes — vingt-huit
années.

Mon pere était mort.

Mon frere Guillaume de Thorenc, huguenot, était
ambassadeur du roi de France, Charles IX, a Constantinople.

Je me sentais honteux de porter le méme nom que lui. Il
était fidele a mon pere qui, pour le service du monarque, avait
recu chez nous, au Castellaras de la Tour, les envoyés de
Soliman le Magnifique.

Selon Diego de Sarmiento, Guillaume s’employait a détruire
la Sainte Ligue chrétienne en favorisant les rencontres entre
Vénitiens et Turcs, en les aidant a conclure un traité de paix.

— Les Francais, ton frere, comme avant lui ton pere, m’avait-
il dit, craignent tant 'Espagne qu’ils préferent la défaite de la
chrétienté a sa victoire, qui renforcerait Philippe II. Ils nous
trahissent. Ils te renient. Rejette-les !

C’est ce que j'avais fait tout au long de ma vie.

Sarmiento ajoutait que ma sceur Isabelle, huguenote elle
aussi, faisait partie des suivantes de Catherine de Médicis.

Ces jeunes femmes servaient d’appats a la reine mere, qui,
grace a elles, séduisait les grands du royaume, qu’ils fussent
huguenots ou papistes, et les ambassadeurs, espérant ainsi les
empeécher de s’opposer a la politique de Charles IX.

— Je veux dire : celle qu’elle dicte a son fils, tortueuse et
empoisonnée, italienne, pour tout dire, avait conclu Sarmiento.

Je l'avais écouté. Je n’avais plus revu ma sceur depuis des
années. Mais pouvais-je vraiment le croire, lui qui haissait les



Francais et aurait voulu que son roi Philippe II gouverne aussi a
Paris ?

Je ne me suis pas attardé a Pise, et grande a été ma joie
quand Michele Spriano a décidé de m’accompagner.

Nous avons pris la route. Ni Michele ni moi ne voulions
poursuivre notre voyage par mer. Si nous avions pu naviguer de
Messine a Pise sans encombre, c’est que la flotte turque était
encore sous le coup de sa défaite a Lépante. Mais il avait suffi de
quelques semaines pour que les corsaires barbaresques se
remettent a roder le long des cotes.

De la route nous apercevions leurs voiles ocre. Ils
attaquaient les navires chrétiens et osaient méme, comme pour
montrer que la victoire de la Sainte Ligue n’était que
d’apparence, débarquer de petites troupes de soldats qui s’en
allaient loin du rivage attaquer et dévaster les villages, en
massacrer ou déporter les habitants.

Nous avons donc commencé a chevaucher et j'écoutais
Michele Spriano réciter tout au long du jour des vers de La
Divine Comédie. Je réussissais parfois a compléter le passage
qu’il avait commencé.

Nous nous répondions ainsi comme les joueurs de pelote,
nous étonnant I'un 'autre de nos prouesses, allant de L’Enfer au
Paradis, avancant lentement, savourant, apres tant de
souffrances, de tueries dont nous avions été les témoins, cette
campagne italienne, puis celle de Provence qui s’assoupissaient
sous les brumes encore légeres de ’automne.

Enfin j’ai apercu les murailles du Castellaras de la Tour,
notre demeure depuis qu’il y a, sur cette terre, des Thorenc.
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Je me suis arrété au milieu du pont et j’ai fermé les yeux.

J’ai entendu I’eau du torrent. Elle coulait vers moi depuis ma
petite enfance. Un instant, j’ai imaginé que je venais enfin de
quitter les territoires de la douleur et de '’humiliation, et que
j’abordais, au mitan de ma vie, non pas une forét obscure, mais
le paradis, le lieu ou j’avais vu le jour.

J’ai ouvert les yeux.

Un vieil homme s’avancait, la téte grise enfoncée dans les
épaules. Il marchait avec peine. J’ai sauté a terre. Il s’est
immobilisé et j’ai reconnu Denis, I'un des jeunes valets avec qui
je m’étais souvent baigné dans ce torrent qui longeait les
murailles du Castellaras de la Tour avant d’aller se jeter dans la
Siagne.

Puis, dominant I'autre rive, j’ai apercu les quatre tours de la
Grande Forteresse des Mons.

J’ai appelé le valet par son nom en lui tendant les rénes,
comme je I'avais fait tant de fois au retour de la chasse, ou bien
de cette guerre des bois a laquelle nous nous livrions,
Enguerrand de Mons et moi.

Denis m’a dévisagé. Il a hésité. J’ai cru qu’il allait se
précipiter vers moi ou bien s’agenouiller. Mais il a seulement
saisi les rénes de nos chevaux et s’est éloigné vers la poterne, se
retournant a plusieurs reprises comme s’il voulait se persuader
qu’il m’avait vu, que j’étais bien la, apres tant d’années.

Je me suis dirigé vers la cour, suivi de Michele Spriano, qui
se tenait a quelques pas en arriere.

Des hommes vétus de noir, les uns portant des hallebardes,
les autres la main sur le pommeau de leur épée, sont venus a
notre rencontre. Nous nous sommes fait face au milieu de la
cour.
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A ce moment, levant les yeux, jai vu que la statue de la
Vierge qui se trouvait jadis a I'entrée de notre chapelle avait été
décapitée et que les saints qui l’entouraient avaient subi le
méme sort, leurs membres brisés, si bien que les niches
ressemblaient a des cercueils trop grands pour ces corps
mutilés.

L’émotion et la colere m’ont submergg.

Ils avaient saccagé mon enfance. Ils avaient osé se livrer ici a
ces actes sacrileges, pareils a ceux que nous avions déja
découverts dans certains villages depuis que nous étions entrés
en Provence.

La haine dans les yeux, la rage dans la bouche, des paysans,
des prétres nous avaient raconté comment les hérétiques
huguenots, ces gens de la secte du diable, avaient partout
détruit, violenté les images de la Vierge Marie, massacré celles
des saints, attiré ainsi la malédiction. Ils défiaient Dieu,
mangeant du roti en caréme, cachant leur diablerie sous les
austeres vétements de ’hypocrisie. Ils refusaient de jouer aux
cartes, d’entrer dans les estaminets, ils n’étaient jamais ivres et
leurs femmes se drapaient dans des robes si amples et si
boutonnées qu’on ne savait si leur peau était rose ou noire, leurs
formes aigués ou rondes.

Mais la bonne mine des protestants cachait une ame
démoniaque et pervertie. Ils ne reconnaissaient ni le pape ni les
prétres. Comment auraient-ils alors obéi au roi ?

Et ces paysans et ces curés nous avaient montré les vitraux
fracassés de leurs églises, les tympans sculptés martelés au
burin, les visages des saints réduits a une bouillie pierreuse,
’Eglise blessée a mort.

Il avait fallu s’armer pour chasser ces nouveaux vandales, les
pendre, les briiler, mais ils revenaient en grosses bandes, et
I'une des plus déterminées était celle du Castellaras de la Tour,
formée de mercenaires suisses ou allemands, lansquenets de sac
et de corde, impies, que payait le comte Guillaume de Thorenc.
Et, durant toutes ces années de guerres — treize années de
guerre pour la religion ! —, Guillaume de Thorenc avait mis sa
bande au service de 'amiral de Coligny, du prince de Condé, de
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Henri de Navarre-Bourbon, ces chefs de la secte huguenote
auxquels le roi et la reine venaient d’accorder le privilege des
places de siireté, le droit de croire a ce qu’ils voulaient.

Etait-ce 1a ce que les catholiques pouvaient attendre de leur
suzerain et de la reine mere ?

J’avais écouté mais ne m’étais pas indigné. J’avais assisté a
tant de massacres, vu la mer devenir rouge a Lépante, les corps
des morts cachant I'’écume des vagues, que ce que 'on me
décrivait la m’avait paru de simples escarmouches.

La vraie guerre était celle que nous avions livrée contre les
infideles, le reste n’était que querelles de famille.

Michele Spriano m’avait certes mis en garde, mais comment
aurais-je pu I’écouter alors qu’a chaque pas je reconnaissais les
paysages, les parfums, les chemins de mon enfance ?

J’avais révé, vécu dans lillusion. Je n’accédais pas aux
rivages du paradis mais m’enfoncais dans la forét obscure. Peut-
étre méme n’avais-je pas encore atteint le cceur du royaume de
Lucifer, 1la ou I’Ange déchu broie et dévore les traitres, les Judas,
Brutus, Cassius...

Que Dieu y ajoute Guillaume de Thorenc, mon frere !

L’épée a demi tirée du fourreau, le plus grand des hommes
en noir a fait un pas en avant.

Je connaissais ce regard-la, yeux de pierre froide mais a
I’éclat d’acier. C’était le méme que celui de Dragut-le-Briilé, le
Cruel, le Débauché. C’était celui des bourreaux. Celui de don
Garcia Luis de Cordoza, capitaine général de Grenade. Celui de
tous les tueurs, quelques vétements qu’ils portent, quelque Dieu
qu’ils prient, tous renégats de la bonté, de la pitié et de la
compassion.

Je sais que mes yeux ont brillé du méme éclat quand j’ai tué.

Et sans doute, face a cet homme en noir, l'ai-je retrouvé,
d’autant plus intense que, peu a peu, a ma colere et a mon
émotion se mélaient 'amertume et la déception.

Moi aussi j’ai tiré sur mon épée, en exhibant la lame.

L’homme m’a salué, inclinant a peine la téte, gardant son
chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils.
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I se dénommait Jean-Baptiste Colliard, dit-il d’'un ton
arrogant, capitaine des gardes du Castellaras de la Tour, au
service du comte Guillaume de Thorenc. Il avait ordre de ne
laisser personne pénétrer dans le chateau.

— Personne, a-t-il répété.

Puis, d’'un ton dédaigneux, il a ajouté :

— Il faut passer son chemin.

Michele Spriano s’est avancé et s’est placé entre nous deux,
expliquant au capitaine des gardes qui j'étais. Lhomme a paru
un instant troublé. Les gardes maintenant nous entouraient.

— Que voulez-vous ? a-t-il bougonné.

Il s’est encore approché.

— Ici, a-t-il poursuivi, c’est toujours la guerre. Les papistes
de la Grande Forteresse de Mons refusent d’appliquer le traité
de paix de Saint-Germain que le comte de Thorenc nous a
demandé de respecter. Le Castellaras de la Tour est a nous, ainsi
que tous les villages du fief. Nous prions comme nous
I’entendons : en francais, et nous lisons la Bible plutét que ces
prieres a une femme que 'on dit vierge et qui ne ’est pas plus
que moi !

Il s’est esclaffé et m’a dévisagé avec mépris avant de
reprendre :

— J’ai entendu le comte de Thorenc dire que son frere s’était
fait espagnol, par haine de la vraie foi, et qu’il avait renié son
royaume, trahi son pére et toute sa famille. Etes-vous celui-1a ?

Je n’avais pas bondi sur le pont de la galere la Sultane, je ne
m’étais pas frayé un chemin a coups de hache et d’épée pour
accepter quun huguenot m’insulte dans la cour de notre
demeure.

J’ai tiré I’épée avant lui. J’en ai placé la pointe sur sa gorge.

J’ai crié que si I'un des gardes esquivait le moindre geste
j’égorgerais leur capitaine. J’en aurais le temps avant que d’étre
tué, n’est-ce pas ?

— Qu’on s’écarte ! a dit d’'une voix étranglée Jean-Baptiste
Colliard.

Les gardes ont reculé.

— Partons, a murmuré Michele Spriano.
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J’ai hurlé qu’on nous amene nos chevaux et j’ai contraint le
capitaine des gardes a me suivre jusqu’au pont. Denis nous y
attendait avec les montures.

J’al repoussé Jean-Baptiste Colliard, puis nous avons bondi
en selle. Comme nous atteignions les derniers metres du pont, il
y a eu une arquebusade.

J’ai entendu le plomb siffler a mes oreilles et frapper les
pierres. Puis il y a eu le cri sourd de Michele Spriano que j’ai vu
se pencher sur l'encolure de son cheval, s’agrippant a sa
criniere.

Le sang a commencé a tacher la robe fauve de sa monture.

Mais il a continué de galoper vers la forét cependant que je
criais de désespoir, jurant de me venger.

J’ai enfin pu arréter le cheval de Michele Spriano qui ne
portait plus qu'un mort.

Nous étions au milieu d’une clairiere a 'extrémité de laquelle
se dressait, sur une butte entourée de chénes, un calvaire. On —
qui d’autre, sinon les huguenots ? — avait renversé la croix et
brisé le socle.

Je me suis agenouillé au pied de I'un des chénes et, avec ma
dague, puis avec une branche épointée comme un pieu, enfin a
mains nues, j’ai creusé une fosse.

C’est long et douloureux de préparer, seul, la sépulture d'un
homme.

J’ai enveloppé le corps de Michele Spriano dans son
manteau, y cachant son visage, puis je 'ai déposé au fond du
trou. Pres de lui, enroulée dans une couverture, j’ai placé la téte
du christ aux yeux clos.

Un jour, je reviendrai.

Vous m’en avez donné, Seigneur, a linstant ou je
commencais a faire glisser la terre, la certitude.

Je reviendrai au Castellaras de la Tour. Je batirai un
tombeau pour Michele Spriano, dans notre chapelle. Je
replacerai les statues de la Vierge et des saints dans les niches
de la facade.
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Et je déposerai sur l'autel 'étendard de damas rouge qui
avait flotté a la poupe de la Marchesa, ainsi que la téte tranchée
du christ.

J’ai tassé la terre a coups de baton. Je devais rester le seul a
connaitre ’emplacement, car, ailleurs, on avait aussi profané
des tombeaux.

J’ai reculé de quelques pas. Je reconnaitrais ce chéne entre
les mille arbres d une forét.

Puis j’ai attaché la bride du cheval de Spriano au pommeau
de ma selle, et j’ai commencé a longer la rive de la Siagne.

J’avais cru, en apercevant les murailles du Castellaras de la
Tour, que le temps de la paix était revenu pour moi.

Tout au contraire, je m’étais un peu plus enfoncé dans la
forét obscure.

Et le sang avait a nouveau coulé.

Il me fallait donc aller au bout de mon voyage et de ma
guerre.

J’ai décidé de me rendre a Paris. La devaient se trouver
Guillaume de Thorenc et les autres chefs de la secte huguenote,
au centre du royaume de Lucifer.
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Seigneur, j’ai traversé le royaume de France du Castellaras
de la Tour jusqu’a la porte de Buci que j’ai franchie au début du
mois de décembre de I’an de grace 1571.

Des hommes de la prévoté de Paris m’ont fouillé, me
demandant a qui jappartenais, me dévisageant dun air
soupconneus.

J’ai répondu que j’avais combattu les infideles avec la Sainte
Ligue, que nous avions vaincu la flotte du sultan et que je me
rendais aupres d’Enguerrand de Mons, chevalier de Malte,
ambassadeur de son ordre aupres du roi.

On m’a donné 'accolade.

Je n’étais pas 'un de ces fieffés huguenots qui louent des
chambres dans tous les quartiers de Paris, y tiennent des
conciliabules, cherchent a introduire dans la ville des armes
courtes avec lesquelles ils pourront procéder a de rapides
exécutions dans les logis ou les rues.

Il fallait que je me méfie de tous les gentilshommes aux
vétements austeres et a la large fraise : ce sont la des affidés de
I’amiral de Coligny, des rebelles réformés, des séditieux
amiralistes, des huguenots de guerre !

Je me suis éloigné, longeant le pré aux Clercs, croisant des
hommes en armes, des gens du peuple, des bateliers, des
portefaix, des femmes qui, malgré le froid vif, étaient bras nus.
Ils gesticulaient autour d’'une grande croix dressée sur une
pyramide de pierre gardée par des soldats du roi.

J’al mis pied a terre.

On m’a entouré. Etais-je un gentilhomme des Guises, les
vrais défenseurs de la foi ?

J’al opiné, écouté. On disait qu’il fallait empécher que cette
croix ne soit renversée et détruite comme le voulaient les
huguenots. Dans le traité de paix de Saint-Germain le roi leur
avait promis qu’aucun monument évoquant les guerres passées
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entre protestants et catholiques ne devrait rester en place. Or
cette croix rappelait que trois huguenots, Philippe Gastine et
son fils Richard ainsi que son gendre Nicolas Croquet, avaient
été condamnés a mort et étranglés en place de Greve le 1¢r juillet
1560. Coligny et les huguenots exigeaient que cette croix fut
abattue, ce qui serait un gage de paix conforme a la promesse du
roi.

La foule autour de moi s’indignait : cette croix avait été
élevée pour célébrer la victoire de Dieu et de Son Eglise
catholique sur le Mal. L’abattre revenait a accepter que le
Démon I'emporte, que la condamnation des hérétiques soit
effacée.

Et un capucin juché sur une borne a récité :

L’air demande a les étouffer

La terre a les réduire en cendres
Le feu a les ardre et chauffer

Ceux qui répandront leur sang
Pour cette cause juste et bonne
Sont assurés que Dieu leur donne
Plein pardon de tous leurs péchés
Et si nous pardonnons au moindre
Dieu nous exterminera tous...

Je me suis éloigné.

Je savais qu’Enguerrand de Mons logeait rue des Poulies, sur
la rive droite de la Seine, non loin de ’h6tel de Bourbon. Quant
a Diego de Sarmiento que, je I’avais appris a Pise, Philippe II
venait de désigner pour le représenter aupres du roi de France,
lui aussi habitait dans le quartier du Louvre, rue Saint-Honor#é.

J’ai traversé la Seine, croisant sur le pont au Change un
cortege d’hommes et de femmes qui chantaient : La Croix de
Gastine est notre Croix / Qui touche a la Croix est sacrilege /
Qui renverse la Croix est damné / La Croix de Gastine est notre
Croix...

Etait-ce cela, la paix entre protestants et catholiques ?
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Je n’avais rencontré tout au long de ma route que suspicion,
haine, désir de mort et de guerre.

J’avais eu le sentiment que le Christ était un corps livré a la
folie des hommes qui prétendaient I'aimer et se le disputaient
comme des chacals une proie, chacune des meutes arrachant un
lambeau de chair, écartelant ainsi le Dieu dont elles se
réclamaient.

Presque a chaque pas j’ai pensé au visage du christ aux yeux
clos que javais enfoui au coté de la dépouille de Michele
Spriano.

J’al compris, Seigneur, Ta tristesse et peut-étre méme Ton
désespoir !

Et alors que j’avais le dessein de venger Michele Spriano, que
j’étais décidé a brandir le glaive contre ces hérétiques qui
I’avaient tué, contre mon propre frere qui les avait stipendiés,
armés, j’en venais a me demander, accablé, si étre fidele au
Christ ce n’était pas d’abord chercher a unir tous ceux qui
croyaient en lui et a conquérir les ames qui ignoraient son
enseignement, qu’il s’agisse d’infideles ou de paiens.

Mais tel n’était pas le but des humains sur cette terre.

A chaque fois que jentrais dans un village ou une ville, je
commencais par me demander au nom de quelle religion du
Christ on allait me tuer.

M’égorgerait-on en célébrant le pape ? Me briilerait-on en
invoquant Calvin ?

Dans toute la région de Nimes que j’avais parcourue sous un
ciel aussi étincelant qu'une lame d’acier, les statues des saints et
de la Vierge Marie gisaient, mutilées, fracassées, devant les
églises dont les tympans sculptés avaient été brisés a coups de
masse.

Parfois les clochers eux-mémes avaient été renversés et
gravats et poutres s’amoncelaient au milieu de la pauvre nef
saccagée.

On m’entourait. On me menacait.

Les hommes étaient tout en noir, la dague ou I’épée au coté,
I’arquebuse a I’épaule, une large fraise empesée accentuant la
sévérité de leurs traits.

18



Souvent en coiffe blanche, les femmes portaient des robes
sombres au col boutonné jusqu’au menton.

Un bonnet plat et noir cachant ses cheveux, une longue
tunique masquant son corps, le pasteur m’interrogeait.

Comme je l'avais déja fait des années auparavant, je me
servais de mon nom comme d’un bouclier. J’étais Bernard de
Thorenc, le frere de Guillaume, I'un des proches de I'amiral de
Coligny, et le fils de Louis, mort a Saint-Quentin en résistant
aux Espagnols.

On se déridait. On me racontait comment on avait mis en
déroute les papistes, saccagé les églises, tué moines et
religieuses, ces ames corrompues, ces €étres de vice et de
mensonge, ces usurpateurs de la foi du Christ, ces vendeurs
d’indulgences a la panse rebondie, ces maitres de la débauche.

Je me dérobais lorsqu’ils me proposaient de participer a leur
culte, d’écouter leurs préches, leur lecture de la Bible.

Je laissais entendre que, chargé dune mission, je devais
rejoindre Paris au plus vite.

On me questionnait: était-il vrai que l'on préparait le
mariage de Marguerite de Valois, la fille de la reine mere, la
noire, 'empoisonneuse Catherine de Médicis, complice des
Espagnols, et de Henri de Navarre-Bourbon, le prince de Béarn,
fils de Jeanne d’Albret, la reine huguenote ?

Allait-on se laisser prendre a ce piege ? était-ce le prix a
payer pour pouvoir enfin prier comme il le fallait ?

Je répondais par des mimiques et m’éloignais au plus vite.

J’avais hate de me retrouver seul sur les chemins avec mes
deux chevaux, dans cette campagne dénudée par 'automne et
sous ce ciel glacé.

La solitude me rassurait alors que j'aurais pu craindre
brigands, écorcheurs et ranconneurs de toutes sortes. Mais ils
me semblaient moins cruels et menacants que ces hommes de
religion qui voyaient dans l'inconnu non pas le simple
possesseur d'une bourse remplie d’écus qu’il fallait dépouiller
de son bien, mais Satan qu’on devait tuer.

Seul sur ces chemins, dormant dans I'anfractuosité d’une
roche ou payant mon écot dans une auberge, voire chez un
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paysan, j’étais rassuré. Mais la crainte me saisissait des que je
franchissais une poterne.

Dans chaque village au-dela de Lyon on m’a demandé en me
visant avec une arquebuse si j’étais huguenot, hérétique.

Je racontais la bataille de Lépante, ma guerre contre les
infideles a Malte, ma croisade en Andalousie contre les Maures.

Je leur parlais des chiourmes et des bagnes d’Alger.

Rassurés sur mon appartenance, ils m’écoutaient a peine,
soucieux qu’ils étaient seulement d’extirper ’hérésie.

J’étais de leur foi, de leur Eglise. Je priais avec eux.

J’écoutais le prétre clamer en chaire qu’il fallait tuer le
huguenot, quel qu’il fut, pere, frere ou sceur. Point de pitié pour
celui qui portait le germe du Mal !

— Quand ton frere, continuait le prétre, fils de ta mere, ou
ton fils, ou ta fille, ou ta femme qui est en ton sein, ou ton
prochain, lequel t’est comme ton ame, te viendra inciter a servir
un autre Dieu, d’'une autre maniere, ne I’écoute pas, ne lui fais
pas miséricorde ! Occis-le! Ta main sera sur lui la premiere
pour le mettre a mort, et apres la main de tout le peuple !

Et 'on me montrait la fosse ou ’on avait enfoui les corps des
huguenots de guerre, ceux de leurs femmes hypocrites dont on
avait purgé le village.

Seigneur, fallait-il qu’en Votre nom on s’entre-tue, on se
dévore ?

Seigneur, était-ce cela la paix ?

A Paris, en écoutant les cris de la foule autour de la Croix de
Gastine ou sur le pont au Change, j’ai su que la Seine, comme la
mer a Lépante, allait étre rougie par le sang humain.
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3.

Chaque nuit, Seigneur, depuis l'année 1572, celle du
massacre, il y a vingt-sept ans de cela, je Vous implore de me
délivrer de mes remords et de mes cauchemars. Vous n’avez
jamais voulu m’entendre. Vous m’avez laissé dans I’enfer des
nuits sans sommeil.

Je vois un homme sur la rive droite de la Seine, quai de
I'Ecole, non loin de 'église de Saint-Germain-I’Auxerrois.

Comme on le fait d'un fagot, il traine un nouveau-né
emmailloté dont le sang a rougi les linges.

L’homme marche du pas lent d'un blicheron qui vient
d’achever sa taille.

Il s’arréte, regarde I'un de ses compagnons qui, la hache
levée, est encore a la tache.

Une femme se tient a genoux devant lui, enfouissant entre
ses seins et ses cuisses un enfant comme si elle voulait qu’il
rentre en elle.

Mais la hache s’abat et les corps sont fendus d’un coup bien
ajusté qui partage la mere et I’enfant en deux parties écarlates.

Les biicherons se congratulent et se signent.

IIs cherchent autour d’eux quels corps ils vont pouvoir
abattre, puis jeter dans le fleuve dont je savais, Seigneur, des les
premieres heures de mon séjour a Paris, qu’il serait rougi de
sang humain.

Je n’ai rien fait pour empécher cette coupe sanglante. Au
contraire, je m’y suis mélé, aussi fasciné qu’effrayé.

Et jimagine que c’est pour cela, Seigneur, que Vous m’avez
condamné a I'enfer.

Je suis arrivé a Paris en décembre 1571, soit pres de huit

mois avant ce dimanche 24 aotit, jour de la Saint-Barthélemy,
ou 'on tua comme on déboise.
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En me rendant a I'h6tel d’Espagne, rue Saint-Honoré, ou
logeait Diego de Sarmiento, envoyé de Philippe II aupres de la
cour de France, je m’arrétais souvent a I'église Sainte-
Opportune.

Elle était située a quelques pas du n°29 de la rue Saint-
Denis ou s’élevait, au sommet de sa pyramide de pierre, la Croix
de Gastine.

Je m’agenouillais parmi le peuple des gens de rien.

Du haut de sa chaire, dans la pénombre trouée ca et l1a par la
flamme jaune et noir des hautes bougies, un prétre — dont
Sarmiento m’apprit qu’il s’appelait Veron et avait été inquisiteur
en Espagne — préchait.

Chacun de ses mots tombait comme un coup de hache.

Je baissais la téte, seul parmi tous ces fideles qui, les yeux
levés vers Veron, la bouche entrouverte, semblaient figés par
quelque sortilege.

— Un hérétique, un huguenot est un arbre pourri qui pourrit
la forét tout entiere! clamait le pere Veron. C’est un loup qui
veut dévorer le troupeau. Il a apparence d’homme, mais il est
créature du diable. Qui abattra cet arbre, qui tuera ce corps,
purifiera la forét des croyants, sauvera le troupeau de Dieu et
punira le diable ! Prions ! Chantons pour la plus grande gloire
du Seigneur !

Je quittais 1’église, ayant souvent I'impression qu’on
s’apprétait a se jeter sur moi, tant mon attitude et mon départ
me rendaient suspect.

J’étais peut-étre I'un de ces espions huguenots, de ces
hypocrites, de ces loups masqués qui rodaient dans Paris, préts
a massacrer ?

Car tout un chacun dans le royaume de France se voyait
brebis et imaginait ’autre en loup.

J’arrivais enfin a 'h6tel d’Espagne.

L’ambassadeur de Philippe II, le comte Rodrigo de Cabezon,
que javais connu a Valladolid, m’y accueillit, me conduisit
aupres de Diego de Sarmiento, d’Enguerrand de Mons et du
pere Verdini, assis devant une cheminée dont le feu éclairait la
piece lambrissée.
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J’avais partagé avec eux tant de moments de ma vie qu’ils
devinaient mon trouble et qu’il suffisait d'une de leurs questions
pour que je me confie.

Je m’inquiétais de ce qui allait survenir. Qu’allaient faire les
gens de rien apres avoir écouté les préches du pere Veron ? Ils
s’étaient déja rassemblés autour de la Croix de Gastine. Ils
avaient molesté des soldats du roi, commencé a piller des
boutiques, tenté de mettre le feu a des maisons de huguenots,
sur le pont Notre-Dame, ainsi, qu'a celle qu'on appelait du
Marteau-d’Or.

Les mains croisées devant la bouche, la téte penchée, le pere
Verdini restait silencieux.

Cela faisait seulement quelques jours qu’il était arrivé a
Paris, envoyé par Sa Sainteté Pie V pour essayer d’empécher ce
mariage funeste que Catherine de Médicis voulait conclure
entre sa fille, Marguerite de Valois, et le roi de Navarre, ce
huguenot de Henri le Béarnais, Bourbon par son ascendance et
appartenant donc a I'une des familles régnantes de France.

Sarmiento était indigné.

Il arpentait la piece, les bras repliés sur la poitrine, les mains
enserrant ses épaules. Il me donnait 'impression d’étre une
boule de muscles et de coléere qui parfois s’immobilisait, nous
regardait, tendait le bras vers le pere Verdini ou Enguerrand de
Mons, les prenant a témoin. Puis il croisait a nouveau les bras et
décrivait un cercle autour de moi comme s’il avait voulu
m’emprisonner, m’empécher de fuir les propos qu’il assénait
d’une voix tranchante.

Personne, disait-il, a part lui et le souverain d’Espagne
auquel il envoyait chaque jour un courrier, ne mesurait
I'étendue du complot qui se tramait ici, a la cour de France,
contre I'Espagne et la sainte Eglise.

Le royaume, si les conspirateurs huguenots I'emportaient,
risquait de sombrer dans I'hérésie, a linstar de celui
d’Angleterre.

La reine mere, cette Italienne, cette Médicis, n’était qu’une
empoisonneuse entourée d’Italiens, les Strozzi, les Gondi,
qu’elle avait faits princes. Les uns étaient des tueurs a gages, les
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autres des parfumeurs, créateurs de mixtures qu’il suffisait de
respirer pour mourir.

Elle ne se souciait de rien d’autre que de l'avenir de ses
enfants. Une vraie louve qui flairait ce qui était bon pour sa
progéniture, se méfiant de tous mais cherchant a séduire
Philippe II ainsi que ces chefs protestants, 'amiral de Coligny et
Guillaume de Thorenc.

— Mais oui...

Sarmiento me faisait face et répétait :

— Mais oui, Guillaume de Thorenc ! Ton frere.

Elle entendait se servir des hérétiques ou des bons
catholiques selon son avantage. Elle s’était mis en téte de marier
sa fille Marguerite avec Henri de Navarre. Telle était son
ambition présente. A cette fin elle s’était réconciliée avec
Coligny. Elle I'avait flatté, pourvu, lui, I'hérétique, d’un bénéfice
de notre sainte Eglise, avec deux cent mille livres de revenus, et
elle avait doté par surcroit de cent cinquante mille livres. Voila
comment agissait celle qui se prétendait fervente catholique, qui
proclamait qu’elle voulait rétablir la paix entre ses sujets, qu’ils
fussent protestants ou de la vraie religion. Elle ne se souciait ni
du Bien ni du Mal ni de Dieu ni du Diable. Elle ne défendait que
ses intéréts.

Sarmiento avait haussé la voix, levé un bras.

— Seulement, Coligny est entré au Conseil du roi. Et ce roué,
ce mécréant, cet hérétique a enveloppé Charles IX de ses
flatteries, de ses raisonnements bouffons. Savez-vous ce qu’il
veut obtenir ? Que le monarque envoie une armée aux Pays-Bas
pour soutenir contre nous les gueux hérétiques de Guillaume
d’Orange. Et ce pauvre Charles IX écoute, se laisse séduire, et sa
mere ne dit mot, parce qu’elle tient a son mariage, elle veut la
Navarre et le Béarn !

Sarmiento s’était rassis, avait entrepris de remuer les braises
dans 'atre. Tel était, avait-il ajouté, le complot. Le pere Veron
avait raison. Le loup huguenot était dans la bergerie, I'arbre
pourri dans la futaie.

— C’est eux ou nous ! avait conclu Sarmiento.

Il avait donné un coup de talon dans les biiches qui s’étaient
effondrées en une grande gerbe d’étincelles.
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Seigneur, je l'avais écouté et m’étais laissé convaincre.
N’étais-je pas la pour venger Michele Spriano ?

Enguerrand de Mons m’apprit que la troupe de Jean-
Baptiste Colliard, stipendiée par Guillaume de Thorenc, parmi
laquelle se trouvait le tueur de Michele Spriano, avait quitté le
Castellaras de la Tour pour rejoindre Paris.

— Ils viennent tous, avait murmuré Sarmiento.

Toute cette diablerie de Nimes, de Montauban, de Pau, de La
Rochelle commencait a déambuler dans les rues de Paris, a se
réunir rue de Béthisy, a I'hotel de Ponthieu ou habitait I’amiral
de Coligny.

— Ils s'imaginent déja vainqueurs ! Ils veulent leur part ! Ce
que Coligny a obtenu les a mis en appétit. Ils n’attendent que la
célébration du mariage entre Marguerite et Henri de Navarre
pour égorger les catholiques, partir en guerre contre I’Espagne
en envahissant les Pays-Bas.

Sarmiento avait ricané.

— Ils ne connaissent pas le duc d’Albe, ils ne savent pas que
je suis capable de comploter aussi bien qu’eux !

Le pere Verdini s’était signé.

Il avait ajouté de sa voix fluette, presque éteinte, que Sa
Sainteté Pie V priait pour que Dieu voullit bien éclairer le roi
Tres Chrétien, retenir Charles IX, I’empécher de faire la guerre
au Roi Catholique. L’Espagne était avec Philippe II le bouclier et
le glaive de I'Eglise. Et le pape était tourmenté a 1'idée de ce
mariage entre une catholique et un huguenot.

— Cela ne se fera pas, avait décrété Sarmiento en se levant.
Ou alors Henri de Navarre aura renié sa religion hérétique et
rallié la sainte Eglise.

Mais peut-on faire confiance a un renégat ?

Il s’était remis a aller et venir, a parler avec mépris de
Catherine de Médicis, de ses fils, de Marguerite de Valois.

Charles IX, tout roi qu’il était, n’était qu'un jouet entre les
mains des flagorneurs tels Coligny ou Guillaume de Thorenc.
Mais, a la fin, c’était sa mere qui l'influencait. C’était donc elle
quil fallait convaincre, effrayer, acheter méme. Il fallait lui
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promettre une bonne et solide alliance qui assurerait le pouvoir
et la richesse a ses enfants.

— Une Italienne, une descendante de marchands de
Florence, elle n’est que cela : rien ! avait conclu Sarmiento.

Quant a ses deux autres fils, Henri d’Anjou et Francois
d’Alencon, Catherine de Médicis se servait d’eux pour attiser la
jalousie de Charles IX et le plier a ses desseins.

Ces deux-la n’étaient que des marionnettes. Henri d’Anjou se
parait comme une femme. Couvert de rubans, de fanfreluches,
de bagues, de colliers et de boucles, il se faisait friser les cheveux
et poudrer a toute heure, changeait de vétements plusieurs fois
par jour. Homme ou femme, on ne savait trop de quel sexe il
était, mais tourbillonnaient autour de lui des mignons qu’il
déclarait aimer et qui lui étaient dévoués corps et ame.

Francois d’Alencon, l'autre fils, tentait de s'imposer entre ses
deux ainés, prét pour cela a pactiser avec le diable, les
huguenots, les Anglais, et méme — Sarmiento avait souri — les
Espagnols !

Quant a Marguerite, elle se serrait la taille afin de paraitre
plus désirable, et couvrait son visage de tant de fards, de crémes
et d’onguents qu'on ne savait plus au juste ce qu’étaient ses
traits.

— Voila la cour de France, avait dit Sarmiento en appuyant la
main sur mon épaule. Si nous n’y prenons garde, les huguenots
attacheront tous ces princes futiles, ces reines corrompues au
banc de leur chiourme, comme les Barbaresques l'ont fait avec
tant de chrétiens. Nous avons vu, nous autres, ce que I'on peut
obtenir des hommes...

Sarmiento savait que je gardais dans ma chair et ma
mémoire les cicatrices de ma servitude.

J’avais baissé la téte.

J’étais avec lui.

— Nous ne pouvons compter que sur la famille des Guises,
avait poursuivi Sarmiento. Ceux-la sont aussi avides que les
huguenots. Mais ils sont a nous. Entre eux et les hérétiques,
entre Henri de Guise, le Balafré, et 'amiral de Coligny, il n’y a
pas de paix possible. Le royaume de France est fendu comme un
billot peut I’étre d’'un coup de hache.
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Seigneur ! Diego de Sarmiento ne croyait pas si bien dire !
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Ce coup de hache qui partagerait la France, j’ai vu Diego de
Sarmiento encourager, commander, payer ceux qui pouvaient le
donner.

Lorsque je traversais la cour de I’hotel d’Espagne, je
I’apercevais souvent en conciliabules avec des hommes
enveloppés d’amples manteaux, le visage dissimulé par des
chapeaux aux rebords rabattus sur les yeux. Leurs mains
gantées ne lachaient jamais le pommeau de leur épée ou de leur
dague, et si, a mon approche, ils se retournaient brusquement,
entrouvrant ainsi leurs manteaux, j'y devinais les crosses de
leurs pistolets ou le canon de leur arquebuse.

En me voyant, Diego de Sarmiento s’interrompait, hésitait
puis m’invitait a le rejoindre. La curiosité ou la soumission
I’emportaient chez moi sur la crainte et la répulsion.

Je me faufilais entre ces hommes, jusqu’a Sarmiento. Ils
s’écartaient comme a regret, me dévisageaient sans que je pusse
croiser leur propre regard.

Peut-étre savaient-ils que j'étais le frere de Guillaume de
Thorenc, compagnon de JI'amiral de Coligny, ancien
ambassadeur du roi Charles IX aupres du sultan, Guillaume de
Thorenc I'hérétique ? Il aurait suffi d'un geste de Sarmiento
pour qu’ils me poignardent, m’égorgent, tuant le catholique
pour mieux blesser le huguenot.

Je les en sentais capables, car rien dans leur attitude ne
suggérait qu’ils fussent gentilshommes de duel, de guerre
franche et réglée.

Ils étaient gens de guet-apens et d’assassinat.

Je les ai appelés les « hommes sombres » et Sarmiento me
disait qu’ils appartenaient pour la plupart aux Guises, a Henri le
Balafré et a son frere Louis, cardinal de Lorraine, qu’obsédaient
la soif de pouvoir et la volonté de se venger de Coligny qu’ils

28



accusaient d’avoir ordonné le meurtre de leur pere, Francois,
duc de Guise.

— Ces hommes sont a moi aussi, avait ajouté Diego de
Sarmiento. Je les paie. Ils sont fideles a celui qui leur donne des
ducats. Et comme ils savent que je paie aussi Henri et Louis de
Guise... Je suis leur vrai maitre !

Peu a peu, au fil des jours, j’ai appris leurs noms. Diego de
Sarmiento les énoncait comme un chasseur appelle ses chiens.

Il y avait Maurevert, qui avait tué pour le roi, pour Catherine
de Médicis, pour Henri de Guise. C’était un homme grand et
maigre, qui marchait votité comme s’il avait cherché a se
dissimuler, alors qu’on ne pouvait que remarquer sa silhouette
courbée, la téte rentrée dans les épaules, avancant les jambes a
demi ployées — jamais I’expression « pas de loup » ne m’avait
paru plus juste.

J’ai aussi connu Keller, un mercenaire suisse, I’espion de
Diego de Sarmiento a I'hotel de Ponthieu, demeure de 'amiral
de Coligny.

Autant le Suisse était silencieux, autant I'Ttalien Luigi
Bianchi était bavard. Ce « parfumeur », autant dire cet
empoisonneur, ne venait a [I’hétel d’Espagne que pour
renseigner Catherine de Médicis.

— Je le sais, m’avait précisé Sarmiento. Et il sait que je le
tuerai s’il livre a la reine mere le moindre vrai secret. Et, comme
je le paie mieux, il espionne pour moi celle qui 'envoie ici
m’espionner.

Sarmiento ricanait, ses levres retroussées montrant ses dents
de carnassier. Il aimait a se méler a cette meute qu’il excitait et
retenait tour a tour, la nourrissant d’or et de promesses,
lassurant quun jour proche il faudrait qu’elle tue, qu’elle
nettoie Paris de tous ces nobliaux huguenots que la province
déversait sur les bords de la Seine.

— Le diable est dans la téte de ces hérétiques ! lancait-il. On
leur tranchera donc le cou.

Ces spadassins qui se nommaient Maraval, Lachenieres,
Guitard, Ruquier, Demouchy, et qui étaient les hommes liges de
Maurevert, approuvaient, faisant glisser leur lame dans son
fourreau. Ils inclinaient la téte : ils étaient préts.
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J'imaginais déja leurs mains crispées sur la cognée.

L’un des premiers coups, ils I'assenerent a la fin du mois de
décembre 1571.

Ce jour-la — sans doute le 20 du mois, une année avant le
massacre — le froid était si vif que la Seine charriait des blocs de
glace qui s’agglutinaient contre les piliers du pont Notre-Dame.

Je le traversais pour me rendre a ’h6tel d’Espagne.

J’entendis des cris, des chants, cette rumeur que font les
gens de rien quand ils se coalisent et se transforment en horde
barbare.

Je la vis s’avancer, et, autour d’elle, comme des piqueurs
poussant leurs bétes, je reconnus plusieurs des « hommes
sombres », non pas Keller, Bianchi ni Maurevert, mais leurs
spadassins, leurs hommes des basses ceuvres.

A la téte du cortége marchait le pére Veron.

Lui aussi, je I'avais vu ces jours derniers entrer a I’hotel
d’Espagne.

Chauve, le visage émacié, les yeux profondément enfoncés
dans les orbites, il était plus grand que Maurevert et, au
contraire de ce dernier, se tenait tres droit comme s’il avait
voulu que tout le monde le vit, pareil a une figure de proue.

La veille au soir, je m’en souvenais en le voyant bras levés au
premier rang de cette foule, il m’avait heurté sur le perron de
I'hotel d’Espagne. Il avait paru ne pas méme s’en rendre
compte, tout a marmonner et a descendre a grands pas les
marches donnant sur la cour.

Il était 1a, criant qu’il fallait que les hommes qui suivaient
Dieu sortissent leurs longs couteaux pour faire justice, tuer ces
loups d’hérétiques devant lesquels le roi lui-méme — qu’il
prenne garde ! — venait de s’agenouiller, lui, le Tres Chrétien, en
accordant a Coligny, a Thorenc, a cette vermine huguenote ce
qu’elle demandait : la destruction de la Croix de Gastine, « notre
Croix, celle qui dit que la justice de Dieu est passée, que les
corps impies ont été chatiés ! ».
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Peu apres, j’ai apercu Maurevert, qui suivait a distance le
cortege, entouré de quelques « hommes sombres » que je ne
connaissais pas.

Rue Saint-Denis, au n° 29, la pyramide et la croix de pierre
avaient disparu, sans doute détruites durant la nuit sur ordre du
roi, en exécution d’'une clause du traité de paix de Saint-
Germain conclu avec les huguenots.

Mais le peuple des gens de rien, mené par le pere Veron et
les tueurs a gages de Sarmiento, hurlait sa colere, s’indignant
que le roi efit ainsi capitulé devant les hérétiques.

Sarmiento un jour m’avait dit :

— Charles IX et méme Catherine de Médicis s'imaginent
qu’ils vont pouvoir régner en paix parce qu’ils cedent aux
huguenots. Ils ne connaissent pas ces hérétiques! Coligny
endort la méfiance de Charles, promet a Catherine que va
s’établir, grace a elle et a son fils, un regne d’amour ! Et la reine
mere fait comme si c’était possible. Le croit-elle vraiment ?

Il avait secoué la téte et ri silencieusement.

— Une Italienne aussi rouée peut-elle étre encore a ce point
naive ?

J’ai suivi le cortege.

J’ai vu les « hommes sombres » pousser la foule vers une
maison située sur le pont Notre-Dame et, peu apres, des
flammes en ont jailli, se sont élevées le long de la facade.

La foule hurlait et je voyais, dans les ruelles qui débouchent
sur le quai, des boutiquiers fermer leurs volets cependant que la
foule se répandait, brisant les portes, pillant, et peu lui
importait que ce fut logis ou échoppe de catholique ou de
protestant !

I1 fallait du saccage et du vol pour satisfaire la horde.

Je suis revenu sur mes pas, attiré par 'incendie qui éclairait
le pont, cependant que la foule commencait a se disperser.

Le prévot des marchands était arrivé sur les lieux. Sa troupe
avait tiré une arquebusade et s’était saisie de quelques
émeutiers.

Lun d’eux, que je voyais gesticuler, était trainé vers une
poterne. On lui passa la corde autour du cou. On la lanca jusqu’a
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une poulie et 'on tira 'homme qui se trémoussa encore, puis,
apres quelques spasmes, se raidit.

Et le silence revint sur le pont Notre-Dame. La foule avait
disparu.

Tout a coup, la porte de la maison qu’on avait tenté
d’incendier s’ouvrit. Quelques hommes armés d’arquebuses et
de pistolets en sortirent. Ils arboraient 'accoutrement noir des
huguenots.

Ils s'immobiliserent en me voyant seul au milieu du pont, et
I'un d’eux me visa.

Je ne bougeai pas.

Je venais d’apercevoir dans la pénombre de l'entrée une
silhouette de femme, et '’émotion m’étreignit. J’avais reconnu
ses cheveux blonds dénoués, ses traits, maintenant, dans la
clarté du jour.

— Eloigne-toi ! me cria ’homme. Qui que tu sois, passe ton
chemin ou je te renvoie en enfer !

La jeune femme avait fait quelques pas, entourée par ses
gardes.

Elle m’apparaissait plus belle encore que celle que j’avais vue
pour la premiere fois a quelques rues d’ici, dans I’hotel de
Ponthieu, en compagnie de son frere Robert de Buisson, ce
corsaire de La Rochelle qui m’avait permis de fuir du bagne
d’Alger.

Je me souvenais de cet instant ou, lors du funeste tournoi
qui vit une lance crever la téte du roi Henri II, Anne de Buisson
s’était évanouie, et ou je ’avais tenue contre moi.

Je 'avais reconduite jusqu’a cette demeure, au coin de la rue
de I’Arbre-Sec et de la rue de Béthisy, a cet hotel de Ponthieu ou
logeait 'amiral de Coligny et ou se rassemblaient aujourd’hui les
huguenots de sa secte.

Puis, des années plus tard, en Espagne, alors quelle était
I'une des suivantes d’Elisabeth de Valois, je lui avais conseillé de
quitter ce pays, car sa maitresse, toute épouse de Henri II
qu’elle fGt, n’aurait pu la protéger de la haine que 1’on vouait la
aux hérétiques.

« Partez, partez ! » 'avais-je exhortée.
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Peut-étre lui avais-je ainsi sauvé la vie.

Et je la retrouvais non plus dans la robe bleu ciel dont je me
souvenais comme si je ne l'avais jamais vue vétue qu’ainsi,
enveloppée d’une couleur légere qui rehaussait encore la
blondeur de ses cheveux, mais serrée de noir comme ses gardes.

J’ai incliné la téte et reculé d’'un pas en m’appuyant a la
balustrade du pont.

Anne de Buisson, levant la main, la posa sur le canon de
I’arquebuse, pesant sur lui, obligeant ’'homme a abaisser son
arme.

Puis elle s’avanca vers moi et il me sembla qu’elle était
comme autrefois entourée d’un halo clair, bleu et blond.
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J’ai aimé Anne de Buisson.

Et ce fut Votre grace, Seigneur de me donner, par ces temps
sombres, en cette époque de sang et de cruauté, le privilege de
ne pas connaitre que la haine et le désir de tuer.

A voir Anne de Buisson chez elle, dans cette maison du pont
Notre-Dame, il me semblait que Vous aviez voulu, en la placant
une nouvelle fois sur ma route, me rappeler qu’a quelque
religion qu’ils appartiennent ’homme et la femme sont d’abord
Vos créatures, et que, méme lorsque la tromperie d'une hérésie
les aveugle et les fait serviteurs du diable, ils restent Vos
enfants.

Voila ce que je pensais quand, debout pres du fauteuil dans
lequel s’était assise Anne de Buisson, je voyais sa nuque sous les
fils d’or de ses cheveux, et 'arrondi de ses épaules.

Peu m’importait alors qu’elle lit pour moi, comme si elle
avait voulu me convertir a la religion de sa secte, des versets de
la Bible, ou bien qu’elle me chuchotat que, suivante de
Catherine de Médicis, elle savait que la reine mere n’accepterait
jamais que I'amiral de Coligny entrainat le royaume de France
dans une guerre contre ’Espagne, ou seulement qu’il aidat les
gueux des Pays-Bas en lutte contre les armées du duc d’Albe.

Catherine de Médicis souhaitait la réconciliation des
huguenots et des papistes, non qu’elle respectat la religion et les
projets de ces derniers, mais parce qu’elle voulait la paix entre
les sujets de son fils Charles IX. Elle ne visait que ceci : I'intérét
du roi, préte a aller un jour vers le camp qui semblait le plus
utile a son dessein, puis a se rapprocher de l'autre le jour
suivant.

— Elle a besoin de moi, ajoutait Anne de Buisson. Elle me
montre aux envoyés de Henri de Navarre. Elle leur dit : « Voyez
la belle huguenote que j’ai choisie pour suivante ! Comprenez
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mon souhait, ma politique. Je veux un royaume de concorde et
d’amour, et c’est pour cela que je désire que ma fille Marguerite
de Valois, fidele de la juste religion catholique, épouse Henri,
roi protestant de Navarre. »

Anne de Buisson se tournait et levait la téte vers moi.

J’aimais son front bombé, la perfection de ses traits qui
semblaient a peine esquissés d’un trait 1éger, ses yeux au regard
d’un bleu soyeux.

J’avais envie de me pencher, de baiser son cou, puis ses
levres.

Je posais la main sur le dossier du fauteuil, effleurais ainsi
son épaule. La chaleur de son corps me pénétrait peu a peu, me
faisait frissonner.

Peut-étre ressentait-elle la méme émotion, le méme désir ?

Il m’arrivait de le croire, puis je pensais que je n’étais quun
vieux barbon du double de son age, dont elle se fut moquée si je
lui avais proposé, comme j’en avais eu plusieurs fois I'intention,
de la prendre pour femme devant Dieu, de nous retirer dans ma
demeure du Castellaras de la Tour et d’y voir naitre notre
descendance.

N’est-ce pas ainsi, en donnant la vie a des enfants légitimes,
qu’on Vous honore le mieux, Seigneur ?

Je m’aventurais parfois a lui dire que le mariage qui
s’annoncait entre Marguerite de Valois et Henri de Navarre,
cette grande affaire dont chacun parlait pour s’en indigner, s’en
féliciter ou la craindre comme un acte dément qui allait libérer
les démons, devait étre imité dans tout le royaume. Si de
nombreux couples se formaient a I'image du mariage royal,
alors se reconstituerait l'unité des chrétiens, et la paix
s’établirait.

N’était-ce pas ce que voulaient Catherine de Médicis et
Charles IX ?

Anne de Buisson me fixait longuement, se levait, marchait
jusqu’aux hautes fenétres qui ouvraient sur le pont Notre-
Dame.
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— Chacun croit a sa religion, commencait-elle. Il ne peut y
avoir deux vérités de Dieu.

Elle connaissait Marguerite de Valois. La fille de Catherine
de Médicis n’était pas femme a renoncer a sa foi. Et elle, Anne
de Buisson, jamais ne renierait la sienne.

— Et les gentilshommes qui entourent ’amiral de Coligny,
mon frere Robert ou le votre, ne sont pas gens a devenir des
renégats.

Elle baissait la téte, faisait la moue, gonflait les levres.

— Clest ainsi. Peut-étre faut-il que le sang ruisselle devant
nos portes, dans les rues de nos villes, et que chacun essaie de
vaincre comme dans un tournoi. Dieu choisira.

J’étais a une extrémité de la lice. Anne de Buisson se tenait
avec les siens en face de moi, a 'autre bout du champ clos.

Ainsi j’ai vite découvert qu’a I’hétel de Ponthieu ou dans la
maison du pont Notre-Dame on était tout aussi déterminé a voir
couler le sang qu’a I'ho6tel d’Espagne.

En me voyant aux c6tés de sa sceur, chez elle, Robert de
Buisson m’avait d’abord ouvert les bras, et nous nous étions
donné l'accolade d'un méme élan. Puis, me tenant par les
épaules, bras tendus, il m’avait tenu a distance.

— Etes-vous toujours Espagnol ? Etes-vous de cette bande
d’assassins qui se réunit a ’hotel d’Espagne et qui ne réve que
de nous occire ?

Mon silence valait réponse et Robert avait retiré ses mains,
reculé de plusieurs pas.

— Vous étes donc dans le camp de ce Diego de Sarmiento,
avec Enguerrand de Mons ? Celui-ci a perdu toute mesure. Il
n’est plus ’homme que j’ai connu a Malte. Il veut nous égorger
comme s’il désirait nous sacrifier, faute de pouvoir tuer tous les
infideles et arracher sa sceur a leurs griffes ! Ce n’est plus un
sujet du roi de France, mais le serviteur de son ordre, comme
vous-méme étes devenu courtisan du roi d’Espagne, et cela me
navre.

Des gentilshommes m’avait entouré, la main sur la garde de
leur épée.



Ils s’étonnaient, certains avec dédain, mépris, méme :
comment pouvais-je, moi, frere de Guillaume de Thorenc, fils de
ce Louis de Thorenc tombé pour la cause huguenote, me
souiller, me damner en compagnie de ces spadassins espagnols
et italiens, ces gens des Guises qui n’étaient que des hommes de
guet-apens et révaient d'un nouveau massacre des Innocents ?
C’était pour cela qu’ils excitaient le peuple contre les décisions
du roi. Cétaient eux qui avaient exhorté les gens de rien a
mettre le feu a cette maison.

— Voulez-vous a ce point la mort de ma noble et gentille
sceur ? avait lancé Robert de Buisson.

Je les écoutais. Ils creusaient le fossé qui me séparait d’Anne.
Jétais d'un camp qu’ils haissaient, auquel ils prétaient
I'intention de les massacrer.

IIs m’assuraient que la milice de Paris, sous les ordres du
prévot, était préte a tuer tous ceux que les prédicateurs, a
I'instar du pere Veron, ou les Espagnols et les gens des Guises
désigneraient comme hérétiques.

— Ils ne veulent pas de la paix. Ils veulent égorger les
huguenots, voila ce qu’ils disent, répétait Robert de Buisson en
se placant derriere le fauteuil de sa sceur et en posant les mains
sur ses épaules comme pour me montrer que c’était elle qui
serait égorgée, que c’était elle qu’il protégeait, elle a qui je devais
penser, pour elle qu’il me fallait choisir.

— Savez-vous ce qu’ils chantent, dans la milice parisienne ?
reprenait Robert de Buisson. Voici :

Nos capitaines corporiaux

Ont des corselets tout nouveaux
Dorés et beaux

Et de longs manteaux

Pour huguenots égorgetter

Et une écharpe rouge

Que tous voulons porter.

La colere, la haine faisaient trembler sa voix.

37



Les gentilshommes — Blanzac, Pardaillan, Tomanges,
Séguret, d’autres encore — qui se pressaient dans la piece
portaient la main a leur épée, répétant de plus en plus fort :
« Qu’ils y viennent, et nous verrons qui égorgettera 'autre ! »

— Commencons avant qu’ils ne commencent ! lanca méme
Séguret.

Séguret ressemblait a I'un des spadassins des Guises. Il avait
la méme démarche que Maurevert, celle d'un loup avancant sur
sa proie.

Jouant avec son épée qu’il tirait et replongeait dans son
fourreau, il me confia qu’il avait combattu les papistes aux cotés
de Jean-Baptiste Colliard, le capitaine des gardes de Guillaume
de Thorenc.

Je soutins son regard et répondis en détachant chaque mot
que Colliard était un assassin auquel je ferais rendre gorge pour
ses crimes.

Séguret fit un pas vers moi et les autres gentilshommes
m’encerclerent. Sans doute avaient-ils entendu ou deviné mon
propos.

— Ce beau seigneur de Thorenc, ajouta Séguret, veut en
découdre avec Colliard, qu’il accuse...

— Un assassin! linterrompis-je, tirant mon épée et
m’adossant a la porte.

— Espagnol ! jura Séguret.

Anne et Robert de Buisson s’interposerent, demandant a
Séguret et aux autres gentilshommes de quitter la maison.

Alors qu’ils passaient pres de moi, chacun d’eux, d’un regard,
d’'un mot, d'une mimique ou d’un geste, exprima sa haine, sa
détermination a me tuer.

Nous sommes restés seuls, Anne de Buisson assise, son frere
et moi allant et venant, nous arrétant devant elle chacun notre
tour comme si nous avions attendu qu’elle prononcat un
verdict.

— Savez-vous, avait commencé Robert de Buisson, ce
qu’aurait dit Charles IX ce matin méme en apprenant qu'une
foule avait protesté contre la destruction de la Croix de
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Gastine ? Il a fait le serment qu’avant deux ans, et moyennant la
grace de Dieu, il aura fait dresser par tout le royaume de France
plus de dix mille croix semblables a la Croix de Gastine qu’il
avait été contraint de faire abattre pour que les huguenots
entrent dans la nasse, la ou 'on pourrait mieux les étrangler.
Voila ce que pense le roi au moment méme ou il semble vouloir
respecter ses promesses et nous laisser libres de prier et
d’honorer Dieu comme nous ’entendons !

J’ai regardé Anne de Buisson.

Elle était si proche de moi ! Je n’avais qu’a tendre la main
pour caresser son visage. Un pas m’aurait suffi pour presser son
corps contre le mien, comme j’en avais le désir.

Et, cependant, elle était si loin, sur I'autre rive d’'un fleuve
qui, bientot, je le pressentais, serait rouge de sang.
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Depuis que j’avais revu Anne de Buisson, je vivais comme un
homme double. Ma raison et mon cceur ne marchaient plus au
méme pas.

Je pensais que la guerre entre huguenots et catholiques était
inévitable ; cependant, il me semblait que si j'avais pu nouer
avec Anne de Buisson une relation d’amour la paix efit peut-étre
été assurée.

Et une rage silencieuse m’étouffait quand le pere Veron, a
I’hotel d’Espagne ou je logeais, clamait d’'une voix exaltée qu’il
fallait a tout prix empécher le mariage de Marguerite de Valois
et de Henri de Navarre, alors méme que j'imaginais qu’il efit pu
préfigurer le mien.

Mais l'union entre une princesse catholique et un roi
huguenot était, selon Veron, un « exécrable accouplement ». Le
pape y était opposé et jamais, selon le pere, il n’y donnerait son
consentement.

Diego de Sarmiento ajoutait qu’il avait fait porter au roi
CharlesIX et a son frere, Henri d’Anjou, des lettres du
souverain d’Espagne les exhortant a convaincre leur mere,
Catherine de Médicis, de renoncer a son dessein diabolique. Un
dessein, ajoutait Diego de Sarmiento, « bien plus funeste pour
la France que pour I'Espagne », laquelle pouvait se sentir
d’autant plus forte que la premiére était divisée. A tout prendre,
si les Francais ne choisissaient pas de devenir des alliés bons
catholiques de Philippe II, autant qu’ils s’entre-tuent !

Mais il fallait tout faire pour que ce mariage n’efit point lieu.
Le général des jésuites, Francesco Borgia, venait d’arriver au
chateau de Blois et avait demandé audience au roi Charles IX et
a la reine mere pour leur faire part de son indignation a lI'idée
que 'on pit livrer une fervente catholique comme Marguerite
au roi de Navarre, ce suppot de I’hérésie.
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Je quittais I’hétel d’Espagne, tremblant de coleére et de
désespoir, et marchais vers la maison du pont Notre-Dame. Je
me souvenais des propos de Robert de Buisson ou de Séguret,
tout aussi enragés que ceux du pere Veron.

Robert de Buisson s’emportait a 'idée qu’on piit vouloir faire
entrer dans une famille de sang royal, protestante comme celle
des Navarre-Bourbons, cette dévergondée, cette débauchée de
Marguerite de Valois. A Blois, elle participait a toutes les fétes
galantes ou I'on se dépoitraillait, ou 'on dansait jusqu’a défaillir
de fatigue. L’on y avait vu Charles IX, le visage noirci a la suie,
jouer le role d'un homme d’au-dela de ’Océan, ou, pis encore,
lui, roi de France, avancer a quatre pattes, sellé et sanglé comme
un cheval, et demander aux femmes qu’elles '’enfourchassent !

N’étaient-ce pas des jeux indignes de bons chrétiens ! Mais
les catholiques ne I’étaient plus depuis belle lurette !

Je baissais la téte. Anne de Buisson écoutait, immobile dans
sa robe noire. Elle semblait ne pas entendre, ne pas me voir.

Cependant, jamais il ne s’est passé un jour, durant ces mois
d’avant la grande tuerie du 24 aolt 1572, ce dimanche de la
Saint-Barthélemy, ou je n’aie pensé a elle, tenté de I'apercevoir,
alors méme que les gentilshommes huguenots m’avaient
interdit I’entrée de sa maison.

Mais je rodais sur le pont Notre-Dame comme etit pu le faire
un espion des Guises, un Espagnol de Diego de Sarmiento.

Je remarquais d’incessantes allées et venues. L’amiral de
Coligny, entouré de gardes du corps, rendait visite a Anne, qui
le raccompagnait jusqu’au perron. J’ai vu le prince de Condé,
d’autres nobles huguenots qui semblaient venir lui faire leur
cour, et j'en étais jaloux. Mais peut-étre était-ce a Robert de
Buisson qu’ils rendaient visite, organisant ce complot dont ne
cessait de parler Sarmiento, destiné a s’emparer de I’esprit et du
corps du roi Charles IX afin de l'obliger a faire la guerre a
I’Espagne, a soutenir le mariage entre Marguerite de Valois et
Henri de Navarre.

Seigneur, les temps que nous vivions — que nous vivons
encore — étaient une pelote de desseins emmélés, un entrelacs
de fils inextricable !
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Ceux qui les tissaient et les nouaient cherchaient a entraver,
a étrangler leurs ennemis.

Et il n’y avait pas place pour celui qui, comme moi, voulait
tendre la main vers I'autre rive.

Je le savais et pourtant ne renoncais pas.

Un jour de grand beau temps d’hiver, froid et venté, Séguret,
Blanzac, Pardaillan, Tomanges et d’autres tueurs huguenots
sont sortis de la maison et se sont dirigés vers moi. Parmi eux,
j’ai distingué Jean-Baptiste Colliard, dague et épée en main.

Celui-la venait pour m’occire.

J’ai dégainé et nous avons commencé a croiser le fer.

Séguret me visait avec son arquebuse. Ce n’était donc point
un duel régulier, mais un guet-apens de spadassins.

J’ai crié, appelé, hurlé que des hommes noirs de la secte
huguenote se proposaient d’assassiner un bon catholique.

Je reculai sur le pont Notre-Dame tout en combattant et en
sautant de droite et de gauche pour éviter 'arquebuse dont
Séguret me menacait.

Une foule s’est peu a peu rassemblée autour de moi et a
commencé a lapider les huguenots en criant : « Hors de Paris,
les ennemis de Dieu! En enfer, les suppots du diable! A
Montfaucon, les amiralistes de Coligny! A mort, ceux de la
cohorte huguenote ! »

A Paris, les gens de rien, les gens du néant, haissaient les
huguenots. Les spadassins ont commencé a refluer vers la
maison d’Anne de Buisson et, tout a coup, d’'une fenétre,
Séguret a tiré sur la foule qui s’est égaillée, mais il n’a fallu
qu'un court instant pour qu’elle revienne, plus nombreuse,
armée de piques, de haches, brandissant des torches, allumant
des incendies sur son chemin, pillant les échoppes, cependant
que les hommes de la milice du prévot se disposaient devant la
maison d’Anne de Buisson afin de la protéger.

Les cris redoublaient. De quel c6té étaient ce roi et ce prévot
qui faisaient abattre la Croix de Gastine mais faisaient pendre
les bons catholiques ? Que valait ce souverain qui signait avec
les hérétiques la paix de Saint-Germain et voulait marier sa
sceur avec un roi huguenot ?
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Les miliciens se sont élancés, ont saisi deux émeutiers qu’ils
ont aussitot pendus a la facade de la maison d’Anne de Buisson.

J’en ai tremblé d’effroi.

C’était comme s’ils avaient désigné Anne de Buisson a la
vindicte des gens de rien, comme si la pendaison de ces
hommes avait été un crime des hérétiques.

De fait, quelques jours plus tard, des émeutiers ont incendié
la maison, et, derechef, quelques-uns d’entre eux ont été pendus
en place de Greve.

J’ai su qu’Anne de Buisson s’était réfugiée dans une maison
de la rue de ’Arbre-Sec, au n° 7. Elle y logeait en compagnie de
son frere.

Diego de Sarmiento m’a assuré que Robert de Buisson avait
pris le commandement des gardes de ’amiral de Coligny.

J’ai arpenté cette rue de I’Arbre-Sec. Elle conduisait a la rue
de Béthisy au coin de laquelle se trouvait ’hotel de Ponthieu.
Devant le porche se pavanaient, bruyants et fats, la mine
arrogante, les gentilshommes huguenots.

Rien qu’a apercevoir parmi eux Séguret ou Jean-Baptiste
Colliard, je savais que je n’appartenais pas a leur camp.

J’étais bien de I'autre rive.
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J’entrais dans la cour de I'h6tel d’Espagne.

C’était ma « rive », mon camp.

Je reconnaissais maintenant chacun de ces «hommes
sombres » ; Maurevert discourait, entouré de ses spadassins,
Maraval, Guitard, Lachenieres, Demouchy, d’autres dont
Sarmiento me disait qu’ils appartenaient a Henri le Balafré, duc
de Guise, et a son frere Louis, cardinal de Lorraine.

Dans la grande piece que le soleil de ce printemps 1572
éclairait, je retrouvais, aux c6tés de Sarmiento, Keller, qui, apres
de longs détours pour s’assurer qu’on ne le suivait pas, arrivait
de I'hotel de Ponthieu. Il chuchotait comme s’il avait craint
qu’on ne 'entendit, et on se pressait autour de lui.

Il annoncait que la mere de Henri de Navarre, cette folle
huguenote de Jeanne d’Albret, reine de Navarre, venait de
mourir, peut-étre empoisonnée par I'un des « parfumeurs » de
Catherine de Médicis.

On se tournait vers Luigi Bianchi qui niait, le visage plissé
par un sourire. A dire vrai, ajoutait-il, il n’était pas le seul, dans
I’entourage de Catherine, a connaitre les secrets des mélanges
de parfums et de poisons. Au Louvre, dans I'entourage de la
reine mere et de Charles IX, on prétendait qu’un certain Renato,
un Florentin, avait imprégné les gants de Jeanne d’Albret avec
le contenu de trois fioles. Sitot apres avoir enfilé ses gants, la
reine de Navarre avait été saisie de vomissements. On l'avait
portée jusqu’a sa chambre ; couchée, le corps enflé et violacé,
elle ne s’était plus relevée.

Mais il ne s’agissait peut-étre l1a que de rumeurs. Jeanne
d’Albret était depuis longtemps malade et elle avait pu aussi
bien succomber a une tumeur aux poumons grosse comme le
poing, avaient dit les médecins, laquelle I'avait étouffée.

Sarmiento levait la main. Peu importait. Il n’y avait pas lieu
de se féliciter de la mort de la reine de Navarre. Le chemin était

44



désormais libre pour Catherine de Médicis, plus déterminée que
jamais a marier sa fille avec le huguenot Henri. Mais ce n’était
pas encore le plus grave.

Sarmiento allait et venait dans la piece et Enguerrand de
Mons, le pere Verdini, le pere Veron le suivaient, penchés vers
lui pour mieux l'entendre. Il disait que trois mille cavaliers
huguenots et cinqg mille mercenaires allemands étaient en route
pour les Pays-Bas afin d’apporter leur aide aux gueux de
Guillaume d’Orange.

— Coligny, poursuivit-il en se tournant vers Keller, a obtenu
I’accord du roi.

Keller I'approuvait, précisant que Charles IX avait déclaré
vouloir s’opposer « le plus dextrement possible a la grandeur
des Espagnols ».

— La conspiration huguenote, concluait Sarmiento, veut
briser la puissance de ’Espagne en utilisant les ambitions du roi
de France, et Catherine de Médicis se préte a cette machination.

J’écoutais, puis m’écartais. J’entendais encore le pere
Verdini rapporter qu’il avait recu un courrier de Rome. Le
nouveau pape, Grégoire XIII, voulait, comme Pie V, empécher
ce mariage et tout risque de guerre entre I’Espagne et la France.
Le seul moyen était de redonner vie a la Sainte Ligue des
catholiques unis a la fois contre les hérétiques et les infideles.

— Les uns et les autres sont fils du diable, ajoutait le pere
Veron. Un catholique a le devoir de les tuer. Saint Augustin a
dit: «Il y a un Roi par-dessus la loi, c’est Dieu. Et s’il
commande a quelquun de tuer une personne, comme Il fit a
Abraham de tuer son fils, il faut qu’il le tue. » Dieu a commandé
d’envoyer en enfer Coligny et les hérétiques comme jadis les
Templiers recurent mission de tuer les infideles.

Je restais a I’écart.

Je doutais, Seigneur. Je me souvenais des paroles de Michele
Spriano qui avait entendu, derriere les grands mots de la
religion, les ambitions terrestres des monarques avides de
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puissance, les habiletés de marchands et de banquiers soucieux
de leurs profits.

Je m’interrogeais : et si l'affrontement entre huguenots et
catholiques, entre chrétiens et musulmans, n’étaient que les
pieges que tendait le diable aux hommes afin de les précipiter
dans le Mal, de les pousser a tuer l'autre qui était aussi,
Seigneur, I'une de Vos créatures ?

Les pensées dans ma téte formaient un enchevétrement que
je ne réussissais plus a déméler.

J’avais l'intuition que nous étions tous, catholiques et
huguenots, entrainés dans 'une de ces danses macabres telles
qu’on les voit sculptées au tympan des églises. La mort avec sa
faux y menait sa sarabande.

Comment en finir avec ce bal de la haine ? Qui survivrait a
cette rage de tuer qui déformait tous les visages, ceux des
gentilshommes huguenots comme ceux des spadassins de
Sarmiento et des Guises ?

Mon désespoir était d’autant plus grand que je voyais chacun
danser avec entrain, comme si le désir de précipiter ses ennemis
dans I’abime faisait oublier que 'on y dévalerait aussi.

Seigneur, était-ce cela que Vous vouliez ? Ou bien aviez-Vous
abandonné les hommes aux mains du diable ?

— Afftite tes lames! m’a dit Sarmiento. Les huguenots
arrivent aujourd’hui.

C’était déja le mois de juillet.

J’avais revu Anne de Buisson et ma sceur Isabelle, toutes
deux suivantes de Catherine de Médicis, a I'une des fétes que la
reine mere donnait au Louvre.

On y dansait dans les cours, les jardins, les salles et jusque
sur les paliers.

On épiait Marguerite de Valois dont les robes constellées de
perles enserraient la taille.

— La belle et légere Margot..., marmonnait Sarmiento.
Mariée ou pas a son huguenot de Navarre, elle ne sera jamais
I'une de ces huguenotes boutonnées en noir dont on ne sait trop
si elles sont hommes ou femmes. Quant a Henri d’Anjou — il
s’esclaffait —, il est encore plus femme qu’elle, regarde-le...
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Le frere du roi traversait les salles de bal entouré de ses
mignons, affichant les mines d’une rouée, paré de bagues et de
boucles d’oreilles, des flots de dentelles débordant des manches
et du col de son pourpoint.

— S’il vient a succéder a son frere, on ne sait s’il sera reine ou
roi, ajoutait Sarmiento. Mais lui — ou elle — au moins ne veut
pas d’'une guerre avec I’Espagne.

Je m’étais approché d’Anne de Buisson. J’avais été enivré
par son parfum et j'étais resté un long moment silencieux,
incapable de lui parler, tenté de la prendre par la taille, de la
serrer contre moi, d’oublier ceux qui nous entouraient, dont je
devinais qu’ils nous observaient. Nous devenions sans doute,
'un comme Pautre, suspects: Anne parce qu’elle ne se
détournait pas d'un de ces catholiques de l'’entourage de
I’Espagnol Sarmiento, moi parce que j'étais séduit par cette
huguenote qui n’était pas vétue comme une adepte de la
mauvaise secte de Luther et de Calvin, mais qui n’en était sans
doute que plus dangereuse. Et 'on devait se souvenir que je me
nommais Thorenc, comme Guillaume de Thorenc, I'un des
conseillers de I’'amiral de Coligny. N’étais-je pas un espion des
hérétiques ?

C’est Anne de Buisson qui a parlé la premiere.

— Je ne vous vois plus, m’a-t-elle dit.

— Vos spadassins me tueraient.

— Je les ai déja empéchés de le faire.

— Venez avec moi.

Elle a baissé les yeux. Il m’a semblé qu’elle rougissait.

— Apres.

— Apres quoi ?

D’un léger mouvement de téte, elle a désigné Marguerite de
Valois.

— Apres le mariage avec Navarre ? ai-je demandé. Elle a
souri et s’est éloignée.

Je l'ai revue le jour ou Sarmiento m’a invité a affiter mes
lames.
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Elle portait une longue robe noire fermée jusqu’au menton,
et était assise dans I'une des litieres qui suivaient Henri de
Navarre lors de son entrée dans Paris.

C’était le 10 juillet de cette année 1572.

Henri de Navarre, prince du sang, vétu lui aussi de noir, était
accompagné par le prince de Condé, son cousin, et 'amiral de
Coligny.

Autour d’eux chevauchaient un millier de gentilshommes
huguenots. Cétait comme une vague noire qui déferlait,
envahissant les rues proches du Louvre.

Le mariage de Henri de Navarre et de Marguerite de Valois
devait étre célébré dans un peu plus d'un mois.

J’ai reconnu, caracolant aupres de Coligny et de Henri de
Navarre, Robert de Buisson et mon frere Guillaume. Leurs
spadassins Séguret et Jean-Baptiste Colliard, Blanzac,
Pardaillan et Tomanges les entouraient.

Diego de Sarmiento se tenait pres de moi. Il m’avait suffi
d’un regard pour mesurer sa colere. Il serrait les machoires, le
menton en avant, I'une de ses mains crispée sur le pommeau de
son épée, 'autre sur la garde de sa dague. Son corps était
légerement penché, comme pres de s’élancer.

Il s’est tourné vers moi.

— Ils se croient vainqueurs ! a-t-il grogné. Ils ont toutes les
audaces ! Coligny, ce maudit, a osé dire au roi: « Déclarez la
guerre aux Espagnols, Sire, et partez vous couvrir de gloire ! »
Et Charles I'a écouté, sans ordonner qu'on décapite cet
hérétique ! Coligny a méme menacé. Keller m’a rapporté qu’il
répete partout, afin que Charles IX sache ce qui I'attend : « Si le
roi renonce a entrer dans une guerre contre les Espagnols, Dieu
veuille qu’il ne lui en survienne pas une autre dans laquelle il ne
serait pas en son pouvoir de se retirer ! »

Sarmiento a frappé du talon.

— Ces huguenots traitent le souverain comme s’il était leur
prisonnier. Et ils exigent en guise de rancon une guerre contre
I’Espagne !

Il m’a fait face, puis, dun mouvement de la téte et des
épaules, il a montré le cortege des huguenots.
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— Regarde-les, Bernard de Thorenc. Ils sont entrés dans la
nasse. Ils n’y resteront pas longtemps vivants !

Seigneur, qui se souciait vraiment de Vous et de Vos
volontés ?
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J’ai su d’emblée que les propos de Diego de Sarmiento
n’étaient pas quune prophétie sanglante, un veeu funeste. Je I’ai
entendu haranguer ses spadassins dans la cour de I’hétel
d’Espagne. Il leur parlait d'une voix hargneuse, éraillée lorsqu’il
prononcait le nom de Margot.

— Cette Margot, cette Marguerite de Valois, c’est 'appat ! Et
ils sont tous venus, Henri de Navarre a leur téte, pour y mordre.
Nous allons leur trancher la gorge. Vider le royaume de France
de ce sang qui 'empoisonne !

Il faisait quelques pas et Maurevert, Demouchy, Maraval,
Ruquier, Lacheniéeres le suivaient.

Sarmiento ignorait, expliquait-il, les véritables intentions de
Catherine de Médicis. Voulait-elle seulement arrondir I’héritage
de la famille en poussant sa fille, Margot la coquette, dans les
bras d’un roi huguenot ? Ou bien espérait-elle ainsi obtenir la
paix ? Cédait-elle par la aux pressions de Coligny, a son
chantage ?

Sarmiento s’arrétait. Autour de lui, ses tueurs a gages et ceux
des Guises se penchaient pour mieux I’écouter.

— Qui sait, reprenait-il, peut-étre elle aussi veut-elle les tuer
a l'occasion de ce mariage ? Cest une rouée, une Médicis. Peut-
étre 1'Italienne sera-t-elle notre alliée, et, si elle le devient,
Charles IX suivra-t-il sa mere ?

Sarmiento quittait la cour et pénétrait dans la grand-salle ou
lattendaient Keller, Bianchi, Enguerrand de Mons, le pere
Verdini et le pere Veron.

Celui-ci s’avancait. Les signes de la volonté divine se
multipliaient, disait-il. Deux enfants males étaient nés la nuit
derniere, deux jumeaux, mais liés I'un a 'autre par les parties
honteuses. Ce monstre a double téte était I'incarnation de ce
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mariage impie que l'on préparait, de cette paix sacrilege que
d’aucuns espéraient.

Le pere allait de I'un a l'autre, s’arrétant devant chacun de
nous.

Savait-on que des maisons tombaient en poussiere dans
plusieurs rues de Paris ? continuait-il. Dieu voulait nous avertir.
Mais ce n’était rien encore. On avait repéché dans la Seine des
corps d’enfants fendus par le milieu, d’autres avaient les
membres mutilés comme si une béte inconnue s’était précipitée
sur eux pour les dévorer, se repaitre de leur chair. Et il y avait eu
dans le ciel des lueurs insolites, des orages inattendus, suivis de
pluies d’insectes.

— Dieu nous montre Sa puissance. Il nous punira si nous ne
Lui obéissons pas. Il faut que nous exercions Sa justice, que
nous nettoyions Paris de cette secte huguenote.

En les écoutant préparer et annoncer le massacre, dresser la
liste de leurs futures victimes, je pensais sans cesse a Anne de
Buisson.

Un jour, Sarmiento nous apprit qu'une armée de huguenots
composée de fantassins allemands et de gentilshommes francais
avait été défaite par les troupes du duc d’Albe a Mons. Les
Espagnols avaient fait prisonniers plusieurs huguenots et,
parmi eux, Robert de Buisson, qui avait avoué avoir recu du roi
Charles IX une lettre lui souhaitant «bonne chasse» a
I’Espagnol !

— Charles doit savoir que ce Robert de Buisson n’est plus
qu’un corps nu que se disputent les chiens errants.

J’ai frémi de désespoir. Je me suis souvenu de Robert de
Buisson nous accueillant, Michele Spriano et moi, sur son
navire, a Alger, puis nous déposant sur les cotes d’Espagne. Je
I’'ai revu combattant a mes cotés a Malte. Chrétien parmi les
chrétiens. Les bourreaux espagnols du duc d’Albe avaient di le
soumettre a la torture, le faire souffrir plus qu’aucun infidele ne
lavait fait.

Seigneur, Seigneur, j’ai eu I'impression de vivre un temps de
folie !
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J’ai quitté I’h6tel d’Espagne. Je devais avertir Anne de
Buisson, la convaincre de quitter cette ville ou le sang allait
couler et ou personne ne serait épargné.

Me dirigeant vers la rue de I’Arbre-Sec, longeant les murs du
palais du Louvre, puis empruntant la rue des Poulies, la rue des
Fossés-Saint-Germain, la rue de Béthisy, javais I'impression
que chaque homme que je rencontrais était un tueur a gages,
tant son regard exprimait la haine.

Devant I'hotel de Ponthieu, un groupe de gentilshommes
huguenots m’interpellerent alors que je passais pres d’eux. Je
n’étais qu'un papiste, un supp6t de ’Espagne, un corrompu, un
vendeur d’indulgences, un traitre au royaume de France.

J’accélérai le pas.

Sur les bords de la Seine, je vis s’avancer une procession
conduite par une nonne. Elle psalmodiait, disant qu’elle parlait
au nom de Dieu, qu’elle était Son envoyée : « Tue les huguenots,
criait-elle, si tu ne veux pas que ta ville soit détruite par la colere
divine ! »

La foule la suivait. Des hommes portant des oriflammes et
venus de IDéglise Saint-Germain-I’Auxerrois allaient a sa
rencontre.

J’étais dans la foule. Je me signai comme elle. Je I’écoutai
dire que le blé pourrissait sur pied parce que Dieu voulait qu’on
empéchat ce mariage maléfique entre Marguerite la catholique
et Henri le huguenot.

Sur ordre du roi on avait briilé un sorcier et une sorciere en
place de Greve. On les avait surpris a souiller 'eau des
fontaines, sans doute pour le compte des huguenots. Ceux-ci
voulaient empoisonner Paris parce que le menu peuple, les gens
de rien, étaient restés fideles a la vraie religion.

Et quelqu’un pres de moi récitait :

Dieu fera vengeance mortelle
De la perverse nation

Et de la gent fausse et rebelle
Qui ne tend qu’a sédition
Tachant que UEglise
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Soit a terre mise...

« Cela ne se peut pas! » criait la foule. Et elle suivait la
nonne, qui répétait de sa voix aigué : « Tue le huguenot si tu ne
veux pas que Dieu tue la ville ! »

Seigneur, Vous ne désiriez pas cela, mais tous, huguenots et
catholiques, volaient Votre parole et parlaient en Votre nom.

Et moi, je priais pour que Vous protégiez Anne de Buisson,
que Vous me donniez les mots qui la décideraient a quitter cette
ville qui n’était plus quune nasse, un guet-apens.

Je me suis arrété devant le n°® 7 de la rue de I’Arbre-Sec. J’ai
eu la sensation que mon corps se couvrait de sueur.

Depuis quelques jours, la chaleur était si forte et si moite que
la ville déja semblait pourrir, les murs suinter. Une vapeur
malodorante montait de la Seine, empuantissait les rues, collait
a la peau. Je me sentais sale. A ces odeurs putrides se mélaient
parfois les parfums entétants des femmes et des gentilshommes.
C’était a vomir.

Dans cette touffeur, on dressait des échafaudages, on
montait les estrades ou devaient se dérouler les fétes prévues
pour le mariage de Marguerite et de Henri de Navarre.

Anne de Buisson avait dit : « Apres. »

C’avait été pour moi un mot d’espérance qui se convertissait
maintenant en prophétie de malheur.

Enguerrand de Mons m’avait assuré que le grand
Nostradamus, consulté par Catherine de Médicis, avait confié
qu’il voyait dans les jours a venir des fleuves de sang inonder le
royaume de France.

On massacrerait, et chacun l’espérait, puisque nul n’avait
renonceé a ses projets.

L’amiral de Coligny recrutait a nouveau des gentilshommes
et des reitres pour partir aux Pays-Bas venger Robert de
Buisson. Mais, selon Sarmiento, Charles IX n’osait plus le
soutenir depuis que le duc d’Albe avait saisi cette lettre
compromettante adressée a 'infortuné Robert.

53



Anne savait-elle que son frere était mort de la main des
bourreaux espagnols et catholiques ?
J’étais pour elle de ce camp-la.

J’ai frappé a la porte du n° 7 de la rue de ’Arbre-Sec. On a
ouvert. J’ai reconnu Jean-Baptiste Colliard. Il pointait un
pistolet sur ma poitrine.

Derriere Colliard, j’ai deviné dans la pénombre Séguret,
Blanzac, Tomanges et Pardaillan.

— Tu veux mourir ? a dit Colliard.

Il a ri, Séguret a bondi et m’a ceinturé.

J’ai senti sur ma gorge la lame de sa dague.

J’ai fermé les yeux.

J’étais entre Vos mains, Seigneur.

Il y a eu des murmures et j’ai rouvert les yeux.

Anne de Buisson se tenait devant moi. Elle portait une robe
ample et noire, et ses cheveux étaient dissimulés sous une coiffe
blanche.

Son visage amaigri et sa peau pale m’ont ému.

J’ai vu sa main se lever, saisir le poignet de Séguret, le forcer
a écarter sa lame de mon cou.

— Robert vous avait donné la liberté, a-t-elle murmuré. Il
croyait au Christ. Ils 'ont torturé. Ils lui ont brisé les genoux et
les bras, puis I'ont étranglé.

Elle s’est tournée vers Jean-Baptiste Colliard.

— Qu’on le laisse partir, a-t-elle ordonné.

On m’a poussé vers la porte que Séguret a ouverte.

— Vous devez quitter la ville! ai-je crié. Avant, avant le
mariage...

On m’a jeté dans la rue de I’Arbre-Sec.

Je suis resté longtemps couché comme un mort sur le pavé,
la ou j’étais tombé, parmi les détritus, dans I'accablante chaleur.
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Je n’ai plus revu Anne de Buisson jusqu’a ce crépuscule
rouge du dimanche 17 aolt 1572, le jour des fiancailles de
Marguerite de Valois et de Henri de Navarre.

J’avais voulu me méler a la foule des gens de rien, au pied
des échafaudages qu’on avait dressés entre le parvis de Notre-
Dame et le palais de I'évéché, situé sur le flanc sud de la
cathédrale. La cérémonie devait se dérouler la, dans la grand-
salle de I’évéché, les invités circulant au-dessus de la téte du
menu peuple sur de larges passerelles qui tremblaient sous
leurs pas.

J’ai vu s’avancer le roi Charles IX et ses freres, Henri d’Anjou
et Francois d’Alencon, puis Henri de Navarre et Coligny, et,
autour d’eux, dans leurs vétements noirs a collerette blanche, la
troupe des gentilshommes huguenots.

La foule autour de moi murmurait, criait en tendant le
poing. J’ai reconnu la voix du pere Veron, perdu comme moi
parmi ces gens du néant. Il disait de sa voix aigué€, rageuse,
tremblante :

— Regardez-les, ces corbeaux hypocrites ! Ils croient, parce
qu’ils sont la, qu’ils ont conquis le royaume, que notre roi Tres
Chrétien va devenir huguenot ! Ils ont voulu ce mariage, et le
pape, entendez cela, mes freres, n’a pas accordé sa licence pour
ces noces, mais elles vont se tenir. Alors viendra la terrible
vengeance de Dieu !

Le pere Veron levait le bras et montrait le ciel embrasé. Un
incendie dévorait I’horizon. Les flammes déja se rapprochaient
des tours de Notre-Dame. Elles allaient envelopper ces
échafaudages, briler les huguenots, ceux qui avaient accepté de
s’allier a eux et voulu unir cette bonne Margot catholique a ce
huguenot de Henri.

— Dieu se venge ! poursuivit Veron. Ce sera bientot la lessive
générale des ordures du monde ! Il dressera le grand biicher ou
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se consumeront dans les tourments tous les hérétiques et ceux
qui auront péché avec eux !

On a soulevé le pere Veron, on I'a porté en triomphe et il
s’est écrié :

— Il est encore temps, mon roi, tout peut étre sauvé, ma
reine, si tu écoutes la parole de I'Eglise qui est celle de Dieu ! si
tu entends la voix de ton peuple !

J’ai levé la téte. Les invités continuaient de défiler sur la
passerelle branlante.

Diego de Sarmiento et ses spadassins étaient restés a ’hotel
d’Espagne.

— Laissons-les jouer, avait dit Sarmiento. Nous ferons notre
entrée dans le bal apres. Et j’ai dans I'idée que Catherine de
Médicis dansera avec nous. Nous prendrons aussi la main du roi
pour qu’il nous accompagne...

Son rire, ’assurance de sa voix m’avaient effrayé.

Je revivais un de ces moments que j’avais connus quand, a
Alger, Dragut-le-Cruel, le Débauché, le Brilé, me regardait, et
ou je savais qu’il pouvait d'un plissement du visage ordonner
qu’on m’émascule, qu’on m’écorche ou qu’on me plonge dans
une jarre d’eau bouillante. Sarmiento était nanti du méme
pouvoir.

J’avais quitté I’hotel d’Espagne. La chaleur moite étouffait la
ville. La brume était une haleine fétide qu’on recevait en plein
visage.

J’avais un instant hésité a traverser la Seine et a me faufiler
parmi la foule qui avait envahi les ponts. Puis j'avais apercu la
silhouette du pere Veron auquel quelque portefaix ouvrait
passage a grands coups d’épaule.

Je I'avais rejoint. Il avait paru heureux de me voir.

— Il faut étre avec le peuple ! m’avait-il lancé. C’est lui qui se
fera justice. C’est lui dont Dieu Se servira pour Se venger. Si le
roi Charles devient huguenot, alors le peuple le chassera. Il ne
mangque jamais de culs pour vouloir s’asseoir sur un trone. Nous
choisirons celui du vrai catholique. Pourquoi pas Henri d’Anjou,
Henri de Guise ou Philippe II ?
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Nous étions ainsi parvenus jusqu’au pied des échafaudages.

J’avais contemplé le défilé des invités au-dessus de nos tétes.

Les parures des catholiques de la cour tranchaient sur la
noire austérité des huguenots de I'’entourage de Henri et de
Coligny.

— Corbeaux, hypocrites ! avait grincé le pere Veron.

Il avait posé la main sur mon épaule.

— Je vais dire la vérité, avait-il ajouté.

Et il s’était mis a haranguer la foule.

Pendant que le pere Veron parlait, le ciel était devenu
cramoisi. Les silhouettes des invités se détachaient, comme
suspendues au milieu des nuées rouges et violacées qui
s’assombrissaient.

On commencait d’allumer les torches et j’ai reconnu, parmi
les suivantes de Catherine de Médicis, Anne de Buisson, blonde
dans une robe qui m’a semblé bleue.

Je me suis reproché a cet instant de ne pas me trouver
aupres d’elle pour lui crier a nouveau de quitter Paris avant que
le mariage ne fut célébré.

A T’hotel d’Espagne, j'avais entendu Maurevert s’inquiéter de
ce que certains gentilshommes huguenots, comme pressentant
le péril, avaient commencé de regagner leurs provinces.

— Il y a toujours quelques rats pour échapper a la noyade,
avait répliqué Sarmiento. Mais les autres — Coligny, Henri, les
chefs de la secte — ne pourront pas sortir de la ville avant la fin
des cérémonies. Ils ont voulu ce mariage ? Ils n’auront pas
qu’une messe nuptiale !...

Il s’était interrompu en me voyant, avait esquissé un geste
désinvolte, et, s’approchant de moi, m’avait pris le bras.

Il savait que javais été malmené par les gentilshommes
huguenots qui gardaient cette maison du n°7 de la rue de
I’Arbre-Sec.

— Tu seras vengé au-dela de ce que tu imagines, m’avait-il
dit.

Puis, m’étreignant I’épaule, il avait murmuré :

— Cette Anne de Buisson, la huguenote, tu la veux ?

Je m’étais écarté de lui, qui riait.
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La nuit est tombée et j’ai perdu de vue Anne de Buisson.

J’étais si inquiet et il faisait si chaud que j’ai longtemps
marché parmi la foule, passant d'une rive de la Seine a 'autre.

Toute la ville était dans les rues, sur les berges, écoutant les
prédicateurs. Depuis le parvis des églises ou juchés sur une
borne, ceux-ci annoncaient la vengeance de Dieu.

L'un d’eux criait que le roi avait déja détruit la Croix de
Gastine, fait pendre de bons catholiques, et qu’l livrait
maintenant sa soeur Margot aux turpitudes d’'un hérétique. Il
devait étre puni !

Des archers et des miliciens du prévot s’avancerent comme
pour s’emparer de lui, mais la foule les entoura et ils reculerent
sans résister, complices, se contentant d’interdire a la foule de
grimper sur les échafaudages.

Les jours suivants, jusqu’au 21 aoft, furent jours de féte.
Jamais je ne m’y sentis joyeux.

Le roi et ses freres, la reine mere, Marguerite de Valois,
Henri de Navarre et 'amiral de Coligny, qu’ils fussent vétus de
soie bleue ou de satin jaune, que leurs pourpoints ou leurs robes
fussent on non constellés de perles, qu’ils fussent
gentilshommes huguenots, spadassins de Sarmiento ou des
Guises, déambulaient sur ces passerelles au-dessus de la foule,
et je les voyais comme des condamnés sur le point d’étre
précipités du haut de leurs échafaudages, dans le grouillement
des gens de rien. On se saisirait de certains d’entre eux et on les
dépecerait a la maniere dont Dante décrit les damnés livrés aux
monstres infernaux.

J’imaginais ces draperies blanc et or, couleurs des noces des
filles de France, qui masquaient les échafaudages et ornaient le
portail de Notre-Dame, déchirées, abattues, et la foule en faire
des linceuls.

Je la sentais ivre de rage. Elle montrait, bras tendu, Henri de
Navarre qui se tenait sur le parvis de la cathédrale, car il n’avait
pas voulu assister a la messe nuptiale, et ¢’était Henri d’Anjou,
vétu comme une coquette, qui avait conduit Marguerite de
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Valois, sa sceur, a l'autel, puis, apres une cérémonie qui avait
duré plusieurs heures, I'avait raccompagnée jusqu’a son époux.

La foule, en bas, avait hurlé. Et peut-étre les huguenots
avaient-ils cru qu’on acclamait ce mariage alors qu’on le
maudissait.

Le 18, le 19, le 20, le 21, d’'un salon du palais du Louvre a un
jardin ou a une cour de I’hotel de Bourbon, j’ai cherché Anne de
Buisson. Partout l'on dansait, la pavane d’Espagne, le
passemezzo d’Italie ou le branle de la torche et du flambeau.

Diego de Sarmiento s’approcha de moi pour me raconter que
I’amiral de Coligny avait blasphémé dans la nef de Notre-Dame.
Il s’y était promené non pas comme un croyant, mais comme un
infidele, disant a qui voulait ’entendre qu'on décrocherait
bient6t des colonnes et des chapelles les étendards rappelant les
victoires des catholiques sur les hérétiques, et qu'on mettrait a
leur place d’autres drapeaux plus agréables a voir.

— 11 ’a dit: il veut s’emparer des drapeaux espagnols. Ce
vieux fou continue de harceler le roi pour que se constitue une
armée de Francais huguenots et catholiques qui irait combattre
nos troupes aux Pays-Bas.

Sarmiento se pencha vers moi pour ajouter :

— Il ne blasphémera plus longtemps ! La reine Catherine
pense comme nous, Bernard. Elle le veut mort !

J’entendais dans le propos de Sarmiento le cri aigu des
lames qu’on affiite. Il me fallait retrouver Anne avant qu’on ne
les brandisse, qu’on ne les enfonce dans le corps de ces hommes
qui — Seigneur, vouliez-Vous donc les aveugler ? — dansaient.

Ce n’étaient jour apres jour que divertissements, musiques et
bals, défilés de chars, de roches artificielles et argentées. Dans la
cour de I'hotel de Bourbon, il me semblait voir s’animer les
enluminures qui illustraient La Divine Comédie, ce livre de
Michele Spriano dont je ne m’étais plus jamais séparé.

D’un c6té, le paradis et ses nymphes ; de 'autre, le Tartare,
ses spectres et ses furies. Ce n’étaient quun décor et un jeu.
Mais Henri de Navarre et ses gentilshommes étaient repoussés
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en enfer par le roi et ses freres, et seul Cupidon sauvait les
huguenots du chatiment éternel.

On riait. On se congratulait. Le décor s’embrasait. C’était la
féte.

Moi, j’y voyais une préfiguration de l'avenir. Celui des
huguenots, qui n’avaient le choix qu’entre le retour dans le giron
de la sainte Eglise ou la damnation.

Je m’éloigne.

Je cherche toujours Anne de Buisson.

Je ne vois que femmes parées, couvertes de perles, et
gentilshommes aux atours de satin, portant boucles et bijoux,
tandis qu’au milieu du chatoiement des étoffes et des pierres
précieuses paradent des gentilshommes huguenots dans leurs
vétements noirs.

J’entre dans la cour du Louvre, ce jeudi 21 aotit, alors quun
nouveau crépuscule sanglant a recouvert le ciel.

Je vois les estrades et les lices. On se prépare a un tournoi.

Seigneur, avez-Vous donc effacé de leur mémoire la mort de
Henri II, cette esquille de bois plantée dans I'ceil et le crane du
souverain ?

Je me souviens, moi, d’Anne de Buisson, qui avait défailli et
que je dus porter dans mes bras jusqu’a I’hotel de Ponthieu.

Les trompettes sonnent.

Voici Charles IX et ses freres, Henri d’Anjou et Francois
d’Alencon. Le duc de Guise, Henri le Balafré, les accompagne.

On s’exclame, on applaudit. Ils brandissent leurs lances mais
sont enveloppés de dentelles, de soie et de satin, déguisés en
Amazones.

A Tautre extrémité de la lice apparaissent Henri de Navarre
et les gentilshommes huguenots vétus comme des Turcs, avec
de grands turbans verts et des pantalons bouffants.

Seigneur, Vous les avez bel et bien aveuglés !

Comment ces huguenots ne devinent-ils pas que leur sort est
annoncé par le déguisement qu’on leur a imposé ?
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Il ne s’agit que d’'une parodie de guerre, mais eux sont les
infideles, ceux qu’il faut combattre et tuer.

Seigneur, jai su des cet instant que Vous les aviez
abandonnés.

Je me glisse entre les bancs de I’estrade parmi les suivantes
de Catherine de Médicis et de Marguerite de Valois devenue
épouse de Henrl, roi de Navarre.

Je vois s’avancer vers moi Anne de Buisson. Elle ne baisse
pas les yeux, s’approche a me toucher.

— Pourquoi vouliez-vous que je parte avant ? murmure-t-
elle.

Elle montre la lice. Les Amazones et les infideles se donnent
l’accolade sous les applaudissements. Charles IX embrasse
Henri de Navarre, huguenot mais prince du sang, héritier du
trone de France.

Je serre les poignets d’Anne de Buisson et lui montre le ciel.

Elle leve la téte, comme moi, vers cette immense marée
écarlate qui surplombe la féte.

— Ce sont des jours de sang qui s’annoncent, lui dis-je.

Elle libéere ses poignets, prend ma main et m’entraine.

— Nous sommes d’apres, répond-elle.

Nous quittons l'estrade.

Le palais du Louvre est un labyrinthe obscur et désert.

Je crois bien que nous nous y sommes perdus.
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DEUXIEME PARTIE
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10.

Vico Montanari était arrivé a Paris le samedi 16 aoiit 1572 et
avait aussitot voulu rencontrer Bernard de Thorenc.

Il était stir que celui-ci pourrait le renseigner sur ce qui se
tramait. N’était-il pas au service de I’Espagne, proche de Diego
de Sarmiento, I'’envoyé de Philippe II aupres du roi de France, et
son frere Guillaume comme sa sceur Isabelle n’étaient-ils pas
des huguenots de I'entourage de cet amiral de Coligny dont on
disait a Venise qu’il avait beaucoup d’influence sur Charles IX ?

Ce qui ne laissait pas d’inquiéter le doge et le Conseil des dix.

Le bruit s’était répandu dans les Offices et les palais de la
Sérénissime République que le mariage de Marguerite de Valois
avec Henri de Bourbon-Navarre n’était que le premier acte
d’'une piece de haute politique. Le roi Tres Chrétien avait cédé
aux pressions de Coligny et de la secte huguenote ; il allait
lancer une armée contre les troupes espagnoles des Pays-Bas. Il
réaliserait autour de cette guerre I'union de tous ses sujets,
huguenots et catholiques, et, si le pape le condamnait, il agirait
comme le souverain d’Angleterre, en se proclamant chef d’'une
religion gallicane. Et il prendrait pour alliés les infideles.
Guillaume de Thorenc n’avait-il pas été ambassadeur a
Constantinople et n’avait-il pas cherché a faciliter la paix entre
Venise et les Turcs ?

— Nous voulons savoir, avait dit le doge en recevant Vico
Montanari. Vous serez la-bas nos yeux et nos oreilles.

Le ton du doge s’était voulu solennel.

— Il faut qu’un courrier parte chaque jour pour Venise afin
que nous soyons informés des décisions prises par le roi de
France. Il en va de la survie de la république, de notre
commerce. Voyez ce Bernard de Thorenc avec qui vous avez
combattu a Lépante et dont on dit qu’il a un pied chez les
huguenots. Rencontrez Catherine de Médicis. Rappelez-lui
qu’elle est de Florence et que nous n’avons jamais cherché a lui
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nuire, au contraire ! Parlez avec Diego de Sarmiento : qu’il se
souvienne que nos galeres ont assuré aux c6tés de celles
d’Espagne la victoire de la Sainte Ligue, et que nous ne
négocions avec les Turcs que parce que les Espagnols ne
paraissent guere soucieux d’affronter a nouveau les infideles.
Ecoutez et observez, Montanari, et rédigez vos rapports. Dites-
nous ce qui est, avant de nous écrire ce que vous pensez. Cest le
Conseil des dix, c’est moi, qui pensons pour la république de
Venise. Ne 'oubliez jamais !

Vico Montanari avait roulé depuis Venise sans jamais
s’arréter plus de temps qu’il n’en fallait pour changer de
chevaux.

Le doge voulait que l'ambassadeur de la Sérénissime
République assiste aux cérémonies nuptiales et aux fétes que ne
mangquerait pas de donner la cour. On pouvait compter sur le
golt du faste que cultivait, comme tous les Médicis, la reine
mere.

— Quel que soit notre jugement sur les choix du roi de
France, il est trop puissant pour que nous nous opposions a lui,
avait poursuivi le doge. Soyez a la messe et au bal. Souriez.
Laissez les Espagnols, si cela leur convient, manifester leur
mauvaise humeur. Ils ont suffisamment d’or d’Amérique dans
leurs coffres. Nous, nous naviguons en Méditerranée entre les
Barbaresques, les Turcs, les Francais, les Espagnols et les
Génois, sous I'ceil du pape. Cela nous oblige a la prudence et a la
patience. Priez donc avec conviction pour le bonheur des
nouveaux époux et dansez d'un bon pied a chacun des bals
qu’on donnera en leur honneur.

La voiture de Montanari avait franchi la porte de Buci au
début de la matinée du samedi 16 aoftit 1572.

L’envoyé du doge avait eu aussitot la sensation d’étouffer.

L’air était plus poisseux, les odeurs d’immondices,
d’excréments et de pourriture plus fortes méme qu’a Venise,
comme si chaque rue, chaque ruelle avait été un canal rempli
d’une eau stagnante.



Une foule dense pataugeait dans cette moiteur malodorante,
et la voiture avait di avancer au pas.

A plusieurs reprises, elle avait été entourée par des
mendiants en guenilles, des hommes faméliques a la peau
tannée, certains portant une faux, sans doute des paysans
chassés de leurs terres par la sécheresse, la disette, dont les
regards disaient le désespoir et la rage.

Ils s’étaient égaillés quand Montanari leur avait jeté une
poignée de pieces. Le cocher avait profité de cet instant pour
fouetter les chevaux. La foule avait di s’écarter, mais il y avait
eu des cris, des insultes. Des pierres avaient rebondi sur les
portieres.

Montanari avait été surpris par cette violence. Cette foule
n’espérait donc rien de la féte royale. Misérable et haineuse, elle
cherchait la moindre occasion pour exprimer sa colere.

Sur le pont Notre-Dame qu’il fallait franchir pour gagner la
rue des Fossés-Saint-Germain, proche du Louvre, ou se trouvait
I’hotel de Venise, résidence de 'ambassadeur de la Sérénissime,
la voiture avait été a nouveau immobilisée.

Un prétre porté par deux hommes brandissait un crucifix et
haranguait la populace.

Montanari s’était penché hors de la voiture. Il avait vu des
visages déformés par la haine, des poings brandis a chaque fois
que le prétre accusait les huguenots d’empoisonner I’ame du roi,
d’'user de subterfuges et de mixtures, d’envoiitements et de
magie pour obtenir de lui ce qu’il aurait refusé s’il avait été
libéré de cette maléfique influence.

— Tuons-les tous ! avaient braillé des hommes dans la foule.

D’autres avaient hurlé qu’il fallait arracher le roi aux démons
qui le retenaient captif. Qu'on pende Coligny, Thorenc, tous ces
hommes noirs qui avaient envahi Paris ! Qu’'on les égorge, qu'on
les briile, qu’on les écartele, eux, leurs femmes et leurs enfants !
Qu’on nettoie Paris de cette vermine huguenote !

— Dieu exprimera Sa joie si les hérétiques sont chatiés ! avait
lancé le prétre. Tous vos péchés seront effacés !

On l'avait acclamé.



La voiture avait enfin pu recommencer a rouler et Montanari
avait pu contempler I'eau noire du fleuve qui paraissait
immobile. Des détritus, des cadavres gonflés de rats, de chiens
et méme celui d'un mouton formaient autour des piles du pont
des couronnes qu’aucun courant ne semblait entrainer.

Le Vénitien en avait eu la nausée.

Il avait porté un mouchoir parfumé a son visage et ne I'en
avait plus retiré, le gardant méme dans la cour et les couloirs de
I’hotel de Venise, répondant par des hochements de téte a un
secrétaire qui le recevait avec déférence, lui faisait apporter une
carafe de vin frais, italien, pétillant.

Alors seulement Montanari avait renfoncé son mouchoir
dans sa manche.

Il avait bu lentement, gardant longtemps sur ses levres la
mousse violacée du vin. Et lorsque le secrétaire, un jeune
homme aux cheveux bouclés, aux traits fins, lui avait dit se
nommer Leonello Terraccini, Montanari s’était souvenu de la
Marchesa, des blessés couchés sur le pont de la galere, des
mourants dont le sang bouillonnait dans la bouche, couvrant
leurs levres.

— Terraccini..., avait-il répété.

C’était le nom de ce sculpteur qui avait combattu a leurs
cotés a bord de la Marchesa. En bondissant sur le pont de la
galere musulmane, Bernard de Thorenc avait réussi a arracher
aux janissaires cette téte de christ aux yeux clos, tranchée par
les infideles et brandie comme un signe de victoire.

— Benvenuto Terraccini ? Mon frere ainé, avait indiqué le
secrétaire.

Montanari était resté un long moment silencieux, effacant du
bout des doigts le vin resté sur ses levres.

Ici aussi, avait-il pensé, le sang allait donc couler.

Il se mit a arpenter la piece sombre.

Il voulait rencontrer des aujourd’hui Bernard de Thorenc,
dit-il.

Celui-ci logeait a I'h6tel d’Espagne, a quelques pas de la rue
des Fossés-Saint-Germain, répondit le secrétaire.

— Bien, bien, murmura Montanari.
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Il croisa les bras et dévisagea le jeune homme. II se
remémora les années qu’il avait passées dans ce méme hétel de
Venise aux cotés de 'ambassadeur Orlandi. Les ans avaient fui.
Les roles avaient changé. Il était a présent 'ambassadeur.

Il indiqua dune voix forte qu’il fallait mettre en place un
service quotidien de courriers. Le Conseil des dix et le doge
exigeaient un rapport quotidien. Le premier partirait le
lendemain, puisque les fiancailles seraient célébrées ce
dimanche 17 aofit.

Il se dirigea vers la cour. Le secrétaire lui avait emboité le
pas, mais Montanari le renvoya.

Dans ce quartier du Louvre qu’il connaissait bien pour en
avoir souvent arpenté les rues, jadis, avec Orlandi, il fut surpris
par le nombre de gentilshommes huguenots. Ils étaient
assemblés devant certaines demeures, comme au 7 de la rue de
I’Arbre-Sec, au coin de la rue de Béthisy, gardant I’hétel de
Ponthieu. Ils parlaient haut, défiaient les passants du regard ou
du geste, s’approchaient d’eux, exhibant la lame de leur épée ou
celle de leur dague. Ils ricanaient, juraient et, parfois, de la
pointe de leurs armes, obligeaient méme un passant a s’écarter.

Montanari ne s’attarda guere.

Il fit un détour pour éviter d’avoir a traverser ces groupes. Il
apercut les échafaudages dressés contre la facade de Notre-
Dame. Des charpentiers s’affairaient, posant des passerelles.
D’autres hommes déployaient de larges draperies blanc et or.
C’étaient 1a les seuls signes qu’une semaine de fétes nuptiales et
royales allait commencer le lendemain.

En s’engageant dans la rue Saint-Honoré, il vit s’avancer une
procession précédée de porteurs d’oriflammes. Des moines, des
religieuses, des prétres déambulaient en téte d'une foule qui
priait, menacant du poing les gentilshommes huguenots.

Montanari pressa le pas. Cette ville était dangereuse, grosse
d’'un événement sanglant. Elle I'attendait, I’espérait comme une
femme qui sait que 'accouchement doit advenir, méme si elle
ne peut encore en prévoir l'instant.
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Montanari frissonna. Jamais il n’avait eu peur durant toute
la bataille de Lépante, mais ces rues-la étaient des coupe-gorges
et il n’avait aucune raison d’y perdre la vie.

C’était bel et bien de guet-apens, d’égorgement, de massacre
que parlait de Diego de Sarmiento dans la grand-salle de I’hotel
d’Espagne ou il avait recu Montanari.

— Si Venise est ici avec nous, avait-il commencé, c’est que
nous allons vaincre, les écraser. Car la Sérénissime, n’est-ce pas,
ne s’engage qu’aux cotés des plus forts...

Il dissuada Montanari de répondre, levant la main, ajoutant
qu’il était heureux que se reconstitue une Sainte Ligue contre les
hérétiques. Il savait que le pape Grégoire XIII la souhaitait, car
le péril majeur était ici — il avait frappé le parquet du talon. Si
I’on voulait un jour délivrer le tombeau du Christ, il fallait ne
pas laisser détruire sa religion et son Eglise dans les royaumes
chrétiens, comme le faisaient trop de catholiques en France, et
le roi Tres Chrétien lui-méme, aveuglé par sa jalousie des
Espagnols, empoisonné par les conseils de ’'amiral de Coligny et
de Guillaume de Thorenc.

— Et Bernard de Thorenc ? interrogea Montanari.

Diego de Sarmiento rit en écartant les bras.

Bernard de Thorenc était bien comme son frere cadet,
répondit ’Espagnol. Ils se connaissaient, certes, depuis les
chiourmes des infideles, c’était un homme courageux... Mais
Sarmiento avait eu un geste de la main et une mimique
exprimant la déception.

— Bernard s’est épris dune huguenote et il en est
tourneboulé. Tant qu’il ne 'aura pas culbutée, il en aura la téte
embrumée. Mais, s’il ne se dépéche pas, d’autres écarteront les
jambes de cette donzelle, et, qu’elle le veuille ou non, il faudra
bien qu’elle les accueille dans son petit nid. Et il en sera ainsi
pour toutes ces « robes noires ». On verra ce qu’il y a sous leur
tissu de veuve ! Du sein rose ou de la carne !

Montanari écoutait. Tout cela n’était que bavardage, saillies,
et ne permettait pas de rédiger un rapport.
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D’'une voix lente, il posa donc des questions précises,
indiquant que le doge et le Conseil des dix attendaient ses
courriers.

— Je vais vous dire, Montanari, comment on chasse certains
animaux nuisibles en Espagne, répondit Sarmiento. On dispose
un sac dont on peut clore I’entrée en tirant sur une simple
cordelette. Au fond du sac, on dépose ce que I'animal qu’on veut
chasser recherche comme son mets le plus précieux: de la
viande, du fromage... On attend. On guette I'instant ou ’animal
se sera engouffré au fond du sac. On tire sur la cordelette. Et a
coups de gourdin on frappe cette masse qui gigote et qui crie.
On s’arréte lorsque la forme est devenue immobile, écrasée, que
le sac est devenu écarlate.

Diego de Sarmiento s’approcha de Montanari.

— Bientot, ce sera le moment de refermer le sac, dit-il.

— La reine mere a voulu ce mariage, murmura Montanari ;
elle ne peut faire de sa fille une veuve des le lendemain des
noces.

Sarmiento haussa les épaules.

— Henri abjurera. Il a déja changé plusieurs fois de religion.
Ce n’est pas lui qu’il faut craindre, mais Coligny, Guillaume de
Thorenc, cette vermine de gentilshommes huguenots, cette
armée de fiers-a-bras qui veulent faire la guerre a I’Espagne et
gouverner le royaume de France. Ceux-la, Catherine les craint.
Et ils sont dans le sac !

Il raconta que Henri d’Anjou, frére du roi, était I'un des plus
déterminés a frapper, a nettoyer le royaume de cette secte. Il
avait méme imaginé, avec les Italiens de l’entourage de
Catherine de Médicis, d’organiser, comme s’il s’était agi d’'un
jeu, un assaut des huguenots contre un fort, une sorte de décor
construit pour la circonstance et tenu par les freres du roi. La
premiere salve des défenseurs aurait été tirée a blanc, mais la
seconde a balles. Il aurait ensuite suffi d’enterrer les corps des
huguenots. Mais la reine mere avait rejeté cette idée.

— Elle prétend ne vouloir quun seul mort : Coligny, ajouta
Sarmiento.

Il se leva, posa la main sur I’épaule de Montanari.
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— Qui a jamais pu, dans une guerre, prévoir le nombre de
tués ?

Il éclata de rire.

— Un mort! Jamais je n’aurais imaginé Catherine de
Médicis aussi économe de la vie des hommes !

D’un pas lent, les doigts serrés sur la garde de sa dague,
Montanari regagna 1’h6tel de Venise.

La pénombre déja avait envahi les rues, mais le ciel du
crépuscule était encore flamboyant, rouge sang.
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11.

« Illustrissimes Seigneuries,

J’écris ce rapport le jeudi 21 aotit 1572.

Le courrier partira pour Venise avant la tombée de la nuit.

J’escompte qu’il remettra ce pli a Vos Hautes Seigneuries
dans la journée du samedi 23 aofit.

Mais j'ose suggérer aux Illustres Sages du Conseil des dix et
au Vénérable Doge de la Sérénissime République d’attendre
encore avant d’arréter des décisions.

Tout ce que jai vu et entendu depuis mon arrivée a Paris, le
samedi 16 aolit, me conduit a penser que le nceud de calculs et
de prudences, qui a retenu jusqu’a aujourd’hui les huguenots de
Coligny et de Guillaume de Thorenc, et les catholiques de
Catherine de Médicis et de Diego de Sarmiento, va étre tranché
dans les jours et peut-étre les heures qui viennent.

Cest I'avis que m’a donné le comte Enguerrand de Mons,
I'un des hommes les plus avertis de Paris.

Enguerrand de Mons représente 'ordre de Malte aupres de
la cour de France.

J’ai combattu a ses coOtés a Lépante, sur la galere la
Marchesa que commandait le valeureux capitaine de Ila
république, Ruggero Veniero. Le comte de Mons est devenu 'un
des plus proches compagnons de Henri d’Anjou, frere du roi
Charles IX.

Enguerrand de Mons fait donc partie de ces jeunes hommes
élégants et courageux dont Henri aime a s’entourer. Le frere du
roi, présent a tous les Conseils, fils préféré de Catherine de
Médicis, ne cache rien de ses intentions ni de ce qu’il sait a ses
favoris, surnommeés ici ses mignons.

Enguerrand de Mons m’a laissé entendre que, les fétes étant
finies — la derniere s’est déroulée aujourd’hui dans la cour du
Louvre, elle opposait en tournoi le roi, ses freres et Francois de
Guise, travestis en Amazones, a Henri de Navarre et aux
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gentilshommes huguenots déguisés en Turcs ! —, Henri d’Anjou
et la reine mere allaient enfin mettre en ceuvre ce qui était
depuis longtemps décidé.

Mon interlocuteur n’a pas voulu m’en dire davantage. Mais il
ne fait aucun mystere qu’il s’agit d’en finir avec l'influence
huguenote sur le roi de France et les affaires du royaume.

D’apres Enguerrand de Mons, l'amiral de Coligny et
Guillaume de Thorenc n’ont pas cessé de tenter d’arracher au
souverain la promesse d'une guerre contre ’Espagne. Diego de
Sarmiento m’a confirmé l'obstination avec laquelle Coligny,
chaque jour, admoneste le roi, lui faisant ressortir combien une
intervention aux Pays-Bas, contre les troupes espagnoles du duc
d’Albe, serait bénéfique pour le royaume et permettrait de
réconcilier huguenots et catholiques francais unis contre
I’Espagne.

Charles IX, m’ont assuré conjointement Sarmiento et
Enguerrand de Mons, a refusé de s’engager, mais a laissé
espérer a Coligny une décision favorable.

Le roi aurait méme dit a Coligny: “Je vous prie de me
donner encore quatre ou cing jours seulement pour m’ébattre ;
cela fait, je vous promets, foi de roi, que je vous rendrai content,
vous et tous ceux de votre religion...”

Ces propos ont plongé dans l'effroi et la coleére tous les
catholiques qui les ont connus.

“Mon frere, aurait confié Henri d’Anjou, n’est plus maitre de
lui-méme. Ce sorcier de Coligny et ce démon de Guillaume de
Thorenc lui ont crevé les yeux. Ils le conduisent maintenant la
ou ils veulent. C’est mon devoir de prince du sang, héritier de la
couronne, fidéle a la sainte Eglise, de libérer mon frére de cette
emprise maléfique !”

Catherine de Médicis aurait joint sa voix a celle de son fils.
Elle ne veut pas d’une guerre contre ’Espagne. Elle désirerait se
venger de 'amiral de Coligny, qui a fait tuer I'un de ses proches.
On dit qu’elle a rencontré a plusieurs reprises Henri de Guise, le
Balafré, pour lui rappeler que Coligny est aussi coupable de la
mort et de 'assassinat de Francois de Guise, le propre pere de
Henri. Elle I’a incité a mettre a mort ’amiral.
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Ainsi se trame une conspiration dont les auteurs se sentent
si forts, si bien soutenus par le peuple parisien qu’ils ont du mal
a cacher leurs intentions.

Lors des fétes qui viennent de s’achever, les huguenots
étaient représentés dans les spectacles comme voués a I’enfer,
ou bien traités en infideles.

Mais ces huguenots sont si fats, si stirs d’eux-mémes qu’ils
ne semblent méme pas avoir remarqué le sort auquel on les
destinait, non plus sur la scene d’un théatre, mais dans la vie.

Ainsi, apres avoir écouté Enguerrand de Mons, Diego de
Sarmiento, les gentilshommes qui les entourent, les peres Veron
et Verdini qui les recoivent en confession, les conseillent et
haranguent le menu peuple, j’ai 'audace de conclure, Illustres
Seigneuries, que ce qui se prépare sera aussi sanglant et
impitoyable que la plus cruelle des guerres.

Enguerrand de Mons a d’ailleurs souvent évoqué devant moi
la victoire de Lépante contre les Turcs, ajoutant qu’il fallait
poursuivre notre croisade ici méme, contre les huguenots,
chatier la rage et la méchanceté de ces chiens barbares, plus
coupables que les infideles, parce que élevés dans la foi du
Christ.

Diego de Sarmiento a lui aussi affirmé qu’il faudrait, dans le
royaume de France, livrer une seconde bataille de Lépante, les
combattants de la Croix venant se rassembler pour la gagner.

Au Conseil privé du roi, ce jour, jeudi 21 aolit — c’est Henri
d’Anjou qui I’a rapporté a Enguerrand de Mons —, il s’est dit que
I'on avait vu force gens a cheval entrer dans Paris, avec des
pistolets et des arquebuses a ’arcon de la selle pour tourner la
défense de port d’armes.

S’agissait-il de gentilshommes huguenots ou de spadassins
des Guises ? peut-étre méme d’Espagnols ?

J’opine pour une troupe ennemie des huguenots, car elle a
afflué vers Paris en méme temps qu’y arrivait Henri de Navarre.
D’ailleurs, certains d’entre eux, sans doute avertis du danger qui
les menace, ou le pressentant, ont commencé de quitter la ville.

Sarmiento m’a dit : “Les plus malins de la secte sortent du
sac avant qu’on ait tiré sur la cordelette qui le ferme.”
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J’ai rencontré Bernard de Thorenc ce méme jeudi 21 aofit. Il
quittait comme moi le Louvre a I'issue du tournoi.

J’ai apercu pres de lui une jeune femme dont j’avais
remarqué qu’elle faisait partie des suivantes de Catherine de
Médicis.

Bernard m’a longuement parlé d’elle. Il s’agit d’Anne de
Buisson dont le frere, proche de I'amiral de Coligny, a été tué
par les Espagnols a Mons, alors qu’a la téte d’'une petite armée
de gentilshommes et de lansquenets allemands il se portait au
secours de protestants des Pays-Bas.

Robert de Buisson aurait été torturé, puis pendu. On aurait
saisi sur lui une lettre du roi Charles IX l'incitant a combattre
I'Espagne dans lintérét du royaume de France. A I’époque,
I’affaire fit grand bruit.

Anne de Buisson est ainsi devenue 1'une des figures du parti
huguenot et qu’elle soit toujours au service de Catherine
n’étonne que ceux qui ignorent l’habileté et la perversité
florentines de la reine mere.

Celle-ci entend garder des liens avec tous les camps, se
donner l'apparence d’'une reine de paix, alors méme qu’elle
conspire a la perte des huguenots et incite le duc de Guise a
faire assassiner ’amiral de Coligny.

J’ai longuement interrogé Bernard de Thorenc afin de
découvrir ce qu’il savait. Il est au centre du labyrinthe.
Sarmiento I'estime et le protege. Son frere Guillaume est 'un
des chefs du parti huguenot et le conseiller de Coligny. De
surcroit, lui-méme est épris d’Anne de Buisson, qui m’a paru
partager sa flamme.

Bernard de Thorenc m’a étonné. Il parle d'un prochain
“égorgement général” des huguenots comme s’il le considérait
inéluctable. Mais, dans le méme temps, je l'ai trouvé
étrangement joyeux pour un homme qui annonce un massacre
risquant d’emporter et son frere et sa bien-aimée.

Peut-étre 'ai-je rencontré a un moment ou il était en proie a
I'ivresse des sentiments ?
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Il a proné avec fougue la réunion de tous les sujets du roi de
France, quelle que soit leur religion. Le mariage entre
Marguerite de Valois et Henri de Navarre pouvait étre, a son
avis, le premier acte de cette réunification. Une catholique
épousant un protestant : n’était-ce pas la voie de la sagesse, de
la concorde et de la paix ?

Sans doute préchait-il a ’évidence pour lui puisqu’il a ajouté
qu’il pouvait bien, lui, le catholique, épouser une huguenote,
Anne de Buisson.

Des propos semblables m’ont été tenus au Louvre par un
membre du parlement de Paris, Michel de Polin, dont le pere,
Philippe de Polin, fut capitaine général de 'armée du Levant
sous le regne de Francois Ier, et, a ce titre, 1’allié des infideles, sa
flotte combattant aux c6tés de celle de Dragut-le-Brilé.

Selon Michel de Polin, il faut que la sagesse de ceux qu’il
appelle les “politiques” 'emporte sur la passion des “religieux”.
Les intéréts du royaume de France doivent passer avant ceux
des sectes qui se combattent, dit-il. Le Christ est figure de paix,
non de guerre. Et huguenots et catholiques sont chrétiens !

Polin a ajouté que Henri de Navarre, un Bourbon, prince du
sang, pouvait étre un jour roi de France si les fils de Catherine
mouraient sans descendance male.

Certes, Charles IX, Henri d’Anjou et Francois d’Alen¢on sont
bien vivants et encore jeunes.

Mais qui peut disposer de I’avenir ?

Tout ici est double discours, chausse-trape, coupe-gorge !

Chacun se tient en embuscade. »
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12.

« Illustrissimes Seigneuries,

On a voulu tuer d’'un coup d’arquebuse I’amiral de Coligny,
ce jour, vendredi 22 aoiit 1572, vers onze heures.

Le chef huguenot n’est que blessé.

Il a été transporté dans sa demeure, I'hotel de Ponthieu,
situé rue de Béthisy, a quelques pas seulement de I’h6tel de
Venise ou j’écris.

Le chirurgien du roi, Ambroise Paré, dont on dit qu’il est lui-
méme huguenot, a soigné 'amiral.

Le bras et la main gauche de Coligny sont lacérés et brisés.
Ambroise Paré a du tailler dans les chairs, difficilement, pour
trancher I'index et extraire du coude une balle de cuivre.

Coligny a montré un grand courage, répétant seulement,
selon ce que m’a rapporté Guillaume de Thorenc, qui s’est tenu
pres de Ilui durant toute l'opération: “Mon Dieu, ne
m’abandonnez pas dans I’état ou je suis !”

Il a demandé a Thorenc que ’on fasse distribuer aux pauvres
de Paris une aumoéne de cent écus d’or pour remercier Dieu de
I’avoir protégé. Car I'intention d’homicide était manifeste.

La balle était percée et munie de broches pour que la plaie
fut large, les déchirures des organes et ’hémorragie mortelles.

Mais il fallait pour cela atteindre la poitrine ou la téte.

Or Coligny, au moment ou le tueur faisait feu, s’est incliné en
arriere et le bras gauche fut seul atteint.

Coligny a donc survécu, méme si 'on craint une enflure du
corps et les fievres. Or rien n’est plus lourd de conséquences
qu’un crime raté. Ceux qui ont organisé I'’embuscade sont I'objet
de toutes les vengeances sans avoir tiré profit de leur acte.

Au moment ou jécris, en cette fin de journée du vendredi
22 aolit, plusieurs centaines de gentilshommes huguenots,
accompagnés de leurs domestiques, sont réunis devant I’hétel
de Ponthieu et réclament le chatiment des coupables, accusant

76



le duc de Guise, la reine mere Catherine de Médicis, Henri
d’Anjou et méme le roi d’avoir armé le tueur.

Celui-ci ne peut avoir agi seul. Son crime avait été
minutieusement préparé.

J’ai été sur les lieux de I'embuscade.

Coligny était encore a terre, entouré par la quinzaine de
gentilshommes huguenots qui lui faisaient escorte.

Je I'ai entendu dire d’une voix forte, alors méme que le sang
couvrait son flanc gauche :

— Voyez comment sont traités les gens de bien en France !
Le coup vient de la fenétre ou il y a une fumée...

La maison ou se tenait embusqué le tueur est située a I’angle
de la rue des Poulies et de la rue des Fossés-Saint-Germain.

Elle n’est séparée de ’hotel de Venise que par deux petites
habitations.

C’est pourquoi j’ai entendu les détonations.

Pour moi, en effet, il y a eu deux coups d’arquebuse. J’ai
d’ailleurs appris par Jean-Baptiste Colliard, I'un des gardes de
Coligny, que 'on avait retrouvé une deuxieme balle sur le sol de
la rue des Poulies. Mais I’émotion était trop grande pour que
I’'on prétat attention a ce détail.

Les gentilshommes huguenots s’étaient précipités vers la
maison d’ou le tireur avait fait feu. J’ai vu 'arquebuse encore
fumante, la fenétre grillagée derriere laquelle le tueur s’était
tenu a l'afftit, dissimulé par des draps pendus devant la croisée,
comme si la demeure avait été habitée par quelque honorable
famille soucieuse de faire sécher son linge au soleil du matin.

En interrogeant les domestiques, on a su que la maison
appartenait a I'un des précepteurs du duc de Guise. Les Guises
ont dont été aussitét accusés d’étre les ordonnateurs de
lattentat.

Je me suis rendu au milieu de l'apres-midi a I’hotel
d’Espagne pour recueillir les propos des ennemis jurés de
I’amiral de Coligny que sont Enguerrand de Mons, le pere Veron
et Diego de Sarmiento, conseiller de Philippe II, envoyé a Paris
pour influencer la cour de France et la surveiller.
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L’endroit était rempli d’hommes en armes qui m’ont
entouré, bruyants, soupconneux et menacants. Ils craignaient
une attaque des gentilshommes huguenots et imaginaient que je
pouvais étre I'un de leurs espions.

On m’avait vu penché sur Coligny, rue des Fossés-Saint-
Germain. J’avais conversé avec Guillaume de Thorenc et Jean-
Baptiste Colliard : cela suffisait a me rendre suspect.

Je me suis fait connaitre, mais, s’ils ont accepté de me laisser
traverser la cour, ils n’en ont pas moins continué a m’accuser
d’étre 'ambassadeur d'une république qui avait traité avec les
Turcs.

Pour ces hommes-la, 'Espagne est le seul pays digne de
respect. Ils méprisent tous les autres.

J’ai rencontré Bernard de Thorenc, frere de Guillaume le
huguenot. Assis sur I'une des marches de l'escalier, il m’a
chuchoté le nom du tueur a I'arquebuse, un certain Maurevert,
familier de ’'hotel d’Espagne. Maurevert aurait agi autant par
foi que par esprit de lucre, la téte de Coligny étant depuis
plusieurs années mise a prix cinquante mille écus.

— Maurevert est un loup, a laché Bernard de Thorenc dun
ton las.

Il m’a cité plusieurs noms de ceux qu’il appelle les “hommes
sombres”, spadassins, gens de sac et de corde au service de
Diego de Sarmiento, des Guises et méme de Henri d’Anjou et de
la reine mere.

Thorenc avait besoin de se confier. I m’a paru plus
désespéré qu’indigné. L’accouchement prochain de jours
sanglants lui semble fatal, et I’attentat manqué contre Coligny
est a ses yeux un premier frisson annoncant les douleurs de cet
enfantement.

Il m’a longuement parlé d’Anne de Buisson. Il craint pour la
vie de cette jeune femme.

— Nous allons revivre un massacre des Innocents, a-t-il dit.
Rien ne peut plus 'empécher. Le sang appelle le sang. La mort
se répand plus vite que la peste. Ce sera une épidémie.

J’ai deviné qu’il souhaitait que je lui propose d’accueillir a
I’hotel de Venise cette “innocente”, Anne de Buisson. J’ai fait
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mine de ne pas comprendre, lui rappelant que la Sérénissime ne
pouvait prendre parti dans les guerres intestines.
Je I'ai laissé en plein désespoir.

Diego de Sarmiento, Enguerrand de Mons et le pere Veron,
que j’ai vus peu apres dans la grand-salle de ’h6tel d’Espagne,
ne m’'ont pas caché qu’ils souhaitaient une grande lessive de
I’hérésie.

Le peuple de Paris la réclamait. Il avait accueilli 'annonce de
I’attentat par des cris de joie et des prieres.

Les boutiques avaient fermé comme pour un jour de féte. On
disait dans les rues qu’il fallait en venir aux mains et aux
couteaux afin de tuer ces huguenots qui empoisonnaient 1’esprit
du roi, voulaient changer la religion du royaume. L’insolence de
ces “hommes noirs”, de ces huguenots de guerre, était
insupportable.

Quand le peuple avait appris que Coligny n’avait été que
blessé, sa colere avait redoublé.

Veron a rapporté qu’on l'avait acclamé, a Saint-Germain-
I’Auxerrois, lorsqu’il avait déclaré en chaire: “Dieu dresse
toujours des obstacles sur la route des croisés afin de soupeser
le courage des combattants de la Croix.”

Sarmiento et Enguerrand de Mons n’ont pas parlé religion,
mais politique. Ils redoutent le désarroi et les hésitations de
certains des instigateurs de l’embuscade, désarconnés par
I’échec de I'attentat.

— A la guerre, a conclu Sarmiento, celui qui ne termine pas
ce qu’il a commencé est un homme perdu. Or, c’est une guerre
que nous menons ici.

Quittant I'hétel d’Espagne, rue Saint-Honoré, j’ai emprunté
le chemin suivi ce matin-la par 'amiral de Coligny et les
gentilshommes de son escorte, censés le protéger.

J’al a nouveau rencontré plusieurs d’entre eux. Guillaume de
Thorenc, Jean-Baptiste Colliard, Pardaillan et Séguret — ces
deux derniers les plus enragés des huguenots — ont répété
devant moi leur serment de venger I'amiral. Ils soupg¢onnent
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non seulement Francois de Guise, mais Henri d’Anjou et jusqu’a
la reine mere.

Ils remarquent que Charles IX n’a pas assisté, ce matin, au
Conseil privé qui s’est tenu a dix heures, au Louvre, en présence
de Coligny. L’amiral n’a rencontré le roi qu’au moment ou le
Conseil se terminait. Le monarque se rendait au jeu de paume,
rue de I'Autruche. Cest la qu’apres lattentat Guillaume de
Thorenc et Séguret lui ont apporté la nouvelle.

Charles IX aurait alors brisé sa raquette en la jetant a terre.
Il se serait écrié : “N’aurais-je donc jamais de repos ? Quoi,
toujours de nouveaux troubles !” Séguret s’est demandé si cette
indignation n’était pas feinte, car le roi s’est mis a table peu
apres, sans songer a se précipiter aussit6t au chevet de Coligny.
Et 'on a su, a I’'hotel de Ponthieu, que Catherine de Médicis
n’avait pas paru surprise a ’annonce de 'embuscade.

Pardaillan, un fier-a-bras au visage de reitre, a hurlé, en
brandissant son épée, que tous ceux qui avaient manigancé
cette conspiration seraient chatiés, quels que fussent leur sang
et leur rang.

Le roi cependant, accompagné de ses freres Henri d’Anjou et
Francois d’Alencon, ainsi que de la reine mere, s’est rendu cet
apres-midi a I’hotel de Ponthieu. Des murmures et quelques
menaces ont accueilli I'arrivée de la famille royale. J’en ai été le
témoin.

A ce que m’ont rapporté Guillaume de Thorenc, Colliard et
Séguret, le monarque a conversé a voix basse avec Coligny, au
grand dépit de Catherine de Médicis. Craignait-elle qu’il ne
s’engageat a diligenter une enquéte sur le complot dont elle était
peut-étre l'instigatrice ?

Charles IX a dit a Coligny d'une voix forte, pour que chacun
I’'entendit :

— Mon pere, vous avez la plaie et moi la perpétuelle douleur,
mais je renie mon salut que j’en ferai une vengeance si horrible
que jamais la mémoire ne s’en perdra !

Et il a proposé a Coligny de se rendre au Louvre ou il serait a
labri d’éventuelles émeutes, qu’on pouvait redouter a de
nombreux signes.
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Coligny a refusé et le roi, au jugement de tous les témoins, a
paru surpris et blessé, comme si 'amiral le soupconnait de
vouloir le séquestrer, I'occire ou, pis encore, mettait en doute la
capacité royale de défendre le Louvre en cas de troubles dans la
ville.

Charles IX a donc quitté I'h6tel de Ponthieu, contraint de
passer au milieu d’'une foule de protestants qui ont proféré une
nouvelle fois de grosses injures et des menaces a son endroit.

Peu apres, Henri de Navarre est arrivé et a été accueilli par
des acclamations, comme s’il s’était agi d’un roi.

Il était accompagné de plusieurs gardes suisses qui ont
commencé d’entreposer dans ’hotel de Ponthieu des cuirasses
et des arquebuses.

Cest donc que, dans le camp huguenot, on pense que
I'embuscade est un commencement, qu’il faut s’appréter au
combat.

A écouter Séguret, Pardaillan, Jean-Baptiste Colliard ou
Guillaume de Thorenc, il m’a semblé entendre Enguerrand de
Mons, Diego de Sarmiento ou les spadassins regroupés dans la
cour de I'hotel d’Espagne.

L’embuscade contre Coligny a ravivé toutes les plaies, attisé
toutes les rancunes. J’ose, Illustres Seigneuries et Vénérable
Doge, formuler cette certitude : la gangrene va se répandre dans
les heures qui viennent et toucher ’ensemble du pays.

On a déja vu, sur la rive gauche de la Seine, autour du pré
aux Clercs, des hommes en armes se former en cortege ; les
compagnies d’archers dépéchées par le prévéot des marchands et
les échevins, n’ayant pu les disperser, se sont regroupées autour
de I’'Hétel de Ville.

Rumeurs et émotions ont enflammé au cours de la journée
tous les quartiers.

On a affirmé que le tueur Maurevert avait parcouru les rues
au grand galop en criant : “L’amiral est mort ! Vous n’avez plus
d’amiral de France !”

Les ordres du roi, d’avoir a le poursuivre et a s’emparer de
lui, n’ont pas été exécutés.
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Ce n’est quun mystere de plus dans cette affaire qui
demeure bien ténébreuse.

J’ai entendu deux détonations, et 'on n’a trouvé qu’une
arquebuse que Maurevert, a I’évidence, n’a pas eu le temps de
recharger. Il y avait donc un second tueur. Mais nul ne s’en est
soucié.

On a accusé le duc de Guise d’étre I’ame de la conspiration et
d’avoir permis au tueur de se poster dans cette maison devant
laquelle Coligny passait chaque jour.

Mais peut-étre d’autres acteurs se dissimulent-ils derriere les
Guises. On a vu cet apres-midi Catherine de Médicis et son fils
Henri d’Anjou se promener en compagnie de Diego de
Sarmiento et d’Enguerrand de Mons dans les jardins des
Tuileries. Ces longs conciliabules ont fait penser que la se
trouvaient les véritables instigateurs de 'embuscade.

Sarmiento agissait dans lI'intérét du roi d’Espagne ; la reine
mere voulait arracher Charles IX a l'influence de Coligny et
garder entre ses mains le pouvoir qui risquait de lui échapper.

Les promeneurs des Tuileries devaient mesurer toutes les
conséquences du crime raté, car les huguenots savent désormais
que c’est a eux qu’on en a voulu en visant Coligny.

La paix entre les deux camps, qu’était censé sceller le
mariage de Marguerite de Valois et de Henri de Navarre, est
donc rompue.

Qu’adviendra-t-il ?

Les huguenots sont en force dans Paris. Mais le roi est
maitre de la ville.

Que décidera-t-il ?

Ses conseillers les plus proches, la reine mere Catherine, son
frere Henri d’Anjou, les prédicateurs, le peuple qui attend I'ange
de Dieu qui purifiera Paris sont favorables au grand égorgement
des huguenots.

Mais ceux-ci peuvent aussi agir les premiers.

Dans la lourde chaleur de ce vendredi 22 aofit, 'orage est sur

le point d’éclater sans qu’on sache, Illustres Seigneuries, qui la
foudre frappera d’abord. »
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13.

— Ils les tueront tous ! murmure Bernard de Thorenc.

Il est assis en face de Vico Montanari dans 'une des pieces
du premier étage de ’hotel de Venise dont les deux fenétres sont
restées closes depuis 'aube pour se protéger de la chaleur de
brasier qui étouffe la ville jour apres jour et qui n’a jamais été
aussi ardente qu’en ce samedi 23 aoft 1572.

C’est jour chémé, parce que vigile de la Saint-Barthélemy.

Montanari s’est souvent approché des fenétres pour voir
défiler, rue des Fossés-Saint-Germain, les processions des
confréries, car on a fermeé les ateliers.

Il a méme entrouvert quelques instants 1'une des croisées
pour écouter I'un des précheurs qui, debout sur la borne qui se
trouve au coin de la rue des Poulies, s’adressait aux fideles,
proférant des paroles de mort.

Le prétre disait — Montanari avait cru reconnaitre la voix du
pere Veron :

— On doit abattre une béte odieuse a Dieu comme aux
hommes. On tient la béte dans les filets. Mais elle n’est que
blessée. Elle peut encore mordre et tuer. Il faut prendre garde
qu’elle et ses démons ne puissent s’échapper. Il ne faut pas
manquer une si belle occasion de remporter une victoire, au
nom de Dieu et de la Croix, sur les ennemis de la sainte Eglise et
du royaume. La victoire est facile. Le butin est grand et assuré.
On peut sans péril obtenir la récompense d’un si grand succes.
Dieu nous regarde ! Il faut tuer la béte !

Montanari avait refermé la croisée.

Il était en sueur. Il avait entendu les chants des confréries,
puis les cloches se répondre d’une église a I'autre, saluant ce
jour de la vigile de la Saint-Barthélemy. Et leur son sourd
n’avait cessé de marteler la journée.
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Il était allé du Louvre a 1’hotel de Bourbon, de I'hotel
d’Espagne a I’h6tel de Ponthieu, puis a I’h6otel d’Aumale ou
s’étaient rassemblés les gentilshommes appartenant a la maison
des Guises.

Mais ’heure n’était plus a parloter.

On l’'avait écarté parfois brutalement.

Des arquebusiers, garde-corps du roi, avait occupé les
maisons proches de 1'hotel de Ponthieu. Il avait assisté a de
courtes rixes entre ces soldats et les Suisses qui gardaient
I’amiral de Coligny. Les arquebusiers voulaient empécher ces
derniers de recevoir des piques, des cuirasses, des hallebardes,
des pistolets et des arquebuses. Guillaume de Thorenc et
Pardaillan étaient sortis, avaient menacé un certain capitaine
Cosseins qui commandait les garde-corps.

Montanari s’était approché et avait interrogé Guillaume de
Thorenc, qui avait ricané, tout son visage exprimant
I’amertume.

— Le roi, avait-il dit, nous donne Cosseins et ses
arquebusiers pour protéger notre amiral, mais il n’est pire
ennemi de Coligny et de la religion que ce Cosseins, le roi le sait,
et nul ne I'ignore.

Puis Guillaume de Thorenc était rentré dans 1’hotel de
Ponthieu, cependant que Pardaillan et d’autres huguenots
criaient qu’ils allaient se faire justice, qu’ils ne se laisseraient
pas égorger comme des moutons, que des milliers de huguenots
étaient déja en route depuis les Pays-Bas et qu’il faudrait bien
que le roi choisisse son camp, celui des tueurs ou celui de la
religion nouvelle. S’il s’y refusait, eh bien, on en mettrait un
autre sur le trone, et pourquoi pas Henri de Navarre, prince du
sang, un Bourbon ?

Ce n’étaient pas paroles en l'air. Montanari avait vu des
gentilshommes huguenots quitter la rive gauche, des armes
accrochées a I'arcon de leur selle, se regrouper rue de Béthisy,
autour de I'hotel de Ponthieu, et devant le n°7 de la rue de
I’Arbre-Sec.

En remontant la rue des Poulies et en arrivant rue Saint-
Honoré, Montanari s’était trouvé face aux spadassins de Diego
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de Sarmiento. Ils écoutaient Enguerrand de Mons qui parlait —
comme le pere Veron — d’'une « béte malfaisante aux mille tétes,
qu’il fallait toutes trancher si I'on ne voulait pas qu’elles
renaissent ».

Enguerrand avait ajouté que la guerre qu’il menait ici pour
défendre le roi Tres Chrétien, que les huguenots voulaient
égorger, ou a tout le moins inciter a renier sa foi, était la méme
que celle qu’il avait livrée a Malte et a Lépante contre les
infideles.

Montanari ne s’était pas attardé. Mais, au moment ou il
s’éloignait de I’hotel d’Espagne, il avait vu Enguerrand de Mons
se précipiter vers un coche qui s’arrétait rue Saint-Honoré.

Montanari avait reconnu le frere du roi, Henri d’Anjou, que
les spadassins saluerent par des acclamations.

Montanari avait revu Henri d’Anjou plusieurs fois dans la
journée. Il passait en revue les arquebusiers royaux alignés sur
la berge de la Seine, ou bien s’adressait aux archers et aux
miliciens du prévot qui gardaient les carrefours.

Lorsque Montanari était rentré a I’h6tel de Venise, Leonello
Terraccini s’était précipité vers lui.

Le secrétaire avait appris que toutes les portes de Paris
avaient été fermées. Il ne pouvait donc étre question de faire
partir ce soir-la un courrier.

L’ordre avait été donné au prévot des marchands de faire
tirer toutes les barques sur les rives et de les y enchainer. La
milice bourgeoise devait étre armée, les pieces d’artillerie prétes
a entrer en action.

Montanari monta au premier étage de ’hotel.

La, derriere les fenétres fermées, les rideaux tirés, il faisait
un peu plus frais.

Il demanda a Leonello Terraccini de lui apporter une
bouteille de vin doux. Et il se mit a boire a petites gorgées, avec
un sentiment de fatigue et d’accablement.

La nuit était tombée, la mort approchait, personne ne
pourrait plus 'arréter. Comment ces hommes, ceux de Coligny
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et ceux de Henri d’Anjou, d’Enguerrand de Mons, du roi, des
Guises, de Catherine de Médicis, auraient-ils pu le faire alors
qu’ils pensaient que leur survie et leur pouvoir ne seraient
assurés que s’ils réussissaient a tuer 'autre ?

Comment ce peuple qui marchait en priant et en chantant
derriere les bannieres des confréries, qui écoutait et acclamait
les précheurs, n’aurait-il pas désiré la mort de ces hérétiques a
laustérité insolente, de ces huguenots qui semblaient
appartenir a une race et a une nation différentes, qui voulaient
imposer leur religion au roi Tres Chrétien et au royaume de
France ?

Montanari avait bu, somnolé.

Leonello Terraccini le réveilla pour lui annoncer que Bernard
de Thorenc souhaitait le voir.

C’était déja le milieu de la nuit.

— Ils les tueront tous, répete Bernard de Thorenc.

Il se penche vers Vico Montanari.

— Ils n’attendront pas le lever du soleil, poursuit-il.

Il se cache le visage derriere ses mains, parlant si bas que le
Vénitien doit s’approcher pour comprendre ses mots chuchotés.

Bernard de Thorenc a vu un membre du parlement de Paris,
Michel de Polin, partisan de la réconciliation ; il a décidé de
quitter la ville parce qu’il est stir qu’on ne va pas massacrer que
les huguenots, mais aussi ceux qui, bons catholiques, ne veulent
pas quon tue. Selon Michel de Polin, seul un miracle ou
lopposition du roi — mais ne serait-ce pas un miracle ? —
pourrait empécher ’hécatombe.

Michel de Polin a appris que des listes avaient été dressées.
Les quarteniers sont allés dans toutes les hostelleries, les logis,
prenant par écrit les noms de ceux qui font profession de la
religion nouvelle, et ont transmis ces rbéles au prévot et aux
échevins qui les ont remis aux gens des Guises et de Henri
d’Anjou.

Les tueurs, qu’ils soient hallebardiers suisses — ainsi, ces
cruels trabans levés par le duc de Guise — ou bien garde-corps
du roi, savent qui ils doivent égorger.

Coligny sera le premier, puis viendront tous les autres.
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Bernard de Thorenc se tait sans pour autant retirer les mains
de son visage.

I a vu, reprend-il de la méme voix étouffée, les
hallebardiers, les arquebusiers, les tueurs de Sarmiento
s’accrocher un ruban blanc a I’épaule afin de se reconnaitre
durant le massacre.

— Ils les tueront tous, dit-il une nouvelle fois.

Il semble hésiter, se redresse, regarde Vico Montanari.

— Enguerrand de Mons participait au Conseil privé qui s’est
tenu au Louvre il y a moins d’une heure. S’il ’avait voulu, le roi
aurait pu couper la corde avec laquelle on s’appréte a étrangler
les huguenots. Mais le miracle n’a pas eu lieu.

Bernard de Thorenc s’interrompt.

— Je n’aime pas les huguenots. Ils ont tué mon plus proche
compagnon, Michele Spriano. Ils sont les alliés des infideles. Je
suis prét a les affronter en bataille réglée. Mais cet égorgement
qu’on prépare n’est pas conforme a la religion du Christ.

I1 fait la moue, hausse les épaules.

— Je sais les huguenots préts a faire de méme, continue-t-il.
Cest avec cette crainte que Henri d’Anjou et Catherine de
Médicis ont arraché au roi son assentiment a ce qui se prépare.
Je sais aussi que Diego de Sarmiento a transmis a Charles IX
une missive du roi d’Espagne. Peut-étre Philippe II D'a-t-il
menacé de faire entrer dans le royaume les troupes espagnoles
afin qu’elles en finissent avec les huguenots. Et Charles a cédé.
Il s’est levé, a crié, juré par la mort Dieu, dit que puisque la
reine mere et son frere d’Anjou trouvaient bon qu’on tuat
Iamiral, il le voulait bien, mais qu’'on tue aussi tous les
huguenots de France afin qu’il n’en demeurat pas un qui pit lui
reprocher d’avoir fait tuer 'amiral. Et il a juré derechef : « Par la
mort Dieu, tuez-les tous, et promptement ! »

Tout a coup, Bernard de Thorenc saisit les mains de
Montanari.

Il a cherché, dit-il, a avertir Anne de Buisson. Mais il était
déja trop tard, la rue de I’Arbre-Sec était tout entiere occupée
par des hallebardiers, les trabans des Guises. Aurait-il réussi a
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franchir leur ligne qu’il se serait trouvé face aux gentilshommes
huguenots. Et Séguret, Pardaillan ou Jean-Baptiste Colliard ne
l’auraient pas laissé voir Anne.

— Je vais retourner la-bas, dit-il. Je veux étre présent au
moment ou les hallebardiers et les arquebusiers attaqueront. La
grosse cloche de Saint-Germain-I’Auxerrois devrait donner le
signal, vers les six heures. Mais ils n’attendront pas jusque-la.
Ils ont trop hate de tuer !

Il serre les mains de Montanari.

— Je ne veux pas qu’ils attentent a sa vie. Je la sauverai.
Mais elle ne sera en stireté que si elle reste cachée plusieurs
jours, le temps que leur vienne le dégotit du sang. Arrive un
moment ou cela se produit toujours, nous le savons, nous qui
I’avons tant vu et fait couler...

Thorenc se leve.

— Je la conduirai jusqu’ici. Vous la cacherez, n’est-ce pas ?

Vico Montanari ne répond pas.
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14.

Vico Montanari s’est affaissé sur le siege a haut dossier. Il
dort, le buste penché en avant, bras croisés, les mains enserrant
ses coudes. Il respire bruyamment, le menton calé sur la
poitrine, le front appuyé contre le rebord de la fenétre.

Les bougies se sont consumées. La nuit n’est déchirée que
par les lueurs fugitives de torches qui éclairent un instant la
poterne et la facade de I'hotel de Venise.

Tout a coup, Montanari secoue la téte comme s’il voulait la
dégager, échapper a I’étouffement, a ce battement sourd qu’il
entend, a ces flots de sang qu’il imagine recouvrir par saccades
son visage et le noyer.

Il pense : on égorge une femme au-dessus de moi et c’est son
sang qui jaillit, m’ondoie, pour quelles épousailles ?

Noces vermeilles. Noces de sang. Noces barbares.

Il se redresse, se réveille.

Le tocsin de Saint-Germain-I’Auxerrois frappe a grands
coups contre la vitre qui tremble comme si elle allait se briser !

Montanari se leve, repousse le siege, ouvre la fenétre.

Poisseux, chaud, l'air noir de la nuit est parcouru d’ondes
épaisses qui résonnent, se chevauchent, heurtent les murs de
I'h6tel de Venise. Montanari recule comme s’il ne pouvait
résister a ce flot de bruits qui monte de la rue des Fossés-Saint-
Germain.

Des hommes avancent dans la lumiere des torches. Les
arquebuses et les hallebardes, les casques brillent par instants.
Il reconnait les uniformes, les armes, le cuir des trabans, les
mercenaires suisses du duc de Guise.

Il s’écarte d’'un bond de la croisée.

Des soldats se sont arrétés devant la poterne de 1’hotel de
Venise. Ils levent leurs torches. La lumiere jaune envahit la
piece, puis disparait.
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Montanari ne discerne pas les chevaux, mais il percoit le
choc des sabots contre le pavé.

Une voix rauque se détache, s'impose au tocsin qui semble
l’'accompagner. Elle répete a chaque fois, plus forte: « Le roi
commande! Cest la volonté du roi! Cest son expres
commandement ! »

La troupe se remet en marche vers la rue de I’Arbre-Sec et la
rue de Béthisy. A l'angle des deux rues se trouve I’hdtel de
Ponthieu, l1a ou repose 'amiral de Coligny, protégé par quelques
hommes, encerclé par les garde-corps du capitaine Cosseins,
son ennemi juré, désigné par le roi.

Montanari s’avance a nouveau vers la fenétre. L’obscurité est
comme un tissu dont les mailles peu a peu se desserrent.

Il se penche. La rue est envahie par les soldats. Ils parlent
fort, leurs armes s’entrechoquent. Cette rumeur proche couvre
parfois le tocsin de Saint-Germain-I’Auxerrois qui continue de
heurter la nuit pour ’enfoncer, I’abattre.

Brusquement, des détonations, des cris, le fracas de portes
qu’on brise, des hurlements, la voix aigu€ de femmes.

D’autres cloches se mettent alors en branle, celles de Sainte-
Eustache et de Notre-Dame qui répondent au tocsin. Les églises
sont autant de nefs qui ouvrent le feu de tous leurs canons, et le
quartier, du quai de I'Etoile a la rue Saint-Honoré, de la rue de
la Monnaye a la rue de I’Autruche qui longe le Louvre et ’hotel
de Bourbon, n’est plus quun champ de bataille.

Montanari ferme les yeux. Il est a bord de la Marchesa, les
galeres se heurtent, les mats craquent. Ce sont les mémes cris
d’hommes qu’on égorge a Paris comme a Lépante.

Les hurlements proviennent de la rue de ’Arbre-Sec et de la
rue de Béthisy. Montanari les reconnait. C’est quand on tue
qu’on hurle ainsi.

Les soldats ont dii entrer dans la maison du n° 7 et occire
I’amiral de Coligny.

Montanari regarde.

Les mailles se sont écartées. La nuit est trouée. L’aube est 1a,
déja rougie.
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Les soldats sont moins nombreux, mais la rue grouille
d’hommes, de femmes, d’enfants qui courent en gesticulant, en
criant. Les uns brandissent des objets, des tapis, des vétements ;
ils se battent entre eux, se disputent le butin.

C’est I'hallali, le temps du pillage. On va tuer, tuer jusqu’a en
étre ivre, le visage barbouillé de sang.

Qui peut retenir une meute quand on I’a lachée apres lui
avoir donné a flairer sa proie ?

Il faut que les noces de sang, les noces vermeilles, les noces
barbares s’accomplissent.

Montanari discerne maintenant les corps, les armes et les
visages.

La nuit n’est plus que débris d'un naufrage que noie la
lumiere de 'aube. Devant la poterne, tout a coup, des cris, un
attroupement, deux silhouettes dont I'une, bras tendu, repousse
de son épée les coups qu’on veut leur porter.

Montanari se précipite, dévale l'escalier, crie a Leonello
Terraccini qu’il faut rassembler les valets : « Qu’on les arme,
qu’ils me suivent ! »

Il traverse la cour, ouvre la poterne, recoit contre lui le corps
ensanglanté de Bernard de Thorenc, qui brandit son arme tout
en protégeant de sa poitrine Anne de Buisson.

Montanari les pousse a I'intérieur de la cour, écarte les bras.
Il sent que les valets l'entourent. Il fait face aux gueules
ouvertes, voit les dents ébréchées, les gencives sanguinolentes,
les visages balafrés, les yeux exorbités, les poings brandis, les
torses couverts de haillons, les gourdins et les poignards. Des
enfants semblent se glisser entre ses jambes. Il lui faut les
rejeter a coups de pied.

Les valets dressent leurs hallebardes. Le peuple du néant
recule.

Un prétre s’avance au premier rang, dit qu’il faut chatier les
mal-sentants de la foi, que 'ange de Dieu a choisi ce jour de la
Saint-Barthélemy pour écraser les démons. Tous ceux qui les
protegent seront damnés.

— Je suis vénitien de la Sainte Ligue, crie Montanari. Je suis
soldat de la Croix, et 'Thomme que j’ai accueilli était avec moi a
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Lépante en ce jour béni du dimanche 7 octobre de 'année 1571,
je 'atteste devant Dieu. Entre, si tu veux !

Il n’attend pas la réponse du prétre, le tire par le bras dans la
cour. Bernard de Thorenc est debout. Il porte a I’épaule le
mouchoir blanc des soldats du roi et des Guises, le signe des
exécuteurs.

— Tu le vois, dit Montanari. Ce gentilhomme est au service
de Philippe II, roi catholique d’Espagne. Il a été prisonnier des
infideles. Il était avec moi a Lépante, dans la Sainte Ligue, sous
le signe de la Croix : Tu hoc signo vinces !

Le prétre hésite. Il apercoit Anne de Buisson assise sur I'une
des marches.

— Celle-1a, s’écrie le prétre, celle-la est une huguenote, une
hérétique !

— Convertis-la, bénis-la si tu crois cela ! lance Montanari.

Il s’approche d’Anne de Buisson, lui tend la main, chuchote
qu’il s’agit non seulement de sauver sa vie, mais celle de tous les
gens qui vivent la. « Les chiens qui hurlent dehors veulent du
sang. Ils nous tueront tous ! » lui murmure-t-il.

Anne de Buisson s’agenouille devant le prétre, qui regarde
autour de lui.

Bernard de Thorenc tient son épée a demi levée. Leonello
Terraccini est armé de deux pistolets. Montanari a la main sur
sa dague. Les valets avec leurs hallebardes ont formé un
hérisson. La foule n’avance pas.

Le prétre pose la main sur les cheveux d’Anne de Buisson,
s'incline et marmonne. Elle baisse la téte. Montanari n’entend
pas son murmure, mais elle doit confesser son erreur, renier sa
foi, demander grace pour qu'on 'admette a nouveau au sein de
la sainte religion.

Le prétre se signe, puis se dirige vers la foule et crie :

— Il n’y a dans cette demeure que des croyants de la vraie foi
en Jésus-Christ et en la sainte Eglise.

On hésite, puis on I'acclame. Il se tourne vers Montanari, le
bénit.

Les valets referment la poterne.

Montanari se signe et murmure :

— Merci, Seigneur.
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— Si je voulais la sauver, dit Bernard de Thorenc, je devais
me jeter en avant.

Il est assis en face de Vico Montanari dans la piece du
premier étage de ’hotel de Venise.

Il tourne la téte vers les fenétres. Elles sont fermées, mais on
entend le battement sourd des cloches auquel se mélent les
détonations seches des arquebuses, les cris, le martelement des
sabots des chevaux.

— C’était comme sur le pont de la Sultane, reprend-il. Je me
suis ouvert un chemin parmi les huguenots. Derriere moi, on
égorgeait, on étripait.

Il s'interrompt, écoute la rumeur.

— Dieu a-t-1Il voulu cela ?

Ses mains, ses bras, sa poitrine et son front sont pris dans
des bandages que le sang a déja rougis.

— Ils les ont tous massacrés, ajoute-t-il.

Il s’est engagé seul dans une galerie ou les huguenots
s’étaient réfugiés, raconte-t-il. Elle devait conduire jusqu’aux
berges de la Seine. Ils espéraient fuir par le fleuve, ignorant que
le roi avait donné I'ordre d’enchainer les barques.

—Ils n'ont pas eu le temps d’atteindre la berge. Les
hallebardiers du roi et du duc de Guise les ont cloués contre les
parois. Je me suis placé devant Anne de Buisson.

Il s’interrompt, baisse la voix comme s’il craignait qu’Anne
ne I'entende de la chambre voisine ou elle a été conduite.

— Le sang qui coulait de mes plaies m’a sauvé. J’avais bien
combattu. Elle était ma prise.

Il baisse la téte.

— Quant a ce qu’ils ont fait des autres femmes...

Il se tait un moment.

— Dieu veut-II cela ?

Il se leve, mais, au bout de quelques pas, titube. Il refuse que
Montanari, qui I’a rejoint, le soutienne.

— Vous la garderez ici, dit-il en montrant d'un hochement de
téte la porte de la chambre ot se trouve Anne.

— Elle n’est plus huguenote, répond Montanari, mais bonne
catholique.
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— On tue qui 'on veut, répond Bernard de Thorenc. On
égorge un chrétien parce qu’il est un mal-sentant de la foi aux
yeux du premier venu...

Il hausse les épaules.

— Qui sait ce que veut Dieu, qui Il condamne ? Qui sont,
pour Lui, les mal-sentants de la foi? Je ne connais que
chrétiens, Juifs et infideles.

Il retourne lentement s’asseoir.

— Mais les rois choisissent selon leurs intéréts ceux qu’ils
veulent tuer et ceux dont ils font des alliés, qu’ils soient
infideles, mal-sentants de la foi ou bien juifs. Vous autres
Vénitiens agissez de la sorte depuis longtemps. On brile les
hérétiques, on combat les infideles, on contraint Maures et Juifs
a se convertir seulement quand il y va de I'intérét des princes ou
du doge. Mais Dieu veut-Il cela ? Veut-Il qu'on tue des hommes
en Son nom ?

— Dieu laisse les hommes se damner, dit Montanari, puis Il
les juge.

— Gardez-la ici, murmure Bernard de Thorenc.

Il traverse la piece en claudiquant. Vico Montanari l'aide a
descendre I'escalier.

Comme ils traversent la cour, on entend dans la rue une voix
qui clame, répétant chaque phrase, détachant chaque mot :

— L’ange de Dieu a exécuté le jugement du Seigneur. Le
traitre Coligny, qui a voulu tuer le roi, qui voulait perdre la
France et a fait tant de mal a Paris, n’est plus maintenant que
charogne pour les vers et les corbeaux ! Dieu soit loué !
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15.

« Illustrissimes Seigneuries,

Je n’ai pu avant ce jour, jeudi 28 aotit 1572, vous rapporter
les événements extraordinaires et sanglants survenus a Paris
depuis le dimanche 24, jour de la Saint-Barthélemy.

Les portes de la ville ayant été fermées et les barques
enchainées aux rives de la Seine des le samedi 23 sur ordre du
roi, aucun courrier n’a pu quitter Paris jusqu’a aujourd’hui.

Ce jeudi 28, les portes ont été rouvertes et, au regard de ce
qui s’est passé quatre jours durant, la ville est calme.

Je I'ai parcourue.

Des potences ont été dressées aux carrefours et portent des
grappes de pendus. La corde noue ensemble pillards et
huguenots. Les corbeaux par dizaines coassent au-dessus des
gibets ; les yeux et les entrailles des morts ne sont que chair a
picorer.

Mais la pendaison est un privilege auquel ont rarement eu
droit les huguenots.

On les traque encore.

Ce matin, quai de I'Etoile, & quelques pas de I'hotel de
Bourbon et du palais du Louvre, j’ai vu une meute de vauriens
arracher ses vétements a une femme dont la robe noire et le
port austere avaient dil faire penser qu’elle était de la religion
réformée. La malheureuse battait des bras comme une noyée.
Les chiens se sont disputé ses jupons, puis 'ont culbutée avant
de la précipiter dans la Seine.

Peu apres, sur le méme quai, j’ai vu s’avancer, précédée de
hallebardes, de porteurs de bannieres et de crucifix, de
précheurs, la grande procession qui, conduite par la famille
royale, se rendait a Notre-Dame.
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Je I'ai rejointe, marchant aux c6tés de Diego de Sarmiento,
envoyé du roi d’Espagne, et des ambassadeurs des cours
d’Allemagne et d’Ttalie.

Le pere Verdini s’est félicité, au nom de Sa Sainteté
Grégoire XIII, de la victoire remportée sur la secte huguenote.

Sarmiento s’est moqué de cet amiral de Coligny qui
prétendait faire la guerre a ’'Espagne ou imposer sa foi a Paris
avec quatre mille cavaliers huguenots et deux fois plus de
fantassins venus des Pays-Bas et d’Allemagne.

— Allez donc le voir, le sentir, il est a Montfaucon, m’a-t-il
lancé en s’esclaffant.

Autour de nous tous se sont gobergés.

Le sort de Coligny n’inspire aucune pitié a ces hommes dont
beaucoup 'ont cotoyé dans les Conseils du roi.

Quant au souverain lui-méme, il 1’écoutait avec une
considération filiale, ne I'appelant — a la grande coleére de ses
freres Henri d’Anjou et Francois d’Alencon — que “mon pere”.

Charles IX avait méme paru, je I’ai rapporté, décidé a suivre
les conseils de Coligny, et I'on a saisi sur le corps de Robert de
Buisson, tué par les Espagnols, une lettre signée de sa main
exhortant a tuer de I’Espagnol, comme le demandait Coligny.

Aujourd’hui, tout cela semble ne pas avoir existé. Nous
sommes dans un autre monde.

Tout a commencé le dimanche 24 aofit.

Avant le jour, entre trois et quatre heures, le tocsin de Saint-
Germain-I’Auxerrois a commencé a battre et, peu apres, les
cloches d’alarme de toutes les églises lui ont répondu.

Le bruit s’est aussit6t répandu que le roi avait permis qu’on
égorgeat tous les huguenots et qu’on pillat leurs maisons.

Alors a commencé le massacre par tout Paris.

On m’a assuré — je l'ai vu, constaté autour de I'hotel de
Venise — qu’il n’y avait point de ruelle dans Paris, quelque petite
qu’elle fit, ot 'on n’en efit assassiné quelques-uns. Le sang
coulait dans les rues comme s’il en avait plu.

Coligny a été le premier tué, peut-étre méme avant que n’ait
sonné le tocsin a Saint-Germain-I’Auxerrois.
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On connait le nom de l'assassin, BéEme, un homme des
Guises, né en Bohéme, qui a forcé avec les arquebusiers et les
hallebardiers du capitaine Cosseins la porte de 1’hotel de
Ponthieu.

Les huguenots se sont défendus. Certains ont réussi a fuir
par les toits. On dit que, parmi eux, se trouvaient Guillaume, le
frere de Bernard de Thorenc, Séguret et Jean-Baptiste Colliard,
trois des huguenots les plus entétés parmi les fideles de Coligny.

Béme et ses spadassins ont percé et tailladé le corps de
Coligny, puis ont voulu le précipiter par la fenétre.

Coligny, encore vivant, s’est accroché. On lui a alors
sectionné les doigts. Il est tombé aux pieds du duc de Guise qui
attendait, voulant s’assurer de sa vengeance. Il a lui-méme, dit-
on, nettoyé le visage balafré et ensanglanté de Coligny avec un
foulard, puis s’est écrié : “C’est bien lui, je le reconnais.” Il I'a
alors piétiné.

Ce qui est advenu du corps de I’'amiral doit étre dit, Illustres
Seigneuries, si I'on veut mesurer ce qui s’est passé a Paris
durant ces jours-la, alors que des centaines de cadavres nus et
mutilés jonchaient les rues et souillaient le fleuve.

L’amiral jeté a demi vif au bas de I’hotel de Ponthieu,
plusieurs dizaines d’enfants — deux ou trois cents, me dit-on —
se sont jetés sur lui pour lui couper la téte et les parties viriles,
puis les mains, les bras et les jambes.

On I’a trainé par les rues, on I’a briilé un peu sur un bticher
dressé quai de I'Etoile, on a hésité a le jeter dans la Seine, on I'a
laissé pourrir avant de l’aller pendre par les cuisses au gibet de
Montfaucon.

C’est 1a que le roi a voulu voir celui qu’il appelait “pere”.

Cependant que nous marchions dans la grande procession,
ce jeudi 28 aofit, le comte Enguerrand de Mons raconta que le
corps de Coligny n’était plus quune charogne puante. Lui-
méme avait dii se boucher le nez et d’autres gentilshommes pres
de lui 'avaient imité, ce que voyant, le roi avait dit :

— Je ne le bouche pas comme vous autres, car 'odeur de son
ennemi mort est trés bonne.
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Le roi a fait preuve de la méme impitoyable rancune avec
d’autres gentilshommes huguenots qui furent ses compagnons
de jeu de paume ou de baignades dans la Seine.

Au cours de cette nuit de la Saint-Barthélemy, le Louvre est
ainsi devenu un des lieux de massacre.

Je tiens le récit de ces événements de la bouche de Diego de
Sarmiento qui ne pouvait cacher son étonnement devant le roi
qu’il avait cru tombé sous la coupe des huguenots et qui, tout a
coup, devenait leur bourreau, ne sauvant de la mort que les
princes du sang, Henri de Navarre et Condé.

Ces deux Bourbons, convoqués nuitamment, sans armes, ont
été insultés par Charles IX qui leur a donné a choisir entre la
messe, la mort ou la Bastille, tout en posant la pointe dun
poignard sur leur gorge.

— Lui, répétait Sarmiento, lui, Charles IX, qui était prét a
nous faire la guerre et semblait disposé a embrasser la religion
réformée ou du moins a accepter sa présence dans le royaume...

Sarmiento secouait la téte, racontant comment Henri le
Béarnais s’était aussitot agenouillé, renégat une fois encore, prét
a entendre toutes les messes, a prier tous les saints qu’on
voudrait. Condé avait résisté davantage pour finir, a son tour,
par renier sa foi.

Ce furent la les deux seules graces accordées par Charles IX.

Les gentilshommes huguenots des deux princes du sang et
tous ceux qui, il y avait a peine quelques heures, dansaient dans
les salles du Louvre, furent poussés un a un dans la cour ou les
Suisses les transpercerent de leurs piques, chaque corps crevé
de si nombreux coups que le sang jaillissait de toutes parts,
ruisselant sur le pavé.

Ils ont poursuivi un gentilhomme huguenot jusque dans la
chambre de Marguerite de Navarre ou ce couard s’est caché
sous elle, la tachant de son sang. Je crois qu’elle a obtenu sa
grace, au moins pour quelques heures.

On avait égorgé dans les couloirs du palais, dans les jardins.

On avait traqué ceux qui cherchaient a fuir dans les combles,
les souterrains.



De sa fenétre, le roi avait regardé cet abattage dans sa cour et
sur les rives de la Seine.

— Bon chasseur ! ricanait Diego de Sarmiento.

Il racontait comment le souverain avait tiré sur des
huguenots qui, sur la rive gauche, en face du Louvre, tentaient
de quitter Paris.

—1I1 avait une grande arquebuse a giboyer, ajoutait
I’Espagnol. Et il criait : “Tuez, tuez, mort-Dieu ! Ils s’enfuient,
tuez !”

Puis on a trouvé dans les couloirs du Louvre, non loin de la
chambre du monarque, une suivante de Catherine de Médicis
éventrée, et la peur a saisi le souverain, comme s’il craignait
tout a coup ne plus pouvoir rappeler les chiens qu’il avait lachés,
qu’ils n’obéissent plus, allant jusqu’a massacrer et mutiler cette
Isabelle de Thorenc, huguenote sans doute, mais protégée de
Catherine de Médicis et sceur de Bernard de Thorenc, proche de
Diego de Sarmiento.

Le roi a en effet cessé de conduire la chasse aux huguenots.

Mais le peuple, sorti du néant et de 'abime ou il se terrait, a
envahi les rues, éventrant les maisons de huguenots et leurs
habitants.

Au moins trois mille d’entre eux ont été ainsi d’abord
dénudés — leurs vétements de bonne laine représentant un
butin convoité par ces gens de rien, vétus de haillons — puis
égorgés, dépecés, détroussés de toutes leurs bagues et boucles,
enfin laissés dans les rues pour les chiens errants, ou jetés dans
la Seine, ou déversés dans les fosses du cimetiere des Innocents,
ou encore pendus a Montfaucon.

Plus de six cents maisons ont été ainsi défoncées et pillées.
Ce n’est que le mardi 26 aofit que, sur ordre du roi, des potences
ont été dressées aux carrefours pour qu’y soient pendus les
pillards.

Mais le Saint Carnage et le Juste Pillage ont continué jusqu’a
aujourd’hui.

Depuis les fenétres de I’hotel de Venise et dans les rues que
j’al arpentées chaque jour, accompagné du secrétaire Leonello
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Terraccini, j’ai vu des bétes féroces a visages et a corps
d’hommes.

Les tueurs couverts de sang crevaient indistinctement le
ventre de l'enfant ou de la femme. Ils entrainaient des
nourrissons aux langes ensanglantés jusqu’au fleuve afin de les
y précipiter. Ils faisaient éclater les cranes a coups de gourdin.

J’ai vu des huguenots agenouillés tenter de sauver leur vie en
offrant une bourse pleine de pieces d’or. Mais pourquoi accepter
une rancon alors qu’on peut prendre et la bourse et la vie ?

On égorge et on vole. On pille.

Les quarteniers guident les tueurs vers les maisons qu’ils
savent habitées par des huguenots. Ils consultent leurs
registres, montent les escaliers des hotels jusqu’a ces chambres
ou loge un gentilhomme venu a Paris pour le mariage de Henri,
son seigneur huguenot, et de Marguerite de Valois, la
catholique.

On tue.

Rien de tout cela, Illustrissimes Seigneuries, ne devrait me
surprendre, puisque dans mes rapports précédents j’ai indiqué
comment Diego de Sarmiento préparait une battue. Une fois
entrés dans la nasse, enfermés dans la ville, les huguenots
seraient frappés comme des bétes prises au fond d’un sac.

Mais il y a loin des mots a 'odeur et a la couleur du sang. Et
on a du mal a imaginer les rues d’une ville transformées en
ruisseaux rouges, ou bien ce peuple que I'on croyait contenu,
soumis, mué tout a coup en horde rugissante, en meute de
tueurs travaillant avec ardeur et rage a massacrer ses voisins, a
percer les corps de nourrissons, a éventrer femmes et vieillards.

Cela s’est fait. Je I’ai vu.

Les tueurs égorgeaient sans que leur main tremblat, avec
I’assurance de qui exécute le jugement de Dieu.

Et chacun, durant ces jours-la, a su qu'une aubépine morte,
fleur séchée devant la statue de la Vierge, au cimetiere des
Innocents, s’était mise a refleurir, signe de la satisfaction de
Dieu devant le bon travail qui s’était accompli dans Paris.
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Je me suis rendu au cimetiere des Innocents et j’ai entendu
les cloches de son église carillonner pour que la bonne nouvelle
du miracle soit connue de tous.

Autour de la statue de la Vierge, j’ai vu des hommes et des
femmes, les yeux exorbités, crier, prier, sauter sur place, se
tordre, étre emportés, soulevés par la joie du miracle.

Puis ils quittaient le cimetiere des Innocents en courant pour
aller plus vite tuer d’autres hérétiques, faire couler ce sang qui
avait irrigué l'aubépine et allait faire reverdir le royaume de
France.

Ainsi se sont passées les choses durant ces quatre jours
écoulés depuis cette nuit du dimanche de la Saint-Barthélemy,
le 24 aofit 1572.

Aujourd’hui, le roi s’est rendu en procession au cimetiere des
Innocents afin de contempler lui aussi le miracle de I'aubépine.

Il s’est agenouillé devant la branche refleurie.

J’étais non loin de lui, aupres de Diego de Sarmiento, au
premier rang de tous les ambassadeurs.

Le visage de Charles IX était d'une extréme paleur et ses
mains tremblaient. Il m’a semblé que son corps oscillait et il a
eu du mal a se redresser, reprenant a pas lents la téte de la
procession.

Il ne m’a pas paru habité par le sentiment de la victoire qu’il
venait de remporter, plut6t par la crainte.

On murmure qu’il a convoqué le chirurgien Ambroise Paré,
épargné bien qu’on le soupconnat d’huguenoterie et qu’il et
soigné 'amiral de Coligny apres l'arquebusade dont celui-ci
avait été victime. Charles se serait plaint d’avoir l'esprit et le
corps grandement émus, comme pris d’une forte fievre.

Il lui semble a tout moment, aurait-il confié, qu’il veille ou
qu’il dorme, que les corps massacrés approchent de son visage
leurs faces hideuses, couvertes de sang. Il jure qu’il n’a pas
voulu que fussent compris dans le massacre les imbéciles et les
innocents.

Mais ils 'ont été, Illustrissimes Seigneuries, et Dieu seul a le
pouvoir de faire ressusciter les morts. »
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16.

« Je vis dans l'attente de la mort », a écrit Anne de Buisson.

C’est la premiere ligne du journal qu’elle a tenu tout au long
de sa vie. Elle 'a commencé a la fin de ’apres-midi du dimanche
24 aolit 1572, jour de la Saint-Barthélemy. Elle s’était réveillée
en sursaut, découvrant cette chambre du premier étage de
I’hotel de Venise ou, elle s’en souvenait peu a peu, Bernard de
Thorenc I'avait conduite apres qu’elle se fut agenouillée dans la
cour de I’hotel, que le prétre lui eut demandé de renier sa foi,
qu’il eut posé la main sur ses cheveux.

A ce souvenir elle avait frissonné, bondi hors du lit, les
meches dénouées, pieds nus — mais qui I'avait déchaussée ? Et,
tout a coup, elle avait entendu des cris, des hurlements, ou
plut6t des aboiements, et ce battement du tocsin dont elle avait
eu I'impression qu’il ébranlait sa téte comme si elle avait été le
métal heurté, vibrant.

Elle s’était précipitée vers la fenétre, écartant la tenture,
éblouie par I'ardent crépuscule.

Elle avait vu, au coin de la rue des Poulies et de la rue des
Fossés-Saint-Germain, deux enfants qui tiraient un corps nu
mutilé, puis des hommes portant a pleines brassées des
vétements, d’autres qui, accroupis sur les pavés vidaient le
contenu dun coffre. Autour d’eux gisaient des corps nus,
ensanglantés, hommes et femmes, celles-ci jambes écartées, les
seins tranchés, enveloppées de pieces de tissu qu’elles portaient
comme de grandes écharpes.

Anne avait crié, la porte de la chambre s’était ouverte et elle
avait vu s’y encadrer Vico Montanari. Elle n’avait pas eu besoin
de l'interroger pour qu’il lui dise que Bernard de Thorenc était
reparti, mais qu’elle se trouvait en streté, qu’elle pouvait
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demeurer la tant que — il avait eu un mouvement du menton en
direction de la fenétre — cela durerait.

Elle avait joint les mains comme on prie, avait dit d'une voix
suppliante et affolée qu’elle voulait du papier, des plumes, de
I'encre. Puis elle avait plaqué les paumes sur ses oreilles pour
faire comprendre a Vico Montanari qu’elle voulait écrire afin de
dresser autour d’elle, en elle, mot apres mot, pierre apres pierre,
un mur qui la protégerait, auquel elle pourrait s’accrocher
quand elle se sentirait glisser vers I’abime, dans cette galerie
noire ou elle avait vu des hommes, des femmes, des enfants
transpercés a coups de hallebarde, cloués comme des trophées
de chasse aux parois de ce souterrain qui conduisait, leur avait-
on dit, du n° 7 de la rue de I’Arbre-Sec jusqu’aux berges de la
Seine ou l'on trouverait des barques pour s’enfuir et échapper
aux massacreurs.

« Massacreurs » : elle répéta ce mot d’abord a mi-voix, puis
elle le hurla aux oreilles de Montanari: « Massacreurs !
Massacreurs ! »

Elle 'avait entendu pour la premiere fois ce matin-la quand
Bernard de Thorenc, le corps ensanglanté, blessé aux épaules,
aux mains et au front, le cou tailladé par les huguenots — car il
était entré le premier dans la demeure, puis dans la galerie —, lui
avait murmuré, en la soulevant et en la portant vers la sortie :
« Ce sont des massacreurs ! »

Des hallebardiers, ces mercenaires suisses qui appartenaient
aux Guises, avaient voulu I'arréter. Ou allait-il ? Qui était cette
femme, pourquoi ne pas l'ouvrir ici comme une truie, en la
fendant par le milieu ? Et ils avaient fourré leurs mains entre les
cuisses d’Anne de Buisson.

Bernard de Thorenc les avaient repoussés a coups d’épée,
criant que celle-la était a lui, qu’il la gardait pour son propre
usage.

— C’est ma bonne prise, et je I’ai payée de mon sang !

Et il avait exhibé ses blessures.

Ils avaient pu quitter la maison du n° 7 de la rue de I’Arbre-
Sec.
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Elle avait renoncé d’instinct a nouer ses bras au cou de
Bernard de Thorenc, les laissant pendre, comme une proie
blessée dans la gueule du fauve.

Mais, lorsqu’ils étaient parvenus rue des Fossés-Saint-
Germain, elle avait voulu marcher, et, des les premiers pas, la
foule les avait cernés.

Elle avait vu ces visages haineux, ces mains qui cherchaient a
s’accrocher a elle, a lui arracher ses vétements.

Bernard de Thorenc avait di décrire des moulinets avec son
épée, mais la foule avait hurlé :

— Clest une huguenote ! On la tue ! A la Seine ! A la potence !
Au bticher ! Donne-la, donne-la-nous !

Bernard de Thorenc s’était campé devant elle et avait
repoussé cette meute en distribuant de grands coups d’épée.
Puis la poterne s’était ouverte et les valets armés de piques
avaient empéché ces chiens de pénétrer dans la cour, Montanari
y attirant le prétre devant qui elle avait di s’agenouiller,
confesser ses erreurs. Elle en avait envie de vomir.

— Massacreurs, a murmureé a son tour Vico Montanari.

Il s’approche d’Anne de Buisson, veut lui prendre le poignet
mais elle se dérobe et va jusqu’a la fenétre.

Elle voit d’autres corps étendus dans la rue des Poulies,
éventrés, émasculés, les détrousseurs se partager les vétements
des morts, puis regarder autour d’eux comme s’ils flairaient de
nouvelles proies.

Anne de Buisson a un mouvement de recul et se heurte a
Vico Montanari.

— Les massacreurs n’entreront pas ici, dit-il, cependant
qu’elle s’éloigne, se recroqueville, assise sur le lit, le dos votité,
les bras enserrant ses jambes repliées.

Elle ne parait pas écouter le Vénitien, qui explique que
personne a la cour, ni le roi, ni la reine mere, ni son frere, Henri
d’Anjou — ces deux-la ayant décidé le massacre et le souverain
leur ayant cédé — n’entendent entrer en conflit avec la
Sérénissime République.

Il se penche vers Anne de Buisson.

— Ici, c’est 'hétel de Venise, précise-t-il.
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Anne de Buisson se leve. Elle ne peut s’empécher de marcher
a grands pas comme une folle, elle le sait, jetant les bras en I'air,
les tordant, répétant qu’elle les connait : lui, ce roi qui aime a se
faire fouetter et qui fouette, qui tremble devant sa mere, le
visage en sueur, les yeux baissés, la parole hésitante ; et 'autre,
le roi des mignons, Henri d’Anjou, fardé, paré comme une
femme ; et elle, Catherine, la Médicis, la noire, la Reine de mort,
celle qui ordonne a ses mages et a ses envotiteurs de piquer des
aiguilles dans le coeur des figurines modelées a I'image de ceux
qu’elle execre, et qui, quand le sortilege ne réussit pas, use du
poison — et personne, pas méme le monarque, ne peut se dire a
I’abri de cette tueuse.

—Si elle veut, elle entrera ici ou elle enverra ses
empoisonneurs. Pour elle je suis déja morte, mais, si elle sait
que je vis, elle n’aura de cesse que je meure.

Anne de Buisson s’arréte devant Montanari. A nouveau elle
le supplie : elle veut écrire, lutter ainsi contre les maléfices, ces
poisons que Catherine infuse dans les 4mes — et on ne sait plus,
on ne veut plus, on n’est plus entre ses mains qu'une poupée
qu’elle déchiquette, puis qu’elle jette quand elle I’a décidé.

Anne hésite, puis, d'une voix étouffée, murmure :

— Isabelle de Thorenc ?

Montanari baisse la téte, recule. Il dit que le secrétaire,
Leonello Terraccini, va lui apporter ce qu’elle demande.

Il s’arréte sur le seuil de la chambre.

— Ils ont trouvé le corps d’Isabelle de Thorenc, répond-il.

Anne de Buisson écarte les bras.

— Ils veulent aussi le mien, dit-elle.

Le secrétaire est entré peu apres et a déposé sur la petite
table, au centre de la piece, le papier, les plumes taillées, I’encre.

Anne se leve, tourne autour de cet homme jeune aux cheveux
bouclés, aux traits réguliers.

Elle pousse la table vers la fenétre. Elle doit voir les
massacreurs.

Peut-étre méme Bernard de Thorenc est-il retourné parmi
eux apres 'avoir sauvée ? Mais c’était elle, elle seulement qu’il
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voulait arracher aux massacreurs ; les autres, tous les autres,
comme ce nourrisson qu’elle voit trainé par des enfants et dont
le corps et la téte rebondissent sur les pavés de la rue des
Poulies, qu’on les tue tous !

Bernard de Thorenc doit les tuer pour se faire pardonner de
I’avoir épargnée, cachée, ou pour éviter qu'on le soupc¢onne, lui,
le frere de Guillaume de Thorenc, de complicité avec les gens de
la secte huguenote, ceux de la cause.

Elle dispose les feuillets sur la petite table.

Or c’est a cet homme-la qu’elle s’est livrée le jour du mariage
de Henri de Navarre et de Marguerite de Valois.

Et elle s’est laissé prendre sous un escalier, dans le coin le
plus reculé du palais du Louvre, la ou, aujourd’hui, on massacre
ou on éventre Isabelle de Thorenc, la propre sceur de Bernard.

Il a sauvé Anne, mais ’a abandonnée ici alors que, dans la
rue des Poulies, les massacreurs levent la téte et la recherchent
peut-étre.

Anne de Buisson s’assied a la petite table et prend une
plume.

— Ne vous montrez pas, lui dit Leonello Terraccini en
s’approchant. Ils vous ont laissée entrer ici, mais j’ai vu le prétre
roder rue des Fossés-Saint-Germain. Il y a une centaine de
tueurs qui I'écoutent et le suivent. I n’a accepté de vous
convertir que parce qu’il avait peur. J’ai entendu ses préches. Il
dit : « Dieu les convertira s’il le veut, Dieu leur pardonnera s’il le
veut, mais nous, nous devons exécuter Sa sentence. » Le prétre
peut revenir, vouloir vous reprendre. Il agit peut-étre pour le
compte de quelquun qui souhaite votre mort.

Anne de Buisson se tourne et regarde fixement le secrétaire,
qui répete :

— Ne vous montrez pas, le sang les a rendus fous !

Tout a coup, d'un mouvement brutal, Anne le saisit par le
cou, l'attire vers elle, colle son corps au sien. Elle geint, semble
vouloir s’enfoncer entre les épaules et les jambes de Leonello
Terraccini.

Elle le force a se baisser, 'embrasse. Elle ne s’écarte de lui
que lorsqu’elle a cette saveur tiede sur la langue.
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Elle voit des perles de sang sur les levres de Terraccini
qu’elle a mordues.

Elle noue les bras autour de sa taille, recule jusqu’au lit, y
bascule en I'entrainant.

Elle ferme les yeux cependant qu’il souleve ses jupons, glisse
sa main entre ses cuisses.

Elle se souvient du geste des massacreurs dans la galerie
noire de la maison du n° 7 de la rue de I’Arbre-Sec.

Elle saisit le poignet de Terraccini non pour repousser sa
main, mais pour qu’il 'enfonce en elle.

Elle pense : « Je vis dans I'attente de la mort. »
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17.

Les jours de sang, quand les massacreurs tranchaient le nez
et les oreilles, les levres, les sexes, les gorges, enfoncaient des
pieux dans le ventre des femmes, ou bien, avant de les profaner
ainsi, les forcaient a s’accoupler avec des huguenots émasculés,
voire des pourceaux — et les rires, avec le sang, emplissaient les
rues ces jours-la —, Bernard de Thorenc, rue des Poulies, rue des
Fossés-Saint-Germain, baissait la téte, craignant de regarder la
fenétre de I’h6tel de Venise derriere laquelle il imaginait que se
tenait Anne de Buisson.

Il pressait le pas pour s’éloigner au plus vite de ces rues ou
rodaient les massacreurs guidés par ce prétre devant qui Anne
s’était agenouillée et qui souvent s’arrétait devant la poterne de
I’hotel de Venise, comme tenté de la forcer, de reprendre ce qui
lui avait été arraché, cette huguenote qu’il n’avait pu que
convertir alors qu’il etit voulu la tuer.

De loin, dans la rue de I’Autruche, Bernard de Thorenc
observait ces massacreurs dont les mains, les bras et jusqu’a la
bouche étaient maculés de sang.

Puis, lentement, lorsqu’il était persuadé qu’ils allaient
enfoncer d’autres portes, traverser la Seine en courant pour
prendre en chasse quelques huguenots qui tentaient de fuir — et
le roi, depuis sa fenétre du Louvre, les tirait avec sa grande
arquebuse comme a la chasse on vise un cerf ou un sanglier —,
Thorenc rentrait a I’hotel d’Espagne.

Il gardait I'épée a la main, et son foulard blanc — taché de
sang — était toujours noué a son épaule, sauf-conduit pour les
massacreurs, comme |’étaient aussi ces bandages rougis qui
enserraient ses épaules, ses mains, son front.

Il marchait téte haute, maintenant, parce qu’il voulait voir.
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La, il butait sur les corps de deux femmes enlacées, nues, le
visage si tailladé qu’il en avait perdu toute forme humaine, et on
avait planté des cornes de beeuf entre leurs cuisses.

Plus loin, au coin de la rue Saint-Honoré, c’était une troupe
d’enfants qui entourait un vieillard nu, agenouillé, et le forcait a
avaler des feuillets de la Bible, puis des excréments, car
I’homme ne doit pas lire le Livre saint en langue profane ni
refuser le caréme. Or ce vieux-la avait fait tout cela. Alors, qu’il
périsse dans les tourments !

Quelques pas apres, Bernard de Thorenc avait vu des
enfants — encore des enfants ! — crever le ventre d'une femme,
I’éviscérer, se servir des boyaux fumants comme de fouets,
frappant le visage d’autres huguenots que 'on poussait vers
eux — et la foule d’applaudir ces gamins rieurs qui tuaient si
sauvagement.

Bernard de Thorenc se retournait. Souvent, durant ces
journées de sang, il avait eu 'impression d’étre suivi, et, quand
il rentrait a 'hotel d’Espagne, Diego de Sarmiento, Enguerrand
de Mons ou le pere Verdini le dévisageaient avec suspicion
comme si 'un de leurs espions — ces serpents-la étaient nourris
par la reine mere, Henri d’Anjou ou Sarmiento lui-méme — leur
avait rapporté que Bernard n’avait tué aucun huguenot, s’était
seulement défendu, évitant le combat. Qu’il s’était ainsi borné a
sauver une femme, cette Anne de Buisson, huguenote, sceur du
maudit corsaire de La Rochelle, Robert de Buisson, cette Anne,
suivante de Catherine de Médicis, que celle-ci voulait peut-étre
a présent faire disparaitre, parce qu’elle avait été témoin de trop
de complots et que, Paris nettoyé, Henri de Navarre converti, on
n’avait plus besoin d’'une huguenote parmi les femmes de la
reine mere.

Aussi Bernard de Thorenc se méfie-t-il. Il ne faut pas donner
le moindre prétexte a ces massacreurs. Il faut éviter de regarder
la fenétre de 1’hotel de Venise, et méme de penser a Anne de
Buisson.

D’ailleurs, pourquoi I'attendrait-elle alors qu’entre eux deux,
depuis leur nuit sous I’escalier dans le palais du Louvre, le sang

109



a coulé comme un torrent les jours de crue ? Il fallait laisser
passer le temps, ne méme pas s’approcher de Vico Montanari ou
de son secrétaire, Leonello Terraccini, que Bernard de Thorenc
avait souvent apercu a I’hotel d’Espagne, puis dans cette
chapelle du Louvre ou Henri de Navarre s’était agenouillé au
milieu des massacreurs, reconnaissant n’étre quun dévoyé de la
foi qui demandait humblement a étre recu en la sainte Eglise.
Et, lorsqu’il avait ouvert la bouche pour recevoir l'offrande, le
rire de Catherine de Médicis avait été si fort qu’il avait empli
toute la nef, et les massacreurs avaient mélé les leurs a celui de
la reine mere.

Cest a cet instant que Bernard de Thorenc avait pensé —
c’avait été dans sa téte comme une douleur briilante — que les
hommes, tous les hommes, a quelque religion qu’ils
appartinssent, avaient fait un enfer de cette terre offerte par
Dieu.

Il s’était souvenu des enluminures du livre de Michele
Spriano, des supplices que Dante décrivait dans son voyage en
enfer. C’était bien ce qu’il avait vu accomplir rue des Poulies,
rue de la Monnaye, sur le quai de I'Ecole, autour de I'hotel de
Bourbon et de ’h6tel d’Aumale.

Enguerrand, qui rentrait de Provence, de la Grande
Forteresse des Mons, avait péroré, disant qu’il avait chaque
jour, au terme d’un festin, et pour distraire les bons catholiques
qu’il y avait invités, précipité des huguenots du haut des falaises
dans les gorges de la Siagne. Il conviait les femmes invitées a
piquer a 'aide de poignards les reins et le cul de ces huguenots
pour les inciter a se jeter d’eux-mémes dans la riviere. Et les
enfants n’avaient pas été les derniers a se prendre au jeu.

Partout, disait Enguerrand de Mons, on traquait le
huguenot, et les corps de ces hérétiques flottaient aussi sur le
Rhone, personne ne voulant leur donner une sépulture.

— Et maintenant ces charognes empoisonnent les eaux...

— On n’en a jamais fini avec eux, avait ajouté Enguerrand de

Mons, apres un silence, en se tournant vers Bernard de
Thorenc.
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Une centaine de gentilshommes huguenots avaient occupé et
défendaient le Castellaras de la Tour. A leur téte se trouvait...

— ... votre frere Guillaume, et quelques épargnés comme
Jean-Baptiste Colliard et Séguret.

Sarmiento s’était indigné.

Ceux qui avaient laissé la vie sauve a des mal-sentants de la
foi étaient encore plus coupables qu’eux. C’étaient a ceux-la qu’il
fallait infliger la mort la plus cruelle. Ils devaient la sentir se
glisser lentement en eux. Car ils avaient, par leur compassion,
leur lacheté ou leur complicité, compromis le destin du royaume
de France et de la juste foi.

Déja les protestants de La Rochelle résistaient aux troupes
du roi. Ceux de Montauban et de Nimes, entre bien d’autres
villes du Sud, voulaient se rassembler en une Union, quitter le
royaume, attendre les secours des Allemands et des gueux des
Pays-Bas.

— Voila ce qu’ont permis les protecteurs de huguenots ! Pour
ceux-la, la hache, le poignard, la corde, I’agonie la plus longue
seront encore des chatiments trop légers !

Diego de Sarmiento n’avait pas quitté des yeux Bernard de
Thorenc, qui avait soutenu son regard, puis s’était éloigné.

Dans sa chambre, cette nuit-1a, il avait prié, agenouillé, la
téte appuyée sur ses mains nouées, les bras reposant sur le
rebord de sa couche.

Puis il avait délaissé les prieres et commencé d’une voix
devenue peu a peu plus forte, en s’adressant a Dieu :

— Seigneur, nous sommes tous des infideles! Ici, j'ai vu
crimes et barbaries aussi pervers qu’au bagne d’Alger et dans les
chiourmes turques. J’ai vu trancher le nez, les oreilles, les
levres, crever les yeux comme faisaient les bourreaux de Dragut-
le-Briilé, de Dragut-le-Cruel.

« J’ai vu dénuder les femmes, les traiter comme des proies,
puis, apres avoir abusé d’elles, les éventrer, ou bien les laisser
pour mortes, le corps profané. Chrétiens ou mahomeétans, nous
sommes tous des infideles, Seigneur. La terre est devenue enfer.

« Que peut faire celui qui croit en Toi ?

« J’al beaucoup péché, Seigneur.
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« Souvent, au cours de ma vie, j’ai été€ un massacreur.

« Mais j’ai maintenant le dégotit du sang.

« Comment, Seigneur, agir pour qu’on ne le répande plus en
Ton nom ?

« Comment, Seigneur, mettre fin au massacre, cette trop
humaine et sanglante comédie ?

« Comment ne plus t’étre infidele ? »
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18.

Lorsque Bernard de Thorenc s’est mis a parler d’'une voix
que l'indignation et peut-étre le désespoir faisaient trembler,
Vico Montanari lui a étreint le bras. Mais il a poursuivi sur le
méme ton, indifférent a la foule qui les entourait.

Il y avait sur ce quai de ’Ecole, des portefaix, des mendiants,
des mariniers, des marchands, des femmes dépenaillées qui
lavaient a grande eau le linge du Louvre ou de I'hotel de
Bourbon. Mais, au coin de la rue de I'Ecole et du quai,
Montanari avait remarqué des spadassins aux pourpoints
élimés, le bord rabattu de leur chapeau leur cachant le visage.
Ceux-la étaient gens de sac et de corde qui, pour une poignée
d’écus, vous crevaient le ventre. Peut-étre méme étaient-ce des
espions de la reine mere surveillant Bernard de Thorenc,
chargés de rapporter ses propos.

Montanari lui a chuchoté :

— Parlez plus bas !

Bernard de Thorenc a regardé autour de lui, haussé les
épaules, posé la main sur le pommeau de son épée.

— Qu’on vienne ! a-t-il dit, les dents serrées.

— Oui, Montanari, a-t-il repris, nous sommes aussi cruels,
aussi barbares que des infideles. Les hallebardiers, les trabans
du duc de Guise, les garde-corps royaux, les spadassins de
Diego de Sarmiento, d’Enguerrand de Mons ou de Henri
d’Anjou sont nos janissaires. Nous avons nos massacreurs, nos
bourreaux. Et qui est le plus débauché, de Dragut-le-Briilé ou
du roi Tres Chrétien ?

Il s’est interrompu, puis a ajouté d’une voix plus sourde :

— Il aime tuer. Il est comme fou. Un chasseur dément. Il
veut du sang. I a usé plus de cinq mille chiens. Il massacre a
I’arquebuse et a la dague. Ses cerfs, ses sangliers, ce sont les
huguenots qui ont réussi a s’enfuir, qui résistent encore, a La
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Rochelle, qui se rassemblent autour de mon frere Guillaume,
massacreurs eux aussi.

Il a eu une moue de dégofit.

— Lorsque Charles rentre de la chasse, on le parfume, on
I’habille. Il attend la nuit et s’en va, masqué, réder dans les rues,
non loin de ce quai de I'Ecole, rue Saint-Honoré, rue de ’Arbre-
Sec ou rue de la Monnaye. Il force les portes des gentilshommes
ou des membres du parlement. Il les jette au bas de leur lit, s’y
installe, exige qu’on le fouette. Il prend la femme, fouette a son
tour, geint. Il dit qu’il entend des voix criardes, hurlantes, en
tout semblables a celles des nuits de massacre. Il a le corps
couvert de sueur. Il veut qu’on le fouette encore, et raconte que
chaque matin, devant ses fenétres, des multitudes de corbeaux,
de ceux qu’on voit voler autour des potences et du gibet de
Montfaucon, se rassemblent ; leurs cris sont cris d’hommes et
parfois ils viennent frapper de leur bec les croisées.

Vico Montanari lui a de nouveau serré le bras, puis, pour
I’empécher de continuer, lui a parlé d’Anne de Buisson, toujours
cachée a 'hotel de Venise. Elle songeait a quitter Paris, peut-
étre pour la Sérénissime.

Bernard de Thorenc a paru ne pas entendre. Il a poursuivi en
disant que le roi avait de plus en plus souvent du sang dans la
bouche, sur les levres, qu’il toussait et hoquetait. De ses
débauches de la nuit, il rentrait pale, le pourpoint taché de sang,
le regard sombre, la téte baissée, criant tout a coup qu’il voulait
qu’on rassemble ses gardes, qu’il savait qu’on cherchait a le
tuer, a létrangler, a l'envoliter. D’aucuns pensaient qu’il
redoutait que sa mere ne songeat a ’empoisonner parce qu’elle
lui préférait Henri d’Anjou, qu’elle avait déja organisé la
succession ; et, puisque Henri d’Anjou venait d’étre élu roi par
la Diete de Pologne, c’est elle qui, apres la mort de Charles, et en
attendant son retour, assurerait la régence.

— Il a beau crier, a continué Bernard de Thorenc, des flots de
sang ’étouffent, et quiconque le voit sait qu’il va mourir.

C’est encore Bernard de Thorenc, marchant aux cotés de

Vico Montanari sur ce quai de '’Ecole, qui a murmuré que
Charles IX était mort, du sang plein la bouche, ce dimanche
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30 mai 1574, jour de la Pentec6te. La reine mere s’était
enveloppée d'une écharpe noire, avait caché son visage sous une
dentelle noire et ses mains dans les plis de sa robe noire.

— Femme de deuil, a murmuré Thorenc, femme de mort !
Elle est la messagere de la moissonneuse a la grande faux.

Catherine de Médicis avait aussit6t fait partir des courriers
pour la Pologne afin que son fils bien-aimé, Henri d’Anjou,
vienne poser son petit cul de femme sur le trone et soit
proclamé Henri I1II, roi Tres Chrétien du royaume de France.

C’est ce méme jour, celui de la mort de Charles IX, qu’Anne
de Buisson et Leonello Terraccini ont quitté I’h6tel de Venise, et
Montanari n’a su comment annoncer leur départ a Bernard de
Thorenc, se bornant a lacher a mi-voix :

— Elle est partie. Avec lui.

Montanari a d’abord cru que Bernard de Thorenc n’avait pas
entendu, puisqu’il a continué a parler du roi.

— Ce sang dans sa bouche, ce sang qui 'a étouffé est celui
des massacrés, de ceux sur lesquels il a tiré depuis sa fenétre
comme s’il visait du gibier, de ses compagnons de jeu qu’il a
laissés égorger, transpercer sous ses yeux a coups de hallebarde.
C’est le sang du remords. A moins...

Il s’est arrété tandis que la foule, si dense sur le quai de
’Ecole, les bousculait.

— A moins que sa mére ne lait empoisonné. La reine
Catherine sue la mort...

Puis, tout a coup, il a murmuré :

— Elle est donc partie avec ce Terraccini ?

Il a esquivé une grimace, la bouche tordue, ajoutant qu’il
avait connu autrefois, quand il était encore jeune, comme ce
Leonello Terraccini, une femme, Mathilde de Mons, qui avait
des tresses blondes comme celles d’Anne de Buisson. Il I'avait
retrouvée heureuse dans le harem de Dragut-le-Débauché.

— Les femmes sont ainsi, a-t-il conclu en haussant les
épaules.

Il s’est remis a marcher, téte baissée, puis, d'un mouvement
du menton, il a montré les lavandieres qui, agenouillées, bras
rougis, frottaient les draps des palais et des nobles demeures.
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— Méme celles-1a, a-t-1l murmuré.
Et, apres quelques pas :
— Méme les reines.

Il a entrepris de raconter ce qu’Enguerrand de Mons et
Diego de Sarmiento rapportaient de ce qui se passait au Louvre
ou Marguerite de Valois, 'épouse de Henri de Navarre, se
couchait sous tous les hommes qu’elle rencontrait.

C’était, a les entendre, une dépravée qui n’avait qu’une seule
pensée : satisfaire ses appétits, méme avec ses freres, et ce
depuis I'age de douze ans.

Au lieu d’amoindrir ses désirs, le temps n’avait fait
qu’augmenter ses vices, et, aussi mouvante que le mercure, elle
branlait pour le moindre sujet qui ’approchait.

Elle était méme allée déterrer la téte d'un de ses amants,
décapité sur ordre du roi, et elle I'avait enfouie de ses propres
mains dans la chapelle des Saints-Martyrs, sous Montmartre.

Son époux et ses freres, Francois d’Alencon et le mignon
Henri III, ses compagnons de jeu, montraient la méme lubricité
qu’elle.

— Ils vont des unes aux autres, et Catherine de Médicis leur
jette entre les jambes des jeunes femmes qui les épuisent. L’on
dit méme que Henri de Navarre a perdu conscience pendant
plus d’'une heure, tant il s’est donné a cette volupté. Et tous se
disent chrétiens, tous s’agenouillent devant I'autel !

Voila la cour, et celle d’Espagne est a cette image, et chacun
de laisser derriere lui batards de prince ou de roi.

Thorenc a hoché la téte.

— J’ai connu don Juan, batard de Charles Quint...

Il s’est de nouveau arrété puis a repris :

— J’observe Henri de Navarre chaque fois que je me rends
au Louvre. Je n’ai jamais vu homme aussi joyeux, qui court de
I’alcove au jeu de paume. Il rit avec les massacreurs de ses
gentilshommes. Il danse, la cuirasse sous la cape, la dague dans
la manche du pourpoint, parce que — c’est ce quil a dit a
Enguerrand de Mons — « nous sommes presque toujours préts a
nous couper la gorge les uns les autres ». Mais il danse,
Montanari, il festoie comme s’il n’y avait pas eu massacre des
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siens, de ces gentilshommes que son mariage avait attirés a
Paris. Lorsqu’ils avaient voulu sortir du sac, sentant qu’on allait
les y enfermer pour les tuer, il leur avait promis sur sa propre
vie qu’ils étaient en stireté, que le roi Charles le lui avait juré.

Thorenc a ajouté d’une voix rauque :

— Celui-la est mort, le sang du remords plein la bouche.
Mais Henri danse et couche, il rit et s’ébroue au récit des
amours de son épouse Margot. Ce sont la princes chrétiens !
Demain Henri sera peut-étre roi. Les huguenots I’esperent. Mais
tous ceux-la, je les vois, Montanari, comme si jétais Dante
marchant dans ’enfer aux c6tés de Virgile et y découvrant les
damnés.

Ils ont ainsi parlé presque chaque jour, et Vico Montanari,
rentré a I'hotel de Venise, faisait rapport aux Illustrissimes
Seigneuries de la Sérénissime de ce qu’il avait appris.

Il ajoutait que d’autres que Bernard de Thorenc partageaient
ses regrets — son dégoilit — pour tout le sang versé, et que ces
sentiments étaient d’autant plus vifs que la guerre entre
huguenots et catholiques se préparait, que la religion
apparaissait dans chaque camp comme un simple prétexte.

On massacrait au nom de Dieu, mais qui se souciait de ce
qu’avait enseigné le Christ ?

Montanari était stir que Thorenc avait pris langue avec
d’autres « mal-contents », des « politiques » des
« machiavéliens » — ainsi se nommaient-ils — qui voulaient la
paix entre chrétiens, 'union de tous les sujets du royaume,
puisque aussi bien ils ne s’étaient pas entre-massacrés pour
Dieu, mais pour 'ambition de quelques princes.

I1 fallait écouter, observer ces hommes-la, et, parmi eux, un
Bernard de Thorenc, un Michel de Polin, conseiller au
parlement de Paris, avait écrit dans I'un de ses rapports Vico
Montanari. Ces mal-contents, ces politiques pouvaient rallier un
souverain qui serait d’abord homme de paix.

Pourquoi pas ce Henri de Navarre qui avait déja plusieurs
fois changé de religion et qui avait fui le Louvre, le 4 février
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1574, craignant qu’on ne 1y égorgeat ou quon ne
I’empoisonnat ?
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TROISIEME PARTIE
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19.

Je me souviens du vent glacé qui, en ce premier jour de mars
1576, balayait le quai de I'Ecole que Vico Montanari et moi
arpentions comme nous le faisions souvent.

La glace recouvrait les berges, s’accumulait en blocs grisatres
contre les piles des ponts.

J’avais le coeur gelé.

J’avais retrouvé Montanari au coin de la place de I’Ecole, au
bas de la rue de ’Arbre-Sec et du quai.

Il m’avait aussit6t pris par le bras et, comme il I'avait étreint,
j’avais deviné qu’il allait me parler d’Anne de Buisson.

Je m’étais aussitot dégagé et m’étais mis a marcher d'un pas
plus rapide, lui rapportant ce que j’avais appris au Louvre et a
I’hotel d’Espagne.

Diego de Sarmiento et Enguerrand de Mons, les peres
Verdini et Veron, le duc Henri de Guise, dit le Balafré, se
rencontraient presque chaque jour depuis la fuite de Henri de
Navarre.

Sarmiento et Guise se montraient les plus inquiets. Si
Henri III n’avait pas de descendant male, Henri de Navarre
deviendrait ’héritier du trone de France.

Le pere Verdini s’emportait. Dieu ne le permettrait pas!
renchérissait le pere Veron. Comment pardonnerait-il a Henri
d’avoir une nouvelle fois, des qu’il s’était retrouvé parmi les
siens, la Loire traversée, abjuré la foi catholique et proclamé
qu’il était huguenot, protecteur de I'union de tous les huguenots
du royaume ?

— Protecteur, avait répété Diego de Sarmiento, ainsi que se
nomme le prince d’Orange aux Pays-Bas. Croyez-vous que nous,
Espagnols, allons accepter cela ?

Henri de Guise avait dit que si le Roi Catholique, le grand
Philippe II, 'aidait dans I’entreprise — il y fallait des ducats pour
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recruter des hommes: Suisses, mais bons catholiques;
Allemands, mais ennemis jurés des Iluthériens et des
calvinistes ; et pourquoi pas des troupes espagnoles du duc
d’Albe en provenance des Pays-Bas —, alors lui, Henri de Guise,
jurait de rapporter au Louvre le corps de Henri de Navarre
attaché sur un ane et saigné comme un goret. On ferait de lui ce
qu’on avait fait du corps de ’amiral de Coligny : on le dépecerait
et on pendrait ce qu’il en resterait au gibet de Montfaucon.

J’avais écouté, assis dans la pénombre ; la haine que chacun
de ces hommes exprimait était si grande que j'en avais
frissonné.

Ceux-la appartenaient au camp des massacreurs.
Enguerrand de Mons, qui pourtant était I'un des plus proches
conseillers de Henri III, avait ajouté que le roi, malgré toutes les
drogues qu’il prenait et celles qu’il faisait administrer a son
épouse, Louise de Lorraine, était bien incapable d’engendrer un
fils.

— A moins, avait-il ricané, que 1'un de ses mignons, Epernon
ou Joyeuse, ne I’engrosse !

Ils avaient ricané.

— Mais ce miracle-la, Dieu ne le veut pas, n’est-ce pas, mon
pere ? avait ajouté Diego de Sarmiento en se tournant vers
Verdini, qui, I'air offusqué, s’était signé.

De jour en jour, a écouter les conciliabules de Sarmiento et
du duc de Guise a I’h6tel d’Espagne, j'avais senti ainsi battre de
plus en plus vite le désir de guerre contre les huguenots.

Enguerrand de Mons racontait que Henri III s’y ralliait, que
la reine mere, Catherine, le poussait a prendre la téte d'une
armée pour aller traquer Henri et ses huguenots dans leurs
provinces de Guyenne, de Gascogne et du Béarn, a Montauban
et a Nimes, a La Rochelle, qu’il fallait faire diligence si 'on ne
voulait pas que ces hérétiques imitent les gueux des Provinces-
Unies et créent eux aussi, dans cette partie du royaume, un Etat
huguenot.

— Catherine répete au roi que la grande purge de la Saint-
Barthélemy aurait été administrée en vain si on laissait Henri de
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Navarre et ses huguenots se rassembler. Elle sait que des reitres
allemands au nombre de vingt mille sont en marche pour le
rejoindre.

Je me rendais au Louvre en compagnie de Sarmiento et
d’Enguerrand de Mons. J’observais Henri III et 1a reine mere.

Le roi, de haute taille, paré de velours et de soie, s’avancait,
entouré de ses mignons a 1’élégance aussi raffinée que la sienne.
Ils étaient si parfumés que j’en toussais.

Souvent, dans leur sillage, apparaissait Marguerite de Valois,
I’épouse de Henri de Navarre. Elle était si belle, son regard si
accrocheur, son visage si parfait que j'en étais troublé, sachant
aussi ce que I'on disait de ses moeurs, de sa lubricité, de son
désir jamais assouvi.

On murmurait que Henri III — m{ peut-étre par la jalousie —
avait fait chasser de la cour une jeune femme parce que la reine
Marguerite — Margot, disait-on, pour la traiter comme une
harengere — partageait ses caresses avec elle, sitot que les
hommes avaient quitté sa couche.

Elle m’avait souvent regardé et j'en avais été ému. Puis elle
détournait la téte et je la suivais des yeux alors que, vétue d’'une
robe de drap d’or frisé, les cheveux ornés de grosses perles et de
riches pierreries, de diamants disposés en étoile, elle allait de
I'un a l'autre.

Et, cependant, elle était prisonniere. La reine mere et le roi —
sa mere et son frere ! — lui interdisaient d’aller rejoindre Henri
de Navarre. Et lorsqu’elle avait menacé de fuir, comme son
époux, on l'avait attachée ; et Catherine de Médicis et Henri III
lavaient battue, assurant qu’'on la tuerait si elle cherchait a
quitter Paris.

J’avais donc rapporté ce que j'avais entendu et vu a Vico
Montanari, 'empéchant ainsi de me parler d’Anne de Buisson.

Chaque fois que, par le passé, il I'avait fait, me confirmant
ainsi qu’elle avait quitté Paris en compagnie de Leonello
Terraccini, j’avais feint de ne pas I’entendre, de ne pas en étre
blessé, alors que ma poitrine était trouée, mon coeur gelé.

Mais j’avais dii, ce matin-1a, dans le froid vif qui tailladait les
joues et les levres, écouter Vico Montanari me dire que
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Terraccini venait de rentrer, qu’il avait vu a Pau, puis a Nérac,
au milieu des troupes huguenotes, Henri, roi de Navarre,
heureux et vert comme un homme qui a échappé a la mort et
qui s’en va répétant — tels étaient ses mots, consignés par
Terraccini : « Loué soit Dieu qui m’a délivré ! On a fait mourir la
reine, ma mere, a Paris, on y a tué M. 'amiral et tous nos
meilleurs serviteurs. On n’avait pas envie de me mieux faire, si
Dieu ne m’avait pas gardé. Je n’y retourne plus si on ne m’y
traine. Je n’ai regret que pour deux choses que j’ai laissées a
Paris, la messe et ma femme: toutefois, pour la messe,
j’essaierai de m’en passer, mais, pour ma femme, je ne puis et la
Veux ravoir... »

— 11 les veut toutes, et son épouse par surcroit, avait
commenté Montanari. Terraccini, qui n’est pas un moinillon,
est encore tout ébahi de ce qu’il a vu ; ce roi Henri est comme un
chien fou qui renifle toutes celles qu’il croise, les prend quelles
qu’elles soient, et se soucie fort peu des morpions qu’il y gagne.
Ses poux espagnols sont si nombreux, si pressés dans leur logis
des parties basses, qu’ils montent sous les aisselles, dans les
sourcils, les cheveux, et qu'on voit Henri se gratter, et, quand les
morpions ne le harcelent pas, il souffre de la chaude-pisse. Voila
le souverain huguenot, adepte dune cause que l'on disait
austere ! Mais lui culbute tous les jupons qui passent, viole
celles qui résistent, marie les autres a ses compagnons pour
qu’ils les lui gardent prétes, qu’il puisse en disposer a sa guise,
et ’'age ou la condition ne font nullement obstacle a ses désirs :
fille de quatorze ans ou putain, chatelaine ou vilaine, la plupart
sont bien heureuses de recevoir le roi entre leurs jambes. Ce
Henri-la n’est pas entouré de mignons et ne sera pas en manque
d’héritiers ! Cela aussi doit enrager notre Catherine et son fils,
lui qui n’a jamais di toucher une femme...

Nous avions fait quelques pas en silence, puis Vico
Montanari m’avait a nouveau pris le bras et j’avais baissé la téte,
I’écoutant me dire qu’Anne de Buisson s’était d’abord rendue au
Castellaras de la Tour «ou votre frére Guillaume avait
rassemblé quelques centaines de gentilshommes qui s’étaient
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emparés de la Grande Forteresse de Mons, sur 'autre rive de la
Siagne ». Enguerrand m’avait déja fait part de cette attaque.
Mais j’ignorais qu’Anne avait vécu plusieurs mois dans notre
demeure en compagnie de Leonello Terraccini et de Guillaume.

Puis elle avait quitté le Castellaras de la Tour avec Guillaume
et la plupart des gentilshommes, renoncant a se rendre a Venise
comme elle 'avait d’abord promis a Terraccini.

Ils avaient chevauché a travers les provinces huguenotes du
Midi, attaquant quelques chateaux et villages catholiques,
pillant les biens, égorgeant ou pendant les prétres, contraignant
les croyants a I’'abjuration, tuant ceux qui s’y refusaient, disant
qu’ainsi les massacres de Paris, de Lyon, d’Orléans, les quelque
trente mille fideles de la cause étaient vengés, mais que ce
n’était 1a qu’'un commencement, qu’'un jour il faudrait chasser
du Louvre et de Paris les massacreurs, qu’avec I'aide de Dieu,
d’Elisabeth d’Angleterre, de ceux de la religion venus
d’Allemagne ou des Pays-Bas, et sous le commandement de
Henri de Navarre, ce serait bient6t chose faite.

— Anne de Buisson, avait ajouté plus bas Vico Montanari,
était, si j'en crois Leonello Terraccini, l'une des plus
belliqueuses, jurant qu’elle voulait, elle, venger son frere et ceux
qu’elle avait vu tuer dans la galerie de la maison du 7 de la rue
de I’Arbre-Sec. A-t-elle oubliée que vous, catholique, I'avez
sauvée ?

J’aurais voulu que Montanari se taise.

Seigneur, Vous savez combien, depuis des mois, je Vous
adjure de me donner la grace d’oublier Anne de Buisson.

Mais une fois de plus, ce matin-la, j’ai su que Vous aviez
refusé de m’entendre.

Je n’ai pu m’empécher de demander a Montanari ou elle se
trouvait maintenant.

J’avais déja imaginé sa réponse.

Avec Guillaume elle avait gagné Pau, puis Nérac, ou
séjournait le roi de Navarre.

Selon Terraccini, qui en avait été le témoin, il avait suffi d'un
jour, peut-étre méme d’'un regard pour qu'Anne de Buisson

124



fasse oublier au roi toutes les autres femmes. Montanari m’avait
serré le bras.

— Mais Henri de Navarre, je vous l'ai dit, est un chien qui
court apres chaque femelle, I'une chassant 'autre.

Que ne m’aviez Vous fait, Seigneur, de cette espece-la ?
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20.

Je n’ai plus revu Vico Montanari durant des semaines mais
ce sont les espions de Diego de Sarmiento, d’Enguerrand de
Mons ou de Henri de Guise le Balafré qui m’ont parlé d’Anne de
Buisson.

Ils n’avaient nul besoin de la nommer.

Je I'imaginais, lorsqu’ils racontaient que Henri de Navarre
puait comme un porc et que les femmes qu’il prenait se
plaignaient de cette senteur « de l'aile et du pied ». Elles se
baignaient et se parfumaient durant plusieurs heures apres qu’il
les eut quittées.

Quant a la reine Margot que HenrilIl et Catherine de
Médicis avaient autorisée a rejoindre son mari a Pau puis a
Nérac, elle changeait toute sa literie lorsque le roi de Navarre s’y
était vautré.

Sarmiento faisait une grimace de dégotit. Henri de Guise
disait que ce Béarnais avait toujours eu le cul merdeux.

Je ne voulais pas entendre, mais m’approchais de ces
hommes qui arrivaient des provinces huguenotes de Guyenne,
de Gascogne ou du Béarn.

Ils avaient sé¢journé dans les villes fortifiées par les fideles de
la cause ou Henri de Navarre se rendait souvent en compagnie
de quelques gentilshommes.

Ils disaient qu'a Agen, a la fin d'un bal, le roi avait fait
souffler toutes les chandelles afin de pouvoir forcer les femmes
et leurs filles, honnétes dames tant mariées qu’a marier, et que
certaines en étaient mortes d’effroi, d’autres s’étaient
précipitées par les fenétres pour défendre leur honneur, et celles
qui avaient subi sentaient si fort le porc et le bouc que 'on
savait, a les humer, qu’elles avaient été chevauchées par ce
satyre couronné qui se prétendait chrétien.
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Il y avait aussi cette suivante de la reine Margot, Francoise
de Montmorency-Fosseux, qu’on appelait la « Petite Fosseuse »,
qu’il avait prise et que la reine Margot avait enseignée pour
qu’elle fit la bonne et experte amante que Henri souhaitait.

— Damné, murmurait le pere Verdini, il faut qu’il le soit !
Briilé comme hérétique et comme dépravé !

Je songeais a Dragut-le-Débauché, a Mathilde de Mons. Je
pensais a Anne de Buisson.

Lun de ces espions rapportait que Henri de Navarre s’était
un jour écrié : « Si je n’étais huguenot, je me ferais turc! » Le
bel aveu !

On disait aussi que, dans le chateau de Nérac, la reine
Margot recevait ses amants au vu et au su du roi.

— Une putain ! décréta Sarmiento.

Mais d’autres espions ajoutaient qu’elle avait créé une
académie et qu’elle y recevait des lettrés venus de Bordeaux, tel
ce Michel de Montaigne qui discourait avec elle de religion, de
philosophie et, disait-on, de pensées athéistes.

— Sorciere, sacrilege et paienne ! renchérit le pere Verdini.

Des gentilshommes gascons et des pasteurs de la religion
partageaient ce sentiment. L'un d’eux s’était confié, disant que
cette reine avait « amené les vices, comme la chaleur les
serpents ». Elle voulait, prétendait-elle, dérouiller les esprits,
mais elle avait fait rouiller les armes ! Elle avait semé le trouble
parmi tous les gentilshommes huguenots qu’elle accrochait dun
regard, qui savaient qu’elle recherchait le plaisir et ne le cachait
pas, ayant méme convaincu Henri de Navarre que c’était vertu
de ne rien faire en secret, que le vice était non dans la chose,
mais dans sa dissimulation, que I'époux devait caresser les
serviteurs de sa femme, et celle-ci caresser les maitresses du roi,
son mari.

— Et elle assiste a la messe chaque matin dans la chapelle
située dans le jardin du chateau de Nérac.

Sarmiento s’esclaffa :

— Les putains souvent sont bonnes catholiques.

Il me lanca un coup d’ceil, puis interrogea I’espion :
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— Et la huguenote, cette Anne de Buisson ?

— Comme les autres, répondit I’espion.

Mais, d’'un geste, Sarmiento I’arréta.

— Pour elle on ne veut pas savoir, dit-il, tourné vers moi.

Il n’est pire souffrance que d’imaginer. Je voyais Henri de
Navarre faire irruption dans la chambre d’Anne de Buisson. Il
n’avait pas besoin d’en forcer la porte. Anne s’avancait vers lui,
embrassait ce corps aux affreux relents de sueur, puant de I'aile
et du pied. Et jimaginais qu’elle ne se lavait pas apres le départ
de Henri de Navarre pour garder sur elle cette odeur de roi.

Cest Diego de Sarmiento qui m’a obligé a voir ce qu’il en
était vraiment d’Anne de Buisson.

Un soir, a 'hotel d’Espagne, j’ai vu entrer dans la grand-salle
I’ambassadeur Rodrigo de Cabezén, accompagné d'un Maure
portant turban. Il se tenait quelques pas en retrait, comme un
serviteur.

Aussitot, Sarmiento avait, d’'un signe, invité tous les
gentilshommes présents a quitter la piece.

J’avais voulu sortir moi aussi, mais il me retint, me
demandant de fermer les portes, et quand je I’eus fait, que je me
retournai, je le vis qui s’inclinait devant le serviteur maure.

Celui-ci venait d’6ter son turban, et, peu a peu, malgré la
teinture noire de son visage, je reconnus don Juan d’Autriche
qui me souriait, nous expliquant comment il avait traversé toute
la France sous ce déguisement, en route pour les Pays-Bas, o,
sur ordre de Philippe II, il devait prendre la téte des troupes
espagnoles.

— J’ai vu les provinces huguenotes, les villes fortifiées. J’ai
cotoyé 'armée de Henri de Navarre.

Il s’est assis et nous ’avons entouré.

Il repartait le lendemain matin sous ce déguisement mais
avait recu mission de transmettre a Diego de Sarmiento les
volontés de Philippe II.

Il a posé les mains sur ses genoux, s’est penché vers nous :

— Ce roi de Navarre, cet hérétique, il nous le faut comme
allié ! a-t-il commencé.
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21.

J’ai écouté don Juan d’Autriche le front baissé. Je craignais
qu’il ne IGt sur mon visage mon désespoir, mon mépris, ma
honte.

Mais il ne me prétait pas attention.

Il déclara que Philippe II était prét a verser trois cent mille
écus, puis cent mille autres chaque mois, si Henri de Navarre
entrait en guerre avec ses troupes huguenotes contre Henri III,
le Tres Chrétien roi de France. L’infanterie espagnole,
franchissant les Pyrénées, viendrait appuyer les gentilshommes
de la cause et leurs mercenaires allemands ou anglais lorsqu’ils
affronteraient les soldats du roi.

Don Juan s’interrompit, frappant du talon le parquet avant
de reprendre :

— Nous mettrons ainsi notre pied sur la gorge du mignon
Henri III qui apporte contre nous son aide aux protestants des
Pays-Bas. Et Catherine de Médicis, qui envoie une flotte contre
nos possessions d’Amérique, se souviendra de l’engagement
qu’elle avait pris d’étre toujours a nos cotés.

J’entendais les approbations de Diego de Sarmiento.

Lui qui, il y avait seulement quelques heures, souhaitait que
le pape excommuniat le roi de Navarre, ce renégat qui changeait
de religion plus souvent que de chausses, se félicitait
maintenant que Philippe IT se déclarat prét a offrir sa fille,
infante d’Espagne, a ce satrape, s’il abjurait une nouvelle fois sa
cause.

— Donc, ajouta don Juan, proposons-lui les écus, et, s’il les
refuse, nous les verserons a Henri de Guise et a la Ligue
catholique pour qu’ils fassent plier les genoux a Henri III et a
Catherine.

Dieu, ou étiez-Vous dans toutes ces manigances ?
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J’avais le sentiment d’avoir été berné et bafoué, comme
Vous !

Lorsque javais combattu en Andalousie aux cotés de don
Juan d’Autriche, javais cru que nous tuions pour Votre plus
grande gloire, parce que ces Maures menacaient notre foi et que
leur conversion n’était qu'un masque cachant leur haine de
Votre Eglise.

Je me souvenais de Lela Marien dont le nom était Aicha et
qui avait brandi contre nous un sabre courbe.

Puis notre sainte guerre s’était poursuivie a Lépante. Don
Juan commandait alors la flotte de la Sainte Ligue.

Vico Montanari m’avait dit qu'une immense statue de don
Juan avait été dressée sur une place de Messine pour honorer le
vainqueur des infideles. Et, maintenant, c’était lui qui voulait
conclure, au nom de son roi, une alliance avec les huguenots,
ceux-la mémes dont Diego de Sarmiento avait voulu, ordonné,
organisé le massacre !

Je gardais souvenir que j’avais, au début de ma vie,
condamné mon pere, qui, au nom de son roi, Francois Ier, avait
recherché I’alliance avec les infideles.

J’eus envie de crier quand, redressant la téte, je découvris de
nouveau le déguisement de don Juan d’Autriche. La couleur
noire de sa peau n’était pas teinture, mais vérité de son ame.

I1 était devenu infidele au Christ.

J’al pensé a cet instant que tous ceux — Sarmiento ou don
Juan, et, dans 'autre camp, mon pere autrefois, a présent mon
propre frere Guillaume ou Séguret, et sans doute aussi ce Henri
de Navarre — qui invoquaient le Christ tout en s’en prétendant
les hérauts, en fait, le trahissaient.

C’était ce que m’avait dit, sur le quai de Messine, Michele
Spriano. Les religions, celles des infideles, des hérétiques,
comme notre sainte foi catholique, étaient tombées entre les
mains des habiles, masques derriere lesquels se cachaient les
rictus de leurs bouches avides.

Plus pres de Dieu m’avaient paru ceux qui ne Le nommaient
que dans la priere et non en politique.

Dieu Lui-méme le savait.
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J’ai revu cette téte de christ aux yeux clos que j’avais enfouie
au pied d’'un chéne, dans la forét qui entoure le Castellaras de la
Tour.

Ce christ pleurait.

Il connaissait les mensonges des hommes et c’est pour ne
pas se détourner d’eux a jamais qu’il préférait fermer les yeux.

J’al ainsi maudit et méprisé ceux qui se servaient de Dieu
pour cacher leurs parjures, leurs sordides besognes, méme s’il
me fut échu d’étre leur compagnon d’armes et leur messager.

Je reconnais, Seigneur, ma faiblesse. Je ne suis pas meilleur
qu’eux.

Mais peut-étre ai-je, avec le temps, tenté de le devenir.

Lorsque Diego de Sarmiento et don Juan d’Autriche m’ont
proposé de partir pour Nérac afin d’y rencontrer Henri de
Navarre et de lui faire connaitre les propositions du roi
d’Espagne, j’ai eu I'impression qu'un souffle d’air emplissait ma
poitrine et que je me redressais comme une voile enfin tendue.

Sarmiento s’est approché de moi et a posé les mains sur mes
épaules, la téte tournée vers don Juan.

— Vous le connaissez, dit-il. Bernard de Thorenc a été de
toutes les batailles, de toutes les saintes causes.

Don Juan hocha la téte. Il parla de Grenade, de Lépante. Il se
souvenait de l'assaut que j’avais conduit contre la galere la
Sultane, au cours duquel Ali Pacha avait péri.

— I1 a été 'esclave des Barbaresques, ajouta Sarmiento. Lui
et moi avons été enchainés au méme banc dans les chiourmes
musulmanes.

Don Juan écarta les bras, souligna en riant qu’il n’avait dun
Maure que 'apparence.

J’ai marmonné que I'imitation était si parfaite qu’on aurait
pu s’y laisser prendre.

Diego de Sarmiento et don Juan ont échangé un regard.

Le premier a semblé hésiter a me répondre, puis il a ri a son
tour, imitant le second.

J’étais, a-t-il repris en pesant sur mes épaules, le
gentilhomme catholique que les huguenots pouvaient écouter.
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Mon frere était 'un de leurs chefs. Et n’avais-je pas sauvé la vie
de cette huguenote dont on disait qu’elle était I'une des
préférées du roi de Navarre ?

— Tu la verras, a murmuré Sarmiento.

C’était bien ce qui m’incitait a partir.
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22,

J’ai vu Anne de Buisson des le jour de mon arrivée a Nérac.

J’étais fourbu, la peau tannée par le vent de la course, par la
pluie qui m’avait accompagné jusqu’au-dela de Tours, puis par
le soleil qui m’avait brilé.

J’avais le pourpoint déchiré, car javais di a plusieurs
reprises gagner les futaies, me jeter dans les fossés pour éviter
les bandes de pillards, ces soldats en maraude qui mettaient le
feu aux récoltes, ranconnaient les villages, violaient les femmes,
coupaient les oreilles et le nez, et parfois— je l'ai vu-—
empalaient les hommes qui tentaient de leur résister.

Ces « picoreux » volaient les chevaux, détroussaient les
cavaliers, et certains m’avaient poursuivi jusqu’a la nuit, au
coeeur des foréts ou j’étais parvenu a leur échapper.

J’avais traversé des villages incendiés, écouté les paysans qui
se lamentaient et maudissaient ces brigands qui prétendaient
agir au nom de leur religion, dévalisant ici les églises,
saccageant la les temples, catholiques s’il fallait voler des
huguenots, huguenots s’il fallait dépouiller des catholiques.

Cependant, au fur et a mesure que je m’étais enfoncé dans
les provinces huguenotes, j'avais senti que l'ordre était ici
comme un printemps dont on voit pointer les premieres
pousses.

Je pouvais m’asseoir dans une auberge, a Agen, et entendre
un marchand me dire que le roi Henri voulait que « I’on vive et
se comporte aimablement les uns avec les autres, sans quereller,
injurier, provoquer, troubler ni empécher respectivement en
leur religion, jouissance de leurs biens, sans rien entreprendre
les uns contre les autres ».

Et ce marchand, en me versant a boire, avait ajouté : « Nous
sommes tous du royaume de France, concitoyens d’'une méme
patrie. »
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Sur la route menant a Nérac, j'avais vu sécher, pendus a
quelques arbres, des soldats aux uniformes lacérés, aux yeux
picorés par les corbeaux, eux qui avaient tant « picoré » les
biens des paysans !

A Tentrée de Nérac, jai méme vu deux hommes dont on
venait de trancher le poing parce qu’ils avaient pris les armes
dans une ville de la province.

Peut-étre ce roi de Navarre était-il homme d’ordre et de
paix ?

Je I'ai espéré.

J’ai donc marché dans les rues de Nérac en tenant mon
cheval par la bride.

On me regardait avec une curiosité bienveillante, comme si
la douceur du temps, la tiédeur des pierres rose et ocre
rendaient les gens aimables. Je me souvenais de la haine que
'on ressentait & chaque pas, quai de ’Ecole ou rue de ’Arbre-
Sec. Paris était un volcan qui ne cessait de gronder. Ici semblait
régner une nonchalante gaieté.

On m’a accueilli au chateau qui dominait le méandre d’une
riviere.

J’al découvert les grandes salles auxquelles des tentures et
des tapisseries brodées de velours, de satin et d’or, conféraient
une allure opulente. Je me suis avancé jusqu’a I'une des portes
ouvrant sur le jardin. Des allées bordées de lauriers et de cypres
descendaient jusqu’a la berge.

Tout a coup, aupres d'une fontaine, j’ai découvert Anne de
Buisson, plus blonde qu’elle n’était dans mon souvenir. Elle
portait une robe bleue a larges plis, boutonnée jusqu’au cou.
Mais la couleur en était si vive, la taille si serrée, la dentelle
blanche autour du cou et des poignets était si abondante qu’on
etit dit une robe de bal, non 'austere tenue d’'une huguenote.

Anne de Buisson marchait aux c6tés d'une femme dont le
rouge de la robe, brodée de velours noir, attirait le regard. Je
reconnus Marguerite de Valois. La maitresse et I'’épouse du roi
de Navarre se tenaient par le bras et riaient.

Elles me remarquerent et I'une et 'autre détournerent la téte
comme si ma présence les importunait.
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Elles m’ignorerent et s’éloignerent dans une allée bordée
d’orangers qui me rappelaient les jardins d’Alger ou ceux
d’Andalousie et d’Ttalie.

On vint me chercher pour me conduire aupres du roi. Il était
seul, allant et venant dans une petite piece plus sombre que
toutes celles que j’avais traversées. Des livres étaient posés sur
une écritoire. Il s’approcha de moi. Il sentait vraiment de l’aile
et du pied !

Je découvris qu’il était d'une taille bien inférieure a celle de
Henri III et, me souvenant du roi de France, j’eus 'impression
de voir s’avancer un nobliau de campagne habitué aux
chevauchées, aux batailles, au vin rugueux, aux viandes
faisandées, aux femmes qu’on renverse sur une botte de paille,
qu’on prend contre un rebord de table comme on avale une
rasade quand on a soif, sans s’arréter a la qualité du vin ni a la
propreté du verre.

Il m’interrogea :

— Thorenc, comme Guillaume ?

Il se mit a rire.

Il avait le front dégagé, un menton avancé qu’il commencait
de cacher sous une barbe taillée en pointe. Ses levres étaient
soulignées par une moustache effilée. L’ceil était vif et rieur.

— Et tu n’es pas de notre cause ? Tu es papiste ? Tu pries
tous ces saints, si nombreux que personne, méme les docteurs
de la Sorbonne, n’est capable de les nommer ?

Il haussa les épaules.

— Mais nous croyons au Christ, toi et moi, et nous sommes
du royaume de France. Ton frere est avec moi ; toi, tu es avec
Henri ; faut-il pour autant se trancher la gorge ?

Il s’écarta, mais I'odeur affreuse persistait comme si toute la
piece en était imprégnée.

— Que veux-tu me raconter ? Tu ne viens pas te perdre ici
seulement pour rencontrer ton frere ?

Il rit a nouveau.

— L’as-tuvu ?

Il s’assit derriere 1’écritoire.
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— Tu découvriras le présent que je lui ai fait... Et ce tétu qui
le refusait! Il a fallu que je lui demande par trois fois de
I’accepter... Mais il te racontera. Dis-moi ce que tu veux.

J’ai craint que les propositions de Philippe II ne le mettent
en rage et quil ne m’empéche méme de les lui exposer,
s'indignant des mes premiers mots.

J’étais bien naif.

Henri de Navarre m’a écouté en se lissant la barbe et les
moustaches, le regard amusé, puis se frottant les mains comme
s’il avait été heureux qu’on songeat a le payer, comme on fait
d’'un mercenaire, sans se soucier de la foi qui était la sienne ni
des liens qui 'unissaient depuis I’enfance au roi Tres Chrétien,
Henri III, et a ce royaume de France dont les Bourbons étaient
I'une des familles régnantes.

Benét que j’étais !

Henri a répété lentement :

— Trois cent mille écus, et cent mille chaque mois ? Le
Balafré, si je refuse, acceptera, il n’aura de cesse que de mettre
une laisse a Henri I1I et de nous faire la guerre. Aupres de qui se
rangera alors Francois d’Alencon ? Rejoindra-t-il le roi, son
frere, ou bien les Guises, et pourquoi pas moi ? Si j’ai ’argent et
les troupes du roi d’Espagne, je serai bien plus que le roi de
Navarre. Or Francois d’Alencon va la ou est la force...

Il a tout a coup ri aux éclats.

— Mais me convertir une nouvelle fois pour épouser I'infante
d’Espagne ? La-bas, elles sont laides, seches, les cuisses serrées
comme les deux moitiés d'une coque de noix ! Et nous avons ici
ce qu’il nous faut en femmes. En veux-tu une pour cette nuit,
Bernard de Thorenc ?

Seigneur, cette cour non plus n’appartient pas a Votre
royaume !

J’en suis venu a penser qu’ici comme au Louvre, comme a
I’Escurial, a Alger ou a Constantinople, les hommes étaient
exclusivement guidés par leurs désirs et leur volonté de
gouverner.
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Aurais-je dii me retirer du monde dans quelque lieu de
priere ?

Ce soir-la, quittant Henri de Navarre, je me suis bien
tardivement incliné devant la décision de I'empereur Charles
Quint fermant derriere lui toutes les portes afin que, d’'une
abdication a l'autre, il se retrouve seul a seul avec Vous,
Seigneur !

J’ai quitté le chateau de Nérac a la nuit tombée, siir que
Henri de Navarre refuserait les propositions de Philippe II, non
par fidélité a sa foi ou sens de ’honneur, mais par calcul.

Cet homme-la était un habile qui ne voulait pas
compromettre son avenir en devenant le mercenaire d’'un prince
étranger. Et peut-étre sa prudence serait-elle moins
préjudiciable aux sujets du royaume de France que la témérité
d’'un Henri de Guise qui, j’en étais convaincu, accepterait pour
sa part I’alliance espagnole en prétendant vouloir ainsi défendre
les catholiques contre les huguenots.

Un prince cynique valait peut-étre mieux qu'un prince
hypocrite, méme si aucun des deux n’était vertueux.

Mais la vertu, Seigneur, était-elle encore de ce monde ?

J’étais ainsi dans mes pensées, cherchant I'auberge ou je
devais passer la nuit, quand des hommes m’ont entouré, I'épée a
la main.

J’ai reconnu Séguret, Jean-Baptiste Colliard, d’autres
spadassins huguenots que j’avais vus a Paris devant la maison
du n° 7 de la rue de I’Arbre-Sec ou devant ’h6tel de Ponthieu.

Il ne me servait a rien de tirer mon épée hors du fourreau.

— Tu vas rendre gorge pour notre amiral et nos compagnons
que vous avez massacreés, a rugi Séguret.

Il a levé son arme, en appuyant la pointe contre ma poitrine.

J’ai pensé a Anne de Buisson.

Et tout a coup elle a été l1a avec des serviteurs qui portaient
des torches.

Elle s’est avancée, se placant devant moi, disant qu’elle me
devait la vie et qu’il faudrait la lui prendre avant que de me tuer.
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Les spadassins ont rengainé leurs armes et je me suis retrouvé
en face d’elle, dans la lueur mouvante des torches. Anne me
fixait, le visage altier, la bouche boudeuse, avec un air
d’arrogant défi.

— Partez ! a-t-elle dit. Sinon, ils vous tueront, quoi qu’en
pensent Henri de Navarre et mon époux.

Elle a haussé la voix en sorte que je ne perde aucun des mots
qu’elle prononcait.

— Ils veulent venger le sang des notres avec le votre.

Peut-étre allais-je arguer que je n’avais pas participé au
massacre ? Elle m’a devancé.

— Vous m’avez sauvée plusieurs fois, en Espagne, rue de
I’Arbre-Sec, je ne I’ai pas oublié. Mais tant d’autres ont été tués
par les gens de votre camp !

— Je ne veux étre que du camp de Dieu.

— Sur terre, il n’y a que des hommes, a-t-elle répondu. Ce ne
sont pas les hommes qui choisissent Dieu, mais Dieu qui les
choisit.

La pluie s’est mise a tomber, drue et froide. Les flammes des
torches ont vacillé.

— Votre époux ? ai-je murmuré.

Ses tresses, sous l'averse, s’étaient dénouées et ses longues
meches couvraient ses épaules. Sa robe collait a son corps, en
dessinant les formes, et je fus saisi par le désir de la serrer
contre moi, comme autrefois, sous cet escalier du palais du
Louvre, le jour du mariage entre ce Henri de Navarre, le Puant,
et Marguerite de Valois dont elle, Anne, paraissait 'amie.

Elle a ri.

— C’est un présent du roi de Navarre, a-t-elle dit.

Le porc 'avait mariée a un gentilhomme complaisant, ai-je
d’abord pensé. Puis, tout a coup, j’ai porté la main a mon épée
en me souvenant de ce que Henri de Navarre avait dit du
présent qu’il avait offert a mon frere Guillaume.

Il avait donc fait cela, et Guillaume avait accepté de prendre
Anne de Buisson pour épouse afin de complaire a son
souverain !

Tuer, tuer !

Oui, Seigneur, j’ai été emporté par la rage.
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J’ai saisi Anne par les épaules et I’ai secouée en hurlant.

Les serviteurs se sont précipités, me repoussant avec les
flammes de leurs torches.

— Je suis maintenant de votre famille, a-t-elle lancé en
s’éloignant.

Tuer, tuer !

Ce prince et ce frere cyniques qui pouvaient enfermer dans
leurs bras le corps d’Anne de Buisson, que je voyais disparaitre
dans cette nuit rayée par la pluie.
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23.

— Qu’ils crevent tous !

J’ai crié ces mots en quittant Nérac sous un déluge qui me
glacait les os.

Mort-Dieu !

J’ai blasphémé en éperonnant mon cheval jusqu’a ce qu’il
tombe, jambes brisées, apres avoir heurté un arbre que le vent
avait déraciné et qui barrait le chemin.

Il a tenté de se redresser, sa croupe agitée de soubresauts.

Je me souviens que j’ai caressé son encolure, ému aux
larmes, prét a m’agenouiller, a Vous implorer, Seigneur, pour
lui et pour moi.

Et puis j’ai reculé d'un pas.

Mort-Dieu !

Vous m’aviez infligé la plus humiliante, la plus inattendue
des souffrances! Que pouvais-je craindre de l'enfer ? J’étais
déja au fond de I’abime, le corps broyé, écorché vif.

Celle que j’'aimais, celle que Vous aviez mise sur ma route, a
qui j’avais sauvé la vie — ce que Vous aviez permis, Seigneur —,
respirait a présent la puanteur de I'’hérétique, qu’il fut roi de
Navarre ou mon propre frere !

Qu’avais-je a attendre de Vous, mort-Dieu ?

Elle l'avait dit, cette putain blonde, cette huguenote : Dieu
choisit les hommes qu’il veut sauver.

Mort-Dieu, Vous ne m’aviez pas €lu ! Vous me replongiez le
visage dans la fange !

J’ai cherché mon cornet a poudre. J’ai armé mon pistolet.
Mais 'amorce était trempée par cette pluie qui n’avait pas cessé.

Vous vouliez donc que ce cheval agonise, qu’il soit la proie
des loups qui viendraient le flairer, le déchiqueter encore
vivant !

C’était cela, le monde, mort-Dieu !

140



J’ai tué mon cheval en lui tranchant la gorge et le sang a
jailli, me couvrant les mains, chaud, briilant méme.

Mort-Dieu, c’était cela, la vie !

Point de paix ! Point de pitié ! Point d’entente entre sujets du
méme royaume ! Mais la guerre !

Qu’ils crevent tous, mort-Dieu !

J’al vécu la téte pleine de ces pensées durant des mois et
méme des années.

Vico Montanari s’étonnait. Je refusais de rencontrer Michel
de Polin, qui continuait d’espérer que Henri de Navarre et
Henri III firent alliance pour établir la paix dans le respect des
religions de I'un et de l'autre. N’étaient-elles pas toutes deux
issues de ’enseignement du Christ ?

« Ne vaudrait-il pas mieux ouir cing cents messes tous les
jours ou cinq cents lectures de la Bible, que d’allumer une
guerre civile ? » disait Michel de Polin.

Je ricanais lorsque Montanari me rapportait ces propos.

J’avais vu le porc de Navarre entouré de ses truies, qu’elles
eussent pour noms Anne de Buisson, la Petite Fosseuse, la
comtesse de Guiche ou la reine Margot, sans oublier toutes ces
autres, servantes et paysannes, chatelaines et suivantes, filles
vierges ou épouses rouées.

J’étais son ennemi.

Qu’on le tue ! Qu’ils crevent tous !

Le pere Veron ne préchait-il pas que le devoir de tout
catholique était de livrer a Dieu le corps mort de I’hérétique ?

J’étais de cet avis.

Diego de Sarmiento me serrait contre lui.

— Tu es de Castille ! se rengorgeait-il.

Il m’envoya aupres de Henri le Balafré, duc de Guise, lui
remettre les milliers de doublons que lui offrait Philippe II pour
lever des troupes qui, le jour venu, pourraient servir les desseins
de ’Espagne, vaincre 'armée huguenote et porter sur le trone
de France un roi décidé a soutenir la politique espagnole, en lieu
et place de ce Henri III qui balancait comme une femme.

Je déposai devant Henri de Guise les sacs remplis de pieces
d’or.
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J’approuvais Diego de Sarmiento, Enguerrand de Mons, les
peres Verdini et Veron quand ils s’indignaient des propos tenus
par Henri III a ses mignons.

Le frere de Henri III étant mort, c’était désormais Henri de
Navarre qui se trouvait étre ’héritier du tréne.

J'imaginais déja les bals et les banquets donnés au Louvre,
mon frere Guillaume s’avancant vers le nouveau souverain,
accompagné de son épouse, Anne de Buisson.

Mort-Dieu, n’avais-je donc vécu que pour assister a cela ?

Que pour entendre HenriIII dire, en tendant ses mains
baguées vers le feu de la cheminée :

— Je reconnais le roi de Navarre pour mon seul et unique
héritier. C’est un prince bien né et de bon naturel. Mon naturel
a toujours été de I'aimer et je sais qu’il m’aime. Il est un peu
colere et piquant, mais le fond en est bon. Je m’assure que mes
humeurs lui plairont et que nous nous accommoderons bien
ensemble...

Il fallait a tout prix empécher cela !

J’assistais a des conciliabules secrets entre le duc de Guise,
Diego de Sarmiento, Enguerrand de Mons, les peres Veron et
Verdini, et quelques autres gentilshommes. On y parlait a voix
basse, mais parfois quelqu’un s’écriait : « Ils nous égorgeront !
IIs se vengeront. Ce sera une Sainte-Barthélemy des
catholiques, le peuple le sait. I ne veut pas de ce roi
huguenot ! »

On décida de distribuer des armes aux bourgeois de Paris.

Le pere Veron préchait que « les sujets ne sont pas tenus de
reconnaitre ni de soutenir la domination d’un prince dévoyé de
la foi catholique et relaps ».

On se réunissait au chateau de Joinville. Sarmiento ou
Rodrigo de Cabezon y parlaient en maitres. Il fallait créer une
Sainte Ligue perpétuelle qui choisirait un autre héritier a
Henri III et n’accepterait jamais quun hérétique accédat au
trone de France, celui du roi Treés Chrétien.

Et Diego de Sarmiento ajoutait que si, pour 'empécher, il
fallait d’abord chasser Henri III, eh bien, on I’en chasserait !
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Car ce roi a mignons, ce pratiquant de I'amour inverse avait
beau s’agenouiller dans toutes les églises de Paris et conduire
les processions, il n’en était pas moins l'allié des hérétiques,
écrivant par exemple a Henri de Navarre :

« Je vous avise, mon frere, que je n’ai pu empécher, quelque
résistance que j’aie faite, les mauvais desseins du duc de Guise.
Il est armé. Tenez-vous sur vos gardes et n’attendez rien. Je
vous enverrai un gentilhomme a Montauban qui vous avertira
de ma volonté. »

Et c’était 'un de ses mignons, le duc d’Epernon, qui était
parti pour les provinces huguenotes.

— Celui-la, disait Sarmiento, on 'empalera !

Il se tournait vers moi. La peau de son visage s’était fripée, la
barbe était devenue grise, mais le temps n’avait pas terni son
regard.

Penché vers moi, il m’interrogeait: est-ce que je me
souvenais des bourreaux de Dragut-le-Cruel qui plongeaient
dans les entrailles des chrétiens un épieu rougi au feu ?

— Ce qu’ils ont fait, nous le ferons a Navarre et a quelques
autres, concluait-il.

Je ne baissais pas les yeux.
Mort-Dieu, je voulais qu’ils souffrent, ceux qui m’avaient
écorché vif !

Telle fut ma vie de haine et de blaspheme, pleine de désir de
vengeance.

J’ai honte aujourd’hui de I’écrire, mais j’ai vécu ainsi.

Je ne priais plus, Seigneur, Vous le savez.

Je me réjouissais que le pere Verdini nous lise la bulle
d’excommunication que le pape Sixte Quint avait publiée contre
Henri de Navarre et son cousin Henri de Condé, « génération
batarde de l'illustre et si signalée famille des Bourbons ».

Mais ce n’était plus, pour moi, en ce temps-la, le jugement
du descendant de 'apotre Pierre, et donc une parole sacrée,
mais une arme de plus dans cette guerre qui m’opposait a ceux
qui m’avaient blessé.

Finie, la compassion !
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Oubliées, l'espérance de paix, et mes indignations de
chrétien face a ces rois, ces princes, ces gentilshommes qui se
servaient de la religion pour satisfaire leurs démons !

J’étais devenu I'un d’eux.

J’assistais aux messes. Je communiais. Je vouais les
hérétiques a la damnation. Je portais la banniere d'un bon
catholique. Je respectais le rituel. J’accomplissais les gestes du
croyant. Je remuais les levres pour faire croire que je priais.

Mais je Vous avais chassé de mon cceur, Seigneur !

J’étais devenu un homme de guerre.
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24.

La guerre, c’est la mort.

Je voulais l'infliger a mes ennemis et je sais aujourd’hui que
je souhaitais aussi la recevoir.

Je la conviais chaque jour a ma table.

Je proposais a Diego de Sarmiento de partir pour I'une de
ces villes huguenotes — Agen, Mont-de-Marsan, Montauban,
Cahors ou La Rochelle — ot nos espions signalaient la présence
du roi de Navarre.

Je saurais m’approcher de lui, le flatter, lui parler de
femmes, rire avec lui, peut-étre partager I'une de ses nuits de
débauche, et ’égorger, le matin venu, comme le porc puant qu’il
était.

Diego de Sarmiento me regardait et m’écoutait avec
étonnement.

Je sentais qu’il se défiait de moi.

— Cette affaire-la n’est pas besogne de gentilhomme, mais
d’assassin gagé ou de moine inspiré. Tu n’es pas Maurevert. On
ne te paie pas pour tuer, et la guerre n’est pas un duel privé.

Au demeurant, on apprenait que Henri de Navarre se tenait
sur ses gardes, entouré de gentilshommes slirs comme Séguret,
Jean-Baptiste Colliard et mon frere, qui les commandait.

Guillaume ne me laisserait pas approcher de Henri. Lui-
méme lui conseillait la vertu, lui demandant de renoncer « aux
amours si découvertes, auxquels vous donnez tant de temps et
qui ne semblent plus de saison. Il faut, Sire, que vous fassiez
amour a toute la chrétienté, et particuliecrement a la
France... ».

Sarmiento se tournait vers moi, paumes ouvertes, et me
remontrait qu’on ne tuerait point Henri de Navarre dans une
alcove, ou déculotté dans une grange! Ni dans un tournoi
comme le Béarnais I’avait lui-méme proposé a Henri de Guise,
le défiant de l'affronter en duel singulier ou bien avec une
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troupe choisie de quelques gentilshommes. (Je m’étais aussitot
proposé pour étre I'un de ceux qui porteraient les couleurs du
Balafré, des catholiques contre le roi huguenot, mais Guise avait
décliné cette offre.)

Et la mort ne venait pas, méme si la guerre se préparait.

Je 'attendais avec des ribaudes que Diego de Sarmiento et
moi troussions a I’h6tel d’Espagne pour quelques écus.

Je buvais, forniquais jusqu’a ce que la petite mort du plaisir
et I'ivresse m’ensevelissent sous le voile noir du sommeil.

Je ne laissais ainsi, Seigneur, aucun doute m’envabhir.

Le matin venu, je pouvais, encore titubant, m’assurer que les
bourgeois de la Sainte Ligue et les prétres qui les commandaient
avaient appris le maniement des arquebuses, se tenaient préts,
s’il le fallait, a défendre chaque rue de Paris.

Ils avaient déja accumulé des barriques et les avaient
remplies de sable afin de les rouler au milieu de la chaussée, le
moment venu, et de les y amonceler pour rendre impossible le
passage des troupes, celles de Henri III et de Henri de Navarre,
qu’ils harceleraient depuis leurs fenétres.

Je rentrais a ’h6tel d’Espagne.

Parfois, je m’arrétais a celui de Venise, et, cependant que
Vico Montanari ou Michel de Polin m’entretenaient, je regardais
cette porte derriere laquelle avait vécu Anne de Buisson, et me
reprochais de n’étre pas venu la forcer.

Je valais bien un prince aux affreuses odeurs de l’aile et du
pied, et aussi bien mon frere !

Je me tournais vers Montanari et Michel de Polin, les
interrompais, les informais que nous avions appris que la reine
Margot, qui risquait d’étre un jour reine de France si Henri de
Navarre venait a succéder a Henri III, s’était enfuie, enlevée en
croupe par un petit gentilhomme qu’elle avait séduit, et lorsque
son mari l'avait reprise et enfermée elle s’était offerte au geolier
pour s’échapper a nouveau.

— La reine Margot ?

Je ricanais.
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— Margot la Ribaude, Margot la Débauchée, Margot la
Putain, comme toutes celles qui respirent le fumet de Henri de
Navarre !

Michel de Polin s’emportait : il se moquait de savoir combien
de jupons avait troussés Henri de Navarre et combien de
gentilshommes la reine Margot avait vus se déchausser.

Que le Béarnais puat de l'aile et du pied, c’était affaire de
nez, et non de politique.

Henri de Navarre n’en était pas moins ’héritier légitime de
la couronne et tous ceux qui s’opposaient a cette perspective — il
tendait le bras vers moi pour les énumérer : les Guises, les
Espagnols, les bourgeois de cette Sainte Ligue... — écartelaient le
royaume, ruinaient la France et favorisaient I’Espagne.

Il arrivait de Lyon, avait parcouru les provinces. Il avait vu
les bandes de paysans affamés couper, sur les terres, les épis de
blé a demi mirs et les manger a I'instant pour assouvir une faim
effrénée.

— Le peuple meurt d’avoir le ventre vide, disait-il. Il veut
continuer de prier dans ses églises, devant ses saints, mais il
veut d’abord qu’on lui remplisse la panse, qu’on lui donne du
grain a semer pour qu’il puisse récolter du blé a la prochaine
saison. Car il a mangé ses semences !

Il se levait, allait jusqu’a la fenétre, montrait la rue des
Fossés-Saint-Germain, m’invitait a le rejoindre, a voir ces
mendiants, ces misérables, ces gens du néant qui avaient quitté
leurs campagnes parce qu’ils y crevaient de faim.

— Le royaume a besoin de paix et d’ordre, donc dun
souverain légitime, et non de princes qui se sont vendus a
I’Espagne, qui s’enrichissent des doublons que leur verse
Philippe II et qui ont forcé le roi Henri a mettre en vente a leur
profit les biens des hérétiques.

I1 était revenu s’asseoir en face de moi.

— Vous le savez, Thorenc, pour eux la religion n’est quun
moyen de plus d’arrondir leurs possessions, leur fortune, et
demain s’emparer du trone. Peu leur importe de servir ainsi
I’Espagne plutot que la France.

147



Je ricanais. Il avait sans doute raison. Mais son Henri de
Navarre était de la méme couvée !

Légitime ? Il avait demandé a la reine Elisabeth d’Angleterre
deux cent mille écus, des navires et des soldats pour mener la
guerre contre les catholiques. L'un de ses envoyés — Séguret —
avait gagné I’Allemagne et le Danemark, promettant a leurs
princes de bonnes terres du royaume pour y créer des colonies.

« Faites la plus grande levée que vous pourrez de reitres, de
Suisses, un peu de lansquenets, leur avait écrit Séguret. Prenez
les meilleurs et les plus expérimentés colonels et capitaines.
Venez combattre les catholiques, il y va de notre religion partout
dans nos contrées ! »

Voila ce qu’il en était des huguenots ! Ne valaient pas mieux
qu'eux, j’en convenais, les Guises et les ligueurs qui avaient
rassemblé une armée de Suisses, d’Albanais, d’Allemands afin
de renforcer les troupes royales. Mais a chacun son camp, son
choix. Le mien était fait.

Michel de Polin avait répété qu’il était du co6té de la maison
de France dont Henri de Navarre était 1’héritier 1égitime. Il
voulait a tout prix éviter la guerre qui, pour les sujets du
royaume, était la plus cruelle des destinées.

C’était vrai. Les paysans souffraient. La faim les tenaillait.
Les soldats, reitres ou Suisses au service des huguenots, ou
Albanais enrolés par les Guises, les traitaient moins bien que le
bétail.

Mais c’était la la loi du monde.

— Dieu ne le veut pas ainsi, avait murmuré Michel de Polin.

Quand on me parlait de Vous, en ces années-la, Seigneur, je
ne savais plus que blasphémer.

— Mort-Dieu ! ai-je crié.

Polin ignorait-il que la cruauté régnait sur cette terre, qui
était le véritable enfer des hommes ?

D’autant qu’a la barbarie s’ajoutaient la trahison et le
mensonge.

Michel de Polin savait-il que, pendant que I'on se préparait a
la guerre, que les armées se rangeaient en ordre de bataille et
que leurs soldats maltraitaient déja les paysans pour un sac de
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grain ou une poule, Catherine de Médicis embrassait avec une
feinte affection Henri de Navarre tout en lui palpant la poitrine
de ses doigts gras pour s’assurer qu’il ne portait pas sur lui une
dague ou bien une cuirasse ?

—1I1 faut que vous me disiez ce que vous désirez,
interrogeait-elle.

— Mes désirs, madame, ne sont que ceux de Vos Majestés,
répondait benoitement Henri.

— Laissons ces cérémonies et me dites ce que vous
demandez.

— Madame, je ne demande rien et ne suis venu que pour
recevoir vos commandements.

— La, 13, faites quelque ouverture !

— Madame, il n’y a point ici d’ouverture pour moi.

Et les espions avaient rapporté a Sarmiento que les dames
qui assistaient a ’entrevue s’étaient esbaudies devant la vivacité
des reparties du roi de Navarre et ses marques de galanterie.

Je savais par ailleurs que Guillaume de Thorenc, mon frere,
avait envoyé — trahison dans la trahison — Jean-Baptiste
Colliard aupres du duc de Guise pour lui proposer une alliance
entre les troupes huguenotes et celles de la Sainte Ligue
perpétuelle afin de chasser de son trone HenriIll et ses
mignons.

Si le duc de Guise avait refusé, ce n’était pas pour raison de
religion, mais parce qu’il disposait a Paris d’au moins quatre
mille arquebusiers préts a envahir le Louvre, a s’emparer de la
personne du roi et a le contraindre soit a s’allier a lui, soit a
abdiquer ou a fuir.

Pourquoi des lors partager avec les huguenots ce dont on
pouvait s’emparer seul ?

Et si Henri III refusait de céder la place, eh bien, on ferait
comme la reine Elisabeth d’Angleterre qui venait de faire
trancher a la hache la téte de la reine d’Ecosse, Marie Stuart, la
catholique, fille de Marie de Guise et qui avait été reine de
France en tant quépouse de FrancoisII, I'un des fils de
Catherine de Médicis, lequel n’avait jamais régné qu’une année !

Le sang avait commencé de couler.

Telle était la loi des hommes.
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N’avaient-ils pas répandu celui du Christ ?
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25,

J’ai oublié que le sang des hommes est de méme couleur que
celui du Christ. J’ai voulu qu’il jaillisse du corps de mes
ennemis.

Je les devinais cachés dans ce chemin creux, entre la riviere
de I'Isle et celle de la Drome, non loin du village qui a pour nom
Coutras.

Nous étions en Charente et nous suivions les huguenots
depuis plusieurs jours déja. Ils s’enfuyaient, marchant vers le
sud, apres avoir traversé le Poitou, cherchant a regagner leurs
provinces de Guyenne et de Gascogne. Mais peut-étre allaient-
ils changer de direction, se porter a la rencontre de ces vingt
mille reitres et arquebusiers, lansquenets allemands et
hallebardiers suisses qui avaient pénétré en Lorraine afin de
leur porter secours.

— Il faut les tuer avant, avait décrété Diego de Sarmiento.

Et le duc de Guise, mais aussi le roi Henri III, bien contraints
d’obéir a la Sainte Ligue, avaient donné 'ordre de rassembler
pres de cing mille fantassins et plus de mille cinq cents cavaliers
afin de débusquer le malodorant roi de Navarre qui en appelait
aux mercenaires étrangers pour satisfaire son ambition et faire
triompher sa foi hérétique.

Depuis longtemps je n’écoutais plus les préches du pere
Veron. Peu m’importait désormais le sort du royaume de
France ! Je savais seulement que Henri de Navarre et Guillaume
de Thorenc, mes deux ennemis, marchaient a la téte de leurs
troupes et j’avais donc rejoint I'armée des Guises et du roi Henri
que commandait le duc de Joyeuse, I'un de ces mignons dont
I’accoutrement et les manieres, les parfums et les bijoux me
soulevaient le coeur.

Je n’en avais pas moins chevauché a ses coOtés, forcant le
train, inquiet de ne voir autour de moi que des gentilshommes
vétus comme pour un bal, avec leurs grands chapeaux a plumes,
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leurs pourpoints de soie, de satin et de velours, leurs armes de
parade toutes damasquinées.

Beaucoup d’entre eux brandissaient une longue lance au
bout de laquelle flottaient leurs pennons multicolores. Et ils
devisaient gaiement comme s’ils participaient a une cavalcade,
par un jour de féte, rue Saint-Antoine.

On était pourtant loin des estrades.

La pluie, en ce mois d’octobre 1587, noyait la campagne.
Quand elle cessait, le brouillard s’accrochait aux haies.

Dans cette grisaille, derriere les buissons, les buttes
sableuses, au confluent de ces rivieres, dans ces chemins creux,
je craignais que Henri de Navarre et ses spadassins, gens de
guerre comme Jean-Baptiste Colliard, Séguret ou mon frere
Guillaume, ne dissimulent leurs arquebusiers, leurs canons et
leurs cavaliers.

Ceux-la ne portaient pas d’oriflammes de couleur a la pointe
de leurs lances. Ils serraient la crosse de leur pistolet.

Aucune enjolivure n’ornait les armes des arquebusiers, mais
ils savaient en faire bon usage, vieux briscards et non danseurs
invités des fétes royales.

J’ai dit plusieurs fois au duc de Joyeuse et a son frere Claude
de Saint-Sauveur qu’il fallait prendre garde aux huguenots, que
Henri de Navarre avait a ses coOtés ses cousins Condé et
Soissons, que c’étaient la de vrais chefs de guerre et que,
quittant La Rochelle, il leur avait lancé, ainsi que les espions
I’avaient rapporté : « Souvenez-vous que vous étes du sang des
Bourbons ! Et vive Dieu! Je vous ferai voir que je suis votre
ainé ! »

Et Condé avait répondu, de la méme voix forte : « Nous nous
montrerons bons cadets ! »

L’on disait qu’avant de quitter La Rochelle Henri de Navarre
s’était agenouillé devant ses soldats, faisant repentance, jurant
qu’il allait, par sa bravoure, obtenir le pardon de Dieu pour ses
fautes, y compris la derniere, quand il avait forcé cette fille
d’officier de son armée de La Rochelle.
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Lorsqu’on avait rapporté ces propos au duc de Joyeuse, il
avait ri comme font les femmes, la téte rejetée en arriere, disant
qu’'on allait venger I’'honneur de la petite huguenote maltraitée
par ce soudard de Henri de Navarre.

Et l'assurance de vaincre le roi huguenot et son armée
d’hérétiques s’était répandue comme un poison.

En regardant ces gentilshommes accoutrés comme pour une
cavalcade, j’avais éprouvé un sombre sentiment de jouissance.

Nous allions tuer — et mourir.

Le 20 octobre 1587, apres avoir traversé le village de
Coutras, nous nous sommes engagés dans une petite plaine,
large de sept cents pas, dessinée comme pour un tournoi.

Mais j’avais vu, sur la butte sableuse qui la dominait, les
canons huguenots, et, malgré la pluie qui voilait I’horizon, j’ai
apercu dans les chemins creux les cuirasses grises des fantassins
du roi Henri. J’ai pensé que sa cavalerie devait attendre que
nous fussions entrés dans cette lice et que les arquebusiers nous
eussent tirés comme gibiers rabattus pour s’élancer et nous
tailler en pieces.

Mais n’était-ce pas ce que je désirais ?

J’ai chargé aux cotés des freres Joyeuse et des
gentilshommes qui brandissaient leurs lances a pennons
comme pour une parade. Quelques huguenots sont venus vers
nous, puis se sont dérobés pour nous attirer plus avant dans le
piege.

J’ai éperonné, frappé, jai tué, aveuglé par le sang qui
jaillissait, puis il n’y a plus eu d’ennemis, hormis ces quelques
corps étendus.

Et, brusquement, un psaume chanté autour de nous a roulé
depuis la butte, est monté des chemins creux :

La voici lheureuse journée
Que Dieu a faite a plein désir
Par nous soit joie démenée
Et prenons en elle plaisir !

153



Et le duc de Joyeuse et son frere Claude de Saint-Sauveur de
rire, de clamer, debout sur leurs étriers, que ’armée huguenote
demandait déja grace, qu’il suffisait d’aller les chercher pour
qu’ils se rendissent.

Les chevaux de nos gentilshommes et de nos mercenaires
albanais piaffaient d’impatience.

Tout a coup, ce fut la canonnade, I'arquebuse, la charge des
cavaliers huguenots.

Nous étions dans la nasse, nous heurtant les uns aux autres,
tués par la mitraille des arquebusiers, percés par les balles des
pistolets des cavaliers. Ceux-la ne portaient aucune lance, mais
de leurs mains jaillissaient le fer et le plomb.

J’ai vu tomber le duc de Joyeuse, ses dentelles et ses plumes
rougies par le sang.

J’ai vu son frere Claude de Saint-Sauveur désarconné par
une arquebusade, et son corps, resté lié au cheval par un étrier,
trainé sur le champ de bataille déja couvert de morts
enrubannés.

Il m’a semblé reconnaitre, a la téte des cavaliers huguenots
qui chargeaient, Jean-Baptiste Colliard et Séguret. Henri de
Navarre et mon frere Guillaume ne devaient pas étre loin de ces
deux-la.

J’ai tiré sur les rénes, forcé, en lui labourant les flancs, mon
cheval a bondir, et je me suis élancé contre mes ennemis.

Que leur sang coule, qu’il soit royal ou fraternel !

J’ai frappé. Mon épée rencontrait la molle résistance des
corps. Et j'ahanais chaque fois que je la retirais, comme un
laboureur qui vient de donner son coup de béche.

Je ne voyais plus rien, du sang plein le visage, le mien ou
celui d’autres, dont je reconnaissais la douceur tiede.

Tout a coup j’ai eu I'impression qu’on me tranchait le corps
au ras des épaules.

J’al senti que je tombais, que mon visage heurtait le sol puis
s’enfoncait dans la terre.

Je me suis souvenu de la petite fosse que j’avais creusée au
pied d'un chéne de la forét du Castellaras de la Tour et dans
laquelle j’avais enfoui la téte du christ aux yeux clos.
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J’ai rouvert les yeux et j’ai discerné les poutres noircies d'un
plafond enfumé. J’ai voulu tourner la téte a droite, puis a
gauche, et j’ai hurlé tant la douleur était vive.

Je me suis mordu les levres pour étouffer ce cri.

J’ai entendu un brouhaha de voix, le bruit des écuelles et des
verres qu’on heurte.

J’ai reconnu 'odeur de la viande qu’on rétit.

J’ai réussi a me redresser en m’appuyant sur les coudes. J’ai
découvert, attablés, les huguenots en cuirasse grise et collet de
buffle, et, sur des bancs, nus, les corps morts du duc de Joyeuse
et de son frere.

J’étais aussi allongé sur un banc, blessé.

Contre les murs étaient appuyées les lances a pennons des
gentilshommes de Joyeuse. Dans le fond de la salle de cette
auberge, sur une table entourée de cierges, j’ai deviné le corps
de mon frere Guillaume, mains jointes sur la poitrine. Pres de
lui, téte baissée, bras croisés, se tenait Henri de Navarre
qu’entouraient Jean-Baptiste Colliard et Séguret.

Je ne les avais pas tués. Peut-étre le seul que j’avais occis
était-il mon propre frere.

J’ai fermé les yeux et la priere est revenue en moi au bout de
tant de semaines, Seigneur. Et j’ai imploré Votre pardon.

J’étais Cain.

J’ai sangloté.

J’ai reconnu pres de moi la voix de Henri de Navarre.

— Je perds Guillaume de Thorenc, disait-il. Je ne veux pas
que l'arbre des Thorenc soit déraciné. Je veux que tu vives,
Bernard de Thorenc, méme si tu m’as fait grand mal.

Je I'ai regardé. Il a secoué la téte.

— Ce n’est pas toi, a-t-il dit.

Puis son visage s’est crispé, les machoires serrées, le front
partagé par des rides.

— Pas toi seulement. Il s’est trouvé dans une mélée. Tu as
di, toi aussi, donner ton coup. Mais il n’est pas mort de ta main.
Je ne te déclare pas coupable. Tu n’as jamais été avec moi. Tu ne
m’as donc pas trahi.
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Il s’est penché.

— Combien de gentilshommes francais sont morts
aujourd’hui ? Tous de bonne race. Ils faisaient la force et la
noblesse de notre royaume de France. Crois-tu que je sois
satisfait de cela ? Pour quelques ligueurs que les Guises ont
enrolés, les mélant a des Albanais, les autres, tous les autres, et
toi aussi, Bernard de Thorenc, vous étes de bons et naturels
Francais.

Il a effleuré du bout des doigts mon épaule meurtrie,
murmurant qu’il avait ordonné a ses chirurgiens de me guérir.
Un coup d’arquebuse m’avait déchiré le cou et les épaules.
C’était miracle que je fusse encore en vie.

— Dieu I'a voulu ainsi. Un Thorenc mort aujourd’hui, cela
suffit.

Il1 a haussé la voix et, dans le silence qui s’est établi peu a
peu, il a dit qu’il voulait que les catholiques morts aient droit a
une messe conforme a ce qu’auraient été leurs veeux.

— Qu'on trouve un prétre et quon porte les corps dans
I’église de Coutras.

Il s’est tourné vers moi.

— Quand les chirurgiens t’auront arraché aux griffes de ta
blessure, tu seras libre, méme de porter a nouveau les armes
contre moi. Mais sache, Bernard de Thorenc, que je ne veux
connaitre que Francais, et non papistes ou huguenots. Et sache
aussi qu’il me fache fort le sang qui se répand et affaiblit ainsi le
royaume de France, pour le plus grand profit du roi d’Espagne.
Je veux mettre fin a cette saignée. La mort d’'un Thorenc suffit a
ma peine. Je ne veux pas de la tienne. Vis et aide ce royaume a
trouver la paix !

J’al réussi, malgré la douleur qui glissait de mes épaules a
I'extrémité de mes doigts, a joindre les mains et a prier.
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26.

Je n’ai cessé de Vous parler, Seigneur, alors que la douleur
m’empoignait tout le corps.

J’étais allongé dans une litiere qui se dirigeait lentement vers
le Castellaras de la Tour.

C’était I’hiver. Les chemins étaient creusés de fondrieres ou
les roues s’embourbaient. A chaque cahot, un épieu me
traversait la nuque, se brisait et ses éclats venaient me déchirer
les épaules et la poitrine.

Mais cette épreuve-1a, j’avais choisi de la subir.

Henri de Navarre avait voulu me retenir pres de lui, mais, du
fond de la fievre, j’avais supplié qu'on me conduisit chez moi,
puisque les chirurgiens avaient renoncé a me soigner : la plaie
purulente était trop profonde, ses levres boursouflées, ma chair
labourée par le plomb et le fer de la balle ; la gangrene, a les
entendre, était déja a l'ceuvre, noircissant mon bras qu’il
faudrait couper. Et cela ne servirait de rien.

Henri s’était plusieurs fois emporté contre ces médecins qui
avaient — méme le plus docte, Ambroise Paré — prétendu que
I’amiral de Coligny allait succomber a sa blessure, qu'on ne
pouvait le transporter hors de Paris ; or Coligny y avait survécu,
et sa fievre avait disparu, et les tueurs de Henri de Guise avaient
en fait poignardé et mis en pieces un homme guéri.

Il me répétait qu’il voulait que je reste en vie, et j’étais ému
par tant d’attention. J’en venais a me reprocher d’avoir désiré sa
mort et celle de mon frere.

Je Vous implorais, Seigneur, de me pardonner. Cette
souffrance que Vous m’infligiez était comme les douleurs d’'une
renaissance.

Il était juste que Vous me chatiiez.

J’avais cédé aux démons. J’avais blasphémé. J’avais fait
couler le sang.
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Par jalousie et amertume. Par déception d’amour.

Anne de Buisson était venue, le jour ou je devais quitter
I’hostellerie du Cheval-Blanc, a Coutras, pour entamer ce voyage
de retour au Castellaras de la Tour. Au moment ou les porteurs
soulevaient le brancard, j’ai vu son visage penché vers moi. J’ai
aussitot voulu lui rappeler cette phrase qu’elle avait prononcée a
Nérac, par cette nuit de déluge, ces mots qui m’avaient précipité
dans ’abime de la haine, dans le blaspheme et le désir de mort.
Elle avait dit: « Je suis maintenant de votre famille. » J’ai
remué les levres, mais comment aurait-elle pu entendre alors
qu’aucun son ne sortait de ma gorge a demi tranchée par le coup
d’arquebuse ?

Et, cependant, elle a souri comme si elle avait compris. Elle a
posé sa main sur la mienne, accompagnant le brancard jusqu’a
la litiere. J’ai essayé encore de lui dire : « Nous restons seuls. »
Je me suis soulevé. Qui pouvait imaginer la douleur que je
ressentais ? J’aurais voulu qu’elle entendit au moins ce mot :
« Venez. »

Je suis retombé.

Les porteurs ont déposé le brancard dans la litiere, baissé les
rideaux de cuir, et, au premier tour de roues, jai su que si je
voulais tenter d’étouffer ces cris de douleur qui envahissaient
ma poitrine il fallait que je prie.

J’ai continué de m’adresser a Vous, Seigneur, durant tous ces
jours de voyage — je voyais que leur lumiere se faisait plus vive,
tout comme les nuits devenaient plus courtes —, puis durant
toutes ces heures passées allongé devant la cheminée du
Castellaras de la Tour.

Ma plaie peu a peu se cicatrisait, et dans le méme temps se
refermait 'abime dans lequel je m’étais naguere précipité.

Un jour je me suis levé et, appuyé au bras de Denis, notre
serviteur, j’ai recommencé a marcher, m’arrétant devant les
niches vides de notre chapelle. J’ai donné des ordres pour que
I'on fasse sculpter des statues de la Sainte Vierge et des Apoétres,
pour que I'on guérisse ainsi ces plaies que les huguenots avaient
ouvertes en détruisant les figures de notre foi.
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J’al pu m’agenouiller et revivre les heures de mon enfance,
mais aussi les dernieres vécues aux cotés de Michele Spriano,
quand nous avions chargé les spadassins de Jean-Baptiste
Colliard et qu’un coup d’arquebuse avait 6té la vie a Michele.

Plus tard, j’ai pu me rendre dans la clairiere ou je l’avais
enseveli dans son manteau, placant pres de lui, au pied d’'un
chéne, la téte du christ aux yeux clos.

J’avais fait le serment de batir un tombeau pour Michele
Spriano, dans notre chapelle, et de placer sur 'autel I'étendard
de damas rouge qui avait flotté a la poupe de la Marchesa, notre
galere victorieuse. J’ai tenu parole.

Son corps n’était plus qu’ossements, et son manteau
poussiere.

Seules ses armes avaient résisté au temps.

Je suis rentré au Castellaras de la Tour, portant ce corps
devenu si léger et cette téte de christ aux yeux clos que j’avais
caressée pour la dépouiller de la gangue de terre qui
I’enveloppait.

Je me suis remémoré ma rage, ma haine, ma volonté de tuer
ceux de la secte huguenote, ces suppo6ts de Satan, ces
mercenaires de Lucifer. Mais ces sentiments-la aussi étaient
devenus poussiere, et je les ai ensevelis avec Michele Spriano,
dans son tombeau, a droite de I'autel de notre chapelle. Puis j’ai
placé sur I’étendard rouge la téte de Christ aux yeux clos, a c6té
du tabernacle.

Apres, j’ai commencé a attendre.

J’ai guetté, chaque jour, ne quittant pas des yeux la route qui
longe la vallée de la Siagne.

J’ai prié pour que Vous lui rappeliez qu’elle était de notre
famille.

Elle avait choisi, quelles qu’en fussent les raisons, d’en porter
le nom.

Parfois, le désespoir m’étranglait : elle avait été I'épouse
d’Abel et jamais elle n’accepterait de vivre avec celui qui avait
été le complice de Cain.
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Puis je reprenais confiance. Elle viendrait, puisqu’elle
m’avait souri dans cette hostellerie du Cheval-Blanc, a Coutras.

Je me persuadais, Seigneur, que Vous nous aviez imposé ces
détours pour donner plus d’éclat a nos retrouvailles.

I1 fallait qu’elles aient lieu pour que naquit d’elles un enfant
qui continuerait notre famille, qui unirait dans sa vie les parties
trop longtemps ennemies de notre foi en Jésus-Christ.

Je devais Vous prier de m’entendre.

Un jour, alors que le soleil était voilé et qu'une journée grise
n’annoncait aucune joie, une voiture a franchi le pont et s’est
arrétée devant le Castellaras de la Tour. Anne de Buisson en est
descendue.
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27,

Dans la grand-salle du Castellaras de la Tour, Michel de
Polin ne vit d’abord que le berceau.

On efit dit une petite nef a la carene faite de nervures de bois
poli, surmontée de rideaux de dentelle qui ressemblaient a des
voiles.

Michel de Polin fit encore quelques pas, puis s’arréta.

La piece était plongée dans la pénombre.

Il entendit des chuchotements, chercha en vain a distinguer
ceux qui parlaient. Puis, tout a coup, une lueur éclaira la salle.
Les troncs posés I'un sur l'autre dans l'ample cheminée ou
plusieurs hommes eussent pu tenir debout venaient de se briser
et des braises rouges avaient jailli des flammes bleutées.

Michel de Polin distingua alors une femme agenouillée
derriere le berceau qui, jusqu’a cet instant, ’avait dissimulée.
Deux servantes se tenaient aupres d’elle.

Il s’avanca.

— Je suis Michel de Polin, dit-il a mi-voix, craignant de
réveiller 'enfant.

Il expliqua qu’il était du parlement de Paris. Il avait connu le
comte Bernard de Thorenc a I'hotel de Venise, chez
I’ambassadeur de la Sérénissime République, Vico Montanari...

Il s'interrompit.

La femme s’était redressée et avait fait un signe aux
servantes. Elles souleverent le berceau et a petits pas
I’emporterent en le tenant comme un brancard.

Elles disparurent dans I'obscurité ou demeurait plongée une
partie de la piece.

Polin se remit a parler d’une voix plus forte.

Il rentrait de Rome, dit-il. Il avait été recu par le souverain
pontife. Et Vico Montanari lui avait conseillé de s’arréter, a
I’aller ou au retour, chez Bernard de Thorenc. Montanari et
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beaucoup d’autres, dans ’entourage du roi, s’étonnaient, par ces
temps troublés, de son absence. On savait qu’il avait été blessé a
Coutras ou tant de gentilshommes — pres de quatre cents —
avaient été tués aux cotés du duc de Joyeuse et de Claude de
Saint-Sauveur. On s’inquiétait a la cour.

— Que voulez-vous ? fit la jeune femme en s’approchant.

Elle était entrée dans la lumiere des flammes. Ses cheveux
dénoués tombaient sur ses épaules et semblaient des fils d’or
rehaussant le bleu de sa robe. Elle avait croisé les bras.

Polin s’était tu. Cette femme campée, le menton levé, les
yeux immobiles, était comme une statue menacante, la
gardienne des lieux.

— Mon époux chasse le sanglier, a-t-elle ajouté.

Puis, son regard cherchant les yeux de Polin, elle a répété :

— Que voulez-vous ?

Michel de Polin a eu un geste vague de la main, et, comme
pour échapper a ce regard, il s’est mis a marcher de long en
large, s’arrétant devant la cheminée, fixant les flammes. Puis il
s’est retourné et a dévisagé la jeune femme.

C’était donc elle, cette Anne de Buisson dont Vico Montanari
lui avait naguere dit qu’elle était I'une de ces huguenotes aux
moeurs plus débauchées que la plus dévergondée des
catholiques. Elle avait été 'amie de la reine Margot, partageant
avec elle la couche de Henri de Navarre. « Huguenots ou
catholiques, ces femmes-la préferent ouvrir les jambes plutot
quun missel ou une bible ! Toutes des ribaudes ! » avait alors
conclu Montanari.

Et pourtant, cette femme immobile a quelques pas de Polin
ne ressemblait en rien a ce portrait.

Fiere et austere, on la devinait résolue et intransigeante.

Michel de Polin s’est approché.

— Bernard de Thorenc...

— Mon époux, I’a-t-elle interrompu. Notre fils Jean est né il y
a onze jours. Nous l'avons baptisé dans la chapelle du
Castellaras. Dans la religion catholique. Dites-le a ces messieurs
de la cour qui s’inquietent. Mais un ministre de la cause a
assisté le prétre. Je l'ai voulu ainsi. Je suis huguenote et
convertie de force pour sauver ma vie et quelques autres, mais
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convertie. Ici nous ne fermons la porte a aucun de ceux qui
croient au Christ et qui sont du royaume de France.

Elle est allée jusqu’a la cheminée, a empoigné le tisonnier,
remué les braises, puis est revenue vers Michel de Polin, tenant
la tige de fer recourbée et rougie comme une arme.

— Que voulez-vous ? a-t-elle répété d’une voix plus forte.

Michel de Polin a reculé d’un pas.

— La réunion des croyants dans la paix, a-t-il murmuré. Il y
a de cela pres de trente ans déja.

Il a rappelé en haussant le ton la phrase de ce chancelier du
roi, Michel de L’Hospital, qui avait eu le courage et 'audace de
dire qu’il fallait 6ter « ces mots diaboliques, ces noms de partis,
factions et séditions, luthériens, huguenots, papistes: ne
changeons plus le nom de chrétiens ».

— Nous sommes tous sujets du roi de France, a-t-il ajouté.

Anne de Buisson s’est a nouveau dirigée vers la cheminée et,
accroupie, de la pointe du tisonnier elle a brisé les morceaux
d’un tronc d’arbre, faisant s’envoler des nuées d’étincelles.

— Vous voulez cela vraiment ? a-t-elle demandé.

Puis elle s’est dressée, croisant les bras d’'un geste rapide,
baissant la téte et parlant d'une voix sourde, sans regarder
Michel de Polin.

Les Espagnols avaient tué son frere, Robert de Buisson. Elle
avait vu les Suisses de Henri de Guise, ces massacreurs, égorger
hommes, femmes et enfants au n°® 7 de la rue de I’Arbre-Sec, en
ce jour de la Saint-Barthélemy, un dimanche. Elle ne devait la
vie qu’'a Bernard de Thorenc. Cest pour cette raison qu’elle
lavait épousé, puisqu’il le voulait et qu’elle lui devait bien ca,
non ? Et pourtant il avait été 'un de ces bons gentilshommes
catholiques, au service de Henri de Guise et du roi, qui avaient
tué a Coutras Guillaume de Thorenc, son propre frere, et
I’avaient laissée veuve.

Elle a serré les poings devant son visage.

— Mon fils, je ne veux pas qu’on me le prenne. Et je ne veux
pas non plus qu’il tue.

— Si nous réussissons..., a commencé Michel de Polin.

Mais il a soupiré comme si la fatigue I’avait tout a coup
gagne.
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— Mais il faut que Bernard de Thorenc nous aide, a-t-il
repris.

Elle a secoué la téte et s’est bornée a répondre :

— La paix, c’est ici.

A cet instant, on a entendu les aboiements des chiens.
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28.

Bernard de Thorenc se tenait au milieu des chiens qui se
jetaient en avant, tirant sur leurs laisses, essayant d’atteindre les
cadavres des trois sangliers qu’on avait jetés sur les dalles, a
I'entrée du Castellaras de la Tour.

Le sang, déja noir, avait séché sur les soies longues et réches
des bétes mortes.

Ecartant les chiens de la pointe de ses bottes, Bernard de
Thorenc s’est avancé et Michel de Polin a discerné cette longue
balafre qui, partant du bas de sa machoire, cisaillait le cou de
Thorenc et s’enfoncait sous le pourpoint, sans doute jusqu’a
I’épaule. La peau était rouge et boursouflée.

Thorenc fit glisser son doigt le long de la cicatrice, puis
montra les sangliers.

— Quand les hommes deviennent des bétes, dit-il, quand ils
se font la guerre, les bétes sauvages envahissent a nouveau la
terre. On ne les chasse quune fois la paix revenue. Je chasse
donc...

Il a pris le bras de Michel de Polin et I’a entrainé dans la
grand-salle.

On avait placé deux nouveaux troncs dans la cheminée et les
flammes jaillissant des braises les enveloppaient.

— La paix n’est pas revenue, a murmuré Michel de Polin.

Il s’est assis en face de Thorenc, devant la cheminée.

— Elle l’est ici..., a commencé par objecter Thorenc.

— Nul n’est en paix dans un royaume quand celui-ci est
encore en guerre. Vous le savez, Thorenc: les soldats, les
massacreurs violent et tuent qui ils veulent; ils pillent,
fracassent la téte des enfants — il s’est tu comme pour laisser
entendre les aboiements — puis les jettent aux chiens.

Thorenc a placé sa main ouverte devant ses yeux comme s’il
se refusait a voir cette scene.
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— Tous les jours, a poursuivi Polin, a chaque carrefour,
autour du Louvre, dans la rue de la Monnaye, ou jhabite,
jentends les prédicateurs qui appellent a tuer les hérétiques
pour empécher une Saint-Barthélemy des catholiques. On s’en
prend au roi, on crie: « Allons quérir le sire Henri dans le
Louvre ! » Les moines, les prétres sont armés. Ils ont pris le
commandement des quartiers au nom de la Sainte Ligue. Vous
n’imaginez pas, Thorenc, ces troupes de quatre cents moines, de
huit cents étudiants brandissant tous leurs arquebuses. Quand
le roi a fait entrer les Suisses dans la ville pour y rétablir 'ordre,
ils ont été attaqués, encerclés. Dans chaque rue, on a amoncelé
des barriques, des pavés, des sacs de terre, et les Suisses ont été
écharpés, tirés comme vous ’avez fait de vos sangliers. Derriere
chaque fenétre était posté un arquebusier. C’est Henri de Guise
qui mene le bal contre le souverain. J’ai entendu les émeutiers
crier qu’il fallait « prendre ce bougre de roi » et qu’il fallait sans
lanterner mener M. de Guise a Reims !

Thorenc n’a pas bronché, la main devant les yeux, le buste
penché, le coude appuyé sur la cuisse.

— Voila la paix qui regne a Paris, a repris Michel de Polin.
On tue et on tuera au nom de Dieu, et cette sotte populace sortie
du néant est échauffée comme un troupeau de taureaux que des
prédicateurs excitent. Henri de Guise la conduit 1a ou il veut. Ce
peuple a besoin de corps a embrocher. Il jette dans la Seine les
malheureux qu’il décrete huguenots. Mon parlement a
condamné les deux malheureuses filles d'un procureur dont je
connais la religion, celle d'un catholique respectueux, a étre
briilées en place de Greve en les déclarant « hérétiques des plus
obstinées et des plus opiniatres ». Les deux innocentes avaient
voulu empécher que l'on égorge un artisan de leurs voisins.
Vous connaissez I'usage...

Michel de Polin s’est interrompu, comme marquant une
hésitation, avant de continuer :

— On étrangle d’abord les condamnés avant de mettre le feu
au blicher. Mais le peuple, comme fou, a réussi a arracher 'une
des filles au bourreau et I’a poussée vive dans les flammes.
J’étais la au milieu de la foule, Thorenc, j’ai entendu ses cris. Je
ne les oublierai pas.
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Michel de Polin avait quitté Paris avec le roi. Ils avaient
réussi a déjouer la surveillance des ligueurs. Le souverain était
maintenant en sécurité a Chartres, mais n’osait pas combattre
Guise, aveuglé qu’il était par les conseils de la reine mere, par la
peur qu’il éprouvait d’étre pris comme en tenailles entre les
huguenots de Henri de Navarre et les hommes de Henri de
Guise.

— Ceux-ci ont I'Espagne avec eux. Diego de Sarmiento
promet des troupes et des doublons. Depuis que la flotte de
Philippe II, la prétendue Invincible Armada, a été défaite par les
Anglais, il lui faut plus que jamais une France déchirée, vaincue
par ses propres démons. Les ligueurs et Henri de Guise sont
entre ses mains. Il les paie. Dieu veut-II cela ?

Michel de Polin a levé les bras.

— Qui peut le croire? Ce n’est méme pas l'intérét de
I'Eglise...

Il s’était rendu a Rome, expliqua-t-il, pour dire, au nom de
bons catholiques de France, qu’il fallait que le souverain pontife
aide ceux qui, dans le royaume, voulaient la réunion de tous les
croyants.

Il avait rencontré le pape Sixte Quint. Il lui avait assuré que
Henri de Navarre savait qu’il ne pourrait étre sacré roi de
France qu’en abandonnant sa cause. Les huguenots les plus
clairvoyants le savaient aussi et s’en inquiétaient. Henri I1I s’en
persuadait peu a peu, et cela le rassurait, lui dont Henri de
Navarre était ’héritier. Mais c’était au pape a favoriser ce
rapprochement, a empécher que les ligueurs, les guisards, ces
massacreurs ne se masquent et ne se parent du nom de
catholiques.

— Le pape m’a écouté. J’ai cru la partie gagnée. Mais il avait
pres de lui un prétre que vous connaissez, le pere Verdini. C’est
un vieil homme, mais brile en lui le feu de I'enfer. A peine
avais-je cessé de parler qu’il m’a accusé d’étre I'un de ces faux
apobtres, de ces judas, plus retors que les Juifs, qui veulent que
les catholiques mettent la téte sur le billot et connaissent tous le
sort de la reine Marie Stuart, décapitée par I’hérétique
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Elisabeth. « Voila ce qu’ils veulent en France, a répété Verdini.
Henri de Navarre sur le trone, et le sang des catholiques
répandu dans les rues. La hache huguenote frappant les cous
innocents des serviteurs de I'Eglise ! »

— Le pere Verdini..., a murmuré Bernard de Thorenc. Cest
lui qui m’a appris ici — il a tendu le bras vers la chapelle dont on
apercevait la facade — les premieres prieres, qui m’a enseigné les
Evangiles, & qui je me suis confessé, que jai écouté plus que
mon propre pere...

— C’est ’Thomme de Sarmiento, a répliqué Michel de Polin. Il
croit que Philippe II est le bras armé de I'Eglise, le chevalier de
la foi. Il a eu des sanglots dans la voix quand il a évoqué la
destruction de I'Invincible Armada. Pour lui, tous ceux qui
veulent la réunion des croyants en France sont des
« machiavélistes » — c’est ainsi qu’il nous appelle — et, pis
encore, des athéistes. Henri de Navarre, a 'entendre, veut un
royaume sans Dieu !

Michel de Polin est rest¢é un long moment silencieux,
respirant bruyamment comme si on lui écrasait la poitrine.

— J’ai eu peur, a-t-il repris d’'une voix étouffée. J’ai pensé
que le pere Verdini allait ordonner aux spadassins espagnols qui
le gardent de me tuer avant que j’aie pu quitter Rome. Je me
suis enfui et n’ai changé de chevaux qu’une fois entré sur les
terres du duc de Savoie, mais le Castellaras de la Tour est ma
premiere halte. Vico Montanari, qui sait ce que vaut et ce que
veut Diego de Sarmiento, m’avait conseillé de m’arréter ici, chez
vous.

Bernard de Thorenc s’est levé, a écarté les bras, murmurant
que Michel de Polin était le bienvenu, que la demeure et les
terres des Thorenc étaient vouées a la paix. Qu’il le voulait ainsi.

Polin a entrepris de tisonner le feu, appuyé de la main
gauche au tableau de la cheminée. Il a précisé que Henri III
avait convoqué les états généraux du royaume a Blois; qu’il
fallait que tous ceux qui voulaient la réunion des sujets et la paix
y participent.

— Je pars demain matin, venez avec moi, a-t-il dit. Vous
chasserez apres.

Il s’est approché de Bernard de Thorenc.
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— N’abandonnez pas votre fils a un royaume d’égorgeurs. Ils
ne lui pardonneront pas d’étre né de vous et d’Anne de Buisson.

Thorenc a paru ne pas entendre, branlant du chef, les yeux
baissés.

— Vous les avez vus comme moi tirer sur le quai de I’Ecole,
rue de I’Arbre-Sec, a continué Polin, vous avez vu ces enfants
morts emmaillotés de linges tachés de sang et dont la téte
battait le pavé...

— Taisez-vous ! I'a adjuré Bernard de Thorenc.

Il a quitté la salle, suivi par Michel de Polin.

Les cadavres des trois sangliers gisaient toujours sur les
dalles de l'entrée et les chiens continuaient d’aboyer avec la
méme fureur sauvage.
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20.

Seigneur, en quittant le Castellaras de la Tour et en suivant
Michel de Polin, je savais que je ne chasserais plus le sanglier.

A nouveau mon gibier serait ’homme, c’était son sang rouge
que jallais faire couler et non plus celui, noir, des bétes
sauvages.

Au moment du départ, dans la cour du Castellaras de la
Tour, alors que les serviteurs, les chiens aboyant a leur suite,
tiraient sur les pavés les corps des trois sangliers, j’ai dit a Anne
de Buisson que je la quittais parce qu’il fallait aller jusqu’au
bout si 'on voulait que la paix fut rétablie une bonne fois en ce
royaume de France, donc ici méme, sur nos terres.

J’ai voulu la serrer contre moi, elle m’a repoussé, le visage
figé tel un masque aux yeux fixes.

J’ai haussé le ton.

J’étais parjure, je le savais.

Je lui avais promis, a elle, ainsi qu’a Vous, de ne plus
prendre les armes que contre ceux qui viendraient jusqu’ici,
dans notre demeure, nous menacer.

J’ai crié que je ne voulais pas laisser mon fils a la merci d’'un
égorgeur, huguenot ou ligueur, parce que nous n’appartenions
plus a un camp ou a lautre, mais aux deux, traitres a I'un
comme a 'autre.

Ainsi était le destin de notre famille, moi servant le roi
catholique, et mon pere, mon frere et ma sceur dans l'autre
parti.

— Ils sont morts, a dit Anne de Buisson.

Elle a croisé les bras, reculé quand j’avais voulu de nouveau
m’approcher.

— Le salut de ton fils, notre salut était dans I'oubli, a-t-elle
ajouté. Ils vont se souvenir de toi et des tiens. Tu auras du sang
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plein les mains, jusqu’aux coudes. Ceux que tu vas tuer
voudront encore se venger.

Elle s’est tournée, suivant des yeux les sangliers et les chiens.

— Les bétes sauvages ne se souviennent pas de qui les tue ;
les humains, oui. C’est pour cela qu’ils sont cruels et que les
guerres ne finissent jamais.

— La paix viendra, a protesté Polin. Il faut des hommes
comme Bernard de Thorenc pour l'instaurer. Sa vie, ce que vous
avez fait I'un pour I'autre, et ce fils sont des exemples.

— Si l'on veut vivre en paix, il faut se terrer et non pas
monter sur les estrades, se pavaner a la cour, se méler aux
intrigues. On tue celui qu’on voit, a répondu Anne.

Elle s’est éloignée.

— J’aurais dii vous chasser, a-t-elle ajouté en se retournant
vers Michel de Polin. Ou vous tuer.

En sautant en selle, j’ai lancé qu’elle devait prier pour nous,
pour le succes de notre entreprise.

— Je veux vous oublier ! s’est-elle écriée.

Tout au long de notre chevauchée jusqu’a Blois ou les états
généraux du royaume et la cour étaient rassemblés, ces mots
m’ont poursuivi comme une malédiction.

Puis les chuchotements des conspirateurs, le choc des
poignards, les rales des assassinés, les rires des tueurs, les
hurlements de colere de leurs ennemis ont étouffé la voix
d’Anne de Buisson.

J’étais rentré dans le royaume des hommes en guerre, et
chacun voulait savoir a quel camp j'appartenais, huguenot ou
ligueur, espion de Henri de Navarre ou de Diego de Sarmiento,
donc du prince de la Sainte Ligue, Henri le Balafré, et de son
frere Louis, cardinal de Lorraine. Ou bien étais-je aux c6tés de
Henri IIT avec Enguerrand de Mons qu’on soupc¢onnait pourtant
d’étre aussi de la Sainte Ligue ? A moins encore que je ne fasse
partie des machiavélistes, des athéistes que dénoncaient le pere
Veron et, depuis Rome, le pere Verdini ?

N’étais-je pas arrivé a Blois en compagnie de ce Michel de
Polin dont on assurait qu’il cherchait a rapprocher Henri IIT du
roi de Navarre, a obtenir la conversion — une de plus!
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s'indignaient les ligueurs — de ce dernier a la sainte religion afin
qu’il plit accéder au trone de France, le souverain régnant étant
sans héritier ?

— Savez-vous ce qu’on dit du roi ? me confia Vico Montanari,
qui, comme tous les ambassadeurs, avait suivi la cour a Blois.

Il logeait non loin du couvent des Jacobins, dans une maison
du quai de la Loire, a quelques pas du chateau.

Montanari s’est frotté les mains tout en riant
silencieusement.

— Il a le bout de la verge tordu vers le bas. Il ne peut donc
répandre le sperme dans la matrice. Certains médecins ont
voulu le fendre plus haut, mais il a refusé. Il a préféré boire du
lait d’anesse pour modérer 1’écoulement de son sperme qui sort
trop vite et trop bas... Mais le roi est persuadé que c’est la reine
qui ne peut pas enfanter. Elle prend des bains, elle maigrit, elle
a des acces de fievre. Il a fait venir de Lyon une fille de dix-huit
ans, d’'une extréme beauté, et on murmure que, bout de la verge
tordu ou pas, et fendu trop bas, il lui a fait un enfant, mais
personne ne I'a vu. Il ne I'a pas légitimé. Donc, les chances de
Henri de Navarre de succéder a Henri III restent grandes. Que
pensez-vous de lui, Thorenc, est-il prét a se convertir ?

Je ne répondais pas aux questions de Vico Montanari, qui,
chaque jour, se rendait au chateau, voyait Diego de Sarmiento,
Enguerrand de Mons ou les proches de la reine mere, Catherine
de Médicis. Il dépéchait aupres des femmes Leonello Terraccini,
que je n’avais salué que dune inclinaison de téte, mais dont
jimaginais qu’il pouvait faire merveille aupres d’elles.

De fait, Terraccini était au mieux avec Mme de Montpensier,
la sceur de Henri le Balafré et du cardinal de Lorraine. Au cours
d’un diner, celui-ci avait montré les ciseaux d’or qu’elle portait
accrochés a sa ceinture. Cest avec cette paire 1a, avait-elle dit,
qu’elle tondrait le roi Henri qui devait finir ses jours comme un
moine, au fond d’un couvent.

Et tout le monde de se goberger autour d’elle, le cardinal de
Lorraine buvant a la santé de son frere Henri le Balafré qui
serait bient6t roi de France.
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— On a rapporté ce genre de propos a Henri III. Il enrage. Il
dit: « Qu’ils ne me mettent point en fureur, sinon je les
tuerai! » Mais il embrasse Henri de Guise, rit avec lui, lui
promet tout ce dont il réve, le pouvoir, la grande lieutenance du
royaume, et I'autre est aussi aveuglé que I'a été César a la veille
et au matin des ides de mars !

J’écoutais. J’avais I'impression, lorsque je marchais dans les
rues de Blois ou que j’entrais dans le chateau, de m’écorcher a
ces regards acérés comme des dagues.

— Cela ne peut durer plus de quelques jours, disait Michel de
Polin. Nous saurons bient6ét qui, du roi ou du duc, sera le plus
puissant.

Il baissait la voix, murmurait que, selon ce qu’Enguerrand de
Mons avait rapporté, Henri III aurait dit : « Il faut qu’il meure
ou que je meure. »

Polin se lamentait. Le royaume, a l'’entendre, était plein
d’ulceres, ses quatre membres en étaient infectés.

— La religion s’est brisée en cent sectes et I’Etat en cent
factions. On ne respecte plus I'autorité du roi. Henri III le sait.
C’est pour cela qu’il a fui Paris, mais les barricadeux veulent le
trone pour Henri le Balafré. Et le royaume n’est plus quun
champ ot 'on a semé les graines de la division, de I'improbité et
de I'impiété.

Avec Polin, je rencontrais Enguerrand de Mons.

Durant la saison des massacres, ces semaines qui avaient
suivi la Saint-Barthélemy, il avait été I'un des plus enragés a
vouloir que I'on extermine les huguenots.

Maintenant, il s’emportait contre les Guises que Diego de
Sarmiento payait, qui espéraient que les fantassins espagnols ou
les Suisses des cantons catholiques viendraient les soutenir.

J’osais observer que Henri de Navarre, de son c6té, appelait
a I’'aide Anglais et Allemands.

— Réunion des sujets du royaume autour du roi, voila notre
but ! répétait Michel de Polin.
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Sarmiento a demandé a me voir et je me suis rendu dans
cette demeure située non loin de celle de Montanari.

Il ne s’est pas levé a mon entrée dans la petite piece enfumée
ou il se tenait, le visage masqué par la pénombre, le menton
appuyé sur ses mains croisées, les coudes posés sur les
accoudoirs de son siege.

I m’a harcelé de questions. Il savait que le roi avait
rassemblé autour de lui, dans ses appartements, ses coupe-
jarrets, quarante-cinq hobereaux payés mille deux cents écus
I’an, une garde personnelle faite de tueurs a gages — «des
diables gascons », avait-il ajouté, des « chiens égorgeurs ».

— Pour quelle raison ?

Il était inquiet. Henri III, il en était sir, voulait assassiner
Henri le Balafré, et ce dernier, aveuglé par sa vanité, refusait de
quitter Blois, assurant que le souverain n’oserait jamais le faire
tuer : Henri III était trop bon catholique, indécis comme une
femme. D’ailleurs, Henri de Guise, montrant sa propre garde,
disait qu’il ne se déplacait jamais seul, qu'au premier de ses
appels on se précipiterait a son secours. Si le roi tentait quelque
chose contre lui, le Balafré ne donnait pas cher de son trone et
de sa vie! Paris s’insurgerait. Ce serait une guerre cruelle ou
périrait la dynastie : avec Henri III celle des Valois, avec Henri
de Navarre celle des Bourbons. Alors pourraient enfin accéder
au trone les Guises, descendants de Charlemagne et des
Capétiens, et serait renoué le vrai fil dynastique.

— Avec qui es-tu ? a fini par questionner Sarmiento en se
levant et en apparaissant ainsi dans la lumiere.

Son visage m’a alors semblé encore plus dur, plus menacant.

J’ai écarté les bras, dit que je ne voulais que la paix. J’avais
trop vu couler le sang.

Il a eu une grimace de dégofit et de mépris.

— Michel de Polin t’a empoisonné I'esprit. Tu es devenu I'un
de ces machiavélistes qui sont les pires ennemis de la paix
chrétienne. Athéistes, plus pervers que des renégats !

Il s’est avancé, la main sur le pommeau de son épée.

— Choisis bien ton chemin, Bernard de Thorenc, a-t-il repris.
Ce que nous avons vécu ensemble, tu sembles 'avoir oublié.
Passe loin de moi !
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Je suis sorti de sa demeure a reculons, sachant qu’il était
homme a me donner un coup d’épée entre les épaules sans que
sa main tremblat, tant il était str de son droit, de sa foi. Oui, il
m’aurait tué comme il ’aurait fait d'un animal nuisible ou d'un
démon. Je mesurais sa rage et sa haine a la flamboyance de son
regard.

Il me lavait dit: j’étais a ses yeux coupable de trahison,
d’alliance avec les pires ennemis de son roi, ceux qui étaient
responsables des échecs de Philippe II aux Pays-Bas ou du
désastre de ce que, dans son orgueil, Philippe II avait appelé
I'Invincible Armada.

Celle-ci gisait au fond des mers au large des cotes de
I’Angleterre.

Il fallait donc a Philippe II une victoire. Il la remporterait si
le royaume de France restait divisé, ou si, mieux encore, Henri
le Balafré montait sur le trone.

Sarmiento veillait sans relache sur ce dernier, 'avertissant
des dangers qui le guettaient, essayant de connaitre les desseins
secrets du roi.

Mais je me suis tu, sachant pourtant par Enguerrand de
Mons et Vico Montanari que Henri III réunissait chaque soir ses
proches et le chef de ces quarante-cinq coupe-jarrets. Qu’il se
réjouissait des défaites espagnoles qui affaiblissaient Henri le
Balafré et sa Sainte Ligue, et que le moment paraissait favorable
pour le frapper.

Je marchais le long des berges de la Loire, traversais la cour
du chateau et voyais ces groupes d’hommes qui s’observaient,
les uns appartenant au roi, les autres aux Guises. Le ciel était
noir et bas. Il pleuvait presque chaque jour. Michel de Polin
m’entrainait a couvert, dans la pénombre d’'un auvent. Les
gouttes martelaient le toit, formant un rideau gris devant nous.

— Ce n’est, parmi les courtisans, les conseillers, les gardes du
corps du roi et ceux de Henri de Guise, que craintes et
suspicions, disait-il. On s’attend a quelque accident étrange et
inoui, mais on ne sait quel il sera, ni qui en sera I'auteur.
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30.

« Illustrissimes Seigneuries,

Hier matin, 23 décembre 1588, Henri le Balafré, duc de
Guise, a été poignardé au chateau de Blois dans la chambre
méme du roi Henri III.

Il était seul, sans cotte de mailles, convoqué au Conseil ou
ses gardes, qui 'accompagnaient partout, ne pouvaient Eétre
admis.

Il avait répondu a linvitation du souverain, qui lui
demandait de le rejoindre dans son cabinet particulier pour un
entretien. Il fallait pour cela traverser la chambre du roi.

Huit hommes armés de poignards I'y ont suivi et I’ont assailli
au moment ou il ouvrait la porte donnant sur le cabinet
particulier.

Douze autres, venus du cabinet, lui barraient le passage.

Les premiers lui ont percé le dos avec leurs poignards, les
autres la poitrine et la gorge avec leurs épées.

Ce guet-apens avait été préparé par Henri III en personne
qui avait veillé au moindre détail, choisissant les assassins
parmi les quarante-cing tueurs a gages de sa garde personnelle.

Ce matin, quelques-uns d’entre eux ont occis de la méme
maniere Louis de Guise, cardinal de Lorraine, frere du Balafré,
arrété hier.

Les députés parisiens aux états généraux, tous ligueurs, ont
été enfermés, et ordre a été donné devant eux de faire dresser
des potences. Mais ils n'y ont pas encore été pendus.

Par ces meurtres et ces arrestations, le roi Henri III entend
se soustraire a la mascarade des ligueurs qui 'ont humilié a
Paris avec leurs barricades. Il veut étre enfin maitre du pouvoir.

L’assassinat de Henri de Guise revét par la autant

d'importance pour le royaume de France qu’en eut pour
I’Empire romain le meurtre de César.
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Comme César, Henri de Guise n’a écouté aucun de ceux qui,
depuis 'aube du 23 décembre, 'avertissaient des dangers qui
planaient sur lui.

Certains de ses hommes, gentilshommes ou simples
serviteurs, avaient remarqué I’arrivée dans la nuit des quarante-
cing coupe-jarrets du roi, puis noté que les portes et les escaliers
du chateau étaient gardés par des Suisses, mercenaires royaux.

Mais Guise a tenu a se rendre au Conseil, sir que le roi, bon
chrétien, n’oserait jamais ordonner sa mort.

Henri IIT avait réussi depuis plusieurs jours a endormir la
méfiance du Balafré en le flattant et en I’entourant de
prévenances. Il lui avait méme rendu visite, la veille de
I’embuscade, dans les appartements de la reine mere, Catherine
de Médicis, qui ne se doutait pas elle-méme de ce qui se tramait.
Elle souhaitait au contraire continuer de négocier avec Henri de
Guise, persuadée qu’en faisant se battre les uns contre les autres
les ligueurs du Balafré et les huguenots du Béarnais elle
renforcerait le pouvoir de son fils Henri III.

J’ai appris par Bernard de Thorenc, qui le tient lui-méme du
pere Veron, proche de Diego de Sarmiento, que Catherine de
Médicis, avertie des assassinats, a montré la plus vive
désapprobation.

— Ah, le malheureux, qu’a-t-il fait! aurait-elle dit au pere
Veron. Priez pour lui qui en a plus besoin que jamais et que je
vois se précipiter a sa ruine ! Je crains qu’il ne perde le corps,
I’ame et le royaume...

Les machiavélistes sont d’'un avis opposé.

J’al vu longuement Michel de Polin, le plus illustre d’entre
eux. I n’a pu me cacher le dégotit qu’il éprouve devant cet
assassinat perpétré dans la chambre méme du roi qui devrait
étre un lieu sacré.

Il veut cependant espérer qu’il ne s’agit la que du dernier
acte d’'une tragédie, que ce crime entrainera la disparition de la
Sainte Ligue et la réunion des huguenots et des catholiques par
I'alliance de leurs chefs, Henri de Navarre et Henri I1I1.
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L’avenir me parait plus sombre que ce que Polin imagine.

J’ai envoyé Leonello Terraccini a Paris. Le premier courrier
recu de lui atteste la résolution des ligueurs.

Ils crient : “Au meurtre ! Au feu ! Au sang ! A la vengeance !”

Ils brisent les effigies et les armoiries de Henri III. Ils le
maudissent, I'insultent. Il n’est plus pour eux que le “vilain
Hérode”. Ils ne I'accepteront plus pour souverain légitime et ils
refusent par avance son héritier huguenot, Henri de Navarre.

Le roi d’ailleurs me parait hésitant et Bernard de Thorenc
m’a fait part de divers faits et propos qui révelent I'indécision du
souverain. Henri III prétend continuer la “guerre contre les
huguenots avec plus d’ardeur et de courage, car [il] veu[t] de
toute facon les extirper du royaume”. Mais il entend aussi
écraser la Sainte Ligue, “étre roi et maitre, et non prisonnier et
esclave”.

Mais que pourra-t-il contre les moines, les prétres et le petit
peuple de Paris, tous ces barricadeux armés d’arquebuses, s’il
ne fait pas alliance avec 'armée huguenote ?

Or pareille alliance le condamnerait aux yeux des ligueurs et
de la plupart des catholiques.

— Le roi est sans armure, m’a déclaré Bernard de Thorenc.
Et le sang appelle le sang. Son corps va devenir une proie. Il a
tué ; il sera gibier.

La maniere dont le souverain a fait assassiner Henri de
Guise le rend peu estimable méme a ceux — comme Polin ou
Thorenc — qui ’avaient préféré aux ligueurs et aux guisards.

Il invoque Dieu, qui aurait guidé son action et lui serait venu
en aide apres I’avoir inspiré. Mais ces paroles sont honnies par
beaucoup, et Bernard de Thorenc m’a confié :

— Que le roi ne méle pas Dieu a ses crimes! Dieu n’est
jamais complice d’'un assassinat. Que Henri III ait fait tuer le
Balafré comme une béte sauvage prise au piege est une affaire
politique. Il en avait peut-étre le droit, puisqu’il est le juge
souverain. Mais Dieu n’a jamais voulu qu’on traite les humains,
y compris Ses ennemis, comme on traque et abat des
sangliers. »
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31.

Seigneur, j’ai vu le visage des assassins de Henri le Balafré !

Ce sont eux qui m’ont accueilli dans la salle du Conseil du
roi.

Ils sont venus me renifler comme des chiens de meute pour
s’assurer que jétais bien Bernard de Thorenc, celui que leur
maitre Henri III avait souhaité rencontrer.

Et j’ai détourné les yeux pour ne pas croiser leurs regards,
pour quils ne lisent pas dans le mien le dégott qu’ils
m’inspiraient.

C’est dans cette méme piece du Conseil, que Henri le Balafré
avait murmuré a Enguerrand de Mons : « J’ai froid. Le coeur me
fait mal ! Qu’on me fasse du feu. »

Il portait un vétement de satin bleu trop léger pour ce vingt-
troisieme jour de décembre.

Il s’était frotté les mains pour se réchauffer, avait réclamé
des raisins de Damas, puis de la confiture de roses, et on ne lui
avait apporté que des prunes de Brignoles qu’il avait commencé
a manger quand Enguerrand de Mons lui avait dit que le
souverain souhaitait le voir en particulier dans son vieux
cabinet. Henri le Balafré avait suivi Enguerrand, insouciant,
jusque dans la chambre du roi qu’il lui fallait traverser.

Je suis entré dans cette chambre.

J’al vu sur le parquet les auréoles brunes qu’y a laissées le
sang du Balafré.

Les sbires se sont jetés sur lui au moment précis ou s’ouvrait
la porte du vieux cabinet royal.

Ils ont crié :

— Traitre, tu mourras !

Et lui s’est retourné et a hurlé :

— Ah, messieurs, messieurs, quelle trahison !
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Il s’est accroché aux jambes de ses tueurs et s’est débattu
avant de tomber la, au pied du lit royal. Nul n’a pris soin
d’effacer les taches de son sang.

Il a murmuré :

— Ce sont mes offenses ! Mon Dieu ! Miséricorde !

Mais déja le sang lui emplissait la bouche. On I’'a enveloppé
dans un manteau gris.

Personne ne sait avec stireté ce que ’on a fait du corps criblé
de trous.

L’a-t-on brilé dans une salle du rez-de-chaussée du chateau
avant de disperser les cendres dans la Loire ?

L’a-t-on enfoui dans la chaux vive aux c6tés du cadavre de
son frere, le cardinal de Lorraine, tué des le lendemain ?

Ou bien l'a-t-on enterré anonymement dans le cimetiere de
quelque village ?

Le roi lui-méme le sait-il ?

Je m’avance vers lui.

Je le dévisage sans pouvoir capter son regard. Je ne vois que
la poudre sur ses joues, ses boucles d’oreilles, ses amulettes, son
petit chapeau brodé.

Je me souviens de ces mots qu’on se répete dans I'entourage
de Henri de Navarre, et ici méme, au chateau de Blois : « Est-il,
ce Henri, roi-femme ou bien homme-reine ? »

Et 'on ricane.

On croit, dit-on encore, se trouver « en face d’un roi » et I'on
ne rencontre qu'une « putain fardée ».

Je m’incline devant celui que ses ennemis appellent « ce
dégénéré de Henri, cet hypocrite bigot qui aime moins jouer le
roi que le cagot ».

Il me touche I’épaule afin que je me redresse, me prend par
le bras, familier et méme tendre.

— Thorenc, me dit-il, vous étes celui qui peut se faire
entendre par mon cousin Henri de Navarre. Vous étes celui en
qui je place ma confiance. Je fais la guerre contre mon cousin
sans la vouloir. Mais il le faut bien, si je ne veux pas que les
ligueurs me chassent du trone et m’égorgent. Je suis contraint
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de continuer la guerre contre les huguenots, mais faites-leur
savoir que je ne le veux point !

Nous sommes passés de son vieux cabinet a sa chambre.

Il s’arréte, les yeux rivés sur les taches brunes qui souillent le
parquet.

— Ils m’ont indignement traité, moi, le roi, murmure-t-il.

Il se penche vers moi. Sa levre tremble.

— J’aurais bien volontiers accompli cet acte de justice par la
voie ordinaire plutét que par celle qui a été choisie et qui ne me
plait pas plus qu’a vous, Thorenc. Il y avait contre Henri et
Louis de Guise plusieurs chefs de crime de lese-majesté pour
chacun desquels ils méritaient la mort. Mais ils avaient pris un
tel pied et acquis tant de partisans dans le royaume et a la cour
qu’il était impossible d’arriver a la fin recherchée par la voie
ordinaire sans tout mettre sens dessus dessous.

Je me tais et deviens ainsi son complice.

— Thorenc, insiste-t-il, que puis-je ? Les théologiens de Paris
viennent de délier mes sujets du serment de fidélité qu’ils me
doivent. On les invite a me tuer comme si j’étais ’adversaire de
la religion !

Il se signe.

— Dieu sait que je suis Son serviteur, mais les ligueurs,
prétres et moines, me nomment tyran, ils arment le bras
d’assassins dont je sais qu’ils ne révent que de m’égorger. Ils
détruisent a coups de masse mes armoiries et mes portraits...

Il porte la main a son visage comme s’il venait de recevoir un
coup.

— Thorenc, il veulent me couper le cou ! Il faut bien que je
me défende, dussé-je me servir des hérétiques et méme des
Turcs ! Francois Ier ’a fait contre Charles Quint, pourquoi ne le
ferais-je pas contre le frere de Henri de Guise et de Louis, ce
petit duc de Mayenne qui gouverne a Paris et a mis son épée au
service du roi d’Espagne ?

Il me serre le coude.

— Vous avez été le compagnon de Diego de Sarmiento ? Cet
homme-la, au nom de Philippe II, a tout fait et fera tout pour
que je meure et pour que le royaume de France ne soit plus
qu’un cadavre !
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Il cherche fébrilement dans la manche de son pourpoint et
en sort un billet froissé qu’il déplie, puis me le tend.

Je lis ces mots : « Pour entretenir la guerre en France, il faut
sept cent mille écus tous les mois. »

— C’était dans les poches de Henri de Guise. Le prix qu’il
réclamait, pour ses services, a Sarmiento.

Il s’éloigne d’un pas, puis revient vers moi.

— Vois Henri de Navarre, Thorenc. Aide-moi, aide-nous,
aide le royaume a guérir de la guerre !

Je sais ce qu’il en est des maladies du royaume.

Leonello Terraccini est rentré de Paris. Je ’écoute, dans la
demeure de Vico Montanari, raconter ce qu’il y a vu.

Le peuple de la capitale célebre chaque jour, dans chaque
rue, la mémoire des Guises. La cathédrale Notre-Dame est
tendue de noir afin que n’apparaissent plus que leurs armoiries.

On brise a coups de masse les sépultures des proches du roi,
« sangsues du peuple et mignons de tyrans ». On dénonce les
« horribles assassinats perpétrés par le tyran, le vilain Hérode,
faux roi et vraie putain ».

Quant au duc de Mayenne, au nom de la Sainte Ligue, il
appelle Philippe II a I'aide.

Diego de Sarmiento a quitté la France pour ’Espagne afin
d’apporter a son souverain le message des ligueurs.

« L’entente entre celui qui était notre roi, et qui n’est plus
qu’'un tyran sans foi, et la huguenoterie de Henri de Navarre est
notoire, a écrit Mayenne. Apportez-nous votre appui, et vous
aurez la gloire d’avoir rétabli I’Eglise et ce royaume vous en aura
une perpétuelle obligation. »

J’ai hésité durant plusieurs jours.

Ou étaient les grands élans de ma jeunesse quand je croyais
que les monarques étaient les serviteurs de Dieu et que leurs
actes ne visaient qu’a grandir Sa gloire et celle de Son Eglise ?

Ou étaient le bel aveuglement et les grandes passions de mes
années de combats en Andalousie, a Malte ou, avec la flotte de
la Sainte Ligue, a Lépante ?
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Je savais désormais que rien de ce que les hommes
entreprennent, qu’ils soient manants ou rois, n’est limpide
comme eau de source.

Seul Vous étiez, Seigneur, dans la clarté pure, mais Vous
aviez quitté ce monde apres nous avoir donné Votre souffrance,
et nous n’étions plus que des aveugles qui tatonnions.

Cependant, j’ai cédé aux bonnes raisons de Michel de Polin
et de Vico Montanari. Il n’était pas nécessaire de croire a la
sincérité des hommes, me disait Polin, et moins encore a celle
des rois pour tenter d’empécher que le pire ne survienne.

L’enfer sur terre, c’était la guerre fratricide entre chrétiens,
entre sujets du méme royaume de France.

J’ai donc quitté Blois en compagnie de Michel de Polin pour
rencontrer Henri de Navarre dont les troupes, parties de La
Rochelle, avancaient vers Tours.

Nous I’'avons rencontré a Niort.

Le Béarnais passait toujours d’'une couche a l'autre, on le
croyait avec Diane d’Andoins, qui se faisait appeler Corisande,
alors qu’il honorait une paysanne et lorgnait une jeune femme
de dix-sept ans, Gabrielle d’Estrées.

Il vint a nous, les cheveux ébouriffés, le pourpoint ouvert, les
gestes lents de qui vient de connaitre I’épuisement heureux de
I’'amour, et il dit, en ouvrant les bras :

— Nous avons été quatre ans ivres, insensés et furieux. N’est-
ce pas assez ?

Il baissa la téte, ferma les yeux comme pour se recueillir,
reprendre force ; puis, allant et venant, il ajouta qu’il était prét,
si on l'instruisait, si on lui montrait une autre vérité que celle en
laquelle il croyait, a s’y rendre et a prendre une autre religion
que celle avec laquelle il avait servi Dieu des le jour de sa
naissance.

Mais on ne devait pas oublier qu’il était chrétien, alors qu’on
était plus sévere avec lui que s’il avait été un barbare, un Turc !

Je I’écoutais.

Seigneur, il parlait de religion et de Vous avec légereté,
comme d’un sujet parmi d’autres. Mais au moins ne pouvait-on
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laccuser d’hypocrisie, de mensonge ni de cagoterie, comme
celle qu’affichait Henri III.

Henri de Navarre voulait le trone. Depuis l'assassinat des
Guises, il s’en sentait plus proche. Il s’éloignait donc de sa
religion réformée et jentendais les murmures de certains de ses
fideles qui le trouvaient trop accommodant avec les papistes,
trop peu soucieux de la vérité de sa foi.

En nous prenant tour a tour par les épaules, Michel de Polin
et moi, il disait :

— Vous le savez, notre Etat est extrémement malade ; la
cause du mal est la guerre civile, maladie presque incurable de
laquelle nul Etat n’échappa jamais... Quel remeéde ? Nul autre
que la paix, qui fait 'ordre au coeur de ce royaume... qui, par
l'ordre, chasse les désobéissances et malignes humeurs, purge
les corrompus et les remplit de bon sang, de bonnes volontés ;
qui, en somme, le fait vivre. Cest la paix, la paix qu’il faut
demander a Dieu pour son seul remede, pour sa seule guérison ;
qui en cherche d’autre, au lieu de le guérir, le veut
empoisonner... Il faut avoir pitié de cet Etat. Catholiques
serviteurs du roi autant que ceux qui ne le sont pas, nous
sommes tous francais. Il faut dépouiller les misérables ligueurs
de guerre et de violences pour reprendre les haleines de paix et
d’'union, les volontés d’obéissance et d’ordre, les esprits de
concorde.

Il pressait les deux mains sur sa poitrine, ajoutant qu’il ne
permettrait jamais que les catholiques fussent contraints dans
leur religion, et qu’il ferait respecter la liberté de chacun,
huguenot ou catholique.

Il m’a tout a coup longuement fixé, effleurant du bout des
doigts sa moustache et sa courte barbe.

— Qu’as-tu donc fait a la belle Anne de Buisson, Thorenc ?
Tu la cloitres ?

Il a ri.

— Un fils, a murmuré Michel de Polin. Un Jean de Thorenc.

Henri de Navarre s’est rembruni.

— Donnons-lui la paix, a-t-il murmuré avec gravité.
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32.

J’ai pensé a mon fils lorsque j’ai vu, dans le parc du chateau
de Plessis-les-Tours, Henri de Navarre s’agenouiller devant
Henri II1.

Et je Vous ai remercié, Seigneur, d’avoir permis cette
rencontre, cette alliance dont, peut-étre, allait naitre la paix du
royaume.

Et de faire que mon fils ne soit pas la proie des égorgeurs
dont un courrier m’avait averti qu’ils rodaient autour du
Castellaras de la Tour et de la Grande Forteresse des Mons, sans
que l'on siit a quel parti ils appartenaient, huguenots ou
ligueurs — mais peut-étre n’étaient-ce que des détrousseurs, des
massacreurs n’invoquant la religion ou la cause que pour
masquer leur ame d’assassins et de violeurs.

Ceux-la se nourrissaient de la guerre.

C’était donc avec elle qu’il fallait en finir si I'on voulait que
les routes soient a nouveau stires, et que I'on puisse dormir en
stireté dans les villages et les chateaux.

Je Vous ai donc rendu grace, Seigneur, quand Henri III s’est
penché sur Henri de Navarre et I’a invité a se redresser, puis I'a
serré contre lui.

A ce moment, la foule a crié « Vive le roi ! », puis « Vivent les
rois ! », et j’ai frissonné d’émotion.

Je me suis senti frere de ces gentilshommes, de ces
marchands, de ces enfants et de leurs meres qui avaient envahi
le parc et s’y pressaient, tant et si bien qu’ils empéchaient les
deux souverains d’avancer vers le chateau en se tenant par le
bras.

Lun, Henri de Navarre, était vétu d’'un pourpoint usé aux
épaules et aux flancs par le port de la cuirasse. Il était enveloppé
d’'un manteau rouge d’empereur romain et 'on voyait, sous
I’étoffe écarlate, la grande écharpe blanche du parti huguenot.
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Je me suis trouvé un bref instant pres de lui, j’ai croisé son
regard, et dans son visage ridé, déja vieilli, I'ceil vif et joyeux.
J’ai cru a la franchise de cet homme qui m’a paru de bon métal,
sonnant juste.

L’autre, Henri I11, avait jeté sur ses épaules une courte cape.
Les cheveux bouffants, a demi cachés par un petit chapeau a
bord roulé, il paraissait lui aussi heureux de cette rencontre, et
je I'ai vu, d’'un geste, demander a I'un des gentilshommes
huguenots de lui tendre une écharpe blanche qu’il a nouée a son
épaule. Et la foule, apres un instant d’hésitation, de répéter :
«Viveleroi! », « Vivent les rois ! ».

Je n’avais pas estimé possibles de tels gestes de paix. J’étais
avec Michel de Polin, resté a Niort, parmi les huguenots, puis,
avec eux, nous avions chevauché vers Saumur, cette place que
Henri de Navarre réclamait a Henri III comme gage de bonne
alliance.

Mais je sentais autour de nous les réticences et j’entendais
les sarcasmes.

Qui pouvait faire confiance, nous répétait-on, a ce roi-
femme, a ce souverain-putain, a cet assassin ? Certes, il avait, en
tuant les Guises, duc et cardinal, envoyé en enfer les pires
ennemis des huguenots ; mais il continuait de négocier avec le
duc de Mayenne, le frere des Guises. Et son ame appartenait au
diable.

Il est imbu du vice que la nature abhorre, me disaient un
Séguret ou un Jean-Baptiste Colliard.

Ceux-1a, 'envie m’était grande de les défier en duel régulier
afin de parachever nos combats passés. Eux-mémes m’avaient
d’ailleurs avoué qu’ils devaient se faire violence pour ne pas me
planter leur lame dans le corps, parce qu’ils savaient que mon
épée était rouillée par le sang de tant et tant de leurs
compagnons.

Mais Michel de Polin se placait entre nous. L’heure était a la
paix et non a la guerre. Séguret et Colliard se contentaient alors
de vilipender ce roi, ses mignons et ses archimignons.

— Son cabinet, ajoutaient-ils, a été un vrai sérail de lubricité
et de paillardise, et sa chambre une école de sodomie ou se sont
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déroulés de sales ébats. Jusqu’a la chambre du chateau de Blois,
devenue un coupe-gorge pour les Guises, certes plus haissables
que le roi, mais plus vertueux !

Je n’avais rien a répondre.

Je n’étais ni courtisan de ce monarque, ni son favori, ni son
gentilhomme. Je ne le servais pas plus que je ne servais Henri
de Navarre. Je voulais que la guerre cesse et qu’'on en finisse
avec ces massacreurs qui maculaient de sang les autels et le
visage du Christ.

Je voulais que la foi en Vous, Seigneur, ne soit plus une arme
dont on se sert pour tuer un rival, neutraliser un ennemi.

Ce qu’elle était encore plus que jamais dans le camp des
ligueurs.

Leonello Terraccini revenait de Paris et émaillait son récit
d’'un mot qu’il répétait en secouant la téte : Pazzi, pazzi !

« Fous, fous! » traduisait Vico Montanari dans la demeure
duquel Michel de Polin et moi le rencontrions.

Chaque jour, dans les rues de la capitale, ce n’étaient, disait
Terraccini, que processions, actions de graces pour célébrer le
souvenir des Guises et vouer HenriIII, supp6t du diable, a
I’enfer.

Des centaines d’enfants, portant des chandelles de cire
ardente entre leurs mains, chantant les sept psaumes
pénitentiaux et autres psaumes, des litanies, hymnes, oraisons
et prieres, et marchant pieds nus sans se soucier de la neige,
allaient en chemises d’église en église.

On souillait, on détruisait tout ce qui pouvait rappeler
Henri III et ses mignons.

On vénérait le duc de Mayenne et Mme de Montpensier, frere
et sceur des Guises.

Les moines répétaient, en faisant ’'apologie du duc de Guise
et du cardinal, son frére: « O Saints et glorieux martyrs de
Dieu, béni soit le ventre qui vous a portés et les mamelles qui
vous ont allaités. »
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Puis les capucins, dominicains, feuillants, et les prétres de
toutes les paroisses, portant des reliques, parcouraient les rues
de la ville, entourés de ligueurs en armes.

— Pazzi, pazzi ! murmurait Leonello Terraccini.

Ces moines et ces ligueurs accusaient méme Henri III d’avoir
provoqué le trépas de sa mere, Catherine de Médicis, morte de
chagrin apres qu’il eut fait assassiner les Guises. La prédiction
annonc¢ant qu’elle succomberait étouffée sous les ruines d’une
noble maison — c’était celle des Guises — s’était réalisée. Et
Henri III, fils démoniaque et indigne, ne s’était méme pas
incliné devant la dépouille de la reine mere.

— Ils disent qu’a peine rendu le dernier soupir son fils I’a
traitée comme une chevre morte, rapportait Terraccini.

J’écoutais.

Je mesurais combien la foi et la religion, quand on se sert
d’elles comme d’outres pleines de passion, peuvent en effet
rendre fous les hommes.

— Le peuple est si échauffé et enragé que, la nuit, il oblige les
prétres et les moines a conduire des processions, et chante
« Dieu éteigne la race des Valois ! » reprenait I'Ttalien.

Lorsqu’on avait appris a Paris que le pape excommuniait
Henri III pour avoir tué le cardinal Louis de Lorraine, la haine
contre le souverain s’était encore exacerbée !

Il fallait un « vengeur » pour en finir par le fer et le feu avec
cet homme du diable, ce souverain qui n’était plus légitime, car,
disaient les ligueurs, « ce ne sont pas les rois qui font les
peuples, mais les peuples qui font les rois ».

— Paris est un nid de frelons, ajoutait Terraccini. Ils veulent
la mort du roi. Ils le tueront, lui, tout comme son héritier, Henri
de Navarre. Ils le clament. Pazzi ! Pazzi !

Je vois HenriIIl inquiet, blessé par I'’excommunication,
hésitant a plonger le poing dans ce nid de frelons.

J’entends Henri de Navarre lui répéter :

— Pour regagner votre royaume, il faut passer sur les ponts
de Paris. Qui vous conseillera de passer ailleurs n’est pas un bon
guide.
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On se met en route. Je me tiens en retrait, chevauchant aux
cOtés de Michel de Polin.

Je ne veux point participer a ces batailles entre ligueurs,
commandés par le duc de Mayenne, et les troupes de Henri I11
et de Henri de Navarre. Parmi celles-ci je reconnais les
lansquenets et les reitres, les Suisses, les gentilshommes du roi
ainsi que Séguret et Jean-Baptiste Colliard, ceux du Béarnais. Je
me refuse a combattre a leurs c6tés, a arborer moi aussi a
I’épaule I’écharpe blanche de la huguenoterie.

Je découvre, jusqu’a en avoir la nausée, ce que I'on fait dans
les villes conquises: Pithiviers, Etampes, bientét Pontoise,
Meudon, Saint-Cloud... On pend le gouverneur, les officiers, les
magistrats, déclarés ligueurs et rebelles.

Quand les armées se font face, jentends les ligueurs crier :
« Braves huguenots, gens d’honneur, ce n’est pas a vous que
nous en voulons, c’est a ce perfide, a ce couillon de Valois qui
vous a tant trahis et qui vous trahira encore ! »

Et je sais que Séguret, Jean-Baptiste Colliard et bien d’autres
remachent cette inquiétude.

Ainsi, la guerre a pour corollaire la vengeance. Elle entraine
tous ceux qui 'approchent, et je n’ai pu y échapper.

J’al vu de nouveau la mort dans les églises et les rues de
Saint-Symphorien, 'un des faubourgs de Tours, occupé une
nuit — une seule nuit — par les ligueurs du duc de Mayenne. Ils
avaient pillé les maisons, massacré les habitants, poursuivi les
femmes jusqu’au pied des autels. Ils avaient violé celles-ci
devant leurs filles, puis les filles a leur tour avaient été
violentées. Apres quoi ils avaient enfoui dans de grands sacs les
objets du culte, clamant que tout leur était permis puisqu’ils
combattaient pour la juste cause, la vraie foi. Le pape ayant
excommunié le roi, des lors tous leurs péchés leur étaient
pardonnés !

J’ail contemplé ces églises saccagées, ces corps martyrisés.

Alors je me suis porté, 'épée au poing, au premier rang, et
j’ai accroché une écharpe blanche a mon épaule.

Nous sommes ainsi arrivés jusque dans les petits villages qui
entourent Paris. J’étais aupres de Henri de Navarre quand il a
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dit : « Il y va du royaume a bon escient d’étre venu baiser cette
belle ville et ne lui mettre pas la main au sein serait folie ! »

Le roi Henri III était resté a Saint-Cloud.

Le Béarnais a levé son épée et nous avons, avec huit cents
chevaux, pris tous les villages jusqu’a Vaugirard, puis nous nous
sommes avancés vers le pré aux Clercs ou les ligueurs nous ont
accueillis par une violente arquebusade.

Quand elle cessa, un moine est sorti de leurs rangs et s’est
avancé vers nous, criant sans paraitre nous craindre :

Le sang qu’as épandu devant

Lui crie vengeance !

Dieu te fera mourir par la main d’'un bourreau
Qui, de ton bras, tyran, délivrera la France !
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33:

Le bourreau que le moine prophete annoncait, clamant
devant nos bivouacs sa haine du misérable Henri III, ce fut un
autre moine, un dominicain chétif de corps, a la courte barbe
noire, aux yeux brillants de fou, qui se nommait Jacques
Clément.

Il planta un long couteau a manche noir dans le bas-ventre
du roi qui, chausses défaites, a demi nu, le recevait, assis sur sa
chaise percée, le matin du 1¢r aolit 1589, dans la chambre de sa
demeure de Saint-Cloud.

J’avais passé la nuit assis devant I'un des feux allumés par
nos soldats, non loin des remparts de Paris d’ou parfois les
ligueurs nous tiraient une arquebusade.

Autour de moi, enroulés dans leurs manteaux, veillaient
Séguret et Jean-Baptiste Colliard parmi d’autres gentilshommes
huguenots. A quelques pas, téte baissée, le menton sur la
poitrine, Henri de Navarre somnolait.

Nous devions attaquer Paris des le lendemain.

Je n’avais pu fermer 'ceil, priant pour que Dieu protége mon
fils et sa mere.

Un courrier arrivé de Provence dans l'apres-midi m’avait
informé que des bandes de ligueurs parcouraient la campagne,
plus nombreuses de jour en jour, harcelant chateaux et villages
restés fideles a Henri III et a Henri de Navarre. Ils pillaient et
massacraient au nom de Dieu et de la Saint Eglise, sfirs d’étre
absous puisque les précheurs leur répétaient que celui qui tue
I’hérétique ou 'excommunié fait ceuvre pie.

J’étais slir, Seigneur, que Vous n’aviez pas voulu cela. Mais
les démons montent ainsi en chaire et, sacrilege, se parent des
habits sacerdotaux. L'inquiétude me rongeait le cceur. J’étais si
loin de mon Jean et d’Anne de Buisson ! Ils étaient en Votre
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sauvegarde, Seigneur, mais peut-étre vouliez-Vous me punir
d’avoir, durant quelques années, blasphémé, douté de Vous. Je
savais que Vous teniez le compte exact des actions des hommes
et que Vous pouviez les punir en frappant ceux qu’ils aimaient.

J’aimais Jean et sa mere. Je souffrais de les imaginer
pourchassés, encerclés par les massacreurs. J’en avais tant vu a
I'ceuvre qu’a chaque instant un flot de sang et des cris
envahissaient ma mémoire.

Tout au long de cette nuit, je n’ai pu chasser de ma vision ce
corps de nourrisson emmailloté dans des linges rouges. Et
quand j’ai entendu le galop d’un cheval, que j’ai vu son cavalier
foncer vers nous, j’ai aussitot bondi, craignant qu’il ne soit le
messager de la mort des miens.

Il a sauté a terre. J’ai reconnu un gentilhomme huguenot. Il
s’est penché vers Henri de Navarre, lui a soufflé quelques mots ;
le Béarnais a tressailli. Je suis allé vers lui en compagnie de
Séguret et de Jean-Baptiste Colliard.

Henri de Navarre s’est adressé a moi d’une voix étouffée.

— Mon ami, le roi vient d’étre blessé d’'un coup de couteau
dans le ventre. Allons voir ce qu’il en est. Venez avec moi.

A quelques-uns nous sommes partis a bride abattue vers
Saint-Cloud.

Et je Vous ai remercié, Seigneur, de ne pas m’avoir frappé.

J’ai d’abord apercu dans la cour de la maison du roi le corps
transpercé de coups d’épée et brisé de I'assassin que les gardes
du roi avaient frappé de leurs lames avant de le précipiter par la
fenétre de la chambre.

Cétait ce dominicain, ce Jacques Clément, au visage
ensanglanté, car le monarque l’avait frappé au visage avec le
couteau qu’il avait arraché de sa plaie au ventre, criant : — Ah,
méchant, tu m’as tué! Ce moine n’était plus qu'une défroque
maculée.

Dans la chambre, le roi, le front blanc couvert de sueur, se
tient les entrailles a deux mains.

193



Henri de Navarre s’approche. Je le suis parmi la foule de
gentilshommes éplorés.

Les chirurgiens entourent Henri III et je lis, sur leurs visages
qui se voudraient impassibles, que la mort est a I'ceuvre, qu’elle
creuse le corps royal, qu’ils le savent et le taisent.

J’entends la voix haletante du roi, auquel Henri de Navarre a
baisé les mains.

— Mon frere, dit-il, voyez comme vos ennemis et les miens
m’ont traité !

Il s’arréte, sa téte retombe. Sa respiration est rauque.

J’ai entendu de si nombreux rales, sur le pont de la
Marchesa, dans la rue des Fossés-Saint-Germain, en tant
d’autres lieux sanglants, que je reconnais cette plainte funebre.

— Il faut que vous preniez garde qu’ils ne vous en fassent
autant, reprend-il.

Il tousse, les mains a nouveau posées sur son ventre.

— Mon frere, continue-t-il, je le sens bien, c’est a vous de
posséder le droit auquel j’ai travaillé pour vous conserver ce que
Dieu vous a donné. C’est ce qui m’a mis en I’état ou vous me
voyez. Je ne me repens point, car la justice de laquelle jai
toujours été le protecteur veut que vous succédiez apres moi a
ce royaume dans lequel vous aurez beaucoup de traverses, si
vous ne vous résolvez point a changer de religion.

Il se redresse.

— Je vous y exhorte autant pour le salut de votre ame que
pour ’avantage du bien que je vous souhaite.

Il lIeve la main et, d'un lent mouvement, trace un cercle :

— Messieurs, dit-il, approchez et écoutez mes dernieres
intentions sur les choses que vous devez observer quand il
plaira a Dieu de me faire partir de ce monde... J’ai été contraint
d’'user de l'autorité souveraine qu’il avait plu a la Divine
Providence de me donner sur mes sujets rebelles pour éviter la
subversion générale de cet Etat. Mais comme leur rage ne s’est
terminée qu’apres l’assassinat qu’ils ont commis en ma
personne, je vous prie comme mes amis, et vous ordonne
comme votre roi, que vous reconnaissiez apres ma mort mon
frere que voila, que vous lui ayez la méme affection et fidélité
que vous avez toujours eue pour moi, et que, pour ma
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satisfaction et votre propre devoir, vous lui prétiez serment en
ma présence...

Je vois les larmes couler sur le visage de Henri de Navarre.

J’entends les sanglots des gentilshommes. Ils jurent fidélité
au roi de Navarre, et disent au mourant qu’ils obéiront a ses
commandements.

Je pleure aussi, appuyé a 1'épaule de Michel de Polin, qui
murmure :

— Dieu nous donne un nouveau roi. Que la paix soit avec
lui !

C'est la nuit, le silence. On prie. On dit la messe. Le roi se
confesse.

Tout a coup, sa voix pourtant si faible, enrouée, hésitante,
impose silence.

— Je n’y vois plus, dit-il. Le sang va me suffoquer.
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34.

« Illustrissimes Seigneuries,

Le roi HenriIII est mort, la bouche pleine de sang et le
boyau percé par le poignard du moine Jacques Clément.

J’étais le seul ambassadeur présent a Saint-Cloud, dans cette
demeure ou Henri III a trépassé, le 1¢r aofit 1589.

J’ai entendu les sanglots des proches qui, autour du lit royal,
préterent serment, a la demande du souverain agonisant, au
huguenot Henri de Bourbon-Navarre qu’il avait désigné comme
son héritier. Mais aucun d’eux n’a crié, comme le veut la
coutume : “Le roi est mort ! Vive le roi !”

Plusieurs de ces gentilshommes, fervents catholiques, sont
venus vers moi en se tordant les mains, en jetant leurs chapeaux
a terre, en me demandant de faire connaitre a Vos Illustrissimes
Seigneuries de notre république, mais aussi aux autres princes
italiens et a Sa Sainteté le pape, qu’ils préféraient “mourir de
mille morts et se rendre a toutes sortes d’ennemis plutét que de
souffrir un roi huguenot”.

Beaucoup ont déja quitté Saint-Cloud pour retourner dans
leurs provinces, et certains ont di prendre langue avec les
ligueurs de Paris.

J’ai envoyé Leonello Terraccini dans la capitale afin de
connaitre 'opinion de ceux qui ont armé le bras de Jacques
Clément. Ce que me rapporte Terraccini confirme les avis que
m’ont prodigués Michel de Polin et Bernard de Thorenc.

Jacques Clément, moine sot et lourdaud, au témoignage de
ceux qui l'ont connu, a été poussé a commettre son acte
tyrannicide : il a rencontré a plusieurs reprises le pere Veron,
I'un des plus zélés catholiques et précheurs que 'on ait vus et
entendus dans Paris. Le pere Veron est de 'entourage de Diego
de Sarmiento, et le roi d’Espagne ne peut que se réjouir de
savoir que la France est a nouveau tachée de sang et écartelée.
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A Paris, 4 'annonce de la mort du souverain, les ligueurs ont
festoyé, sortant des tables dans les rues. On a loué Dieu et
chanté :

Peuple dévot de Paris
Ejouis toi de courage

Par gais chants et joyeux ris
Il est mort ce traitre roi

Il est mort, 6 Chypocrite !

La sceur des Guises, Mme de Montpensier, a fait distribuer au
peuple des écharpes vertes afin que chacun arbore ce signe
d’espérance. Elle a parcouru les rues en carrosse, accompagnée
de sa mere, Mme de Nemours, et ces deux princesses de Guise
ont crié au peuple assemblé :

— Bonne nouvelle, les amis ! Bonne nouvelle ! Le tyran est
mort ! Il n’y a plus de Henri de Valois en France !

Illustrissimes Seigneuries,

Je ne puis dire aujourd’hui si Henri de Bourbon-Navarre,
qu’on nomme désormais Henri IV, pourra conquérir ce trone
qu’en mourant Henri III vient de lui 1éguer.

Le peuple dévot de Paris et tous les catholiques du royaume
le haissent, et les précheurs vont exhorter les bons moines a
tuer ce “renard béarnais”, ce “loup”.

Michel de Polin m’assure que les Ecossais de la Garde royale
lui ont prété serment, et qu’il est le plus fort. Les soldats,
prétend-il, se rallieront a lui. Et certains nobles ne renieront pas
le serment qu’ils ont prété devant le monarque mourant en
faveur du nouveau souverain.

Mais qu’en sera-t-il des provinces du royaume ?

Bernard de Thorenc a quitté Saint-Cloud pour regagner la
Provence car sa demeure, le Castellaras de la Tour, serait
menacée par des bandes de catholiques zélés ou de pillards qui
se prétendent tels.

Leonello Terraccini a appris que les chefs de la Sainte Ligue
ont demandé aux prédicateurs de louer l'acte de Jacques
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Clément. Ce moine, disent-ils, est un vrai martyr qui a enduré la
mort pour délivrer la France de la tyrannie de ce chien de Henri
de Valois. Pour eux, Dieu le voulait, Jacques Clément I'a
accompli. C’est une grande ceuvre de Dieu, un miracle, un pur
exploit de Sa Providence, que 'on peut comparer aux mysteres
de Son incarnation et de Sa résurrection.

Ces préches, qui sont un appel au tyrannicide, seront-ils
entendus et Henri IV pourra-t-il esquiver les poignards, le
poison ou le plomb des arquebuses, maintenant qu’il est devenu
gibier ?

Les machiavélistes, les politiques — comme Michel de Polin
et Bernard de Thorenc — lui ont prodigué maints conseils.

J’ai vu Thorenc avant son départ pour le Castellaras de la
Tour. Il ne pouvait dissimuler sa fureur et son accablement.

Il dit que c’est manceuvre diabolique d’invoquer le nom de
Dieu et la religion pour mener des batailles d’ambition. Les
vrais hérétiques, les ennemis de la foi sont ceux qui
pervertissent ainsi les principes sacrés.

Mais Thorenc craint aussi que ces mauvais bergers
n’entrainent le peuple dans une guerre sans fin qui ne verra que
I’'abaissement du royaume et le triomphe de la mort apres
d’infinies souffrances et de grands massacres, le sang faisant
jaillir le sang. Les tueries de la Saint-Barthélemy ont conduit au
meurtre des Guises, et celui-ci a provoqué I'assassinat du roi,
Clément ripostant aux tueurs de Blois !

— J’ai peur pour mon fils et ma femme, a conclu Thorenc
avant de me quitter.

Beaucoup d’autres gentilshommes protestants ou papistes
partagent de semblables inquiétudes. Ils craignent un regain de
haine. Ils ne croient pas que le peuple catholique pourra
accepter un roi qui ne le serait pas.

Henri IV a-t-il écouté Michel de Polin et Bernard de
Thorenc ?

Dans une déclaration solennelle, il vient d’affirmer qu’il veut
“maintenir et conserver en notre royaume la religion catholique
apostolique et romaine dans son entier, sans y innover et
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changer aucune chose... Nous sommes prét et ne désirons rien
davantage, dit-il, que d’étre instruit par un bon et légitime
concile général et national pour en suivre et observer ce qui y
sera conclu et arrété”.

Il parait donc disposé a abandonner sa foi huguenote.

Mais la promesse de sa conversion suffira-t-elle a désarmer
les tueurs ?

Les soldats l'ont acclamé, mais les plus entétés parmi les
gentilshommes huguenots murmurent et renaclent devant ce
qu’ils appellent une “trahison”, une “abomination”, I’abandon
du réve d’'un royaume protestant. Plusieurs ont déja quitté son
armeée.

La tache de Henri IV, roi de France et de Navarre, sera donc
difficile.

J’ose pourtant conseiller a vos Illustrissimes Seigneuries de
laccepter comme souverain Ilégitime. Cest un homme
vigoureux et résolu, au corps et a la volonté de montagnard, et
qui ne renoncera pas. Il a montré son courage, plus homme de
guerre que de cabinet, aimé de ses soldats, paillard comme eux,
mais esprit raisonnable qui semble prét a ’abjuration de sa foi
s’il peut ainsi rallier ses sujets a son trone.

Il est entouré d’hommes de qualité tels Michel de Polin et
Bernard de Thorenc.

Il sera victorieux s’il échappe aux poignards des régicides.

Si Votre Illustrissime République le reconnait au moment ou
il est en péril, il se souviendra d’elle quand il régnera sur un
royaume apaiseé.

Je suis prét, des que vous le jugerez bon, a me présenter a lui
en audience solennelle.

Votre dévoué serviteur, Vico Montanari. »
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35-

Seigneur, lorsque j'ai vu ces longues trainées noires qui
maculaient les murs du Castellaras de la Tour, j’ai cru que Vous
ne m’aviez pas épargné.

J’al sauté a terre, j'ai pris mon cheval par la bride et ai
marché lentement.

J’avais éperonné mes montures tout au long de la
chevauchée depuis mon départ de Saint-Cloud. Mais, a présent,
je n’avais plus aucune hate.

J’ai pensé : « Les choses sont faites. Tu n’y peux plus rien. »

Je me suis arrété sous la poterne. La cour était devant moi.
Et un instant j’ai craint, en levant les yeux, de voir, couchés sur
les pavés, les corps de mon fils Jean et d’Anne de Buisson, mon
épouse, comme deux sangliers tués apres la battue.

Mais il n’y avait aucun cadavre devant la porte du Castellaras
de la Tour.

Je me suis avancé.

Jamais quelqu’un n’avait pu traverser cette cour sans que la
meute entiere hurle, se ruant contre les portes du chenil, les
faisant trembler, et nos visiteurs se hataient comme s’ils avaient
eu tous ces chiens a leurs trousses.

Mais plus un aboiement pour couvrir mes pas qui
résonnaient dans la cour vide.

J’ai eu la tentation de m’agenouiller, de Vous prier, Seigneur,
de me faire mourir la, d'un coup de lame ou d’une décharge
d’arquebuse, voire tout simplement de désespoir.

Mais je suis resté debout, lachant la bride de mon cheval qui
demeurait immobile pres de moi, téte baissée.

J’ai caressé son encolure et répété: « Les choses sont
faites. »

Je suis entré dans la grand-salle, puis je me suis dirigé vers
notre chapelle avec, dans la gorge, ces cris et ces appels que
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j’aurais voulu lancer, tant ce vide et ce silence autour de moi
étaient comme une mer nue pour un galérien jeté par-dessus
bord, abandonné sans un bout de bois pour le soutenir.

Rien pourtant n’avait été saccage.

Les statues étaient en place dans leurs niches. Le tombeau de
Michele Spriano n’avait pas été profané. Sur l'autel, la téte du
christ aux yeux clos reposait sur la banniere de damas rouge.

J’ai eu un mouvement d’espoir. Je suis tombé a genoux
devant Votre visage. Je Vous ai imploré. Mais Vos yeux sont
restés clos et Vos traits exprimaient ’accablement et la tristesse.

Les choses étaient faites.

Je ne me suis pas révolté contre Vous, Seigneur. Je n’ai pas
blasphémé. J’ai commencé a prier.

Peu apres, Denis, que les années avaient comme écrasé, lui
courbant le dos, enfoncant sa téte dans ses épaules, est venu
s’agenouiller pres de moi.

Il a murmuré :

— Elle I'a sauvé, elle nous a tous sauvés. Ils ne sont pas
entrés dans le chateau.

J’al su, Seigneur, que Vous ne m’aviez pas précipité dans
I’enfer.

Debout devant moi, dans la grand-salle, Denis le Vieux m’a
raconté.

— Ils sont venus une nuit. IlIs ont voulu nous briler,
entassant le foin et le bois contre les murs. Mais la pluie a éteint
les feux et elle n’a pas cessé de plusieurs jours. Nous nous
sommes défendus. La maitresse disait que vous alliez venir avec
une troupe, et qu’il fallait résister, qu’ils seraient chassés et
pendus. Ils étaient comme fous. Ils ont d’abord égorgé les
moutons, les porcs, les vaches. Puis ils ont tué tous les chiens et
ont jeté leurs cadavres dans la cour, et ¢’a été un tourbillon de
mouches si nombreuses qu’elles cachaient le ciel. Nous avons
commencé a manquer de poudre, de balles et surtout d’eau. Or
il en fallait pour votre fils. La maitresse nous a réunis. Elle a dit
que c’était elle qu’ils réclamaient, qu’elle allait se livrer et qu’elle
leur apporterait l'or, les bijoux qu’elle possédait. Ainsi ils
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leveraient le siege du Castellaras de la Tour et ne toucheraient
pas a un cheveu de ’enfant.

— Ils sont las. Ils accepteront, a-t-elle dit. C’est moi qu’ils
veulent. Moi — et la rapine.

— Tous, a continué Denis, nous I’avons suppliée de ne point
se livrer. Ces hommes-la, pillards et égorgeurs, ne respectent
pas leur serment. Ils la détrousseraient, la violeraient, puis la
tueraient et ne leveraient jamais le siege.

C’étaient des chiens errants, non des hommes de religion. Ils
étaient pires que des loups, ne laissant pas un lambeau de chair
sur leur proie et leur brisant méme les os dun coup de
machoires pour se repaitre de la moelle. Ces profanateurs ne
répugnaient pas a déterrer des cadavres pour s’emparer des
bagues et des colliers. Ils 'avaient fait, ils 'avaient fait !

Anne de Buisson avait paru ne pas entendre. Elle avait dit :
« IIs me connaissent. Ils m’attendent. Ils me veulent. »

— Elle paraissait stire d’elle et sans peur, et a la fin nous
nous sommes tus, a murmuré Denis. Elle s’est recueillie dans la
chapelle, gardant longuement son fils serré contre elle, puis elle
est sortie, vétue de noir, avec une coiffe blanche, comme la plus
huguenote des huguenotes, tenant dans ses bras ses coffrets a
bijoux.

Denis le Vieux a branlé du chef.

— Ils T'ont entourée. Ils ont crié. Mais ce n’était pas de la
haine. Et ils sont partis avec elle qui chevauchait a leur téte. Elle
ne s’est pas retournée.

On dit que des louves parfois pénetrent dans les chenils pour
mettre bas. Elles demeurent quelques jours parmi les chiens,
nourrissent et lechent leur portée a I’abri du froid, des bergers et
des chasseurs. Puis, une nuit, elles bondissent par-dessus
I’'enclos et s’en vont rejoindre la meute, et leurs petits, qu’elles
abandonnent, deviennent les plus aguerris des chiens. Mais
elles, elles égorgent les troupeaux comme par plaisir...

J’ai pensé qu’Anne de Buisson était I'une de ces louves
quand jai appris qu'une bande ayant a sa téte une femme
attaquait les villages et les chateaux de la Haute-Durance sans
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se soucier de savoir s’ils étaient huguenots ou catholiques,
fideles de Henri IV ou de la Ligue. Ils pillaient. Ils massacraient.

De grande beauté, la femme était la plus cruelle, tailladant
les seins des prisonnieres, tranchant le sexe des malheureux qui
n’avaient réussi ni a fuir ni a mourir.

Seigneur, malgré ces traces de sang qu’elle laissait derriere
elle et ces corps d’enfants a demi consumés qu’on trouvait dans
les maisons incendiées, parfois aussi sur des blichers dressés
sur les places, je n’ai pu la maudire.

Il me semblait qu’elle agissait ainsi pour entrainer loin du
Castellaras de la Tour les égorgeurs qui ’avaient choisie pour
capitaine. Qu’elle était cruelle par désespérance, pour attirer sur
sa troupe les foudres de la vengeance.

C’est ainsi qu’un jour, sur un charroi arrété devant la poterne
du Castellaras de la Tour, j’ai vu sa dépouille, nue, un pieu
enfoncé dans la bouche, un autre dans son sexe. Les paysans qui
I’avaient tuée ’'avaient jetée sur les dalles de I’entrée comme un
gibier de choix. Les chiens, autour d’elle, hurlaient a la mort.

Je I'ai rendue humaine et j’ai longtemps contemplé son corps
et son visage apaisés, puis je l’ai couverte d’'un large manteau
bleu.

Et j’ai voulu, Seigneur qu’on I’ensevelisse dans notre chapelle
aux cotés du tombeau de Michele Spriano.

Quand ils I'ont su, les paysans qui me I’avaient livrée se sont
rassemblés autour du Castellaras de la Tour, menacants. Je suis
sorti seul, mon épée a la main, et jai hurlé : « Elle est a moi ! »
puis j’ai fait déposer a leurs pieds le produit de ma chasse de la
veille — trois sangliers, des bétes lourdes et grasses qui leur
donneraient du jambon pour plusieurs mois.

Apres quoi je suis retourné dans la chapelle pour prier,
Seigneur, devant Votre visage aux yeux clos. J’ai sollicité pour
elle Votre miséricorde. Elle s’était abandonnée aux puissances
de 'enfer, mais elle avait sauvé cet enfant, notre fils, dont la
voix jaillissait pres de moi au pied de Votre autel.
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36.

La voix de mon fils Jean, je ne me suis pas lassé de
I’entendre.

Sa main, j’aurais voulu ne jamais la lacher.

Elle était potelée, la peau lisse et rose comme du satin, et si
bien formée qu’elle m’émerveillait.

Je pouvais la cacher tout entiere dans mon poing. Et Jean la
serrait autour de mon majeur comme si mon doigt avait été une
branche.

Parfois, en jouant, je I’ai prise dans ma bouche et ai refermé
les dents sur son poignet comme si j’avais voulu le trancher.
Jean riait, se débattait entre joie et frayeur, et, lorsque je le
libérais, je lui disais, en le soulevant a bout de bras :

— Je te mange ! Je te dévore ! Je t’avale !

Et tout a coup il me semblait qu’en moi, en effet, sommeillait
un ogre qui aurait pu engloutir cet enfant dans un moment de
folie et d’amour mélés.

Je m’éloignais. Je regardais ce fils.

J’avais envie de tomber a genoux, Seigneur, pour Vous
remercier de me I’avoir donné.

Je comprenais comme jamais qui Vous étiez, mon Dieu, dans
Votre bonté, de par ce miracle de la Vie, de la naissance, de
I’enfance, de par 'innocence de mon fils qui venait vers moi,
désarmé.

Seigneur, Vous aviez voulu que les enfants d’humains ne
puissent vivre que par 'amour qu’on leur portait.

Vous aviez été Vous aussi, comme mon fils Jean, comme
tous les enfants, un étre sans défense. J’avais lu 'Evangile selon
saint Matthieu et je me souvenais de I'ange du Seigneur qui
apparait a Joseph et lui dit: « Leéve-toi, prends I’enfant et sa
meére, fuis en Egypte et restes-y jusqu’a ce que je te parle. Car
Hérode va chercher I'’enfant pour le perdre ! »
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J’ai prié devant Votre visage aux yeux clos.

J’ai compris Votre accablement et Votre compassion
qu’exprimaient les rides autour de Votre bouche.

A chaque naissance, Vous donniez aux hommes la chance du
salut.

Il nous suffisait d’aimer I'étre nouveau que nous avions
engendré et qui dépendait de nous.

A chaque naissance, depuis que I’homme est ’homme, Vous
assistiez au massacre des innocents.

Cet enfant nu, nous le tuions, nous le laissions mourir, ou
bien nous en faisions un égorgeur.

Je me souvenais d’avoir vu, ce dimanche 24 aofit 1572, jour
de la Saint-Barthélemy, des enfants massacrés, mais aussi
d’autres qui, comme des vautours sur la charogne, s’acharnaient
a mutiler, a dépecer, a briler les corps.

Plusieurs dizaines d’enfants — peut-étre deux cents —
s’étaient ainsi jetés sur le cadavre de l'amiral de Coligny et
I’avaient profané.

Voila ce que nous faisions des enfants, Seigneur, et de la
liberté que Vous nous aviez donnée de les aimer, de les protéger
ou bien de les hair, de les tuer ou de les pervertir.

J’avais assisté a tant de massacres des innocents !

J’avais vu tant ’hommes fracasser la téte des enfants contre
les murs, les jeter dans les flammes ou les embrocher.

J’avais laissé faire, détournant a peine les yeux des nouveau-
nés chrétiens donnés en pature aux chiens par les Barbaresques,
des corps des enfants maures en Andalousie, ou bien de ceux
des fils de huguenots, rue des Fossés-Saint-Germain.

Et maintenant j’avais un fils dont la gorge était menacée par
le poignard d’Hérode, comme I’était celle de tous les enfants.

J’avais peur pour lui.

Sa mere avait massacré des innocents.

Et je ne savais pas, Seigneur, vers quelle Egypte je pouvais
m’enfuir pour mettre mon fils Jean a I’abri des égorgeurs.
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Parfois, je vous l’ai dit, je craignais quun ogre en moi ne
surgisse et que je ne devienne Hérode pour mon fils.

J’ai eu peur de moi, du désir de me chatier pour tout ce que
j’avais fait, tout ce que je n’avais pu empécher.

J’ai craint d’attirer par ma présence le malheur sur mon fils,
et j’ai eu la certitude qu’il fallait que je m’éloigne de lui.

J’avais remarqué que lorsque je leffrayais et que, tout a
coup, il se détournait et s’enfuyait, seule la présence dune jeune
paysanne italienne, Margherita, le calmait.

Elle le bercait, le caressait, I’endormait.

Anne de Buisson lui avait confié I’enfant des le lendemain de
sa naissance. Je ’ai observée : elle avait une beauté et une bonté
rondes, a I'instar de son visage et de son corps.

Je I'ai vue souvent, agenouillée devant Vous, Seigneur, le
front posé sur ses mains nouées. Je ne pouvais détacher les yeux
de ses larges épaules, de sa nuque que japercevais sous sa
coiffe.

J’ai pensé qu’elle pourrait étre, pour mon fils Jean, I'Egypte.

Je l'ai appelée un matin, alors que Jean dormait. Je lui ai
montré la grande chambre ou je dormais.

— Ce sera la tienne, lui ai-je dit. Tu vivras ici avec Jean. Sa
mere est morte. Remplace-la.

J’ai tendu les bras vers sa poitrine. J’ai effleuré ses seins qui
gonflaient sa robe de toile épaisse et grise.

Elle s’est agenouillée devant moi, secouant la téte,
murmurant :

— Non, non.

— Tu ne veux pas ?

— Jean, oui, a-t-elle chuchoté.

J’ai baissé les bras. J’avais honte de mes instincts, de mon
désir, de la folie qui pouvait naitre de ma mémoire.

J’avais peur de moi, de la passion que j’éprouvais pour mon
fils.

— Aime Jean mieux que je ne pourrais le faire. Je ne te
demande rien d’autre.
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J’ai quitté le Castellaras de la Tour sans revoir mon fils.
Mieux valait que sa main fit serrée par celle d'une femme qui
n’avait jamais été souillée par le sang des hommes.
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CINQUIEME PARTIE
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37-

J’ai retrouvé la cruauté des hommes.

Nous avancions dans le brouillard qui recouvrait les vallées,
les marais, les prairies et les collines de la région de Dieppe.
C’est 13, au chateau d’Arqués, que j’avais rejoint, en cette fin de
septembre 1589, 'armée de Henri, quatrieme du nom, roi de
France et de Navarre.

J’ai entendu sa voix forte aux accents béarnais nous jurer,
dans la cour du chateau, que nous allions en quelques jours en
finir avec 'armée du dernier des Guises, le duc de Mayenne.

Henri IV s’est dressé sur ses étriers, silhouette floue dans le
brouillard.

— Les portes de Paris s’ouvriront devant nous ! a-t-il lancé.

De cette masse sombre de cavaliers, de fantassins, de
Suisses, des cris se sont élevés: « Saint-Barthélemy, Saint-
Barthélemy ! »

Et j’ai frissonné.

Michel de Polin s’est penché vers moi et s’est accroché a mon
épaule, nos chevaux flanc contre flanc.

Ses amis du parlement de Paris qui avaient réussi a fuir la
capitale lui avaient raconté qu’a Paris on était si str de la
victoire du duc de Mayenne qu’on louait a prix d’or les fenétres
de la rue Saint-Antoine afin de pouvoir assister a son triomphe ;
et on disait aussi qu’il avait déja fait construire la cage dans
laquelle croupirait Henri ’hérétique, le huguenot relaps, le roi
illégitime, complice du misérable Henri III !

Les hommes savent hair. Cest ainsi qu’ils cessent d’étre des
enfants !

J’écoutais Séguret et Jean-Baptiste Colliard pendant que
nous chevauchions le long des petites vallées qui irriguent la
campagne entre le chateau de Dieppe, celui d’Arqués et les
hauteurs dominant les berges de I’Aulne et de la Béthune.
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J’avais I'impression de n’avoir jamais vu leurs visages couturés,
leur peau tannée, ni leurs mains ainsi crispées sur la crosse de
leur pistolet ou le pommeau de leur épée. Ils tendaient le bras,
me montraient les fantassins anglais qui venaient de débarquer
au nombre de quatre mille. Ceux-la, avec les Suisses et les
arquebusiers, les cavaliers, allaient assurer, disaient-ils, la
victoire de la cause, de la rébellion contre les papistes du duc de
Mayenne.

Je m’étonnais : j’avais cru que Henri se préparait a abjurer.
Séguret et Colliard m’assuraient au contraire qu’il avait, avec
eux, écouté le préche des pasteurs, la lecture de la Bible, et que
jamais il ne renoncerait a sa foi. Au reste, pourquoi abjurer si
l'on était victorieux des catholiques ? On allait I'étre, et le
royaume serait huguenot !

Les hommes sont des outres de duplicité et d’hypocrisie !

Nous franchissions la vallée de I’Aulne, protégés par le
brouillard. Je me retrouvais pres d’Enguerrand de Mons qui me
confiait qu’il ne suivrait le roi Henri que si celui-ci abjurait. De
nombreux gentilshommes qui avaient prété serment au roi a la
demande de Henri III n’y resteraient pas fideles s’il se dérobait
a ses engagements. Vaincre les ligueurs, soit, mais pas pour
placer sur le trone de France un hérétique.

Les hommes sont maitres en fourberies !

Seigneur, comment préserver en eux les vertus, I'angélique
naiveté de '’enfance ?

J’al entendu crier « Vive le roi ! ». Cela provenait de la berge
opposée tenue par les troupes du duc de Mayenne. Nous en
avons été étonnés. Peut-étre s’agissait-il de transfuges qui
quittaient le camp de la Ligue pour rejoindre celui de Henri IV ?

J’al vu s’avancer vers nos Suisses des lansquenets, lances et
drapeaux baissés, criant encore « Vive le roi ! ».

Nos Suisses leur ont tendu la main pour les aider a franchir
le fossé, et tout a coup ces Allemands ont sorti dagues et
coutelas et commencé d’égorger et d’éventrer les Suisses, puis
de se précipiter vers nous qui refluions, appelant a la rescousse.
Enfin, les quatre canons du chateau d’Arqués ouvrirent quatre
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belles rues sanglantes parmi les escadrons et les bataillons
ligueurs qui s’arréterent court.

Les hommes se vengent toujours. L’'oubli et le pardon sont
les privileges de I'enfance.

Moi, mélé a cette bataille, marchant avec quatre cents
arquebusiers huguenots vers les ligueurs, je pensais a mon fils
Jean, a sa peau veloutée, a I'innocence de son regard.

Seigneur, Vous nous donnez tout avec I'’enfance et nous
sommes comme ces joueurs qui se dépouillent, coup de dés
apres coup de dés, de ce qu’ils possedent, croyant ainsi pouvoir
gagner alors qu’ils vont tout perdre.

Pensant cela, je m’élancai aux coOtés du roi. J’écartai d'un
coup de lame un capitaine de lansquenet qui le menacait de sa
lance en lui demandant de se rendre.

A cet instant précis, les arquebusiers ont fait feu, nos Suisses
se sont jetés en avant et ont commencé d’égorger, de crever la
poitrine et la panse de tous les lansquenets, en guise de
représailles pour la trahison dont ils avaient été victimes.

Les hommes se laissent griser par la victoire.

Apres celle d’Arqués, Henri IV a répété que nous allions
forcer les portes de Paris.

Le 1¢rnovembre, les arquebusiers et les gentilshommes
huguenots ont assailli les retranchements des faubourgs de la
rive gauche de la Seine.

J’entendais leurs cris: « Saint-Barthélemy, Saint-
Barthélemy ! » et jimaginais que s’ils pénétraient dans la ville
ils rechercheraient ceux dont ils pensaient qu’ils avaient été les
massacreurs d’aotit 1572.

Dix-sept ans déja...

La haine, la vengeance, le désir de mort étaient plus forts que
jamais. Les huguenots commencaient le pillage de I’abbaye de
Saint-Germain, conquise.

Des prisonniers, apeurés, prétendaient qu’ils combattaient
pour la Ligue parce qu’ils craignaient la pendaison ou le biicher
s’ils se dérobaient. Les ligueurs avaient étranglé des hommes
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accusés d’étre partisans du roi hérétique, simplement parce
quon les avaient vus sourire a l'annonce de l’assaut des
huguenots.

Mais nous fimes repoussés apres avoir échoué a enfoncer la
porte Saint-Germain, et nous diimes abandonner les villages de
Montrouge, d’'Issy et de Vaugirard, puis chevaucher vers Tours
en prenant les villes que nous traversions.

Dans chacune on pendait le ligueur le plus illustre. « Les
autres rats, disait Séguret, vont rentrer dans leurs trous. » Les
hommes méprisent les hommes. O Seigneur, donnez-leur la
force de garder en eux ’enfance !
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38.

« Illustrissimes Seigneuries,

J’ai été recu ce jour par le roi de France et de Navarre en
audience solennelle en sa demeure de Tours.

Le roi était arrivé la veille de Vendome, ville qu’il venait de
conquérir et ou les chefs ligueurs ont été pendus, les maisons
pillées par les soldats. Mais, a la demande de Sa Majesté, les
églises avaient été sauvegardées.

Le roi et les gentilshommes huguenots m’ont paru stirs de
leur victoire sur le duc de Mayenne. La bataille d’Arqués les a
persuadés que les ligueurs seront bient6t chassés de Paris.

— Si la fortune nous veut rire, m’a dit Henri IV, je vous
assure que ni le mauvais temps ni les mauvais chemins ne
m’empécheront de la suivre en quelque part qu’elle se présente,
et jespere bient6t me reposer a Paris apres en avoir chassé le
duc de Mayenne.

Les nobles catholiques qui se sont ralliés a Henri IV sont
plus réservés. Enguerrand de Mons m’a confié son inquiétude et
son dépit. Le Béarnais n’évoque plus sa conversion.

— Henri peut vaincre la Ligue, m’a dit de Mons, mais le
peuple parisien ne I’acceptera que si le roi entend la messe. Or il
préfere écouter la lecture de la Bible. Les huguenots qui
I'entourent l'entretiennent dans l'idée qu’il doit rester de sa
religion et que le royaume sera huguenot a la maniere de
I’Angleterre ou des Provinces-Unies. Mais nous ne le suivrons
pas.

Enguerrand de Mons m’a demandé de faire comprendre au
monarque que notre reconnaissance allait au souverain qui
s’était engagé a renoncer a sa cause, et non a celui qui
s’obstinerait dans ’hérésie.

Je me suis bien gardé de lui en parler.

Henri IV n’ignore pas que le roi d’Espagne et son envoyé,
Diego de Sarmiento, tentent de rassembler tous les princes
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chrétiens. Philippe II appuie le cardinal Charles de Bourbon,
celui que les ligueurs appellent Charles X et qu’ils ont reconnu
comme roi de France. Mais 'homme est vieux et prisonnier des
huguenots !

Sarmiento m’a fait parvenir un courrier dans lequel il
regrette — et s’indigne — que notre Sérénissime République ait
pu apporter son appui a un souverain hérétique, alors qu’il faut
“extirper du royaume de France I’hérésie, et non la soutenir,
quil y va du salut de la sainte Eglise catholique”.

Il m’indique que Philippe II est prét a envoyer deux armées
dans le royaume de France pour le délivrer des huguenots.

Alexandre Farnese, leur meilleur chef de guerre, se serait
mis en route avec les troupes espagnoles des Pays-Bas.

La guerre va donc continuer, plus cruelle encore.

Bernard de Thorenc, I'un de ces catholiques ralliés a
Henri IV, m’a fait le récit de la bataille d’Arqués et de celle
d’Ivry qui s’est déroulée le 11 mars. Le roi s’y est montré grand
et valeureux capitaine :

“Mes compagnons, a-t-il dit avant de charger, Dieu est pour
nous. Voici Ses ennemis et les nétres, voici votre roi ! A eux ! Si
vos cornettes vous manquent, ralliez-vous a mon panache blanc,
vous le trouverez au chemin de la victoire et de ’honneur !”

Il a remporté la victoire sans avoir pu forcer les défenses de
Paris. On dit que le sol était jonché de ligueurs tués au combat
ou, comme le furent tous les lansquenets, égorgés apres la
bataille.

Bernard de Thorenc et d’autres gentilshommes catholiques
sont las de ces massacres qui affaiblissent le royaume. Ils
s’étonnent que Henri IV continue de se dire huguenot, priant
comme un hérétique et parmi les gens de sa cause, et répétant :
“Dieu me conduit.”

A Tours, cependant, le clergé catholique I'a accueilli avec
transport, entonnant des hymnes a sa gloire :

Chantons Henri notre grand prince
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Tout le clergé de la province
Chante son nom de banc en banc
Prions que la paix il apporte
Afin que les trois lys qu’il porte
Ne soient plus entachés de sang !

Ces prétres ont méme assisté au chatiment infligé au pere
Veron, un précheur dominicain fait prisonnier sous les murs de
Paris. On l'a jugé pour avoir poussé au régicide le moine
Jacques Clément et avoir exalté sa mémoire.

Il a été écartelé sur la place de Tours devant un grand
rassemblement du peuple.

Lorsque le corps s’est déchiré, la foule a crié sa joie. Les
membres du pere Veron ont été briilés et ses cendres dispersées
au vent.

Le roi s’est montré fort satisfait de ses victoires d’Arqués et
d’Ivry, ainsi que de ce chatiment.

Il a dit a Bernard de Thorenc :

— Dieu me continue Ses bénédictions comme Il T'a fait
jusqu’ici.

Thorenc et quelques autres — ainsi, Michel de Polin — ne
voient plus le dessein de Dieu dans cette suite de guerres et de
massacres. Il m’a répété :

— Dieu ne choisit pas entre les hommes, qu’ils soient rois ou
manouvriers. Chacun est libre de Lui étre fidele ou bien
d’oublier Ses enseignements. Puis Dieu juge.

Henri n’est pas souverain a s’inquiéter du jugement de Dieu.
Il ne doute pas de la bienveillance du Seigneur.

— Je fais bien du chemin, m’a-t-il dit au cours de cette
audience solennelle, et vais comme Dieu me conduit, car je ne
sais jamais ce que je dois faire. Au bout, cependant, mes faits
sont des miracles que le Seigneur a voulus.

Mais il est plus retors qu’il ne veut bien le paraitre.

Pour I’heure, il gotte les victoires d’Arqués et d’Ivry et ne se
soucie pas de son abjuration, mais jose avancer, I’écoutant et
l'observant, que si celle-ci lui paraissait nécessaire il s’y
résoudrait.
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Il veut rassembler autour de lui tous les sujets du royaume et
les persuader que ce sont les ennemis de la France, les
Espagnols, d’abord, qui se dressent contre lui.

Il m’a confié :

— S’il y a de la rébellion, elle vient de la boue et de la fange
du peuple excité et ému par les factions des étrangers.

Ces propos sont d'un habile souverain décidé a vaincre a tout
prix.

Votre dévoué serviteur, Vico Montanari. »
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39.

Montanari m’avait dit :

— Aidez le roi, Thorenc. Il entend la raison. Ce n’est pas un
de ces fanatiques. Sa faiblesse, c’est qu’il ne les comprend pas. Il
n’imagine pas que des hommes préferent manger du pain dont
la farine est faite des os broyés du cimetiere des Innocents,
plut6t que d’ouvrir les portes a 'armée royale. Aidez-le ! S’il ne
I’emporte pas — mais je crois en lui —, les catholiques zélés, les
huguenots entétés feront de ce royaume une boucherie pour le
plus grand avantage des Espagnols. Savez-vous ce que Leonello
Terraccini me dit? L'un des maitres de Paris est Diego de
Sarmiento. Il fait distribuer de la soupe aux carrefours pour les
affamés. L’odeur est a vomir : on cuit dans de grandes marmites
du son, de I'avoine, de la peau de chien, d’ane ou de chat, et les
malheureux se battent pour une écuelle de ce potage qui bout
dans les chaudrons d’Espagne !

Nous marchions sur les bords de Loire en ce printemps de
1590.

Je savais que le roi désirait me voir pour me confier ce que
Montanari avait appelé une « embuscade masquée ».

Je devais me rendre a Paris, que les troupes royales
assiégeaient et ou 'on mourait de faim, ou j'essaierais de
rencontrer certains membres du parlement, des ligueurs, des
marchands et méme des prétres qui souhaitaient traiter avec le
roi pour en finir avec le blocus.

Selon Montanari, j’étais ’'homme le mieux placé pour mener
a bien cette mission. Je connaissais Sarmiento et le légat du
pape ; le pere Verdini avait été mon guide et confesseur durant
mes années de jeunesse au Castellaras de la Tour.

— Ceux-la sont obstinés, avait ajouté Montanari. Ils veulent
la perte de Henri IV, mais ils ne vous livreront pas aux ligueurs.

Il m’avait serré le poignet.
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— Vous ne serez pas étranglé.

Car on pendait, on assommait, on jetait dans la Seine, on
égorgeait tous les suspects de modération, tous les
« demandeurs de nouvelles », ou ceux qui souriaient et ne se
rendaient pas sur les remparts pour défendre la ville contre les
troupes de Henri IV.

On tuait d’autant plus qu’il y avait eu des rassemblements
sur la place de Greve, ou la foule avait crié : « La Paix! » ou :
« Du Pain ! »

— Aidez le roi, Thorenc ! m’avait répété Montanari.

J’hésitais.

J’avais répondu a Montanari que ce monarque qui Se
prétendait soucieux de ses sujets affamait depuis plusieurs mois
les deux cent mille Parisiens, en décrétant le blocus de la
capitale.

Les morts de faim se comptaient déja par milliers. Je n’en
avais encore rien vu, mais j'avais écouté les plaintes des
Parisiens qui avaient réussi a sortir de la ville et que Henri IV
avait accepté de ne pas refouler.

Cependant, Séguret et Jean-Baptiste Colliard, tout comme
les Anglais de I'armée, regrettaient que le roi etit cédé a un acces
de pitié: « Il faut étrangler ce peuple, répétait Séguret. Il
s’agite ? Les pendus ne dérangent personne ! »

Les cadavres jonchaient la rue des Fossés-Saint-Germain,
témoignait Terraccini. On avait mangé les chevaux, les anes, les
chiens, les chats, les rats, on s’était disputé leurs entrailles, des
lambeaux de charogne. Et on avait fini par déterrer les cadavres
pour faire de leurs os de la farine. Le pain qui en était issu était
blanc, d'une saveur a peine amere, mais ceux qui en avaient
mangé étaient morts.

Je m’étais assis parmi ces femmes aux visages exsangues, ces
enfants pareils a des oiseaux morts. Les meres les serraient
contre elles. Elles disaient que l'on avait aussi mangé des
enfants. Une mere bien grasse avait dévoré les cadavres de ses
deux fils morts de faim. Mais, surtout, les lansquenets s’étaient
mis en chasse et une femme, les yeux hagards, m’avait raconté :
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« Le Louvre est devenu la boucherie des lansquenets. L'un de
ces monstres a avoué qu’il avait tué trois enfants et partagé leur
viande avec plusieurs de ses compagnons d’armes. »

Un roi qui aimait ses sujets pouvait-il, pour conquérir son
trone, les condamner a devenir le gibier de lansquenets ou a se
nourrir de cadavres ?

Je lavais entendu se vanter d’avoir « fait briiler tous les
moulins qui fournissent Paris en farine. La raison reviendra a ce
peuple quand la nécessité sera plus grande encore et que leurs
os déchireront leur peau, tant ils seront devenus maigres... ».

Etait-ce 14 discours de bon roi ?

Montanari haussait les épaules avec indulgence. Henri IV
avait accepté de recueillir les Parisiens qui fuyaient la ville
encerclée.

— Et puis, Thorenc, HenriIV a la fourberie de tous les
souverains. Sans elle on ne saurait régner. Or il veut régner.
Voyez-le, aidez-le !

Le roi m’a recu a bras ouverts, me remerciant, avant que j’aie
pu dire un seul mot, d’accepter de me rendre a Paris.

— Je n’ai jamais douté de votre courage, Thorenc.

Il a posé la main sur mon épaule.

Je devais, a-t-il dit, 'écouter avec attention afin de rapporter
ses propos aux ligueurs, au duc de Mayenne, mais aussi au
jeune neveu de Mayenne, le duc de Nemours, qui commandait
les troupes et rassemblait le peuple autour de la Ligue avec
grand talent.

— Dites-lui que je veux qu’il soit au service de tout le
royaume, et pas seulement d'une Ligue qui ne se bat que pour
I’Espagne. Dites a tous ceux que vous rencontrerez que je veux
une paix générale, car jentends soulager mon peuple au lieu de
le perdre et ruiner. Que si, pour une bataille, je donnerais un
doigt, pour la paix générale, j’en donnerais deux !

I1 s’est éloigné de quelques pas.

— J’aime ma ville de Paris, a-t-il repris. Cest ma fille ainée,
j’en suis jaloux. Je lui veux faire plus de bien, plus de grace et de
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miséricorde qu’elle ne m’en demande. Mais je veux qu’elle m’en
sache gré, et qu’elle doive ce bien a ma clémence.

Il m’a pris par le bras.

— Je suis un vrai pere de mon peuple, Thorenc. Je ressemble
a cette vraie mere, dans Salomon. J’aimerais mieux n’avoir
point de Paris que de ’avoir tout ruiné et dissipé apres la mort
de tant de pauvres personnes...

Ce n’était que fourberie, car il voulait conquérir Paris, et les
arquebusiers de l'armée royale tiraient sur les malheureux
affamés qui s’en allaient cueillir hors des remparts quelques
épis de blé ou des brassées d’avoine. Or, malgré cela, la ville
résistait avec ces lansquenets, ces Suisses, ces habitants qui
gardaient les remparts, ces moines casqués qui défilaient,
crucifix brandi de la main gauche, la droite tenant ’arquebuse.

Il fallait bien que Henri IV me dise qu’il aimerait mieux
n’avoir point Paris, puisque en effet il était incapable d’y entrer,
méme quand ses soldats se déguisaient en meuniers pour tenter
de forcer la porte Saint-Honoré — reconnus, ils en étaient
chassés — et que d’autres avaient subi le méme sort porte Saint-
Antoine.

Les canons installés a Montmartre pouvaient bien tirer
quelques boulets, la ville résistait.

Et 'armée royale était contrainte de desserrer son étreinte,
parce que les troupes espagnoles d’Alexandre Farnese arrivaient
des Pays-Bas, occupaient les deux rives de la Marne, permettant
ainsi a quelques bateaux chargés de grain d’atteindre Paris.

C’est aussi sur une barque glissant de nuit le long de la Seine
que je suis entré dans le capitale, sautant sur le quai de I'Ecole
et me faufilant par la rue de ’Arbre-Sec jusqu’a I'h6tel de Venise
ou vivait Leonello Terraccini, la Sérénissime République ne
rompant jamais totalement avec un camp, quel qu’il fut.

Des le premier soir, j’ai vu des enfants errants comme des
bétes affamés, et mon coeur en est encore serré.

Chaque fois que je croisais I'une de ces fréles silhouettes qui
tendaient leurs mains vers moi, ne voulaient pas d’argent mais
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du pain, j’avais I'impression que c’était mon fils Jean qui me
suppliait de le nourrir et de le protéger.

Jamais je n’aurais imaginé qu’il y et tant d’enfants dans
cette ville. J’en ai vu plus de cinq mille, les plus agés d’a peine
sept ans, défiler en procession, chantant des psaumes, appelant
lassistance divine sur la ville de Chartres dont on venait
d’apprendre qu’elle était assiégée par les troupes royales alors
que c’était I'un des principaux greniers de Paris.

J’al suivi la procession des enfants jusqu’a Notre-Dame.
C’était caréme et les prédicateurs, devant les enfants assemblés,
parlaient d’un fils de putain qui se prétendait roi de France et
qui n’était qu'un chien, un tyran, un athée, un dépravé qui se
livrait a des amours immondes avec les nonnains qu’il violait !

« Maudit soit Henri le Béarnais, l'athéiste, le relaps et
I’hérétique ! » clamaient-ils.

Leurs voix résonnaient sous les voiites de Notre-Dame et je
sortis, me frayant difficilement passage parmi la foule.

Sur le parvis gisait un enfant mort, si maigre et menu que les
gens entassés dans le cheeur I’'avaient étouffé.

O Seigneur, protégez mon fils !

Je suis allé jusqu’a I'hotel d’Espagne. Deux grandes
marmites fumaient dans la rue Saint-Honoré et la foule des
affamés se pressait, écuelle brandie, yeux brillants de fievre,
quand tout a coup une voix aigué s’éleva, maudissant le fils de
pute, 'hérétique qui voulait la mort du peuple de Paris. « Mais
Dieu nous sauvera ! »

Sarmiento m’accueillit, la téte penchée, le regard fixe.

— Dieu les sauvera lorsque les armées espagnoles auront
défait celles du roi.

Il me tourna le dos, ajoutant avec mépris qu’il était encore
temps pour moi de rejoindre le camp vainqueur.

Puis il m’a brusquement fait face.

— Tu as un fils, me dit-on ?

J’ai reculé comme si sa question constituait une menace.

— Quitte Paris, Bernard de Thorenc, a-t-il repris. On y
meurt, et les fils ont besoin de pere.

221



J’ai rencontré quelques marchands, des membres du
parlement.

Ils me recevaient a la nuit tombée, j’entrais dans leur maison
par des portes dérobées, me glissant dans des caves, marchant
courbé dans des jardins, a I'abri des haies, tant ils craignaient
les espions de ce Conseil des Seize qui dirigeait la Ligue et avait
partout ses espions. L’on était puni de mort, étranglé ou pendu
si I'on venait a étre soupconné d’entretenir des relations ou une
correspondance avec Henri IV, le roi hérétique.

Ils m’ont parlé dans des pieces sombres, toutes chandelles
éteintes.

Leurs demeures sentaient les fruits qui mirissent, le pain
quon cuit, la graisse qui grésille. Et, cependant, ils se
plaignaient de ne pouvoir, a cause du blocus et de la guerre, se
rendre dans leurs propriétés, hors des remparts, et de perdre
ainsi leurs revenus.

Ils souhaitaient que la paix fit rétablie, mais elle ne le serait
que si Henri IV abjurait.

— Le peuple écoute les catholiques zélés, les prétres
fanatiques qui n’obéissent qu’au pape ou aux Espagnols. Diego
de Sarmiento distribue soupe et argent, si bien que les affamés
applaudissent le roi d’Espagne.

Eux-mémes méprisaient ce peuple de ligueurs.

— Les ventres-creux ont besoin de se gaver de paroles, me
confia 'un d’eux. Ils se nourrissent de folies. Les précheurs le
savent. Sarmiento et le pere Verdini aussi. Or nous ne voulons
pas que le roi d’Espagne et le pape fassent ici la loi. Mais Henri
ne sera roi reconnu, légitime, accepté, que s’il renonce a sa
huguenoterie, s’il sait parler aux affamés et les nourrir.

Eux n’avaient jamais eu faim. Dans leurs maisons visitées
parfois par les « gens de rien » enrolés dans les sections de la
Ligue, on avait trouvé des provisions pour six mois : lard et
viande salée, farine et biscuits, fruits et légumes séchés, épices
et cruches de vin.
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La guerre, le blocus, la faim, c’étaient les enfants et les
pauvres, les faibles et les démunis qui en souffraient, non pas

les riches ni les prédicateurs.
Vouloir la paix, ce n’était pas Vous trahir, Seigneur, mais

Vous étre fidele.
Sauvez les plus humbles, ceux pour qui Vous avez gravi le

Calvaire et été crucifié !
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40.

J’ai parlé de la souffrance du peuple au roi.

M’a-t-il écouté ?

Henri IV était assis sous une grande tente. Il se lissait la
barbe ou je discernais des poils gris. Penché en avant, la téte
rentrée dans les épaules, il me semblait las, fermant parfois les
yeux comme pour s’assoupir, indifférent a ce que je lui disais
avoir vu et entendu a Paris.

Affichées aux portes de Notre-Dame, javais lu les bulles
pontificales qui 'excommuniaient. Un membre du parlement
proche de Michel de Polin m’avait confirmé que des listes de
noms établies par le Conseil des Seize avaient été répandues
parmi les ligueurs. Certains étaient suivis de la lettre P, d’autres
par les lettres D et C.

— P pour pendu, D pour dagué, C pour chassé, ai-je expliqué.

Le souverain s’est un peu redressé, puis a murmuré :

— Il n’est pas croyable, le nombre de gens que ’'on met apres
moi pour me tuer, mais Dieu me gardera !

Il était bien roi, homme ne pensant qu’a lui-méme et me
confiant tout a coup :

— Thorenc, c’est pour ma gloire et pour ma couronne que je
combats ; ma vie et tout autre chose ne me doivent rien étre a ce
prix.

Que lui importait, des lors, que je lui dise que les lansquenets
au service de la Ligue avaient pourchassé des enfants dans les
rues pour les tuer et s’en nourrir, ou bien qu'une mere avait
dévoré les cadavres de ses deux fils tant la faim I’avait rendue
folle ! Et que 'on comptait pres de trente mille morts dans la
ville, affamés par le blocus.

Il m’a paru insensible, quoiqu’il m’ait dit en se levant :

— Mon dessein a été, depuis qu’il a plu a Dieu de me donner
le commandement souverain de tant de peuples, de préparer les
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moyens, au milieu de tant de troubles, de les faire, avec le
temps, jouir de la paix.

Il est sorti de la tente et j’ai été surpris de le voir marcher si
prestement et si joyeusement alors que je I’avais cru écrasé de
fatigue et qu’il m’avait dit en soupirant :

— Certes, Thorenc, je vieillis fort !

Or, maintenant, il bondissait en selle, riant, ordonnant d'un
geste vif a Jean-Baptiste Colliard de I’accompagner...

J’ai a mon tour quitté la tente.

Elle avait été dressée sur les hauteurs de Montmartre, a
quelques pas des canons qui, de temps a autre, bombardaient
Paris.

Séguret s’est avancé vers moi, se retournant pour suivre des
yeux le roi et Colliard qui s’éloignaient.

— Notre vert-galant s’en va visiter le magasin des engins de
I’armée ! a-t-il laché, narquois.

Je n'y comprenais goutte, pour le plus grand plaisir de
Séguret, qui me confia qu’il appelait ainsi ces abbayes: la
bénédicte de Montmartre — bras tendu, il m’en montrait les
batiments, desquels le roi s’approchait — et la franciscaine de
Longchamp ou il se rendrait peut-étre apres.

— S’il en a encore la force..., car ces nonnes sont des chevres
lascives et elles épuisent le vieux bouc !

Séguret m’a pris le bras. Les bénédictes et les franciscaines
d’a peine vingt ans s’ennuyaient tant entre leurs vépres et leurs
matines qu’elles avaient accueilli a jambes ouvertes le souverain
et ses gentilshommes, et qu’elles étaient devenues des « engins
de 'armée » !

Les dames qui se croyaient les maitresses du roi — ainsi la
belle Gabrielle d’Estrées, si blonde qu’elle en éblouissait —
avaient montré leur déplaisir et dit que c’était 1a non seulement
débauche, mais perversion et sacrilege.

— Nous n’avons forcé aucune de ces chevrettes vétues de
cotillons de satin blanc, a précisé Séguret. Elles se sont données
en bonnes chrétiennes, sans se soucier de savoir qui était
huguenot ou nouveau catholique !
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Seigneur, ce roi que je servais, dont je souhaitais qu’il régnat
sur le royaume de France, ce monarque qui mettait le blocus
autour de sa capitale, forniquait avec des jeunes filles qui
s’étaient unies a Vous, jouissait pendant que des enfants
mouraient de faim dans Paris et qu’on en tuait d’autres comme
du gibier.

Seigneur, j’ai été tenté d’abandonner ce souverain, de ne plus
retourner a Paris, comme il me le demandait, de ne plus suivre
non plus son armée qui assiégeait Rouen, affrontant les troupes
espagnoles alliées a la Ligue, de lacher ce monarque qui
acceptait que ses soldats pillent et massacrent, qui appelait a
I'aide six mille Anglais, six mille Suisses et autant de reitres
allemands tout en demandant au sultan turc d’attaquer
Philippe II.

Je suis pourtant resté a ses cotés.

— Voulez-vous, Thorenc, me demandait Michel de Polin, que
Philippe II soit le protecteur de notre royaume, ou bien qu’il
fasse désigner pour le trone l'une de ses filles, mariée a un
Habsbourg ? Et nous deviendrions partie mineure du Saint
Empire germanique ! Voulez-vous de Diego de Sarmiento pour
conseiller de ce souverain-la, et du pere Verdini pour son
confesseur ?

Je n’ai d’abord pas répondu a Polin, puis je me suis souvenu,
Seigneur, de Votre visage aux yeux clos.

Durant plusieurs jours, il m’a hanté.

Je comprenais Votre lassitude, Vos paupieres baissées, facon
de ne pas damner tous les hommes, de ne pas les briler de
Votre regard dont Vous craigniez peut-étre qu’il ne soit par trop
impitoyable alors qu’en fermant les yeux Vous manifestiez Votre
compassion, Votre acceptation de la liberté des hommes dont
Vous savez que toujours, presque toujours ils la dévoient.

Alors, comme Vous, j’ai fermé les yeux.
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41.

Les yeux clos, je voyais pourtant I'enfer que les hommes
avaient créé sur Votre terre, Seigneur, et comment, a quelque
camp qu’ils appartinssent, ils n’étaient le plus souvent guidés
que par de sombres passions.

A Paris, ou j’étais retourné sur ordre du roi pour tenter de
conclure une tréve, je vis, en place de Greve, une centaine
d’hommes armés s’avancer, munis de lanternes sourdes. A
quinze pas derriere eux marchaient trois crocheteurs qui
portaient sur leur dos trois corps nus et qu’escortaient le
bourreau et ses valets. J’ai reconnu ces trois hommes que j’avais
rencontrés, qui m’avaient fait part de leur volonté d’entrer en
négociations avec le roi. Ils étaient préts a reconnaitre Henri IV
comme souverain légitime, s’il abjurait sa foi. Les ligueurs
lavaient appris et avaient exécuté ces trois hommes qu’on
attachait maintenant a la potence avec, au cou, des inscriptions
infamantes : « Chef des traitres et hérétiques », « Fauteur des
traitres et politiques », « Ennemi de Dieu et des princes
catholiques ».

J’ai eu envie de vomir.

Mais telle était la guerre civile dans laquelle, sous 'ample
manteau du mot religion, le royaume était plongé.

Et la foule chantait :

Depuis onze cents ans

On n’a vu en France

Que de bons rois chrétiens

Qui en grande révérence

Ont tous recu le sacre avec serment
De vivre catholiquement

Tu fais courir un bruit

Que seras catholique

Tu n’y jus point instruit.
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A mon retour auprés du roi, jappris que la Provence était
envahie par les troupes du duc de Savoie, allié de I'Espagne et
de la Ligue, et je tremblai que ses soldats, dont je savais de quoi
ils était capables, partant de Draguignan, Aix ou Fréjus, qu’ils
avaient conquis, ne gagnent le Castellaras de la Tour et n’y
massacrent — puisque telle était la regle — Margherita, Denis le
Vieux et mon fils Jean.

J’étais prét a chevaucher jusqu’a ma demeure, quand un
courrier vint annoncer que les troupes huguenotes avaient
refoulé les soldats du duc de Savoie.

Mais c’étaient toutes les parties du royaume qui étaient
parcourues par des bandes de reitres et de lansquenets se
réclamant de la Ligue ou du roi, prétextant défendre la religion
catholique ou la cause, s’adressant a I’étranger pour vaincre leur
ennemi francais.

Diego de Sarmiento accueillait a Paris mille deux cents
Espagnols et Napolitains. D’autres s’installaient en Bretagne.
Quant au roi, il faisait appel a nouveau a des Anglais et a des
Allemands.

Le duc de Mayenne réunit des états généraux a Paris et
Sarmiento y présenta les prétendants espagnols au trone de
France.

Je me rendis a nouveau a Paris en compagnie de Michel de
Polin, franchissant de nuit les remparts, craignant a tout instant
d’étre pris par une patrouille de ligueurs qui nous eussent
aussitot étranglés ou dagués.

Nous nous glissimes rue des Poulies, rue des Fossés-Saint-
Germain, nous entrames dans 1’hotel de Venise ou nous
attendaient des membres du parlement de Paris qui se
rebellaient a 1'idée que le royaume tombat entre des mains
espagnoles.

Leonello Terracini faisait le guet pendant que nous
discutions.

On nous apprit que le pape Sixte Quint était mort
subitement, peut-étre empoisonné par des espions espagnols,
car on craignait qu’il ne fut favorable a Henri IV des lors que
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celui-ci aurait abjuré. Le nouveau pontife, un homme des
Espagnols, avait renouvelé 'excommunication du roi. Quant au
pere Verdini, toujours légat, il poussait les ligueurs a
I'intransigeance. Sarmiento les payait en ducats pour qu’ils
refusent toute tréve, tout compromis, et dénoncent par avance
I’abjuration de Henri comme une tromperie.

Peut-étre était-ce Verdini ou I'un de ses prédicateurs qui
avait écrit cette chanson que les ligueurs entonnaient :

Tu fais le catholique

Mais c’est pour nous piper
Et comme un hypocrite
Taches a nous attraper
Puis sous bonne mine
Nous mettre en ruine
Noblesse catholique

Mais a quoi pensez-vous
De suivre un hérétique
Qui se moque de vous ?

Mais je sentais que le désir de paix, donc le ralliement au roi,
s’il venait a se convertir, gagnait peu a peu les esprits. Les
membres du parlement chuchotaient qu’il était impossible que
le royaume de France efit pour souverain un étranger. A 'hotel
de Venise nous passames la nuit a rédiger un arrét qu’ils se
faisaient fort de faire voter et dans lequel ils affirmaient qu’il
« fallait empécher que, sous prétexte de religion, ce royaume
qui ne dépend d’autre que de Dieu et ne reconnait autre
Seigneur, quel qu’il en soit au monde dans sa temporalité, ne
soit occupé par des étrangers. »

Michel de Polin avait répété : « La terre méme nous montre
ses cheveux hérissés et demande d’étre peignée pour nous
rendre les fruits accoutumés... »

Une tréve fut conclue.

J’al pu rouvrir les yeux, voir, sitot la tréve proclamée, les
Parisiens franchir les remparts avec provision de patés et de
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bouteilles pour échapper enfin a la prison qu’était devenue leur
cité.

Les prédicateurs qui, du haut des murs, criaient : « Mais a
quoi pensez-vous, de suivre un hérétique qui se moque de
vous ? » étaient ignorés.

La foule allait en procession, apres avoir diné sur I’herbe,
vers les sanctuaires hors les murs, a Notre-Dame-des-Vertus,
pres de Saint-Denis, qui donne la pluie, ou bien a la Vierge
miraculeuse d’Aubervilliers.

C’était un fleuve joyeux que personne ne pouvait arréter.

L’archevéque de Bourges, pour les royaux, et celui de Lyon,
pour les ligueurs, se rencontraient et convenaient que le devoir
des sujets etait d’obeir au souverain, fut-il paien ou hérétique,
mais que les lois primitives et fondamentales de cet Etat
obligeaient qu’il fut catholique.

Polin et Vico Montanari disaient qu’il suffisait désormais que
le roi abjurat pour qu’il devint souverain reconnu du royaume et
qu’ainsi la paix fut établie et la terre de France a nouveau
peignée.

J’ai accompagné Michel de Polin et Enguerrand de Mons
aupres du roi de France et de Navarre. Polin ne doutait pas de la
décision de Henri d’abjurer.

— I1 a déja changé cinq fois de religion, disait-il. Ce ne sera
que la sixieme. Il le fera par raison et par intérét.

J’ai murmuré, en fermant les yeux et en répétant ce que le
souverain m’avait dit :

— Il le fera « pour sa gloire et pour sa couronne ».

— Religion catholique et religion réformée sont du méme
arbre chrétien, complétait Polin. Henri n’est pas un
mahométan. Il faut seulement le pousser un peu. Nous le
ferons !

Le roi nous attendait dans une petite piece au plafond bas,
dans une demeure de Dreux, cette ville qu’il venait de conquérir
et ou les cadavres de tant d’hommes pourrissaient encore dans
les fossés.

Polin s’est arrété devant lui, a un pas, bras croisés, jambes
écartées, bien planté sur ce sol de grosses dalles grises.
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— Sire, il ne faut plus tortignonner, a-t-il dit. Vous avez dans
huit jours un roi élu en France, le parti des princes catholiques,
le pape, le roi d’Espagne, 'empereur, le duc de Savoie et tout ce
que vous aviez déja d’ennemis sur les bras !

Le roi a reculé, le visage fermé.

— Et il vous faut soutenir tout cela avec vos misérables
huguenots si vous ne prenez une prompte et galante résolution
d’ouir une messe.

Le Béarnais a bougonné, téte baissée.

— Vous y étes obligé, Sire, a repris Polin, pas seulement par
votre conscience, mais parce que enfin I'Eglise est la voie du
salut.

Il a hésité, m’a décoché un regard.

— Si vous étiez quelque prince fort dévotieux, je craindrais
de vous tenir ce langage. Mais vous vivez trop en bon
compagnon pour que nous vous soupconnions de faire tout par
conscience. Craignez-vous d’offenser les huguenots, qui sont
toujours assez contents des rois quand ils ont la liberté de
conscience, mais qui, quand vous leur feriez du mal, vous
mettront en leurs prieres ?

Polin a haussé sa voix qui s’est mise a trembler.

— Avisez a choisir ou de complaire a vos prophetes de
Gascogne et de retourner courir le guilledou en nous faisant
jouer a sauve-qui-peut, ou de vaincre la Ligue qui ne craint de
vous rien tant que votre conversion.

Il s’est incliné et, gardant la téte penchée, il est resté un long
moment immobile.

J’ai regardé le roi se mordiller les levres et j’ai pensé un
instant qu’il allait proférer un cri de colere.

Il s’est balancé d’un pied sur I'autre et, brusquement, nous a
tourné le dos et est sorti de la piece.

J’ai prié, Seigneur, tout le restant du jour pour que le roi ait
entendu le discours de Michel de Polin.

La paix, je la voulais comme le bien supréme pour ces
enfants que j’avais vus, décharnés, dans la rue des Fossés-Saint-
Germain, pour ces femmes qui serraient contre elles leurs
nourrissons morts de faim, pour tous ces hommes qui ne
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seraient point voués a étre si vite réduits a 1’état de cadavres
dépecés.

Quelques jours plus tard, j'ai rencontré Séguret. Ils s’est
approché si pres de moi que je sentais son haleine.

Il a pointé un doigt sur ma poitrine.

— C’est une grande abomination, a-t-il dit. Notre Henri de
Navarre va entendre la messe et communier. Tu as gagné,
Thorenc !

Il s’est éloigné en agitant les bras, poings fermés.

J’ai appris que Henri avait réuni ses gentilshommes
huguenots, ceux qui l'avaient suivi depuis le Béarn et qui
avaient réussi a échapper au massacre de la Saint-Barthélemy. Il
leur avait dit :

— Mes amis, priez Dieu pour moi ; s’il faut que je me perde
pour vous, au moins vous ferai-je ce bien que je ne souffrirai
aucune forme d’instruction pour ne faire point de plaie a la
religion qui sera toute ma vie celle de mon dme et de mon cceur,
et ainsi je ferai voir a tout le monde que je n’ai été persuadé par
autre théologie que la nécessité de I’Etat.

J’ai fermé les yeux — comme Vous, Seigneur.
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42.

J’aurais di étre apaisé, Seigneur.

J’ai vu le roi s’agenouiller dans la basilique de Saint-Denis et
y entendre la messe.

Je l'ai écouté répondre aux questions de l'archevéque de
Bourges qui l'interpellait :

— Que demandez-vous ?

—Je demande & étre recu dans le giron de I'Eglise
catholique, apostolique et romaine.

— Le voulez-vous ?

— Oui, je le veux et le désire.

Henri IV était a genoux devant le grand autel, vétu dun
pourpoint et de chausses de satin et de soie blancs, son manteau
noir lui couvrant les épaules et tombant comme une cape autour
de lui et son chapeau, noir aussi, posé a ses cotés.

Il se confessa. Il communia et la foule cria: « Vive le roi !
Vive le roi ! »

J’ai galopé a ses c6tés jusqu’au sommet de Montmartre dans
ce long et rouge crépuscule du 25 juillet 1593.

Il avait donc abjuré.

La paix peu a peu allait régner.

J’aurais di étre heureux, Seigneur.

Je faisais partie des quelques gentilshommes qui se
trouvaient, le dimanche 27 février 1594, a droite et a gauche de
lautel, dans la cathédrale de Chartres, cette église vouée a la
Vierge noire ou allait se célébrer le sacre du roi. Et il était oint
d’'une huile sainte conservée a Marmoutier, I'abbaye ou avait
vécu retiré saint Martin, qui avait évangélisé la Gaule pres de
deux siecles avant que Clovis ne fut sacré a Reims.

L’on n’avait pu choisir pour le sacre de Henri la ville de
Saint-Rémi, encore ligueuse.
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Mais, a Chartres, le peuple et la noblesse, les évéques et les
archevéques étaient rassemblés pour écouter Henri préter
serment, au nom de Jésus-Christ, de maintenir son peuple en
paix avec I'Eglise, et, « en bonne foi, suivant mon pouvoir, de
chasser de ma juridiction et terres de ma sujétion tous les
hérétiques dénoncés par I'Eglise ».

J’ai vu la foule se précipiter comme poules sur le grain quand
les hérauts d’armes eurent commencé a jeter du haut du jubé
des pieces d’or et d’argent.

Le soir, je me retrouvai assis a I'une des trois tables qui
réunissaient pour un festin, autour du souverain, les
ecclésiastiques, les seigneurs et les princesses.

J’aurais dii étre comblé, Seigneur.

J’ai vu le roi s’approcher des malades qui exhibaient leurs
écrouelles, et toucher ces plaies purulentes.

Je I'ai vu laver les pieds de treize jeunes et pauvres enfants.
Je I’ai vu a nouveau se confesser et communier.

J’aurais di étre joyeux en entendant les cris des Parisiens
saluant son entrée dans Paris.

Le gouverneur nous a ouvert les portes de la capitale, les
troupes y ont pénétré dans le brouillard de 'aube, ce 22 mars
1594, et a 'exception d’'une poignée de lansquenets, de quelques
étudiants et d’obstinés ligueurs, sur la rive gauche, entre la
place Maubert et le college de Clermont, personne n’a résisté.

Suivies de quelques reitres et de ligueurs, les garnisons
espagnoles et napolitaines quitterent Paris, Henri leur offrant la
vie et ’honneur saufs.

Je fus pres de lui a la fenétre d'une maison proche de la porte
Saint-Denis pour regarder défiler — partir ! — sous une pluie
torrentielle ces soldats étrangers; au milieu d’eux, marchant
fierement, j’ai reconnu Diego de Sarmiento et 'ambassadeur
d’Espagne, Rodrigo de Cabezon.

J’ai entendu Henri leur lancer tout en les saluant :

— Recommandez-moi a votre maitre, mais n’y revenez plus !

J’aurais di étre heureux, Seigneur.
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Ce roi victorieux, catholique, était clément, ne pourchassant
aucun ligueur de sa vindicte, interdisant qu’on malmenat cet
homme qui ostensiblement avait refusé de se découvrir a son
passage.

Je I'ai accompagné lorsqu’il a rendu visite aux reines de la
Ligue, les mere et sceur des Guises, Mmes de Montpensier et de
Nemours, et j’ai pu mesurer, a leurs minauderies, combien elles
désiraient complaire au roi, le flattant, le louant de n’avoir
infligé pour tout chatiment que le bannissement pour un peu
plus d’une centaine de ligueurs.

Tous les autres venaient de faire acte d’allégeance et
recevaient récompense en coffres pleins d’écus, en possessions
de villes et de terres.

A ceux de ses proches — Séguret, Jean-Baptiste Colliard,
Enguerrand de Mons — qui s’irritaient de cette clémence et de
ces ralliements achetés, j'entendais le roi répondre qu’il valait
mieux payer que tuer et laisser le peuple dans la guerre.

Mais, pour obtenir cette paix, il en cofita au roi, et donc au
royaume, six millions quatre cent soixante-sept mille cinq cent
quatre-vingt-seize écus.

J’aurais da étre fier, Seigneur.

J’avais été choisi par le roi pour le représenter devant le pape
Clément VIII, et le 17septembre 1595 je me suis avancé
jusqu’au tréne pontifical qu’entouraient les ambassadeurs de
Savoie, de Ferrare et de Venise, et je me suis agenouillé.

J’ai baissé la téte devant celui qui Vous représente, Seigneur.
J’ai imploré I'absolution pour le roi Tres Chrétien, disant que
seule la parole du souverain pontife pouvait absoudre et que,
par ma personne, c’était le roi Henri IV qui la sollicitait.

Alors, avec une verge, Clément VIII a frappé mes épaules, et,
lorsque je me suis relevé, Henri, roi de France et de Navarre,
quatriéme du nom, était réconcilié avec I’Eglise, absous par le

pape.

Je Vous ai remercié, Seigneur, pour cette paix qui semblait
désormais possible entre chrétiens.
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Et cependant, Seigneur, j’avais avancé, tout au long de ces
jours que ma raison trouvait bénéfiques, comme si javais
marché au bord d’'un de ces abimes que décrit Dante quand il
explore I'enfer.
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43.

Cet abime, Seigneur, ouvert en moi, je voyais s’accumuler en
son fond I'’hypocrisie, I'injustice, la haine, la mort — et encore la
guerre.

Enguerrand de Mons avait appris que, durant une journée
entiére, le roi avait tenu a étre « instruit » par les évéques avant
son absolution a Saint-Denis. Souvent, d'une boutade, il avait
écarté les questions qui le dérangeaient, disant ainsi qu’il ne
croyait au purgatoire que comme « croyance de I'Eglise, et non
comme article de foi, et aussi pour faire plaisir au clergé,
sachant que le purgatoire, c’était le pain des prétres... ».

— Il s’est moqué, soulignait Enguerrand de Mons. Il a, par
ses propos, accusé les prétres de vendre des indulgences. Luther
I’avait dit. Le roi est donc resté huguenot. Quand un évéque a
voulu savoir en quelle langue il priait, en francais, comme les
gens de la cause, ou en latin, comme ceux de I'Eglise catholique,
il a ri, haussé les épaules et dit : « Ni I'un ni lautre. Je prie en
béarnais, comme mon grand-pere me I’a appris. »

— C’est un homme de feintes, ajoutait Enguerrand. Je crains
qu’il ne soit I'un de ces athéistes qui remuent les levres pour
donner le change, mais ne prient pas.

Je doutais aussi, a part moi, Seigneur, de ce souverain qui
changeait une sixieme fois de religion, et, méme si je m’en
félicitais, je ne croyais pas que I'on piit parvenir a la paix par le
mensonge ou l'indifférence.

Vico Montanari, auquel je m’ouvris de mes doutes, se moqua
de ma naiveté.

— Chacun, me dit-il, fait commerce de religion comme un
marchand qui troque du drap contre des épices, de la soie
contre des arquebuses, et chacun pese au trébuchet de son
intérét. Dieu ne Se soucie pas de ce commerce-la. Il voit au coeur
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de chaque homme le diamant de sa foi. Il sait si c’est pierre
précieuse ou morceau de verre teinté, ou, pis encore, simple
caillou peint et faconné comme une émeraude...

Montanari me prit par le bras, m’entraina jusqu’a cette
fenétre de I'h6tel de Venise d’ott nous avions vu, en ce jour
sanglant de la Saint-Barthélemy, les massacreurs rassemblés
devant la poterne, rue des Fossés-Saint-Germain, et réclamer
qu’on leur livrat Anne de Buisson.

Pour échapper a la mort, elle avait dii s’agenouiller dans la
cour et se convertir.

Montanari rappela ce moment et nous retournames nous
asseoir dans cette piece du premier étage de 1’hotel de Venise
ou, presque chaque soir, nous devisions.

Depuis I'entrée du roi dans Paris, je logeais chez Montanari,
loin des intrigues, des habiletés et des jalousies qui divisaient
déja les proches du monarque maintenant qu’il était le
souverain légitime, le puissant roi Tres Chrétien. Chrétien ?

Je m’interrogeais encore.

Montanari recevait a ’'hotel de Venise les libelles que les
ligueurs entétés continuaient d’imprimer et qui fustigeaient le
roi.

Ils voulaient que Montanari fasse savoir en Italie que la
Ligue survivait, qu’on s’indignait de « la risée qu’a faite le roi en
I’église de Saint-Denis », de la « fourberie de cet athéiste ».

Qui pouvait croire a la sincérité de sa conversion ?

Suffisait-il de s’agenouiller devant un autel pour cesser d’étre
hérétique ?

Oubliait-on que ce Béarnais était un relaps, changeant de
religion plus souvent que de pourpoint et de chausses ?

Ces ligueurs qui restaient fideles a leur foi, alors que la
plupart arborait I'’écharpe blanche du ralliement au roi en
échange de rentes et de terres, je ne pouvais m’empécher d’avoir
de I'estime pour eux.

Je comprenais leur amertume vis-a-vis de ceux qu’ils
appelaient des « Maheustres », ces chefs de la Ligue, ces
gentilshommes qui se vendaient au roi.

Mais je devais m’en féliciter, puisque ainsi revenait la paix.

238



Néanmoins, pouvait-on, Seigneur, batir une demeure sur le
mensonge des uns et des autres, depuis celui qui achetait les
consciences jusqu’a ceux qui en faisaient commerce ?

La voix des ligueurs obstinés, notamment de ceux qui
écrivirent le Dialogue du Maheustre et du Manant, m’était
familiere, méme si je savais a quelles folies elle pouvait
conduire.

J’étais ainsi, Seigneur : divisé.

Ceux qui Vous portaient un amour absolu, je les aimais,
certes, mais je les avais vus a ’ceuvre, emportés par la passion
d’extirper tout ce qui ne leur ressemblait pas. Je me défiais de
ces fanatiques, mais lisais avec passion leurs phrases.

« Les vrais héritiers de la couronne, écrivaient-ils, ce sont
ceux qui sont dignes de porter le caractere de Dieu. S’il plait a
Dieu de nous donner un roi de nation francaise, son nom soit
béni ; si allemand, son nom soit béni ; si espagnol, son nom soit
béni ; si de Lorraine, son nom soit béni. De quelque nation qu’il
soit, étant catholique et rempli de piété et justice comme venant
de la main de Dieu, cela nous est indifférent. Nous n’affectons
pas la nation, mais la religion. »

Montanari lisait a son tour et s’emportait contre mon
aveuglement : comment pouvais-je a nouveau, apres ce que
nous avions vu et vécu, écouter la voix des fanatiques ?

— Celui qui veut entendre la seule voix de Dieu, disait-il, doit
se retirer dans une cellule de moine et prier le Seigneur, mais ne
pas se méler des affaires des hommes, des royaumes ou des
républiques terrestres. Ici je te I'ai dit, Thorenc, la religion est
un commerce parmi tous les autres. Retire-toi du monde, si tu
ne peux accepter cela, et n’oublie pas que ceux qui veulent
instaurer le royaume de Dieu sur la Terre, le gouvernement par
la religion, deviennent des massacreurs !

Je lui donnais raison, Seigneur. C’est pour cela que je me
tenais aux c6tés du roi, que japprouvais sa politique, que je
tentais de convaincre Séguret ou Jean-Baptiste Colliard de lui
demeurer fideles et dévoués.
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Séguret baissait la téte, grommelait que ’entourage du roi
était désormais composé de ligueurs que I’argent de la couronne
avait achetés. Les gentilshommes huguenots des temps de
disette, quand Henri de Navarre n’était qu'un «roi sans
couronne, un général sans argent, un mari sans femme »,
avaient été oubliés ou chassés depuis que le Béarnais avait
abjuré.

— Doutez-vous que ces changements ne m’aient pas percé
I’ame ? ajoutait Séguret.

Et moi qui avais si souventes fois voulu l'occire, je
comprenais son dépit, le sentiment qu’il avait d’avoir été trahi.

Pouvait-on, Seigneur, vivre en paix quand tant d’hommes, au
profond de leur coeur, doutaient de la foi du roi, de sa fidélité ?

J’ai déja commencé a voir des visages se fermer sur son
passage quand il chevauchait aux cotés d’une litiere sur laquelle
était étendue Gabrielle d’Estrées, la favorite, la blonde femme
aux oreilles, au cou, aux poignets et aux mains parés de boucles,
de colliers, de bracelets et de bagues.

Quelqu’un dans la foule a crié : « Voila la putain du roi ! »

J’al tressailli: c’était, apres les jours de beau temps,
I’annonce du retour des orages, la persistance de la haine et,
peut-étre pis encore, du mépris.

On arréta peu apres un homme qui se nommait Barriere. On
sut qu’il avait vu plusieurs curés et peres jésuites. Il s’était
confessé de son dessein de punir le tyran hérétique, et il avait
recu bénédiction, assurant que Dieu l'aiderait dans son
entreprise.

O Seigneur, voild comment on trahit Votre parole! Voici
comment ceux qui prétendent parler en Votre nom font
commerce de leur autorité. Vous couvrent de la boue des choses
humaines en Vous mélant a des pensées de meurtre !

On prit Barriere a la porte de Melun. Il avait sur lui un grand
couteau tres pointu, aiguisé des deux cotés.

Il ne cacha rien de ses intentions.

On le condamna comme parricide et sacrilege.
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J’ai vu en place de Greve le bourreau lui tenailler les chairs
avec un fer rouge, lui briiler la main droite, lui briser a coups de
barre de fer les bras, les cuisses et les jambes, et I’étendre sur la
roue, pantelant, face au ciel, pour qu’il y vive dans la souffrance
infernale.

Tant qu’il Vous plairait, Seigneur !

Je l'ai fait remarquer a Montanari : « Cest le premier geste
de haine contre le roi depuis son abjuration. » Il y en eut un
autre dont je fus le témoin. J’était entré avec plusieurs
gentilshommes dans la chambre de Gabrielle d’Estrées ou le
souverain nous avait conviés.

Je me tenais en retrait quand, tout a coup, jentendis le roi
crier. Je le vis porter les mains a sa bouche cependant que du
sang jaillissait de sa levre percée, d'une dent arrachée.

Un jeune homme vétu de noir, dont on se saisit, lui avait
porté ce coup de poignard, visant le cou, mais le roi, en se
penchant, avait recu la lame sur la bouche.

On le pansa et il dit :

— Il y a, Dieu merci, si peu de mal que, pour cela, je ne me
mettrai pas au lit de meilleure heure !

Mais je vis ses yeux las; une expression d’abattement lui
tirait les traits.

Encore le temps des assassins, des régicides ! Le temps des
meurtres encore, déja !

On questionna le jeune homme, Jean Chatel. Lui aussi avait
recu 'encouragement des peres jésuites dont il avait été 1’éleve
au college de Clermont.

Il se confessa aux juges. Il livra le nom des peres. On les
bannit, on pendit I'un d’eux, on chassa les jésuites de France.

Et Jean Chatel, quant a lui, je le vis place de Greve, a genoux.
On lui tranche le poing. On lui tenaille le corps. Et, puisqu’il a
blessé le roi, on va I’écarteler, ses membres attachés a quatre
chevaux. La foule jubile, criaille. Puis on briilera ces pauvres
débris et on dispersera les cendres au vent.

Quelle peut étre la moisson d’une telle semence, sinon la
haine et la guerre ?
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Henri I'a déja déclarée a 'Espagne, « a son de trompe et cri
public aux provinces et frontieres du royaume », pour se venger
des torts, offenses et injures recues de Philippe II.

Le roi va rejoindre ses armées. Je le vois chaque jour. Son
visage est couvert de taches rougeatres cernées de bourrelets
purulents.

— Me reconnais-tu, Thorenc ? demande-t-il en se forcant a
rire.

Il tremble de fievre, cette « voisine », comme il 'appelle, qui
vient ’habiter souvent.

J’ai entendu Séguret lui dire :

— Sire, vous n’avez encore renoncé a Dieu que des levres, et
Il s’est contenté de les percer. Mais si vous Le renoncez un jour
du cceur, alors Il percera le coeur.

Je devine la tristesse du roi. Il porte un emplatre sur la
bouche, la plaie ouverte par le poignard de Jean Chatel étant
lente a se refermer.

On tue plus vite un régicide qu’on ne guérit de sa blessure.

Sans compter que celle-ci n’est pas que dans le corps du roi.

Je marche pres du carrosse dans lequel il est assis — ou
blotti, plutot —, vétu de noir.

Les regards de la foule, je les sens a nouveau et déja
impitoyables.

On ne crie plus « Vive le roi! ». Ordre a été donné de se
saisir et de punir toutes personnes hostiles au souverain. Et,
cependant, j’entends une voix forte qui lance :

— Voila déja le roi au cul de la charrette !

Et le rire de la foule se prolonge comme un grelot.

Je m’incline devant lui lorsqu’il descend de son carrosse. Il
s’appuie a mon bras.

— Un peuple est une béte, murmure-t-il. Il se laisse mener
par le nez, principalement le Parisien. Ce ne sont pas eux, mais
de plus mauvais qu’eux qui les persuadent.

Il m’étreint le poignet, se redresse.
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— Il faut en finir avec ces pensées de guerre civile, dit-il. Il
faut rassembler le peuple contre I’Espagnol qui est le dernier et
principal personnage de cette guerre. Nous allons le vaincre !

La guerre, donc ! La chair de 'homme et son sang sont-ils,
Seigneur, le manger et le boire quotidiens des hommes ? Est-ce
la a jamais leur nourriture et leur chatiment ?

Je Vous prie, Seigneur, a genoux au bord de cet abime.
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44.

J’ai cru, a peine quelques jours, mais j’ai cru que I'abime
allait se combler, se refermer, et que les hommes, Seigneur,
Vous avaient enfin entendu et qu’ils allaient se réconcilier.

C’était le printemps de ’'année 1598.

Durant les mois précédents, javais chevauché aux cotés du
roi. En face de nous, nous avions vu les rangées de piques de
I’armée espagnole. Je savais qu’avec l'obstination du vieil
homme qui n’a renoncé a rien Diego de Sarmiento la
commandait et qu’a plusieurs reprises, a Fontaine-Francaise ou
a Amiens, ses cavaliers, ses hallebardiers s’étaient a ce point
rapprochés de nous que javais cru voir étinceler au-dessus de
nos tétes la faux aiguisée de la Mort.

Le pere Verdini, entété lui aussi a nous expédier en enfer, se
tenait aux cotés de Sarmiento et tous deux ne voyaient de salut
que dans le triomphe de Philippe II.

Nous avions dii faire retraite, abandonner les corps de
centaines de gentilshommes, et, me retournant, j’avais vu
fondre sur eux, comme des vautours, les détrousseurs qui
escortaient les armées.

A Paris, a I'hotel de Venise, Leonello Terraccini m’avait
rapporté que ’on chantait dans les rues :

Ce grand Henri qui voulait étre
L’effroi de UEspagnol hautain
Maintenant fuit devant un prétre
Et suit le cul d’'une putain.

C’était a nouveau la haine qui empestait.

On crachait de mépris en évoquant Gabrielle d’Estrées que le
roi comblait de bijoux et de terres.
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Il lui avait offert un duché. Elle s’y pavanait, elle accumulait
les perles. Elle trompait le souverain. Et je le voyais se
mordillant les levres, jaloux, vieilli, cherchant a satisfaire sa
jeune favorite, la blonde a la peau d’albatre, courant les bals
avec elle entre deux batailles, forcant, comme [lavait fait
Henri III, les portes des maisons pour sy livrer a des
mascarades.

Le peuple de rien détournait la téte, vouait a I'enfer cette
« duchesse d’Ordure », et trouvait que ce roi converti restait
entre les mains du diable.

« La caque sent toujours le hareng ! » lancait-on.

Et les ligueurs obstinés ne désespéraient pas qu’'un régicide,
plus heureux que Chatel, ne se contentat pas de percer la levre
du souverain, mais lui plantat une lame effilée dans le flanc
jusqu’a la garde — et jusqu’au ceceur.

Ils attendaient cela, ces ligueurs qui, en Bretagne, dans
I’Anjou, le Maine, le Poitou, menaient la guerre aux troupes
royales, attachant leurs prisonniers aux ailes des moulins, jetant
les vivants dans les basses fosses ou pourrissaient les cadavres,
violant toutes les femmes, égorgeant les paysans et défendant
qu’on les enterre, car, disait 'un d’eux, « 'odeur des cadavres
est suave et douce ».

Et cela, Seigneur, en Votre nom !

Et les huguenots, tout aussi sauvages, Vous invoquaient, eux
aussi !

On ouvrait des « chambres ardentes » ou l'on offrait aux
tenants de I'une ou l'autre religion de se convertir ou de périr
briilé.

Ces massacreurs, ces violeurs, ces pillards, ces bourreaux
Vous priaient, Seigneur.

Pour moi, leurs prieres étaient autant de blasphemes.

Et puis le ciel d’hiver s’est dégagé.

Au mois de mars, jai chevauché jusqu’au Castellaras de la
Tour. A chaque fois que les sabots de mon cheval frappaient la
terre de ces chemins forestiers qui conduisent a notre demeure,
j’avais le sentiment que mon cceur éclatait.
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J’ai apercu enfin nos murailles, notre poterne, j’ai franchi le
pont au-dessus des fossés.

La cour était envahie par la lumiere d'un soleil flamboyant.
Un homme — oui, un homme, m’a-t-il d’abord semblé — se
tenait sur le seuil.

Je me suis approché. Il s’est incliné, m’a dit : « Pere. »

Et j'ai di serrer les poings pour ne pas tomber contre lui,
sangloter en lui tenant la téte.

Il fermait les yeux, peut-étre a cause de ce soleil aveuglant ; il
avait un air a la fois tendre et apaisé, et cependant — cela
m’inquiétait déja — teinté de tristesse.

Nous avons peu parlé.

C’est lui qui m’a entrainé vers notre chapelle afin que nous
priions cote a cote, agenouillés devant cette téte de christ aux
yeux clos posée sur un tissu de damas rouge, pres du tabernacle.

Quand nous sommes sortis de la chapelle, Jean — il était
d’'une taille égale a la mienne —, ses yeux droit fixés dans les
miens, a murmuré :

— Pére, je veux servir Dieu au sein de Son Eglise.

Seigneur, je le reconnais, j'ai éprouvé un sentiment
d’affolement, comme si ce qu’au fond de moi, sans me ’avouer,
j’avais imaginé, les dernieres années de ma vie passées aux cotés
de mon fils, ici, au Castellaras de la Tour, n’était plus qu’'un réve
ruiné.

C’était comme si, Seigneur, Vous m’aviez tout a coup imposé
de sacrifier mon fils a Votre gloire.

Jean m’a pris les mains.

— Pere, a-t-il dit, tu seras dans chacune de mes prieres. Nous
ne nous quitterons jamais.

J’ai eu honte de mon attitude, d’avoir pensé que cet élan de
mon fils vers Vous, pour Vous servir, était un sacrifice.

Je devais au contraire Vous en remercier, Seigneur.

Et je I'ai fait chaque jour devant Votre visage aux yeux clos,
dans notre chapelle, priant aux cotés de Jean.

Il devait gagner Rome. Il voulait étre de cet ordre des
Jésuites dont on disait que plusieurs de ses membres avaient
armé — et recherchaient encore — des régicides.
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Mais c’était sa volonté, Seigneur, et, le jour de son départ, il
m’a dit, comme s’il m’avait deviné :

— Je ne suis que le serviteur de Dieu, pere.

Je ne veux ni ne peux Vous dissimuler aucune de mes
pensées, Seigneur. Ce service de Dieu, Votre service, auquel il se
vouait, tant ’hommes, massacreurs appartenant a toutes les
religions, I'avaient perverti que j’étais inquiet des propos de
mon fils.

Etj’ai murmureé :

— Aime en chaque homme la part de Dieu. Si tu hais un
homme, tu hais Dieu.

Quand je suis arrivé a Paris, le premier jour d’avril 1598, les
pousses des arbres, a la pointe de I'ile de la Cité, dessinaient une
étrave d’un vert clair dans ’eau encore sombre du fleuve.

Je me suis a nouveau installé a I’hétel de Venise. Vico
Montanari, ambassadeur de la Sérénissime République aupres
de Philippe II, avait été remplacé par Leonello Terraccini. La
jalousie ou 'amertume qui m’avaient autrefois opposé a lui — je
savais qu’il avait été 'amant d’Anne de Buisson — s’étaient
muées en confiance complice.

Nous avions en commun tout ce passé mort, et, quand nous
étions assis I'un en face de l'autre, nous n’avions pas méme
besoin de I’évoquer pour qu’il revive.

C’est Terraccini qui m’a annoncé les bonnes nouvelles de ce
printemps lumineux.

Les négociations avec I'Espagne avaient commencé, et
chaque souverain était désireux de conclure la paix.

— Trop de morts sans aucune chance de vaincre 'autre, a-t-il
dit. Philippe II espérera toujours qu'un régicide le débarrasse de
ce roi Henri qui demeure pour lui un hérétique, mais il ne peut
plus faire la guerre. Les caisses de I’Espagne sont vides. Tout
comme celles du royaume de France. Le souverain a da
demander l'aumoéne au parlement pour payer des soldats,
acheter des arquebuses. Il n’a plus un écu. La sagesse et le désir
de paix viennent souvent aux monarques quand ils n’ont plus
un sol vaillant.
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C’est aussi Terraccini qui m’a parlé de cet édit que le roi
s’apprétait a signer a Nantes au terme de longues conversations
avec les huguenots. Il leur assurait le droit de pratiquer leur
religion, et il s’engageait méme a payer les garnisons des places
fortes qu’il leur concédait.

Les plus zélés des catholiques condamnaient ce texte qui
accordait beaucoup aux huguenots: ils conservaient une
armée ; ils accédaient aux charges publiques ; ils jouissaient
naturellement de la liberté de conscience.

Le pape Clément VIII avait déja dit: « Cet édit est le plus
mauvais qui se peut imaginer. Il me crucifie. »

Mais les plus obstinés des huguenots étaient eux aussi
mécontents. Ils étaient certes reconnus, mais le royaume était
catholique, et le souverain offrait des compensations, en charge
et en écus, en terres et en rentes, a ceux des protestants qui
acceptaient de se convertir.

— C’est un édit de paix, a conclu Terraccini.

Puis il a haussé les épaules, penché un peu la téte.

— Une paix de plus..., a-t-il corrigé.

On disait que quatre millions de personnes étaient mortes de
ces paix tronquées, reniées, de ces guerres civiles que l'on
nommait de Religion, de ces massacres, et je me souvenais du
sang coulant sur les pavés de la rue des Fossés-Saint-Germain
en ce dimanche de la Saint-Barthélemy, le 24 aott 1572. J’ai
donc applaudi a I’édit de Nantes.

J’ai retrouvé le roi a son retour a Paris, quand il s’efforcait de
convaincre le parlement, réticent, de ratifier cet édit.

— Il ne faut plus faire de distinction de catholiques et de
huguenots, disait-il, mais il faut que tous soient bons Francais
et que les catholiques convertissent les huguenots par exemple
de bonne vie.

Il sS’emportait et je 'approuvais quand il ajoutait :

—Je couperai la racine a toutes factions, a toutes
prédications séditieuses, et je ferai raccourcir tous ceux qui les
susciteront ! Ne m’alléguez point la religion catholique, je suis
plus catholique que vous ! Je suis fils ainé de 'Eglise... Je suis
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roi, maintenant, et parle en roi, et veux étre obéi... Ceux qui ne
voudraient pas que mon édit passe veulent la guerre...

L’édit a été enregistré.

J’ai lu le texte du roi qui le présentait et j’en ai été ému.

Son ton sonnait juste et fort.

« Nous touchons maintenant le port de salut et repos de cet
Etat... Aprés avoir repris les cahiers des plaintes de nos sujets
catholiques, ayant aussi permis a nos dits sujets de ladite
Religion Prétendue Réformée de s’assembler par députés pour
dresser les leurs et mettre ensemble toutes leurs dites
remontrances, nous avons jugé nécessaire de donner
maintenant sur le tout, a tous nos dits sujets, une loi générale,
claire, nette et absolue, par laquelle ils soient réglés sur tous les
différends qui sont ci-devant survenus entre eux et y pourront
encore survenir ci-apres, et dont les uns et les autres aient sujet
de se contenter selon que la qualité du temps le peut porter. »

J’ai su que I'édit avait été scellé seulement a la cire brune,
que le roi n’avait point voulu de la verte qui elit marqué que le
texte devait connaitre une application sans limite de durée,
éternelle.

Il n’était donc que pour un temps.

Mais c’était une promesse de paix.

Et j’ai cru, Seigneur, que la fosse commune que les hommes
creusaient sous leurs propres pieds, dans laquelle ils
s’engloutissaient, allait étre comblée.

J’al méme imaginé que Vous me donniez la joie d’assister, a
la fin de ma vie, a cette aube pacifique, parce que je Vous avais
donné un fils pour Vous servir.

J’ai cru cela quelques jours, puis est venu si vite 'automne...

La pluie était si forte qu’elle déchirait avec rage les feuilles
déja jaunies des arbres de la forét de Fontainebleau ou je
chevauchais pres du roi, chassant le cerf.

Nous avancions au pas, courbés sous I'averse, Henri lancant
vers moi de brefs coups d’ceil, et je le sentais las, subissant cet
orage avec une sorte de délectation morose, comme si le
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désagrément venait conforter son humeur. Il s’est arrété, s’est
tourné et a murmuré :

— Bon Dieu, parmi quels tigres vivons-nous !

Terraccini m’avait rapporté qu’autour du souverain on
conspirait contre Gabrielle d’Estrées, qu’il songeait a épouser.

Enguerrand de Mons s’indignait quune telle pensée piit
habiter un roi de France. Jamais un souverain de ce royaume
n’avait épousé 'une de ses catins, qui, de plus, le trompait et
donnait des batards qui n’étaient pas ceux de son auguste
amant !

On répétait un quatrain qu’on retrouvait parfois recopié et
répandu a la cour :

Mariez-vous, de par Dieu, Sire !
Votre lignage est bien certain
Car un peu de plomb et de cire
Légitime un fils de putain.

D’autres s’indignaient que le roi et offert a la « duchesse
d’Ordure » la bague qu’il avait recue au sacre, et qu’il lui fat
soumis au point qu’elle proclamait partout que « seul Dieu et la
mort du roi peuvent m’empécher d’étre reine de France ».

— Elle oublie qu’elle est, elle aussi, mortelle, ajouta
Terraccini.

Et, parlant plus bas encore, il me confia que, dans
I’entourage du roi — peut-étre méme pour obéir a ses ordres —,
on songeait, prétendait-on, a empoisonner Gabrielle d’Estrées
afin que Henri ptit prendre, maintenant que son mariage avec la
reine Margot avait été annulé, une jeune épouse capable de lui
donner un héritier.

Mais le roi était-il encore assez vert ?

Je I'ai vu, en cet automne de 'année 1598, vieilli et comme
accablé lorsqu’il apprenait que 'on avait arrété un homme qui
semblait le guetter pour le tuer.

— Le cceur des rois est en la main de Dieu, murmurait-il.
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Puis il s’indignait contre ceux qui armaient ainsi les bras des
fanatiques. Il s’en prenait a ces «tigres» qui n’avaient pas
renonce a la haine.

— Un roi n’est responsable que devant Dieu et sa seule
conscience, disait-il encore.

Il baissait la téte, frissonnait. La « voisine », cette fievre qui
le brilait souvent la nuit, lui avait rendu visite.

Il confessait :

— Elle m’a laissé si faible, et avec un tel dégotitement que je
ne m’en puis encore ravoir, et la nuit passée je I’ai eue avec tant
d’inquiétude que je n’ai pu fermer I'ceil.

On murmurait a la cour que le roi avait été trop goinfre de
femmes et qu’il payait d’avoir joui de toutes les pucelles et de
toutes les putains qu’il avait pu culbuter. Qu’elles lui avaient
laissé, en souvenir d’elles, cette maladie qui lui rongeait les
sangs.

Il avait méme, disait-on, quitté la vie pendant deux heures,
et, lorsqu’il avait repris connaissance, il avait dit :

— Je ne veux ouir parler d’aucune affaire.

Je sentais que la mort était 1a, qui rédait. Elle frolait le vieil
homme que j’étais devenu, elle guettait Gabrielle d’Estrées, elle
suivait le roi.

J’entendais Enguerrand de Mons marmonner que cet édit de
Nantes que le souverain avait fait enregistrer au parlement était
trop favorable aux huguenots, que des clauses secretes leur
accordaient armes, rentes, garanties, qu’ils constituaient un
Etat dans I'Etat, que les catholiques, comme ’avait déclaré le
souverain pontife, étaient crucifiés par cet édit au point que
certains d’entre eux se demandaient s’il ne faudrait pas un jour
une nouvelle Saint-Barthélemy !

Oui, Seigneur, j’ai entendu cela.

Les hommes avaient donc repris leur travail de fossoyeurs.

Et je n’avais plus assez de forces pour m’en indigner, trop
longue avait été ma vie.

J’avais assisté a trop de massacres pour pouvoir attendre,
impotent, qu'un autre flot de sang se répandit autour de moi.
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J’ai donc fait mes adieux au roi la ou avait commencé ma vie,
au Castellaras de la Tour.

Le 7 janvier 1599, soixante et douzieme anniversaire de ma
naissance, Vico Montanari, qui se rendait a Venise, venant de
Madrid, a fait halte dans notre demeure.

I ma annoncé la mort— le 13septembre 1598 — de
Philippe II, né la méme année que moi.

J’ai tremblé, Seigneur, en écoutant le récit de I’agonie de ce
monarque que j’avais si longtemps servi, puis combattu.

Montanari m’apprit que Diego de Sarmiento était mort dans
les heures qui avaient suivi le déces du roi.

Je ne pouvais oublier que Sarmiento m’avait, aux temps
lointains ou je n’étais qu'un esclave chrétien des Barbaresques,
appris a espérer. Comme son souverain, il avait révé de la
Monarchie universelle.

Montanari me décrivit le corps de Philippe, rongé par les
ulceres, les vers grouillant dans les plaies. I me raconta
comment le roi avait tenté de se redresser pour dire a I’héritier
de sa couronne :

— Voyez, mon fils, ou aboutissent les grandeurs de ce
monde, voyez ce que c’est que la mort, et tirez-en réflexion, car
demain vous allez régner.

A cet instant, Seigneur, j’ai été heureux que mon fils Jean ait
choisi d’étre I'un de Vos serviteurs, qu’il n’ait pas recherché la
puissance terrestre, qu’il n’ait voulu servir que Votre Gloire
éternelle.

J’ai pensé que la mort, si elle saisit tous les corps, ne prend
les ames que de ceux qui ont cessé de croire en Vous.

J’ai prié, Seigneur, devant Votre visage aux yeux clos.

Car je crois en Vous.
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EPILOGUE

Ainsi s’acheéve, par une parole de foi, le manuscrit de
Bernard de Thorenc.

Je ne sais rien de ses dernieres années.

Je n’ai retrouvé au Castellaras de la Tour aucune trace de sa
sépulture.

Dans la chapelle, aux c6tés du tombeau de Michele Spriano,
se trouvent des dalles funéraires de la famille Thorenc, mais la
plus ancienne d’entre elles, qui célebre le souvenir d’un
Francois de Thorenc, est datée de 1702, soit plus d'un siecle
apres que Bernard de Thorenc eut cessé d’écrire.

Rien ne m’a permis de combler cette béance.

Bernard de Thorenc a-t-il vécu jusqu’a ce vendredi 14 mai
1610, le jour ou, vers quatre heures de I'apres-midi, rue de la
Ferronnerie, dans le prolongement de la rue Saint-Honoré, la
ou la chaussée se resserrait entre des échoppes, un colosse a la
barbe rousse, aux cheveux dun blond flamboyant, au regard
illuminé, un pied posé sur une borne et ’autre sur le rayon de la
roue droite du carrosse royal, planta jusqu’a la garde, et par
trois fois, son couteau dans le flanc de Henri IV ?

Bernard de Thorenc a-t-il tremblé, comme si Dieu lui
infligeait une nouvelle épreuve ?

Les jésuites furent en effet accusés d’avoir accueilli et
confessé le régicide Ravaillac.

« Le couteau n’a été que l'instrument de Ravaillac, lit-on
dans un libelle, peu apres le meurtre. Ravaillac, d’autres qui
I'ont induit, poussé, instruit, lui ont mis en main le ferrement,
en 'esprit ce parricide ; ne s’en sont trouvés coupables que les
seuls jésuites, ou leurs disciples. »

Jean de Thorenc était jésuite et j'imagine l’angoisse de
Bernard, ses prieres, agenouillé dans la chapelle, devant le
visage du christ aux yeux clos.
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Cette téte sculptée est posée devant moi.

Je l'ai achetée a Maria de Ségovie apres avoir fini de
retranscrire — de mettre en scene et en forme — le manuscrit de
Bernard de Thorenc.

Ce visage du Christ dont le bois (la peau) a une couleur (une
paleur) verdatre, je I’ai placé sur 'un des rayonnages, en face de
la table sur laquelle je travaille.

Je me leve souvent, attiré par cette téte. Je m’approche,
tends la main sans oser la toucher, puis me décide enfin a
I’effleurer, et je suis a chaque fois surpris par la douceur de ce
contact.

Le bois est chaud comme s’il s’agissait de la chair d’'un corps
souffrant.

Bernard de Thorenc a-t-il lu le récit des souffrances infligées
a Ravaillac ?

Je le transcris, parce que je crois étre ainsi fidele a Thorenc
qui, peu a peu, au long de sa vie, ne mettait plus en accusation
telle ou telle religion, plus cruelle qu'une autre, mais 'homme
fanatique, aveuglé, celui dont la foi sert de prétexte et d’excuse
au désir de mutiler, de tuer, d’infliger le mal, ce Mal qui est en
chacun de nous.

Qui incarnait le Mal sur la place de Greve, le 27 mai 1610,
jour du supplice de Ravaillac ?

Le régicide porté sur 1’échafaud, car les brodequins de la
torture lui avaient déja fait éclater les genoux, cet homme aux
yeux fous de douleur et qui continuait de murmurer : « Que
toujours en mon cceur Jésus soit le vainqueur » ?

Ou bien le Mal s’était-il emparé aussi de cette foule qui
hurlait sa haine, qui se précipitait pour démembrer Ravaillac, et
qui se ruait sur un jeune homme qui avait osé murmurer :
« Mon Dieu, quelle cruauté ! » ?

Car on a brisé les membres de Ravaillac, on a tenaillé ses
chairs avec une pince rougie au feu. Le bourreau et ses aides ont
versé dans ses plaies de la poix briilante, du plomb fondu, de la
cire et du soufre, de I'huile bouillante. On a briilé sa main apres
I’avoir percée a coups de lame. On lui a fait boire du vin pour
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qu’il survive dans la souffrance, jusqu’a ce que ses bras et ses
jambes, son torse soient disloqués, dénoués, arrachés par quatre
chevaux.

Des hommes s’attelerent aussi pour que les cuisses et les
épaules soient emportées.

Le peuple hurlait, s’élancait vers I’échafaud, se disputait les
morceaux.

« Et 'on vit une femme qui, d’'une vengeance étrange, planta
les ongles puis les dents en cette parricide chair. »

Et les misérables reliques sanglantes furent trainées par
toute la ville.

« A la fin, ayant été divisé en quasi autant de piéces qu’il y a
de rues dans Paris, on en fit plusieurs feux en divers lieux. Et
I’'on voyait des petits enfants, par les rues, portant la paille et le
bois. »

De ce spectacle et de ces acteurs, qu’elit pensé Bernard de
Thorenc qu’il n’etit déja écrit ?

Cest moi qui m’interroge en contemplant la téte du christ
aux yeux clos.

J’al appris ce matin qu’au Soudan, et conformément a la loi
musulmane, un voleur va subir une amputation croisée : on
tranchera son poing droit et son pied gauche.

J’entends chaque jour quun homme s’est tué pour tuer
d’autres hommes. Et, pour venger son acte terroriste, on détruit
la maison des siens, on traque et on tue ses complices. Ou bien
on ’honore comme un saint martyr.

Et je me souviens de ce vers d’Agrippa d’Aubigné qui m’était
revenu en mémoire lorsque j’avais rencontré pour la premiere
fois, au n° 7 de la rue de ’Arbre-Sec, Maria de Ségovie :

Les enfants de ce siecle ont Satan pour nourrice.

Le né6tre qui commence, celui d’hier, qui vient a peine de
s’achever, ne sont-ils pas semblables a celui d’Agrippa
d’Aubigné et de Bernard de Thorenc ?

J'imagine Thorenc agenouillé dans la chapelle, regardant le
visage du christ aux yeux clos comme je le fais aujourd’hui.

255



Peut-étre savait-il ce que j’ai appris en consultant le recueil
des dépéches des ambassadeurs de Venise dont je me suis
souvent servi pour éclairer le manuscrit de Bernard de Thorenc.

Vico Montanari a alors regagné Venise et c’est Leonello
Terraccini qui représente, en 1610, la Sérénissime a Paris.

Il écrit, en date du 5 juin 1610 :

« Je me suis trouvé ces jours-ci par deux fois avec le premier
président du parlement de Paris et l'avocat du roi. Jai
découvert qu’ils tiennent pour certain que Ravaillac a été
persuadé de longue main a une aussi néfaste scélératesse sous
prétexte de religion, qu’il a dit avoir une étroite relation d’amitié
avec un religieux ; qu’il mourrait mille fois avant de le nommer.
Il dit aussi avoir été confessé quelquefois par un jésuite, a
Bruxelles. Et I'on sait que l'on craignait beaucoup, dans la
capitale des Pays-Bas, parmi les Espagnols et les catholiques
zélés rassemblés autour du légat du pape, I'entrée en guerre du
roi de France contre I’Espagne et I'invasion des Pays-Bas par les
armées francaises alliées des troupes huguenotes des Provinces-
Unies.

« Certains des proches conseillers du roi défunt assurent
qu'un complot a été ourdi par les Espagnols et le pape pour
empécher Henri IV d’attaquer les puissances catholiques et de
servir ainsi la cause de I'hérésie dont on I'accusait d’étre resté en
secret le défenseur.

« Les jésuites auraient été I'instrument de ce complot.

« Ils ont réfuté cette calomnie. »

Apres de nombreuses démarches, j’ai réussi a consulter les
archives de l'ordre des Jésuites pour la province des Pays-Bas
espagnols.

Parmi la liste des membres de 'ordre pour cette province,
j’ai découvert celui d’'un jeune pere, arrivé a Bruxelles en 1609.

Faut-il que j’écrive ce nom : Jean de Thorenc, que j’y ai lu ?

Chacun I’a déja pensé.

En chaque siecle, en chaque partie du monde, en chaque

religion et en chacun de nous, la vie des hommes est un
labyrinthe aussi meurtrier que mystérieux...
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Je relis ces mots. Il me semble que Bernard de Thorenc
aurait pu les écrire.

J’ai souvent l'impression que sa voix se superpose a la
mienne.

Qui s’exprime la, lui ou moi ?

Qui dit que, sans la souffrance du Christ qui parle pour
toutes les souffrances, sans Sa compassion pour les victimes de
tous les bourreaux, nous serions seulement — seulement : voila
le mot qui compte — des bétes sauvages ?

Hommes-sangliers, comme ce gibier jeté dans l'entrée du
Castellaras de la Tour, bétes sauvages mortes entourées de
chiens préts a la curée.

Face au groin de la sauvagerie, je ne vois que le visage du
christ aux yeux clos.

FIN
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