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Par ce signe tu vaincras
(Tu hoc signo vinces)




Les enfants de ce siecle ont Satan pour nourrice
On berce en leurs berceaux les enfants et le vice
Nos meres ont du vice avec nous accouché
Et en nous concevant ont concu le péché.
Agrippa d’AUBIGNE.



PROLOGUE

C’était une téte de christ aux yeux clos.

Elle avait été tranchée.

Le bois de la sculpture portait a la base du cou des entailles,
ces plaies que la lame, s’abattant avec fureur, avait provoquées.

Cette téte coupée reposait sur un tissu de soie plissé, rouge
comme si le sang I’avait imbibé avant de se répandre dans toute
la vitrine de cet antiquaire situé au numéro7 de la rue de
I’Arbre-Sec, non loin du palais du Louvre, a quelques pas de
Iéglise  de  Saint-Germain-I'Auxerrois, dans le Ier
arrondissement de Paris.

La téte de christ était la seule piece exposée, éclairée par
deux petits projecteurs dont la lumiere crue accentuait la
couleur livide de ce bois peint aux teintes délavées.

Le sculpteur avait réussi a donner 'impression que le visage
entier pleurait, qu’il était ondoyé par une pluie de larmes. Elles
glissaient le long des cheveux collés aux joues, de la moustache
et de la barbe bouclées. Elles creusaient la peau de fines rides,
plus accentuées a la commissure des levres.

Les traits, affaissés, s’estompaient sous ’accablement et la
souffrance.

J’avais été ému en découvrant le vendredi 22 aofit 2003, en
début d’apres-midi, cette téte de christ aux yeux clos.

La canicule depuis des semaines n’en finissait pas
d’oppresser les rues. La liste des morts s’allongeait. Les passants
allaient d'une ombre a lautre, s’écartant de cette vitrine
éclairée, provocante, inconvenante, méme, dans Ilintense
blancheur solaire.

Mais c’était vers elle que je m’étais dirigé.

La veille, une inconnue qui s’était présentée comme étant
Maria de Ségovie, antiquaire, m’avait téléphoné.
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Elle était, avait-elle affirmé, 'amie la plus proche d’Armelle,
mon assistante de recherches.

Elle savait que depuis quelques mois je rassemblais des
documents concernant le XVIesiecle, les affrontements entre
chrétiens, Juifs, Maures, Turcs, les persécutions, les rapports
entre Etats et religion.

Elle m’avait dit avec une sorte de jubilation qu’elle ne
réussissait pas a dissimuler :

— Un labyrinthe meurtrier, ce siecle, n’est-ce pas ? Peut-étre
le temps le plus barbare de 'Europe chrétienne. On s’entretue
au nom du Christ et on est en guerre contre l'islam. Comme
aujourd’hui, vous ne pensez pas? Cest pour cela que vous
étudiez le XVIe siecle ? Qu’est-ce que vous nous préparez ?

J’avais laissé passer ce flot, prét a raccrocher sans répondre,
irrité par les confidences d’Armelle, par cette irruption dans ce
qui n’était encore qu'une vague esquisse, l'intuition que ce que
nous commencions a vivre, le « choc des civilisations » pour
employer la formule convenue et galvaudée que tout le monde
réfutait mais employait, s’était produit déja, et avec quelle
intensité, au XVIe siecle.

J’avais cependant écouté Maria de Ségovie. Elle m’avait
distrait et étonné. Elle était informée, perspicace, employant
une expression aussi juste que « labyrinthe meurtrier » pour
qualifier un siecle impitoyable ou les tortures, les biichers, les
crimes, les massacres perpétrés par les uns ou les autres
s’étaient succédé.

J’avais été tenté de réciter a cette femme exubérante ces vers
d’Agrippa d’Aubigné, le poete protestant rescapé des tueries de
la Saint-Barthélemy :

Les enfants de ce siecle ont Satan pour nourrice
On berce en leurs berceaux les enfants et le vice
Nos meéres ont du vice avec nous accouché

Et en nous concevant ont concu le péché.



Mais Maria de Ségovie ne m’avait pas paru disposée a
m’écouter et j’avais renoncé a l'interrompre, intrigué et séduit,
en fait, par son bavardage.

Elle m’avait expliqué qu’elle avait acheté plusieurs pieces du
XVIe siecle, dont elle était stire qu’elles m’'intéresseraient. Elle
ne voulait pas les vendre a n’importe qui, a I'un de ces pilleurs
d’Histoire, de ces brigands qui ne cherchent qu’a placer leurs
dollars, a faire commerce de la mémoire des hommes.

Il fallait, avait-elle insisté, que quelqu'un comme moi
redonnat vie a ce passé.

— Avec probité, avait-elle répété.

Elle savait que j’avais, dans mes romans, utilisé les souvenirs
d’'une famille de nobles provencaux, les Thorenc. Or, ce qu’elle
avait acquis provenait de I'un de leurs ancétres, Bernard de
Thorenc, qui avait vécu au XVIe siecle.

— Je crois aux rencontres que le hasard ou la providence
organisent, avait-elle ajouté. Je parlais de mes trouvailles a
Armelle qui a sursauté quand j’ai cité le nom de Thorenc. Elle
m’a longuement raconté vos romans que je ne connaissais pas.
J’ai lu, depuis, tout ce que vous avez écrit sur les Thorenc.
Comment aurais-je pu ne pas vous téléphoner ? Vous devez a
Bernard de Thorenc de l'attention : il est venu vers moi pour
que je le guide vers vous. Vous ne pouvez l'ignorer, refuser. Je
vous attends demain au 7, rue de 'Arbre-Sec.

Demain, c’était le vendredi 22 aotit 2003.

Le vendredi 22 aofit 1572, il y avait quatre cent trente et un
ans jour pour jour, a la fin d'une matinée étouffante — et cela
faisait des semaines, comme en cet été 2003, que Paris était
écrasé par une chaleur torride —, 'amiral de Coligny, le chef
protestant, venait de quitter le palais du Louvre.

Il avait longuement envisagé avec le roi Charles IX les
moyens d’apaiser la haine meurtriere qui opposait les
catholiques aux protestants, ceux qui s’appelaient avec mépris
papistes, huguenots, hérétiques, « mal-sentants de la foi »,
débauchés ou dévoyés.

J’avais été frappé, ce vendredi 22 aoft, par la coincidence
des dates et par la découverte de cet ascendant, Bernard de
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Thorenc, ancétre de ces Thorenc — Martial, Louis, Villeneuve,
Francois ou Bertrand Renaud — dont j’avais en effet raconté les
vies.

J’avais été flatté aussi par l'insistance de Maria de Ségovie a
me solliciter, par I'importance qu’elle paraissait accorder a ma
visite.

Mais j’avais été surtout sensible a cette adresse, a cette rue
de I’Arbre-Sec, aux événements qu’elle évoquait.

Dans cette rue-la, entre Louvre et Seine, autour de I'église de
Saint-Germain-I’Auxerrois, la France s’était jadis déchirée.

Apres avoir raccroché sans promettre a Maria de Ségovie que
je lui rendrais visite, jai feuilleté Les Tragiques d’Agrippa
d’Aubigné — encore lui !

J’ai retrouvé ce passage qui n’a cessé de me fasciner et de
m’accabler par la force endeuillée avec laquelle il décrit la lutte
fratricide entre chrétiens, entre Francais :

Je veux peindre la France une mere affligée

Qui est entre les bras de deux enfants chargée.

Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts
Des tétons nourriciers, puis, a force de coups
D’ongles, de poings, de pieds, il brise le partage
Dont nature donnait a son besson l'usage...

Elle dit : « Vous avez, félons, ensanglanté

Le sein qui vous nourrit et qui vous a portés.

Or vivez de venin, sanglante géniture,

Je n’ai plus que du sang pour votre nourriture.

Or cette saison de meurtres, de corps égorgés, éventrés,
écartelés, dépecés, de femmes violées, d’enfants jetés aux
chiens, avait commencé le vendredi 22 aotit 1572.

Coligny ce jour-la se dirigeait vers la rue de I’Arbre-Sec. A
I’angle de cette rue et de la rue de Bétisy se trouvait ’hotel de
Ponthieu, sa demeure.

I1 était entouré de gentilshommes protestants.



Lun d’eux lui remet tout en marchant une lettre. Coligny se
penche pour la lire et c’est a cet instant qu’éclatent des
détonations. Le mouvement en avant de 'amiral lui a sauvé la
vie. Le tueur avait visé la téte, mais Coligny n’est blessé qu’au
bras gauche et il a I'index arraché.

On l'entraine dans la rue de 1’Arbre-Sec pour le mettre a
I’abri.

On se précipite vers la maison d’ou sont partis les coups de
feu. On découvre une arquebuse encore briilante au pied d’'une
fenétre dont les volets sont entrouverts. On entend le galop d'un
cheval. Le meurtrier — un certain Maurevert, spadassin au
service du duc de Guise — vient de s’enfuir par I'arriere de la
maison qui donne sur le cloitre de 1’église de Saint-Germain-
I’Auxerrois.

A quelques pas de la boutique d’antiquités de Maria de
Ségovie, au n° 7 de la rue de ’Arbre-Sec.

Je me suis immobilisé devant la téte de christ d’'une paleur
verdatre.

Posée sur le tissu de soie rouge, elle paraissait baigner dans
son sang. Mais le plus insoutenable, le plus émouvant, c’était le
désespoir manifesté par ces paupieres baissées, telles celles d’'un
cadavre dont, d’'un geste lent, on a fermé les yeux.

A force de regarder ce visage, de scruter son expression, je
compris que l'artiste n’avait pas voulu représenter la mort du
Christ, mais un moment d’accablement.

Le Christ ferme les yeux pour ne pas voir ce que les hommes
autour de lui accomplissent. Il s’aveugle délibérément, par
miséricorde et compassion, afin de ne pas condamner les
bourreaux, de ne pas avoir a choisir entre les crimes non plus
qu’entre les meurtriers.

Et qui ne lavait pas été, en ce siecle ou les souverains
faisaient étrangler ou empoisonner leurs proches ?

Ou l'on brilait des centaines de femmes et d’enfants priant
dans leurs lieux de culte, églises ou temples ?

Ou les Turcs, quand ils s’emparent de Chypre, possession de
Venise, le 1eraoiit 1571, égorgent plus de vingt mille des
habitants de Famagouste, la derniere ville a leur résister ?
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Ils embarquent sur leurs galeres deux mille jeunes femmes
destinées aux harems des vizirs et du sultan. Des milliers
d’autres ont été violées puis éventrées. Quant aux deux chefs
vénitiens, Astor Baglione et Marcantonio Bragadino qui, apres
avoir longuement combattu, ont capitulé, le premier est coupé
en morceaux sur ordre de Lala Mustapha, le commandant des
Turcs, et a l'autre, apres quon l'eut humilié en I'obligeant a
ramper devant la tente du chef turc, le dos écrasé par des sacs,
on tranche le nez et les oreilles avant de I’écorcher vif. On
remplira sa peau de paille, on exposera ce macabre mannequin
sur la place de Famagouste, puis on I’accrochera au mat de la
galere de Lala Mustapha.

Quelques jours plus tard, le 17 aofit, 1’église Saint-Nicolas de
Famagouste sera transformée en mosquée, et son sol lavé avec
le sang de chrétiens égorgés dans la méme journée de vendredi,
jour sacré de I'islam.

Ce vendredi 22 aolit 2003, je ne pouvais cesser de fixer ce
visage de christ aux yeux clos.

— Vous étes venu, je n’en doutais pas.

La voix claironnante — triomphante, méme — de Maria de
Ségovie m’a arraché a ma contemplation.

Je me suis tourné et c’est alors que je I’ai vue.

Un étroit bandeau de velours noir couvre son ceil gauche.

Je suis si surpris que je recule d’un pas. Elle rit. Ses levres
d’'un rouge incarnat sont soulignées par un mince trait de
maquillage noir.

— Espagnole, dit-elle en effleurant du bout des doigts son
bandeau. Il y a toujours eu des femmes borgnes a la cour
d’Espagne.

Elle hausse les épaules. Elle s’est blessée il y a plusieurs
années, en examinant des armes turques. L’ceil est infecté.

— Une malédiction ou une vengeance des fils du Prophete
apres des siecles. Nous les avons chassés d’Europe, ils nous
poursuivent de leur haine. Vous ne croyez pas a ces forces
souterraines ? Vous étes francais, vous imaginez que I'Histoire
est une ligne droite bien dessinée qui va de bas en haut, vers la
raison, sans nul mystere.



Sa voix s’est durcie. Elle souléve un peu son bandeau.

Quand elle a perdu son ceil, reprend-elle, au lieu de tenter de
dissimuler son infirmité elle a décidé de la montrer, ou plutét de
la suggérer.

— Je suis comme Anna Mendoza de la Cerda, princesse
d’Eboli, la borgne la plus célebre d’Espagne, maitresse de
Philippe II, mere de dix enfants, dont un au moins, blond ou
roux, batard du roi, les autres nés de son mari Ruy Gomez, le
confident du souverain. Il couchait au pied du lit de Philippe II.
Il était le complice de ses crimes et de ses frasques. Lorsque Ruy
Gomez meurt, la princesse se retire dans un couvent des
Carmélites. Mais elle rend les nonnes folles par ses
extravagances, ses toilettes, ses parfums, ses poudres, ses
chiens, ses courtisans, ses domestiques auxquels elle ne renonce
pas. Au bout de quelques mois, Thérese d’Avila la chasse et la
princesse d’Eboli choisit pour amant Antonio Pérez, le nouveau
conseiller de Philippe II, 'homme le plus avide, le plus tortueux,
le plus ambitieux qu’ait jamais compté ’Espagne. Ces deux-la...

Elle penche un peu la téte, soupire, me fixe de son ceil droit
dont I'ovale est prolongé par une cicatrice de rimmel qui monte
jusqu’a la tempe.

— ... ces deux-la sont emportés par une passion ardente. Ils
se couvrent chaque jour de cadeaux. Ils ont besoin de cette
démesure. Un matin, un certain Escovedo, secrétaire de don
Juan d’Autriche...

Elle soupire.

— ... Vous connaissez, jimagine, don Juan, le demi-frere de
Philippe II, le batard de Charles Quint, le général de la Mer,
vainqueur des Turcs a Lépante ? Méme un Francais ne peut
ignorer cela, non ?

Elle me tend la main comme pour s’excuser.

— Un matin, donc, Escovedo surprend les deux amants au
lit. C’est un naif, un imbécile, un vertueux, et sans doute avant
tout un envieux. Il s’indigne : « C’est inadmissible, dit-il. Je suis
obligé d’en avertir le roi. »

La princesse d’Eboli sort du lit, vétue seulement de ce
bandeau qu’elle portait comme moi sur I'ceil gauche qu’elle avait
perdu en se battant en duel avec un amant infidele. Elle
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s’avance vers Escovedo et lui crie: « Fais comme tu voudras,
Escovedo ! J’aime mieux le derriere d’Antonio Pérez que la
personne du roi ! »

Maria de Ségovie répete la derniere phrase et ajoute :

— Philippe II, le fils de Charles Quint : il faut oser, non ?

Elle s’appuie de I'épaule au cadre de la porte d’entrée de sa
boutique. Le corps légerement penché, elle semble ainsi
regarder la téte de christ. J'imagine alors qu’il ferme les yeux
par pudeur, pour ne pas la juger, la condamner. Cest une
grande femme aux épaules et aux bras nus. Son bustier rouge
étreint sa peau laiteuse. Elle porte une jupe noire a longues
franges. Des lacets de cuir entourent ses chevilles comme des
bracelets. Les talons dorés de ses chaussures sont hauts et fins.

Le corps de Maria de Ségovie s'impose sans qu’on songe a
s’'interroger sur son age. Trente-cinq ou cinquante ans ? Peu
importe. Elle n’est ni jeune ni vieille, ni belle ni laide.
Singuliere.

Elle se penche davantage.

— Je voulais vous montrer cette téte de christ, dit-elle. J’ai
beaucoup d’autres objets, des manuscrits qui ont appartenu a
Bernard de Thorenc. Mais ce christ est un signe.

Proche de moi, elle se tient devant cette téte tranchée aux
yeux clos.

— Tu hoc signo vinces, murmure-t-elle. « Par ce signe tu
vaincras. » La devise de 'empereur Constantin, le chrétien. Ce
que j’ai appris...

Elle s’adosse a la vitrine comme pour m’obliger aussi a la
regarder si je veux contempler la téte de christ. Elle croise les
bras, parle dune voix exaltée.

En lisant les Mémoires de Bernard de Thorenc, elle a
découvert que cette phrase était inscrite sur le crucifix. Cette
croix — la Croix de ['Occident, précise-t-elle — était fixée au
sommet du mat de la galere la Marchesa sur le pont de laquelle
se trouvaient deux cents soldats, et, parmi eux, Bernard de
Thorenc, Miguel de Cervantes, oui, I’auteur de Don Quichotte, et
Benvenuto Terraccini, I'artiste vénitien qui sculpta ce corps,
cette téte de christ.

C’était le dimanche 7 octobre 1571 dans le golfe de Lépante.
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La Marchesa était la premiere des galeres chrétiennes a
devoir affronter ’escadre turque commandée par Ali Pacha, non
loin d’Tthaque, la patrie d'Ulysse, et face au promontoire
d’Actium, la ou, en 31 avant Jésus-Christ, la flotte d’Octave avait
mis en fuite celle d’Antoine et Cléopatre.

— A Lépante, tout est signe, ajoute Maria de Ségovie.

J’ai lu de nombreux récits de cette bataille. Je sais ce qu’en
dit Cervantes, embarqué sur la Marchesa : « En ce jour heureux
dont le sort fut aussi sinistre a la flotte ennemie que favorable et
propice a la nétre, je fus présent personnellement a cet
événement, rempli de terreur et de volonté... Jai vu le
formidable escadron défait et dispersé, et le lit de Neptune rougi
du sang des barbares et des Chrétiens ; la mort courroucée dans
sa fureur insensée courant ca et la..., les bruits confus, le
vacarme épouvantable, le visage crispé de malheureux qui
mouraient entre le feu et I'eau; les profonds et lamentables
soupirs qui s’élevaient des poitrines blessées, maudissant leurs
sorts contraires... D’'une main j'empoignais mon épée et de
lautre le sang coulait. Je sentais ma poitrine profondément
blessée et ma main gauche brisée en mille endroits, mais le
contentement qui remplit mon ame fut tel, voyant l'infidele
vaincu par le chrétien, que je ne faisais aucun cas de mes
blessures, bien que sous le coup de la douleur j’aie plusieurs fois
perdu connaissance... Mais il sied mieux au soldat d’étre mort
dans la bataille que libre dans la fuite... Les blessures que le
soldat porte sur le visage et sur la poitrine sont des étoiles qui
guident les autres au ciel de ’honneur et au désir des nobles
louanges... »

Je croyais tout connaitre et cependant j’écoute Maria de
Ségovie. Elle raconte comment la Marchesa éperonne la
Sultane, la galere capitane d’Ali Pacha, et comment le mat
central de la Marchesa s’abat sur le pont du vaisseau
musulman. Les janissaires d’Ali Pacha se précipitent. L'un d’eux
tranche d’'un coup de hache la téte de christ, la brandit comme
un trophée, le signe de la victoire turque, bien que le combat
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vienne a peine de commencer en cette aube du dimanche
7 octobre 1571. Mais la mer est déja rouge de sang.

— Alors, dit Maria de Ségovie, Bernard de Thorenc, suivi par
Benvenuto Terraccini, bondit sur le pont de la Sultane.

Elle s’interrompt, montre la téte de christ aux yeux clos.

— Tu hoc signo vinces, dit-elle a nouveau.

Elle prend ma main, m’entraine a 'intérieur de la boutique.

J’avance dans la pénombre d’une salle votitée aux murs de
pierres inégales. Je devine, au fond, une porte ouverte sur une
galerie plus obscure. C’est de 1a que vient le souffle humide qui
rafraichit la piece.

Je distingue, accrochés aux murs, des casques, des glaives,
des boucliers et un grand étendard de damas rouge. Je
m’approche. Je reconnais les figures brodées du Christ, de saint
Pierre et de saint Paul, et, entourant une croix de Malte,
blanche, les mots : Tu hoc signo vinces.

Le pape PieV a choisi cette devise, celle de I'empereur
Constantin, pour la flotte chrétienne de la Sainte Ligue.

— C’est I'étendard de la Marchesa, dit Maria de Ségovie.
Bernard de Thorenc I'a repris aux Turcs de la Sultane, avec la
téte de christ.

Elle m’invite a m’asseoir sur 'un des coffres, s’installe en
face de moi dans un fauteuil de bois. Elle montre les objets, les
manuscrits, les livres ouverts sur des chevalets.

— J’aime les traces que les hommes laissent derriere eux,
murmure-t-elle. Les signes, les symboles qu’ils se sont donnés,
pour lesquels ils ont combattu, continuent de vivre. J’aime les
lieux qu’ils ont habités. Et vous ?

Elle se leve, appuie ses paumes ouvertes sur les pierres.

— J’ai I'impression que le sang suinte encore. Ici, ici méme —
elle montre la porte —, dans cette salle, cette galerie qui conduit
aux berges de la Seine, on a égorgé des dizaines de
gentilshommes protestants, on a violé des femmes, on a entassé
des enfants pour aller les noyer dans le fleuve.
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Je croyais aussi connaitre tout cela, mais en écoutant Maria
de Ségovie j’ai 'impression de découvrir pour la premiere fois ce
qu’a été ce XVIe siecle que j’étudie depuis plusieurs mois.

Maria de Ségovie évoque les haines, les meurtres, ces
souverains qui consultent leurs mages, Catherine de Médicis qui
ourdit des complots, ordonne a son parfumeur de lui préparer
des mixtures avec lesquelles elle empoisonnera ses ennemis.
Cette reine noire interroge les miroirs pour y déchiffrer I’avenir.
Elle rencontre Nostradamus.

— Les chrétiens ont vaincu les Turcs a Lépante, poursuit
Maria de Ségovie, un dimanche 7 octobre 1571, et moins d’un an
plus tard, un autre dimanche, celui de la Saint-Barthélemy, le
24 aolit 1572, ils se sont entre-tués ici, au nom du Christ.

Elle s’interrompt, simmobilise devant moi.

— Notre siecle va ressembler a celui-la, dit-elle. On tue déja
au nom de Dieu, du Christ et d’Allah.

Elle m’invite 4 me lever, me guide jusqu’a l'entrée de la
galerie noire. J’entends la rumeur sourde du fleuve.

Le dimanche 24 aolit 1572, raconte Maria de Ségovie, les
huguenots qui s’étaient réfugiés la espéraient gagner les berges,
y trouver des barques, s’enfuir, échapper aux tueurs qui
sillonnaient les rues, traquaient les « mal-sentants de la foi ».
On avait blessé puis tué 'amiral de Coligny. Il fallait massacrer
tous les huguenots pour les empécher de se venger. Sur ordre
du roi et de la reine mere Catherine, le prévot des marchands
avait fait fermer les portes de Paris et arrimer toutes les barques
avec des chaines.

— Ils ont tous été pris ici, égorgés, éventrés, dépecés, noyés.

Elle retourne s’asseoir.

— Une seule femme, Anne de Buisson, a survécu, ajoute-t-
elle.

Elle tend le bras, montre un livre.

— Plus tard, Anne a raconté ce qu’elle a vécu. Huguenote,
elle s’était convertie. Si Paris vaut bien une messe, sa vie a elle
valait davantage, non ?
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Maria écarte les bras. La peau sous ses aisselles est flasque et
fripée. C’est comme si, tout a coup, son corps vieilli et las passait
aux aveux.

Elle surprend mon regard, se leve, se dirige vers la vitrine
tout en continuant de parler.

Elle a, dit-elle, trouvé le manuscrit d’Anne de Buisson dans
le legs Bernard de Thorenc.

— Peut-étre I’'a-t-il sauvée ? peut-€étre se sont-ils aimés ?

Elle me tourne le dos, se penche vers la vitrine.

— Il faut écrire leur histoire, dit-elle.

Elle se redresse et s’avance vers moi, portant dans ses mains
cette téte de christ aux yeux clos.

— Ces temps-la reviennent, murmure-t-elle. On veut a
nouveau décapiter le Christ !
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PREMIERE PARTIE

Lépante est le plus retentissant des événements
militaires du XVIesiecle en Méditerranée [...].
L’enchantement de la puissance turque est brisé.

Fernand Braudel.
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Moi, Bernard de Thorenc, je commence a écrire, en
implorant la miséricorde de Dieu, le récit de ma vie.

J’ai pris cette décision hier apres que Vico Montanari, mon
vieux compagnon, m’eut annoncé que PhilippeIl, roi des
Espagnes, avait été rappelé a Dieu le 13 septembre de 'année
1598.

Nous étions le 7 janvier, jour anniversaire de ma naissance, il
y avait soixante et douze années.

Car j’ai vu le jour en 1527, la méme année que Philippe II.
Mon pere avait paru fier et heureux de cette coincidence qui me
placait, a I’en croire, sous les mémes auspices glorieux que le fils
de I'empereur Charles Quint.

Mais alors sa mort scellait aussi ma vie.

Et que la nouvelle de ce déces m’ait été donnée dans la méme
salle ou j’étais né m’a paru le signe que Dieu, dans Sa bonté,
m’avertissait. Il n’avait pas voulu me saisir par surprise, me
laissant ainsi le temps de me préparer a comparaitre devant Lui.

J’ai voulu connaitre, comme on se regarde dans un miroir,
les derniers moments du roi Philippe II, dont Montanari avait
été le témoin. Ambassadeur de la république de Venise aupres
du souverain, j’ai pensé qu’il n’ignorait rien des détails de
I’agonie du souverain.

Mais il a paru ne pas entendre mes questions alors méme
quaux coups d’ceil qu’il me lancait et a la maniere dont il
détournait le regard j’étais stir qu’il avait percu mon impatience
et en avait deviné les raisons. La mort de Philippe II annoncait
la mienne, ses souffrances préfiguraient celles que j’allais devoir
affronter.

Pourtant, au lieu de répondre a mon attente, Montanari s’est
attardé a décrire les obstacles qu’il avait rencontrés tout au long
de son voyage, lequel avait duré plus de trois mois.
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Penché en avant, les pieds contre la cheminée, mains
tendues au-dessus des flammes, il m’a expliqué qu’il avait quitté
le palais de ’Escurial des le lundi 14 septembre. Il s’était rendu
a Barcelone afin d’embarquer sur un navire qui ’etit conduit au
plus vite jusqu’a Venise. Mais aucun capitaine n’était disposé a
prendre la mer ne fit-ce que pour voguer jusqu’a Génes. Tous
craignaient les tempétes d'un automne précoce et les pirates
barbaresques, toujours a I’afftit, quelle que fut la saison.

Montanari avait donc été contraint d’emprunter la voie
terrestre.

La neige tombée tot avait rendu le franchissement des
Pyrénées difficile. Des pluies torrentielles I’avaient contraint a
séjourner longuement a Montpellier, puis a Nimes. Une fievre
maligne ’avait terrassé en Avignon ou il avait dii demeurer
plusieurs semaines isolé, accusé de répandre les miasmes de la
peste atlantique dont on savait qu’elle ravageait Tolede et
Séville, Valladolid et Madrid, et a laquelle on imputait la mort
du roi Philippe II.

Montanari avait da fuir la ville pour échapper a une foule
menacante qui voulait incendier ’auberge ou il était descendu.

Affaibli, il avait cheminé lentement. Le temps, tout au long
de la route d’Avignon a Apt et Draguignan, était aux
bourrasques et aux nuits glaciales.

Parvenu a Grasse, il s’est souvenu que ma demeure était
située a quelques heures de marche, le long de la vallée de la
Siagne, et, au début de I'apres-midi de ce 7 janvier 1599, il a
frappé a la poterne du Castellaras de la Tour.

Le vent soufflait en rafales, ployant les arbres nus,
repoussant la neige contre les murailles, comblant les fossés,
hurlant comme une horde de loups affamés.

Je n’ai d’abord reconnu que la voix grave et le regard voilé de
Vico Montanari.

J’al aussitot serré contre moi son corps de vieil homme. 11
grelottait et j’étais ému au souvenir de la vigueur du jeune
soldat qui, sur le pont de la galere la Marchesa, avait vu avec
moi la flotte turque d’Ali Pacha surgir dans la lumiere grise de
I’aube, sur cette mer Ionienne encore noire mais que le combat
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allait teinter de rouge. Je I'avais retrouvé a Paris, ambassadeur
de la sérénissime République. C’était alors un homme dans la
force de I'age et durant les journées sanglantes de la Saint-
Barthélemy il m’avait ouvert sa porte.

Mais nous étions devenus vieux.

Cependant que les valets 'aidaient a oter son long manteau
au col de fourrure, puis ses bottes, il murmura :

— Le roi Philippe est mort.

Peut-étre a-t-il cru que je n’avais pas entendu, car il a répété
d’une voix forte :

— Le roi de notre jeunesse héroique, le fils de I'empereur
Charles Quint, le roi de Lépante a été rappelé a Dieu !

J’al reculé comme si j’avais craint que cette nouvelle, telle
une maladie, ne me pénetre et me terrasse.

A cet instant, j’ai compris que 'heure de ma mort était venue
et qu’il fallait que je me prépare, par la confession de toute ma
vie, a comparaitre devant Dieu.

Je l'ai invité a me suivre dans la chapelle, a quitter cette
grand-salle ou le feu flambait, illuminant de ses hautes flammes
les murs de pierre.

J’étais né la, devant cette cheminée, entouré de mon pere
Louis, de mon frere Guillaume et de ma soeur Isabelle. On m’a
raconté que notre confesseur, un jeune moine dominicain,
Verdini, et le médecin Salvus tenaient chacun 'une des mains
de ma mere. La pauvre femme geignait, le visage couvert de
sueur. Dieu n’avait pas voulu qu’elle survéciit a ma naissance.

J’ai guidé Montanari jusqu’a I'autel.

Nous nous sommes agenouillés épaule contre épaule, comme
nous I'avions fait sur le pont de la Marchesa, en cette aube du
7 octobre 1571, la téte levée vers le crucifix qui couronnait le
grand mat de notre galere. Pres de nous se tenaient, priant avec
la méme ferveur, Benvenuto Terraccini, le Vénitien qui avait
sculpté ce christ en croix, et Miguel de Cervantes, I’Espagnol,
qui tremblait de fievre mais avait tenu a prendre sa place parmi
les soldats afin de combattre les infideles.

Lorsque les gardes-chiourme avaient commencé a crier, a
frapper pour que les rameurs accélerent la cadence, nous nous
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étions redressés, nous portant tous vers la proue de la Marchesa
afin de pouvoir bondir sur I'une des galeres musulmanes que
nous allions éperonner.

Ce fut la Sultane, la galere capitane d’Ali Pacha. Notre grand
mat brisé par la canonnade s’était effondré sur le pont ennemi
et il m’avait semblé que mes os craquaient avec lui.

Lorsque j’ai vu un janissaire trancher d'un coup de hache la
téte du christ, j’ai sauté a bord de la Sultane avec Terraccini et
Montanari a mes coOtés.

Cétait il y a pres de trois fois dix ans, a la bataille de
Lépante.

Nous avons prié dans ma chapelle pour le salut du roi
Philippe.

Puis Montanari s’est avancé jusqu’a l'autel et a contemplé
longuement cette téte de christ que j’avais placée a droite du
tabernacle, sur ’étendard de damas rouge, celui qui flottait a la
poupe de notre Marchesa et qui portait la devise : Tu hoc signo
vinces ainsi que, brodées, les figures du Christ, de saint Paul et
de saint Pierre.

Montanari s’est signé puis a placé ses mains sur mes épaules.

— Le voyage jusqu’ici a été long, m’a-t-il dit.

Ce faisant, il m’a semblé qu’il parlait aussi de toutes ces
années écoulées depuis ce matin du 7 octobre, quand notre
galere doubla la pointe de Scropha et que nous découvrimes,
venant de Lépante, occupant presque toute 1’étendue du golfe de
Patras, les vaisseaux musulmans d’Ali Pacha.

Nous sommes sortis de la chapelle et nous sommes installés
devant la cheminée, dans la grand-salle.

— Philippe II est donc mort ! ai-je laché.

J’attendais avec anxiété que Montanari me parlat de ’agonie
du souverain, mais il a commencé le récit de son long voyage, et
ce n’est qu’au moment ou le rougeoiement des braises éclairait
seul la piece et que le froid commencait a peser sur nos épaules
qu’il a murmuré :

— Le corps du roi était couvert d’abces, de plaies, de sang, et
cela a duré cinquante-trois jours.
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J’ai écouté Vico Montanari.

Il décrivait un calvaire, ne m’épargnant rien.

J’ai vu les abces qui, gros comme des ceufs, gonflaient a la
pliure des genoux, a laine, sur la poitrine et le cou de
Philippe II. J’ai fermé les yeux quand le chirurgien les a fendus
de la pointe de son scalpel.

J’ai vu le corps du souverain s’enfler comme une outre tandis
que ses mains et ses pieds, son visage se desséchaient, la peau
pareille a un parchemin usé quun faux mouvement suffit a
déchirer.

Mais le fils de Charles Quint, qui avait régné sur Bruxelles,
Milan et Naples, sur Lisbonne et le Nouveau Monde, ne
bougeait plus. Ses chairs couvertes de poux grouillaient de vers.
Pour tenter de vidanger les pourritures qui s’accumulaient dans
son ventre, il avait fallu crever le lit afin que les déjections
s’écoulent, puisque son corps, réduit a ’état de plaie purulente,
ne pouvait plus ni se mouvoir ni étre soulevé.

Il avait fait placer pres de son lit un cercueil tapissé de satin
blanc et exigé qu’on en préparat un autre, en plomb, dans lequel
on coucherait son cadavre qu’il ne faudrait ni autopsier ni
embaumer.

On veillerait seulement a ce que ses bras soient repliés sur sa
poitrine et a ce qu’il tint dans sa main le simple crucifix de bois
qu’avait serré entre ses doigts morts ’empereur Charles.

Aux premiers jours de sa maladie, Philippe avait voulu qu’on
ouvrit le cercueil de 'empereur pour qu’on s’assurat que c’était
bien ainsi, bras croisés sur la poitrine, qu’avait été inhumé son
pere.

J’écoutais.

Je me souvenais du roi des Espagnes, droit dans son armure
aux rivets d’or. Colliers et bijoux, foulards et dentelles
rehaussaient le noir métal.

Je m’étais incliné devant le souverain dont je partageais
alors la jeunesse. Dune extrémité du monde a l'autre il
combattait pour Dieu et I'Eglise.

J’avais voulu le servir.
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Pour lui, javais lutté contre les Maures, les Turcs et les
hérétiques.

J’avais osé parfois croiser son regard, j’en avais saisi le bref
éclat quand il dévisageait une femme.

Et lui qui décidait d'un mot du sort de peuples entiers était
devenu cette chair gangrenée livrée a la vermine.

Quels péchés avait-il donc commis pour que Dieu le soumit a
une telle torture ?

J’al interrompu Montanari.

Toute ma vie, lui ai-je rapporté, javais défendu ’honneur de
Philippe II. J’avais combattu ses ennemis, méme quand ils
appartenaient a ma propre famille. Je n’avais jamais cru a leurs
accusations. Je leur avais fait rendre gorge chaque fois que je les
entendais prétendre que PhilippelIl avait été un frere
incestueux, qu’il avait ordonné l'assassinat de son fils, don
Carlos, et fait empoisonner son frere don Juan, notre grand
général de la Mer, qui avait commandé la flotte chrétienne a
Lépante et dont j’avais pu admirer le courage, I'enthousiasme et
I’élégante beauté.

Avais-je eu tort de croire aveuglément et si longtemps en la
vertu du roi ?

Cette si longue et cruelle agonie n’était-elle pas le chatiment
infligé par Dieu a un coupable ?

Montanari m’a écouté puis s’est levé. Il a tisonné le feu,
faisant jaillir une myriade d’étincelles, redonnant vie aux
braises que des flammeches bleutées, tout a coup, embraserent.

— Dieu n’ignore rien, a-t-ii murmuré. Mais qui peut
prétendre connaitre Ses intentions ?

Il a rapproché son fauteuil du foyer puis s’y est a nouveau
assis.

— Mais peut-étre Dieu s’est-I1 désintéressé de nous ? a-t-il
poursuivi. Peut-étre nous a-t-Il abandonnés aux forces cachées
de la nature ? Et sommes-nous pour Lui, depuis que nous avons
péché, semblables a des vers ou a des rats ? Que nous soyons
galériens, ambassadeurs ou rois, notre vie est aussi vaine que la
leur.

Il a entrecroisé ses doigts comme pour une priere.
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— Mais je parle comme un hérétique, a-t-il ajouté. On brise
les os, on étrangle, on arrache la langue, on briile pour moins
que ca! Mais si Dieu nous ignore, quelle folie que de vouloir
partager les hommes en bien ou mal-sentants de la foi !

Il a placé ses mains au-dessus des flammes.

— Sur le pont de la Marchesa, comment aurais-je imaginé
qu’'un jour j’en viendrais a penser cela ? a-t-il soupiré. Mais est-
ce que je le pense ? Je suis ambassadeur de la sérénissime
république de Venise. J’exécute les instructions que me donnent
le doge et le Grand Conseil. Il faut que jobtienne le droit pour
nos galeres de naviguer librement afin de transporter nos
futaines, notre cuivre, notre étain, nos armes, les épices, les
drogues, le coton, le poivre. Voila ce qui compte. Pour le reste...

Il m’a tapoté le genou.

— Le roi des Espagnes est mort. Et chaque homme, toi, moi,
le suivra un jour dans la tombe. Dieu seul choisit 'instant et les
circonstances. Il faut se tenir prét.

Apres un silence, Montanari a repris son récit. Philippe II
avait voulu rassembler autour de son lit ses enfants, I'infante
Isabelle et son fils Philippe, appelé a lui succéder. Les
ambassadeurs et les grands du royaume avaient été conviés a
cette entrevue.

— J’étais 1a, a narré Montanari. L’odeur, malgré les parfums,
était fétide. Nous tenions tous un mouchoir plaqué sur notre
visage. On craignait qu’en pourrissant le corps du roi ne
répande les germes de la mort. Philippe II avait le visage et les
mains dévorés de plaies. D'un mouvement de téte, il appela I'un
des médecins, exigea que 'on découvrit son corps. Cest alors
que nous avons vu les boursouflures, le sang et le pus mélés qui
dessinaient des auréoles jaunatres sur la peau et les draps.

« Le souverain s’est quelque peu redressé et les médecins
I'ont soutenu. Il a dit d’'une voix étouffée : « Voyez, vous, mon
fils, et vous qui représentez les rois et les puissances terrestres,
voyez ce qu’il reste des grandeurs de ce monde quand Dieu a
décidé que I'heure du jugement avait sonné. Méditez sur I'état
de mon corps. Voyez ce que c’est que la mort quand elle est a
I’'ceuvre. N'oubliez jamais cela quand vous parlez au nom de vos
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rois, et vous, mon fils, puisque demain vous allez régner,
souvenez-vous ou mene le chemin des grandeurs, souvenez-
vous de mon corps ! »

«Il est retombé, mais il a continué de murmurer, et
jusqu’aux tout derniers instants, quand il a réclamé qu’on
approche de ses levres le crucifix qui avait appartenu a son pere,
il n’a jamais fermé les yeux.

« On a placé dans sa main gauche un cierge allumé bénit au
couvent de Montserrat. La droite tenait le crucifix. Ses yeux ne
se révulserent qu’a 'aube, quand commenca la premiere messe
chantée.

« Ainsi est mort le roi des Espagnes, ce dimanche
13 septembre 1598.

Montanari s’est levé.

Il voulait repartir des le lendemain matin. Il devait faire au
doge et au Grand Conseil de la République le récit de cette
agonie et rapporter ce qu’il savait du caractere et des projets du
nouveau souverain, Philippe III.

Je l'ai accompagné jusqu’a sa chambre puis suis retourné
dans la chapelle ou je me suis agenouillé.

Montanari m’avait dit que durant plusieurs jours Philippe II
s’était confessé, implorant le pardon de Dieu pour les fautes
qu’il avait commises.

Il me fallait agir de méme, dire ce que j’avais fait de ma vie.

J’al pris dans mes mains la téte du christ posée sur l'autel,
puis l'ai portée dans ma chambre et placée sur ma table de
travail.

C’est devant le christ aux yeux clos que j’ai décidé d’écrire
ma confession.
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Je Vous regarde, Seigneur.

Lorsque j’ai découvert pour la premiere fois votre visage tel
que Benvenuto Terraccini ’avait sculpté, je n’ai pu cacher mon
étonnement, ma déception et méme ma colere.

J’étais sur le pont de la Marchesa, la galere que commandait
un vieux capitaine vénitien, Ruggero Veniero, au visage couturé
et au corps vouté. Il avait combattu les infideles a Tunis, a
Rhodes, a Chypre et a Corfou. Il se tenait sur le chateau arriere,
debout entre les deux fanaux, décrivant d’'un large mouvement
du bras la rade et le port de Messine o, serrées les unes contre
les autres, les coques des navires de la Sainte Ligue
commencaient a s’entrechoquer, car ce 15 septembre 1571 le
vent se levait.

Veniero nous avait fait aligner de la poupe a la proue. Nous
étions plus de deux cents soldats et marins, épaule contre
épaule, le visage tourné vers lui qui nous haranguait, mélant le
vénitien et ’espagnol. Le poing levé, il maudissait les infideéles,
ces bourreaux cruels dont il fallait nettoyer le ciel et la terre.

— Jamais, avait-il dit, autant de navires n’ont été rassemblés
depuis le temps d’Octave, d’Antoine et de Cléopatre.

Il avait montré les mats et les étraves, les éperons qui
prolongeaient les proues, tout ce bois et ce fer de nos navires qui
cachaient la mer.

Il avait saisi les franges de I’étendard de damas rouge hissé a
la poupe et il avait répété : Tu hoc signo vinces. « Par ce signe tu
vaincras. »

Nous nous étions agenouillés et nous avions prié, écoutant
Veniero nous rappeler que la flotte turque était invaincue. Ali
Pacha avait réuni au moins cent quatre-vingts galeres a Lépante
et le combat serait le plus grand a s’étre livré sur mer depuis la
venue du Christ.
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Nous allions décider du sort du monde chrétien.

— Avec l'aide de Dieu, nous materons ces chiens! avait-il
crié.

Il s’était redressé et sa voix s’était faite plus forte au fur et a
mesure qu’il comptait les navires tout en nous les montrant du
bras tendu. Il avait désigné d’abord les cent six galeres
vénitiennes et les six énormes galéasses, des forteresses de mer,
elles aussi armées par la Sérénissime. Puis salué les quatre-
vingt-dix galéres espagnoles et les douze pontificales, ainsi que
ces trente navires ronds, les naves, dont les canons briseraient
les coques des galeres infideles.

Pres de cent mille hommes, soldats, marins, rameurs
enchainés a leurs bancs, s’affronteraient.

— Il faut noyer ces rats, avait continué Veniero.

Ils souillaient le tombeau du Christ, avaient mis a sac
Budapest et menacé Vienne. Ils avaient assiégé les forteresses
de Corfou et de Kotor. Ils avaient conquis Chypre et massacré
ceux de ses habitants qu’ils n’avaient pas réduits en esclavage.
Ils devenaient chaque jour plus audacieux, poursuivant les
navires chrétiens jusqu’au fond de I’Adriatique, dévastant les
villes et les villages cotiers, pillant, violant, raflant les hommes,
les femmes, les enfants. Et ils martyrisaient aussi des dizaines
de milliers de chrétiens emprisonnés a Alger, Tunis,
Constantinople. Les femmes étaient enfermées dans les harems
des sultans, des beys et des vizirs, les enfants livrés aux vices de
leurs maitres, les hommes battus, mutilés, écorchés vifs, réduits
a n’étre que des galériens, torturés au moindre soupcon de
rébellion ou a la premiere tentative de fuite.

— Nos freres attendent que nous brisions leurs chaines,
comme l’empereur Charles Quint I’'a fait pour des milliers
d’entre eux lorsqu’il a conquis Tunis.

Veniero avait secoué la téte, fermé les yeux, dit lentement
qu’il avait été de ce combat-la dans son extréme jeunesse.

— Qui n’a vu de ses yeux ce que les infideles infligent aux
chrétiens ne peut imaginer ce qu’est ’enfer, avait-il ajouté.

J’avais vu, Seigneur ! C’est pour cela que je voulais vaincre,
pour cela que je priais en écoutant Ruggero Veniero.
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Ce faisant, je me préparais a mourir plutét que de connaitre
a nouveau I’humiliation de I'esclavage, I'effroi qui glace a chaque
instant, cette torture de ’ame plus douloureuse encore que celle
qu’endure le corps.

Veniero avait saisi a deux mains la balustrade qui entourait
le chateau arriere de la Marchesa. Sa silhouette noire s’était arc-
boutée comme s’il avait dii affronter une bourrasque.

— Honte a ceux qui ne combattent pas a nos cotés ! avait-il
lancé. Que Dieu les juge pour ce qu’ils sont, des renégats !

J’ai baissé la téte, Seigneur !

Le roi de France était mon suzerain. Mon pere était mort
pour lui et mon frere Guillaume ’appelait le Tres Chrétien.

J’avais su des I’enfance, par notre confesseur le pere Verdini,
qu’ils avaient accepté toutes les missions que le roi leur avait
confiées.

— IlIs se damnent, m’avait répété le pere Verdini. Un
monarque n’est 1égitime et on ne lui doit obéissance que s’il se
met au service de Dieu, de la sainte Eglise et de son chef, le
souverain pontife. Prions pour votre pere et votre frere,
Bernard, implorons le Seigneur qu’il les éclaire et leur montre le
chemin !

Mon pere et Guillaume s’absentaient souvent du Castellaras
de la Tour pour plusieurs mois, me laissant seul avec le pere
Verdini, le médecin Salvus et ma soeur Isabelle.

Parfois je surprenais les propos qu’échangeaient le médecin
des ames et celui des corps. Selon Salvus, mon pere et mon frere
étaient ensorcelés. Le roi et ses empoisonneurs leur avaient fait
oublier leurs devoirs de chrétiens. Ils étaient aveuglés. Ils
placaient la fidélité a la couronne et au royaume au-dessus des
exigences de la foi.

Je devais, moi, racheter leurs fautes, servir le roi des
Espagnes qui défendait la chrétienté contre les musulmans, la
Juste Foi contre les mécréants. Moi, cadet des Thorenc, je
devais étre capable de me dresser contre le monarque qui
trahissait sa foi en ayant partie liée avec les infideles et les
hérétiques. Je devais me séparer des miens qui le suivaient.
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Il faudra, Seigneur, que je fasse une confession détaillée de
ce que mon pere, mon frere et jusqu’a ma sceur Isabelle
appelaient ma félonie, et que le pere Verdini nommait fidélité a
Dieu et a la sainte Eglise.

Plus tard, a Alger, ou je fus captif des infideles durant
plusieurs années, jappris a étre d’abord chrétien avant d’étre
sujet du roi de France.

Je découvris que, pour les infideles, quelles que fussent nos
origines, vénitiennes ou espagnoles, francaises ou génoises,
nous étions des misérables dont la vie ne valait pas plus qu'un
grain de sable. J’ai vu des hérétiques empalés, d’autres, adeptes
de la secte luthérienne, ont eu devant moi les oreilles et le nez
tranchés comme s’ils avaient été de bons chrétiens, non des
« mal-sentants de la foi ».

Les musulmans ne préservaient la vie que de ceux dont ils
espéraient tirer bonne rancon.

Peut-étre, Seigneur, est-ce le souvenir de ce que j’ai vécu et
appris au long de ces années passées dans les prisons et les
chiourmes musulmanes qui a fait qu’avec le temps, a la fin de
ma vie, j’ai rejoint le parti de la paix entre chrétiens et retrouvé
ainsi le service de mon roi ?

Mais, ce 15 septembre 1571, a Messine, j’avais honte que le
capitaine Ruggero Veniero ne piit montrer, parmi la flotte de la
Sainte Ligue, une seule galere du roi Tres Chrétien. Parmi les
cent mille hommes qui allaient prendre la mer au nom du
Christ, nous n’étions que quelques-uns a étre venus du royaume
de France.

Lun d’eux, Enguerrand de Mons, se trouvait a bord de la
Marchesa.

Lorsque je m’étais présenté a Ruggero Veniero, il se trouvait
a la droite de notre capitaine. Il portait la cape blanche a croix
rouge des chevaliers de Malte et dominait Veniero de la téte et
des épaules. Il avait fait mine de ne pas me reconnaitre alors
que nos routes s’étaient déja croisées a maintes reprises.
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Nous nous étions battus sur les berges de notre riviere, la
Siagne. Plus aguerri et plus agile que moi, il me rossait, me
traitant de mécréant, de félon, d’hérétique, de renégat. Il me
laissait pantelant, couché au milieu des branches cassées, puis il
regagnait la rive droite de la Siagne. La s’étendait, jusqu’a
Draguignan, Lorgues et Montauroux, la seigneurie des Mons,
alors que nos propres terres couvraient la rive gauche de la
riviere, d’Andon a Saint-Vallier, de Cabris a Grasse.

La demeure des Mons, qu'on appelait la Grande Forteresse,
surplombait la riviere et faisait face a notre Castellaras de la
Tour.

Nos familles étaient rivales, ennemies, méme, et j’avais
d’abord relevé le gant, voulant moi aussi terrasser celui des
Mons que la volonté de Dieu avait placé en face de moi.

C’était Enguerrand de Mons. Et mon pere comme mon frere
me félicitaient de mon intrépidité.

Mon pére me racontait comment les Mons avaient toujours
trahi le roi de France, cherchant protection aupres du duc de
Savoie dont les Etats s’étendaient jusqu’au Var et qui régnait sur
Nice.

Les Thorenc, au contraire, avaient défendu les droits du roi
Tres Chrétien en harcelant les Mons et le duc de Savoie.

— Le duc et les Mons sont les hommes liges de Charles Quint
et de Philippe II ! S’emportait mon pere.

Il me racontait comment il avait accompagné le roi Francois
a Madrid, la ou Charles Quint le retenait prisonnier. Il avait
fallu rassembler une rancon d’'un million deux cent mille écus
d’or pour que '’empereur libérat le roi de France, exigeant pour
garantie du paiement que lui fussent livrés les fils de ce dernier.

Cette humiliation infligée au roi de France jamais ne
pourrait étre oubliée, répétait mon pere. Le roi des Espagnes,
comme ceux qui le servaient et qui avaient déja été les hommes
liges de Charles Quint, seraient toujours nos ennemis. Pour les
combattre, on pouvait s’allier avec le diable. Et j’avais entendu
mon pere déclarer: « Tout ce que l'on pourra susciter et
entretenir de grabuge dans les Etats d’Espagne et parmi les
alliés de Philippe sera a ’'avantage du roi de France et devra étre
accompli. »
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Seigneur, je le confesse, j’ai d’abord endossé moi aussi cette
querelle et je me suis tenu en embuscade, avec quelques
serviteurs, sur les sentiers qui longeaient la Siagne, guettant
Enguerrand de Mons et les siens, bondissant sur lui, le traitant
d’Espagnol et de traitre.

Puis j’ai écouté le pere Verdini, et Salvus, notre médecin,
notre mage.

Nous marchions a travers la forét qui domine le Castellaras
de la Tour. Le pere Verdini m’expliquait en quoi la loi divine est
supérieure a celle des royaumes et des fiefs. En quoi elle
s'impose a tous.

Est-ce que je savais que le roi Tres Chrétien, Francois Ier —
« Dieu veuille lui dessiller les yeux ! » —, avait envoyé plusieurs
ambassades aupres des Turcs ? Il avait passé alliance avec le
sultan pour combattre les Rois Catholiques. Est-ce que je
comprenais qu’ainsi il perdait la protection de Dieu et devenait
I’égal d’un mécréant, d'un renégat ?

Verdini et Salvus posaient leurs mains sur mes épaules. Il me
fallait du courage, disaient-ils. Ils ne doutaient pas que j’en
ferais preuve. J’étais celui que Dieu avait choisi pour sauver
I’honneur des Thorenc, pour arracher leur lignée a ce bourbier
ou ils avaient suivi le roi de France.

Verdini murmurait que Louis de Thorenc et Guillaume, mon
pere et mon frere, s’étaient rendus dans les terres infideles, a
Alger et a Constantinople, pour présenter les propositions
d’alliance du roi de France afin de mener la guerre en commun
contre le roi des Espagnes, défenseur de la sainte Eglise.

Pouvais-je accepter cela ?

Mon pere et mon frere avaient quitté le Castellaras de la
Tour. J’avais le sentiment d’avoir été abandonné. Lorsque mon
confesseur et notre médecin me proposerent de me rendre a la
Grande Forteresse afin d’y sceller la paix avec les Mons, je les y
suivis.

C’est la que j'appris qu’Enguerrand de Mons avait gagné I'ile
de Malte était devenu 'un des chevaliers de 'ordre.
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J’al envié son sort, révé de I'imiter, et jai défié mon pere, a
son retour, lui révélant que j’avais choisi de servir ceux qui
défendaient la sainte Eglise et la Juste Foi, non ceux qui
faisaient alliance avec les infideles.

Il m’a souffleté. Il a hurlé que j’étais non seulement félon a
I’égard de mon suzerain, mais traitre a notre famille.

Mais j’étais a ’age ou 'on n’entend pas les mots d’'un pere.
J’avais choisi. Je voulais racheter, par mes actions, les péchés de
mon roi et de mon pere.

Je n’ai pas dévié de cette route, Seigneur, durant la plus
longue partie de ma vie, et ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai choisi
un autre chemin.

Mais toujours pour Vous, Seigneur.

Le 15 septembre 1571, a Messine, j’écartai de mon ame tous
les doutes. J’étais un soldat de la Sainte Ligue. J’allais prendre
la mer pour combattre la flotte des infideles. J’allais libérer ceux
des chrétiens qui souffraient dans leur chair de la cruauté de
leurs maitres musulmans. Je pouvais exhiber les cicatrices
laissées par leurs tortures.

Tel était le devoir. Et quand le capitaine Veniero a répété :
« Maudits soient les renégats qui déchirent le corps du Christ et
sont les alliés de ses persécuteurs et des infideles ! » je n’ai pas
osé regarder Enguerrand de Mons, qui se trouvait a quelques
pas. J’ai baissé la téte.

A cet instant, la voix de Ruggero Veniero, qui devait vouer a
I’enfer tous ces félons de Francais, ce roi Tres Chrétien qui avait
refusé de se joindre a la Sainte Ligue, a été recouverte par les
chants de la procession qui s’avancait sur la jetée.

Ce fut un effet de Votre miséricorde, Seigneur !

Deux soldats espagnols et deux marins vénitiens marchaient
en téte, portant le crucifix que nous devions hisser, avant
d’appareiller, au sommet de notre grand mat.

Des moines suivaient, chantant des psaumes, puis venaient
les arquebusiers et, derriere eux, la foule en priere des habitants
de Messine.
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J’étais proche de la passerelle et au moment ou les soldats la
franchissaient malaisément, soulevant le crucifix puis I'inclinant
pour qu’il ptit passer entre les cordages, j’ai pu voir Votre visage,
Seigneur.

Je Vous répete, Seigneur, mon étonnement, ma déception et
méme ma colere. En cette veille de bataille, la plus grande, celle
qui devait enfin faire plier le genou aux musulmans, jaurais
voulu que Vous soyez, Seigneur, dans la gloire de la
Résurrection, rayonnant de la joie de la Victoire. Et je Vous ai
vu souffrant, plein de compassion pour ceux qui Vous avaient
trahi et qui Vous suppliciaient.

J’ai pour la premiere fois, Seigneur, douté, en Vous voyant,
de la justesse de notre guerre.

Ne la vouliez-Vous pas, puisqu’elle Vous faisait a ce point
souffrir ? Allions-nous une nouvelle fois étre vaincus par les fils
du Prophete, et des milliers d’entre nous allaient-ils, comme
moi jadis, subir la loi cruelle des infideles, devenir leurs
esclaves, le jouet de leur cruauté ?

J’en ai voulu au jeune homme qui s’agenouillait pres de moi
et me chuchotait qu’il avait sculpté Votre corps et Votre visage,
qu’il se nommait Benvenuto Terraccini et était citoyen de la
sérénissime république de Venise.

J’ai déversé sur lui mes reproches.

Notre Christ aurait di brandir le glaive du chatiment et de la
victoire. C’était un Christ combattant que nous voulions pour
signe : Tu hoc signo vinces... Les larmes pouvaient-elles nous
guider dans le combat contre les galeres d’Ali Pacha ?

Benvenuto Terraccini a seulement murmuré que sa main
n’avait été quun outil, qu’elle avait tenu le ciseau a bois mais
quelle s’était dirigée seule, qu’il n’avait fait qu’obéir a cette
volonté qui lui ordonnait de clore les yeux du Christ, de creuser
de rides son visage, de laisser deviner le sillon des larmes,
d’exprimer ainsi la souffrance et la compassion.

— Tu hoc signo vinces... Je ne doute pas, avait-il ajouté, que
ce Christ et sa douleur nous conduisent a la victoire. Et je suis
venu non pour pleurer, mais pour combattre.

32



Vico Montanari, le Vénitien avec qui je partageais le réduit
qui, le long de la coque, vers la poupe, était réservé aux officiers,
s’est alors penché vers moi.

— Dieu nous voit, a-t-il dit. Il veut notre victoire. Il sait aussi
que beaucoup d’entre nous rougiront la mer de leur sang. Mais
compassion n’est pas reddition.

Vico Montanari s’était redressé et avait contemplé la flotte
rassemblée.

De chaque navire s’élevait un chant, une priere. Don Juan
d’Autriche, notre général de la Mer, allait d'une galere a I'autre,
saluant les capitaines, s’agenouillant quelques instants aux
cOtés des marins et des soldats, promettant aux galériens
chrétiens la liberté s’ils combattaient courageusement. Il était
prét a les débarrasser de leurs chaines et, quand la bataille
serait engagée, a leur faire distribuer haches, épées et coutelas.

Plus tard, alors que les charpentiers et les gabiers agrippés
aux cordages clouaient le crucifix a la pointe du grand mat de la
Marchesa, Vico Montanari m’a longuement parlé.

C’était un homme maigre au visage étroit et osseux. Ses yeux
bleus, qui semblaient percer sa peau mate, étaient presque
cachés sous des sourcils noirs et touffus. Sa voix était seche, ses
phrases courtes, hachées par des silences, comme s’il avait
hésité a poursuivre ou avait voulu que 'on pesat a leur juste
poids chacun des mots qu’il avait prononcés.

Il avait commencé par se présenter. Il arrivait de la cour de
France qu’il avait quittée malgré les objurgations d’Orlandi,
I'ambassadeur de la Sérénissime, dont il était le conseiller le
plus écouté. Il avait voulu rejoindre le vieux capitaine Veniero,
I'un des proches de sa famille, étre a ses cotés lors de cette
bataille. Et, pourtant, il n’était pas homme a croire qu’elle
provoquerait la chute de I’'Empire ottoman. Il avait vécu dans de
nombreux comptoirs vénitiens tout autour de la Méditerranée.
Il avait représenté la République a Constantinople. Il parlait le
turc. Il avait lu le Coran.

— Nous, Vénitiens, sommes les seuls chrétiens a connaitre
vraiment les infideles. Ils ne peuvent plus nous abuser. Nous les
avons vus vivre et prier. Nous savons comment ils tuent et
comment ils jouissent de la souffrance de leurs victimes. Le roi
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de France, ses courtisans et méme ses ambassadeurs aupres du
sultan ignorent tout du plaisir qu’éprouvent les infideles a faire
le mal. Le roi Francois imagine qu’il va se servir des Turcs dans
la lutte de son royaume contre celui d’Espagne. Il se trompe. Les
infideles le meéneront comme un cheval au manege. Ils sont
retors, slirs d’eux-mémes comme nous ne le sommes plus.
Notre religion se brise en deux : papistes contre huguenots.

L’Empire chrétien s’est émietté en nations rivales. La
religion des infideles est un bloc inentamé. De la Perse a
Budapest, d’Alger a Chypre, de Kotor a Jérusalem, le sultan
Selim II regne sans partage sur ses sujets. Et les fait écorcher ou
empaler s’ils se rebellent.

Montanari avait attendu que cessent les acclamations des
soldats et des marins saluant l’agilité des charpentiers et des
gabiers qui se laissaient maintenant glisser le long des cordages,
leur travail achevé, le crucifix solidement arrimé.

—Ils veulent étre partout les maitres, avait repris
Montanari. Ils veulent nous chasser du monde comme ils nous
ont déja chassés de Jérusalem. Et nous 'avons accepté. Ils ont
conquis Chypre. Ils se sont avancés jusqu’a Vienne. Ils sont déja
a Valona, a Durazzo, a Scutari, a Castelnuovo. Leurs navires
croisent devant la lagune et nous défient. Leurs espions sont
innombrables.

Il s’était penché, avait murmuré que rares étaient ceux qui
avaient su que les arsenaux et les chantiers navals de la
République avaient été détruits, il y avait de cela quelques mois,
en septembre, par des explosions et des incendies.

— Celui qui peut acheter les hommes ou qui les terrorise
trouve partout des alliés, des complices, des mercenaires.

Un instant il avait écouté les chants, les tambours, les
trompettes qui donnaient le signal de I'appareillage.

— La guerre avec eux ne cessera jamais, avait-il continué,
méme si, dans quelques jours, nous remportons la victoire et
dispersons la flotte d’Ali Pacha. Nous, Vénitiens, avons déja
essayé mille fois d’instaurer avec eux la paix du commerce. J’ai
payé les rancons qu’ils exigeaient. J’ai versé les droits qu’ils
nous imposaient. J’ai négocié des traités, des tréves. Nous avons

34



pu vendre nos futaines et acheter leur soie et leurs épices. Mais
jjai eu beau me soumettre a leurs regles, respecter nos
conventions, ils ont toujours, a la fin, trahi leurs serments. Ils
veulent faire de nous leurs esclaves. Pour eux nous sommes vils
comme la poussiere, damnés, voués a I'enfer. Voila ce qu’ils
disent et écrivent de nous.

Il s’était tourné. Apres avoir doublé la jetée de Messine, les
premieres galeres affrontaient déja la houle.

— Donc, avait ajouté Montanari, cette guerre sera sans fin.

Il avait serré ses mains en les soulevant a hauteur de son
visage.

— Nous sommes liés a eux comme le Bien l'est au Mal,
comme les corps des enfants monstres soudés I'un a l'autre.
Jusqu’au jugement dernier notre avenir aura ainsi la couleur du
sang.

I1 avait regardé le crucifix et le mat qui, sous 'effet du roulis,
oscillaient.

— Dieu le sait, avait-il murmuré.
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3.

Seigneur, Vico Montanari avait raison !

Tout au long de ma vie j’ai vu couler le sang des hommes et,
Vous le savez, je I’ai moi-méme répandu.

Souvent, avec un entrain féroce, j’ai crevé les corps ennemis
a coups de dague et d’épée.

J’ai ordonné aux arquebusiers que je commandais d’ouvrir le
feu en visant la poitrine et le visage des infideles et des
hérétiques.

Et lorsque, le dimanche 7 octobre 1571 en fin de matinée, j’ai
bondi sur la Sultane, la galere capitane d’Ali Pacha, j’ai crié qu’il
ne fallait pas faire de quartier.

Je n’avais jamais vu les infideles se refuser le plaisir
d’infliger des souffrances a I'un d’entre nous.

Durant ces cing années que j'ai passées dans les bagnes
barbaresques d’Alger ou enchainé au banc de leurs chiourmes,
combien de chrétiens ont-ils tailladés, écorchés, empalés,
dépecés, parce qu’il fallait que le maitre musulman amuse et
surprenne ses invités, ou glace d’effroi la chrétienne que, ce
soir-1a, il avait choisie dans son harem ?

I1 suffit que je me souvienne de ces scenes pour en avoir, tant
d’années apres, le corps couvert de sueur. Et il faut que je me
morde les levres, Seigneur, pour ne pas hurler de rage et
maudire non seulement l'infideéle, notre bourreau, mais les
renégats qui avaient fait alliance avec lui, oubliant que nous
étions des milliers de chrétiens a souffrir sous sa loi.

Alors que notre vie dépendait du bon vouloir et des humeurs
de notre maitre, comment n’aurais-je pas maudit mon pere,
mon frere et mon roi qui accueillaient des infideles dans nos
ports et sur notre terre, les honoraient, préparaient avec eux le
siege de villes chrétiennes parce qu’elles appartenaient a
I’'empereur Charles Quint, au roi des Espagnes ou au duc de
Savoie ?
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Je n’ai donc eu aucun remords quand, au soir de la bataille
de Lépante, j’ai vu flotter par centaines des cadavres d’infideles
au milieu des rames, des épaves brisées, des mats rompus par la
canonnade. J’ai éprouvé au contraire le sentiment d’une
mission accomplie, d’un juste devoir rempli.

Eclairée par les incendies qui achevaient de dévorer les
galeres musulmanes, la mer était comme du sang.

Je devinais, courant au milieu des flammes, les silhouettes
de nos soldats, de nos marins, des forcats chrétiens qu’on avait
libérés de leurs chaines pour le temps des combats. Ils pillaient
les coffres des pachas, s’enveloppaient de tissus de soie,
achevaient ou jetaient a la mer les blessés infideles.

De temps a autre, dominant le son des trompettes, des
castagnettes et des tambours, voire le crépitement des ultimes
arquebusades, des cris retentissaient: « La victoire est a
nous ! » lancaient d'une galere a l'autre les chrétiens. C'était
comme un rugissement qui roulait sur la mer rougie.

J’étais appuyé au chateau de poupe de la Marchesa.

Blessés et morts gisaient autour de moi parmi les débris de
bois.

Assis a mes cotés, Miguel de Cervantes étanchait le sang qui
coulait de son bras et de sa main gauches, main brisée par une
décharge d’arquebuse.

Les vétements déchirés, I'armure bosselée, Vico Montanari
somnolait contre mon épaule.

Le visage balafré par un coup de lame, Benvenuto Terraccini
regardait la téte du christ que j’avais posée sur mes genoux, la
tenant a deux mains. Il répétait qu’il avait toujours su que son
ceuvre nous protégerait, qu’elle était signe de victoire, parce
qu’une volonté divine avait guidé sa main lorsqu’il avait sculpté
le bois.

Plus loin sur le pont, parmi les corps allongés, j’ai reconnu
celui d’Enguerrand de Mons.

J’ai craint, en découvrant les taches de sang qui maculaient
sa cape blanche de chevalier de Malte, qu’il n’elit succombé.
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J’ai fermé les yeux et prié Dieu qu’il me fasse compagnon du
dernier voyage d’Enguerrand de Mons.
Nous cheminions de conserve depuis si longtemps !

Enguerrand de Mons et moi nous nous étions d’abord
griffés, mordus, empoignés, battus a coups de branche ou
d’épée dans les foréts qui entourent la Grande Forteresse de
Mons et le Castellaras de la Tour. Puis nos familles s’étaient
réconciliées pour quelques mois.

Le roi Francois Ier avait cessé sa guerre contre ’empereur
Charles Quint et décidé de se rapprocher de la sainte Eglise et
de son pontife, Clément VII. Je n’ai compris cela que plus tard,
quand j’ai cherché a déceler pourquoi, apres s’étre tant hais, les
Mons et les Thorenc chevauchaient cote a c6te sur la route qui,
par Draguignan, conduit a Marseille.

J’écoutais. J'observais. J’entendais le pere Verdini raconter
comment les « mal-sentants de la foi » avaient défié le roi
jusqu’en son chateau de Blois en affichant des placards
imprimés sur la porte de la chambre du souverain.

Il avait pu y lire qu’il n’était, lui, le Tres Chrétien, quun
homme qui refusait la vérité sainte, qui professait, comme tous
les papistes, les « horribles, grands et insupportables abus de la
messe papale inventée directement contre la sainte cene de
Notre-Seigneur, seul médiateur et sauveur Jésus-Christ. »

Furieux, le roi avait appris que ces placards avaient été
répandus partout et qu’a Paris une statue de la Vierge avait été
brisée au coin de la rue du Roi-de-Sicile et de la rue des Juifs,
qu’en d’autres villes du royaume les huguenots, les adeptes de la
secte luthérienne, avaient commis de semblables sacrileges.

Alors Francois Ier avait ordonné qu’on briile ces prétendus
réformés qui n’étaient que de vrais hérétiques. Et dans tout le
royaume les flammes des blichers avaient commencé de
s’élever, la chair de grésiller.

Le pere Verdini se signait en se félicitant : « Dieu, disait-il,
avait éclairé le roi et ceux qui le suivaient. »

Mon pere et mon frere avaient regagné le Castellaras de la
Tour. Ils avaient assisté a toutes les messes que le pere Verdini
célébrait dans notre chapelle. Ils I'avaient écouté, sans ciller,
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vouer a ’enfer les « mal-sentants de la foi », mais aussi ceux —
et sa voix avait tremblé — qui prenaient langue avec les infideles
afin qu’une alliance impie se noue entre un royaume chrétien et
les profanateurs du tombeau du Christ.

Puis j’avais appris avec étonnement que nous allions nous
mettre en route pour Marseille en compagnie des sieurs et
dames de Mons.

Je n’avais jamais vu le pere Verdini dans un tel état
d’exaltation. II m’annonca que le pape Clément VII et le roi
Francois Ier allaient se rencontrer. Le pape se rendrait a
Marseille avec une flotte de dix-huit galeéres. Sur I'une d’elles
avait pris place sa niece, Catherine de Médicis, dont le souverain
pontife allait célébrer le mariage avec Henri, fils du roi Tres
Chrétien.

Le pere Verdini avait répété que Dieu avait enfin dessillé les
yeux du souverain et qu’ainsi la chrétienté serait unie, que c’en
serait bient6t fini des huguenots, des « mal-sentants de la foi » ;
qu’enfin rassemblés et plus forts que jamais les chrétiens
pourraient lutter contre I'infidele, et le chasser de Jérusalem.

Tout au long de ce voyage dans une campagne qui sentait les
fruits mirs et le raisin pressé, ou parfois nous franchissions a
gué des rivieres gonflées par les pluies de septembre, jai
chevauché pres de la voiture ou se tenaient les dames de Mons.

L’une d’elles était une jeune fille que j'imaginais de mon age,
dont les blonds cheveux étaient noués en longues tresses
rassemblées en chignon.

Lorsque je I'avais vue, j’avais remercié Dieu d’avoir permis la
naissance d’'une personne dont la rencontre me donnait la joie
et ’émotion les plus fortes que j’eusse jamais éprouvées.

Elle se nommait Mathilde et était la sceur d’Enguerrand de
Mons.

A Marseille, lors de 'entrée du pape qui s’avancait, précédé
du saint sacrement, au milieu des acclamations de la foule
agenouillée, puis le lendemain, lorsque le roi et la reine
défilerent a leur tour dans la ville avec leurs officiers de maison,
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et ensuite encore, lors de la célébration du mariage, je n’ai
regardé que Mathilde de Mons.

Elle était a peine plus jeune que Catherine de Médicis dont
j’avais entendu mon pere et mon frere dire qu’elle avait dans les
quatorze ans.

J’ai donc révé de demander a mon pere de présenter une
demande en mariage aux Mons. Et jai imaginé déja que nous
célébrerions notre union, Mathilde et moi, dans la chapelle du
Castellaras de la Tour.

Puis le pere Verdini, exalté, m’a appris que les familles Mons
et Thorenc allaient annoncer le mariage de Guillaume, mon
frere, et de Mathilde. Ce fut la premiere et peut-étre la plus
grande douleur de ma vie, si inattendue, comme un coup de
dague entre mes deux épaules, a la base du cou, quand le sang
jaillit a gros bouillons et que le corps n’est plus qu'une
gargouille qui se vide.

Seigneur, j’ai souhaité a cet instant que la paix qui s’était
établie entre les Mons et les Thorenc soit rompue, et peu
importait s’il fallait, pour cela, que le roi Francois Ier choisit a
nouveau de s’allier avec les infideles, que mon pere et mon frere
reprissent le chemin de leurs ambassades aupres des Turcs !

Oui, Seigneur, ma déception et mon amertume étaient si
vives que tout me paraissait préférable au mariage de Guillaume
et de Mathilde de Mons.

Et, comme je 'espérais, ils ne se sont jamais unis.

Il a suffi de quelques mois pour que la belle alliance célébrée
a Marseille s’effiloche.

C’était Charles Quint qui s’emparait de Tunis et libérait des
milliers de chrétiens, devenant ainsi le protecteur de la
chrétienté.

C’était Francois Ier qui demandait a mon pere et a mon frere
de rejoindre Constantinople pour y rencontrer le sultan.

Ils m’abandonnérent a nouveau au Castellaras de la Tour en
compagnie de Salvus et du pere Verdini. J’écoutai leur
condamnation du roi Tres Chrétien et de ceux qui le suivaient.

J’apercevais sur l'autre rive de la Siagne la Grande
Forteresse des Mons. Il me semblait que Mathilde devait me
voir, peut-étre m’attendre.
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Mais comment la rejoindre ?

La Siagne, la riviere qui nous séparait, était devenue un
abime, un torrent de sang.

Les armées de Charles Quint la traversaient, venant de Nice,
pour aller combattre les trente mille hommes des troupes
royales qui les attendaient dans un camp fortifié de la plaine du
Comtat.

Ainsi ai-je découvert pour la premiere fois la guerre. Les
paysans s’installaient dans nos foréts, fuyant leurs villages pillés
par les lansquenets de Charles Quint. Le pere Verdini craignait
que ces reitres ne viennent jusqu’au Castellaras de la Tour et n’y
mettent le feu pour punir les Thorenc de leur fidélité au roi de
France. Il tremblait aussi pour nos vies et la vertu de ma sceur
Isabelle. Puisque mon pere et mon frere étaient absents, il
suggéra que nous nous réfugiions dans la Grande Forteresse :
les lansquenets ne l'attaqueraient jamais puisque les Mons
étaient les protégés de 'empereur et du duc de Savoie.

Et puis, préchait-il, 1a est la Juste Foi, la sont ceux qui
défendent la sainte Eglise.

Je me réjouissais de ses propos. Je priais pour qu’il ait le
courage de prendre cette décision.

Mais, tenaillées par la faim, les troupes de Charles Quint ont
été vaincues. Leurs entrailles pourries par la maladie, elles ont
di regagner les terres du duc de Savoie, et mon pere et mon
frere sont rentrés de leur ambassade.

Ma sceur leur a révélé que j'avais accepté de gagner la
Grande Forteresse des Mons et m’a ainsi livré a leur colere.

J’étais félon, traitre au roi de France et a ma famille.

Ainsi a débuté cette partie de ma vie dont la bataille de
Lépante fut le couronnement.

Sur le pont de la Marchesa, j’ai rouvert les yeux. J’ai vu
Enguerrand de Mons se redresser lentement en prenant appui
sur son glaive.

Pour lui et pour moi, le moment de nous présenter devant
Dieu n’était pas encore venu.
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Je me suis levé, j’ai rejoint Enguerrand et nous nous sommes
donné l'accolade.

Ruggero Veniero s’est avanceé vers nous.

— La victoire a été grande ! a-t-il clamé. Il faut en remercier
Dieu.

Nous nous sommes signés.

Veniero a montré les corps étendus sur le pont, les cadavres
qui venaient battre la coque de la Marchesa et auxquels le
mouvement des vagues donnait une apparence de vie.

— Tant de nos gentilshommes de grande valeur sont morts,
a-t-il dit. Mais je ressens envers eux de ’envie plutot que de la
compassion. Ils sont morts dans ’honneur, pour leur patrie et
leur foi en Jésus-Christ !

J’ai serré contre ma poitrine la téte tranchée du christ.

Tu hoc signo Turcos vici.
Avec ce signe j’avais vaincu les Turcs.
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4.

Cette victoire sur les infideles, le dimanche 7 octobre 1571,
Vous le savez, Seigneur, je I’avais attendue si longtemps !

Pour la premiere fois je Vous ai prié de m’accorder la grace
de vivre ce jour de revanche et d’éclat quand j’ai senti sur ma
nuque le talon de la botte du capitan-pacha Dragut.

J’avais seize ans. J’étais a genoux, les mains et le visage
plongés dans ce liquide gluant et rouge, le sang des hommes.

Autour de moi, sur le pont de cette galere dont Dragut venait
de s’emparer, gisaient les corps des marins chrétiens — des
Espagnols — avec qui j’avais combattu, essayant de repousser
ces hommes a grands turbans qui jaillissaient des deux navires
entre lesquels nous étions pris comme entre les machoires d’'un
étau.

Nous avions été ensevelis sous la nuée hurlante des infideles
brandissant piques, poignards, cimeterres et haches. J’avais vu
les tétes chrétiennes rouler I'une apres l'autre, et le pont se
couvrir de sang.

J’avais été désarmé d’'un coup de plat de lame sur mon
poignet et j’avais pensé que ces hommes qui me saisissaient
allaient m’égorger quand, tout a coup, j’avais vu, bondissant sur
notre pont, un homme dont le turban enveloppait aussi le
visage. Mais a sa haute taille, a ses bras démesurés, aux bagues
qu’il portait a chacun de ses doigts, a sa maniere si souple de se
mouvoir, ses longues jambes ployées, comme toujours prét a
bondir et a courir, je I’ai reconnu d’emblée : ¢’était Dragut.

Je l'avais vu, quelques mois auparavant, entrer dans la
grand-salle de notre Castellaras de la Tour, escorté par deux
hommes armés de cimeterres. Sur l'aire, devant la poterne du
Castellaras, se tenaient une dizaine d’hommes, eux aussi coiffés
d’un turban.
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Cest avec effroi et effarement que j'avais assisté aux
embrassades que se donnaient Dragut, mon pere et mon frere.

Dragut avait fait déposer devant eux des coffres dont il disait
qu’ils étaient remplis de présents pour le grand roi de France,
’allié du sultan, Soliman le Magnifique.

Mon pere m’avait appelé pour me convier a m’incliner
devant Dragut, capitan-pacha d’Alger, émissaire du sultan,
combattant valeureux, dont bientot les navires, avec ceux du roi
de France, attaqueraient Nice, ville du duc de Savoie, I’allié de
Charles Quint.

Francois Ier venait de lancer a tout le royaume un « cry de
guerre » contre 'empereur Charles qui, disait le souverain,
voulait, sous couvert de défendre la chrétienté, imposer sa loi a
toutes les nations. Le roi de France n’était pas le genre de
monarque a plier le genou. Il en allait de méme du roi
d’Angleterre et des princes d’Allemagne, de méme que des
nobles et des peuples des Pays-Bas. Selon Francois Ier, dont
mon pere citait les paroles, Charles Quint n’était qu’un
ambitieux Habsbourg qui voulait faire croire que son armée
était une paisible procession de fideles et de défenseurs du
pape! L’empereur avait-il oublié que ses reitres et ses
lansquenets avaient mis Rome a sac ?

— L’année méme de ta naissance ! m’avait lancé mon pere.

Je lui avais désobéi. Non seulement javais refusé d’aller
saluer Dragut, mais j’avais montré avec insolence le mépris que
j’éprouvais pour 'homme qu’il accueillait avec la familiarité
dont témoignent entre eux les compagnons d’armes.

Le pere Verdini m’avait révélé que Dragut était un renégat,
'un de ces nombreux chrétiens qui, prisonniers des
Barbaresques, abjuraient leur foi et adoptaient celle de leurs
geoliers. Ils échappaient ainsi a la prison et a la chiourme. Ils
étaient libres. Mais comme ils craignaient que leurs maitres ne
les soupconnassent de vouloir un jour revenir a leur ancienne
religion et de songer a profiter de leur liberté pour s’enfuir, ils
devenaient les plus cruels et les plus pervers des musulmans, les
plus furieux des Barbaresques. Ils combattaient avec adresse,
torturaient avec raffinement. Leur zele étonnait leurs anciens
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maitres qui, bient6ét, leur accordaient confiance, pouvoir,
fortune et parfois affection.

Le capitan-pacha Dragut était le plus illustre de ces renégats.
Né en Calabre, les Barbaresques I’avaient enlevé avec tous les
jeunes hommes de son village. Les femmes avaient été égorgées
apres avoir été violées. Ce jour-1a, les infideles n’avaient besoin
que de rameurs pour leurs chiourmes. Ils avaient marqué
Dragut au fer rouge sur la joue gauche comme s’il n’avait été
qu’une béte de leur troupeau.

Or Dragut n’était ni un mouton ni un chien, mais un
homme-loup, de ceux qu’on ne dompte pas et qu’aucun lien,
aucune cage ne peut retenir prisonnier.

Il avait d’abord plié et accepté, le regard baissé, humiliations
et sévices. Il avait obéi sans rechigner aux ordres des gardes-
chiourme, tressaillant a peine quand les lanieres des fouets lui
cinglaient le dos et la nuque. Sa peau s’était tannée.

Au bout de quelques mois, I'un des gardes-chiourme l'avait
choisi pour remplacer un marin qu’une vague avait emporté.

Dragut avait fait merveille, grimpant au mat, agile et soumis.
Peut-étre son corps souple et long avait-il séduit 'un des
officiers de la galere. On l'avait laissé cacher sa marque
infamante sous un grand turban et, peu a peu, on avait oublié
qu’il n’était qu'un prisonnier chrétien. Il avait fait briiler avec
une lame rougie 'empreinte qui le défigurait et, lorsqu’il 6tait
son turban, on pouvait imaginer qu’il avait été blessé au cours
d’un combat.

Car il était devenu I'un des plus renommés des pirates
barbaresques, s’aventurant dans les golfes et les baies, les ports
méme des coOtes espagnoles, italiennes ou provencales, pour
attaquer les navires chrétiens, les piller, tuer ou rafler leurs
équipages, libérer les rameurs musulmans. Il n’oubliait jamais
d’offrir une part de son butin et les plus beaux et vigoureux de
ses captifs aux représentants du sultan a Alger.

Apres quelques années, il avait été nommeé capitan-pacha de
la ville et le sultan en avait fait souvent son émissaire aupres des
chrétiens, qu’ils fussent vénitiens ou francais.

Jamais il n’avait tenté de s’enfuir. Il demeurait non loin du
port d’Alger, dans un palais entouré d'un jardin immense qui
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sentait l'orange et le laurier. Son harem comptait plus de
soixante femmes, chrétiennes pour la plupart.

Lorsque j’avais hurlé son nom, a I'instant ou il bondissait sur
notre galere, il avait levé le bras, et les mains des soldats qui
appuyaient déja la lame de leur cimeterre contre ma gorge
s’étaient immobilisées.

Dragut s’était approché de moi, plissant les paupieres,
dissimulant ainsi son regard dont j’avais pourtant percu, entre
les cils, la dure acuité. Les hommes qui me tenaient par les bras
avaient voulu me forcer a m’incliner devant lui. J’avais résisté et
dit :

— Castellaras de la Tour, Louis et Guillaume de Thorenc.

Dragut m’avait dévisagé puis, d’'un geste, il avait ordonné
aux soldats de me contraindre a m’agenouiller.

Ils avaient tordu mes poignets, pesé sur mes épaules jusqu’a
ce que mes levres s'impregnent de la suave tiédeur du sang qui
inondait le pont.

Le talon de Dragut s’était enfoncé dans ma nuque.

— Qui es-tu? avait-il questionné d’'une voix rauque et
méprisante.

Je n’avais pas répondu malgré les coups de pied qu’il
commencait a m’asséner, frappant de la pointe de sa botte mes
flancs et mon visage.

Mais j’étais prét a mourir plutét que d’avouer, parmi les
morts qui m’entouraient, que j’étais le fils de Louis de Thorenc
et le frere de Guillaume.

J’avais rompu avec eux.

Je m’étais enfui du Castellaras de la Tour en compagnie du
pere Verdini et de Salvus.

J’avais entendu mon pere et mon frere promettre a Dragut
qu'une flotte royale rassemblée a Marseille et a Toulon allait
rejoindre les cent galeres barbaresques que le Sultan avait
promises a Francois Ier et que Dragut devait conduire devant
Nice afin de bombarder puis de conquérir la ville.



J’avais compris que, depuis que Francois Ier avait lancé son
« cry de guerre » contre Charles Quint, peu lui importait de
connaitre la religion de ceux qui étaient décidés a s’allier a lui.

Et mon pere et mon frere partageaient cette opinion.

Ils se souciaient peu de savoir que des prisonniers chrétiens
étaient enchainés sur les bancs des galeres de Dragut, qu’ils y
étaient fouettés jusqu’au sang.

IIs étaient préts a laisser les infideles piller une ville
chrétienne, en violer les femmes, en égorger les hommes ou les
réduire en esclavage. J’avais honte de porter le nom de Thorenc.

J’ai confié a Enguerrand de Mons ce que je savais. Ce faisant,
je n’ai pas eu le sentiment de trahir les miens ni le roi de France,
mais, au contraire, celui d’étre fidele a ma foi. Je rachetais leur
faute.

Pendant que je parlais a Enguerrand, j’ai apercu sa sceur
Mathilde qui m’écoutait, assise dans la pénombre. Ma voix s’est
faite plus assurée.

Aujourd’hui, Seigneur, apres tant d’épreuves subies, tant de
sang répandu, il m’arrive de me demander si, dans ma
résolution d’alors, il n’y avait pas avant tout le désir de plaire a
Mathilde de Mons.

Je sais maintenant que les raisons qui poussent les hommes
a agir sont aussi mélées que les fils dun écheveau.

Mais je n’ai pu alors m’approcher de Mathilde.

A peine ai-je eu le temps de croiser son regard et d’en étre
ému, puis de remarquer, au moment ou son fréere m’entrainait,
qu’elle me suivait des yeux. J’en trébuchai tant j’étais troublé.

Mais ’heure n’était pas aux échanges courtois.

Enguerrand de Mons donnait l'ordre qu’on sellat des
chevaux.

Il fallait, me dit-il, avertir les défenseurs de Nice de I'attaque
qui se préparait contre leur ville.

Lui tenterait de s’y rendre par voie de terre. Mais ’entreprise
était difficile ; les troupes de FrancoisIer s’étant avancées
jusqu’aux berges du Var, il craignait de ne pouvoir franchir le
cours d’eau.
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II m’invita donc a embarquer sur l'une des galeres
espagnoles qui relachaient dans les criques de la cote qu’on
appelait des Maures, cherchant a surprendre les navires
barbaresques dont les équipages dévastaient les villages du
littoral.

L’un de nous, espérait Enguerrand de Mons, réussirait bien a
gagner les terres du duché de Savoie.

— Dieu nous protege ! lanca-t-il au moment ot nous nous
séparions.

Je ne suis jamais parvenu jusqu’a Nice.

A peine notre galére eut-elle quitté l'abri des rochers
rougeatres que deux vaisseaux barbaresques, plus rapides, nous
prirent en chasse.

J’ai imaginé les galériens chrétiens courbés sur les rames,
fouettés jusqu’au sang, accélérant la cadence afin que les navires
de leurs bourreaux nous rejoignent.

Bientot ce fut fait.

Alors les hommes de Dragut bondirent sur le pont de notre
galere et commencerent a hacher et a tuer.



Seigneur, il m’a fallu attendre notre victoire de Lépante, le
dimanche 7 octobre 1571, pour voir enfin rouler sur le pont des
galeres les tétes des infidéles.

Elles étaient comme de grosses boules noiratres enveloppées
de chiffons blancs qui peu a peu se teintaient de rouge.

Chaque fois que 'une d’elles, tranchée au ras des épaules,
tombait a mes pieds, j’espérais que ce fit le chef enturbanné de
Dragut qu’on venait de couper.

Je n’avais rien oublié de la maniere dont il m’avait humilié et
battu, pas plus de l'effroi et de la haine qu’il m’avait inspirés.

Il était le Mal.

Il avait livré quelques-uns des survivants de notre équipage
aux galériens musulmans dont il avait fait briser les chaines.

Ces hommes nus, aux corps faméliques, avaient la peau
déchirée par les coups de fouet dont, depuis des mois et méme
des années, les gardes-chiourme chrétiens les avaient cinglés.

Ils s’étaient jetés comme des fauves sur les marins espagnols.
Ils n’avaient pour armes que leurs ongles et leurs dents. C’était
assez pour arracher les yeux et les oreilles, lacérer le visage et le
ventre, fouailler dans les entrailles. Puis ils avaient empalé ce
qui restait des malheureux.

Durant ce carnage, Dragut de son cimeterre avait tenu ma
téte soulevée. Il voulait que rien n’échappe a ma vue. Chaque
fois que je fermais les yeux, il éraflait ma gorge et me frappait de
la pointe du pied.

— Regarde, disait-il, apres ce sera toi ! Mais je prendrai tout
le temps qu’il faut. Ceux-la — il désignait les galériens qui
s’étaient répandus dans la galere et la pillaient — ne savent pas
I’art de faire souffrir. Moi je sais. J’ai appris.
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Il parlait un francais rugueux meélé de mots arabes et
calabrais, mais ses gestes me laissaient assez deviner le sens de
Ses propos.

Pour ne pas I'entendre j’ai prié, Seigneur.

Je Vous ai demandé de m’accorder la mort comme une
bénédiction, une grace infinie.

Et, parce que je restais en vie, j’ai pensé que Vous m’aviez
abandonné, ou que Vous vouliez que ma souffrance rachete la
trahison de mon pere et de mon frere, ainsi que celle du roi de
France, notre suzerain. Cependant, alors que je doutais de Vous,
je continuais de prier et cela seul m’empéchait de hurler de
terreur alors que les infideles, autour de moi, recherchaient
parmi les corps ceux qui n’étaient que blessés afin d’achever de
les martyriser.

Tout a coup Dragut s’est penché et m’a longuement dévisagé.
J’ai su qu’il hésitait encore entre m’égorger sur-le-champ ou me
livrer aux enragés qui rédaient autour de moi, attendant un
signe pour me supplicier.

J’ai cru, Seigneur, que Vous aviez enfin entendu ma priere,
et la peur m’a quitté. Je me suis méme redressé pour défier
Dragut.

Mais son expression avait changé. Il a esquissé un sourire
dédaigneux comme s’il m’avait enfin reconnu.

Il a murmuré « Castellaras de la Tour », puis il a ricané,
ordonnant qu’on m’attache au banc de la chiourme.

Il s’est éloigné, puis est revenu sur ses pas et m’a giflé
plusieurs fois a toute volée, si durement que j’ai eu 'impression
qua lintérieur de ma téte tout n’était plus que débris
douloureux.

On m’a trainé jusqu’a un banc auquel on m’a enchainé.

Nous étions ainsi quelques chrétiens épargnés pour peupler
une partie de la chiourme de notre galere quun des navires de
Dragut remorquait.

Ou allions-nous ?
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En enfer, ai-je pensé lorsque les coups de fouet se sont
abattus sur mon échine, que mon dos n’a bientot plus été qu'une
insupportable brilure.

J’ai pleuré. J’ai geint. J’avais a peine seize ans.

Je Vous ai a nouveau invoqué, Seigneur, pour que Vous me
rappeliez a Vous, que la mort soit Votre messagere bienveillante
et bienvenue.

Rivé a la méme chaine que moi, un officier espagnol s’est
indigné, m’accusant de n’étre que 'un de ces Francais, hommes
par ’'apparence, femmes par les meeurs et la couardise. Puis il a
paru regretter ses propos.

— Tu vis, donc tu esperes! m’a-t-il répété plusieurs fois,
dents serrées, sur un ton de commandement, tirant sur la rame
avec hargne, m’entrainant dans son mouvement.

Cet homme, Diego de Sarmiento, que Vous aviez placé pres
de moi, Seigneur, m’a arraché au désespoir.

J’ai eu honte d’avoir douté de Vous et de Vous avoir
demandé ce que Vous ne deviez pas m’accorder.

J’ai donc ramé.

Je me suis couché, collant ma poitrine a la rame pour éviter
de recevoir dans leur pleine violence les coups de fouet.

A chaque fois que la laniére de cuir claquait, Sarmiento
murmurait :

— Baisse-toi, Francais, baisse-toi !

Je me mordais les levres jusqu’a remplir ma bouche de sang
afin de ne pas hurler de douleur quand le fouet atteignait mes
plaies a vif.

— Rame ! répétait Sarmiento.

Mais il me semblait que mes bras, mes mains, mes jambes
raidis refusaient l'effort que je leur demandais, qu’il me fallait a
chaque fois les briser pour accomplir les gestes du rameur.

J’y réussissais, ne pensant a rien d’autre qu’a cette tache,
oubliant jusqu’a la succession du jour et de la nuit.

Dans la pénombre de la chiourme, nous n’étions que des
bétes attelées, nourries d’'une poignée de grain, de haricots et de
biscuits grouillants de vers, abreuvées d’une louche d’eau
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saumatre. Nos corps étaient couverts de crotites de sang séché
et de nos déjections.

Lorsque nos gardes-chiourme passaient parmi nous, ils se
couvraient le visage avec un pan de leur turban, tant nous
puions.

Je n’éprouvais plus rien. Pendant des jours, peut-étre des
semaines, je suis aussi devenu sourd. Ma téte était remplie par
un bourdonnement aussi fort que le battement de la cloche de
notre chapelle quand il m’arrivait de grimper jusqu’au clocher
afin d’apercevoir les gorges de la Siagne et, les dominant, les
quatre tours de la Grande Forteresse des Mons.

Un jour, enfin, nous avons cessé de ramer et j’ai entendu la
canonnade. La flotte de Dragut bombardait Nice ; et les coups
espacés et éloignés devaient étre la riposte de lartillerie du
chateau.

J’al imaginé qu’Enguerrand de Mons avait réussi a gagner la
ville et pu alerter sa garnison.

Mais — au bout de combien de temps ? — j’ai percu, d’abord
lointains, puis de plus en plus proches, des cris de femmes.

— La ville est prise, a murmuré Sarmiento. Ils embarquent
les femmes sur leurs galeres.

J’avais déja acquis assez de prudence et d’expérience pour ne
pas crier ma rage.

Je me suis tassé sur mon banc. J’ai essayé de ne plus écouter
ces voix qui s’éloignaient, de ne pas imaginer le destin de ces
femmes, de ne pas penser a Mathilde de Mons.

Peut-étre n’aurais-je pu me taire longtemps si nous étions
restés immobiles, échappant peu a peu a notre épuisement.
Mais le sifflement du fouet, les hurlements des gardes-
chiourme, le choc des vagues contre les flancs de la galere ont a
nouveau rempli ma téte.

Nous nous sommes remis a ramer.

C’était 'automne, avec ses tempétes.

Les paquets de mer qui s’engouffraient dans la chiourme me
jetaient contre les bancs et la coque. Les anneaux de la chaine
déchiraient mes chevilles et mes poignets. Le sel briilait mes
plaies. Le désespoir pourrissait mon ame.

52



J’enviais ces rats que ’eau chassait de leurs repaires et qui
couraient, libres, sur mon corps.

Si Sarmiento n’avait été a mes cotés, peut-étre aurais-je
cessé de ramer, ma téte et mon corps ballants, attendant que les
gardes-chiourme me brisent les reins, puis me jettent par-
dessus bord.

Mais Sarmiento me retenait a la vie.

D’un coup de coude, il m’obligeait a me redresser. Il me
parlait. Il comprenait I'arabe. Il écoutait les gardes-chiourme et
me rapportait ce qu’il avait appris.

Si Nice avait été conquise par les infideles, pillée, saccagée,
les femmes embarquées de force sur les galeres, le chateau, lui,
n’avait pas été pris. Les flottes de Dragut et de Francois Ier
avaient dii quitter la baie parce que le vent s’était levé,
menacant de drosser les galeres contre les récifs.

— Ils n’ont pas réussi, a répété Sarmiento. On peut, on doit
les vaincre ! Avec I'aide de Dieu, nous les écraserons un jour.

J’ai imaginé qu’Enguerrand de Mons avait participé aux
combats, qu’il avait survécu, et que, rentré a la Grande
Forteresse, il s’était, avec Mathilde, soucié de mon sort.

Je me redressais. Je ramais. J’évitais les lanieres de cuir qui
claquaient dans la chiourme.

Sarmiento a ajouté que de nombreux chrétiens avaient réussi
a fuir les prisons ou les navires barbaresques. D’autres, plus
nombreux encore, avait été rachetés par leurs familles. Il en
avait rencontré plusieurs, en Espagne. Il fallait donc survivre.

Apres plusieurs jours de gros temps, la galere s’est mise a
glisser sur une mer lisse dans laquelle les rames s’enfoncaient
presque sans effort.

Nous étions entrés dans la rade de Toulon. Nous entendimes
les pas des marins qui couraient sur le pont. Les gardes-
chiourme s’interpellaient, s’exclamaient et riaient.

Sarmiento a craché :

— Ton roi leur a livré la ville !

Il s’est mis a jurer, a maudire ces Francais, ce roi qui se
prétendait Tres Chrétien mais qui avait forcé les habitants de
Toulon a abandonner leur cité, a se réfugier dans les villages
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voisins afin que les infideles, ses alliés, s’installent dans la ville
pour ’hiver, mettent leurs galeres a I'abri des tempétes.

— Il choisit I'infidele, a-t-il ajouté. Il trahit sa foi et ses sujets.
Il tabandonne !

Mais Sarmiento n’est resté que quelques instants prostré.
J’ai vu son visage se durcir. Il a tiré d’un coup sec sur les chaines
comme s’il avait pu les briser.

— Dieu, peut-étre..., a-t-il soufflé, expliquant que la galere
n’était ancrée qu’a quelques brasses dune terre chrétienne.

Il connaissait les infideles. Ils quitteraient leurs vaisseaux
pour occuper les maisons abandonnées par leurs habitants. Ils y
vivraient avec leurs esclaves et les femmes qu’ils avaient
embarquées a Nice. La surveillance se relacherait. Il ne fallait
plus penser qu’a fuir.

Il a de nouveau tiré sur ses chaines.

J’al posé mes mains pres des siennes sur les anneaux de fer.
Il m’a regardé droit dans les yeux.

— Toi et moi, a-t-il murmuré.

Puis il a ajouté d’une voix plus sourde encore :

— Mais s’ils nous soupconnent, s’ils nous reprennent, nous
envierons le Christ de n’avoir été que crucifié !
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6.

Seigneur, les infideles ne percerent de clous ni mes paumes
ni mes chevilles, ils ne me crucifierent pas comme l’avait craint
Sarmiento, mais ils blesserent mon ame si profondément que le
cours de ma vie s’en trouva changég.

Cela se passa a Toulon durant I’hiver 1544, peu apres que
Sarmiento m’eut convaincu qu’il nous fallait tenter de fuir, quels
qu’en fussent les risques.

Notre galere était amarrée a I'un des quais du port.

Les bruits qui venaient de la ville étaient notre tentation et
notre torture. J’écoutais comme une promesse le gargouillis
d’'une fontaine qui me semblait le chant le plus doux, le plus
émouvant que j’eusse entendu depuis mon enfance.

J’entendais les grincements des charrois, le martelement des
sabots des montures.

Je respirais 'odeur de la terre et révais de rouler mon corps
dans la poussiere pour le sécher de 'humidité saumatre qui le
pourrissait depuis que ’'on m’avait attaché a ce banc de galérien.

Maudit soit ce jour, et que Dragut briile en enfer !

Je l'avais vu, quelques jours apres notre arrivée a Toulon, se
pencher sur la chiourme et dévisager I'un apres l'autre les
galériens. Il m’avait semblé qu’il me cherchait, puis me
désignait a I'un des gardes.

J’avais enfoncé la téte dans mes épaules. Je ne voulais plus
mourir, mais fuir.

Chaque nuit, alors que nos compagnons respiraient comme
on rale, leurs corps secoués par des cauchemars qui leur
arrachaient parfois des cris de douleur dans leur sommeil,
Sarmiento et moi, tels des rats, griffions la piece de bois dans
laquelle la chaine qui nous liait était scellée.
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Nous n’avions que nos ongles pour arracher les fibres de
cette carene contre laquelle nous nous blessions.

Parfois, 'un de nous s’accroupissait dans les immondices
pour essayer de mordre a méme ce bois noir.

Nous dérangions les rats qui s’approchaient de nos doigts en
sang. Nous craignions leurs morsures.

Puis 'aube venait, de plus en plus tardive.

Presque chaque jour les gardes-chiourme choisissaient
quelques-uns d’entre nous pour décharger le butin qui avait été
embarqué a Nice apres la conquéte et le pillage de la ville.

Nous ne les revoyions plus. Peut-étre étaient-ils morts sous
les coups, ou voués au service de tel ou tel infidele, capitan de
galere ou simple garde-chiourme, occupant une des maisons
dont les habitants avaient été chassés par le roi, ce monarque
qui avait pourtant recu de Dieu mission de les protéger et de
défendre la foi en Christ.

Sarmiento murmurait que nos compagnons étaient peut-étre
parvenus a fuir, a gagner les villages chrétiens, mais il
s’exprimait d’'une voix si abattue que je ne pouvais croire a ses
propos.

Il savait comme moi que les gardiens se seraient vengés sur
nous dune évasion réussie. Or ils paraissaient se désintéresser
de notre sort, nous jetant quelques -crolitons de pain,
remplissant un seau d’'une eau qui nous semblait d’autant plus
saumatre et fétide que nous entendions, sur le quai, chanter la
fontaine.

Aussi, la nuit, continuions-nous de ronger et creuser avec
nos ongles le bois de la carene.

Un jour, les gardes-chiourme nous détacherent avec les
derniers galériens. De la pointe de leurs piques et de leurs
sabres, ils nous pousserent sur le pont, tout en nous injuriant et
en nous frappant parce que nous trébuchions et cherchions a
nous agripper aux cordages.

J’ali recu ma bonne part de coups et ai chancelé, hésité,
titubé comme un homme craintif qui ne sait plus ni tenir debout
ni marcher.
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La lumiere, I'air vif, les couleurs des collines qui entouraient
la ville, la vue des arbres m’ont enivré.

On m’a poussé sur le quai.

J’y suis resté agenouillé. J’ai levé les yeux et découvert les
maisons basses aux toits de tuile et aux facades craquelées,
blanches ou jaunies.

Cette terre, cette ville étaient chrétiennes.

Puis j’ai entendu les cris rocailleux, les voix gutturales, et j’ai
apercu ces hommes en turbans, suivis par leurs esclaves aux
chevilles entravées, qui marchaient sur les quais, s’engouffraient
dans les ruelles, s’interpellaient d’une fenétre a Tlautre,
palabraient sur le seuil des maisons.

Non, cette terre, cette ville n’étaient plus chrétiennes.

Elles avaient été livrées aux infideles par mon suzerain, le roi
Tres Chrétien, et mon pere et mon frere avaient favorisé cette
félonie.

Ils avaient prétendu qu’il s’agissait de défendre le royaume
de France, menacé par ’empereur Charles Quint qui cherchait a
établir sur le monde sa monarchie universelle et masquait ses
ambitions sous les grimaces de la foi.

C’est ce que mon pere m’avait dit.

Mais j’étais a genoux sur le sol d’une ville livrée aux infideles.

Pleuvaient sur mon dos les coups de hampe. On me frappait
du plat des sabres. On me piquait les jambes comme on fait a un
animal pour qu’il se redresse.

Et je me suis levé, et 'on m’a séparé de mes compagnons.

Je les ai vus s’éloigner, attachés I'un a l'autre, Sarmiento
marchant le dernier. Il était le plus grand, et tenait son corps
droit, noble sous les haillons.

Il s’est tourné vers moi et a crié :

— Dieu te protege, frere !

Le garde qui le suivait lui a asséné un coup sur les épaules,
mais il n’a pas baissé la téte et a continué a me regarder.

Avant de disparaitre dans l'une des ruelles, il a crié
derechef :

— Esperanza !

J’ai vu le garde lever sa pique sur lui et on aurait dit que
c’était mon ame qu’on percait.
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L’espace de quelques instants, le désespoir m’a a la fois
aveuglé et paralysé. Je n’ai pu avancer malgré les bourrades, les
coups, les cris de 'homme qui me gardait.

Puis il a tiré sur la chaine qui me liait les poignets et les
chevilles, et il m’a forcé a trottiner, a sautiller comme un animal
tenu en laisse.

J’ai eu honte.

La foule des infideles m’entourait. La plupart m’ignoraient,
mais quelques-uns se moquaient, me crachant au visage, me
bousculant avec mépris, me faisant trébucher et s’esclaffant
lorsque je chutais sur le pavé.

J’ai eu la tentation de ne pas me relever. Il aurait bien fallu
alors que mon gardien me traine ou me tue.

A tout prix je voulais redevenir un homme.

— Esperanza ! m’avait crié Sarmiento.

Je suis resté couché sur le sol, indifférent aux coups dont le
gardien me rouait. II me tapait sur le dos et les cuisses,
enfoncait dans mes mollets la pointe de sa pique.

Tout a coup, un vieil homme s’est approché et a repoussé
mon gardien en le menacant du poing, et la foule autour de
nous s’est écartée.

Le vieillard s’est accroupi. Il portait un turban noir qui
s’enroulait autour de son cou. Il m’a tendu la main.

Nos regards se sont croisés et je n’ai lu dans ses yeux que de
la compassion, de la fraternité, de I’humilité.

Un sanglot m’a étouffé.

Esperanza, esperanza.

J’ai saisi sa main, I’ai serrée. Je me suis mis a genoux, puis
debout.

Le viell homme m’a caressé le visage, puis s’est éloigné.
Aussit6t, le gardien s’est remis a me battre, martelant de la
hampe de sa pique mon flanc droit.

Longtemps nous avons marché par les ruelles encombrées et

bruyantes. Dans I'une d’elles ou se succédaient les échoppes de
cordonniers, de tailleurs, d’armuriers, de changeurs, j’ai apercu
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derriere leurs comptoirs des chrétiens et un Juif en longue
tunique jaune qui palabraient avec les infideles.

J’ai essayé de croiser le regard de ces hommes qui avaient
choisi de poursuivre leur commerce dans cette ville livrée a
I'ennemi et ou les seuls chrétiens que javais vus jusqu’alors
étaient enchainés, battus, humiliés comme moi.

Ces marchands-la empochaient leur argent et, le soir,
devaient compter les deniers de la trahison.

Comme mon pere, mon frere, comme le roi Tres Chrétien
devaient soupeser les bénéfices de leur alliance avec le sultan.

Je les ai tous maudits, ces félons, ces renégats !

Et jai prié, Seigneur, pour que vienne le jour de leur
chatiment, et que j’en sois le témoin !

Nous sommes parvenus sur une place au centre de laquelle
se tenait un groupe de femmes chrétiennes entourées de
soldats.

Une foule ’hommes silencieux, aux visages tendus, ne les
quittait pas des yeux.

Elles étaient assises a méme le sol, serrant entre leurs bras
leurs jambes repliées, le front appuyé a leurs genoux.

Une seule était debout et me tournait le dos.

Lorsque j’ai vu son visage, je me suis immobilisé malgré les
coups.

Ses cheveux blonds dénoués tombaient jusqu’a sa taille. Elle
croisait les bras, paraissant ne pas voir les gardiens qui allaient
et venaient, menacant de leurs piques la foule des hommes qui
avancaient puis refluaient.

J’ai crié, j’ai voulu m’élancer vers Mathilde de Mons.

Une douleur m’a brisé la nuque. Une lueur briilante a envahi
mes yeux, ma téte, enveloppant du méme coup Mathilde de
Mons.

Je suis tombé.

Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai d’abord vu du bleu, puis j’ai
compris que j’étais allongé sur le parquet d'une piece au plafond
peint de cette couleur. Je pouvais a peine bouger la téte. J’ai
tenté de rassembler les débris de ma mémoire, mais je ne savais

99



plus si cette femme debout, altiere, était Mathilde de Mons, ou
bien si javais imaginé sa présence au milieu des femmes
capturées, destinées au harem.

J’ai voulu me persuader que Mathilde ne pouvait se trouver
parmi les captives. Puis, peu a peu, je me suis souvenu de ces
bandes d’infideles qui, débarqués d’une galere, la nuit, dans une
crique, attaquaient les villages, se glissaient dans les vallons,
surgissaient a des jours de marche de la mer, surprenant les
paysans dans leurs champs, détruisant les récoltes, saccageant
les églises, pillant masures et chateaux.

Puis, avec leur butin et leurs prisonnieres, ils regagnaient le
navire qui les attendait.

Ils avaient donc pu remonter la vallée de la Siagne jusqu’a la
Grande Forteresse de Mons. Peut-étre mon pere et mon frere
leur avaient-ils indiqué les gués, les sentiers qui leur
permettraient d’éviter les postes de garde.

C’était de bonne guerre. Les Thorenc et les Mons étaient
rivaux et ennemis, les tréves entre eux avaient toujours été
breves, destinées a préparer leur prochain affrontement.

Et puis, si Francois Ier avait livré Toulon aux infideles,
pourquoi Louis de Thorenc ne leur aurait-il pas facilité le pillage
de la Grande Forteresse des Mons ?

Mon ame n’était plus qu’amertume et douleur.

J’ai entendu des pas, mais, avant que j’aie pu me redresser,
on m’avait saisi par les épaules, soulevé, maintenu debout.

Au centre de la grande piece sur les murs de laquelle j’ai
deviné, comme des traits de clarté sur les boiseries sombres, les
emplacements de deux crucifix, j’ai découvert Dragut.

Grand, maigre, vétu d'un pourpoint et de pantalons
bouffants noirs, téte nue, les cheveux ras, il était planté comme
un pieu acéré. Sa joue gauche labourée par une large cicatrice
rose vif tranchait avec le brun mat du visage.

Il s’est avancé. J’ai reconnu sa démarche souple qui donnait
I'impression qu’il ne touchait pas le sol.

— Tu es vivant parce que je I’ai voulu, m’a-t-il dit.
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Puis, s’approchant encore, si bien que jai senti 'entétant
parfum dont ses vétements devaient étre imprégnés, il a ajouté,
méprisant :

— Thorenc fils ! Si je ne t’ai pas égorgé, c’est parce que tu
vaux mille ducats.

Il s’est tourné, a tendu le bras, montré un coffre posé sur une
table.

— Ils ont payé ta rancon. J’aurais pu exiger davantage. Mais
— il a écarté les mains, ricané — nous sommes les alliés de
I’empereur de France et les Thorenc le servent. Ils m’ont
accueilli et le sultan les a recus.

Il a tout a coup serré le poing et a hurlé d’une voix
menacante :

— Mais toi, que faisais-tu sur une galere espagnole ? Fou ! La
téte farcie des mensonges d'un moine : voila ce qu’ils m’ont dit
de toi !

Il s’est mis a arpenter la piece, penché en avant, ses longs
bras allant et venant, accompagnant ses phrases.

— Les prétres, les moines, leur religion, ton Dieu, je les
connais !

Il s’est arrété, a laissé tomber la téte sur son épaule, bras en
CroiX.

— Un Dieu vaincu, crucifié !

Il a ramené les bras le long de son corps et a repris :

— On me destinait au séminaire. Mais ton Dieu, celui que je
priais depuis I’enfance comme tous les habitants de mon village,
est-ce qu’il nous a protégés? Nos maisons ont briilé, tout
comme 1’église. J’ai pensé : Il n’est donc pas le plus fort ! J’ai
reconnu le vrai Dieu, Allah I'Unique, et Mahomet Son prophete.
J’obéis a Sa parole. Il est mon guide. Je suis Son soldat. Il me
protege et sait me récompenser.

Il a croisé les bras.

— Je suis 1a et je peux, si je le veux, t'écorcher comme un
mouton, puis crucifier ce qu’il restera de toi. Qu’en dis-tu ?

J’al baissé la téte.

— Ce n’est pas ton Dieu qui t’a sauvé, a-t-il repris. C’est moi !
Moi, fils du prophete Mahomet, je décide de te vendre a Louis
de Thorenc pour mille ducats !
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Ce qui m’a fait répondre a Dragut :
— Je ne connais pas Louis de Thorenc.
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7.

Est-ce Vous, Seigneur, qui m’avez inspiré les mots qui ont
scellé mon destin ?

Je n’ai pas eu le courage de les répéter lorsque Dragut I’a
exigé, m’empoignant par le col et commencant a me secouer.

J’ai baissé la téte pour ne pas voir son visage, ne pas
succomber a 'effroi qu’il suscitait en moi, tant émanait de lui
une implacable cruauté.

— Tu ne connais pas Louis de Thorenc ? répéta-t-il.

Je me suis mordu les joues et les levres pour ne pas crier :
« Qui, j’ai menti! Je suis son fils! Oui, je lui rends graces
d’avoir payé ma rancon ! Oui, je veux étre libre, quitter cette
ville, ne plus penser a ceux que j’y abandonne : Mathilde de
Mons, Diego de Sarmiento, et mes freres chrétiens livrés par
leur roi, enchainés, battus, martyrisés! Je veux chevaucher
jusqu’aux foréts qui couvrent les sommets, au-dela du
Castellaras de la Tour. Je veux y chasser le sanglier ou le
chamois, y vivre loin des hommes, laisser les uns s’allier aux
infideles, les autres les combattre. Je ne veux plus étre entrainé
dans leur guerre. Je ne veux pas étre écorché, empalé, crucifié.
Je ne veux plus pourrir parmi les rats dans la pénombre de la
chiourme ! »

Seigneur, j’ai di combattre la tentation de me renier et n’ai
trouvé la force d’y résister que dans la priere. J’ai rempli ma
bouche et ma téte de Vous, Notre Pere qui étes aux cieux, et de
Marie, Mere de toutes les graces.

Dragut m’a souffleté, puis a serré ses mains autour de mon
cou, ses pouces pressant si profondément ma gorge que j’ai eu
I'impression qu’il allait les y enfoncer et m’arracher la téte.

Un voile rouge a alors recouvert mes yeux.

Lorsqu’il s’est déchiré, j’étais a genoux, mains liées dans le
dos, un baton passé sous les bras. Les deux hommes qui me
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gardaient en tenaient les extrémités, me soulevant parfois
quand ils me voyaient m’apaiser.

Dragut était assis en face de moi.

— Ainsi, tu veux rester avec nous ? a-t-il dit.

Il parlait d’une voix posée, les doigts noués sur sa poitrine.

— Tu es un homme précieux. Ta valeur va augmenter.
Bientot, c’est deux mille ducats que je demanderai a Louis de
Thorenc. Et pour cette rancon-la je te livrerai tel que tu es
maintenant, attaché comme un chevreau avant qu’on 1’'égorge.

Il a secoué la téte.

— Mais je te garde pour la fin du ramadan.

Il s’est levé et s’est mis a tourner autour de moi, se baissant
pour me relever la téte en me tirant les cheveux.

— Mais tu veux peut-étre reconnaitre qu’Allah est 'Unique et
écouter la voix du Prophete ?

Il s’est accroupi, son visage tout pres du mien.

— Tu es jeune, tu as la peau lisse.

Il m’a caressé la joue.

— Moi, je suis resté sept ans enchainé sur le banc dune
chiourme. Regarde...

Il effleura du bout des doigts sa cicatrice.

— Ils m’ont marqué comme un cheval, un taureau. J’ai moi-
méme appliqué sur ma peau la lame d’un sabre rougie au feu. Je
suis devenu Dragut-le-Briilé. Quand tu auras vécu cela, alors tu
sauras reconnaitre la puissance d’Allah !

Il s’est redressé, m’a de nouveau tiré sur les cheveux,
m’obligeant a le regarder.

— Tu deviendras peut-étre capitan-pacha, comme moi. Allah
est généreux avec ceux qui L’ont reconnu. Et le sultan veille sur
ceux qui le rejoignent.

J’ai répondu dans un murmure :

— Je crois en Jésus-Christ, Notre-Seigneur.
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8.

Seigneur, parce que j'avais proclamé ma foi en Vous, Dragut
a, d’'une inclinaison de téte, ordonné qu’on me fouette.

A tour de role, les deux gardes m’ont cinglé les mollets, les
cuisses, les bras que j’avais toujours liés dans le dos.

J’ai entendu le sifflement des lanieres, puis la douleur m’a
envahi et, a chaque coup, mon corps, malgré moi, s’est cabré.

Le sang m’obscurcissait la vue et celui qui coulait de mes
narines glissait jusque dans ma bouche.

Puis Dragut a crié et ils ont cessé de me frapper.

Je n’étais plus qu'un corps inerte qu’on a trainé dans les
ruelles. A chaque fois que les deux gardes soulevaient le long
baton passé sous mes aisselles, voulant ainsi me contraindre a
marcher, j’étais incapable de tenir debout et de faire un pas.

Ils me laissaient retomber, me tirant comme on fait d’un
animal capturé et blessé qu’'on conduit au boucher pour
I’égorger.

Mes genoux heurtaient les pavés et je sentais le long de mes
mollets le sang suinter de mes écorchures.

Dragut n’avait pas voulu que je meure.

J’ai laissé pendre ma téte. Le baton me cisaillait les épaules
et j’avais I'impression que ma poitrine se fendait par le milieu.

Sans comprendre ou j’étais ni combien de temps s’était
écoulé, j’ai deviné qu’on nettoyait mon visage et mes plaies.

Je n’ai percu autour de moi que des silhouettes a peine
distinctes dans la pénombre. J’ai entendu des chuchotements.

Puis j’ai enfin reconnu la voix de Diego de Sarmiento et je
Vous ai remercié, Seigneur, d’avoir permis qu’il vive.

Je me suis redressé.

Une cinquantaine d’hommes étaient serrés les uns contre les
autres dans une piece ronde a peine éclairée par deux étroites
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ouvertures. Sarmiento était assis prés de moi, sa main me
caressait le front.

Il s’est penché, a murmuré a mon oreille que les gardes
m’avaient jeté dans cette salle de la tour de la forteresse de
Toulon. Cest 1la qu’ils enfermaient a la fois les chrétiens
rebelles, ceux qui avaient tenté de fuir, donc promis au supplice,
et ceux qui avaient refusé de devenir esclaves en se prétendant
gentilshommes. Ces captifs-1a, dont les familles allaient payer
une rancon, devaient, dans l'attente de son versement, étre
respectés.

— Ici, a expliqué Sarmiento, il y a des hommes qui seront
bientot libres et d’autres qu’on empalera ou écorchera.

Il m’a pris la main, I’a serrée.

— Et toi ? a-t-il demandé.

Il s’est emporté quand il a appris que j'avais refusé d’étre
racheté.

— Il faut toujours choisir d’étre libre ! s’est-il récrié.

— Et s’il fallait, pour cela, perdre son honneur, abandonner
sa foi ? Devenir un renégat ?

Il n’a pas répondu, préférant me raconter ce qu’il avait vu.

La ville était occupée par plusieurs dizaines de milliers
d’infideles : des marins de la flotte de Dragut, des janissaires qui
y vivaient avec leurs femmes. Chaque jour, des charrois
apportaient de toute la Provence, sur ordre du roi Tres Chrétien,
des poules, des chevreaux, des lapins, des fruits. Il y avait
méme, amarrés aux quais du port ou ancrés dans la rade aux
cOtés des galeres infideles, des navires francais commandés par
un certain Polin que Francois Ier avait nommé chef et capitaine
général de 'armée du Levant.

Chaque soir, Polin s’attablait avec Dragut et on faisait
bombance. Les deux flottes devaient appareiller pour gagner
Constantinople.

Sarmiento a craché a terre.

— Les Francais disent Istanbul, comme les Turcs, a-t-il
ajouté.

Il s’est emporté, parlant d’'une voix rageuse, le corps penché
en avant, les poings serrés.
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Les Francais, a-t-il poursuivi, ont oublié I'empereur chrétien
Constantin. Ils ne sont plus les dignes fils de Saint Louis le
croisé. Ils sont aussi maléfiques que les infideles, pires méme,
peut-étre, parce qu’ils continuent de se prétendre catholiques
alors qu’ils trahissent la chrétienté, soucieux seulement de
renforcer leur nation, de favoriser leur roi, préts pour cela a
s’agenouiller devant la Sublime Porte, a baiser les pieds du
sultan, a lui livrer des villes chrétiennes, a combattre a ses cotés
comme lors du siege de Nice.

Mais le chatiment viendrait. Le pape avait menacé
d’excommunier Francois Ier. Qu’il le fasse, qu’il le fasse ! Quant
aux Turcs...

Sarmiento avaient entendu quelques-uns des capitans
barbaresques dire que le sultan devait conserver Toulon, qu'un
musulman n’était pas lié par les promesses faites a un chrétien.
Or, pour un infidele, Francois Ier ’était. Il n’avait pas reconnu
qu’Allah est le plus grand, et Mahomet Son prophete. Comme
un brigand sans foi ni loi, il ne se souciait que de I'intérét de son
royaume. Viendrait un jour ou il se rapprocherait de la papauté
et de Charles Quint, comme il 'avait déja fait par le passé.

Il y avait quelques années, le pape avait marié a Marseille
I'une de ses nieces, Catherine, au fils de Francois Ier. Ce dernier
avait accueilli a Aigues-Mortes I’'empereur Charles Quint dont il
était aujourd’hui I’adversaire, mais avec qui il ferait demain la
paix. Il lui avait ouvert les portes de ses chateaux, celles de
Paris, apres lui avoir fait traverser la France entiere pour le
conduire jusqu’aux Pays-Bas afin qu’il plt y combattre ses
ennemis.

I1 fallait donc se défier de Francois Ier. Il faisait dresser des
blichers dans ses villes pour briiler ceux des chrétiens qui se
disaient réformés protestants, huguenots, les mémes que
Charles Quint persécutait a Gand, Bruxelles, Mons. Complices
et rivaux : tels étaient les deux souverains.

Comment croire que I'un ou l'autre piit étre un allié str ?

Charles Quint n’avait au moins jamais tenté de chercher
Iappui de la Sublime Porte, au contraire de Francois Ier.
Exclusivement soucieux de ses intéréts, celui-ci était aussi
retors quun Vénitien.
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Mais, alors, pourquoi lui rendre Toulon, cette ville aux
jardins innombrables, aux arbres chargés d’oranges ameres et
de citrons, dont la rade permettait d’abriter des tempétes plus
de deux cents navires ?

Les Francais avaient percu les hésitations turques. On disait
qu’ils s’inquiétaient de l'attitude des infideles et les pressaient
déja de se préparer a quitter la ville, conformément aux
engagements pris. Mais Dragut se dérobait, exigeait qu’on
libérat les galériens musulmans qui se trouvaient a bord des
vaisseaux francais.

Polin, ce félon qui se targuait d’étre général d'une armée
chrétienne et se pavanait aux cotés de Dragut, s’était exécuté et
pres de quatre cents infideles avaient été ainsi débarqués,
accueillis comme des héros par une foule en liesse.

— Et nous, nous sommes ici! avait maugréé Sarmiento en
frappant le sol de la main.

On assurait méme que les Francais avaient accepté de verser
huit cent mille ducats aux infideles pour qu’ils abandonnent la
ville !

Plusieurs nuits durant, on avait vu des dizaines d’hommes
entourés de janissaires entasser dans de grands draps blanc et
rouge des monceaux de pieces d’or que I'on portait ensuite a
bord des galeres. Dragut avait veillé chaque nuit a
I’embarquement de ce qui n’était quune rancon de plus.

— Le roi Tres Chrétien rachete la ville qu’il a lui-méme livrée
aux infideles ! a ajouté Sarmiento avec une grimace de dégofit.
Mceurs francaises...

Il a secoué la téte, grogné que j'avais eu bien tort de ne pas
accepter l'offre de Dragut. Le renégat allait garder les mille
ducats et exigerait une nouvelle rancon, plus forte, lorsque je
solliciterais mon pere pour qu’il obtienne ma liberté, quand
j’aurais découvert ce que sont les bagnes d’Alger et que j’aurais
passé peut-étre plusieurs années dans les chiourmes des galeres
infideles.

— Je ne changerai pas d’avis, ai-je répondu.

Sarmiento a murmuré que jétais plus tétu et plus
orgueilleux qu’un Castillan.



J’ai hésité longuement, attendu que les autres prisonniers
autour de nous se soient endormis, et alors seulement je lui ai
parlé de ce groupe de femmes que j’avais vues, captives, sur une
place proche de la demeure de Dragut. L'une d’elles...

Il m’a interrompu :

— Oublie les femmes, Francais !
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0.

Je n’ai pas suivi le conseil de Diego de Sarmiento.

Le souvenir de Mathilde de Mons, altiére, les cheveux
dénoués, debout au milieu des captives, n’a cessé de me hanter.

Je révais de la revoir.

Parfois, j'essayais de me convaincre que j'avais été victime
d’une ressemblance ou d’une illusion, ou bien qu’Enguerrand de
Mons avait versé une rancon et que sa sceur avait recouvré sa
liberté.

Et, cependant, ma certitude demeurait qu’elle était la, dans
cette ville, peut-étre toute proche de moi.

J’aurais voulu pouvoir quitter chaque matin, comme la
plupart des prisonniers, la salle de la forteresse ou nous étions
enfermés.

Je me présentais aux gardiens lorsqu’ils ouvraient les portes,
des I'aube, qu’ils pénétraient dans la salle, distribuant des coups
de pied aux corps allongés, les frappant de leurs longs batons,
hurlant que les chrétiens, ces chiens, devaient se rassembler,
avancer.

Les prisonniers étaient employés toute la journée comme
portefaix, charpentiers ou bticherons. Certains — Sarmiento
étaient de ceux-la — figuraient dans la domesticité des maisons
que s’étaient appropriées les capitans barbaresques.

Je tendais les poignets aux gardiens pour qu’ils
m’enchainent, me conduisent au travail avec les autres et me
permettent ainsi de traverser la ville, d’y apercevoir peut-étre
Mathilde de Mons. Mais je titubais, fiévreux, les jambes enflées,
la peau lacérée, purulente.

Les gardiens me repoussaient en enfoncant leur baton dans
ma poitrine et je serais tombé si Sarmiento, a chaque fois, ne
m’avait retenu.
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I me portait jusqu'a un coin de la salle proche des
soupiraux. Il m’enveloppait avec les haillons que certains
prisonniers abandonnaient. Il me répétait que je devais vivre et
donc prier pour que Dieu me donnat la force de le vouloir.

Je le suppliais de se renseigner sur le sort de ces femmes,
puis josais prononcer le nom de I'une d’elles, Mathilde, sceur
d’Enguerrand de Mons qui avait sans doute combattu a Nice
avec les défenseurs invaincus du chateau de la ville.

Sarmiento s’éloignait sans me répondre, rejoignant la file des
prisonniers que les gardiens poussaient hors de la salle,
frappant ces hommes qui se courbaient, lui seul ne baissant
jamais la téte.

A son retour il s’asseyait prés de moi. Son visage portait
souvent les traces de coups qu’il avait recus. Il ne se plaignait
pas, me confiant seulement que le capitan Husseyin, qui
I’'employait, se conduisait avec lui en gentilhomme, lui offrant
méme du pain et des fruits qu’il partageait avec moi.

C’étaient donc les gardiens qui le frappaient tout au long du
trajet et au moment ou les prisonniers rentraient dans la salle
de la forteresse, cherchant a le défigurer, ne supportant pas la
noblesse de ses traits ni sa fierté.

— Ils ne me tueront pas, murmurait Sarmiento. Je suis un
captif de rancon. Je vaux au moins cinq cents ducats. Dragut
leur ferait trancher la téte si je mourais sous leurs coups.

Je I’écoutais, impatient de l'interroger, mais, avant méme
que je lui demande ce qu’il avait appris a propos de ces femmes,
de I'une d’elles en particulier, il secouait la téte et répétait :

— Rien, rien.

Un soir, il s’est penché, a examiné mes plaies qui
cicatrisaient, m’a assuré que je serais bient6t sur pied. Il s’est tu
quelques instants, puis m’a dit :

— Le capitan Husseyin m’a parlé de Dragut-le-Briilé.

Husseyin méprisait ce renégat qui avait abandonné sa foi
non parce qu’iil avait reconnu qu’Allah était le Dieu unique et
Mahomet Son prophete, mais seulement pour complaire au
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capitan de sa galére, un homme qui pouvait décider de lui faire
quitter la chiourme et devenir son protecteur. Cet homme...

En écoutant Sarmiento, Seigneur, j’ai pensé aux flammes
purificatrices de Sodome et Gomorrhe.

Car Sarmiento me parlait 1a du vice de sodomie qui avait uni
Dragut et le capitan de sa galere, de cette corruption du corps et
de I'ame dont le renégat s’était servi pour se hisser au faite du
pouvoir. Maintenant qu’il était capitan-pacha, il continuait de
corrompre, choisissant parmi les esclaves chrétiens les jeunes
gens et les jeunes filles qui lui permettaient d’assouvir ses
désirs.

Sarmiento m’avertissait ainsi de ce qu’allaient étre les
dangers que j'allais rencontrer. Il me faudrait résister non
seulement aux coups, mais a la séduction, aux tentations, au
vice. De nombreux jeunes chrétiens y succombaient, devenant
des objets de plaisir, obtenant le privilege de vivre aupres de
leurs amants. Ils échappaient ainsi a la chiourme et au bagne.
Vétus de veétements de soie, portant des boucles et des bagues,
partageant les festins de leurs maitres, ayant perdu a la fin leur
honneur et leur dignité, ils se convertissaient a la religion
d’Allah.

Corrompus, dévoyés, perdus, ils devenaient les plus cruels
des bourreaux. Ils ne supportaient pas de découvrir que des
chrétiens préféraient le martyre au vice. Ces renégats tuaient
pour oublier qu’il existait d’autres routes, d’autres choix que
ceux, ignominieux, qu’ils avaient choisis.

Sarmiento s’est tout a coup interrompu. Il a paru hésiter, m’a
dévisagé, puis, baissant la téte, me serrant I’épaule, comme je
I'interrogeais, il a murmuré que Dragut était un damné, que la
plupart des infideles le méprisaient et le redoutaient. Eux
étaient des hommes dont on devait rejeter la religion, qu’il
fallait combattre afin de les chasser du tombeau du Christ et des
terres chrétiennes, mais dont on pouvait espérer qu'un jour
leurs yeux s’ouvriraient, qu’ils reconnaitraient le mystere du
Christ et la bonté de la Vierge Marie. Bien des Maures s’étaient
convertis en Espagne, et méme les Juifs avaient rejoint la sainte
Eglise.
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Mais Dragut, lui, ne méritait plus le nom d’homme. Le
capitan Husseyin, pour sa part, le lui refusait, disant qu’il était
’allié des puissances du Mal. Un démon.

— Tu es si jeune, a ajouté Sarmiento. Défie-toi de lui. Il
pourra faire de toi sa proie. Il jouera avec toi. Il agit ainsi avec
les jeunes chrétiens.

Il les harcelait, menacait de les torturer, paraissait un temps
les oublier, puis les faisait a nouveau comparaitre devant lui, les
contraignait a assister a l'exécution dun chrétien ou d’un
musulman.

La mort du malheureux était toujours lente. On lui tranchait
d’abord le nez et les oreilles. Entre chaque supplice Dragut se
montrait disert, enjoué, caressant le visage, les cuisses des
jeunes gens, puis c’était le moment du pal, 'atroce agonie.

Alors le monstre conduisait jusqu’a sa couche ces chrétiens
pantelants d’effroi et il leur offrait de choisir entre le vice et le
martyre. Il voulait qu’ils s’avilissent et se renient, et que, pour
obtenir leur grace, ils fussent les premiers a s’offrir, a devancer
ses désirs.

Dragut jouissait de les mépriser et parfois les rejetait, les
renvoyait au bagne ou a la chiourme, ou bien, apres les avoir
corrompus, les faisait libérer pour qu’ils témoignent parmi les
chrétiens que personne ne résistait au vice, et que lui, Dragut, le
renégat, avait sur tous pouvoir de vie, de mort et de perdition.

— Dragut peut aussi bien jeter son dévolu sur toi, a conclu
Sarmiento. J’ai voulu que tu saches comment il agit. Car si le
capitan Husseyin m’a ainsi parlé de lui, c’est pour nous mettre
en garde.

Il s’est penché vers moi, m’entourant d’'un bras les épaules,
et m’a serré contre lui.

— Husseyin m’a aussi parlé de ces femmes. De I'une d’elles
en particulier.

Dragut-le-Briilé, Dragut-le-Damné était aussi le maitre dun
harem de soixante femmes que méme le sultan lui enviait. Il
offrait jusqu’a cent ducats aux capitans de ses galéres pour une
jeune vierge chrétienne. A chaque retour de leurs attaques des
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villages d’Italie, de Provence ou d’Espagne, tous lui présentaient
les femmes qu’ils avaient prises.
— Dragut ne choisit que les blondes, a précisé Sarmiento.

Mathilde de Mons avait été embarquée avec trois autres
femmes sur l'une des galeres de Dragut qui devait quitter
Toulon pour Alger.

Husseyin avait raconté a Sarmiento que le capitan-pacha
avait refusé de la libérer, quel que fut le montant de la rancon
probable.

Un envoyé d’Enguerrand de Mons avait proposé mille, puis
deux mille ducats. En vain. Dragut avait répondu qu’il se
promettait d’épouser Mathilde, ajoutant qu’il accorderait un
sauf-conduit a Enguerrand si celui-ci souhaitait assister a la
cérémonie qui se déroulerait a Alger, d’ici a quelques mois,
apres que Mathilde de Mons se fut convertie a I'islam.

Seigneur, quel chatiment Vous m’avez infligé !

Cétait comme si, a I'orée de ma vie, Vous vouliez me
soumettre a la plus dure épreuve, a la joute la plus incertaine
avec le démon et le désespoir.

Comme si, avant de m’adouber parmi Vos chevaliers, Vous
me demandiez d’affronter sans armure, a mains nues, un
ennemi caparaconné, visiere baissée, lance acérée, maitre de
toutes les ruses, capable de tous les pieges.

— Prie pour elle, m’a dit Sarmiento.

Puis, avant de s’allonger pres de moi, et alors que les rats,
aussi nombreux que par jour de tempéte dans la chiourme,
commencaient comme chaque nuit leur infame sarabande,
courant sur nos corps et nos visages, mordillant nos oreilles,
Sarmiento a ajouté :

— Nous sommes tous dans la main de Dieu. Il n’exige quune
chose, la plus difficile : que nous gardions notre foi en Lui. Prie
pour elle, prie pour nous !
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10.

Seigneur, je me suis agenouillé et j’ai prié.

J’avais besoin de Votre présence.

Diego de Sarmiento s’était assoupi et je me sentais
abandonné, impuissant, dans cette salle empuantie et bruyante
de la forteresse de Toulon.

Elle était pareille a une chiourme. Elle me rappelait ce que
j’avais vécu et que j’allais a nouveau connaitre.

Je retrouvais cet remugle des corps harassés, entassés,
j’entendais leurs respirations rauques, leurs longs soupirs, les
couinements et le trottinement des rats.

J’ai prié.

J’avais besoin de Votre aide, Seigneur, pour ne pas
désespérer.

Mais je ne cessais d'imaginer ce que Mathilde de Mons allait
subir, livrée a Dragut-le-Brilé, le Damné, le Démoniaque. Il
avait le pouvoir de I’humilier, de la violenter, de la corrompre,
de la supplicier, de 'empaler, de I’écorcher vive.

J’ai cessé de prier.

Pourquoi, Seigneur, I'avoir livrée a ce renégat ?

Je me suis laissé emporter par la colere et le désir de tuer.

Enfin ’aube est venue.

Mes plaies avaient séché. Je pouvais marcher sans chanceler
jusqu’a la porte que les gardiens venaient d’ouvrir.

Qu’ils m’enchainent, qu’ils me conduisent sur les quais !
J'imaginais que j’allais pouvoir m’enfuir, gagner la galere sur
laquelle se trouvait Mathilde.

Les gardiens m’ont écarté d'une poussée.

J’ail vu passer devant moi la file des prisonniers, Sarmiento
parmi eux. Son regard me répétait qu’il fallait vivre et donc agir
avec prudence. Peu apres, un janissaire est venu, a crié mon
nom, et quand je me suis avancé il m’a montré la rue.
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Nous sommes sortis de la forteresse.

Le soldat ne m’avait ni enchainé ni battu. Il marchait pres de
moi, indifférent, sa longue pique sur I’épaule.

Je Vous ai alors remercié, Seigneur, pour ces couleurs
retrouvées, 'ocre des facades, le bleu de la mer et du ciel.

Je vous ai rendu graces pour mes jambes a nouveau agiles,
mon pas assuré, mon corps qui avait recouvreé ses forces.

A respirer ce vent froid qui me lavait la peau et I’ame, j’ai
éprouvé une joie instinctive.

J’ai apercu au bout de la ruelle les mats des galeres. Un
instant, j’ai songé a m’élancer, a tenter de m’enfuir. Mais il
aurait suffi d’'un seul cri de mon gardien pour que les infideles
qui nous entouraient se ruent sur moi.

Je ne voulais pas mourir sous leurs coups. J’étais curieux de
savoir ou '’on me conduisait.

J’ai été surpris quand le soldat m’a invité, d'un mouvement
de sa hampe, a m’engager sur la passerelle de I'une des galeres
et qu’il s’est assis sur le rebord du quai, posant son arme sur ses
cuisses, laissant sa téte tomber contre sa poitrine comme s’il
espérait s’endormir.

Quand, parvenu sur le pont, jai entendu les marins parler
francais, je me suis arrété. J’ai pensé que Dragut avait décidé de
me libérer, et cette idée m’a enivré.

Libre !

J’al empoigné un cordage pour ne pas tituber et j’ai repris
lentement mes esprits.

Quel piege le capitan-pacha me tendait-il ? Voulait-il me
corrompre ? Espérait-ii me faire capituler? que, par
reconnaissance envers mon pere, qui payait ma rancon, je ne le
combatte plus, lui donne raison ?

Troublé, inquiet, incertain, je n’ai pas vu l'officier qui s’était
avance.

Etais-je Bernard de Thorenc ? a-t-il demandé.

Le comte Philippe de Polin, capitaine général de 'armée du
Levant, m’attendait.

Je I'ai suivi jusqu’au chateau arriere de la galere.
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J’ai vu la grimace de dégoft de Polin. Il a reculé comme s’il
avait craint que je ne le touche ou ne l'effleure.

— Vicomte Bernard de Thorenc, n’est-ce pas ? a-t-il dit tout
en m’examinant.

J’ai incliné la téte cependant qu’il tournait autour de moi.

Il s’est arrété a quelques pas et s’est mis a priser, placant sa
tabatiere d’argent juste sous son nez et enfoncant du bout des
doigts les brins de tabac dans ses narines.

Ainsi faisaient officiers et soldats pour ne pas sentir les
relents putrides de la chiourme.

Je portais sur moi ceux de la salle de la forteresse dans
laquelle javais vécu plusieurs jours, couché parmi les
immondices, fr6lé par les rats, enveloppé de haillons. Je sentais
contre ma peau la toile raidie de mes hardes souillées et
déchirées. J’avais envie de me gratter. Il me semblait que la
vermine grouillait dans ma barbe et mes cheveux ébouriffés.

— Voulez-vous... ? a commencé Philippe de Polin en me
désignant un baquet rempli d’eau.

Il ne m’a pas méme laissé répondre, demandant qu’on
m’apporte des vétements « dignes dun chrétien », a-t-il
cependant précisé tandis que je me déshabillais, que j’entrais
dans cette eau fraiche et m’y accroupissais, observant le
capitaine général qui, appuyé au chateau arriere, me regardait
tout en m’expliquant que, mon pere lui ayant demandé de me
rencontrer, Dragut n’y avait fait aucun obstacle.

— Ce diable d’homme est un mystere, a-t-il ajouté. Je I'ai vu,
lors du siege de Nice, jeter des nouveau-nés a des chiens
enragés, et rien ni personne n’aurait pu I’empécher d’agir ainsi,
et puis il peut tout a coup redevenir un humain, avoir — mais
oui! — des comportements de gentilhomme. Retors, pervers
sans doute, mais fin, habile, respectueux des usages...

La voix de Philippe de Polin était mélodieuse. En I’écoutant,
javais l'impression qu’il déployait devant moi une piece de
dentelle qu’il faisait bouffer, y plongeant les mains. Les
manches de sa chemise, qui couvraient ses poignets et le haut
de ses paumes, étaient ajourées, et une corolle de dentelle lui
entourait le cou. Son pourpoint bleu était parcouru de fils d’or,

78



tout comme sa culotte blanche qui s’enfoncait dans de grandes
bottes évasées au niveau des cuisses.

— Vous voici rebaptisé ! a-t-il dit apres que je me fus vétu.

Je nm'ai pu m’empécher de sourire tant javais en effet
I'impression d’étre a nouveau digne du nom d’homme, le corps
récuré, donc I’ame plus claire et plus forte.

— Ce sont des barbares, a poursuivi Polin en me faisant
entrer dans sa cabine, puis en m’invitant a m’asseoir en face de
lui.

Il m’a tendu sa tabatiere, mais j’ai refusé de I'imiter.

— Je sais ce que vous avez subi, a-t-il repris, poussant du
bout du pouce les brins de tabac dans ses narines. Les chrétiens
ne sont pas pour eux des prisonniers, mais des esclaves, des
chiens.

Il s’est levé. Le plafond de la cabine était si bas qu’il était
contraint de rester téte baissée, le corps penché en avant.

— Mes galeres étaient, devant Nice, au milieu de la flotte de
Dragut. J’ai vu comment ils ont pillé, briilé la ville, massacré ses
habitants, enlevé les femmes, mais le plus...

Il s’est interrompu, a fermé les yeux.

— Jamais je ne pourrai oublier les enfants...

Il a écarté les bras comme s’il avait dii accepter cette fatalité.

— Et ces tueries, ces supplices, ces saccages n’ont pas, le plus
souvent, d’autre raison que le plaisir que ces infideles éprouvent
a les perpétrer.

— Ces barbares, ces démons... ! ai-je commencé.

J’al répété ce que javais appris de Dragut-le-Brilé, le
Débauché, le Renégat.

J’ai évoqué le sort qu’il avait réservé a Mathilde de Mons et
aux femmes captives que j’avais entrevues sur la place de
Toulon.

Tout a coup, je me suis dressé. J’ai hurlé que lui, comte
Philippe de Polin, comme mon pere, le comte Louis de Thorenc,
et mon frere Guillaume, et le roi Tres Chrétien de France
avaient passé un pacte avec ces démons, ces barbares, qu’ils les
avaient aidés a piller, a détruire Nice, qu’ils leur avaient livré
Toulon et leur avaient peut-étre méme permis, ce faisant, de
s’emparer de Mathilde de Mons.
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— Félons a votre Dieu, renégats ! ai-je conclu.

Philippe de Polin m’avait écouté, bras croisés, son visage
exprimant le mépris.

— Votre pere m’avait averti, a-t-il laché alors que, tout a
coup, la fatigue me terrassait et que je me laissais retomber sur
le tabouret, me cachant le visage dans mes paumes. Lorsque
vous avez refusé votre liberté qu’il venait de racheter a Dragut, il
n’a pas été surpris par votre attitude. Dois-je vous le dire ? Il
m’a méme paru fier de votre choix. Mais désespéré, aussi, par
votre aveuglement.

Polin s’est approché de moi.

— Croyez-vous qu’il ne sache pas, que notre roi Francois lui-
méme ignore qui ils sont? Des Turcs, des infideles, les
bourreaux des chrétiens, des renégats. Nous savons cela, nous
qui descendons de Clovis, le premier roi baptisé a Reims, nous
qui sommes fils de Saint Louis et de Jeanne. Croyez-vous que je
me sois rendu a Alger et Constantinople avec votre pere et votre
frere pour faire acte de soumission et d’allégeance, demander a
me convertir a la religion d’Allah ? Mais, Bertrand de Thorenc,
vous m’échauffez les oreilles et vous mériteriez que je vous fasse
pendre a 'antenne de mon mat ! Nous sommes ici parce que,
catholiques, nous appartenons aussi au royaume de France, que
nous devons fidélité a notre roi Tres Chrétien et que nous avons
recu de Dieu le devoir de défendre, de protéger notre royaume
et ses sujets, et de ne laisser quiconque, fut-il le pape, rogner
notre territoire et les pouvoirs de notre suzerain. Prier le Christ
et la Sainte Vierge Marie, étre respectueux de notre mere
I'Eglise, je le fais, je le suis, mais si le pape devient César, s’il
s’allie comme n’importe quel prince italien avec I'empereur
Charles Quint ou avec Philippe II, régent d’Espagne, au nom de
son pere 'empereur, alors je dois sauver mon royaume et mon
roi, et, s’il le faut, choisir de m’allier aux barbares, le temps qu’il
faudra a Charles Quint et a son fils pour comprendre que le
royaume de France ne se laisse pas dépecer ni dicter sa loi !

« Croyez-vous au demeurant que nous soyons les seuls a agir
ainsi ? Votre pere et moi avons croisé dans les palais de Soliman
le Magnifique, a Constantinople, les ambassadeurs de Charles
Quint et de la sérénissime république de Venise. Ouvrez les
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yeux, homme si jeune que vous n’avez pas encore appris a
regarder le monde tel qu’il est ! Et ne condamnez pas votre pere
ni votre roi par ignorance et prétention. Je suis aussi fervent
catholique que vous, mais que le pape reste I'’évéque de Rome et
ne cherche pas a gouverner le royaume de France ! Que Charles
Quint ne se déguise pas en capucin pour mieux défendre ses
intéréts ! Et vous, restez a bord de cette galere ot aucun infidele
ne viendra vous chercher. Le capitan-pacha Dragut s’y est
engagé. Il a touché sa rancon. Il respectera sa parole, non parce
que c’est un homme loyal, mais parce qu’il y a intérét. Ce
renégat peut méme un jour faire pénitence et revenir dans la foi
du Christ. Mais oui, ainsi sont les hommes, et notre souverain
pontife I'accueillera volontiers pourvu qu’il se confesse, qu’en
signe de repentance il dépose a ses pieds quelques milliers de
ducats, qu’il conduise dans tel ou tel port de la papauté de belles
et grosses galéasses tout armées. Ne meélez pas, homme jeune,
votre foi et les affaires des royaumes. Il faut savoir étre fidele a
Jésus-Christ et a son roi. Tout le reste n’est
qu'accommodements, habileté politique.

Je suis sorti de la cabine et j’ai marché lentement jusqu’a la
passerelle.

Philippe de Polin a crié que je perdais la raison, que le diable
m’avait aveuglé, que j’étais félon a mon roi, a mon pere, alors
que le premier devoir chrétien était de respecter et d’honorer les
pouvoirs légitimes. Or ceux du roi et du pere I'étaient depuis
l'origine des temps.

Je me suis engagé sur la passerelle. J’ai regardé les navires
amarrés ou a l'ancre dans la rade. Peut-étre la galere sur
laquelle avait été embarquée Mathilde de Mons avait-elle déja
quitté Toulon pour Alger ?

J’ai vu le janissaire se redresser et regarder d’un air étonné
Philippe de Polin qui continuait de m’interpeller, la voix de plus
en plus aigué€, rageuse.

J’al sauté sur le quai. Le janissaire est venu vers moi en
tenant sa pique a deux mains.
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11.

Seigneur, un grand vent venu de la mer faisait claquer les
voiles des galeres, le matin ot a commencé pour moi le voyage
en enfer.

Les poings liés, les chevilles entravées, j’avancais téte baissée
au milieu d’autres captifs.

Quand nous sommes arrivés sur le port, que le vent nous a
pris de face, nous repoussant vers les ruelles tant il était fort,
nos gardiens ont commencé a nous frapper au hasard, cinglant
nos nuques, nos épaules, nos cuisses, nos mollets, nous criant
de nous diriger vers les galeres a bord desquelles nous devions
embarquer.

J’ai levé la téte. J’ai reconnu le vaisseau du comte Philippe
de Polin. Lui-méme était a la poupe en compagnie de ses
officiers. A cet instant, j’ai eu la tentation de hurler, de 'appeler
a l'aide. J’étais Bernard, fils du comte Louis de Thorenc, javais
le droit d’étre libre, puisque ma rancon de mille ducats avait été
payée !

Peut-étre ai-je ouvert la bouche, peut-étre me suis-je arrété.

J’ai recu une volée de coups de baton et les lanieres des
fouets m’ont lacéré les joues. Captifs et gardiens m’ont poussé
en avant.

J’ai a nouveau baissé la téte, le visage en feu, ensanglanté.

J’ai franchi la passerelle d'une galere.

En nous enfoncant leurs batons, les hampes de leurs piques
dans les flancs, les marins, les gardiens, les soldats nous ont
précipités sur 'entrepont, au-dessus de la chiourme.

L’espace était si réduit que nous avons di ramper sur les
coudes et les genoux, nous recroqueviller les uns contre les
autres, jambes repliées, tétes rentrées dans les épaules.

J’ai commencé a étouffer dans la chaleur moite et
pestilentielle qui montait de la chiourme et de nos corps en
sueur.
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Un jeune homme blond, preés de moi, s’est mis a geindre,
puis a pleurer, se frappant de plus en plus violemment la téte
contre la coque. J’ai tenté de le calmer, de le raisonner, de
I'inviter a prier avec moi, mais il ne m’entendait plus, hurlant,
se débattant, tentant de rejoindre le pont.

J’ai su qu’il allait mourir.

Un garde-chiourme s’est hissé jusqu’a nous et, lui tirant la
téte en arriere par les cheveux, faisant ainsi gonfler sa gorge, y a
enfoncé son poignard et le sang a jailli.

Nos vies ne valaient que la rancon qu’elles pouvaient
procurer ou l'effort qu’elles étaient capables de fournir sur le
banc d’'une chiourme, ou bien encore la jouissance qu’elles
donnaient quand on abusait d’elles ou quand on les suppliciait.

Nous n’étions rien de plus. Moins quun chien. Pas méme un
mouton.

J’al prié, Seigneur, pour ne pas hurler, moi aussi, me
débattre en vain ni me laisser ronger par le regret de n’avoir pas
écouté Philippe de Polin.

Ce matin-la, alors que la chiourme commencait a ramer, que
s’abattaient les fouets sur le dos des galériens, j’ai mesuré,
Seigneur, combien Vous nous laissiez libres de choisir notre
destin.

Nous pouvions étre Judas ou Vous aider a porter la Croix.
Nos actes étaient comme les anneaux d’une chaine, liés I'un a
I’autre, et nous serions jugés au bout de notre vie.

Mais, Seigneur, je n’al pu imaginer ce matin-la que mon
voyage en enfer durerait sept années.

Peut-étre, si j'avais su qu’il me faudrait pendant tant de
saisons étre humilié, frappé, déchu de mon honneur d’homme,
aurais-je moi aussi hurlé, comme mon pauvre voisin dont le
sang avait séché sur le bois et dont les rats commencaient a
mordiller le cadavre. Les gardiens ne le jetteraient par-dessus
bord que lorsque nous aurions quitté la rade de Toulon, gagné
la haute mer, vogué vers Alger.



12.

J’ai d’abord entendu la canonnade, puis les détonations
seches des arquebuses.

J’al imaginé que notre galere était attaquée par des navires
espagnols. J’ai tenté de me redresser, d’échapper a
I’engourdissement qui, depuis que nous avions quitté Toulon,
m’avait enseveli.

Car javais d’abord choisi de me laisser engloutir, de n’étre
qu’'un tas de chair que la houle poussait contre la coque. J’avais
ainsi contenu la panique, les pensées noires, la terreur d’étre
dévoré par les rats, la crainte de périr étouffé dans ce réduit ou
nous étions entassés.

J’ai voulu ramper vers les quelques marches qui menaient au
pont.

Les rats qui rongeaient le bois imprégné du sang du jeune
captif égorgé, des vomissures, des déjections que nos corps
avaient rejetées s’étaient enfuis.

Tout a coup, aux cris, aux roulements de tambour, aux sons
aigus des fliites, a la rumeur de la foule, j’ai compris que nous
étions entrés dans le port d’Alger et que ’on saluait le retour des
galeres du capitan-pacha Dragut grosses de leur butin et des
esclaves chrétiens dont elles étaient chargées.

J’ai repris ma place et les rats sont revenus.

J’ai écouté les cris de joie, les youyous stridents des femmes,
les exclamations des marins et des soldats qui leur répondaient.

Puis ce fut le choc de la coque contre le quai, le piétinement
de la foule bruyante et joyeuse qui se précipitait, scandant le
nom de Dragut.

Nous étions silencieux, animaux soumis qui savent qu’ils ne
peuvent échapper a leur sort.



Je me suis penché pour distinguer dans la pénombre le
visage de Sarmiento. Il était séparé de moi par une dizaine de
corps. J’ai deviné ses yeux qui cherchaient les miens.

Nous nous sommes longuement entre-regardés.

— Jamais, jamais ne m’abandonnera I’espoir de recouvrer la
liberté ! a-t-il crié.

J’ai répété ces mots comme on prie, avec ferveur.

Puis les gardes-chiourme et les soldats nous ont tirés sur le
pont, poussés sur les quais au milieu de la foule qui hurlait,
riait, nous couvrait de crachats et nous menacait, poing brandi,
armes levées.

Nous nous serrions les uns contre les autres a I'instar d’'un
troupeau hagard. Nous trébuchions. Des que certains
tombaient, les soldats les rouaient de coups cependant que la
foule trépignait.

J’ai prié pour rester debout, avancer.

J’al marché téte levée, découvrant les minarets aux tuiles
vernissées, les cubes blancs des maisons qui paraissaient
encastrés les uns dans les autres, et, au-dela des remparts de
brique rougeatre, ces collines couvertes de jardins au centre
desquels j’apercevais le ddme doré de vastes demeures.

Il me semblait que cette ville était la plus vaste, la plus
populeuse que jeusse jamais vue, plus étendue méme que
Marseille.

Je devinais, partant des quais, s’enfoncant entre les cubes
blancs, tout un lacis de ruelles ou la foule coulait comme un flot
bariolé, ininterrompu.

Nos gardiens ’écartaient en décrivant de grands moulinets
avec leurs piques. Nous nous sommes ainsi engagés dans le
labyrinthe.

J’ai vu sur le pas des boutiques des chrétiens, sans doute des
renégats, qui nous regardaient avec indifférence.

J’ai vu des Juifs palabrant entre eux.

J’ai vu des esclaves noirs, parfois seulement vétus d’un
pagne et que des infideles flagellaient comme s’il ne s’était point
agi ¢’ hommes, mais de bétes de somme.
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Partout des esclaves chrétiens s’affairaient, dressant ici un
mur, trainant 1a une charrette, plus loin, accroupis, pavant une
ruelle.

Ils n’étaient ni enchainés ni gardés. Ils nous lancaient des
fruits, s’approchaient, évitant les coups des gardiens, nous
interrogeant. Qui étions-nous ? D’ou venions-nous ?

Ils parlaient espagnol, génois, rarement francais, ou bien
s’exprimaient dans une langue faite de toutes les autres, mais
dont je comprenais le sens, saisissant les quelques mots de
francais, de vénitien ou d’espagnol mélés aux vocables arabes.

J’al su ainsi que nous nous dirigions vers le marché aux
esclaves ou nous allions étre vendus aux encheres. Les femmes
captives avaient été débarquées avant nous et leur vente avait
déja commencé.

Je me suis évertué a ne pas imaginer.

Nous arrivions sur une place carrée. Les terrasses des
maisons dessinaient autour d’elle comme les grandes marches
d’'un escalier sur lequel s’agglutinait une foule qui criait et
gesticulait.

J’ai vu les captives debout sur une estrade, au centre de la
place, entourées par une mer furieuse, ces hommes qui
tendaient les mains vers elles, qui sautaient pour mieux voir.

Certains d’entre eux étaient admis sur I'estrade. Ils
s’approchaient des femmes, les dévisageaient, les obligeaient,
posant les mains sur leurs hanches, a pivoter sur elles-mémes.
Ils les forcaient a ouvrir la bouche, y enfoncant leurs doigts. Ils
soulevaient leurs cheveux.

Parfois, 'une de ces femmes poussait un cri, battant des
bras, le corps plié, comme une possédée.

Des soldats s’approchaient, la giflaient, I'aspergeaient d’eau,
cependant que la foule, sur la place et les terrasses, entrait en
transes.

J’ai fermé les yeux.

Je ne voulais pas voir Mathilde de Mons ainsi exposée,
examinée comme une femelle qu’on vend.
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J’ai prié, Seigneur, pour que Votre chatiment foudroie ces
hommes-la ! J’ai fait le serment de les combattre, de les vaincre,
de les chasser des terres chrétiennes !

Sarmiento, moi et quelques autres avons été séparés du reste
des captifs.

Cependant qu’on nous guidait hors de la place, je n’ai pu
m’empécher de me retourner, de regarder vers cette estrade,
d’imaginer, les larmes me brouillant les yeux, que cette jeune
femme autour de laquelle s’agglutinait la convoitise de tous ces
hommes était Mathilde de Mons.

Malheur sur eux, Seigneur !

Nous avons marché vers les collines et bient6t découvert une
grande batisse entourée de gardiens, le bagne ou Dragut
retenait les chrétiens qu’il ne mettait pas en vente, espérant
obtenir pour eux de fortes rancons.

Dans ce batiment, peut-étre une écurie, vivaient parfois
depuis des années des captifs qui attendaient que leur famille,
leurs amis, les ordres religieux auxquels ils appartenaient,
eussent rassemblé les centaines ou les milliers d’écus a quoi
était estimée leur liberté.

Ils nous ont entourés.

L’un d’eux, le visage amaigri cerné par un fin collier de barbe
grisonnante, m’a pris le bras et m’a dévisagé, la téte penchée.

— Tu es jeune, a-t-il murmuré. Dragut ne te lachera pas. Il
aime ceux qui sont jeunes.

J’ai dégagé mon bras. Cet homme m’insultait : imaginait-il
que je céderais a Dragut ? Qu’on m’écorche vif, plutot !

Il a souri comme s’il avait lu dans mes pensées. 11 s’est
incliné, s’est présenté. Il se nommait Michele Spriano,
marchand de Florence. Il avait été capturé alors qu’il se rendait
sur une galere génoise de Pise a Barcelone.

Il m’a invité a m’asseoir pres de lui, a partager les fruits qu’il
achetait aux gardiens.

— Les hommes peuvent étre bons ; rester des humains quelle
que soit leur religion, a-t-il murmuré.

Il m’a empéché de lui répondre.
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— Apprends a voir, a-t-il ajouté. Ici souviens-toi de Dante :

Per me si va nella citta dolente

Per me si va nel eterno dolore

Per me si va tra la perduta gente
Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

Avec moi vous entrez dans la ville de la souffrance
Avec moi vous entrez dans la douleur éternelle
Avec moi vous allez parmi les damnés

Laissez toute espérance, vous qui entrez ici.

J’al repoussé les fruits qu’il me tendait. J’ai dit, comme
autrefois Sarmiento :

— Speranza.

Michele Spriano m’a étreint le poignet.

— Tu es de bonne graine, a-t-il murmuré.
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13.

Seigneur, j’ai vécu enchainé durant sept années.

Pourtant, mes poignets et mes chevilles n'ont pas été liés
tous les jours. J’ai pu marcher, libre de mes gestes et de mes
pas, seul dans les ruelles d’Alger.

Des renégats — faut-il que je me souvienne de Mocenigo le
chirurgien, de Ramoin ’armurier, du Génois et du Provencal ? —
m’ont ouvert les portes de leurs échoppes, puis de leur maison.

J’ai vu les patios ombragés, les femmes alanguies. J’ai deviné
les coffres remplis de ducats.

Ils me confiaient qu’'une religion vaut 'autre. Qu’ici, a Alger,
on finissait par oublier quelle avait été celle de sa naissance.
Juive, chrétienne, peu importait. Il suffisait de se convertir, et
les musulmans n’y contraignaient personne, a la différence des
catholiques qui persécutaient tous ceux, maures, juifs et
maintenant huguenots, qui ne se pliaient pas a leurs regles. Les
musulmans souhaitaient méme que I'on restat de sa religion, et
souvent y faisaient rentrer a coups de baton ceux qui avaient fait
mine de se convertir. Cest que le renégat devenu musulman
cessait d’étre un esclave et avait des droits égaux a ceux des plus
anciens parmi les infideles. Mocenigo, le Génois, qui avait fait le
pelerinage de La Mecque, était respecté comme 1'un des plus
saints hommes d’Alger. J’ai fui ces tentateurs.

Libre était mon pas, mais prisonnier, mais enchainé mon
coeur.

Je suis monté sur les remparts. J’ai contemplé cette ville aux
cent mosquées, jai écouté les voix des muezzins qui
s’entremélaient, dessinaient de longues spirales aigueés.

J’al pu m’approcher, au-dela des remparts, de la demeure de
Dragut, en longer les murs, écarter les branches des lauriers et
des orangers pour tenter d’apercevoir ce jardin ou j'imaginais
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que Mathilde de Mons se promenait en compagnie des autres
femmes du harem.

Michele Spriano m’avait rapporté que l'on murmurait
partout dans Alger que Dragut ne recherchait plus les jeunes
esclaves chrétiens, qu’il passait pres des plus beaux d’entre eux
sans méme paraitre les voir.

— Il Yaurait choisi, avait murmuré Spriano. Dieu t’a protégé.

Car on ne pouvait échapper aux griffes de Dragut.

Il venait au bagne en compagnie de ses janissaires. Les
chrétiens devaient se tenir dos au mur, mains sur la téte. Le
capitan-pacha s’arrétait devant ceux qui lattiraient, leur
caressait la joue, les désignait aux janissaires qui les
enchainaient.

Il fallait que le jeune chrétien se plie aux désirs de Dragut ;
s’il refusait ou montrait de la réticence, presque toujours il était
livré aux bourreaux.

— J’ai eu peur pour toi, avait repris Spriano.

Mocenigo, le renégat génois, avait expliqué que, selon
d’autres corsaires, ceux de la Taifa des Rais, cette corporation
des plus notables d’entre eux, Dragut avait été envotité par une
chrétienne blonde, I'avait épousée, en avait fait la premiere
femme de son harem, et lui, le chacal, I’hyene, était avec elle
comme un mouton bélant.

Mocinego aussi bien que Ramoin l'armurier m’avaient
proposé de me conduire aupres d’El Cojo — le Boiteux —, un
autre renégat, un autre capitan qui, si je I’avais séduit, aurait fait
ma fortune. Ils avaient détaillé devant moi tout ce que j’aurais
pu en obtenir. Des esclaves noirs pour me servir. Des soieries
pour me vétir. Des bijoux pour me parer. Et le droit de me
convertir, de vivre ainsi en homme libre dans cette ville d’Alger.

Aussi belle que Naples ! ajoutait Mocenigo. Et la plus libre de
moeeurs derriere les murs et les tentures ! avait précisé Ramoin.

Il avait murmuré que je pouvais méme, devenu le protégé
d’El Cojo, organiser mon retour en pays chrétien si telle était ma
folle volonté. Mais quy gagnerais-je? Les reitres, les
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lansquenets, les mercenaires, les inquisiteurs ne valaient guere
mieux que les janissaires ou les bourreaux d’ici.

Je n’ai pas voulu écouter Mocinego ni Ramoin, ces renégats.

Mais ils avaient versé en moi le poison. Et, en dépit des
avertissements que me prodiguaient Spriano et Sarmiento, je
retournais roder autour de la demeure de Dragut.

— S’ils te prennent, ils t’écorcheront ! Ils t‘empaleront ! me
prévenait Spriano.

Il ne mentait pas.

« Citta dolente », avait-il répété a voix basse, citant Dante,
quand, le lendemain de notre arrivée au bagne, les gardiens, a
coups de baton, nous avaient fait sortir de la batisse afin de
nous assembler sur laire.

Elle était entourée de grands arbres derriere lesquels j’ai
apercu les étroites fenétres d'une demeure dont la terrasse
surplombait la cime des arbres.

Au centre de l'aire — comme sur la place carrée du marché
aux esclaves — était dressée une estrade surmontée d’une
potence et de plusieurs pieces de bois.

— Ferme les yeux, m’a dit Spriano.

Je les ai gardés ouverts.

Chaque jour, durant ces sept années, un chrétien choisi le
plus souvent parmi les plus humbles des esclaves, ceux dont la
mort ne privait le capitan-pacha d’aucune rancon, a été
supplicié sur cette aire en notre présence.

Et sur la terrasse de la maison ou derriere les étroites
fenétres, les infideles assistaient au supplice.

J’ali vu ainsi un chrétien écorché lentement, sa peau
découpée en longues lanieres arrachées I'une apres I'autre. J’ai
vu ainsi un chrétien battu jusqu’a ce que son corps ne soit plus
qu’une bouillie de chair qu’on jetait aux chiens.

J’ai vu ainsi un chrétien pendu et un autre lapidé.

J’al vu couper le nez, les oreilles, la langue, et ce n’était que
le premier, le plus anodin des supplices.

J’ai vu enfoncer le pal.
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En sept années j’ai entendu tout ce que la voix humaine peut
exprimer de douleur.

Et j’ai appris a regarder I'insoutenable, a laisser macérer en
moi, jour apres jour, la haine pour Dragut, pour les infidéeles, a
jurer devant chaque corps supplicié que je les pourchasserais,
que je ne trouverais la paix qu’apres les avoir vaincus et avoir
exterminé Dragut.

Il se tenait assis dans un grand fauteuil pourpre placé en face
de la potence. Ses janissaires I’entouraient.

Il était impassible. Cependant, en ne le quittant pas des yeux,
j’al vu son visage se contracter de plaisir a chaque fois que le
supplicié poussait un cri ou demandait grace, c’est-a-dire
implorait qu’on I'acheve.

A ce moment Dragut faisait interrompre le supplice afin que
le chrétien recouvre un peu de forces et que la souffrance a venir
n’en soit que plus vive.

Il ne pouvait s’empécher de sourire. En nous regardant, nous
les esclaves, il jouissait de notre silence, de notre soumission, de
notre effroi. Il se convainquait qu’il aurait pu étre, s’il le
décidait, le meurtrier du genre humain.

Et il n’ordonnait ces supplices quotidiens que pour mieux
s’en persuader, choisissant ses victimes presque toujours au
hasard.

L’un de nos gardiens, Azal, avait murmuré a Sarmiento, son
visage exprimant le dégoft :

— Il fait le mal pour le plaisir de le faire, et parce que son
penchant est a la cruauté.

Azal avait ajouté en baissant la téte :

— C’est un renégat. Il salit notre religion comme il a sali la
votre. Mais c’est le capitan-pacha, il est le maitre.

Lorsque Dragut quittait Alger pour mener la guerre de
course a la téte de ses galeres, on continuait de tuer et supplicier
devant son fauteuil vide.

Ces jours-la, je quittais le bagne. Nos gardiens le toléraient :
nous étions les « captifs de rancon » et n’avions aucun intérét a
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prendre le risque de fuir puisqu’on nous racheterait et que
Dragut avait donné ordre qu’on ne nous tuat point.

Parfois 'un d’entre nous, impatient, ou bien sachant que
personne ne verserait pour lui une rancon, tentait néanmoins de
s’évader.

Aucun n’a réussi, me confiait Michele Spriano.

Les fugitifs étaient repris, pourchassés par les paysans, les
bergers ou les pécheurs.

La plupart ne réussissaient méme pas a quitter Alger. Ils
étaient trahis par les complices qui avaient juré de les aider et
qu’ils avaient payés. Il s’agissait le plus souvent de renégats, de
Maures que les Turcs méprisaient. Mais les uns et les autres,
pour gagner quelques ducats, livraient les chrétiens qui s’étaient
confiés a eux.

Malheur a ceux sur qui Dragut posait a nouveau sa patte !

Les supplices qui leur étaient infligés pouvaient durer tout le
jour. L'un était condamné a deux mille coups de baton. L’autre
était enterré jusqu’aux épaules ; on placait autour de sa téte des
morceaux de viande afin que les chacals, les hyenes ou méme les
chiens soient attirés et le dévorent.

Celui-la ne mourait qu’a I'aube et ses cris nous glacaient
d’effroi.

Je rentrais dans la batisse, téte baissée, accablé.

Je me recroquevillais, les yeux clos.

J’écrasais mes oreilles avec les poings.

J’avais envie de me fracasser la téte contre les murs.

Ne plus voir. Ne plus entendre. Ne plus penser. Ne plus
espérer.

Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

Je me tournais, j'invectivais Sarmiento :

Speranza ?

Qu’il se demande ce que pensait de ce mot le chrétien, notre
frere, dont le visage, la nuque, les épaules venaient d’étre
déchirés, dévorés par les chacals, les hyenes, les chiens. Avec
leurs pattes, ceux-ci devaient maintenant gratter le sol pour
déterrer le corps et n’en plus laisser, collés aux ossements, que
quelques lambeaux de chair sur lesquels viendraient
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s’agglutiner des myriades de mouches avant que des fourmis
grosses comme ’ongle ne s’y répandent a leur tour.

Speranza ?

« Laissez toute espérance, vous qui entrez ici ! »

Parfois Sarmiento venait a moi, me prenait par le col de la
chemise, me secouait : n’avais-je plus confiance en Dieu ?

I m’est arrivé, Seigneur, mais jétais jeune encore, peu
aguerri, de me laisser tomber contre la poitrine de Sarmiento et
de sangloter. Alors il me parlait. Il me rassurait. Deux moines,
qu’'on appelait rédempteurs, le pere Juan Gil et le pere Verdini,
étaient arrivés a Alger, chargés de payer les rancons des captifs
de rachat. Ils transportaient avec eux plusieurs milliers de
ducats.

J’ai tremblé. J’ai été tenté de crier de joie.

J’étais stir que le pere Verdini n’avait fait le voyage que pour
moi. Il allait m’arracher a cet enfer plus profond, plus obscur
chaque jour.

J’ai attendu sa visite avec impatience, expliquant a
Sarmiento et a Spriano qu’une fois libre je collecterais en Italie,
en Espagne, les sommes nécessaires a leur propre rachat.
J’affréterais une frégate, avec un équipage siir, pour enlever
Mathilde de Mons. Et je tuerais Dragut.

Je me grisais de ces promesses sous lesquelles se
dissimulaient mon égoisme et mes renoncements, ma hate de
quitter Alger.

Puis le pere Verdini est venu et nous sommes restés
longtemps serrés I'un contre 'autre.

Il m’a paru vieilli avec sa barbe grise, son corps votté, ses
gestes lents, si démuni au milieu de ces esclaves chrétiens qui le
pressaient de questions, le suppliaient de ne pas les oublier.
Certains s’agenouillaient, lui baisaient les mains. Paierait-il
pour eux ? Quand reviendrait-il ? Ou était le pere Juan Gil ?

Tout a coup, en me regardant, Verdini a dit :

— Je ne peux rien pour les sujets du roi de France. Le
capitan-pacha Dragut ne veut pas accepter de rancon pour eux.
Il tient a les garder ici, a Alger, peut-étre méme a-t-il I'intention
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de les emmener a Constantinople. J’espere, oui, j'espere 'y faire
renoncer, mais il me faudra encore payer pour qu’il accepte...

Le pere Verdini m’a pris aux épaules, m’a embrassé. J’ai vu
ses larmes. Il a répété :

— Je ne peux rien, rien.

Le roi Francois Ier était mort. Le nouveau souverain,
HenriII, et sa mere, Catherine de Médicis, avaient rompu
lalliance avec la Sublime Porte et s’étaient au contraire
rapprochés du roi d’Espagne. L'une des filles de la reine
Catherine devait 1’épouser. Le sultan, ulcéré par ce
retournement, avait ordonné au capitan-pacha de garder en
otages tous les gentilshommes francais. Il éprouvait moins de
ressentiment pour ses ennemis de toujours, les Espagnols, que
pour ces Francais tortueux qui ne savaient choisir, un jour préts
a bombarder une ville chrétienne avec la flotte turque, le
lendemain, catholiques fervents, préchant la croisade contre les
infideles...

J’ai tenu contre moi le pere Verdini. Il me parla aussi de mon
pere, de mon frere et de ma sceur Isabelle qui — il s’était signé —
avaient recu au Castellaras de la Tour des huguenots comme,
jadis, ils avaient accueilli des Turcs.

— Tu gravis pour eux le calvaire, mais Dieu te sauvera, m’a-t-
il dit.

Sarmiento, lui, allait partir, sa rancon payée par le frere Juan
Gil. Le roi d’Espagne avait lui-méme versé les mille ducats que
Dragut réclamait.

J’ai cru Sarmiento quand il a fait le serment de ne pas nous
oublier.

Speranza !

Spriano et moi nous sommes assis épaule contre épaule a
notre place dans le bagne.

Lentement, répétant les mots afin que j'en saisisse le sens,
Spriano a commencé a réciter de longs passages de La Divine
Comédie, s’arrétant pour me confier qu’il imaginait que
Francois Ier devait étre enfoui dans l'une des dix fosses du
huitieme cercle de I’'Enfer. La se trouvaient les schismatiques ;
la, Dante et Virgile avaient rencontré Mahomet et son gendre
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Ali, le corps fendu en deux par un démon qui mutilait et
éventrait tous ceux que Dieu avait condamnés a souffrir dans
cette fosse. Et leur supplice n’avait de cesse. Les damnés
passaient et repassaient devant le démon qui les éventrait.

— Francois Ier comme Mahomet, avait répété Spriano.

Mais peut-étre Francois Ier avait-il été placé quant a lui au
coeur du royaume de Lucifer, dans le dernier cercle, aux co6tés de
Judas, de Brutus et de Cassius, les plus grands félons de tous les
temps, ceux qui avaient trahi le Christ et César.

J’écoutais. La voix de Spriano me calmait. La poésie de
Dante m’exaltait.

J’acceptais, Seigneur, de vivre 'enfer sur cette terre pour
connaitre le Paradis, la Joie et la Paix éternelle. J’étais prét au
martyre pour étre sauve.



14.

Une nuit — mais cétaient des mois, peut-étre méme
plusieurs années apres la visite du pere Verdini et le départ de
Sarmiento —, j’ai marché jusqu’au mur qui entourait les jardins
et la demeure de Dragut, et je I’ai franchi.

Je savais que le capitan-pacha avait quitté Alger a la téte de
ses galeres. Son fauteuil pourpre, en face de la potence, sur 'aire
du bagne, restait vide, entouré de janissaires. Les bourreaux
torturaient chaque jour, mais sans l'invention, la débauche de
cruauté ni la perversité qu’ils déployaient lorsque leur chef
assistait au supplice. La, en son absence, ils semblaient
accomplir leur tache au plus vite, égorgeant d'un seul coup de
lame, alors qu’ils avaient ’habitude, pour satisfaire Dragut, de
taillader lentement le cou, de laisser la gorge longtemps ouverte
pour que le sang s’écoule en méme temps que les rales.

Et Dragut, lorsque la mort n’était survenue qu’apres une
suite interminable de souffrances, leur lancait des pieces d’or
qui roulaient dans le sang répandu.

Le capitan-pacha avait donc pris la mer.

Mocenigo et Ramoin, les renégats, m’avaient rapporté que
cette saison de course serait longue; peut-étre méme
empiéterait-elle sur ’hiver, Dragut s’abritant dans les baies, les
rades, les golfes des iles Ioniennes et en surgissant entre deux
tempétes pour attaquer les navires vénitiens ou génois, fondre
sur les comptoirs de la Sérénissime, ou bien, longeant les cotes,
piller les villages d’'un bout a 'autre de la Méditerranée.

Mocenigo et Ramoin pensaient que Dragut voulait, par des
succes éclatants, ayant amassé un butin considérable et enlevé
des milliers de chrétiens, obtenir du sultan d’étre non seulement
le maitre d’Alger, mais celui de Tunis, peut-étre méme d’en
recevoir le droit de s’approprier toutes les terres jusqu’au
Presidio espagnol d’Oran.
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Peut-étre encore Dragut espérait-il que le sultan ’appellerait
aupres de lui, a Constantinople, comme I'un des vizirs. La
plupart de ces derniers étaient, comme Dragut, des renégats ou
des fils de renégats, voire des enfants chrétiens enlevés dans les
villages grecs, calabrais ou siciliens et devenus de fiers
musulmans, serviteurs dévoués du sultan, architectes de la
politique de la Sublime Porte.

En écoutant Mocenigo et Ramoin, j’ai eu I'impression que
ma bouche se desséchait, que mes yeux se voilaient.

Chaque jour, depuis mon arrivée a Alger, je révais de
franchir le mur de la demeure de Dragut afin d’apercevoir
Mathilde de Mons, de la convaincre de me suivre. Et une partie
de mes nuits se passait a échafauder des plans d’évasion.

Mais, si elle quittait Alger pour suivre Dragut a
Constantinople, quel réve me resterait-il ?

Je serais I'un de ces damnés plongés dans un marais glacé
dont, dans le dernier cercle de I’Enfer, les larmes gelent sit6t
jaillies.

J'appartiendrais a «la gent perdue », livrée a Lucifer,
enfouie au centre de la Terre.

Trop, Seigneur, pour mes fautes! Trop! J’ai décidé de
franchir le mur.

J’en connaissais toutes les pierres.

Je l'avais longé plusieurs fois, des rochers du rivage, ou il
commencait, jusqu’a la colline ou il serpentait.

Mais je n’avais jamais pu — ou osé — I’escalader.

Spriano m’avait supplié de ne rien tenter. Ma mort, si j’étais
pris, serait plus atroce que celle de cet homme que 'on avait
enterré jusqu’aux épaules. Est-ce que je me souvenais de ses
cris ? De leffroi qui nous avait tous saisis, plusieurs jours
durant ?

J’avais écouté Spriano.

Puis, un jour, Dragut, passant parmi nous avec sa garde de

janissaires, s’était arrété devant moi et, penchant un peu la téte
pour me jauger, avait murmureé :
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— Bernard de Thorenc qui a oublié ce qu’est la chiourme...

Quand on m’a enchainé a mon banc, sur la galere ou l'on
m’avait conduit, j’ai pensé que je ne reverrais jamais plus
Mathilde de Mons, Spriano, Sarmiento, que mon corps, apres
avoir été brisé, serait jeté par-dessus bord.

Mais non, désormais je savais reprendre souffle entre deux
mouvements de la rame. J’avais appris a vivre avec les hommes
et les rats. Ma peau et mon ame s’étaient tannées.

J’ai donc survécu. Je suis rentré a Alger, la téte pleine des
cris des femmes enlevées, des hommes massacrés dans les
villages que Dragut avait attaqués, pillés, incendiés.

Il fallait que cet homme fit dévoré par Lucifer.

Ou qu’il subisse le sort du Prophete qu’il avait élu, ce
Mahomet condamné en Enfer a avoir le corps sans cesse
tranché par le mitan.

Avec moi Spriano a demandé a Dieu que ce chatiment lui
soit réservé, puis nous avons remercié Notre-Seigneur et la
Sainte Vierge d’avoir permis que nous nous retrouvions.

L’amitié, la priere, les vers de Dante m’ont permis, autant
que le pain et ’eau, de vivre et d’espérer encore.

J’al donc recommencé a longer le mur, a imaginer Mathilde
de Mons enfermée dans le palais de Dragut dont je devinais,
derriere les branches d’orangers, la blanche facade, la coupole
dorée et les mosaiques bleues.

Parfois — je m’arrétais alors, saisi par le doute — je mesurais
que le temps — peut-étre plusieurs années — avait passé et que
Mathilde n’était plus la jeune fille que j’avais vue a Marseille,
puis au Castellaras de la Tour, ou entrapercue sur cette place, a
Toulon, les cheveux dénoués, si fiere.

L’angoisse me saisissait. Peut-étre, mis en face l'un de
lautre, serions-nous comme deux étrangers ayant tant vécu
séparés qu’ils ne peuvent plus se comprendre ?

Mocenigo et Ramoin m’avaient raconté comment, apres des
années de captivité, et avant qu’ils ne se soient convertis a
Iislam, I'un et 'autre s’étaient retrouvés en pays chrétien. Mais
ils avaient été si surpris par des moeurs qu’ils avaient oubliées
qu’ils avaient choisi de retourner parmi les infideles dont ils se

99



sentaient désormais plus proches. Et ils étaient ainsi devenus
musulmans, des renégats.

Je ressassais ces propos et mes propres doutes. Je ne quittais
plus le bagne en dépit des exhortations de Spriano qui tentait de
me redonner espoir.

Il me parlait de Sarmiento qui avait dii regagner ’Espagne et
commencé soit a réunir notre rancon, soit a rassembler un
équipage pour armer une frégate qui viendrait réder devant les
cotes barbaresques et nous recueillir quand nous serions préts a
fuir.

Il faudrait profiter du départ de Dragut et de I’arrivée d'un
nouveau capitan-pacha moins averti et peut-étre moins cruel.

Mais Mathilde de Mons, éloignée d’Alger, serait a jamais
perdue.

Il fallait que je la voie, qu’elle fuie avec moi.

Je devais franchir ce mur.
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15.

Je me hisse sur le faite du mur et je regarde autour de moi.

La nuit, apres l'orage de I'apres-midi, est plus claire que le
jour.

J’écarte les branches des orangers qui frolent l’enceinte.
Elles sont encore ployées, leurs feuilles chargées de pluie.
Certaines sont méme cassées, car le vent a soufflé fort.

J’avais espéré que l'averse et la rumeur de la tempéte me
protégeraient. Mais, au crépuscule, le temps a changé, I’horizon
s’est éclairci et le ciel, au fur et a mesure que la nuit tombait,
s’est peu a peu dégagé.

On doit me voir du palais de Dragut.

Je saute, entralnant des branches avec moi. On doit
m’entendre.

Je reste couché sur la terre meuble. Des gouttes de pluie
glissent des feuilles sur mon visage.

Je commence a avancer, courbé, poussant de la poitrine et
de I’avant-bras les branches les plus basses.

Ce n’est pas la forét obscure — la selva oscura dont parle
Dante — et je ne suis pas, comme le poete in mezzo del camin di
nostra vita, au milieu du chemin de ma vie.

Mais, comme lui, j’entre dans I'un des cercles de ’Enfer.

Dieu seul, s’il le veut, pourra me protéger.

J’apercois maintenant les escaliers qui menent a une
terrasse. Elle longe la facade du palais, d'une blancheur de mort.
Aucun reflet, pas méme sur les mosaiques ou la coupole. Cest
comme si toute la clarté de la nuit était absorbée.

Je m’approche encore, caché par les haies de lauriers qui
dessinent un labyrinthe.
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Tout a coup, je vois des silhouettes a quelques pas. Je devine
les piques, les hauts turbans des janissaires. Ils longent la
terrasse, disparaissent. Leurs voix s’éloignent.

Je bondis.

J’apercois derriere la facade, au-dela d’'une poterne cerclée
de mosaiques, un patio au centre duquel la lueur lunaire joue
avec le jet d’'une fontaine.

Une femme est assise, figée dans la clarté, statue blanche
enveloppée de voiles roses, les bras cerclés de bracelets dont les
pierres scintillent, ses meches longues retenues par un diademe.

Elle a le visage nu.

Elle se leve et avance. Ses cheveux sont blonds.

Une voix 'appelle. Elle comprend cette langue, I'arabe. Elle
rit en levant le menton, ses cheveux tombent jusqu’a ses
hanches comme une traine.

Je vois se dessiner son profil sur le blanc terne du mur.

— Mathilde, Mathilde de Mons.

J’ai répété son nom en chuchotant.

Je suis stir qu’elle a entendu. Son corps s’est raidi, cambré.
Mais la voix de femme enjouée venue du palais I'appelle a
nouveau. Mathilde s’est tournée vers le coin sombre ou je suis
tapi.

— Mathilde, Mathilde de Mons !

Elle recule d'un pas.

La voix 'interpelle.

Je distingue une silhouette de femme enveloppée de voiles
qui s’avance dans le patio. Elle ressemble a une haute fleur que
le vent balance.

Mathilde se tourne vers elle, rit, puis, comme si elle avait
voulu que je distingue chaque mot, elle parle lentement avec les
intonations si changeantes, aigués puis graves, légeres puis
rauques, des femmes arabes.

Chaque son me déchire la poitrine comme si le bourreau
m’arrachait des lambeaux de peau.

Et son rire, et le mouvement de son corps.

Mathilde a pris le bras de l'autre femme ; elles marchent
dans le patio, leurs tempes appuyées l'une a l'autre, leurs
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cheveux mélés. Elles rient par longues cascades. Leurs trilles
m’emplissent la téte, y résonnent.
Qu’est-elle devenue, Mathilde de Mons ?

Elle s’assied a quelques pas de la haie qui me cache. Elle me
fait ainsi face. Elle leve les bras, ajuste un voile léger sur son
visage. Puis, avec les mémes mouvements lents, elle cache ses
cheveux.

L’autre femme, debout pres du banc de marbre, I'imite puis
claque des mains.

Des domestiques surgissent, disposent des corbeilles de
fruits, des cruches, des verres. Ils tournent autour des deux
femmes comme des chiens serviles.

Elles les ignorent. Mathilde de Mons les renvoie méme dun
geste méprisant de la main.

Ils disparaissent et les rires jaillissent a nouveau.

J’ai dans les oreilles les cris des chrétiens que, chaque matin,
sur ordre de Dragut, devant son fauteuil pourpre, on supplicie.

Ici, c’est moi qu’on met a la torture.

J’ai la tentation de sortir de I'ombre, d’avancer jusqu’a
Mathilde, de lui lancer son nom et ses origines au visage, puis
de la tuer.

Mais je reste tapi cependant que passent a l'intérieur du
palais des domestiques portant des chandeliers.

On entend d’autres rires de femmes.

Mathilde se leve. Elle fait quelques pas dans ma direction.

— Mathilde, Mathilde de Mons...

J’ai da parler plus fort, car l'autre femme, sur le seuil du
palais qu’elle s’apprétait a franchir, s’est retournée, lancant
quelques mots auxquels Mathilde répond en noyant ses mots
dans un long rire.

Elle s’approche encore, scrute 'obscurité ou j'ai gardé de
bouger.

Est-ce qu’elle murmure : « Qui que tu sois, va-t’en ! » avant
de s’élancer vers le palais, traversant le patio en courant, ses
voiles roses voletant autour d’elle ?

Je ne sais plus.
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16.

J’ai fui, oubliant toute prudence, courant sans me soucier
d’étre vu ou entendu entre les massifs de lauriers, sous les
orangers, écartant leurs branches avec violence, cassant
certaines d’entre elles, puis m’agrippant aux pierres du mur,
m’y déchirant les paumes et les genoux.

C’était 'aube et, apres cette nuit lumineuse, le ciel s’était
assombri, le vent venu du sud était chaud et humide, et j’ai recu
en plein visage les gouttes épaisses, larges et tiedes de ’averse
rageuse qui noyait Alger.

Peut-étre la pluie m’a-t-elle sauvé. Les portes des remparts
n’étaient pas gardées. Les ruelles étaient vides. L’eau y courait,
boueuse comme celle d’un torrent en crue.

J’avancais sans penser a rien et ce n’est qu’au moment de
retrouver ma place dans le bagne que j’ai compris que j’avais
I’enfer en moi.

Je me suis recroquevillé comme si j’avais pu ainsi étouffer ce
feu qui me dévorait la poitrine.

J’ai serré aussi fort que j’ai pu mes jambes entre mes bras.
J’ai martelé mon front contre mes genoux.

Mais la briilure s’est faite plus vive.

J’étais I'un de ces damnés dont la tombe est un éternel
brasier.

Mes flammes, c’étaient les rires de ces femmes dont 'une
était Mathilde de Mons, dans le patio du palais de Dragut.
C’étaient les perles et les bijoux dont elle était parée. C'était la
langue des infideles qu’elle parlait.

C’étaient enfin ces mots que j’avais entendus, dont je me
persuadais peu a peu qu’elle ne les avait pas prononcés mais qui
pourtant me tenaillaient comme une de ces pinces chauffées a
blanc avec lesquelles le bourreau, devant le fauteuil pourpre de
Dragut, arrachait les chairs des suppliciés, nos martyrs.
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Et Mathilde riait dans le palais de ce renégat. Elle était
méme la premiere des femmes de son harem.

Je me suis tourné vers Michele Spriano. J’ai serré les poings
sur ma poitrine et I’en ai frappée. J’ai dit :

— Cest une truie! une traitresse! une renégate! une
putain !

Et les coups que je me portais étaient si forts qu’il me
semblait que tout mon corps en résonnait.

Spriano m’a enserré les poignets, les a immobilisés. Je lui ai
alors raconté ce que j’avais vu.

Il a baissé la téte et s’est mis a son tour a parler.

Mocenigo et Ramoin, les renégats, lui avaient confié depuis
plusieurs mois que la jeune chrétienne blonde, la captive de
noble famille francaise s’était convertie a l'islam et qu’elle
régnait sur ’esprit de Dragut.

J’ai bousculé Spriano, I’ai injurié.

Pourquoi ne m’avait-il pas averti ? Pourquoi m’avait-il laissé,
comme un aveugle, marcher vers ce puits noir, ce centre de
I'enfer ou j’étais tombé, dont le feu me dévorait la poitrine.

Il m’a pris aux épaules et m’a secoué avec une force, une
colere dont je ne le croyais pas capable et qui me calmerent.

L’aurais-je cru s’il m’avait dit cela ? a-t-il répondu.

Il avait essayé de me convaincre de renoncer a rencontrer
Mathilde. L’avais-je entendu ?

J’ai confessé que jaurais sans doute rejeté comme des
calomnies les propos de Mocenigo et de Ramoin.

Mais, a I'instant ou je disais cela, je me persuadais, malgré ce
que javais vu et entendu, que la femme du patio n’était peut-
étre que l'une quelconque des épouses de Dragut qui
ressemblait & Mathilde de Mons.

J’ai guetté 'approbation de Michele Spriano, mais il a secoué
la téte. Je devais, a-t-il dit, en finir avec ces illusions.

Mathilde de Mons avait choisi, et elle seule aurait pu
expliquer les raisons pour lesquelles elle s’était ainsi soumise.

Mais il n’était pas difficile de les imaginer. Il suffisait de
penser a cette jeune fille qui, tout a coup, changeait de monde,
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était livrée a la cruauté de Dragut-le-Briilé sans que personne ne
ptt la secourir.

Car Dieu, avait ajouté Michele Spriano en baissant la voix,
Dieu restait bien silencieux. Chacun devait trouver en soi les
forces de résister.

— Elle était si jeune, a-t-il encore murmuré.

Je me suis indigné.

J’al répété que Mathilde de Mons, si c’était bien d’elle qu’il
s’agissait, était la plus dévoyée des femmes. Putain et sorciere,
luxurieuse et renégate, elle méritait le bticher !

Tout a coup, je n’ai pu retenir les sanglots qui montaient
dans ma gorge. Cétait tout ce que j’avais ressenti pour elle
depuis le premier jour ou je I’avais vue et jusqu’a cette derniere
nuit, c’était tout 'espoir et tout le désespoir que j’avais éprouvé,
tous les réves qu’elle m’avait inspirés, mes consolations, qui se
changeaient en larmes et en lamentations.

Spriano m’a serré contre lui.

J’ai répété que je la maudissais, qu’elle était indigne, que je
la tuerais de mes mains et vengerais ainsi tous les chrétiens que
Dragut-le-Cruel, I’époux qui la comblait, faisait supplicier.

Spriano a murmuré qu’il fallait écouter ceux que l'on
accusait et jugeait, qu’ils avaient le droit, comme tout homme, a
notre compassion et a notre pardon.

Il m’a exhorté a implorer la Sainte Vierge Marie pour celle
qui s’était égarée.

Je I’al repoussé.

Je n’ai pas voulu, Seigneur, m’agenouiller et prier pour
Mathilde de Mons.
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17.

Les jours ont passé et Dragut-le-Briilé s’est de nouveau assis
dans son fauteuil pourpre, face a la potence.

Je ne le quittais pas des yeux. Il levait a peine la main et les
bourreaux commencaient aussitot a tenailler les chairs, a
arracher la langue, a crever les yeux, puis a enfoncer lentement
le pal rougi. Le sang coulait le long des jambes du malheureux
qui, suspendu a la potence, se contorsionnait cependant que
Dragut-le-Cruel, d’'un hochement de téte, manifestait sa
satisfaction, puis, en se levant, lancait une piece d’or aux
bourreaux avant de s’éloigner de sa démarche souple et
balancée.

Je l'imaginais s’approchant de Mathilde de Mons. Il se
glissait pres d’elle, l'’enlacait de ses longs bras. Elle
s’abandonnait a ce serpent. Elle prenait du plaisir a se livrer.
Elle était celle par qui j’avais été chassé de mes réves.

Elle avait succombé a la tentation et le feu briilait dans ma
poitrine.

Je portais I'enfer en moi.

Maudite soit-elle, '’épouse de Dragut, Mathilde la dévoyée, la
perverse !

Que pouvais-je faire ?

Jour apres jour, jai pensé a me précipiter sur Dragut, a
devenir I'un de ces chiens enragés qui ne desserrent pas les
machoires, encore accrochées a leur proie alors méme qu’on les
a tués.

Je me voyais, les dents enfoncés dans son cou, son sang me
remplissant la bouche, ma haine enfin étanchée — et la mort
simple et heureuse, donnée par plusieurs coups de pique,
venant me délivrer de la vie, de ce bagne.
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Mais, avant de parvenir jusqu’a Dragut, il m’aurait fallu
pouvoir franchir les trois rangs de janissaires qui entouraient
son fauteuil pourpre.

Et lorsqu’il s’avancait parmi nous, ses gardes formaient
autour de lui une muraille de leurs corps.

Ils m’auraient arrété sans me tuer et les bourreaux auraient
inventé pour moi les supplices les plus lents. Vainement j’aurais
attendu la mort.

Il me fallait renoncer.

Alors j’ai songé a fuir.

La haine ne pouvait me retenir a Alger, puisque je ne
réussissais pas a I’assouvir. Il me fallait recouvrer la liberté afin
de revenir, un jour, briler ce nid de corsaires, ce lieu de
perdition et de souffrances.

Je me souvenais que Charles Quint, des années auparavant,
avait conquis Tunis et arraché au bagne plusieurs milliers
d’esclaves chrétiens.

Je devais me mettre a son service ou a celui de Philippe II,
son fils, roi des Espagnes. Nous chasserions des terres
chrétiennes et de la Méditerranée les infideles. Je trancherais le
cou de Dragut-le-Brilé. Fuir, donc.

J’ai cherché des complices. Je me souviens de leurs noms :
Campana, Pérez, Camoens, Montoya, Alvarro, Cayban.

Ce dernier était un renégat qui, en pleurant, avouait qu’il
avait eu un moment de faiblesse, de lacheté. Dragut-le-Cruel —
et Cayban crachait a terre — I'avait menacé de livrer devant lui
aux chiens son jeune frere, et il avait accepté que le capitan-
pacha abuse de lui. Ayant commis le péché de sodomie, Dragut
l’avait rejeté en lui donnant comme prix de ses services le droit
de se convertir. Cayban était devenu musulman, libre. Il pouvait
aller a sa guise en ville, parcourir le pays. Mais, disait-il, il
voulait se racheter, retrouver la Catalogne, obtenir des chrétiens
quil aidait les témoignages qui lui permettraient de rentrer
dans le giron de la sainte Eglise, et d’obtenir le pardon.

Il était prét a affronter un tribunal de 1'Inquisition, encore
fallait-il qu’on y témoignat en sa faveur. Pour obtenir notre
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appui, il nous guiderait vers Oran I’Espagnole. Il connaissait
tout au long de la route des lieux ou nous pourrions nous
abriter, grottes ou jardins, criques ou parfois venaient relacher
des galeres francaises ou ibériques sur lesquelles nous
pourrions embarquer.

Il avait besoin, pour organiser notre fuite, de quelques
ducats.

Nous avons rassemblé nos pauvres fortunes et Michele
Spriano, qui refusait de se joindre a nous, persuadé que nous
serions repris, a donné tout ce qu’il possédait. Nous nous
sommes embrassés et, par une nuit aussi claire que celle durant
laquelle j’avais franchi le mur entourant le jardin et le palais de
Dragut, nous sommes partis.

Au matin du septieme jour, Cayban, qui nous avait guidés
jusqu’a une grotte située a mi-hauteur d’une falaise
surplombant la mer, a disparu.

Il avait emporté la bourse dans laquelle je gardais les ducats
que Michele Spriano m’avait donnés.

J’ai réveillé mes compagnons, mais, avant méme que nous
ayons pu décider de la conduite a tenir, des janissaires ont
envahi la grotte, nous poussant de leurs piques contre les
parois, nous frappant, puis nous enchainant.

Cayban nous attendait au-dehors, assis sur un rocher, et il a
ri en nous voyant passer, liés les uns aux autres.

Que Dieu lui réserve en enfer le sort des sodomites !

Nous avons couru jusqu’a Alger. Les janissaires allaient au
trot de leurs petits chevaux pommelés auxquels ils nous avaient
attachés, ne s’arrétant pas quand nous trébuchions, la chute de
I'un d’entre nous entrainant celle de tous les autres.

Au deuxieme matin, Campana est tombé et ne s’est pas
relevé. Nous avons di tirer son corps qui se déchirait sur les
pierres du chemin.

Le soir seulement les janissaires ont détaché son cadavre, et
en dépit de leurs coups nous I’avons enseveli sous des pierres.
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Le lendemain, ils nous ont forcés a porter de ces mémes
pierres tout en courant et ils s’esclaffaient de nous voir
claudiquer, nous agenouiller.

Au troisieme jour, Camoens est mort a son tour.

Sans doute ont-ils craint de se présenter devant Dragut sans
aucun captif debout. Des lors ils ont ralenti le pas et nous ont
laissés nous délester de nos pierres.

J’al pensé qu’il elit mieux valu mourir sur le chemin que sur
la potence.

On nous a fait agenouiller devant Dragut.

Perez a été le premier livré aux bourreaux.

Il est mort sans un cri: de son corps dont il ne restait plus
que le tronc et la téte, les membres avaient été tranchés
lentement comme on scie les branches d’un arbre.

Puis Montoya a été conduit au supplice. J’ai fermé les yeux
lorsque les bourreaux ont approché des siens les pointes rougies
de leurs coutelas.

Montoya a hurlé ; ce n’était plus le cri de 'homme qu’il avait
été, mais le hurlement d'une béte qu’on écorche vivante.

J’attendais mon tour. On était a la fin du jour.

Dragut s’est approché de moi, toujours a genoux, les mains
liées dans le dos.

— Toi, Thorenc..., a-t-il dit.

Avancant les levres, il a eu une expression dédaigneuse.

— On me supplie de te laisser en vie.

Il a ri.

— Est-ce que je dois obéir a une épouse ?

I1 s’est penché.

— Ou bien la punir, la tuer pour s’étre souciée de ton sort,
avoir sollicité ta grace ?

Il a croisé les bras.

— Si je la tue, si je la punis, c’est moi qui souffre. Si je te
laisse en vie, elle sera plus douce encore. Tu comprends, j’hésite
entre deux tentations...

Il a regardé le ciel qui s’obscurcissait.

— Je nous laisse une nuit encore, a toi, a moi... et a elle. Si...
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Il s’est a nouveau approché.

— Tu n’imagines pas ce que peut une femme comme elle.
Elle fait de moi un roi.

Tout a coup, d’un violent coup de pied dans la poitrine, il m’a
renversé avant de s’éloigner.

J’ai attendu plusieurs jours, dans une sorte d’hébétude, la
décision de Dragut-le-Briilé.

Au matin de la premiere nuit, j’étais stir que les bourreaux
allaient venir me saisir par les bras et les jambes et me jeter aux
pieds de Dragut comme un animal qu’on livre au boucher.

Mais les bourreaux ne s’étaient pas montrés.

Ils s’étaient emparés d'un homme déja vieux dont sans doute
plus personne ne voulait verser la rancon et qui n’était plus
capable de ramer dans une chiourme.

On lavait tué vite fait, sans que Dragut manifestat le
moindre intérét pour cette pendaison qui n’avait été précédée
que de la mutilation du nez et des oreilles — autant dire rien,
presque les marques d’une attention bienveillante.

Puis les nuits s’étaient succédé sans jamais qu’a 'aube on
vint me conduire a la potence.

Chaque soir, Michele Spriano s’agenouillait pres de moi.

— Il faut prier, disait-il.

Il ajoutait, mais d’'une voix si faible que je devinais ses
propos plus que je ne les entendais :

— Implorons le pardon pour celle qui a risqué sa vie en
demandant ta grace.

Je me suis obstiné, Seigneur, je n’ai jamais prié pour
Mathilde de Mons.

Je n’avais rien sollicité d’elle. Elle voulait me sauver la vie
pour se racheter. Et j'avais honte de ce marché dont j’étais
pourtant le bénéficiaire.

Car, un matin, j’ai découvert que le fauteuil pourpre était
vide. Aucun janissaire ne le gardait. Et le bruit s’est répandu que
Dragut-le-Cruel, Dragut-le-Débauché avait quitté Alger en
compagnie de ses épouses et de ses trésors pour gagner
Constantinople ou il avait été désigné vizir du sultan.
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Il m’avait donc épargné.

Mais je devais la vie au plaisir que Mathilde de Mons donnait
a Dragut-le-Débauché, a la passion luxurieuse qu’elle lui
inspirait.

Je me sentais boueux, puant, coupable.

J’avais entrainé dans ma fuite quatre hommes qui avaient
succombé alors que je leur survivais.

Quel était le dessein de Dieu ? Quelles voies mystérieuses
empruntait la Justice ?

Je me suis interrogé, Seigneur, en proie a un grand trouble.

Je Vous ai supplié afin que Vous m’éclairiez, que Vous
m’indiquiez le chemin.

Vous étes resté silencieux.

J’ai pensé que Vous aviez préservé ma vie pour que je la
misse tout entiere a Votre service.

J’al juré sur cette vie sauvée d’extirper des ames la foi des
infideles et de chatier ceux qui la servaient, la protégeaient ou
s’y soumettaient.
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18.

Ce serment que javais fait de pourchasser les sectateurs
d’Allah n’était, selon Michele Spriano, que le fruit empoisonné
de mon désir de vengeance.

Les infideles m’avaient ravi Mathilde de Mons, disait-il, et je
les poursuivrais de ma haine.

A Tentendre, je menais une guerre personnelle et non,
comme je le prétendais, le combat de la sainte Eglise.

Le chrétien, répétait-il, devait s’en remettre au jugement de
Dieu.

Spriano m’irritait.

Nous marchions cote a cote dans les ruelles d’Alger.

Depuis le départ de Dragut, le nouveau capitan-pacha, Aga
Mansour, avait autorisé les captifs de rancon, a quitter
librement le bagne quand ils le souhaitaient. Nous devions
simplement rester a l'intérieur des remparts. Le chatiment
serait impitoyable pour ceux qui tenteraient de fuir.

J’y pensais encore.

Mais Mansour nous avait annoncé la venue prochaine des
moines rédempteurs, les peres Verdini et Juan Gil. Ils
procéderaient au rachat de plusieurs d’entre nous. Il était sage
de les attendre.

Nous marchions donc en devisant, pour que les heures
passent.

Nous nous asseyions sur l'une des jetées du port. Les
esclaves noirs et les esclaves chrétiens du sultan y déchargeaient
les navires.

Souvent, une galere accostait sous les vivats de la foule. Et je
souffrais de voir tant de chrétiens enchainés se rassembler sur
le pont, étre poussés sur le quai comme je I’avais été.
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Je me tournais vers Spriano : pouvions-nous laisser faire
cela ?

Je m’emportais, lui rappelais les supplices que Dragut-le-
Cruel ordonnait. Cet homme était un serpent dont il fallait
trancher la téte.

Et quel sort réserver a Cayban, ce Judas qui nous avait
vendus a Dragut ? La mort ! J’étais prét a la donner.

— Des hommes pourris, murmurait Spriano.

Mais il affirmait qu’ils auraient été tout aussi nuisibles s’ils
avaient conservé leur foi. Que I’homme était une créature de
Dieu, méme s’il avait versé dans I’erreur. Que seuls ceux que le
démon habitait, qui s’étaient mis au service du Mal, méritaient
qu’'on les chatiat. Dragut et Cayban étaient de ceux-la. Mais le
capitan-pacha Aga Mansour, et méme Mocenigo ou Ramoin, et
aussi bien — il baissait la voix — Mathilde de Mons pouvaient
étre sauvés. Le Mal en eux n’avait pas étouffé le Bien.

J’écoutais Spriano mais je refusais de ’entendre.

Il était plus agé que moi. Il avait vécu dans les comptoirs
vénitiens des iles Ioniennes, hébergeant souvent dans sa maison
des marchands turcs, discutant aprement avec eux du prix des
épices ou de la soie.

— Hommes comme nous, disait-il.

Je lui rappelais le marché aux esclaves ou déja les chrétiens
débarqués avaient dii monter sur I’estrade au milieu de la foule
qui attendait, impatiente, qu'on vendit enfin les femmes
captives.

J’entrainais Michele Spriano. Je ne pouvais assister a ce
spectacle, a notre humiliation.

Dieu nous avait voulus libres, non esclaves des infideles.

Si ma vindicte était personnelle, la guerre, elle, était celle de
la sainte Eglise contre lislam. I fallait combattre pour le
triomphe de la Juste Foi, pour notre Dieu.

C’étaient eux ou nous.

Le Mal ou le Bien.

— Chaque homme, disait Spriano, livre cette bataille en lui-
meéme.
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Je répondais que, selon son maitre Dante, Mahomet était en
enfer, le corps fendu par le milieu.

Spriano souriait. Il était heureux de m’avoir fait connaitre
Dante, sa Divine Comédie.

Un jour, la pénombre tombait déja alors que nous marchions
dans une ruelle sombre, nous dirigeant vers le bagne, quand j’ai
reconnu Cayban. Il poussait devant lui un ane chargé de sacs.

Il a donné un coup de fouet sur I’échine de 'animal qui a pris
le trot, et s’est mis a courir derriére lui.

Je l'ai agrippé par les épaules. Il a hurlé. Je I'ai baillonné,
poussé sous une poterne.

Spriano m’a rejoint.

— Laisse-le ! a-t-il murmuré.

Cayban se débattait, répétant qu’il pouvait nous venir en
aide : un navire francais devait arriver a Alger ; il serait facile de
se glisser a son bord. Il suffisait de payer le capitaine, venu de
La Rochelle, un dénommé Robert de Buisson avec qui, plusieurs
fois déja, il avait traité de ces sortes d’affaires. Il exigeait cinq
cents ducats par chrétien qu’il aidait a fuir. Cayban était prét a
nous les donner.

— Mille ducats pour vous deux, ressassait-il.

Je lui ai serré la gorge et ai demandé a Spriano de le fouiller.

Spriano a reconnu la bourse qu’il m’avait lui-méme remise et
que Cayban m’avait soustraite.

— Cet homme-la est le Mal, ai-je dit. Dieu nous le livre pour
que nous le chatiions.

J’ai soutenu le regard de Spriano.

— Laisse-le, a-t-il de nouveau murmuré.

— Il est Judas. Il nous dénoncera !

Spriano a baissé la téte.

Qu’il est facile, Seigneur, de tuer un homme !

115



19.

J’avais rompu le fil d’une vie.

Y a-t-il plus grand blaspheme ?

Michele Spriano, a genoux, implorait Votre miséricorde pour
cet acte sacrilege.

Je priai, moi, pour Vous remercier d’avoir placé sur notre
route ce Judas par la faute duquel quatre de mes compagnons
étaient morts dans des souffrances infernales, les uns trainés
comme des charognes, les autres martyrisés jusqu’a ce que leurs
corps ne fussent plus qu’une seule plaie.

Et Spriano voulait que je desserre mes mains du cou de
Cayban ? que je le laisse courir chez les janissaires et révéler que
nous lui avions demandé de nous aider a fuir ?

Il m’a semblé, Seigneur, que telle n’était pas Votre volonté.
Et j’ai osé penser Vous étre fidele en perpétrant ce sacrilege.

Mes doigts n’ont pas tremblé.

J’étais celui par qui passe la Justice.

Et j’étais siir que ma rencontre avec Cayban, la confidence
qu’il m’avait faite, la bourse remplie de plus de mille ducats que
nous avions trouvée sur lui ne devaient rien au hasard.

Vous étes le grand ordonnateur de toute chose, Seigneur !

Nous avons abandonné dans la pénombre de la poterne le
corps sans vie de Cayban, recroquevillé.

Quand nous avons regagné la ruelle, 'ane chargé de sacs
raclait les pavés de ses sabots. Il était revenu et attendait son
maitre. Nous I'avons poussé sous la poterne ou nous l’avons
attaché.

Celui qui trouverait le corps de Cayban serait tenté de
I’'enterrer sans mot dire afin de s’emparer de la béte et de son
chargement.

J’ai eu I'impression que Dieu, apreés m’avoir soumis a tant
d’épreuves, ordonnait le monde autour de moi et me guidait.
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Il ne me laissait pas le temps de me repentir.

J’essayai de convaincre Spriano de tenter de fuir avec moi en
achetant la bienveillance de ce capitaine francais dont Cayban
nous avait donné le nom.

I1 hésitait. Il ne voulait pas profiter de cet assassinat duquel
pourtant il se sentait complice, puisqu’il ne I'avait pas empéché.

Je le tirais par le bras, le contraignais a descendre avec moi,
des I'aube, vers le port.

Jamais je n’avais éprouvé un tel sentiment de confiance.
J’étais slir qu'une étape de ma vie s’achevait. Ce qui était lié a
mon enfance au Castellaras de la Tour s’éloignait de moi.
Mathilde de Mons vivait a Constantinople, renégate parée par
un vizir débauché et cruel. Moi, jallais m’enfuir. Rien ne
pourrait m’en empécher. En étranglant Cayban, il me semblait
que j’avais tué tous les traitres.

Par la mort donnée, je m’étais fait homme libre. -
Blaspheme, blaspheme! répétait Michele Spriano. Hérésie,
sacrilege !

Mais il me suivait jusqu’a la jetée.

Un matin, nous avons vu se détacher sur I’horizon des voiles
rondes.

Aucune galere, aucune frégate barbaresque ni méme
espagnole ou vénitienne n’en hissait de semblables.

C’était le Francais.

Nous avons attendu qu’il ait lancé et noué ses amarres, puis
que les Turcs qui étaient montés a son bord I'aient quitté.

Quand les esclaves noirs et ces pauvres chrétiens pour qui
personne ne verserait de rancon ont commencé a décharger de
grands ballots de toile, si lourds que la passerelle s’incurvait
sous leur poids, nous nous sommes approchés en nous glissant
dans la file des portefaix.

Parvenu sur le pont, jJai vu un homme debout, jambes
écartées, main serrant la garde de la longue épée qu’il portait au
coté. Il nous a suivis des yeux sans paraitre surpris quand nous
nous sommes dirigés vers le chateau arriere, veillant a marcher
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courbés, nous dissimulant derriere les voiles repliées,
descendant les quelques marches conduisant a 'entrepont.
Il allait venir nous y rejoindre. Il fallait attendre la nuit.

Son pas, dans le silence de I'obscurité, a martelé le pont. Puis
il y a eu, en haut des marches, sa silhouette et la lueur d’'une
lanterne, une voix qui nous intimait I'ordre de nous approcher.
La main que serrait toujours la garde de I’épée. Et les questions
qui se succédaient.

J’ai répondu. Spriano a tendu la bourse. Le capitaine l'a
soupesée, ouverte, en éclairant de sa lanterne son contenu, puis
en y plongeant les doigts et en faisant tinter les ducats.

— Je suis Robert de Buisson, corsaire de La Rochelle,
huguenot, mes seigneurs, a-t-il dit.

Il s’est approché.

Nous sentions les papistes, a-t-il ajouté en levant sa lanterne
et en nous dévisageant.

Il s’est assis, nous a invités a I'imiter, a posé la lanterne entre
ses cuisses, puis a marmonné :

— Mais, ici, nous sommes d’abord chrétiens.

Il appareillait le lendemain. I1 allait longer les cotes
barbaresques, puis celles d’Espagne. Il n’attaquerait que les
navires espagnols et génois, les meilleures prises, leurs coques
toujours pleines de pieces de drap, d’épices et d’armes.

Il pouvait nous débarquer sur la cote espagnole ou bien, si
nous combattions avec lui, a La Rochelle. Il comptait franchir le
détroit de Gibraltar dans quelques semaines.

Tout a coup, il a ri.

— A La Rochelle, il vous faudra choisir: huguenots ou
catholiques. Selon les humeurs du temps, on dresse des biichers
pour les uns ou pour les autres. Si les bourreaux ne valent pas
ceux des infideles, ils savent allumer un feu.

J’ai dit :

— L’Espagne.

Robert de Buisson a secoué la bourse et lancé en se levant :

— Va pour I’Espagne.
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20.

Libre !

Je prie, agenouillé sur le sable d’Espagne, 1a ou les vagues
viennent mourir.

Je remplis mes paumes de cette eau bruissante, plonge mon
visage dans la vasque de mes doigts.

J’aime le gotit salé de la mer. C’est I'apre saveur de la liberté.

Merci, Seigneur !

Michele Spriano s’agenouille pres de moi, puis se redresse
presque aussitot. Il traverse la plage, écarte les roseaux qui
couronnent les dunes, grimpe sur les rochers. Sa silhouette se
détache sur le ciel encore sombre de I'aube. Il fait de grands
gestes, m’invite a le rejoindre.

Je ne bouge pas.

Je veux que l'instant ou je recouvre la liberté sur une terre
chrétienne se prolonge.

Je suis comme Dante lorsqu’il aborde le rivage du Paradis.

Le soleil qui s’éleve au-dessus des collines entourant la baie
m’éblouit.

Je ne vois plus Michele Spriano.

Je me retourne.

La chaloupe qui nous a conduits a terre a déja rejoint le
navire. Les marins s’affairent. Dans le silence de I’aube a peine
effrangé par le ressac, j’entends la voix de Robert de Buisson qui
donne l'ordre de hisser les voiles.

Elles claquent, puis se gonflent. Le navire met cap au large.

Buisson nous avait avertis qu’il ne s’attarderait pas le long de
cette cote andalouse. De la pointe de Palos a Malaga, elle était
infestée par les corsaires de Tétouan. Ils hantaient les criques et
les golfes, se tenaient a I’afftit derriere les caps. Ils attaquaient
tous les navires autres que barbaresques et bénéficiaient de la
complicité des Maures qui peuplaient ’ancien royaume arabe de
Grenade et de Cordoue.
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Les Espagnols, avait ricané Robert de Buisson avec une
moue de mépris, imaginaient avoir converti les Maures !

— Les papistes prennent leurs réves pour la réalité. Ils
croient que le corps du Christ est dans un morceau de pain, et
son sang dans un verre de vin! Alors ils ont pensé que les
Maures qui entraient dans les églises et y priaient étaient
devenus de bons chrétiens !

Robert de Buisson s’était exclamé, en crachant sur le pont a
nos pieds :

— Faux renégats, faux convertis ! Les Maures prient, mais en
direction de La Mecque. Je n’ai encore jamais rencontré un
musulman devenu vraiment chrétien !

Ces Maures, avait poursuivi Buisson, s’ils nous découvraient,
s’'empareraient de nous pour nous livrer aux Barbaresques.
Nous étions de bonne prise, des captifs de rancon qu’ils
pourraient monnayer. Et si nous résistions ils nous
trancheraient la gorge.

Il avait fait glisser son pouce en travers de son cou.

Mais les Espagnols ne seraient pas plus tendres. Ils
exigeraient de savoir qui nous avait déposés sur leur cote. Ils se
méfiaient des corsaires francais.

— Ils me haissent plus encore qu’ils ne détestent les
Barbaresques. Je suis de La Rochelle. Ils ne savent rien de
I’Océan, alors que le pays des Barbaresques est le jumeau du
leur. Les Maures sont leurs voisins. C’est moi, I’étranger ! Que
leur importe que je sois chrétien ? D’ailleurs, a leurs yeux, je
suis hérétique !

Robert de Buisson m’avait saisi par I’épaule au moment ou
j’embarquais dans la chaloupe.

— Thorenc, vous étes de bonne lignée franque. Papiste, mais
votre pere est au roi! Qu’allez-vous faire en Espagne en
compagnie d’'un marchand florentin ? Un Italien est toujours un
serpent : voyez la reine, cette Médicis ! Ca sue le venin par tous
les pores. Et, pour les Espagnols, vous resterez un Francais,
quoi que vous leur disiez ! Ils ne vous égorgeront pas, mais vous
étoufferont. Vous savez ce qu’est le garrot ? On vous brise la
nuque en vous écrasant la gorge. Ils font ¢ca lentement. Ou bien
— il m’avait tapoté I’épaule — ils vous livreront a I'Inquisition, et
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le grand juge vous condamnera au blicher ou aux galeres
comme huguenot ou renégat.

Il s’était penché vers moi.

— Thorenc, je vous le dis : je préfere un Turc a un Espagnol !
Venez donc avec moi a La Rochelle. C’est votre pays, le royaume
de France !

Il m’avait retenu, serré contre lui.

— Votre royaume, Thorenc ! avait-il répété.

Je I'avais écarté et avais sauté dans la chaloupe.

— Mon royaume est ma foi ! avais-je répondu au moment ou
I’embarcation s’éloignait du navire. Je suis du pays qui fait la
guerre aux infideles, non de celui qui s’allie a eux.

— Louis de Thorenc, votre pere..., avait crié Robert de
Buisson.

J’al pensé, sans osé répondre en ces termes a Robert de
Buisson : « Je n’ai pas d’autre pere que Dieu ! »

Puis j’ai regardé avancer vers moi la terre d’Espagne.

En voulant la fouler plus vite, j’ai trébuché et suis tombé sur
le rivage, recouvert par I’écume blanche des vagues.

Je suis resté longtemps les bras en croix, la bouche dans le
sable humide et froid.

Cette mer qui me recouvrait, c’était 'eau du baptéme dun
homme a nouveau libre.

Je gravis la colline. Le soleil s’éleve et, avec lui, renait le
bruissement entétant des insectes.

Je m’arréte a chaque pas. J’écoute. Je me tourne vers
I’horizon. Le navire de Robert de Buisson a déja doublé le cap.
J’apercois seulement le haut de sa voile. La mer dans la baie est
une étendue vide et bleue, elle mesure ’espace qui me sépare
désormais de I’enfer.

Je suis libre sur une terre chrétienne !

Je retrouve Michele Spriano au sommet de la colline.

Tout a coup, j'entends, venant d’au-dela de cette forét de
chénes-lieges qui s’étend devant nous, le son des cloches qui,
parfois, s’estompe ou se rapproche.
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Cest mon cceur qui résonne. Chaque note est le battement
de ma liberté. Je suis de retour chez moi. La cloche chasse la
voix aigué du muezzin.

Michele Spriano tend le bras.

Au loin, je devine le clocher dressé au-dessus des toits
rouges.

Au diable les minarets et les terrasses blanches d’Alger !

Je dévale la pente de la colline, suivi par Spriano. Nous
atteignons la forét. Je cours plus que je ne marche vers cette
église. Voila sept années que je n’ai pu m’agenouiller devant un
autel, dans Ta Maison, Seigneur !

Nous traversons des clairieres, étangs verts dans la rousseur
du sol. A quelques pas, j'apercois un jeune berger assis contre
un arbre. Il taille une branche, releve la téte, se dresse. 1l crie, le
visage déformé par l'effroi :

— Les Maures, les Maures sont au pays ! Aux armes !

Il détale entre les arbres malgré nos appels. Nous nous
arrétons. Nous nous regardons : couverts de poussiere, nos
tuniques, nos foulards, nos gilets, nos turbans sont ceux que
nous avions revétus pour nous glisser a bord du navire francais.
Ces hardes ont trompé le berger. Je les arrache comme une
peau sale qui m’a si longtemps collé au corps que je I’ai oubliée ;
il a fallu ce cri de terreur du berger pour que je la sente me
défigurer, m’oppresser.

Brusquement, des cavaliers surgissent, nous entourent, nous
poussent de leurs lances.

Je tente d’empoigner la hampe d’une de ces armes, et crie.

J’ai appris l'espagnol durant mes sept années d’enfer.
Spriano le parle encore mieux que moi. Je me frappe la poitrine
du poing.

— Chrétiens, esclaves des infideles! Captifs de rancon,
évadés des bagnes d’Alger, voila ce que nous sommes !

Je répete sans fin ces mots. L’homme qui commande la
petite troupe est aussi brun quun Maure. Ses yeux sont
percants comme ceux de Dragut. Il me frappe du plat de sa
lance et s’exclame :

— Renégats, espions des Barbaresques ! dit-il, en me piquant
la gorge de la pointe de sa lance.

123



Je crie encore :

— Nous sommes les compagnons de Diego de Sarmiento.
Sarmiento !

Il écarte son arme.

Nous marchons vers le village. Dés que nous avons atteint
les premieres maisons, des paysans se rassemblent et nous font
cortege. Les femmes nous maudissent, les hommes nous lancent
des pierres.

Sur la place, devant 1’église, un paysan accroche a la branche
d’un des platanes une corde terminée par un nceud coulant.

Seigneur, voulez-Vous que nous mourions ici sur la terre
chrétienne retrouvée ?

Un prétre sort de 1'église, repousse les villageois, nous
dévisage. Rablé, la téte rasée, ses gestes sont vifs.

Je répete :

— Diego de Sarmiento, notre compagnon de chiourme et de
bagne, était de Grenade. Le roi des Espagnes, Philippe, a payé
sa rancon. Diego de Sarmiento : chrétien comme moi, comme
nous !

Le prétre nous entraine a l'intérieur de 1’église. Je ferme les
yeux.

Cette fraicheur, cette odeur d’encens... Ce murmure des
femmes en priere...

J’entre dans le confessionnal. Le prétre I'a exigé. Dans la
pénombre, j'entends sa respiration rauque. J’appuie ma téte
contre le bois.

Il me questionne. Et tout ce que j’ai cru emporté, lavé par le
ressac et I’écume blanche, alors que j’étais recouvert par les
vagues, revient, m’habite et m’obsede.

Je dis Dragut et Mathilde de Mons.

Je dis les suppliciés, les écorchés et les fendus, les tailladés et
les dévorés.

Je dis Cayban.

Je dis mes mains autour du cou de ce renégat dont le corps
glisse contre le mien et devient si vite aussi froid que la terre au
crépuscule.
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Le prétre m’absout.

Il m’informe que l'oncle de Sarmiento, don Garcia Luis de
Cordoza, est capitaine général de Grenade. Et que le comte
Diego de Sarmiento est aupres de Philippell, régent
d’Espagne :

— Mais Dieu seul sait ou ! Notre régent parcourt le monde
aux cotés de son pere 'empereur.

Le pére se signe.

Il nous fera accompagner a Grenade, chez don Garcia.

Nous quittons I'église. Le soleil briile la terre, la peau, les
yeux.

Le prétre bouscule et harangue les paysans qui sont restés
rassemblés.

— Ce sont de bons chrétiens, dit-il en nous montrant. Ils
reviennent de I'enfer. Priez pour eux qui ont vécu esclaves des
infideles, soumis a la loi de Lucifer !

Je regarde les visages des hommes qui nous entourent :
Maures, Espagnols ? Faux convertis ou vrais chrétiens ?

Ils ont le teint mat. Ils ressemblent aux infideles qui m’ont si
souvent dévisagé sans compassion dans les ruelles de Toulon ou
d’Alger.

La foi n’est-elle pour la plupart qu'un masque derriere lequel
grimace la béte démoniaque ?

Ma joie d’étre libre pour la premiere fois se voile.

J’al peur de penser comme un mécréant, un hérétique, un
paien.

Seigneur, ne peut-on quitter I’enfer qu’en quittant la vie ?

Et cette terre ol nous passons notre vie charnelle est-elle
seulement le royaume de la souffrance, 'empire de Lucifer ?

Mais si le Mal y regne, comment y défendre le Bien ?

Comment condamner ceux qui se soumettent a la loi du
diable, si elle regne ici sans partage ?

Je marche téte baissée.

Je ne veux pas confier mes craintes et mes doutes a Michele
Spriano, mais je sais que je vais devoir affronter de nouvelles
tentations, de nouvelles épreuves.
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Une terre méme chrétienne ne saurait étre le paradis.
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21.

Seigneur, le jour de mes vingt-cinq ans, nous sommes entrés
dans Grenade par la Puerta de Los Molinos.

J’ai entendu des voix aigu€s, des rires et des chants.

Sur les berges de la riviere qui s’étirait entre les maisons
ocre, les platanes et les collines, jai vu des femmes aux bras
nus.

J’ai détourné la téte.

Le pere Fernando, qui nous avait accompagnés depuis notre
départ du village cotier de Veluz Malaga ou nous avions passé
notre premiere nuit de liberté, a saisi le bras de Michele Spriano
et, de ’'autre main, a montré la ville.

J’ai voulu oublier la présence des femmes et ’écouter.

Il parlait d’'une voix exaltée.

Depuis des siecles, disait-il, Grenade, capitale du royaume
des infideles, avait été comme une plaie au flanc de I'Espagne.
Personne n’avait pu vaincre les rois maures. Ils avaient cru
posséder cette terre chrétienne jusqu’a la fin des temps.

Le pere Fernando a tendu le bras, montré les collines, serré
le poing.

— Campo de Los Martiros, Carmen de Los Martiros..., a-t-il
dit.

Avec les os des martyrs chrétiens les Maures avaient
construit leurs palais et leurs mosquées.

Il a fait quelques pas, nous invitant a le suivre, et jai
découvert, au sommet d'une des collines, ces hautes murailles
crénelées, ornées de mosaiques, ce fier et grand palais de
I’Alhambra, la plus grande construction que j’eusse jamais vue.

Je suis resté interdit. Les infideles n’étaient pas que des
Barbaresques commandés par des renégats tel Dragut. C’étaient
des rois batisseurs, puissants et dangereux.

— Ils se croyaient les maitres, a ajouté le pere Fernando. Les
chrétiens, sous leur joug, se convertissaient pour ne pas étre
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esclaves. Mais, un jour, le 2 janvier 1492, 'armée de Fernando
et d’Isabel la Catolica a pénétré dans la ville par cette Puerta de
Los Molinos, et le roi Boabdil, le Maure, s’est enfui. Et comme,
apercevant au loin sa ville abandonnée, il s’est mis a pleurnicher
— el sospiro del Moro —, sa mere lui a lancé, méprisante : « Ne
pleure pas comme une femme ce que tu n’as pas su défendre
comme un homme ! »

Le pere Fernando s’est arrété sur le pont qui enjambait le rio
Darro.

— Les femmes sont a nouveau chrétiennes, a-t-il murmuré.

Elles lavaient, essoraient, étiraient, étendaient de grands
draps blancs sur les galets.

Certaines d’entre elles étaient accroupies et leurs corps se
déhanchaient. Lorsqu’elles se redressaient, leur poitrine gonflait
leur blouse. Bras levés, elles glissaient du bout des doigts les
meches de leurs cheveux sous leurs coiffes.

D’autres femmes portaient de grands baquets de linge sur
leurs tétes et soulevaient de la main gauche leurs longues robes
noires, puis elles entraient dans la riviere et traversaient a gué.

J’ai apercu la toile des jupons, la peau blanche des bras, des
mollets et des cuisses.

J’al eu honte et me suis senti emporté, mon ventre et mes
joues dévorés par une joie aussi briilante quune promesse.

Je ne connaissais de la chair que les soupirs des sodomites
dans la pénombre de la chiourme et du bagne, ou les cris des
femmes écartelées par les infideles, deux d’entre eux tenant
leurs chevilles, deux autres leurs poignets et leurs épaules, le
cinquieme s’enfoncant entre leurs jambes.

J’avais craint d’étre choisi par I'un de nos gardes-chiourme
pour lui servir d’amuse-nuit avant qu’il ne me renvoie, souillé, a
mon banc de rame, ou bien qu’il me livre aux marins de la
galere.

Mais ma condition de captif de rancon, bien personnel de
Dragut, m’avait protégé.

J’avais aimé Mathilde de Mons et souffert qu’elle me rejette
et se livre a la luxure avec Dragut-le-Débauché. Mais je n’avais
jamais osé la désirer.

128



Le désir n’était pour moi que la géne que me laissaient
certaines nuits quand je retrouvais, au matin, mes cuisses
poisseuses et me souvenais ainsi, le rouge au front, de mes
réves.

Tout a coup, les bras et les jambes nues de ces femmes, leurs
voix et leurs chants, leurs rires m’enflammaient.

La liberté, c¢’était cela : une foi, une femme.

C’est avec ce feu en moi que je suis entré dans le Presidio, le
palais du capitaine général, don Garcia Luis de Cordoza, calle de
Los Molinos.
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22,

J’ai hai ce vieil homme aux joues grises.

Il tronait dans la pénombre, au fond de la grand-salle du
Presidio ou nous sommes entrés, précédés par deux soldats aux
uniformes sang et or.

A chaque pas ils frappaient de la hampe de leurs piques le
parquet aux larges lattes croisées.

Des officiers, des prétres, des femmes dont les blanches
dentelles tranchaient sur leurs amples robes noires se tenaient
sur les cotés de la salle, formant ainsi une allée bruissante
jusqu’a l'estrade au centre de laquelle don Garcia Luis de
Cordoza était assis.

Les soldats se sont immobilisés a quelques pas de I’estrade.

J’ai vu le pere Fernando et Michele Spriano se ployer. Je me
suis borné a baisser la téte un court instant.

Lorsque je l'ai relevée, j’ai croisé le regard du capitaine
général.

Ses yeux étaient enfouis dans les chairs fripées, blafardes, de
son visage parcheminé.

Le pere Fernando s’est mis a parler d’'une voix humble,
presque suppliante. Il soupirait, en appelait a la bonté de don
Garcia Luis Cordoza. Il semblait solliciter le pardon, la grace du
capitaine général comme si nous étions coupables de nous étre
enfuis, d’avoir été des captifs de rancon, d’avoir débarqué sur la
cote andalouse, pres du village de Veluz Malaga.

J’ai eu plusieurs fois la tentation de dire que j’avais imaginé
quon nous accueillerait avec affection, qu’'on nous féterait
comme deux chrétiens qui, durant des années, avaient refusé de
céder aux infideles. Mais dans cette salle du Presidio de
Grenade les murmures étaient ceux du soupcon et de la
mogquerie.

— Ils ont été, poursuivait le pere Fernando, compagnons de
chiourme et de bagne de votre illustre neveu, le comte Diego de
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Sarmiento, que Dieu le protege et 1’éclairé dans les lourdes
charges qui sont les siennes aupres de Notre Sainte Majesté, le
roi Philippe II...

D’'un mouvement a peine esquissé de la main gauche, le
capitaine général a interrompu le pere Fernando. Ses doigts
étaient noueux, crochus, déformés par la goutte ; ont efit dit de
courtes griffes rougies surgies de ses mains boursouflées.

— Un marchand toscan, a-t-il énoncé.

Son visage exprimait le dédain, mais il n’a pas eu un regard
pour Michele Spriano.

— Un Francais...

Sa voix était tout aussi méprisante. Il m’a fixé longuement
d’'un air de dégofit, les paupieres a demi fermées, si bien qu’il
me fallait imaginer son regard.

Je me suis souvenu de celui de Dragut-le-Briilé, de Dragut-
le-Cruel.

— Francais ! a-t-il répété.

Il n’a pas posé de question mais a légerement levé la téte, et,
d’'un petit coup de menton, suivi d'un autre, m’a ordonné de
parler.

J’ai regardé autour de moi. J’ai deviné tous ces visages dont
la pénombre effacait les traits. Les flammes des grands
chandeliers faisaient briller I'or, les rubis, les diamants des
colliers et des bagues.

— Je suis Bernard de Thorenc, ai-je dit, vicomte, captif de
rancon depuis plus de sept ans, chrétien, heureux, jusqu’a cet
instant, d’avoir touché la terre catholique d’Espagne. Je
demande a prendre place dans son armée, derriere son roi, pour
combattre I'infidele ou qu’il soit.

Je crois qu’en parlant j’ai martelé le parquet de mon talon
droit.

Le capitaine général s’est redressé, prenant appui sur ses
accoudoirs. Il a répété « vicomte Bernard de Thorenc... » d'un
ton si hostile que c’était comme s’il me souffletait.

J’ai vu ses doigts se crisper sur les bras du fauteuil, comme si
ses ongles s’y incrustaient, et un sentiment d’effroi — le méme
que celui qui m’avait envahi en face de Dragut — m’a paralysé.
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Puis tout mon étre s’est révolté. Je me suis cambré. Je
n’avais pas plié le genou devant Dragut-le-Cruel ; comment
aurais-je pu céder devant ce vieillard aux joues grises ?

Il a longuement parlé, Seigneur, et je n’oublierai jamais
I’humiliation subie, la honte et la colere qui m’étouffaient.

Je n’étais pourtant pas surpris par les accusations qu’il
portait contre mon pere. Ne I'avais-je pas moi-méme rejeté ?
Cependant, j’avais I'impression, en écoutant don Garcia Luis de
Cordoza, qu’il m’écorchait, que chacun de ses mots m’arrachait
un lambeau de chair, comme si, ses machoires m’ayant agrippé,
ses dents s’incrustaient dans mon corps, dans mon ame
pantelante.

Il disait qu’il avait connu Louis de Thorenc — «le comte,
cracha-t-il avec mépris, votre pere » — a Madrid, a Milan,
lorsqu’il s’agissait de négocier le montant de la rancon exigée
par «notre grand empereur Charles Quint » pour libérer
Francois I¢r, son prisonnier !

— Que ne les ai-je tués tous les deux, le roi félon et son ame
damnée, le comte, ton pere, Louis de Thorenc !

Il me tutoyait comme pour mieux me cingler au visage.

Il s’adressait aussi a l'assistance dont les murmures, les
exclamations ponctuaient ses propos.

Francois Ier et son fils HenriIl, rois illégitimes puisqu’ils
s’étaient opposés I'un et 'autre a 'empereur du Saint Empire
romain. Francois, le pere, complice de Soliman le Turc. Quant
au comte Louis de Thorenc, apres que son maitre Francois eut
recouvré la liberté, il s’en était allé jusqu’a Constantinople
sceller I'alliance démoniaque avec le sultan contre I'empereur
catholique, roi d’Espagne, Charles Quint, que Dieu le garde !

Et, maintenant, Henri II, le fils, 'époux de cette perverse
Catherine, florentine, fille de marchands, payait et dressait les
princes hérétiques allemands contre leur empereur. Il recrutait
pour eux des soldats, payait leur solde. Et qui allait d’'un prince
a I’autre pour les séduire, les corrompre, les convaincre de partir
en guerre contre leur souverain légitime, « notre Charles
Quint » ? Qui ? Le comte Louis de Thorenc, son fils Guillaume,
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et ce capitaine général, Philippe de Polin, qui avait amarré ses
galeres francaises, flanc contre flanc, aux galeres turques !

Voila ce qu’était le comte Louis de Thorenc, ame damnée de
souverains rebelles & leur Eglise, renégats a leur foi, préts a
toutes les félonies pour conserver, augmenter leur pouvoir,
ennemis de I’Espagne, ennemis irréductibles de la juste et
sacrée dignité impériale !

Il s’est penché vers moi.

— Et tu voudrais, toi, vicomte Bernard de Thorenc, prendre
place dans notre armée, derriere notre roi ? Et tu voudrais que
I'on te fasse confiance pour que tu plantes le poignard de la
trahison dans le dos espagnol ?

Les soldats m’ont retenu au moment ot je m’élancais vers les
marches de I'estrade. Ils ont pesé sur mes épaules, m’ont forcé a
m’agenouiller. Ils ont croisé sur ma nuque les hampes de leurs
piques dont le bois m’a écrasé, m’obligeant a ployer 1’échine.

J’ai deviné que Michele Spriano faisait un pas vers moi. J’ai
senti sa main sur ma téte.

Il a dit que javais préféré le bagne et la chiourme des
infideles a la liberté que m’offraient mon pere et ce Philippe de
Polin.

— Don Garcia Luis de Cordoza, illustre capitaine général de
Grenade, Bernard de Thorenc a refusé que les alliés des
infideles paient sa rancon. Je I'ai vu chaque jour au bagne
d’Alger. J’ai soigné les plaies que les bourreaux de Dragut lui
ont infligées. Je sais ce qu’il a subi, le courage qu’il a montré. Il
a tué un renégat pour conquérir sa liberté, capitaine général, il
ne l'a pas rachetée! Demandez a votre neveu, Diego de
Sarmiento. Faites-lui savoir que ses compagnons de bagne,
Michele Spriano et Bernard de Thorenc, sont a Grenade.

Don Garcia a di faire un geste, car les soldats ont 6té leurs
hampes de ma nuque et je me suis redressé.

J’ai regardé le capitaine général. Il avait croisé les doigts sur
sa poitrine, cachant ainsi le sceau qu’il portait accroché a un
long collier fait de grands anneaux d’or.

— Qu’on les garde au Presidio, a-t-il dit.

133



Le pere Fernando a balbutié quelques mots et les soldats
nous ont entrainés hors de la grande salle sombre.
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23.

IIs m’ont enfermé dans une petite piece votitée seulement
éclairée par une meurtriere que deux épais barreaux en croix
partageaient. Le vent froid y glissait sa lame et ses sifflements
étaient si aigus qu’ils me faisaient frissonner.

Parfois s’y meélaient des voix de femmes, lointaines et
fugaces.

J’imaginais ces lavandieres que j’avais apercues sur les
berges du rio Darro, le jour de notre arrivée a Grenade. Mon
esprit volait vers elles. J’oubliais la colere qui torturait mon ame
depuis que les soldats m’avaient poussé dans ce réduit qui
comportait pour tout mobilier une couche étroite et un tabouret
scellé au sol, ainsi que deux écuelles.

J’écoutais ces chants, ces rires. Je m’agrippais aux barreaux.
Je tentais de voir ces berges, ces femmes. Je me souvenais de
leurs bras nus, du mouvement de leurs corps, de la peau
blanche de leurs jambes.

Mais les collines qui dominaient Grenade bouchaient mon
horizon.

J’apercevais seulement le sommet des murs de ’Alhambra et
le grand crucifix qui s’élevait sur le Monte Mauror, au milieu du
Campo de Los Martires.

Je retombais dans ma fureur.

Seigneur, je me rebellais contre Vous !

N’avais-je tant souffert des infideles que pour connaitre une
prison chrétienne ? Et que m’importait que ’Alhambra ne fit
plus le palais des rois maures si les rats qui couraient sur mon
visage, la nuit, dans la chiourme des galeéres de Dragut ou dans
la citadelle de Toulon, menaient ici aussi leur sarabande autour
de moi ?

Me faudrait-il attendre sept années encore pour qu’enfin la
liberté me fit accordée ?
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N’avais-je pas assez payé pour les trahisons de mon pere et
de mon frere ?

Fallait-il que je connaisse le désespoir ?

Je vous interrogeais, Seigneur, avec hargne, je le confesse.

Dans quel nouvel abime infernal aviez-Vous décidé de me
plonger ? A quelles épreuves encore alliez-Vous me soumettre ?

Ces questions, cette rage m’ont lacéré le cceur plusieurs
jours.

Puis, un matin, la porte a été ouverte et une femme a fait son
entrée.

J’ai d’abord vu les points bleus de ses yeux cerclés d’un blanc
intense.

La peau de son visage osseux n’en paraissait que plus mate,
si foncée, méme, que j’ai aussitot pensé qu’il s’agissait d’'une
Mauresque : peut-étre I'une de ces converties de gré ou de force,
sinceres ou masquées, qui peuplaient l'ancien royaume
musulman de Grenade et de Cordoue, I’Andalousie dont Robert
de Buisson, le corsaire, m’avait dit qu’elle était toujours rétive,
préte a égorger ces Espagnols qui croyaient ’avoir soumise.

Cette femme a repoussé la porte et s’est avancée.

J’ai reculé. Que voulait-elle ?

Une mantille noire couvrait ses cheveux de jais et ses
épaules, les coins de la dentelle nouée entre ses seins.

Elle était élancée, le corps serré dans une ample robe de
velours sombre. Le tissu avait des reflets violets et rouges, et
était rehaussé sur la poitrine de broderies de fil d’or.

Elle a fait quelques pas dans le réduit, la téte levée vers la
meurtriere.

Son port était altier, son expression pleine de dédain. Sous la
dentelle blanche qui bouffait autour de son cou, j’ai remarqué
un large collier d’argent dans lequel étaient sertis des
émeraudes et des rubis.

J’al pensé qu’elle ne pouvait étre ni une servante, ni une
épouse. Elle était trop richement vétue et trop libre de ses
gestes.
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Je I'al imaginée couchée pres de don Garcia de Cordoza, tout
comme Mathilde de Mons était allongée — Dieu savait ou ! —
pres de Dragut.

Et mon corps et mon ame en furent tranchés dun grand
coup de hache.

Tout a coup, je me suis souvenu d’elle, de ce regard bleu.

Quand nous avions traversé la salle du Presidio, apres que le
capitaine général eut ordonné qu’on nous enfermat, je n’avais
vu que des visages hostiles dont les yeux s’étaient plantés en
moi comme des piques.

Ces hommes et ces femmes entre lesquels nous avancions,
encadrés par les soldats, murmuraient leur mépris et leurs
moqueries sur notre passage. Ils m’avaient méme semblé que
leur haie se resserrait, ne nous laissant qu’un étroit corridor, et
qu’ils étaient sur le point de nous frapper.

Pres de la porte a laquelle nous étions enfin parvenus, j’avais
discerné cette femme qui se tenait a I’écart comme si personne
n’avait voulu ou osé s’approcher d’elle.

Ses yeux bleus m’avaient dévisagé sans haine. J’avais méme
cru y déceler de la compréhension, de la compassion et méme
de la douleur.

Mais les soldats m’avaient poussé hors de la salle et je ne
m’étais pas retourné.

Cependant, la premiére nuit, alors que je cherchais en vain le
sommelil, rejetant d'un brusque mouvement des jambes les rats
qui s’aventuraient sur ma couche, le souvenir de ces yeux
avaient été seul capable de m’apaiser.

Ils étaient 1a a me fixer.

Elle a glissé les mains sous les volants de sa robe, se
penchant un peu, laissant apparaitre son long cou serré par le
collier. Et j’ai eu la tentation de tendre le bras, de lui arracher ce
que je pensais étre le symbole de sa servitude.

Elle s’est approchée de moi. Il y avait bien de la douceur
dans son regard. Elle a placé devant mon visage, comme pour se
protéger de mes yeux, le livre relié de cuir fauve, aux lettres d’or
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incrustées, a demi effacées tant il avait été caressé, ouvert par
les doigts de Michele Spriano.

C’était sa Comédie, sa Divine, le livre de son maitre, Dante.
Lui-méme m’avait dit qu’il avait plusieurs fois mis sa vie en
péril pour pouvoir le conserver et qu’il efit préféré mourir plutot
que d’en étre séparé.

Ils avaient donc tué Michele Spriano.

J’ai eu I'impression qu’on m’assénait un coup sur la nuque.

Je n’ai pas saisi le livre. Je me suis agenouillé.

J’ai senti la main de la femme se poser sur mes cheveux. J’ai
entendu sa voix, rauque, celle d'une Mauresque, en effet, dont
les accents pouvaient tout a coup devenir aigus.

Ce livre était a moi, maintenant, disait-elle. Michele Spriano
avait voulu qu’on me le remit au moment de son départ.

J’ai relevé la téte. Elle a retiré sa main, mais souriait.

Don Garcia Luis de Cordoza avait rendu la liberté a Michele
Spriano, qui avait quitté Grenade le matin méme.

I1 allait a Malaga et, de 1a, sitot qu’il trouverait un navire, si
un convoi de galeres s’y rendait, il embarquerait pour
Barcelone, puis Génes ou Pise.

Michele avait souhaité que je conserve ce livre jusqu’au jour
de nos retrouvailles ici-bas, ou bien au Purgatoire.

Elle avait continué de sourire.

Il n’imaginait pas, a-t-elle poursuivi, que vous vous
retrouveriez au Paradis ou en Enfer.

Il m’a dit que vous aviez d’ailleurs déja séjourné en Enfer.

De Barcelone, a-t-elle ajouté, le marchand toscan ferait
parvenir un message au comte Diego de Sarmiento, car il n’était
pas siir que don Garcia Luis de Cordoza I’avait fait.

Je me suis saisi du livre et I’ai serré contre ma poitrine.

La femme s’est assise sur le tabouret. La lumiere tombait de
la meurtriere, éclairait ses mains aux doigts fuselés, aux ongles
nacres.

— Je suis en prison comme toi, a-t-elle murmuré.

Elle a avancé les levres et je n’avais plus vu que cette bouche
boudeuse.
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— Mais — elle a montré les murs du réduit — il n’y a pour me
retenir ni mur ni porte. Je peux sortir du Presidio a ma guise,
monter jusqu’a I’Alhambra, longer le rio Darro ; je peux choisir
I’église ot je vais prier...

Elle a ri.

— Je suis chrétienne, comme toi !

D’un mouvement rapide de la main gauche, elle a retiré sa
mantille et passé les doigts entre ses meches noires.

— Mon sang est maure, a-t-elle précisé. Ma lignée est noble,
sache-le. Je suis une Thagri.

Elle ne souriait plus mais s’est mise a parler de sa voix
rauque, murmurant que tous les chrétiens ignoraient I’histoire
des glorieux royaumes de Cordoue et de Grenade. Qu’ils
regardent I’Alhambra ! Qu’ils mesurent la grandeur du royaume
des Maures a la hauteur des murailles de ce palais ! Mais la
force des Maures avait été défaite par une jeune esclave
espagnole, Isabelle de Solis. Elle s’était convertie a I'islam, elle
était devenue Thouraiya, et avait rendu fou de passion —
aveugle, aussi — le roi Mohamed. Alors était venu le temps
infortuné des rois laches, des rois pleureurs, de Boabdil...

Elle s’est levée.

— J’étais Aicha. Mais j’ai recu le baptéme. Je porte le nom de
celle que vous appelez Vierge Marie. Je m’appelle Lela Marien.

Elle a ouvert la porte.

— Je gouverne le cceur et le corps de don Garcia Luis de
Cordoza. Cest moi qui ai obtenu que Michele Spriano soit
libéré.

Elle est revenue vers moi, m’a effleuré la joue du bout de ses
ongles.

— Et toi, que veux-tu ?
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24.

Seigneur, pardonnez-moi, mais j’ai offert mon corps et mon
ame a celle a qui on avait donné comme nom de baptéme Lela
Marien.

Lorsque nous étions couchés céte a cote sous les voiles, dans
la chambre située dans I'une des tours du Presidio, non loin de
mon réduit de prisonnier, elle répétait souvent comme une
incantation : « Lela Marien », puis me disait d’'une voix fiere et
forte : « Marien, Marie... Je porte le nom de la Vierge Marie, la
mere de Dieu ! »

Elle se redressait. Elle était nue.

J’avais été surpris, lorsque je ’'avais découverte et caressée
pour la premiere fois, par ses seins lourds, ses hanches larges.
Serrée dans sa robe noire, je n’avais pas imaginé qu’elle pit
étre, en dessous, ce fruit pulpeux.

Elle s’asseyait, jambes croisées, ses cheveux noirs couvrant
ses épaules en longues boucles. Souvent elle posait ses deux
paumes sous ses seins comme si elle avait voulu les soutenir ou
les palper.

Elle se penchait vers moi et son corps touchait le mien, mais,
lorsque je voulais la saisir, elle se dérobait.

Car c’est elle qui me possédait. Elle qui m’initiait. Elle qui
veillait & me raccompagner dans ma prison avant que don
Garcia Luis de Cordoza ne rentre de ses inspections.

Le capitaine général s’absentait parfois plusieurs jours pour
se rendre a Cordoue et jusqu’a Carthagene ou Séville.

Lela Marien me rapportait que ses voyages 1’épuisaient, mais
que le roi et l'empereur exigeaient que l'on veillat sur
I’Andalousie.

— Les Espagnols l'ont conquise, mais ils ont peur,
murmurait Lela Marien.

Elle nouait ses mains derriere sa nuque et se balancait
lentement d’avant en arriere.
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Elle courbait et méme pliait son corps, qui n’avait rien de
gracile, sans aucun effort. Tout en restant assise, elle embrassait
ma poitrine alors que j’étais allongé. La pointe de ses seins me
frolait. Puis elle s’éloignait et se renversait, les hanches et les
jambes toujours immobiles, si bien que sa nuque effleurait le lit,
ses seins se gonflaient, tendus, provocants.

— Tu es chrétien, mais tu n’es pas espagnol, reprenait-elle en
se redressant. Les Espagnols sont des porcs, des chiens, non
parce qu’ils sont chrétiens, mais parce qu’ils sont espagnols.

Elle appuyait sa paume sur mes levres, les écrasait.

— Sois d’abord de ton pays, de ta famille, disait-elle. Les
Espagnols n’aiment pas les gens du roi de France. Don Garcia te
hait. Il te gardera prisonnier, puis il te fera étrangler ou
empoisonner parce que tu es du royaume de France et que je t’ai
choisi. Il fait exécuter tous les hommes que je choisis. Moi, je lui
donne trop de plaisir pour qu’il me tue.

Elle tendait et courbait son corps comme un arc, en équilibre
sur la pointe de ses pieds et le bout de ses doigts, jambes
légerement écartées, et je devinais sa fente rouge aux levres
presque noires.

— Je peux tout faire avec mon corps, disait-elle, un peu
haletante. Il le sait. Il ne peut renoncer a moi. Il me voudrait son
esclave, mais personne ne peut étre mon maitre.

Elle me fixait et c’était comme si son regard bleu et blanc me
terrassait, m’enchainait.

Elle murmurait :

— Les Espagnols ont peur. Don Garcia Luis de Cordoza a
peur de moi. Il sait que je n’oublie pas que je suis Aicha,
descendante des Thagri. Les miens ont possédé plus de terres et
de palais, plus de moutons que les rois de Cordoue et de
Grenade. Crois-tu que je puisse l'oublier parce que 'on m’a
baptisée du nom de Lela Marien ? Je suis mauresque et tous, ici,
nous le sommes restés. Un jour, Allah, si nous Lui sommes
fideles, Se souviendra que cette terre est nétre, et Il nous la
rendra. Et 'Alhambra et nos mosquées seront de nouveau a
nous.

Elle posait sa paume sur ma poitrine.
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— Toi, tu n’es pas espagnol. Il faut que tu quittes Grenade
avant que ce goret de capitaine général te fasse tuer.

Ses doigts ont voleté sur ma peau. J’ai frissonné. Elle s’est
allongée contre moi.

— Tu te souviendras d’Aicha, a-t-elle murmuré.
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25,

Une nuit de mars, alors que les rats, comme pris de folie,
couraient et sautaient d’'un mur du réduit a ’autre, s’accrochant
a mes bottes alors que j'essayais de les frapper — javais
I'impression de soutenir un siege contre cette troupe grouillante
qui montait a I’assaut de ma couche et m’etit submergé si j’avais
cessé un instant de combattre —, Lela Marien a ouvert la porte.

La lumiere blanche de la nuit ventée a envahi le réduit.

Les rats se sont immobilisés, formes noires serrées les unes
contre les autres sur le sol.

Lela Marien a fait un pas et, tout a coup, la vermine en
couinant a disparu, s’enfoncant entre les pierres des murs.

Je me suis levé.

— Il ne reviendra pas avant plusieurs semaines, a dit Lela
Marien en me prenant la main. Il faut partir des cette nuit.

J’ai pris mes bottes. Enorme, un rat est sorti de 'une d’elles,
me fixant de ses yeux rouges.

Il y a eu un sifflement, un coup sourd ; il gisait a présent, la
téte tranchée.

J’ai vu le sabre recourbé que tenait Lela Marien.

Elle m’a entrainé hors du réduit.

Je n’ai oublié aucun moment, aucun mot de cette nuit-la.

Nous marchons cote a cote dans les corridors déserts du
Presidio. On n’entend que le vent qui tourbillonne, balayant les
cours, ployant les arbres des patios, s’engouffrant sous les
porches. Il est si glacé, apres avoir coulé le long des vallées du
rio Darro et du rio Genil depuis les sierras enneigées, qu’il
taillade les joues et les levres, écorche les mains.

Nous descendons quelques marches, avancons sous une
volite basse, guidés par un homme qui porte une torche. Des
ailes me frélent, des rats se faufilent et bondissent. Et tout a
coup le ciel constellé, la rumeur d’une riviere.
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Nous sommes sur la berge du rio Genil. Je reconnais les
arches du Puerte Verde que nous avons franchi lorsque nous
sommes entrés dans Grenade en compagnie de Michele Spriano
et du pere Fernando. Je porte la main a ma poitrine pour
m’assurer que La Divine n’a pas glissé, que le livre est resté
entre ma chemise et ma peau.

Le vent est si fort que nous devons marcher courbés
jusqu’aux chevaux que tient un autre homme.

— C’est Juan Mora, dit Lela Marien. Il ne te quittera que si tu
le lui demandes.

Elle me tend une bourse. Le geste est si déterminé, sa voix si
résolue que je ’accepte sans mot dire.

— Tu seras a Valladolid avant que don Garcia ait regagné
Grenade. Si Diego de Sarmiento est vraiment ton ami, le
capitaine général ne pourra plus rien contre toi.

J’ai voulu enlacer Lela Marien. J’ai senti son hésitation. J’ai
cru qu’elle allait s’abandonner.

Je I’ai appelée Aicha et lui ai proposé de fuir avec moi. Nous
quitterions I’Espagne. Nous gagnerions la France. Nous vivrions
au Castellaras de la Tour. Nous oublierions le monde. Nous
chevaucherions et chasserions sur nos terres, de Thorenc a
Andon, de Cabris jusqu’aux falaises qui dominent la vallée de la
Siagne.

Je me suis interrompu.

J’ai revu la Grande Forteresse de Mons.

J’al pensé a Mathilde, a Dragut.

Aicha m’a repoussé, me répétant qu’il me fallait partir
aussitot, traverser Grenade et remonter la vallée du rio Darro
afin d’étre déja sur la route de Linares quand le jour se leverait.

— Juan Mora est un bon guide. Il sait tuer quand il faut, a-t-
elle dit.

J’ai tenté de la prendre par les épaules. J’ai répété qu’il lui
fallait quitter Grenade, 'Espagne, et venir avec moi.

Juan Mora était déja en selle.

— Va ton chemin, a murmuré Aicha. Si Allah le veut, nos
routes se croiseront a nouveau. Mais tu es chrétien...

Elle a ri.

— Moi aussi.
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Elle m’a embrassé.
— Mais tu m’as appelée Aicha. Tu sais donc qui je suis. Va !

Jusqu’a ces pages que je viens d’écrire et dans lesquelles j’ai
voulu rester fidele a ce que j’ai vécu, je n’ai plus jamais donné a
Aicha son nom de baptéme.

Lela Marien n’était qu'un masque et un mensonge.

Dans mon souvenir, Aicha est la Mauresque intrépide qui
brandit un grand sabre courbe pour trancher la téte d’un rat ou
d’un chrétien.

Mais, évoquant ainsi la combattante et la rebelle, 'ennemie,
je devance le cours des événements et de ma vie...

Je galopais encore sur la route aux cotés de Juan Mora. Le
vent était si vif, si hostile que j’étais couché sur I’encolure de
mon cheval, agrippé a sa criniere. J’étais tenté de ralentir
I’allure, de mettre pied a terre. Je révais d’ouvrir les mains au-
dessus d’un feu. Mais Juan Mora, lorsque je lui avais crié que je
désirais faire halte, m’avait lancé un regard méprisant et, d’'un
coup de talon, avait fait bondir son cheval. Je I'avais suivi.

Nous avons traversé les sierras et les fleuves, contournant les
villes de Linares, de Ciudad Real et de Toléde. Nous couchions
dans des grottes dont Juan Mora savait retrouver le chemin
entre buissons et rochers. Nous dormions pelotonnés 1'un
contre l'autre. Juan Mora rabattait le capuchon de sa
houppelande sur son visage comme pour m’avertir qu’il ne
répondrait a aucune de mes questions.

Les premieres nuits, je lui avais parlé d’Aicha, I'interrogeant
sur cette famille de Thagri, si puissante, si riche et si noble.
Comment leur descendante était-elle devenue cette Lela
Marien, femme de plaisir d'un don Garcia de Cordoza, vieillard
aux joues grises ?

Les levres serrées, Juan Mora avait paru ne pas m’entendre.
Pourtant, une expression de colere durcissait ses traits.

Je I'ai dévisagé. Des rides qui étaient peut-étre des cicatrices
tracaient de profonds sillons de ses tempes a sa bouche. Une
courte barbe noire et drue affinait son visage.

Appartenait-il lui-méme au clan des Thagri ?
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Quand je 'eus vu plusieurs fois par jour sauter de cheval,
s’éloigner de quelques pas du bord de la route, puis s’accroupir
et s’incliner en direction du sud pour prier son Dieu, j'ai
compris que son nom de Juan Mora était lui aussi un masque.

Et, une fois encore, je me suis souvenu des propos de Robert
de Buisson. Peut-étre tous les Maures d’Andalousie étaient-ils
restés fideles a leur foi ? Peut-étre un jour ce feu qui couvait
embraserait-il I’ancien royaume musulman ?

J’ai dit a Juan Mora alors que nous marchions au pas,
gravissant sous une bourrasque de neige la sierra de
Guadarrama :

— Tu aspires a chasser les Espagnols. Tu n’es pas chrétien.
Tu te caches derriere ce nom jusqu’au jour ou tu pourras les
égorger.

Nous étions parvenus au sommet du col. Il a tendu le bras et
j’ai apercu a l'horizon, 1a ou confluent les rivieres Esgueva et
Pisuerga, les murailles de Valladolid.

Le vent était tombé quand nous franchimes les portes de la
ville.

Une foule bruyante se pressait dans les rues pavées entre les
facades ornées de statues et de mosaiques. Cavaliers et voitures
se frayaient difficilement un passage parmi les étals des
marchands.

Nous avons mis pied a terre, tenant nos chevaux par les
rénes pour traverser les places.

Cette ville était opulente et fiere. La s’étaient mariés les rois
conquérants et catholiques, Ferdinand et Isabelle. La était mort
Christophe Colomb qui avait dressé la croix du Christ sur les
frontieres du monde et converti les paiens a notre foi.

La vivait la noblesse de Castille.

J’ai marché plus lentement. J’avais le sentiment d’avoir
atteint mon but. Ici commencait ma vraie vie. J’étais enfin libre
de mes chaines.

Je me suis signé devant la facade d’une église aux pierres
ciselées dont jappris plus tard qu’elle était Santa Maria la
Antigua, construite la sur ordre de I'empereur bourguignon et
germanique Charles Quint.
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A quelques pas se dressait, ocre et austére, le Palacio
Sarmiento, la demeure de Diego de Sarmiento, mon ancien
compagnon de chiourme.

Et la joie m’a envahi. Alors que nous débarquions des galeres
sur les quais de Toulon, la ville livrée aux infideles, il m’avait
lancé le mot d’esperanza. Et j'étais 1a, libre. Dans la cité des
Rois Catholiques qui avaient fait plier le genou aux infideles.
Ces rois dont, dans le bagne d’Alger, Sarmiento nous avait tant
de fois raconté I’épopée, la Reconquista.

Au moment ou je m’engouffrais sous le porche, Juan Mora
s’est approché de moi. Il plissait les paupieres, masquant ainsi
son regard.

— Tu peux me renvoyer, a-t-il dit. Je t’ai guidé la ou tu
devais aller.

Il a tourné la téte, montré la rue, la foule, la ville.

— Que veux-tu, toi ? ai-je demandé.

Il est resté silencieux, les bras croisés.

— Tu peux partir ou rester, tu es un homme libre, ai-je
repris.

Son visage s’est contracté. J’ai deviné de I'incompréhension
et du mépris dans cette facon qu’il avait d’avancer les levres,
creusant les rides autour de sa bouche.

J’étais le maitre auquel Aicha I’avait donné. C’était a moi de
choisir. Vivre, je le savais depuis qu’a Toulon j’avais refusé
d’étre racheté par mon pere, c’était décider.

J’ai posé la main sur I’épaule de Juan Mora.

— Tu es a moi, tu restes avec moi.

Il m’a fixé, puis a relevé un peu la téte.

— Autrefois, le nom de Valladolid était Belad-Oualid, a-t-il
dit.

Il a répété, d’'une voix plus forte et plus rauque :

— Belad-Oualid, Belad-Oualid...
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26.

Diego de Sarmiento a ouvert les bras et nous nous sommes
serrés I'un contre 'autre jusqu’a en perdre le souffle.

Puis nous nous sommes tus.

J’avais imaginé que nous évoquerions nos souffrances
passées dans I’'enfer des chiourmes et des bagnes d’Alger.

Je voulais lui parler de Mathilde de Mons et de Dragut, de
Michele Spriano, et lui rappeler ce mot, Esperanza, qu’il m’avait
lancé sur les quais de Toulon et que je n’avais jamais oublié.

Mais j’étais comme étouffé par ces souvenirs avec, dans la
bouche, un golit douceatre de sang et, devant les yeux, des
images de mort.

Tant de corps martyrisés devant moi durant ces années !

J’ai regardé Sarmiento a la dérobée. Il se tenait penché en
avant, les coudes sur les cuisses, immobile comme si lui aussi
contemplait, fasciné, le temps écoulé.

Il émanait de lui une impression de force. Il était plus
corpulent qu’autrefois. Son visage plus rond était pris dans une
barbe crépue. 1l serrait les poings.

J’al tendu les mains au-dessus des flammes bleutées qui
crépitaient dans la cheminée. Je lui ai confié que mes doigts
avaient étranglé un renégat et que, souvent, le visage et le corps
de cet homme venaient me hanter comme un remords, méme si
je ne regrettais pas de I'avoir tué.

Sarmiento s’est lentement tourné vers moi, puis a haussé les
épaules.

Un renégat, a-t-il commencé, plus encore qu’un infidele
méritait a ses yeux le chatiment. Et le remords n’était quun
piege du diable.

I1 a élevé la voix et continué : celui qui combattait au nom du
Christ avait le devoir de punir et de tuer ceux qui reniaient le
baptéme, commettaient des actes sacrileges ou souillaient de
leur présence les Lieux saints. Il ne fallait montrer aucune pitié
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pour les hérétiques ou les infideles. Les uns refusaient la
communion et la sainte messe, les autres maculaient le tombeau
du Christ ou faisaient de nos cathédrales des mosquées.

Un chrétien pouvait-il accepter cela ?

Il avait souvent brandi les poings comme pour menacer des
ennemis tapis dans la pénombre de la piece éclairée seulement
par ce feu qui me brilait le visage mais laissait mes épaules et
mon dos en proie au froid.

Il fallait, a-t-il repris, nettoyer les royaumes chrétiens, des
terres de 'empire aux rives de la Méditerranée, de la vermine
huguenote — protestante, calviniste, luthérienne, peu importait
le nom dont elle se parait. Tous ces « mal-sentants de la foi »
étaient les alliés des infideles, et ceux-ci devaient étre repoussés
dans les grands déserts de 'extrémité du monde d’ou ils avaient
surgi, telles des nuées de sauterelles.

La Reconquista n’était pas achevée. Il fallait prendre Alger et
Tunis, délivrer, comme Charles Quint I'avait fait des années
auparavant, les esclaves chrétiens qui s’y trouvaient enchainés,
et agir de méme a Constantinople et a Jérusalem.

Pour un catholique, c’était le seul devoir auquel se vouer.

Sarmiento s’est levé, la main posée sur le pommeau de son
épée. Il a fait quelques pas qui résonnerent dans la piece aux
murs de pierre.

Je l'ai suivi des yeux alors que l'obscurité enveloppait sa
puissante silhouette noire.

Il est revenu vers moi.

— Bernard de Thorenc, a-t-il dit d’'une voix solennelle, tu es
au régent d’Espagne, notre Philippe. Tu es a son pere,
I'empereur du Saint Empire romain germanique, notre Charles
Quint. Tu es a eux parce qu’ils sont les légitimes souverains
catholiques, qu’ils sont les chevaliers de la Foi du Christ et qu’ils
veulent rétablir d'un bout a l'autre du monde la Sainte
Monarchie universelle.

J’étais ému. La conviction et 1’énergie de Sarmiento
m’entrainaient.

Oui, je voulais étre I'un des soldats de cette croisade.
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J’ai dit que j’avais fait serment de combattre les infideles afin
de libérer mes compagnons de chiourme et de bagne que j’avais
vu supplicier par les bourreaux de Dragut-le-Cruel.

Et je voulais racheter ceux qu’il avait corrompus.

J’al murmuré le nom de Mathilde de Mons.

J’ai ajouté que je voulais effacer la trahison de ceux des
miens qui avaient servi les rois de France, alliés des infideles.

Sarmiento a souri, méprisant.

— Les rois de France sont comme des voiles : c’est le vent le
plus fort qui les tend et les gonfle.

Il m’a pris le bras et m’a guidé par les couloirs du Palacio.

Nous avons traversé de grandes salles aux murs desquelles
étaient accrochés des crucifix, des armes et des tapisseries. Dans
la pénombre, les meubles de bois noir ressemblaient a des
rochers massifs. Je devinais de grands tableaux aux cadres
dorés.

— Le comte Rodrigo de Cabez6n, ambassadeur d’Espagne
aupres du roi de France, nous écrit qu’Henri II se veut un bon
catholique. Son épouse Catherine est niece du pape. Elle
navigue avec I’habileté d’'un vieux marin. Elle voudrait marier
I'une de ses filles a notre roi Philippe. Mais ’empereur a choisi
pour Philippe la reine d’Angleterre, et, lorsque ce mariage sera
conclu, la France, enserrée entre nos machoires, devra bien se
soumettre.

Sarmiento s’est arrété et m’a fait face.

— Sais-tu qui est ici aupres de moi ? Enguerrand de Mons, le
frere de cette renégate. Il n’est pas le seul noble francais a avoir
choisi de servir le roi et I'empereur catholiques. S’ils veulent
conserver leur trone, Henri IT et Catherine doivent aller 1a ou
souffle le vent. Et nous sommes le vent !

Il m’a invité a le suivre, me racontant que, d’apres le comte
Rodrigo de Cabez6n, Henri I1, irrité par les conciliabules et les
conspirations des « mal-sentants de la foi », s’était emporté :
« Je jure que si je parviens a régler mes affaires extérieures,
avait-il confié a I'ambassadeur, je ferai courir par les rues le
sang et les tétes de cette infame canaille luthérienne ! »

— Nous l'aiderons a régler ses affaires extérieures, a ajouté
Diego de Sarmiento. Et méme nous lui préterons quelques-uns
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de nos soldats et de nos inquisiteurs pour qu’il en finisse avec
ses huguenots.

Le ton de sa voix était tranchant comme une lame affilée. Il
me glaca lorsqu’il ajouta que, selon Cabezon, le comte Louis de
Thorenc, son fils Guillaume et sa fille Isabelle avaient rejoint les
rangs de ces nobles protestants qui, autour de I'amiral de
Coligny, du prince de Condé, de bien d’autres, avaient rompu
avec la foi catholique et se proclamaient réformés.

De son bras Sarmiento m’a enveloppé I’épaule.

Toutes les lignées, a-t-il ajouté, méme les plus illustres,
portaient sur leur tronc des branches pourries.

Il savait que don Garcia Luis de Cordoza, son oncle,
capitaine général de Grenade, protégeait une Mauresque, une
rouée qui se prétendait catholique, mais qui était en fait une
Thagri, de ces Maures qui n’avaient jamais accepté la
Reconquista. Qui pouvait croire que cette femme était devenue
bonne catholique ?

— Les convertis, les renégats ont des ames de félons. Qui a
trahi sa foi trahira de nouveau, a-t-il conclu. Mais don Garcia
est un corrompu que l'empereur protege en souvenir des
guerres passées.

J’ai commencé d’apprendre ce jour-la ce qulest le
gouvernement des hommes.

Nous étions arrivés dans une piece plus petite que les autres,
aux murs couverts d’étageres sur lesquelles s’alignaient des
livres.

Lun d’eux, posé sur un chevalet, était ouvert.

Cependant que Diego de Sarmiento le feuilletait, jai dit que
Michele Spriano m’avait confié, avant de partir s’'embarquer a
Malaga, un exemplaire de La Divine Comédie auquel il tenait
plus qu’a la vie.

Je l'ai extrait de ma chemise et 'ai tendu a Diego de
Sarmiento.

— Michele Spriano..., a-t-il murmuré en prenant le livre.

Sa voix était si sourde que je Vous ai prié, fermant les yeux,
que je Vous ai supplié, Seigneur, de protéger Michele.
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Mais il était trop tard. Vous aviez jugé qu’il fallait qu’il
souffre encore, mais pour le punir de quelles fautes ?

Sur le méme ton monocorde, Diego de Sarmiento a raconté
comment des corsaires barbaresques avaient attaqué trois
galeres espagnoles qui avaient quitté Barcelone pour Génes.

Michele Spriano était a bord de celle qui avait été capturée
par les infideles.

Il y avait eu un long combat. L'un des marins qui avaient
réussi a rejoindre les autres navires espagnols avait expliqué
que le marchand italien avait été épargné par les Barbaresques
et jeté comme un sac sur le pont de la galere musulmane. Il
s’était pourtant battu aux cotés de I’équipage, mais était de
bonne prise.

Je l'ai imaginé enchainé dans le réduit au-dessus de la
chiourme, parmi les rats, dans les odeurs d’excréments.

Seigneur, pourquoi ?

— Ils ne le tueront pas, puisqu’ils ne 'ont pas fait durant le
combat, a dit Sarmiento. Ils fixeront sa rancon. Et nous la
verserons aux moines rédempteurs afin que, des leur prochain
voyage a Alger, ils puissent le racheter.

— Toute cette souffrance..., ai-je murmuré. Protégez-le,
Seigneur !

Sans doute Sarmiento n’a-t-il pas apprécié ma priere, le ton
suppliant de ma voix.

— Dieu ne nous aide que si nous brandissons le glaive ! a-t-il
lancé. Il n’entend pas les pleureuses. Il veut des chevaliers !

Sarmiento s’est rapproché du chevalet et a commencé a lire
d’une voix forte :

— « Le soldat qui revét son ame de la cuirasse de la foi
comme il revét son corps d’une cuirasse de fer est a la fois
délivré de toute crainte et en parfaite sécurité ; car, a I’abri de sa
double armure, il ne craint ni 'homme ni le diable. Loin de
redouter la mort, il la désire ; que peut en effet craindre celui
pour lequel, dans la vie ou dans la mort, le Christ est la vie et la
mort est un gain ?... Les soldats du Christ font la guerre en toute
bonne conscience... C’est pour le Christ qu’ils donnent la mort
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ou la recoivent... S’il tue un malfaisant, il ne commet pas un
homicide, mais un malicide ; il est le vengeur du Christ contre
ceux qui font le mal et obtient le titre de défenseur des
chrétiens. »

Sarmiento a relevé la téte.

— Voila ce qu’écrit saint Bernard dans la charte des
chevaliers du Temple, a-t-il ajouté. Saint Bernard dit : « Si ces
chevaliers tuent, c’est pour le Christ ; s’ils meurent, le Christ est
pour eux ! »

Sarmiento s’est avancé vers moi.

— Jamais la Terre n’a porté autant de malfaisants, a-t-il dit.
Sois ce soldat du Christ, toi qui te nommes Bernard !
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27,

J’ai vécu plusieurs années dans 'ombre de Sarmiento.

Je I'ai admiré.

Je l'ai vu sauter dans une arene, armé seulement d’une
courte dague, affronter un taureau qui piaffait et dont la bave
inondait le mufle d’'une mousse blanche.

Il s’est avancé vers lui, bras écartés, semblant offrir sa
poitrine aux cornes de 'animal.

C’était dans la petite ville de Benavente. Toute la cour, toute
la noblesse de Castille se pressait sur les gradins autour de
Philippe le régent et de son fils don Carlos.

Sarmiento me chuchota que cet enfant de neuf ans, héritier
du tréne d’Espagne, petit-fils de Charles Quint, était une pauvre
marionnette folle qui souvent se roulait sur le sol, désarticulée,
hurlant, frappant sa grosse téte ridée comme celle d’un vieillard
contre les pierres, et bavant comme un animal furieux dont il
n’avait pas méme la force, boiteux, bossu, idiot, si laid qu’'on
osait a peine le regarder — telle était la croix que portait notre
régent, notre Philippe.

Nous avons quitté Valladolid pour regagner La Corogne ou
nous attendait une flotte de cent vingt-cinq navires.

Depuis des semaines, dans le Palacio de Valladolid, il n’était
pas un noble de Castille ou d’Aragon qui n’intriguat pour étre de
ce voyage, se rendre a Londres assister au mariage de Philippe
et de la reine d’Angleterre, Marie Tudor.

J’al pu mesurer en ’occurrence le pouvoir du comte Diego de
Sarmiento.

Des le lendemain de mon arrivée a Valladolid, il m’avait dit
que je devrais toujours marcher a ses cotés.

— Je n’ai ni fils ni frere, avait-il ajouté. Tu seras et I'un et
lautre.
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Et j’avais commencé d’entrer a ses c6tés dans les salons des
Palacios de Valladolid, ceux de la Plaza Mayor, de la Plaza del
Ochavo, de la Plaza del Fuento Dorado.

Les nobles étaient tous vétus de noir, leur pourpoint
rehaussé par des colliers d’or. Leurs tétes brunes semblaient
juste posées sur les collerettes de dentelle blanche.

Ils s’inclinaient devant Sarmiento, le sollicitaient. Ils
voulaient faire partie de ceux — quelques centaines — qui
accompagneraient Philippe et embarqueraient avec lui sur I'un
des cent vingt-cing navires qui cinglaient vers I’Angleterre.

Sarmiento écoutait distraitement tout en regardant les
femmes.

Souvent il se dirigeait vers 1'une d’elles: ainsi Efrusia de
Guzman, ou cette jeune fille d’a peine treize ans, Anna de
Mendoza délia Cerda, la plus riche héritiere d’Espagne, dont
I'ceil gauche était couvert d’'un bandeau noir. Elle I'avait perdu
au cours dune lecon d’escrime ou d'un duel, mais le droit
flamboyait et, lorsque son regard s’était arrété sur moi, j’avais
baissé la téte, troublé par son insolence, presque de I'impudeur.

Sarmiento, me prenant le bras, m’avait chuchoté de sa voix
rauque :

— Anna Mendoza délia Cerda est d’abord a Philippe, puis a
moi, puis a Ruy Gomez auquel Philippe I’a promise, parce que
Gomez a négocié a Londres le contrat de mariage avec cette
reine vieille et grise, sans cheveux, sans sourcils, et qui doit
sentir mauvais, cette Marie Tudor que notre Philippe va devoir
mettre au lit. Dieu lui en donne la force ! Mais il I’a, il I'a...

J’entendais les murmures. Je surprenais les confidences de
Ruy Gomez qui arrivait de Londres, si fier d’avoir accompli sa
mission.

— La reine Marie, qui n’a jamais approché un male, craint
que notre souverain ne soit trop impétueux. Elle a peur des
taureaux espagnols ! A trente-sept ans, elle est séche comme un
arbre qui n’a jamais donné de fruits, un figuier qui n’a jamais
recu de pluie. Et, en méme temps, elle a si soif...

On assurait que Charles Quint avait écrit a son fils pour lui
demander de « montrer beaucoup d’amour et de joie a la
reine ».
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Il y avait des rires étouffés et on lisait de la malice dans les
yeux de ceux qui décrivaient Marie Tudor et rapportaient les
propos de ’Empereur. On se tournait vers dona Isabel Osorio, la
maitresse de Philippe, et on murmurait qu’elle serait peut-étre
du voyage, a moins qu’elle ne se retirat dans un couvent, comme
tant d’autres des femmes que Philippe avaient honorées.

J’écoutais, je regardais, japprenais. J’avais cru, Seigneur,
que j’allais brandir le glaive contre Vos ennemis, a Votre service,
et jour apres jour je découvrais cet entrelacs d’intrigues, de
jalousies, de corruption et de fornication qu’est le
gouvernement des hommes. Ou étais-je ?

Je logeais dans l'une des tours du Palacio. Juan Mora
dormait devant la porte de ma chambre, couché a méme le sol,
enveloppé dans sa houppelande.

Quelques jours seulement apres notre arrivée a Valladolid,
j’ai été réveillé un matin par des cris étouffés, un bruit de lutte.
J’ai ouvert la porte. Sarmiento était debout, bras croisés. Les
trois gardes qui ne le quittaient jamais et dont je n’osais méme
pas croiser le regard, tant il y avait de violence et de cruauté
dans leurs yeux, maintenaient Juan Mora agenouillé et I'un
d’eux avait plaqué la lame d'un poignard contre sa gorge.

— Il m’a guidé depuis Grenade, ai-je dit. J’ai confiance en lui.

— Qu’il parte aujourd’hui ou on lui tranchera la gorge ! Pas
d’infidele aupres de moi, aupres de toi ! a répliqué Sarmiento.

Juan Mora était d’'une famille de Maures convertis, mais je
savais bien qu’il continuait de prier son Dieu.

J’ai voulu lui remettre une partie des ducats que m’avait
donnés Aicha. Il n’a méme pas daigné voir mon geste. Il a
enfourché son cheval sans un mot, sans un regard dans ma
direction.

Cet homme-la n’aurait de cesse qu’il ne nous ait tués:
Sarmiento, moi, les chrétiens, quels qu’ils fussent. Le voyant
s’éloigner dans les rues de Valladolid, traverser la Plaza Santa
Maria Antigua, j’ai pensé qu’il devait répéter le nom de la ville a
I’époque ot y régnait un gouverneur musulman : Belad-Oualid.

156



Lorsque Juan Mora eut disparu, je me suis senti accablé et
j’ai douté de Votre volonté, Seigneur.

Vouliez-Vous que les hommes s’entre-déchirent ? Fallait-il,
pour faire triompher la vraie foi — la foi en Vous, Seigneur —,
tuer tous ceux qui ne la partageaient pas ?

Je n’ai pas confié mes doutes a Diego de Sarmiento. Déja je
le craignais. D’une inclinaison de téte, d'un mot, d’'un battement
de paupieres, il pouvait décider du sort d'un homme. Il se
tournait vers les trois gardes qui nous suivaient, la main sur leur
dague ou sur le pommeau de leur épée ; il montrait un passant
et les trois hommes se précipitaient. Jamais je n’ai vu aucune de
leurs proies leur échapper.

Il s’agissait 1a d’'un marchand, ailleurs d’'un changeur juif ou
d’'un Maure. Parfois, Sarmiento exigeait seulement qu’on lui
versat quelques milliers de ducats. Le régent Philippe avait
besoin de centaines de coffres de pieces d’or pour financer la
guerre que Charles Quint livrait aux princes luthériens et au roi
de France HenriII qui les aidait, ou bien pour organiser ces
fétes qui marquaient la signature du contrat de mariage entre le
régent d’Espagne et la reine d’Angleterre.

L’empereur avait en outre conseillé a son fils de se montrer
généreux envers les Anglais, de leur distribuer des milliers de
pieces d’or. Car rares étaient les hommes qu’on ne pouvait
acheter.

Sarmiento collectait donc les ducats pour Charles Quint et
Philippe. Il s’emparait des coffres remplis d’or et d’argent que
les marchands ramenaient de leurs voyages au Nouveau Monde
et dont ils avaient chargé les coques des galions.

Qui aurait osé résister ? Celui qui s’y risquait était jugé
comme hérétique. Ne désobéissait-il pas a un souverain
catholique ?

J’ai vu dresser un biicher sur la Plaza del Ochavo. Autour de
lui commencaient a tourner des moines en coule noire, les
mains jointes, récitant des prieres.

Puis des soldats ont trainé un homme jusqu’au pied du
bilicher. Un prétre lui a présenté un crucifix. Mais ’'homme n’a
pas méme eu la force de redresser la téte.
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La foule sur la place murmurait.

Lorsque 'homme a été attaché au pilori, au centre du
bicher, il a commencé a psalmodier, a crier, a hurler qu’il était
bon chrétien, qu’il n’avait jamais commis d’acte sacrilege, que
Dieu savait combien il L’aimait et Le vénérait.

Puis il a lancé plusieurs fois :

— Pitié pour moi ! Pitié pour mes enfants !

Sa voix a été étouffée par la fumée et les crépitements du feu
ont recouvert ses derniers cris.

Seigneur, j’ai prié pour ce supplicié dans I'une des chapelles
du Colegio de Santa Cruz.

Et je me souviens de ma terreur quand la folle idée, la pensée
sacrilege m’a de nouveau envahi.

J’ai imaginé, Seigneur, que Vous étiez indifférent au sort des
hommes, qu’apres notre faute originelle Vous nous aviez voués
au malheur.

La terre était enfer. Parfois, quelques instants seulement,
purgatoire.

Dragut n’était pas plus cruel que Sarmiento ; Mathilde de
Mons pas plus renégate qu’Aicha Thagri.

Puis j’ai craint que Diego de Sarmiento n’eflit revétu 'armure

d’un chevalier de la Croix que pour cacher qu’il était un soldat
du diable.

J’ai enfoui au fond, au plus profond de moi ces hérésies et
j’ai continué de marcher aux c6tés de Sarmiento.

Lorsqu’un courtisan se présentait a lui, il se tournait vers
moi, me donnait d’une voix méprisante le nom de ce noble
castillan et ajoutait, penché vers ’homme :

— Voici Bernard de Thorenc, agissez avec lui en tout comme
avec moi. Mieux qu’avec moi. Nous avons été assis cOte a cote
sur le banc de la chiourme barbaresque. Notre sang s’est mélé.
L’un vaut 'autre.

On me regardait avec déférence, mais je lisais dans les yeux
I’éclat de la jalousie.

Les femmes s’approchaient mais je savais que, bien souvent,
c’était Sarmiento qui leur demandait de me rejoindre. Il avait
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usé d’elles, il s’en était dépris. Il m’offrait comme un lot de
consolation.

J’ai forniqué, Seigneur, avec I'avidité et la rage de mes vingt-
sept ans.

Ce n’était autour de moi que jupes soulevées, jambes
écartées, seins dénudés.

Toutes ces fornications, ces adulteres, ces défloraisons de
jeunes filles puberes s’accomplissaient dans la pénombre,
derriere les portes closes, les rideaux et les voiles, parfois a
méme le sol.

L’on prétendait que le fils de Philippe, don Carlos, qui n’avait
pas dix ans, était déja un taureau vigoureux qui effrayait les
femmes, méme les plus ambitieuses, prétes a tous les sacrifices,
par sa monstrueuse laideur et sa folie, serrant les cous, éructant,
glapissant.

On disait que Juan Manuel de Portugal, neveu de Philippe,
était mort a dix-sept ans d’avoir chaque jour, depuis déja des
années, chevauché femme sur femme jusqu’a épuisement du
cavalier et des montures.

Ou vivais-je ?

A Valladolid, en Espagne, a la cour du descendant des Rois
Catholiques, ou bien a Sodome et Gomorrhe, dans les quartiers
de la débauche ? Dans I'antichambre de I’enfer ?

Mais j'avais vingt-sept ans. La vie m’entrainait. Je la
découvrais. Elle était si intense que rares étaient les moments
ou je pouvais me retirer du monde, oublier mes appétits ou le
spectacle de ces hommes en noir et de ces femmes aux robes a
volants qui se frbolaient avant d’aller s’étreindre dans leurs
alcoves.

Ce monde me grisait.

Je me suis agenouillé devant Philippe qui venait de
m’accorder, a la demande de Sarmiento, le privilege de
l’accompagner en Angleterre, d’étre 'un des nobles conviés a
assister a son mariage avec Marie Tudor.

En m’approchant du souverain, j’avais découvert son visage
aux yeux voilés, au lourd menton prognathe encore alourdi par
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une barbe courte. Elle entourait, avec la moustache, une bouche
large dont la levre inférieure, grosse et boudeuse, exprimait de
la morgue, presque du dégofit. Deux rides accentuaient cette
expression. Les sourcils s’évasaient et se terminaient en deux
fines lignes noires qui donnaient au visage une cruauté
maitrisée, aigué et perverse.

Cet homme dont les traits m’inquiétaient était 'occupant
légitime du tréne, le fils de 'empereur du Saint Empire, le
monarque que je devais et voulais servir.

J’ai embrassé la main qu’il me tendait comme s’il avait été
un prince de I'Eglise.

Puis je me suis €loigné a reculons en me glissant pres de
Sarmiento.

Apres quelques jours de fétes, d’illuminations, de joutes et
de spectacles qui firent de Valladolid un grand théatre, nous
partimes pour La Corogne.

A la halte de Benavente, j'ai découvert don Carlos et je n’ai
pu détacher mes yeux de cet enfant a la téte démesurée,
marquée comme celle d’un vieillard.

Puis ont commencé a nouveau les fétes, les jeux, les duels et
les tournois, et, pour finir, cette course de taureaux dans les
arenes. Ces monstres noirs se précipitaient, cornes baissées, sur
les chevaux des picadors dont plusieurs déja avaient été
renversés et éventrés au milieu des cris de la foule.

Et j’ai vu alors don Carlos tomber sur le sol, aux pieds de
Philippe, se mettre a trembler et a baver, les yeux révulsés.

Quatre hommes l'ont saisi par les bras et les jambes et
emporté cependant qu’il se débattait, se cabrait, le corps tout a
coup raidi.

Dans 'aréne il ne restait plus qu’un seul taureau, une masse
noire que n’osaient pas méme approcher les cavaliers armés de
leurs piques.

Alors Diego de Sarmiento a sauté dans l’'aréne, sa courte
dague a la main, et je I’ai vu s’avancer vers le taureau, bras levés
et écartés.
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L’animal s’est rué vers lui. Sarmiento 'a esquivé, puis s’est
accroché aux cornes, collé a ’animal qui I’a trainé, tentant de se
débarrasser de cet homme qui I’égorgeait.

C'est la béte qui a ployé les genoux cependant que le sang
jaillissait, couvrant son assaillant.

J’ai admiré Sarmiento et I’ai craint plus que jamais.
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28.

A Valladolid, je m’étais agenouillé devant le régent
d’Espagne et avais baisé la main de celui que Sarmiento appelait
déja Sa Majesté Philippe II, roi des Espagnes.

Des nobles castillans, familiers de la cour de Charles Quint,
avaient assuré, a leur arrivée de Bruxelles, que 'Empereur était
las de régner ; la rumeur s’était répandue dans les Palacios de
Valladolid : Charles Quint allait abdiquer et remettre la
couronne d’Espagne a son fils.

J’avais plusieurs fois cotoyé Philippe II sur les gradins des
arenes et dans les salles froides de son Palacio, ou lors de ces
chasses aux sangliers et aux cerfs qu’il conduisait sur les rives
de la Pisuerga ou dans la sierra de Terozos.

Mais je ne I’ai jamais vu aussi souvent ni d’aussi pres que sur
le pont de ce navire qui, apres avoir quitté la rade de Bahia, a La
Corogne, creusait de son étrave la longue houle océane en
direction de I’Angleterre ou I'attendait la reine Marie Tudor qu’il
allait prendre pour épouse.

A chaque fois, jai été frappé par la lenteur de sa démarche et
de ses gestes, et surtout par le voile d’ennui et de dédain qui
semblait lui couvrir le visage. Son regard presque terne recelait
quelque chose d’inquiétant et de dissimulé. Sa machoire cachée
par la barbe m’a paru plus pesante, démesurée, tout comme la
levre gourmande et pulpeuse, trop rouge pour la paleur des
joues.

Nous avions appareillé le 13 juillet 1554.

J’étais a la proue, écoutant les cris des gabiers, le grincement
des cordages, des chaines d’ancre qu’on relevait, des voiles
qu’on hissait.

Tous ces bruits furent tout a coup enfouis sous le fracas de la
canonnade qui saluait notre départ. Les salves étaient tirées par
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les pieces du fort de San Anton qui dressait ses grises murailles
sur un ilot frangé d’écume, et du fort de San Diego qui lui faisait
face, a 'extrémité d’un petit cap.

J’avais été choisi, avec quelques dizaines d’autres nobles
espagnols, pour embarquer sur le navire de Sa Majesté. J’avais
méme percu la jalousie du comte Rodrigo de Cabezon,
ambassadeur d’Espagne aupres du roi de France, qui était du
voyage.

Je I'avais rencontré sur les quais de la Pescaderia, surveillant
le chargement de ses coffres et de ses chevaux a bord dun autre
vaisseau. Il m’avait toisé.

J’étais donc, avait-il dit, le fils de ce comte Louis de Thorenc,
frere de Guillaume et d’Isabelle Thorenc, une portée de
huguenots ennemis de I’empereur Charles et de 'Espagne.

— Savez-vous qu’ils sont en Angleterre pour dresser ce pays
contre nous et contre sa reine ? J’espere que vous leur ferez
entendre raison. J'imagine que Sa Majesté vous a chargé de
cette tache, sinon pourquoi vous aurait-elle choisi pour étre
aupres d’elle ? Ne décevez pas le roi! Il est impitoyable avec
ceux qui échouent. Mais vous, aurez-vous assez de foi pour
livrer a nos inquisiteurs votre pere et ses enfants ?

Durant les jours qui avaient précédé le départ, javais
remaché ces questions, tenté parfois de renoncer au voyage.
Certaines nuits, j'avais méme imaginé m’enfuir, regagner
Grenade, retrouver la-bas Aicha Thagri et la convaincre de
partir avec moi pour le Castellaras de la Tour.

Mais, comme ¢s’il avait senti mon trouble, Diego de
Sarmiento me rendait visite a toute heure du jour et de la nuit.

Il était dans un état d’exaltation que je ne lui avais jamais
connu.

Il m’entrainait le long des ruelles de la ville encombrées par
les voitures chargées des coffres des nobles, parcourues par les
soldats qui s’apprétaient a embarquer. Sur les quais se cabraient
les chevaux qu’il fallait entraver avant de les charger dans des
barques pour les transporter jusqu’aux navires ancrés dans la
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rade d’El Bahia ou dans celle d’El Orzan ; ils échappaient parfois
aux palefreniers et s’enfuyaient vers la Pescaderia.

— Songe, me disait Sarmiento, que cette ville a été un temps
aux émirs de Cordoue ! Cette Corogne, au bord de I’Océan, entre
les mains des infideles ! Quel sacrilege et quelle humiliation ! Ils
s’en souviennent et si nous ne les écrasons pas, un jour, alors
que nous aurons depuis longtemps comparu devant le tribunal
de Dieu, les descendants de ces émirs voudront la reprendre. Et
ils trouveront des alliés ! Ce mariage entre notre roi Philippe et
la reine d’Angleterre est un moyen d’étrangler le roi de France
et de le contraindre a combattre avec nous. C’est aussi le moyen
de réduire les hérétiques anglais. Quand Philippe II sera roi
d’Angleterre, alors nous allumerons les biichers !

Il se penchait vers moi, m’interrogeait : avais-je vu le comte
Rodrigo de Cabezon ? m’avait-il parlé de ces espions francais,
des huguenots qui, en Angleterre, cherchaient a soulever la
population et conspiraient contre la reine ?

— Je veux, me disait-il, que tu tranches la téte de ces
serpents ! Quels qu’ils soient ! Es-tu prét pour cette tache ? Tu
ne seras pas seul pour 'accomplir...

Il s’éloignait sans me fournir plus de précisions et ce n’est
qu’a bord du navire, apres que nous etimes mis a la voile, que
j’al reconnu, se tenant a la poupe, non loin de Sarmiento et de
Philippe II, Enguerrand de Mons et le pere Verdini.

J’ai essayé de me détourner et de les fuir.

Je ne voulais pas retrouver les visages de mon passé ni
connaitre le role qui m’était échu.

Mais un navire est une prison et, des le premier jour de notre
traversée, les gardes de Sarmiento m’ont conduit vers I'une des
trois cabines situées sous le chateau arriere.

Le pere Verdini et Enguerrand de Mons y étaient assis, de
part et d’autre de Sarmiento, sur des coffres aux larges ferrures
noires. Comme s’il avait craint que nous n’échangions des
souvenirs, mon protecteur a dit aussitot, d’'une voix de
commandement :

— Vous savez ce que Dieu et le roi attendent de vous !

Puis il nous a laissés.
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Nous nous sommes entre-regardés.

Tant de temps entre nous, comme un fleuve trop large.

Le pere Verdini n’était plus qu'un homme au corps rabougri
mais aux gestes nerveux, dont la voix saccadée était toujours
aussi aigue.

Il s’est levé et avancé vers moi.

— Mon fils, a-t-il dit en se signant, puis en cherchant a
m’embrasser.

Je me suis dérobé et il est resté les bras ouverts, désemparé,
avant de se tourner vers Enguerrand de Mons.

Au moment ou, malgré moi, a l'instar d'un sanglot qui
envahit la poitrine, jallais rappeler le souvenir de Mathilde de
Mons, son frére a murmuré :

— Elle est morte.

Puis, en se redressant et en me fixant, il a ajouté d’une voix
plus forte :

— Elle est comme morte pour moi.

Elle vivait donc et j’en ai été a la fois apaisé et heureux.

Je Vous ai remercié, Seigneur, de ne pas l’avoir chatiée, de
lui donner encore le temps de vivre et d’obtenir peut-étre Votre
pardon.

— La faute est mienne, a dit le pere Verdini en se martelant
la poitrine de son poing fermé.

Il avait laissé s’accomplir la trahison de ceux dont il avait
charge d’ame, expliqua-t-il. Et ces malfaisants avaient
compromis les desseins de 'empereur et du roi.

Les Thorenc sétaient dressés contre la sainte Eglise et
s’obstinaient dans l’erreur et la trahison. Les prétres et les
moines anglais appelaient a I'aide contre ces malfaisants, ces
« mal-sentants de la foi ».

— Il faut les empécher de nuire encore, et c’est a nous qui les
avons connus, qu’ils ont blessés au coeur de 'affection que nous
leur portions, c’est a nous de les terrasser. Ils sont les fils du
démon !

I1 a parlé longtemps et j’ai compris que je serais ’appat qu’on
leur tendrait.

165



Il me faudrait aller dans les rues de Londres, les poches
remplies de ducats. Je rendrais visite a ceux dont on savait
qu’ils étaient hostiles a ce qu’ils appelaient le « mariage
espagnol ». Je dirais que je me repentais, que Dieu m’avait
éclairé. Que je voulais retrouver mon peére, mon frere et ma
sceur afin de les aider. La lecture des Saintes Ecritures m’avait
ouvert les yeux. J’avais découvert que la cour d’Espagne était un
lieu de corruption. Je voulais combattre les papistes, révéler que
des troupes espagnoles — plus de dix mille hommes -
s’apprétaient a débarquer en Angleterre. Quune quinzaine de
navires chargés de soldats avaient déja quitté les Pays-Bas. Il
me fallait retrouver mon pere afin qu’il renseigne ses amis
anglais sur les tortueuses intentions de Charles Quint et de
Philippe. Qu’on me conduise donc a mon pere, le comte Louis
de Thorenc, et a ses enfants, Guillaume et Isabelle, dont je
savais qu’ils étaient arrivés clandestinement a Londres.

— Ils voudront te rencontrer, a poursuivi le pere Verdini.
Nous les attendrons avec toi.

Il a regardé Enguerrand de Mons qui serait le bourreau. Lui,
le prétre, prierait pour les condamnés.

— Et moi, je suis Judas ? ai-je murmuré.

Le pere Verdini s’est récrié. Lutter contre les malfaisants,
c’était servir Dieu et non Le trahir. Eux, qui avaient conclu
alliance avec les infideles avant de devenir des hérétiques,
étaient les seuls félons et devaient étre chatiés.

Verdini s’est approché de moi : est-ce que javais oublié le
bagne d’Alger ? les supplices infligés par Dragut-le-Cruel ? la
mort des uns, la corruption des autres, ’humiliation de tous ?
Voila ce que les hérétiques et les traitres avaient permis !

J’al baissé la téte, pensé a Mathilde de Mons et & Michele
Spriano.

Mais Dieu n’a pas voulu que je sois Judas.

J’ai fait mine, pourtant, d’accomplir ma mission.

Quand nous etimes débarqué a Southampton, apres cing
jours de traversée, j’ai chevauché par les ruelles de Londres.

On n’y aimait point les Espagnols, les papistes. Or, pour la
foule, j’étais 'un d’eux. On m’insultait, on crachait dans ma
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direction. On tentait d’irriter mon cheval. Parfois, on me lancait
des détritus au visage.

Le jour méme ou I'on célébrait les noces du roi Philippe et de
la reine Marie Tudor dans la cathédrale de Winchester, on a
tenté de me renverser. Des enfants s’étaient accrochés a mes
bottes comme des rats. Et j’ai di éperonner mon cheval,
rejoindre un groupe de nobles espagnols qui regagnaient leurs
hétels.

Mais nous avons tous subi le méme sort.

Ce peuple haissait les étrangers au teint mat, élégants et
fiers, qui paradaient dans leurs vétements de velours noir et de
satin blanc.

Les Espagnols avaient hate de quitter cette ville, ce pays ou
la pluie ne cessait jamais, les contraignant a changer de
vétements plusieurs fois par jour, leurs chapeaux et leurs
pourpoints imbibés d’une eau glacée qui ruisselait sur les pavés,
et devenait, mélée aux ordures et aux excréments, une boue
noiratre et glissante.

C’est dans cette boue qu’on m’a trainé.

Un matin, peu apres que jeus quitté I’hotel, alors que la
pluie tombait encore plus dru, les gouttes glissant dans mon
cou, le feutre de mon chapeau collant a mon front et a mes
joues, quelques hommes — et non plus cette fois des enfants ! —
se sont précipités sur moi comme je passais sous un porche.

Il faisait si sombre que je n’ai pu distinguer leurs visages.
Mais j’ai senti leurs mains m’agripper, leurs poings s’écraser sur
mes levres pour m’interdire de crier. J’ai entendu leurs
insultes : « Papiste ! Espagnol ! Inquisiteur ! » Deux d’entre eux
se sont enfuis avec mon cheval et les autres, m’empoignant les
jambes, m’ont tiré, ma téte heurtant les pavés, dans une sorte de
corridor boueux entre deux maisons.

J’étais a demi assommeé. Je ne savais plus ou j’étais. Parfois,
avec effroi, j’avais 'impression que ’'on me trainait derechef sur
les pavés des rues de Toulon et que cette foule dont j’entendais
la rumeur était celle des infideles.
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On m’a baillonné, bandé les yeux, ligoté, porté, jeté a méme
le sol. C’était un parquet. J’entendais crépiter un feu. On m’a
débarrassé de mes liens et de mon bandeau.

Je suis resté quelques instants ébloui par les candélabres
dont les flammes illuminaient la piece. Ainsi elle m’est apparue
dorée. Puis j’ai reconnu, assis cote a cote, mon pere et mon
frere. Et, debout pres de moi, ma sceur qui me tendait la main
pour m’aider a me relever.

Je me suis redressé seul, un peu chancelant, joyeux au fond
de moi. C’étaient eux qui m’avaient pris et non moi qui les avait
livrés.

Je préférais étre cloué sur la croix plutot que juge ordonnant
le supplice.

— Te voici a Londres avec ces Espagnols ! a dit mon pere.

Il s’est levé. Il m’a semblé aussi grand, aussi vigoureux, aussi
menacant qu’autrefois.

— Par Dieu, tu es toujours avec les ennemis de ton roi ! Et tu
te mets au service d’'un fornicateur, d’'un incestueux qui épouse
une vieille reine qui n’a ni cheveux ni sourcils et dont le nez
mange toute la figure ! Elle pourrait étre sa mere ! Tu crois que
c’est Dieu qui veut cela ?

Mon frere Guillaume riait. Ma sceur se tenait un peu a
I’écart. Je les dévisageai. J’essayai de retrouver en eux des traits
qui m’appartenaient. C’étaient eux, ma famille en ce monde. Et
cependant je n’étais pas ému, aucun élan ne me poussait vers
eux. Ma vie s’était si longtemps abreuvée a une autre source que
méme leurs voix me paraissaient étrangeres.

— Si tu continues a te dresser contre le roi de France..., a
repris mon pere.

Je l'ai interrompu. Savait-il que HenriIl avait confié a
I'ambassadeur d’Espagne, Rodrigo de Cabez6n, qu’il ferait un
jour « courir par les rues le sang et les tétes de cette infame
canaille luthérienne » ?

— Vous en étes, vous, de ces réformés! Donc, ennemis de
votre roi et de votre reine Catherine ! Moi, je suis de leur coté !

Ils se sont indignés, mon frere venant vers moi a grands pas,
poing gauche brandi et menacant, main droite sur le pommeau
de son épée.
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Isabelle s’est interposée, mais ses yeux, sa bouche boudeuse
disaient, mieux que les mots, le mépris qu’elle nourrissait a mon
endroit.

Mon pere a juré, lancé des malédictions, dit que la prochaine
fois que nous nous rencontrerions ce serait 1’épée a la main,
pour un duel au sang.

Qu’étais-je ? a-t-il poursuivi. Un fils ingrat qui avait refusé la
rancon déja versée a Dragut-le-Brilé, ce tribut qui lui aurait
rendu la liberté. Un fils félon qui avait insulté le capitaine
général de 'armée du Levant, le comte Philippe de Polin, et qui,
au lieu de servir son roi, d’aider son propre pere, s’était
acoquiné avec des Espagnols, des Toscans, des papistes dont le
seul but était de réduire le royaume de France, d’humilier et de
détrousser sa noblesse !

Mais je devais prendre garde. Méme si le roi Henri II et sa
Florentine de mere, Catherine, perdaient la raison et se
laissaient ensorceler par les Espagnols et les papistes, le
royaume ne les suivrait pas. Les Bourbons, les Condés, les
Montmorency, les Coligny, les Thorenc valaient mieux que les
Valois, les Guises ou les Médicis.

— Tu seras avec eux si la folie et la lacheté les emportent,
mais tu seras contre nous, et nous tirerons ’épée ! Nous verrons
bien quelles tétes rouleront et quel sang coulera dans les rues.
Nous ne nous laisserons pas égorger comme des moutons !

Mon pére m’a tourné le dos.

— Va rapporter a tes maitres ce que nous pensons.

Des hommes sont entrés, munis de cordes et de foulards. Ils
ont voulu me ligoter. J’ai tenté de me débattre, mais ils m’ont
roué de coups, puis m’ont baillonné et bandé les yeux.

J’ai eu le temps d’apercevoir mon pere qui, le visage fermé,
regardait la sceéne.

On m’a porté et jeté sur les pavés. Il pleuvait encore a verse
et je me suis retrouvé les levres dans la boue.

Des chiens et des rats sont venus me fréler, me flairer, me
mordre. J’ai rué comme j’ai pu pour les chasser. Au bout de
plusieurs heures, des soldats m’ont trouvé et ont arraché mes
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liens. Ils riaient de me voir, moi, le seigneur qu’ils imaginaient
espagnol, souillé, les vetements déchirés.

L’'un d’eux m’a dit :

— Ce n’est pas un pays pour les Espagnols! Rentrez chez
vous. Emportez la reine, nous en trouverons une autre...

Il a baissé la voix et a ajouté :

— Plus belle et moins papiste !

Quand il a vu mon visage et mon corps couverts
d’ecchymoses, Diego de Sarmiento m’a juré qu’il me vengerait.
Et j’ai su que ses gardes avaient parcouru les rues de Londres,
forcé les portes des demeures, a la recherche de mes agresseurs
et de mon pere.

Mais le pays se dérobait.

Quand je sortais, méme escorté, on me lancait des pierres.
On se pressait autour des bilichers que dressaient certains
évéques papistes, non pour voir briler les hérétiques, mais pour
tenter de les arracher aux flammes.

Sarmiento s’obstinait : il fallait combattre I'hérésie de ce
pays en tuant ceux qui l'incarnaient, qu’ils fussent nobles,
prétres ou roturiers. Il s’emportait parce que Philippe I avait
obéi a 'empereur qui recommandait la clémence.

Mais, dans ce royaume de la pluie et du brouillard, je sentais
que, quoi que fit le roi, nous étions impuissants, et qu’il nous
faudrait partir.

Méme les femmes se refusaient a nous, au souverain, a
Sarmiento. Et si quelques suivantes de la reine écouterent mes
compliments, c’est parce que j'étais francais, que c’était pour
elles maniere de manifester le dédain qu’elles éprouvaient pour
les Espagnols.

Elles se moquaient méme de leur souveraine qui prétendait
porter un enfant de Philippe parce que son ventre gonflait !
Elles ricanaient. Marie Tudor, disaient-elles, n’était grosse que
d’eau ou de tumeur, et non pas de vie. Il suffisait de regarder sa
peau, ses cheveux clairsemés, pour savoir qu’elle n’était pas
féconde, mais malsaine, stérile, et d’ailleurs Philippe la
négligeait, se consolant avec de jeunes Flamandes qui, a I'abri
dans les hétels de Londres, attendaient son bon vouloir.
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Enfin nous avons quitté Londres. Mais le vent a Douvres
était contraire, comme si les éléments eux-mémes se dressaient
contre nous. Nous avons attendu durant cinq jours.

J’avais I'impression — et le pere Verdini, Enguerrand de
Mons, les nobles espagnols et sans doute Philippe lui-méme
partageaient mon sentiment — que nous €tions pris au piege.

Quand, enfin, le vent a tourné, que 1’'on a hissé les voiles, j’ai
failli crier de joie.

Débarqués a Calais, nous avons chevauché jusqu’a Bruxelles,
et le soir de notre arrivée nous avons fait bombance, la mousse
de la biere couvrant nos levres et nos mains fourrageant dans le
corsage des filles.

Je connaissais et j’avais cotoyé Sa Majesté Philippe.

A Bruxelles, j’ai vu 'empereur Charles Quint.

Seigneur, c’était donc la 'homme qui régnait sur les
royaumes d’ici et les terres du Nouveau Monde ?

Il attendait Philippe au bas des marches de son palais. Les
doigts crochus, les mains déformées, le dos voité, le cheveu
blanc. La goutte le mettait au supplice et son visage était en
permanence crispé par la douleur. Vétu d’un austere habit noir,
on efit dit que ce vieillard d’a peine cinquante-cinq ans portait le
deuil de sa propre vigueur.

— La mort est en lui, a murmuré Sarmiento.

Philippe s’est agenouillé et lui a baisé les mains.

Le menton lourd, le corps disgracieux, il ressemblait a son
pere mais avait encore 1’agilité de la jeunesse.

L’Empereur a pris appui sur son bras pour monter les
marches.

Cétait comme la rencontre entre le soleil qui décline et
l’astre de la nuit qui se leve.
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20.

J’ai prié pour les deux souverains, I'empereur et le roi, le
pere et le fils.

Mais Charles Quint n’était qu'un vieillard qui ne réussissait
méme pas a fermer la bouche, comme si sa machoire
proéminente, trop lourde, avait tant englouti qu’elle ne pouvait
plus que rester ouverte, pareille a celle d'un ogre puni d’avoir
trop dévoré.

En ce 25 octobre 1555, jour de son abdication, Charles Quint,
des les premiers mots, s’est néanmoins défendu d’avoir été
vorace.

Il fallait tendre l'oreille pour comprendre ce qu’il disait,
empéché qu’il était, par cette bouche rétive, de moduler les
sons. De la salive suintait a la commissure de ses levres. Il
s'interrompait souvent, la téte penchée de co6té, s’appuyant
davantage, a cet instant-1a, sur le bras de Philippe II. Puis il se
redressait et reprenait.

— J’ai préservé ce qui m’appartenait de droit, dit-il. Mon
regne n’aura été quune suite de combats entrepris non par une
ambition désordonnée de commander a beaucoup de royaumes,
mais pour vous défendre, vous et vos biens.

Il a longuement regardé la petite foule des députés des
provinces des Pays-Bas, des chevaliers de la Toison d’or et des
ambassadeurs rassemblés dans la grand-salle du chateau de
Bruxelles.

La pénombre, malgré les candélabres, ensevelissait les
visages. La lumiere tombant des fenétres était grisatre. Il
pleuvait depuis le matin; rafales et averses scandaient les
phrases en frappant les vitraux bleu, rouge et or.

Tout a coup, il y a eu un rayon de soleil qui est venu éclairer
le groupe des ambassadeurs. Le pere Verdini m’a dit que les
représentants des royaumes, des duchés et des principautés, et
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naturellement, au premier rang, le nonce, ambassadeur de Sa
Sainteté le pape Paul IV, étaient présents.

La lumiere s’est faite plus vive et c’est avec stupeur, effroi et
colere que j’ai reconnu, non loin du nonce, mon pere et mon
frere, envoyés de Henri 11 et de Catherine de Médicis.

Etait-ce possible ?

Je me suis tourné vers le pere Verdini qui se tenait pres de
moi, et, a la maniere dont il a baissé les yeux, j’ai compris qu’il
m’avait dissimulé ce qu’il savait. Et sans doute Diego de
Sarmiento ou Enguerrand de Mons, qui se trouvaient a mes
cOtés dans cette salle, n’ignoraient-ils pas la présence de ce pere
et de ce fréere qui m’avaient fait rouer de coups et que j’avais eu
mission d’attirer a Londres dans un guet-apens.

Tout avait-il changé en I’espace de quelques semaines ?

Ils étaient huguenots, « mal-sentants de la foi », et ¢’était un
roi de France qui prétendait faire rouler les tétes des luthériens
dans les rues qui les avait choisis comme ambassadeurs !

Et c’était un empereur qui n’avait eu de cesse que de
combattre les hérétiques qui les accueillait !

Etait-ce 1a la guerre franche que nous devions mener ? Ou
étaient donc les chevaliers du Temple ? Avait-on oublié la charte
de saint Bernard ?

Diego de Sarmiento m’a étreint le bras. Il comprenait mon
indignation. Mais les relations entre souverains étaient aussi
tortueuses qu'un labyrinthe. Et, d’ailleurs, Charles Quint n’était
quun empereur trop perclus de douleurs pour exercer le
pouvoir. Ses mains n’étaient plus capables de brandir le glaive.
Il n’avait pu venir de sa demeure a ce palais que juché sur une
mule, trop paralysé pour enfourcher un cheval !

Il était temps qu’il laisse le sceptre royal entre les mains de
son fils.

J’ai dégagé mon bras. I m’a semblé que mon pere
m’observait avec cette expression méprisante et pleine de
fatuité qui était la sienne. Lui et mon frére me narguaient.

Et Charles Quint continuait de pérorer d’une voix trainante,
la salive coulant sur son pourpoint, ses mains tremblantes ayant
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du mal a tenir le parchemin, jetant de fréquents regards a
Philippe II.

— Prenez surtout garde de ne vous point laisser infecter par
les sectes des pays voisins ! Extirpez-en bien vite les germes s’ils
paraissent parmi vous, de peur que, sétendant, ils ne
bouleversent votre Etat de fond en comble et que vous ne
tombiez dans les plus extrémes calamités.

Il s’est interrompu, toussant, crachant, ployé par la fatigue.

— Et lui, notre empereur, qu’a-t-il fait? a murmuré
Sarmiento. Il n’a pas pu écraser la secte luthérienne ! Il a établi
I’égalité entre les hérétiques et nous, entre I'erreur et la vérité.
Ils sont libres de répandre leurs sacrileges et leurs mensonges.
Et les princes qui se sont emparés des biens de la sainte Eglise
les conservent ! Alors il peut bien accueillir le comte Louis de
Thorenc, huguenot, comme ambassadeur de Henrill et de
Catherine de Médicis ! Bel attelage ! La couardise mariée a la
sorcellerie !

Il m’a de nouveau empoigné le bras et a ajouté :

— Nous changerons tout cela. Nous commencerons ici, puis
nous nettoierons les Pays-Bas et nous trancherons la téte de ces
princes calvinistes qui pérorent. Regarde-les, Bernard !

Il a désigné sur 'estrade, a la gauche de Charles Quint, le
prince Guillaume d’Orange, puis, dans les premiers rangs,
d’autres seigneurs flamands, le comte d’Egmont, le comte de
Hornes, tout aussi hérétiques. Ceux-la, un jour, il faudrait les
chatier, les faire rentrer sous terre et les repousser dans I’enfer
d’ou ils étaient issus !

Je me suis écarté autant que j’ai pu de Sarmiento. Il logeait
avec moi dans le palais d’Arenberg qui appartenait a ce comte
d’Egmont auquel il venait de promettre ’enfer !

J’étais accablé. Il me semblait qu’avancer le long du chemin
de la vie, c’était s’enfoncer chaque jour davantage dans cet
abime enténébré qu’est 'ame cachée des hommes.

Je n’étais pourtant pas innocent ! Depuis que jétais arrivé a
Bruxelles, qu’avais-je fait, sinon forniquer, jouir, me remplir la
panse de biere, de gibier et de poisson ? Et je m’étais senti quitte
avec Vous, Seigneur, en me rendant chaque matin a Notre-
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Dame du Sablon, a quelques pas du palais d’Arenberg. J’avais
prié pour les deux souverains et pour Michele Spriano dont je
n’oubliais pas qu’il vivait, lui, sur cette terre, I’enfer.

Mais qui se souciait encore de payer sa rancon ?

Le pere Verdini m’avait expliqué qu’il avait tout tenté pour
obtenir des proches du roi les mille ducats que réclamait le
capitan-pacha d’Alger pour ce rachat.

Mais les caisses de I’Espagne étaient vides! Il avait fallu
verser des centaines de milliers de ducats a Charles Quint pour
lui permettre de mener sa guerre contre le roi de France.
Dépenses vaines, puisque I’'ambassadeur du roi Henri II n’était
autre que le comte Louis de Thorenc et qu’on allait signer une
tréve ici, a Bruxelles, au chateau de Vaucelles, entre le roi de
France et 'empereur. Et nous étions invités a la célébrer dans
cette méme grand-salle du chateau !

Il avait fallu aussi armer les cent vingt-cinq navires pour les
épousailles en Angleterre, les remplir de cadeaux et de coffres
débordant de pieces d’or pour acheter les Anglais.

— Et ils nous ont couverts d'immondices et d’insultes ! avais-
je murmuré.

Le pere Verdini s’était contenté de me dire qu’il ne renoncait
pas, que d’autres moines rédempteurs étaient en partance pour
Alger. Puis il s’était signé.

— Que Dieu veille sur Michele Spriano, et sur toi, mon fils !

Je ne sais, Seigneur, si Vous avez prété attention a ma vie
durant toutes ces années que j’ai passées dans les Pays-Bas
espagnols.

J’allais sur mes trente ans. Je courais d’une alcove a 'autre ;
j’achevais mes nuits, ivre, la mousse de la biere maculant mes
levres, la fatigue de la fornication me creusant les joues.

Peut-étre m’avez-Vous pardonné ?

Je le saurai bient6t, quand je comparaitrai devant Vous.

J'imagine, lisant et relisant La Divine Comédie, ce que
pourrait étre mon sort, sans cesse dévoré en Enfer, et sans cesse
humilié et torturé au Purgatoire.

Ma seule excuse était dans le désarroi qui m’étreignait
presque chaque jour.
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J’apprenais que le pape Paul IV, Votre évéque de Rome,
avait excommunié ’empereur Charles Quint et le roi Philippe II,
et qu’il avait conclu une alliance avec le roi de France !

Mes deux souverains se voyaient privés de toutes leurs
dignités. Et le culte divin était méme proscrit en Espagne !

Ou était la vérité en ce monde ?

Fallait-il que j’accepte 'avis des théologiens espagnols qui,
réunis, autorisaient le roi a employer la force contre le
successeur de Pierre ?

Déja se mettaient en route les fantassins et les cavaliers du
duc d’Albe, le plus impitoyable chevalier de guerre de
Philippe I, lequel écrivait a Paul IV: « Vous étes le loup
dévorant du bercail du Christ... Jimplore ’aide de Dieu contre
Votre Sainteté et je jure au nom du roi mon maitre, et par le
sang qui coule dans mes veines, que Rome tremblera sous le
poids de mon glaive ! »

Jinterrogeais Diego de Sarmiento. Il écartait mes
inquiétudes d’un geste agacé de la main.

Chacun savait, disait-il, que Paul IV était un ennemi de
Charles Quint. Il persécutait donc les princes italiens alliés de
I'empereur. L’ambassadeur d’Espagne l'avait averti: « Si les
furies de Sa Sainteté ne cessent point, si elles sont poussées plus
avant, nous serons déchargés des inconvénients et dommages
qui pourront s’ensuivre. »

On pouvait reprocher a ’empereur — et Sarmiento le faisait —
d’avoir ménagé les protestants d’Allemagne, mais fallait-il pour
cela I'excommunier, lui qui, avec Philippe II, était le bras armé
de la foi ? La politique, concluait Sarmiento, releve du jugement
des hommes, non de celui des prétres.

Comment, avec de tels propos qui contredisaient ceux que
m’avait tenus auparavant Sarmiento, n’aurais-je pas cherché a
oublier, a poser ma téte contre les seins, a la glisser entre les
cuisses grasses des Flamandes ?

Je ne voulais pas me souvenir de ce que le pere Verdini me
chuchotait, a savoir que Charles Quint, en 1527, 'année de ma
naissance, avait laissé ses lansquenets mettre Rome a sac,
tandis que les troupes du duc d’Albe fondaient sur la Ville
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éternelle en pillant et brilant les villages et en violant les
femmes.

Je n’ai pas forcé I'Italienne Mariana Massi, que je retrouvais
dans ma chambre du palais d’Arenberg. Jeune et brune, sa peau
mate me rappelait celle d’Aicha Thagri. Je la payais en déposant
entre ses petits seins trois pieces d’or.

J’oubliais, le temps de I’étreinte, que ma vie se dissipait.

Mais, en se rhabillant, elle parlait alors que jaurais tant
voulu qu’elle se taise !

Elle avait connu, disait-elle, dans une maison de prostitution
d’Anvers, une femme, une ancienne lavandiere qui menait
grand train, se donnant pour le plaisir plus que pour le gain, car
elle ne manquait pas d’argent. Elle prétendait qu’autrefois,
quand sa taille était fine, elle avait eu pour amant un homme
puissant qui, depuis lors, lui versait une rente annuelle de deux
cents florins. Il fallait seulement qu’elle oublie le fils qui était né
de leur rencontre.

Mariana Massi se penchait vers moi, appuyait ses deux
mains sur mes épaules, me forcait a m’allonger, me chevauchait
en soulevant sa jupe.

Cet homme puissant, me chuchotait-elle en me mordillant
l'oreille, n’était autre que I'empereur Charles Quint. Et son
batard, il le faisait élever en Espagne.

Je la repoussais.

Je ne voulais pas la croire.

Mais Sarmiento se moquait de mon étonnement, de ma
naiveté. Quel homme ne laissait pas de batards derriere lui ? Et
Charles Quint, tout empereur qu’il fit, portant le deuil de son
épouse, avait aimé les femmes, et pourquoi pas cette fille dont
Mariana m’avait donné le nom : Barbe Plumberger ?

Puis Sarmiento, d’un geste vif, sortait sa dague et en posait la
pointe contre ma gorge.

— On t’égorgera, et cette bavarde aussi, si tu réveles ce secret
avant que 'empereur ait décidé de le lever ! Oublie ce que tu ne
devais pas apprendre !

Je n’ai plus eu 'occasion d’interroger Mariana Massi. Elle a
disparu, peut-étre reléguée dans un couvent ou embarquée sur
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un navire a destination du Nouveau Monde, ou jetée, une pierre
ancrée a son cou, dans la Senne, cette riviere qui traverse la ville
basse.

Je me suis tu, n’osant poser d’autres questions a Diego de
Sarmiento.

Mais, dans la grande-salle du chateau de Bruxelles, écoutant
la voix chevrotante de ’empereur, je n’ai cessé de repenser a ce
batard, a ces femmes, a cette vie cachée d’'un homme qui disait :

— J’ai exécuté tout ce que Dieu a permis, car les événements
dépendent de la volonté de Dieu. Nous autres hommes agissons
selon notre pouvoir, nos forces, notre esprit, et Dieu donne la
victoire et permet la défaite. J’ai fait constamment ce que j’ai pu
et Dieu m’a aidé. Je lui rends des graces infinies de m’avoir
secouru dans mes plus grandes traversées et dans tous mes
dangers. Aujourd’hui, je me sens si fatigué que je ne saurais
vous étre d’aucun secours, comme vous le voyez vous-mémes.
Dans l’état d’accablement et de faiblesse ou je me trouve,
jaurais un grand et rigoureux compte a rendre a Dieu et aux
hommes si je ne déposais I'autorité, ainsi que je l’ai résolu,
puisque mon fils, le roi Philippe, est en age suffisant pour
pouvoir vous gouverner et qu’il sera, comme je ’espere, un bon
prince pour tous mes sujets bien-aimés...

Si Dante Alighieri, revenu, visitait a nouveau I'Enfer, le
Purgatoire et le Paradis, ou rencontrerait-il 'empereur Charles
et le roi Philippe ?

Cette interrogation m’a hanté plusieurs jours durant.

Paul IV avait renouvelé son excommunication des deux
souverains, maudissant ce duc d’Albe et tous les Espagnols qui
n’étaient, disait-il, « qu'une engeance de Juifs et de Maures ».

Mais le pape devait s’incliner, puisque son allié, le roi de
France, avait envoyé son ambassadeur a Bruxelles et qu’il se
retrouvait ainsi seul face aux fantassins et aux cavaliers du duc.

Et moi, dans cette grand-salle du chateau, quelques
semaines plus tard, voici que j’apercevais mon pere et mon frere
accompagnés de quelques nobles francais, et d'un bouffon !
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J’ai reculé et me suis tenu dans 'ombre.

Les murs de la salle étaient recouverts par de grandes
tapisseries des Flandres qui rappelaient la défaite de Francois Ier
a Pavie, sa captivité a Madrid, toutes les humiliations subies par
le roi de France. Et a la maniere dont mon pere marchait, raide,
frappant du talon le parquet, la main sur le pommeau de son
épée, je mesurais son humiliation et sa rage.

Le roi Philippe II et tous les nobles présents se sont dirigés
en compagnie de mon pere vers la chapelle. Je les y ai suivis.
Tout a coup, au moment ou Philippe II s’approchait de 'autel
pour jurer sur les Evangiles qu’il respecterait le traité conclu
avec les rois de France, j'ai entendu crier: « Largesse!
largesse ! » et j’ai vu le bouffon lancer, comme on seme, des
pieces d’or dans la chapelle, parmi I’assistance.

Et apres un instant d’hésitation tous ces nobles seigneurs et
leurs femmes se sont précipités en se bousculant pour ramasser
les écus. L’honneur francais était vengé !

Le rire de mon pere a alors retenti, dominant les éclats de
VOIX.

Qui se souciait de Vous, Seigneur, dans cette chapelle ?
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30.

Je n’ai plus jamais entendu le rire de mon pere qui m’avait si
souvent choqué, comme une obscénité.

Je ne l'ai plus jamais vu marcher de son pas altier, la nuque
droite, sa main serrant le pommeau de son épée, avec cette
superbe qui me mettait hors de moi tant elle paraissait masquer
une ame veule, préte a toutes les félonies.

Je n’ai plus jamais croisé son regard étincelant de colére ou
de mépris, qui m’avait tant de fois humilié.

Et puis j'ai découvert parmi les hautes herbes, sur la berge
d’'un ruisseau, dans la plaine de Saint-Quentin, son corps
étendu, a demi nu, mort.

Etj’ai pleuré, et j’ai prié.

J’avais depuis longtemps déja quitté la tente royale ou
Sarmiento, Philippe II, son conseiller Ruy Gomez et le duc
Emmanuel Philibert de Savoie ripaillaient, levant leurs verres a
la victoire.

Enguerrand de Mons avait tenté de me retenir, mais je
m’étais dégagé d’un geste brusque.

J’avais vu, lorsque nous avions chargé les gentilshommes
francais, trop d’entre eux s’abattre, encerclés par les fantassins
allemands, anglais, espagnols et flamands, taillés en pieces par
nos coups de glaive et nos lances.

C’était ma premiere bataille. Je m’y étais jeté avec désespoir.
Je ne voulais point comprendre ces alliances qui se
retournaient, ces traités que ’on avait juré sur les Evangiles, de
respecter et dont, brusquement, on ne gardait plus souvenir.

Je savais aussi que mon pere et mon frere, apres avoir quitté
Bruxelles, avaient rejoint les troupes royales a Saint-Quentin.
Qu’aurais-je fait si j’avais vu au bout de ma lance la poitrine de
mon pere ou celle de mon frere ?
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J’avais demandé a Sarmiento qu’il m’autorisat a
accompagner l’empereur Charles Quint qui partait pour
I’Espagne ou il allait se retirer au monastere de Yuste, en
Estrémadure, afin d’attendre la mort dans la priere et le
recueillement.

Peut-étre était-ce ce qui me convenait aussi : m’éloigner de
ce monde qui chaque jour me paraissait plus obscur.

Comment aurais-je pu y trouver ma route ?

Cétait le pape qui s’emportait contre Philippe II, «ce
membre pourri de la chrétienté, cette petite vermine » !

C’était Philippe qui rompait avec Henri II et demandait a son
épouse, Marie Tudor, de lui faire parvenir quatorze mille
fantassins pour étriller I'armée du roi de France !

Ou était la frontiere entre ’hérésie et la vraie foi ?

Qui se trouvait du c6té de la sainte Eglise ?

Et qui était du parti du Christ ?

Au gré des circonstances, chacun changeait de camp et
d’alliés.

Alors, pourquoi ne pas rester agenouillé dans une cellule de
moine ? Pourquoi ne pas consacrer ses forces a la priere et a la
charité ? Etre humble. Accomplir les tiches du paysan ? On
disait qu’en Estrémadure 'ordre monastique de saint Jéréme,
dont dépendait le monastere de Yuste, cultivait cinquante mille
oliviers, élevait des milliers de tétes de bétail.

N’avais-je pas compris sur les galeres de Dragut, puis a
Toulon, a Alger, a Valladolid, a Londres, a Bruxelles, ce qu’était
la vie des hommes, méme les plus pieux, les plus valeureux ?

Mais Sarmiento refusa de m’entendre et le pere Verdini,
d’'une voix hésitante, murmura que j’étais bien trop amoureux
de la chair pour choisir I’habit de moine.

J’ai donc revétu l'armure, rejoint 'armée, et nous avons
chevauché jusqu’a Saint-Quentin.

J’ai vu les villages pillés et briilés par ces hommes dont la
peau ressemblait a du cuir tanné. Ils massacraient les hommes.
Ils étripaient les femmes et les enfants.

Et sous la tente royale nous célébrions notre victoire ! Et
Sarmiento disait que je m’étais battu comme un chevalier du
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Temple, maniant le glaive et la lance, ouvrant dans les rangs
ennemis un sillon sanglant.

Il ne mentait pas.

Je m’étais battu comme un homme ivre. Mais j’étais dégrisé
et je voulais sortir de cette tente ou je voyais Philippe II poser sa
main sur la cuisse d’Anna de Mendoza délia Cerda, I’épouse
borgne de Ruy Gomez, son conseiller, et, tout en la lutinant, dire
qu’il faisait don a Gomez de la principauté italienne d’Eboli. Et
il baisait la main de la jeune femme en l'appelant princesse
d’Eboli !

Anna de Mendoza délia Cerda roucoulait, penchée vers le
souverain.

J’ai pensé a ce que j’avais vu au cours de cette bataille.

Non point d’abord aux chevaliers, aux fantassins tombés en
luttant les uns contre les autres, mais a ces milliers de corps
dépecés, mutilés, éventrés qui gisaient dans leurs maisons
saccagées, vieux hommes et jeunes femmes livrés a ces bétes
casquées.

Et tant d’autres les rejoindraient quand la ville de Saint-
Quentin serait conquise, pillée, dévastée, ses habitants
abandonnés a la sauvagerie de la soldatesque.

C’était la regle.

Mais alors, ou était le Bien, ou était le Mal ? Nos lansquenets
chrétiens, en quoi valaient-ils mieux que les janissaires
musulmans ?

J’al eu I'impression, en me levant et en quittant la tente
royale, de vaciller comme si j’avais bu jusqu’a la déraison.

J’ai d’abord chevauché au pas parmi les blés. La campagne
paraissait paisible, étouffée sous la brume de chaleur de ce
27 aolt 1557.

La bataille s’était déroulée au loin, la ou s’élevaient les
fumées des incendies. Les villages autour de Saint-Quentin
briilaient et la ville, a en juger par les couleurs rousses et jaunes
des fumées, ne devait plus étre qu’'un brasier.

Au fur et a mesure que javancais, l'odeur de mort
m’enveloppait.
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Mon cheval s’est cabré. Les cadavres étaient devant lui,
entrelacés. La plupart étaient ceux des gentilshommes francais
que les détrousseurs avaient déja dépouillés de leurs armes et
de leurs armures, de leurs bagues et colliers, et méme de leurs
vétements.

J’ai sauté a terre et j'ai continué, tirant mon cheval par la
bride.

Je m’arrétais a chaque corps.

Je ne me disais pas : « Tu cherches ton péere et ton frere. » Je
croyais seulement étre curieux de la mort, du rictus de ces
hommes saisis en plein élan et qui n’étaient plus que des chairs
déchirées, recroquevillées dans des postures souvent
grotesques.

Je suis allé vers le ruisseau dont j’entendais le chant.

Cest sur la berge, au milieu de hautes herbes foulées,
cassées, que j’ai reconnu mon pere. J’ai alors su que c’était lui
que je cherchais.

Peut-étre avait-il été achevé d’'un coup de lame a la gorge
alors qu'un homme de son rang etit dii étre fait prisonnier afin
d’étre échangé contre rancon.

Dragut le renégat m’avait épargné.

Mais mon pere s’était défendu avec rage et son adversaire,
apres l'avoir blessé — une balle lui avait arraché I’épaule gauche
—, avait frappé avec fureur, pour tuer.

A moins que les ordres n’eussent été donnés d’abattre le
comte Louis de Thorenc, quelles que fussent les circonstances.
Pas de pitié ni de considération pour les « adversaires résolus et
dangereux », et mon pere en était.

Diego de Sarmiento était homme a penser ainsi et a avoir
chargé de cette mission quelques-uns de ses fideles.

Je me suis agenouillé. J’ai prié. Honteux de mon émotion,
j’ai sangloté. Et me souvenir de toutes les accusations que j’avais
portées contre mon pere et que j'estimais encore légitimes, n’a
point tari mes larmes.
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Je I'ai pris dans mes bras, son sang maculant mes mains et
ma poitrine. Je l'ai déposé en travers de ma selle et suis
retourné vers la tente royale.

Il n'y avait plus sous le dais que quelques ripailleurs dont
Diego de Sarmiento et Enguerrand de Mons.

Je suis entré sous la tente en portant le corps de mon pere.

Ils ont cessé de rire et de boire.

Sarmiento s’est levé, m’a entouré les épaules.

— Un pere est un pere, a-t-il dit.

Peut-étre, s’il m’avait défié, aurais-je pris mon épée et me
serais-je jeté sur lui pour mourir ou le tuer.

Peut-étre I'a-t-il senti, puisqu’il a lancé des ordres pour que
I'on donnat au comte Louis de Thorenc une sépulture digne de
son rang et de son courage.

— Méme s’il a été dans l'erreur, c’est un chrétien, a-t-il
ajouté.

J’ai suivi les hommes qui avaient placé mon pere dans un
cercueil de bois encore vert.

Etj’ai attendu que la terre I'ait enseveli pour m’éloigner.

Seigneur, que Vous nous avez fait la vie rude! Seigneur,
comme Vous nous punissez d’avoir fauté !
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31.

Le souvenir de mon pere m’a longtemps hanté.

Chaque nuit, je ’ai porté, sanglant, jusqu’a sa sépulture. Je
I'y couchais, mais aucune pelletée de terre ne pouvait ’ensevelir.

Je le retrouvais assis pres de moi dans cette chambre au
plafond haut et aux rideaux jaune et noir du chateau
d’Arenberg.

Je voulais m’enfuir. Il s’agrippait a mon bras. Il
m’interrogeait d'une voix étonnée et souffrante. Pourquoi
I’avais-je trahi ? me demandait-il. Pourquoi avais-je rejoint le
camp de ses ennemis ? Pourquoi m’étais-je ligué avec ceux qui
I'avaient tué ? Etais-je stir qu’ils fussent du parti de Dieu ? Et ce
parti existait-il sur terre, ou bien chaque homme, qu’il fit
huguenot ou papiste, ou bien méme infidele, devait-il le choisir
a chaque instant, cherchant en lui-méme ce qui plaisait a Dieu
ou a diable ?

Je priais. C’était a moi de I'accuser, lui qui avait trahi notre
Eglise !

Il me regardait tristement. Je ne me souvenais pas de lui
avoir jamais vu une telle expression.

Il se levait, s’éloignait, me lancait : « Es-tu slir que ce soit
moi ? »

Je me réveillais.

Je marchais dans la chambre, le corps couvert de sueur.

J’entendais les éclats de voix, le tintement des verres, les
rires en provenance des grandes salles du chateau.

Sarmiento fétait la signature du traité du Cateau-Cambrésis
entre la France et I'Espagne, dont il avait été I'un des
négociateurs.

Avec une joie qui m’avait blessé, il m’avait dit que Guillaume
de Thorenc, mon frere, qui représentait le roi de France, faisait
grise mine, isolé des autres ambassadeurs francais, seul
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huguenot présent, comprenant que c’en était fini de la tolérance
de Henri I pour les « mal-sentants de la foi ».

D’ailleurs, ce dernier avait commencé a nettoyer sa capitale.
On avait brilé des huguenots place Maubert, on les avait
pourchassés dans ces rues de la Montagne-Sainte-Genevieve ou
ils avaient I’habitude de se réunir, I'épée au coté, comme s’ils
étaient les maitres.

— C’est I’'Espagne qui devient maitresse, avait conclu Diego
de Sarmiento.

Un nouveau regne commencait.

Charles Quint était mort a Yuste et javais assisté, le
30 décembre 1558, a la messe mortuaire célébrée quelques jours
plus tard a Bruxelles en I’église Sainte-Gudule.

Je m’étais agenouillé dans la grande nef aux c6tés de ces
milliers de moines et de prétres venus prier pour le pieux
empereur. Mais j’avais prié pour mon pere, la téte appuyée
contre 'un de ces immenses piliers ronds, certains étayés de
contreforts, qui par dizaines se dressent dans la nef et le choeur.

J’avais entendu la voix de Guillaume d’Orange crier, en
frappant de son glaive le cercueil vide :

— Il est mort ! Il restera mort. Il est mort et un autre s’est
levé a sa place, plus grand qu’il n’était !

Philippe IT était alors apparu et les chants avaient succédé
aux prieres.

Le vif chassait le mort.

Et quelques semaines plus tard c’était Marie Tudor, la trop
vieille épouse, la laide reine d’Angleterre, la catholique, qui
trépassait.

Qui pouvait croire au deuil de Philippe IT1 ? Il allait d’une
femme a l'autre et cherchait une épouse pour remplacer Marie
Tudor. Il songeait a Elisabeth d’Angleterre, laquelle se dérobait.
Puis, pourquoi pas, a I'une des filles de Henri II et de Catherine
de Médicis, Elisabeth de France, une pucelle de treize ans alors
que lui-méme était 4gé de trente-deux...

Sarmiento s’étonnait que je m’abstinsse de participer aux
banquets et aux fétes.
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Ne devions-nous pas célébrer la grande victoire du souverain
catholique, Philippe II, qui ralliait a lui le roi de France ?

Et 'on allait enfin jeter les huguenots au biicher, et quand
cette tache serait parachevée on repartirait en croisade contre
les infideles !

Etait-ce la mort de mon pére qui me rendait ainsi morose,
incapable de festoyer, de célébrer la grandeur espagnole, alors
qu’on commencait a oublier d’ou je venais, que la fidélité au roi
comptait davantage que l'origine ?

Je me retirais dans ma chambre, tentais de m’enfermer dans
la priere, de retrouver des certitudes.

Mais le vicaire du Christ, le pape, n’avait-il pas excommunié
un temps Philippe II et Charles Quint ? Comment les suivre
aveuglément, des lors ?

Tout était mouvant dans la vie des hommes. Il fallait avancer
pas apres pas pour ne pas étre englouti dans I’erreur.

Peut-étre 'avais-je été en rompant le lien originel avec les
miens ?

Je m’allongeais, fermais les yeux.

Et marchais vers la fosse ou mon pere ne se laissait toujours
pas ensevelir.
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32.

J’ai cru quitter la saison des morts lorsque, le vendredi
30 juin 1559, j’ai reconnu sur I'une des tribunes dressées dans la
grand-rue Saint-Antoine cette jeune fille dont les cheveux
blonds étaient noués en tresses comme l’avaient jadis été ceux
de Mathilde de Mons. Sa robe bleu ciel rendait plus éclatant
encore I'or de ses meches.

Elle s’appelait Anne de Buisson et je I’avais rencontrée il y
avait une dizaine de jours, a mon arrivée a Paris.

J’accompagnais le duc d’Albe, le prince Guillaume d’Orange,
le comte d’Egmont et le comte Diego de Sarmiento, venus pour
épousailles par procuration, avec Elisabeth de Valois qu’on
commencait a appeler Isabelle de la Paix, puisque son mariage
avec Philippe II devait sceller 'entente entre ’Espagne et la
France.

Sarmiento avait insisté pour que je me joignisse aux
seigneurs espagnols et flamands. Il fallait, avait-il dit, que le roi
HenriII et la reine Catherine fussent informés que de
nombreux nobles francais appuyaient leur politique d’alliance
avec |’Espagne. Et les adversaires du trait¢é du Cateau-
Cambrésis, ces huguenots tétus comme 'amiral de Coligny ou
Guillaume de Thorenc, qui pensaient que le roi de France avait
capitulé devant I’Espagne, devaient comprendre qu’ils étaient
désormais impuissants.

Je n’avais pas eu cette impression en découvrant Paris.

Robert de Buisson, le corsaire huguenot qui nous avait
conduits, Michele Spriano et moi, d’Alger aux cotes espagnoles,
était venu me rendre visite au palais royal des Tournelles ou I'on
nous avait accueillis.

Il m’avait convié a le suivre dans la demeure de Coligny,
I’h6tel de Ponthieu, au coin de la rue de ’Arbre-Sec et de la rue
de Bétisy, afin d’y rencontrer quelques-uns de ces nobles
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protestants qui honoraient en moi le fils cadet du comte Louis
de Thorenc et le frere de Guillaume.

J’avais d’abord refusé, puis, peut-étre en souvenir de mon
pere, comme pour me faire pardonner, j’avais accompagné
Robert de Buisson et découvert une foule de gentilshommes
fiers, pleins de faconde et d’assurance, stirs de leur foi, résolus a
empécher que le roi et la reine ne suivissent comme des valets le
souverain d’Espagne.

Ils maugréaient contre ce traité qui abandonnait a I’Espagne
la Savoie et I'Italie, qui effacait des années de politique royale, a
commencer par celle de Francois Ier,

Ils regrettaient le mariage d’Elisabeth de Valois avec ce
monarque licencieux dont on connaissait les frasques et auquel
on allait livrer une pucelle royale d’a peine treize ans.

Ils assisteraient pourtant aux cérémonies, et méme a la
messe a Notre-Dame, et naturellement aux tournois et aux fétes
qui devaient se dérouler jusqu’a la fin du mois de juin.

On avait déja dépavé la grand-rue Saint-Antoine, élevé les
lices, dressé les tribunes. On savait que le roi aimait a combattre
sous I'armure, a briser des lames.

C’est alors que Robert de Buisson avait raconté que sa plus
jeune sceur, Anne, servait parmi les dames de la reine
Catherine, laquelle aimait a s’entourer des plus belles jeunes
femmes du royaume.

Anne de Buisson avait rapporté que la souveraine craignait
pour la vie de son époux ; elle avait fait plusieurs cauchemars et
y avait vu Henri la téte ensanglantée.

Puis elle avait lu les prophéties d'un mage de Salon-de-
Provence, Nostradamus, médecin astrologue du roi. Or, dans
ses prophéties, celui-ci avait écrit quelques vers qui pouvaient
faire craindre pour la vie du roi :

En champ bellique par singulier duelle

Dans cage d’or les yeux lui crévera
Puis mourir mort cruelle,
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et d’autres astrologues avaient eux aussi conseillé au
monarque de ne point participer aux tournois, car ils voyaient
son visage couvert de sang, ses yeux crevés.

Les nobles huguenots s’étaient indignés. L’Italienne, la
Médicis, préparait peut-étre l'assassinat du roi pour mieux
servir la cause de Philippe II. Et celui-ci, comment n’aurait-il
pas cherché a tuer un souverain de France qui n’aurait pour
héritier que des fils malingres et laisserait en fait le pouvoir a
I'Ttalienne, 'empoisonneuse, la sorciere ?

Ces soupcons, cette haine, ces prédictions m’avaient glacé.

J’avais apercu mon frere Guillaume, mais il m’avait paru a la
fois méprisant et menacant.

J’avais quitté ’hotel de Ponthieu, raccompagné par Robert
de Buisson.

Au moment ou nous nous engagions dans la rue de I’Arbre-
Sec, javais vu descendre d’une voiture arrétée a quelques pas
une jeune femme portant une cape noire sur laquelle venait se
répandre, comme des fils d’or, ses longues meches blondes.

La vivacité avec laquelle elle avait sauté sur le pavé,
soulevant un peu sa robe, la maniere dont elle s’était élancée
vers nous, semblant a peine prendre appui sur le sol, m’avaient
enchanté au point que je m’étais immobilisé.

Elle m’avait regardé tout en s’adressant a Robert de Buisson,
lui annoncant que Sa Majesté la reine I’avait conviée a assister
dans la tribune royale aux tournois qui se dérouleraient grand-
rue Saint-Antoine, et auxquels le roi participerait malgré — elle
avait baissé la voix — les craintes de son épouse et des
astrologues.

Je I'écoutais. La regardais. Elle avait les traits fermes et
réguliers, le nez droit, le front un peu bombé, et la maniere dont
elle me fixait faisait naitre en moi un de ces enthousiasmes
empreints de ferveur dont j’avais oublié a quel point ils peuvent
faire paraitre la vie 1égere.

Tous les jours suivants, je 'ai cherchée, indifférent a la
morgue avec laquelle mon propre frere me saluait,
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m’interpellait, m’accusant d’étre au roi d’Espagne, d’avoir
oublié ma famille et mon royaume.

Je I'entendais a peine, comme si le monde, la vie s’étaient
réduits pour moi a ma quéte d’Anne de Buisson.

Enfin, le vendredi 30 juin, je I’ai vue assise non loin de la
reine Catherine et, avant de me glisser vers elle, je I’ai observée.

Peut-étre I’a-t-elle senti, car son immobilité me parut forcée,
comme si elle s’obligeait a ne pas tourner la téte vers moi.

Mais j’aimais son profil de jeune fille.

Son frere m’avait confié qu’elle avait a peine quinze ans.

J’en avais trente-deux, comme Philippe II.

Et elle était sans doute huguenote. Mais, au moment ou je
m’avancais vers elle, je ’'avais completement oublié.

Je me suis assis a ses pieds. J’ai levé les yeux vers elle.

— Le roi va entrer en lice, m’a-t-elle dit sans me regarder.

Sa voix m’a paru enrouée par I’émotion.

J’ai entendu le battement sourd des sabots des chevaux se
précipitant I'un contre I'autre.

Je n’avais d’yeux que pour le visage d’Anne de Buisson. Elle
se mordillait les levres, les joues tout a coup creusées.

Il y eut un choc, des cris.

Anne de Buisson s’est levée, a écarté les bras, puis s’est
laissée tomber en avant. Je I’ai saisie et j’ai pensé que la saison
des morts continuait, que je serrais contre moi un autre corps
sans vie, comme l’avait été celui de mon pere. Mais Anne était
légere, pantelante.

Autour de nous, d’autres femmes s’étaient dressées, puis
avaient chancelé, évanouies.

J’ai vu le roi vaciller, son cheval heurtant la lice.

On se précipita. On retira son casque, et le sang jaillit.

Un morceau de lance, comme un épieu acéré, lui avait percé
le front au-dessus du sourcil droit ; une autre partie de la lance
brisée lui avait crevé I'ceil gauche.

Avec grande souffrance pour le roi, j’ai su qu’on avait extrait
cinq éclats de sa téte.
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Les chirurgiens — Philippe II avait envoyé de Bruxelles son
médecin personnel, André Vesale, et Ambroise Paré avait été
appelé au chevet de Henri II — avaient fait décapiter plusieurs
condamnés pour tenter de comprendre, en ouvrant leurs tétes,
comment ils pourraient soigner le blessé royal.

Mais le monarque mourut.

Et moi je conduisis Anne de Buisson jusqu’a I'hotel de
Ponthieu ou les gentilshommes huguenots parlaient de crime
espagnol ou bien de chatiment de Dieu.

Comment aurais-je pu croire a la paix ?

J’al quitté Paris pour I’Espagne en emportant le souvenir
d’Anne, cette jeune fille aux tresses blondes, en robe bleu ciel.
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33:

Je me suis terré plusieurs jours dans le Palacio Sarmiento.

L’intendant Luis Rodriguez m’avait caché dans un réduit
proche de ma chambre. Des coffres remplis de linge s’y
entassaient et j’avais aménagé entre deux d’entre eux une cavité
ou je me pelotonnais des que j’entendais des pas.

Lorsqu’ils s’éloignaient, jescaladais les coffres et m’installais
au sommet de leur amoncellement, non loin de la lucarne. Je
lisais, ne me lassant pas de suivre Dante et Virgile dans leur
visite de ’Enfer.

Je n’entrais que rarement au Purgatoire, et jamais au
Paradis.

Il me semblait que j’était destiné, comme chaque homme, a
I’Enfer. Et il commencait ici, sur notre terre, sitot que nous
avions poussé le premier cri.

Je me souvenais de ces corps nouveau-nés éventrés, mutilés,
fracassés, que javais découverts dans les villages pillés par les
infideles, et dans ceux saccagés par les troupes chrétiennes de
Philippe II lorsqu’elles avaient sillonné la campagne de Saint-
Quentin.

Ce que j’avais vu, tout au long de mon voyage entre Paris et
Valladolid, m’avait encore persuadé que le chatiment de Dieu ne
cesserait jamais. Il avait voué les hommes a s’entre-dévorer du
premier au dernier jour de leur vie.

Et I'élan d’amour, ce souvenir du jardin d’Eden, avait tot fait
de se briser, n’était peut-étre méme que le moyen de nous
condamner au regret, de nous faire souffrir davantage, nos bras
ouverts n’enlacant tout a coup que I’absence, notre regard un
instant comblé s’affolant de ne plus rencontrer que le vide.

Et chaque jour qui m’avait éloigné de Paris m’avait fait
davantage souffrir au souvenir d’Anne de Buisson.

J’avais voyagé seul.
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Ne comprenant pas que je choisisse de rentrer en Espagne
en traversant le royaume de France au lieu de regagner
Bruxelles avec les seigneurs espagnols et flamands, dy
retrouver Philippe II avec lequel on prendrait la mer pour
rejoindre La Corogne, Sarmiento m’avait proposé une escorte
de cavaliers. Mais j’avais choisi ma route comme on lance un
défi, comme on joue sa vie aux dés.

C’était une sorte de retraite, le choix de la solitude pendant
plusieurs semaines. Egalement une facon d’offrir ma vie & ceux
qui voudraient la prendre. Une maniere de savoir si Dieu voulait
m’accorder de souffrir encore ici-bas ou bien de me plonger déja
dans les tourments de I’enfer.

Lorsqu’il I'avait compris, Sarmiento avait cessé de tenter de
me raisonner, et m’avait serré contre lui.

— Tu dois ta vie a Dieu, m’avait-il dit. Ne ’abandonne pas au
premier venu.

J’ai découvert ainsi le royaume de France. J’ai révé le long de
ses rivieres bordées de peupliers. J’ai longé ses champs de blé.
J’ai vu 'opulence de cette campagne aux mille villages.

Me souvenant de I'aridité du pays barbaresque et de I'austere
rudesse des sierras et des campagnes d’Espagne, j’ai pensé que
ce pays avait été le préféré de Dieu. Il lui avait offert la fertilité
et la douceur, les cieux cléments et les fleuves paisibles.

Puis, au fur et a mesure que j'avancais, traversant les
villages, marchant au pas lent de mon cheval vers le sud, jai
compris que cette richesse que Dieu avait donnée aux hommes
de France était aussi un moyen de les juger, de savoir s’ils Lui
seraient reconnaissants de Sa générosité ou bien s’ils
dilapideraient le trésor qu’il leur avait confié.

Or ils le détruisaient.

J’ai vu des champs de blé incendiés, des villages briilés, mais
ce n’était 1a que spectacle de guerre. Le pire était qu’il semblait
que chaque homme de France était '’ennemi de I'autre.

On s’accusait d’avoir voulu la mort du roi.

On dénoncait parmi ses voisins les alliés des Espagnols, ou
bien ceux qui avaient attiré la vengeance de Dieu sur le
royaume.
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On disait que I'héritier du roi, FrancoisII, n’était quun
enfant de quinze ans mal portant. Et que I'Ttalienne, Catherine
de Médicis, la reine sorciere, allait régner a sa place ; que s’il lui
résistait elle 'empoisonnerait.

J’ai affronté cette haine dans le premier village traversé,
quand on a tenté de me barrer la route, de me jeter a terre en
criant que j’étais un huguenot, que j’appartenais a la secte qui
avait attiré le malheur sur le royaume et provoqué la mort du
souverain, ou qui I'avait assassiné parce que Henri II avait fait
dresser des bilichers en plein Paris contre les hérétiques. Eux
voulaient faire de méme avec moi, me lancant des pierres,
harangués par un prétre qui les incitait a se saisir de ma
personne. J’ai donné des coups de plat d’épée, j’ai éperonné
mon cheval, renversé du poitrail quelques-uns de ces paysans.

Je n’ai été rassuré que dans la campagne vide d’hommes, sur
la route déserte.

Fallait-il que les humains désertent la terre pour qu’elle soit
pacifiée ?

Dans un autre village, plus au sud — Rouviac —, on m’a
accusé avec la méme rage d’étre espagnol, et quand j'ai, en
répondant, montré que jétais né dans le royaume, on m’a
soupconné d’étre I'un de ces papistes, spadassin de la sorciere
Catherine et espion de Philippe 11, le fornicateur.

On m’a entouré. On tenait mon cheval. On me menacait de
fourches et de gourdins.

J’ai pris le corps de mon pere comme bouclier : jai dit que
j’étais Bernard de Thorenc, fils du comte Louis de Thorenc, un
huguenot tombé dans la bataille de Saint-Quentin en luttant
contre les Espagnols.

On m’a acclamé, conduit jusqu’au chateau voisin ou le comte
de Maupertuis m’a accueilli, m’assurant de son indéfectible foi
réformée, me montrant les livres de Calvin.

I1 fallait, m’a-t-il dit, emparer du jeune roi pour I'arracher
aux intrigues des ducs de Guise, ces étrangers venus de
Lorraine, une terre d’empire.

11 fallait extirper de ce royaume tous ceux qui étaient préts a
le livrer au roi d’Espagne comme ils venaient de lui vendre leur
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fille, cette pauvre pucelle de treize ans, Elisabeth de Valois, qui
allait souffrir mille morts entre les pattes de ce barbon dont la
rumeur assurait qu’il était si étrangement membré que c’était
supplice, pour les femmes, que de se soumettre a lui.

Apres avoir quitté le comte de Maupertuis, j’ai continué ma
route en évitant les villes et les villages sur les places desquels
papistes ou huguenots, les uns et les autres bons et vrais
chrétiens, dressaient des btichers.

Je suis arrivé de nuit dans la campagne de Valladolid,
surpris de dépasser, sur les routes qui conduisaient a la ville,
des corteges de paysans précédés de moines et de prétres qui
priaient et chantaient des psaumes.

Ils portaient de grands crucifix et des cierges; dans la
campagne, on voyait ainsi se dessiner de longues trainées de feu
qui s’approchaient de la ville.

J’ai senti les regards soupgonneux peser sur moi et j’ai pris le
galop.

Les ruelles de la ville étaient pleines d’une foule de moines,
de prétres et de paysans. Les enfants dormaient, accrochés au
cou de leurs meres. Plaza Santa Maria, on avait dressé une
grande estrade et des crucifix. Plus loin, j’ai deviné dans
l'obscurité des amoncellements de fagots d’ou pointaient les
piloris.

Plus j’avancais dans la ville, plus j’avais I'impression d’étre
enveloppé d’'une rumeur hostile comme celle d'un essaim qui
bourdonne.

J’ai eu la certitude qu’on allait se précipiter sur moi, me
percer de centaines de dards. Ma peau en frissonnait déja.

J’al enfin atteint le Palacio Sarmiento et l'intendant Luis
Rodriguez m’a ouvert, les yeux effarés en me voyant,
m’entrainant aussit6t a lintérieur, me poussant dans les
couloirs vers la tour ou je logeais, puis ouvrant la porte de ce
réduit, me chuchotant que je ne devais me montrer a personne,
a aucun domestique, car le grand inquisiteur avait des espions
dans chaque maison.
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Luis Rodriguez reviendrait des qu’il le pourrait, quand tous
les domestiques seraient partis écouter le jugement, assister au
supplice des condamnés.

— Ils veulent les voir briler, ces malheureux qui ont déja
plusieurs fois parcouru toute la ville en robe de laine jaune. Ils
savent ce qui les attend : sur les robes, il y a des dessins de
flammes et de diables. Certains condamnés ont déja les
membres brisés par la torture. Mais c’est a 'aube qu’ils vont
griller, et personne ne veut manquer le spectacle.

J’ai entendu le piétinement de la foule, puis les prieres, les
cris, et des sanglots mélés a des chants. Luis Rodriguez s’est
glissé dans le réduit et s’est assis en face de moi.

Il a parlé d'une voix étouffée par la peur.

Francisco Valdés, 'archevéque de Séville, a-t-il commencé,
était aussi l'inquisiteur général. Il avait décidé de purifier
Valladolid ou il vivait, stir que la ville était devenue un foyer
d’hérésie.

Luis Rodriguez a levé le bras, secoué la téte. Qui pouvait
imaginer cela ? L’archevéque avait sirement d’autres buts.

Des milliers d’inquisiteurs s’étaient installés 1a, parcourant
les rues, interrogeant tous les habitants, examinant les
bibliotheques du college de Santa Cruz et celle de I'université.
Ils briilaient les livres par centaines.

Personne n’échappait a leurs soupcons. Méme les évéques
étaient poursuivis.

Luis Rodriguez a encore baissé la voix.

L’archevéque de Tolede, primat d’Espagne, Bartholomé de
Carazza, avait été mis en accusation pour avoir prononcé — un
moine l’avait rapporté — au chevet de Charles Quint, en
présentant a l'empereur un crucifix, une phrase jugée
hérétique : « Il n’y a plus de péchés, tout est absous ! »

Luis Rodriguez s’était signé, puis m’avait mis en garde.

Les étrangers, les soldats qui avaient combattu en terre
d’islam ou dans ces contrées d’hérésie avaient été arrétés. Les
anciens captifs des infideles avaient tous été recherchés, puis
emprisonnés.
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La régente d’Espagne, Juana, sceur de PhilippeIl, avait
abandonné toute autorité entre les mains de l'inquisiteur
général, un homme avide d’argent et de pouvoir.

Luis Rodriguez s’est mis tout a coup a trembler, regardant
autour de lui, puis me fixant avec des yeux anxieux.

Il devait se reprocher de s’étre laissé aller a ces confidences,
de m’avoir caché. Il a commencé a se lamenter, en secouant la
téte, les levres tremblantes. Il se maudissait de m’avoir ouvert la
porte. A quel démon avait-il cédé? On avait da le voir. Ils
avaient des espions dans chaque rue, dans chaque maison. On
l’avait sans doute déja dénoncé.

Il se tordait les mains, se mordillait les lévres.

J’avais devant moi un homme saisi par la peur.

Il levait la téte vers la lucarne tout en chuchotant :

— Vous les entendez ? Ils sont des centaines de condamnés.
Ils forment une longue procession. Ils sont pieds nus. Tous ont
revétu la robe jaune couverte de diables et de flammes. On les
conduit au bticher. Personne ne les a défendus. Je suis plus
coupable qu’eux. Moi, ils me tortureront. Ils me briseront les
genoux, m’arracheront la langue.

J’ali senti qu’il était capable, poussé par l'effroi, de se
présenter devant les inquisiteurs, de se dénoncer et de me livrer
afin d’en finir avec I’angoisse qui I'inondait de sueur.

Dieu, vouliez-Vous que les hommes, en Votre nom, soient
ainsi avilis ?

J’al pris Luis Rodriguez par les épaules et ai tenté de
I’arracher a cette panique qui 'aveuglait.

Je lui ai répété que, sous la torture et dans les flammes, je
nierais qu’il m’avait accueilli et aidé.

J’en ai fait serment devant Dieu.

Peu a peu, il s’est calmé, me promettant méme de me porter
chaque jour une cruche d’eau, du pain et des fruits. Mais je ne
devais pas sortir du réduit avant le retour du comte Diego de
Sarmiento. Lui seul avait assez de courage, était assez proche du
roi, pour nous protéger.

Il m’a regardé.

— Serment devant Dieu ? a-t-il demandé en me fixant.
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J’ai répété.

— Devant Dieu !

Il a paru calmé, s’est signé. Puis il est parti, voiité, comme un
homme qui reste accablé. Je me suis agenouillé et j’ai prié.

Seigneur, comment savoir si ceux qui Vous invoquent, qui
prétendent agir pour Vous défendre, qui gouvernent les
hommes en se servant de leur peur, de leur lacheté, de leur
jalousie, ne sont pas des diables masqués, méme s’ils ont revétu
les habits de Votre Eglise ?

Car faire souffrir en Votre nom, est-ce Vous servir ou Vous
trahir ?

J’entendais les chants, les tambourins et les crécelles.

J’imaginais cette procession jaune de condamnés au bticher.

Je voyais les cierges, les statues de la Vierge portées sur les
épaules des pénitents.

Je n’ai plus voulu entendre.
J’ai rampé jusqu’a la cavité obscure et m'’y suis blotti.
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34.

J’ai pu a nouveau marcher dans les rues de Valladolid sans
crainte d’étre arrété.

Diego de Sarmiento, rentré de Bruxelles avec le roi, m’avait
assuré que jétais sous la protection de la cour. Le grand
inquisiteur était un homme prudent qui jamais n’oserait défier
le souverain.

Mais je voyais Francesco Valdés agenouillé aux cotés de
Philippe II, au premier rang dans le chceur de Santa Maria la
Antiga. Et ils quittaient ensemble 1’église en marchant du méme
pas, le roi s’appuyant sur le bras de l'inquisiteur général, lui
chuchotant quelques mots, et Valdés inclinait la téte, souriait. Il
me semblait que son visage émacié était celui d’'un carnassier.

Je ne me débarrassais pas de la peur.

Peu apres le retour de Sarmiento, Luis Rodriguez m’a confié
a voix basse qu’il allait quitter Valladolid.

Par des moines proches de Valdés, il avait appris que le
grand inquisiteur n’avait jamais ignoré ma présence au Palacio
Sarmiento. On m’avait suivi dés mon entrée dans la ville. On
savait donc qui m’avait accueilli et caché au Palacio Sarmiento.
Un jour, dans quelques mois ou quelques années, Luis
Rodriguez craignait d’étre arrété, traduit devant le tribunal de
I'Inquisition. On lui rappellerait comment il avait hébergé un
étranger, un Francais, ancien captif des infideles, peut-étre un
renégat, un espion du roi de France et du sultan.

— Ils savent tout. Ils connaissent la vie des gens depuis leur
naissance, a ajouté Rodriguez. Ils me condamneront quand ils
jugeront le moment venu. Ils me proscriront ou m’enfermeront
pour le restant de mes jours, ou bien ils me tortureront puis me
briileront sur la Plaza San Pablo. Ils choisiront ce qui sera le
plus utile pour eux.

Il a serré les poings tout en les élevant devant son visage.
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— Je suis entre leurs mains, a-t-il dit. Qu’est-ce que je suis
pour eux ? Ils m’écraseront quand ils le voudront.

Je ne lui ai pas répondu.

J’avais le sentiment, moi aussi, d’étre épié.

Lorsque je quittais le Palacio Sarmiento pour me rendre
Plaza San Pablo, au Palacio Real, afin d’y retrouver Sarmiento,
je voyais des silhouettes se détacher de la facade et me suivre, a
quelques pas, sans méme chercher a se dissimuler.

Je les retrouvais a la sortie du Palacio Real. Elles entraient
derriere moi au Colegio Santa Cruz ou au Colegio San Gregorio,
me suivant dans les bibliotheques. J’étais stir qu’elles relevaient
les titres des livres que je consultais.

Un jour, on m’accuserait peut-étre d’avoir lu saint Augustin.

Je rapportais ces faits a Sarmiento. Il les écoutait
distraitement. II m’interrompait, me parlait sans cesse de
I’arrivée prochaine de la jeune reine francaise que Philippe II
n’avait pas encore rencontrée.

Elisabeth de Valois s’était mise en route avec ses suivantes,
sa mere Catherine, des chevaliers francais, mais, des qu’elle
franchirait le col de Roncevaux, elle serait sous la garde des
seigneurs espagnols. Elle ne serait plus la fille du roi de France,
mais la reine d’Espagne. Et le cardinal Mendoza lui réciterait le
psaume 45 : « Ecoute, ma fille. Regarde et préte-moi l'oreille.
Oublie ton peuple et la demeure de ton pere: alors le roi
convoitera ta beauté. »

Sarmiento ajoutait :

— Le roi est impatient. Mais Elisabeth n’est pas encore
femme. Il ne peut la forcer.

Il riait :

— Le taureau espagnol va devoir attendre ! Mais il s’ébroue
ailleurs...

J’avais vu le souverain avec Efrazia de Guzman.

Je 'avais vu faire sa cour a Anna de Mendoza délia Cerda,
princesse d’Eboli, revenue avec lui des Pays-Bas ou son mari
Ruy Gomez était resté sur ordre du souverain. Et ’on jasait sur
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les amours de Philippe et de la jeune princesse borgne au
bandeau noir.

— Bientot on ne comptera plus les batards d’Espagne ! avait
ricané Sarmiento. Le fils va faire mieux que le pere, le roi que
I'empereur !

Sarmiento m’avait conté qu’avant sa mort Charles Quint
avait souhaité rencontrer ce fils qu’il avait eu d'une Flamande.
Une putain italienne m’en avait naguere parlé, est-ce que je me
souvenais ?

Sarmiento m’avait défié du regard comme s’il voulait me
montrer par la qu’il n’ignorait rien du sort final de Mariana
Massi.

— Philippe II a reconnu son frere, avait poursuivi Sarmiento
apres un instant de silence. Il va présenter don Juan a la cour.

J’ai imaginé les courtisans s’inclinant pour saluer ce fils d'un
empereur et d'une lavandiere flamande aux moeurs dissolues.

Et 'on ferait mine de ne pas comprendre pourquoi Efrazia
Guzman, dont la taille avait forci, épousait un prince italien que
le roi honorait et récompensait d’'une pension.

Etait-ce donc cela, 'Espagne du Roi Catholique ? Celle du
mensonge, de la débauche et de I'Inquisition ?

Sarmiento m’a pris le bras.

J’avais tort de m’inquiéter, m’a-t-il dit.

— Le grand inquisiteur est un archevéque qui aime 1'or et le
pouvoir. Il ne se dressera jamais contre le roi. Il a arraché a la
régente Juana tout ce qu’il a pu. Maintenant, il sait qu’il doit se
tenir coi. Il digere comme un fauve qui a englouti trop vite ses
proies. Il ne ressortira ses griffes que si Philippe II lui en donne
l'ordre.

Je devais comprendre que I'Inquisition était une arme contre
les hérétiques, donc contre les infideles. Ceux qui se dressaient
contre elle servaient les ennemis de la foi. Il fallait seulement
que les inquisiteurs n’oublient pas qu’ils n’étaient pas seulement
des serviteurs de I'Eglise, mais aussi de la couronne d’Espagne.

— Francesco Valdés le sait.

C’était pour cela que, d’apres Sarmiento, je n’avais rien a
redouter.
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Mais, lorsque je traversais la Plaza San Pablo, je distinguais
encore sur le sol de grands cercles noirs. Ils rappelaient qu’ici et
la on avait entassé des fagots de branchages secs et placé au
centre de ces blichers des hommes et des femmes revétus de la
robe de laine jaune sur laquelle avaient été cousues des langues
de tissu rouge représentant des flammes et des tétes de diable.

Entre les pavés, malgré le vent et la pluie, subsistaient des
cendres grises, poussiere d’homme et de bois.

J’ai voulu quitter les murs de cette ville d’ou suintaient la
peur et le sang.

J’ai voulu m’éloigner de cette cour d’Espagne ou régnaient
I’hypocrisie et le mensonge.

J’ai voulu retrouver la foi jaillissante des combattants du
Christ tels que saint Bernard les avait décrits dans la charte des
chevaliers du Temple.

J’ai voulu affronter les infideles et non pas étre mélé a ces
courtisans qui ne cessaient de forniquer, ripailler, se jalouser.

Pour fuir la ville, j’ai accepté de faire partie des seigneurs
espagnols qui s’en allaient accueillir & Roncevaux Elisabeth de
Valois et ses suivantes.

Des bourrasques de vent et de neige balayaient le col.

J’entendais les rires de ces jeunes filles, et, parmi elles, j’ai
apercu Anne de Buisson, ses cheveux blonds s’échappant d’'un
capuchon bordé de fourrure argentée.

J’ai marché vers elle, devinant qu’elle m’avait reconnu.

J’ai saisi ses mains gantées. J’ai senti sous le cuir ses doigts
fréles.

Je lui ai murmuré :

— Ne restez pas. Retournez en France. Ici ils ne pardonnent
pas. Votre frere est huguenot. Ils le sauront, ou le savent déja.
Ils vous surveilleront. Ils vous éloigneront de la reine et vous
condamneront. Partez, partez !

Je lui ai serré les mains autant que j’ai pu, mais elle les a
retirées d'un mouvement brusque, laissant ainsi I'un de ses
gants entre mes doigts.
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Elle m’a tourné le dos et je I’ai vue chuchoter quelques mots
a la reine. Puis, dans le vent et la neige, le cardinal Mendoza a
récité les quelques phrases du psaume 45 dont je n’avais pas
mesuré la violence et la cruauté: « Oublie ton peuple et la
demeure de ton pére : alors le roi convoitera ta beauté. »

Elle était belle, Elisabeth de Valois, l'innocence et la
franchise riaient sur son visage.

J’ai pensé a la machoire lourde de Philippe II, a ce corps de
roi jouisseur qui allait écraser celui de cette jeune fille. A ce
taureau noir déchirant cette chair si blanche qu’elle en
paraissait transparente, laissant voir de fines veines bleutées.

J’al souvent vu la reine, et, autour d’elle, ses suivantes,
toutes insouciantes et joyeuses, illuminant de leur jeune gaieté
les salles glacées de 1’Alcazar de Tolede qui se dressait comme
un massif de pierre au-dessus des eaux noires de la boucle du
Tage.

Sarmiento me guidait dans ces salles, parmi les courtisans,
les conseillers, les femmes dont le visage exprimait la gravité et
les yeux I'envie, la jalousie, I'avidité.

Sarmiento me montrait don Carlos, le fils difforme de
Philippe II, qui s’en allait, sa grosse téte bosselée penchée de
coté, rodailler autour des femmes.

Puis il me désignait un jeune homme aux traits fins dont la
beauté contrastait avec la laideur de don Carlos. C’était don
Juan, le batard de Charles Quint. Pres d’eux se tenait Alexandre
Farnese, le fils de Marguerite de Parme, autre batarde de
Charles Quint.

Je cherchais Anne de Buisson, mais j’appris — aussit6t j’avais
été comme emporté par un souffle de gaieté — qu’elle avait
regagné la France ou réformés et papistes avaient commencé a
se livrer une véritable guerre et ou il fallait, disait Sarmiento,
exterminer les huguenots, en finir avec leur secte. Lui-méme
insistait aupres de Philippe II pour qu'une armée espagnole fut
envoyée soutenir les catholiques.

Le nouveau roi de France, Charles IX, n’était encore quun
enfant, et la reine mere, Catherine, qui s’était instituée régente,
était une femme a qui personne ne pouvait se fier, décidée un
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jour a conduire une croisade impitoyable, le lendemain
cherchant un accord avec les « mal-sentants de la foi ».

— Elle songe avant toute chose a sauvegarder le trone de son
fils. Nous autres Espagnols pensons d’abord a I'Eglise du Christ.

Je doutais, Seigneur.

J’écoutais les rumeurs, devinais les intrigues qui
pourrissaient la cour d’Espagne.

On assurait que Philippe II ne se souciait plus de combattre
les infideles, mais, comme un rapace couché sur sa proie, de
garder ce qu’il possédait, oubliant ces milliers de chrétiens que
Turcs et Barbaresques avaient réduits en esclavage.

Qui libérerait Michele Spriano ?

L’or et 'argent nécessaires pour armer des galeéres, payer la
solde des troupes, acquitter les rancons, le roi les employait a
construire un monastere et un immense palais a Escurial, non
loin de la petite ville qu’il avait choisie pour capitale, Madrid.

Au lieu d’établir des plans de bataille contre les Turcs, il
examinait chaque jour I'avancée des travaux de son palais de
I'Escurial. Et, lorsqu’il rentrait a Tolede, il ne pensait plus
qu’aux femmes.

On disait qu’il n’avait pas encore honoré la reine, trop jeune,
mais, chaque soir, telle ou telle de ces nobles et fieres
Espagnoles, ou bien une simple fille rejoignait sa couche.

Sarmiento riait, avouait qu’il héritait de ces maitresses d’'une
nuit, et je devinais qu’il utilisait, pour accroitre son influence,
cette complicité qui le faisait parfois coucher comme un chien
fidele au pied du lit du roi.

Sarmiento se moquait de moi, sétonnait: javais bien
changé, depuis les Pays-Bas ! disait-il.

— Tu vis comme un moine, mais sans la bure.

Il proposait de me ménager des rencontres avec ces femmes
qui s’offraient et que quelques ducats suffisaient a satisfaire. 1l
me rappelait que, durant sa captivité en Espagne, Francois Ier
avait acheté une jeune esclave noire qui venait le retrouver
chaque matin.
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— Tu n’es pas espagnol, mais es-tu francais ? me demandait
Sarmiento. Nous aimons chacun a notre maniere trousser les
filles. Mais toi ?

Il s’éloignait un peu, me dévisageait. Est-ce que je craignais
la vérole ? Il écartait la menace d’'un haussement d’épaules. Qui
n’avait pas, dans ses ancétres, un vérolé ? On vous léguait la
maladie, eussiez-vous vécu dans I’abstinence.

Il baissait la voix, murmurait que I'on craignait que la reine
Elisabeth de Valois, toute pucelle qu’elle fut encore, n’en fut
atteinte. Sa vieille Italienne de mere, Catherine de Médicis, le
craignait et faisait donner a sa fille des bains de blancs d’ceufs
pour que la peau de la vierge restat lisse. Catherine craignait
que Philipe II, averti du risque, ne touchat pas a son épouse et
ne la répudiat.

Je ne voulais plus écouter. J’étouffais. J’insistais aupres de
Sarmiento pour qu’il favorisait mon départ d’Espagne, mon
enrolement parmi ces chevaliers de Malte si peu nombreux qui
affrontaient les infideles. Eux étaient les héritiers des chevaliers
du Temple ! Enguerrand de Mons les avait déja rejoints.

Je m’impatientais.

On apprenait que les galeres de Dragut avaient, devant
Djerba, détruit une flotte espagnole et fait prisonniers des
centaines de chrétiens.

Désormais, les Turcs et les Barbaresques imposaient leur loi
d’une extrémité a 'autre de la Méditerranée.

Je voulais les combattre comme on se purifie.
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Un matin, enfin, j’ai revétu mon armure et me suis
agenouillé parmi les chevaliers.

C’était I'aube.

Comme on retire lentement un voile, le ciel déja apparaissait
bleuté, mais la mer était encore recouverte par la nuit. Elle
respirait, paisible, au pied des murailles du fort.

Tout a coup, étouffant le bruit régulier du ressac, jai
entendu battre les tambours des infideles.

Ce roulement sourd auquel se mélaient ’aigre sifflement des
flites et le frottement aigu des crécelles nous a enveloppés.

Il faisait froid. J’ai frissonné et regardé autour de moi.

Dans la pénombre, jai deviné la foule des chevaliers
agenouillés ou debout sur les remparts. Ils formaient une masse
plus sombre que la lumiere grise commencait d’effleurer. Leurs
casques et leurs piques, les étendards et les bannieres que le
vent, qu’a Malte on appelle magistrale, faisait claquer se
découpaient sur I’horizon.

J’al reconnu ou plutét deviné, agenouillé pres de moi, le
front posé contre la garde de son glaive, Enguerrand de Mons.

Je I'ai imité. J’ai fermé les yeux au moment ou s’élevait la
voix du Grand Maitre de I'ordre de Malte, Jean de La Valette :

— Chevaliers, mes freres en Dieu, jurons devant Notre-
Seigneur de défendre chaque pierre de notre ile, qu’elle
devienne l'enfer des infideles, qu’ici commence la grande
bataille et se célebre la premiere victoire qui nous conduira
jusqu’au tombeau du Christ !

Les voix des chevaliers et des soldats, auxquelles j’ai mélé la
mienne, ont clamé leur résolution et leur foi.

J’ai rouvert les yeux.

Les deux rades que séparait l'isthme de Saint-Elme, a
I'extrémité duquel était bati le fort, grouillaient des galeres

208



turques et barbaresques de Dragut et de Mustapha. La terre
ferme disparaissait sous les uniformes rouge, vert et jaune des
fantassins turcs, des janissaires au haut turban. Les cavaliers
caracolaient a c6té des soldats en marche, portant piques et
arquebuses.

Ils étaient pres de quarante mille a avoir débarqué a 'autre
bout de I'lle et a 'avoir parcourue, laissant partout des trainées
de sang.

Et maintenant, comme une vague énorme, invincible, ils
approchaient des murailles du fort Saint-Elme ou nous étions
quelques centaines a écouter battre leurs pas et leurs tambours.

Brusquement, alors que le ciel était entierement bleu, dégagé
de tous les voiles sombres de la nuit, les flancs de chaque galere
— elles étaient des dizaines, formant une longue ligne, fermant
les baies — se sont couronnés de gros bourgeons blancs. Et, en
méme temps que jentendais les détonations des canons des
navires, je vis les pierres des remparts se briser sous le choc des
boulets. Certains étaient chargés de poudre et explosaient,
d’autres étaient rougis au feu et leurs éclats étaient comme des
coups de hache.

Nous nous sommes glissés sous les voiites du fort, ne
laissant sur place que des guetteurs, et j’ai serré a pleine main la
garde de mon glaive, cette croix que j’allais lever, abattre,
frappant d’estoc et de taille les infideles, percant leur corps,
fendant leur front, tranchant leurs membres.

Seigneur, donnez-moi la force !

Seigneur, mon sang, ma vie sont a Vous !

Seigneur, je suis Votre chevalier. Je suis venu pour Vous
servir et vaincre Vos ennemis !

Pour parvenir jusqu’a Malte que les flottes de Dragut et de
Mustapha avaient commencé d’assiéger, le voyage avait été
long. Plusieurs jours dans les bourrasques pour aller de Tolede
jusqu’a Valence. Et il m’avait fallu attendre qu’un navire voulft
bien m’embarquer pour rejoindre Barcelone.

Nous avions navigué a quelques encablures de la cote, nous
cachant le jour au fond des criques, tant le capitaine et les
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marchands qui étaient du voyage craignaient les corsaires
barbaresques.

— Ils sont les maitres de la mer, avait dit en soupirant le
premier, un homme fort qui allait et venait sur le pont au milieu
des tonneaux et des ballots de peaux de mouton et de beeuf.

Il gardait les mains enfoncées dans une large ceinture de
tissu rouge.

Ses propos renforcaient ma détermination : il fallait chasser
les Barbaresques et les Turcs de cette mer romaine, Mare
Nostrum, celle que 'empereur Constantin, lorsqu’il avait voué
I’empire a la religion du Christ, avait faite chrétienne. Il fallait la
reconquérir, repousser loin des coOtes les musulmans, se
souvenir de la devise de Constantin, de sa vision d’un crucifix
sur lequel flamboyaient les mots : Tu hoc signo vinces (« Par ce
signe tu vaincras »).

Le capitaine et les marchands qui m’entouraient
m’écoutaient en silence, puis me regardaient avec
commisération.

Lun d’eux, un Vénitien, Ciampini, me dit le deuxieme jour,
alors que nous avions jeté ’ancre pres de la cote, que ce n’était
pas de bataille dont lui et ses pareils — et méme les royaumes, et
naturellement la république de Venise — avaient besoin, mais de
traités de paix de maniere a pouvoir vendre tissus et armes,
acheter épices et soieries sans craindre de se faire tuer et voler
par les corsaires, ces brigands des mers. A cet égard, les
chrétiens ne valaient pas mieux que les infideles: tous
détrousseurs et pillards ! La croix ou le croissant, le Christ ou le
Prophete n’étaient que les masques de leurs rapines.

J’avais refusé de l'’entendre plus longtemps. Je voulais
garder ma résolution aussi pure qu’une eau de source.

Déja, au moment ou je quittais Tolede, Diego de Sarmiento
avait tenté de me retenir. Philippe II regrettait mon départ pour
Malte. Il le tolérait parce que j’étais francais, mais il m’en
garderait rigueur et lui avait fait comprendre qu’un
renoncement de ma part m’eiit valu quelques privileges.

— Si tu ne changes pas d’avis, enfuis-toi vite, avait murmuré
mon protecteur. On peut te retenir. Si les juges de I'Inquisition
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décident de te briser les genoux ou de t’enfermer sous bonne
garde dans un couvent, tu ne seras pas a Malte avant longtemps.
Mon départ de Tolede avait donc ressemblé a une fuite. Mais
ce n'est qua mon arrivée a destination que j’ai compris les
raisons des réticences de Philippe II a me voir gagner l'ile.

Sur les quais du port, attendant d’embarquer sur I'une des
dernieres galeres de 'ordre de Malte qui s’apprétaient a franchir
le blocus des flottes turques et barbaresques, javais retrouvé
Enguerrand de Mons.

Il avait été chargé par le Grand Maitre de ’ordre d’inciter, en
France et en Allemagne, les chevaliers a venir se joindre aux
défenseurs de I'ile, si peu nombreux par rapport aux dizaines de
milliers d’infideles qui avaient déja débarqué et aux milliers
d’autres qui se trouvaient encore a bord des galeres
musulmanes.

Enguerrand de Mons avait plaidé, harangué, expliqué
qu’apres avoir perdu Rhodes en 1523 la chrétienté ne pouvait
abandonner Malte, ce verrou qui commandait ’acces a tout le
sud de la Méditerranée, 1’« ile du miel » que Charles Quint avait
donné a l'ordre en 1530 pour qu’il en fasse l’avant-poste
maritime de ’Occident chrétien.

Si Malte tombait, alors la Sicile, puis Naples, et pourquoi pas
Rome et Venise seraient menacées. Et plus personne ne
pourrait défendre Chypre, oubliée au fin fond de la
Méditerranée, impossible a ravitailler et a défendre des lors que
les galeres musulmanes controleraient la mer.

Mais Enguerrand de Mons avait rencontré peu d’échos. On
soupconnait 'ordre de Malte d’étre le bras armé de la papauté.
Et Philippe II regrettait que Charles Quint efit fait don de I'ile a
l'ordre.

— Nous sommes seuls, avait murmuré Enguerrand.
Quelques chevaliers comme vous — il avait montré une dizaine
d’hommes qui patientaient sur le quai — ont répondu a mon
appel. Philippe II est un roi tortueux. Une victoire des Turcs,
notre écrasement et notre dispersion ne lui déplairaient pas.
Mieux : il I'escompte, il 'espere. 11 sera ainsi débarrassé de
l'ordre, le pape sera affaibli et dépendra donc davantage du bon
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vouloir de I’Espagne. Et un jour Philippe espére pouvoir
reconquérir Malte a son profit, reprendre ainsi ce que Charles
Quint avait donné.

Enguerrand de Mons s’était arrété et m’avait fait face.

— Mais, vous et moi, nous devons vaincre Dragut, n’est-ce
pas ?

La galere a attendu la nuit pour se glisser entre les vaisseaux
musulmans. Quand nous nous en sommes rapprochés,
quelques-uns de nos rameurs se sont mis a crier, et leurs voix
ont résonné entre les hautes falaises de I'ile, courait au ras des
flots vers leurs freres.

Nos gardes-chiourme ont égorgé ces rameurs, et les autres se
sont tus.

Sur les ponts des galeres de Dragut et Mustapha, on
brandissait des torches, on tentait d’éclairer la baie. Des navires
nous ont pourchassés, mais nous avons réussi a nous mettre a
I’abri sous les murailles du chateau Saint-Elme. Et les forts de
Saint-Michel et Saint-Ange, situés de part et d’autre des baies,
ont commencé a tirer sur les navires qui nous poursuivaient.

Enfin j’ai pu sauter a terre, découvrir I'ile, ces villes, ces tours
de guet qui dominaient les arbousiers, les cypres, les figuiers et
les citronniers. Les vents — d’abord le magistrale, puis le
gregale, le rhamsin, le scirocco — couchaient avec plus ou
moins de violence les blés, secouaient les vignes, portaient les
voix des guetteurs dune colline a I'autre.

Les troupes de janissaires placées sous le commandement du
général Mustapha marchaient sur la capitale, Mdina, située au
centre de l'ile, puis elles se dirigeraient vers les deux baies
jumelles et les forts de Saint-Michel et Saint-Ange. Mais,
ajoutait Enguerrand de Mons, le bras tendu, ¢’était a Saint-Elme
et dans la ville de Bourg, qu’il protégeait, que se déciderait le
sort de I'ile, car le fort était la clé de votite de la défense des
baies et I’on pouvait, par des souterrains, rejoindre Mdina et les
tours qui, a I'intérieur du pays, défendaient les petites villes.

Il fallait se dépécher d’atteindre le fort car les soldats de
Mustapha pourraient facilement couper I'isthme de Saint-Elme
et encercler et le fort et Bourg.
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— Nous serions alors comme une ile dans I'ile, avait dit
Enguerrand de Mons tandis que nous marchions, que nous
entendions les explosions qui se succédaient et voyions les
boulets ébrécher les remparts.

Ce matin, les boulets ont commencé a tomber et nous nous
serrons les uns contre les autres sous les votites du fort.

J’ai la bouche seche. Nous manquons d’eau, d’autant plus
que le rhamsin s’est levé et qu’il est chaud, chargé du sable du
désert qui pique et briile le visage, reste collé aux levres,
s’infiltre dans la bouche.

Tout a coup, les explosions cessent et nous entendons les
tambours, les fliites, les crécelles et les cris. Les janissaires
doivent poser leurs échelles contre les remparts.

Je me précipite, glaive levé. Les fleches sifflent. Des
chevaliers tombent et une détonation ébranle le sol. Les
musulmans ont dii creuser une sape sous le fort et la bourrer de
poudre. Des pans de mur s’effondrent. J’entends les cris des
hommes ensevelis.

Mais le combat ne laisse le temps ni de pleurer ni d’hésiter.

Je m’élance, glaive levé ! Et fends les corps, et tue, tue !

Les janissaires s’accrochent aux pierres des remparts. Je leur
tranche les doigts et les bras, repousse les échelles. J’égorge
celui qui me fait face et me vise avec son arquebuse.

La pointe de la pique d’un autre glisse sur ma cuirasse.

Bientot, au bas des remparts, sur les rochers, la ou les
galeres turques ont débarqué des soldats, il n'y a plus qu'un
entassement de corps que le ressac recouvre, tire, roule et
balance dans une mer devenue rouge.

Et de l'autre coté du fort c’est le méme entassement de
cadavres d’hommes et de chevaux.

Enguerrand de Mons court sur les remparts, crie des ordres.
Des hommes d’armes approchent des torches a la base de tubes
courts que je sais bourrés de poudre, de tissus imbibés d’huile,
de poix. Des flammes jaillissent au-dessus des remparts,
s’élargissent, embrasent les buissons, enveloppent cavaliers et
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fantassins turcs dont les amples vétements se consument en
quelques instants.

Les corps se recroquevillent. Les flammes deviennent
rougeatres.

Les cris couvrent le roulement des tambours.

Je vois ce que Dante a vu de I’Enfer.

Je pense a Michele Spriano.

Pas de compassion, pas de pitié, pas de remords.

Je prends une torche, mets le feu a I'un des tubes, et je vois
au bout des flammes des cavaliers dont les chevaux se cabrent,
qui tentent de fuir mais que la mort ardente rejoint.

C’est un moment de répit dans ’assaut.

Je m’assieds, enleve mon casque. Enguerrand de Mons vient
s’installer pres de moi.

— Ils reviendront, dit-il. Mais il faut étre plus obstinés
qu'eux. S’il réussissent a atteindre les remparts, nous nous
enfermerons dans les tours, et s’ils nous en chassent nous
résisterons dans les ruines, puis nous défendrons chaque
maison de Bourg : la ville est fortifiée. Aprés quoi nous nous
battrons dans les souterrains et gagnerons Mdina.

Je baisse la téte. Je ressens la fatigue. Ma bouche est seche.

Je voudrais lui parler de Mathilde de Mons. C’est lui qui dit :

— Peut-étre avons-nous envoyé Dragut en enfer.

A Tlinstant ou je vais répondre, les boulets rouges
recommencent a tomber dans un fracas d’explosions.

Lorsque le silence se rétablit, nous sommes enveloppés de
poussiere, couverts de gravats. Tout a coup jaillissent les cris
des janissaires, le roulement des tambours, 1’éclat des
trompettes, I'aigu des fliites et des crécelles.

— Les voici, dit Enguerrand de Mons en se levant.

Je remets mon casque et prends mon glaive a deux mains.

Nous avons résisté plusieurs jours encore.

Mon corps tout entier, enfermé dans 'armure, n’était plus
que souffrance ; j’avais les bras brisés a force d’avoir frappé.

La nuit, quelques hommes qui avaient réussi a traverser
I'une des baies se faufilaient jusqu’a nous. Ils arrivaient de
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Messine ou le gouverneur Garcia de Toledo, au nom du roi
d’Espagne, essayait de les retenir, empéchant la constitution
d’'une armée de volontaires.

Une de ces nuits, parmi la dizaine de ceux qui nous avaient
rejoints apres que leur bateau eut été pris en chasse par les
galeres barbaresques, j'ai reconnu Robert de Buisson et nous
nous sommes étreints.

— Huguenot, a-t-il dit, mais chrétien !

Il a fait glisser son gantelet sur le fil du glaive qu’Enguerrand
de Mons venait de lui remettre.

— Les Rois Tres Catholiques vous laissent massacrer. Je
n‘aime pas c¢a. Je suis ici. Mais, demain, peut-étre
recommencerons-nous a nous étriper !

Il m’a entrainé sur ce qu’il restait du chemin de ronde.

Sa sceur Anne de Buisson avait regagné la France a ’occasion
d’'un voyage de la reine Elisabeth & Bayonne ou elle devait
rencontrer sa mere, Catherine de Médicis, et Charles IX.

— Elle a fui ’'Espagne.

Il m’a serré I’épaule.

— Vous l'aviez avertie. Peut-étre vous doit-elle la vie...

Cette nuit-1a, laissant sur place les morts et les blessés, nous
avons dii abandonner les remparts et les tours du fort Saint-
Elme et nous nous sommes enfermés dans la ville de Bourg qui
jouxte le fort. Nous avons tous prété serment de ne plus reculer.
S’ils pénétraient dans la ville, les infideles ne trouveraient que
nos cadavres.

ATaube il y a eu des cris de rage et d’effroi.

Enguerrand de Mons, Robert de Buisson et d’autres
chevaliers étaient sur la jetée du port et j’ai apercu des planches
que le ressac poussait vers le rivage avant de les en éloigner.

Je me suis avancé. J’ai hurlé.

Les corps des chevaliers et des soldats chrétiens prisonniers
des infideles avaient été fendus en croix a grands coups de lame,
puis cloués sur des planches et jetés a la mer pour qu’ils
viennent s’échouer sur la rive de Bourg que nous défendions
encore.
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Les infideles voulaient, en nous terrifiant, nous faire
abandonner le combat.

Enguerrand de Mons, Robert de Buisson, d’autres
compagnons d’armes et de foi et moi sommes entrés dans I'eau
et avons tiré a terre les corps de nos freres martyrisés et
profanés.

Nous les avons décloués, réunissant leurs membres
écartelés, rapprochant les chairs, enveloppant leurs corps dans
nos bannieres rouges a croix blanche. Puis, a genoux, nous
avons juré de vaincre et de les venger.

Le Grand Maitre Jean de La Valette nous a rassemblés
autour de lui. Il fallait, a-t-il dit, infliger aux infideles la « paie
de Saint-Elme ».

Le Grand Maitre s’est éloigné de quelques pas en compagnie
de son conseil, puis Enguerrand de Mons est revenu vers moi.

— Je reconnais la 'ceuvre de Dragut-le-Cruel, lui ai-je dit
comme il passait a proximité.

Il ne m’a pas regardé, a sauté sur la jetée, criant que nous
allions faire payer aux infideles leur cruauté.

Des hommes d’armes ont conduit sur la greve ceux que nous
avions capturés. Ils les ont contraints a s’agenouiller et ont
commencé a les décapiter.

Le sang giclait. Les tétes roulaient sur les galets.

Les infideles ne cherchaient pas a se débattre. Ils ne criaient
pas. Ils n'imploraient pas grace.

Les hommes d’armes ont jeté les tétes dans des sacs et sont
remontés vers les remparts de la ville. Ils tiraient les sacs qui
rebondissaient sur les galets puis les pavés, y laissant une
trainée de sang.

Puis ils ont chargé nos canons avec ces boulets de chair.

Et j’ai vu les tétes voler vers le camp des infideles.

Nous avons continué a nous battre, résistant sur les
remparts de Bourg alors que montaient a ’assaut des milliers
d’infideles.

Ils semblaient ne pas voir le rideau de flammes que nous
dressions devant eux. Elles les dévoraient. Mais d’autres
surgissaient et quand certains parvenaient jusqu’aux remparts
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leurs yeux exorbités et leurs cris révélaient qu’ils avaient la téte
remplie des réves qu’alimente le haschich. Nous n’avions
aucune peine a les tuer. Ils ne se défendaient pas, c’était comme
s’ils avaient oublié que la mort les attendait au bout de nos
glaives et de nos piques.

Mais leur nombre nous écrasait et leurs boulets creusaient
dans nos rangs des sillons sanglants.

Une nuit, nous avons cru qu’ils avaient réussi a débarquer
sur la jetée et la greve.

Nous nous sommes précipités et nous avons vu une foule de
chevaliers portant la croix, sautant dans I’eau, marchant vers le
rivage, glaive brandi.

C’était enfin le « grand secours » ! Garcia de Toledo avait di
céder et laisser neuf mille hommes quitter Messine pour venir
combattre a nos cotés, sauver Malte, la garder au Christ.

ATaube ils ont attaqué les infidéles qui ont pris la fuite.

Nous étions vainqueurs.

Le temps des averses d’automne commencait. Le magistrale
soufflait, glacial.

Nous avons prié, agenouillés au milieu des ruines et des
tombes.

J’ai levé la téte vers le ciel bas.

La pluie a lavé mon visage et noyé mes larmes.
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36.

Je marche au sommet de ces hautes falaises que la mer sape
a grands coups sourds.

Je m’approche de I'a-pic. Je scrute ces rochers, ces débris de
promontoire que la mer ensevelit puis laisse réapparaitre au gré
de la houle, des bourrasques du magistrale qui souffle de
I'ouest, humide et glacé.

Je veux voir si d’autres corps mutilés, déchiquetés, défigurés,
gonflés, ont été rejetés par le ressac.

Car chaque jour, depuis que la tempéte a commencé, les
vagues déposent a nos pieds ces restes d’hommes.

Quelques-uns portent encore une botte, un ceinturon ; I'un
d’eux avait méme, comme incrusté dans la chair de son visage
dont la mer et les requins avaient dévoré les traits, une partie de
son casque.

Ceux-la, on peut savoir s’ils sont janissaires ou chevaliers.

Mais la plupart de ceux qui sont venus s’accrocher aux
rochers, s’agripper aux galets de la greve, se recroqueviller dans
les anfractuosités de la jetée, sont nus et rien ne permet de les
reconnaitre. Leur peau a peut-étre été blanche ou mate, leurs
cheveux ont peut-étre été noirs ou blonds, mais la mer a effacé
ce qui les opposait.

Comment savoir si ces morceaux d’hommes sont ceux de
chrétiens ou d’infideles ?

Je ne me lasse pas de les repérer, et, en dépit du vent, je me
penche comme si je voulais étre le premier a découvrir un
nouveau corps.

Cela s’est produit plusieurs fois déja et j’ai eu I'impression
que ces cadavres me montraient le fond de I’'abime dans lequel
venait se fracasser toute vie.

Celle d’'un infidele comme celle dun chrétien, dun
catholique comme d’un hérétique.
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Et cette pensée était un fer rouge plongé en moi, de ma téte a
mon ventre, un épieu de feu qui me faisait douter de Vous,
Seigneur.

Pourquoi cette cruauté entre les hommes, si I'infidele et le
chrétien n’étaient plus que ces baudruches lacérées avec
lesquelles jouait la mer ?

J’aurais voulu, Seigneur, partager mon désespoir.

Mais a qui le confier ?

Je suis entré a plusieurs reprises dans I’église de Bourg que
nous appelions désormais Sainte-Marie-de-la-Victoire. Je
voulais m’agenouiller dans I'obscurité du confessionnal, devant
un prétre. Mais, a chaque fois que j’ai parcouru la nef, on y
célébrait la messe pour un chevalier mort des suites de ses
blessures. Son cercueil était placé devant l'autel. Le Grand
Maitre de l'ordre, avec sa chasuble rouge marquée de la croix
blanche, était agenouillé, entouré des chevaliers de son conseil.

J’ai eu honte de mes doutes !

Les corps pouvaient se méler dans la mort, chairs putréfiées,
mais les ames étaient pesées par Dieu selon leurs mérites et rien
ne pouvait confondre celles-ci avec celles-1a.

Je priais. Mes doutes s’effacaient. La mer pouvait bien vomir
des corps par morceaux, les Ames les avaient depuis longtemps
quittés.

Je sortais de Sainte-Marie-de-la-Victoire apaisé.

Dans les ruelles de Bourg, les hommes s’affairaient a relever
les murs des maisons que les boulets des canons de Mustapha et
Dragut avaient fracassés. On batissait de nouveaux remparts.
On reconstruisait le fort Saint-Elme presque entierement
détruit.

Souvent, en soulevant les blocs effondrés, on découvrait des
COrps eux aussi rongeés.

Lorsque leur état ne permettait pas de les reconnaitre, on les
enterrait la nuit, loin des sépultures honorées, comme s’il s’était
agi de pestiférés.

Sachant cela, j’étais a nouveau saisi par le désespoir.

J’ai souvent imploré Votre aide, Seigneur, en ces jours qui
étaient pourtant ceux de notre victoire sur I'infidele.
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Mais je ne pouvais me confier qu’a Vous.

Car j’errais sur I'lle, chevauchant d’une tour de guet a I'autre,
seul.

Enguerrand de Mons avait le premier quitté Malte, chargé
par le Grand Maitre de l'ordre de le représenter aupres de la
reine mere Catherine de Médicis et du roi Charles IX. Je I’avais
accompagné jusqu’a la galere qui devait le conduire a Naples.
Puis, par voie de terre, il regagnerait le royaume de France,
séjournerait quelques jours dans la Forteresse de Mons avant de
se diriger vers Paris ou résidait la cour de France.

Alors qu’il avait déja franchi la passerelle, il m’avait encore
incité a accompagner. La guerre pour la foi en Christ allait,
m’avait-il dit, se dérouler en France. C’est 1a que les hérétiques
étaient les plus nombreux, qu’ils étaient protégés par les plus
grands du royaume, par Catherine de Médicis elle-méme qui ne
songeait qu’a préserver le pouvoir de ses fils.

— C’est une sorciere, une Médicis, une marchande ! répétait-
il.

Il m’avait rapporté les propos colportés par 'ambassadeur
de Venise qui avait fait escale a Malte. La reine mere était au
coeur de tous les complots qui se faisaient et se défaisaient a la
cour. Certains étaient dirigés contre les huguenots : les Condés,
les Bourbons, les Coligny, les Thorenc — « votre frere, Bernard,
votre sceur ». D’autres cherchaient a abattre les Guises. La reine
espérait, en les opposant les uns aux autres, catholiques contre
protestants, détruire tous ceux qui auraient pu contester le
pouvoir royal.

— Elle vit entourée de mages et d’astrologues,
d’empoisonneurs. Les uns lui préparent des mixtures, des
onguents, des parfums mortels qu’elle verse et répand la ou elle
peut. Les autres dressent des horoscopes, construisent des
miroirs qu’elle interroge, cherchant a y découvrir combien de
fois tel ou tel de ses fils, Charles ou Henri, ou de leur rival, le
prince de Navarre, y sera reflété. Et, selon le nombre, elle
comptera les années de regne, elle évaluera la durée de vie, elle
I’abrégera si elle peut.
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Elle utilisait aussi les services d’'un « envotiteur d’airain » qui
confectionnait de petits automates représentant tel ou tel
prince, tel ou tel de ses ennemis, et 'envoliteur fichait des
aiguilles dans ces statuettes mobiles, en brisait les membres, en
arrachait la téte, les écrasait. La reine Catherine guettait les
effets de ces envolitements sur le corps de ceux dont elle voulait
la mort.

J’étais a la fois fasciné et effrayé. Je m’étonnais qu’il partit
pour cette cour avec autant d’allant et songeat méme a m’inviter
a I’y accompagner.

— C’est un nceud de viperes ! avait-il dit. Mais c’est dans le
royaume de France que se gagne ou se perd la guerre du Christ.
Philippe II le sait, le Grand Maitre de 'ordre le sait, le nouveau
pape PieV le sait. Il faut contraindre Catherine de Médicis et
Charles IX a agir contre les huguenots. Je voudrais...

Il souhaitait que je tente de ramener a la vraie foi mon frere
Guillaume et ma sceur Isabelle. Depuis la mort de notre pere a
Saint-Quentin, Guillaume était devenu I'un des huguenots les
plus proches de ’amiral de Coligny, I'un des quelques nobles qui
dirigeaient le parti protestant. Quant a Isabelle de Thorenc, elle
était restée dans I’entourage de Catherine qui aimait la beauté,
la grace et I'esprit des jeunes femmes. On disait qu’elle révait de
marier un jour Isabelle avec un noble catholique et jeter ainsi le
trouble dans les rangs de la secte calviniste.

— La guerre civile a commencé et elle sera impitoyable.

Philippe IT avait fourni a Catherine et a Charles IX des
troupes qui avaient permis aux catholiques de ’emporter sur les
protestants au cours des premieres batailles.

Mais rien n’était gagné. Les huguenots se rassemblaient,
saccageaient les églises, massacraient les moines, les prétres, les
fideles la ou ils le pouvaient, comme a Pamiers ou a Nimes.

— Ils tuent les catholiques avec la méme rage qu’ils
décapitent les statues de saints et celles de la Vierge.

Je me souviens encore du ton de sa voix lorsqu’il avait
ajouté :

— Il faudra leur rendre la pareille.

J’ai refusé d’accompagner Enguerrand de Mons.
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Peut-étre, Seigneur, ai-je été couard. Mais je n’ai pas eu le
courage d’affronter les miens, mon frere Guillaume et ma sceur
Isabelle. J’éprouvais un sentiment d’effroi et de la répulsion a
I'idée de me trouver plongé dans ce «nid de viperes » —
Enguerrand de Mons, I'avait qualifié ainsi — qu’était la cour de
France.

Il avait frappé du talon.

— Il faut écraser la téte de ces serpents ! avait-il dit.

Je ne m’en suis pas senti capable.

Autant je voulais continuer la guerre contre les infideles,
autant mon bras devenait lourd et se paralysait lorsque
j’envisageais de lever mon glaive contre les hérétiques.

Au lieu de m’opposer a lui, javais ainsi longuement
conversé, en chevauchant, avec Robert de Buisson.

Je l'avais convaincu de ne pas chercher querelle a
Enguerrand de Mons et j’avais fait de méme avec ce dernier.

Mais ils se défiaient du regard, se provoquaient. Ils révaient
d’en découdre en champ clos, et cela avait commencé des le
lendemain de notre victoire, alors que les voiles des navires de
Dragut et de Mustapha se détachaient encore sur I’horizon.

C'était folie, et je n’avais trouvé comme moyen de les
empécher de s’entre-tuer que de les entrainer I'un apres I'autre
loin de Bourg et du fort Saint-Elme.

Mais le royaume de France, la guerre qui s’y fomentait entre
huguenots et catholiques les obsédaient.

Ecoutant Robert de Buisson, javais parfois le sentiment
d’entendre Enguerrand de Mons, mais c’était comme si son
discours avait été inversé, a 'instar des figures de cartes a jouer.

Comme Enguerrand de Mons, Robert de Buisson s’en
prenait a la reine mere, cette ensorceleuse, descendante d’une
lignée de marchands qui avaient acheté leur noblesse avec le
prix des draps qu’ils avaient vendus. Maintenant elle se vendait
et bradait le royaume de France a Philippe II. Le roi de France
allait moins compter qu’un seigneur d’Espagne ! Déja les soldats
de Philippe Il avaient, a Dreux, massacré des Francais
huguenots, et permis la victoire des papistes. A Bayonne, le duc
d’Albe avait rencontré Catherine, et I'on pouvait imaginer ce
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quiils avaient ourdi ensemble: le massacre de tous les
protestants de France.

— Ils ont commencé a nous tuer, avait poursuivi Robert de
Buisson, a incendier nos temples, a nous interdire de pratiquer
notre foi. Qu'imaginent-ils : qu’ils vont pouvoir nous traiter
comme ces gueux des Pays-Bas massacrés par les troupes du
duc d’Albe ? Nous savons nous battre, et les mercenaires suisses
du duc ne nous effraient pas. Et, s’il le faut — vous entendez,
Bernard ? —, nous engagerons des lansquenets allemands qui
valent mieux que ces Suisses. Nous ne nous laisserons pas
égorger comme des moutons !

Robert de Buisson s’indignait, s’étonnait que je fusse le seul
de la grande famille des Thorenc a ne pas avoir choisi le juste
chemin. Qui m’avait a ce point aveuglé ? N’avais-je pas connu ce
que devient un royaume quand il est livré aux papistes ? Je ne
pouvais ignorer ce qu’étaient les tribunaux de I'Inquisition.

— Leurs juges, leurs bourreaux ne valent pas mieux que ceux
de Dragut-le-Cruel. Or le pape PieV est I'ancien inquisiteur
général. Pour cette seule raison, vous devriez rejoindre la
religion réformée.

Il ne servait a rien de lui répondre, de lui remontrer que
m’importait d’abord la victoire des chrétiens sur les infideles et
leurs alliés. Que c’était la la guerre du Christ et que les autres ne
me paraissaient que querelles envenimées par les clercs et les
princes a leur profit. Que je ne voulais donc pas m’y méler,
cherchant seulement a mettre mon glaive au service du Christ et
de son Eglise, contre lislam et sa volonté de dominer,
d’exterminer la chrétienté.

J’ai seulement réussi a empécher Robert de Buisson de
défier Enguerrand de Mons, mais je n’ai été rassuré que lorsque
celui-ci a quitté I'lle, imité quelques jours plus tard par celui-la.

J’étais seul désormais.

Souvent, lors de mes chevauchées, alors que je longeais un
champ de blé dévasté, des oiseaux paraissaient tout a coup
jaillir des épis brisés, et, dans un grand battement noir, leurs
cris aigus me percant la téte, s’envolaient, tournoyant au-dessus
de moi qui m’avancais jusqu’a cette masse sombre que j’avais
devinée a travers les épis.
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C’était un cheval ou un homme mort. Ses yeux avaient été
picorés par les volatiles ; son ventre, lacéré par des chiens. Sa
chair noire était couverte de grosses mouches, et d’énormes vers
gluants glissaient parmi les entrailles répandues.

Je restais longuement immobile a regarder cette
transformation d’une vie en un grouillement d’autres vies aussi
déterminées a vivre, a arracher leur parcelle de subsistance, a
combattre I'une contre l'autre, s’il le fallait, que la vie qui gisait
1a, morte, I'avait été.

Je m’éloignais enfin, a nouveau tourmenté. Parfois, je
m’agenouillais devant ce qui avait été un calvaire et qui n’était
plus qu’une stele renversée, une croix démembrée.

Car les troupes de Mustapha et de Dragut-le-Cruel avaient
parcouru toute lile, brisant crucifix et autels, égorgeant ou
crucifiant les chrétiens qu’ils capturaient, qu’ils fussent
chevaliers ou paysans. Les fossés qui bordaient les champs
étaient souvent comblés par des corps mutilés.

Ma guerre devait étre celle-la: contre ces infideles
impitoyables qui n’avaient jamais cessé de nous combattre.

En m’enfoncant dans les ruelles de Mdina, de Rabat ou de
Melheila, je découvrais que I'ile avait été, au cours des temps,
recouverte par l'invasion arabe alors que saint Paul l'avait
évangélisée, apres que son navire eut fait naufrage contre un
récif, a quelques encablures des cotes. Mais les Arabes I'avaient
conquise et, durant pres de deux siecles, ils 'avaient gardée
agenouillée, soumise, et certains habitants s’étaient convertis a
Iislam, jusqu’a ce qu'un comte normand, Roger de Hauteville,
I'etit libérée.

Et nous, chrétiens, catholiques et huguenots, l’avions
empéchée d’étre a nouveau la proie des infideles.

Au terme de mes chevauchées, rentrant a Bourg, j’étais fier
de voir peu a peu sortir de terre une nouvelle église qu’on
appellerait Saint-Jean, pour honorer le Grand Maitre de 'ordre,
Jean de La Valette.

Il m’avait demandé de lui rendre visite au fort Saint-Elme

dont on avait déja achevé de reconstruire la partie des remparts
dressés au-dessus de la mer.
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Ce jour-la, le magistrale avait cessé de souffler. Dans la
lumiere limpide, les rochers et les pierres avaient pris une
couleur dorée. Les oiseaux volaient haut dans un ciel lavé que
reflétait ’eau lisse des baies. Je pensais a ces enluminures qui,
au bord des pages, accompagnent le voyage de Dante et de
Virgile de 'Enfer au Purgatoire et au Paradis.

Et je songeais a Michele Spriano qui n’était peut-étre déja
plus qu'une chair meurtrie, enfouie, putréfiée.

La salle ou se tenait le Grand Maitre de 'ordre était plongée
dans la pénombre, mais j’ai reconnu d’emblée la silhouette qui
s’avancait vers moi, bras ouverts. Je me suis immobilisé. J’étais
heureux, ému de revoir Diego de Sarmiento, débarqué sans
doute de cette galere que j’avais vue amarrée a la jetée de Bourg.
Une petite foule s’était attroupée autour de la passerelle,
regardant des prisonniers infideles porter jusqu’aux entrepots
des coffres, des ballots dont on m’avait dit qu’ils étaient les
cadeaux que le roi d’Espagne offrait a 'ordre de Malte pour
saluer la victoire contre I’armée et la flotte du sultan.

Sarmiento m’a serré contre lui. Il était chargé, m’a-t-il dit, de
faire connaitre au Grand Maitre de ’'ordre la satisfaction, la joie
et la fierté de Sa Majesté le roi d’Espagne pour ’héroisme dont
avaient fait preuve ses chevaliers, et saluer leur victoire sur les
infideles.

Puis il s’était tourné vers Jean de La Valette, ajoutant que
Philippe II, en m’invitant a rejoindre 1’ile, avait voulu qu’on
sache que I’Espagne participait a ce combat et ne ménagerait
aucun effort pour aider Malte. Les présents et subsides que le
roi avait tenu a faire parvenir a l'ordre marquaient son
attachement a cette grande institution chrétienne.

Le Grand Maitre avait souri. Son visage était celui dun
homme malade que ses blessures continuaient de faire souffrir
et qui n’était plus dupe des mots.

— Je remercie Sa Majesté le roi, a-t-il murmuré. Méme s’il
vient apres la bataille, son appui nous est précieux. Quant au
comte Bernard de Thorenc, jignorais qu’il représentait
Philippe II. Mais je n’en souligne qu’avec plus de force son
mérite et je salue sa modestie et sa discrétion : a croire qu’il
ignorait qu’il combattait au nom du roi d’Espagne !
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J’ai baissé la téte comme si javais voulu que ces
escarmouches et ces habiletés, ne me concernant pas, glissent
au-dessus de moi. Mais je n’étais pas plus dupe des gestes de
Philippe IT que ne I’était le Grand Maitre de l'ordre.

Le roi d’Espagne nous avait laissés seuls face a Dragut et a
Mustapha. Mais, puisque nous les avions repoussés, il faisait
sienne notre victoire. Et je devenais son porte-enseigne, moi qui
avais di fuir Tolede de crainte qu’il ne m’interdise de rejoindre
Malte. Et Sarmiento, qui m’avait averti des risques que je
courais en désobéissant au souverain, mentait avec ’assurance
d’'un ambassadeur de Venise.

Nous avons quitté ensemble le fort Saint-Elme et nous avons
marché sur les remparts de Bourg, puis jusqu’a la galere
espagnole amarrée a I'extrémité de la jetée.

Sarmiento me parla avec enthousiasme de ce palais de
I’Escurial qui serait le plus vaste, le plus noble de tous les palais
de toutes les nations du monde. Philippe Il s’y était déja
installé, mais une partie de la cour vivait encore a Madrid.

Il me montra les falaises nues qui surplombaient les baies,
les forts Saint-Michel, Saint-Ange, Saint-Elme, et la petite ville
de Bourg. Il était temps, poursuivit-il, que je quitte cette
extrémité perdue du monde, que je retrouve I’Espagne, Sa
Majesté Philippe II qui avait besoin ’hommes de ma trempe.

Le roi ne pouvait compter sur son fils don Carlos, pauvre fou
difforme, ni sur don Juan, son batard de frere, dont on craignait
les ambitions. Ses conseillers, Ruy Gomez et d’autres, étaient
des hommes d’écritoire. Le duc d’Albe rétablissait 'ordre aux
Pays-Bas. Et les gueux huguenots, les nobles flamands étaient
des rebelles farouches. Il faudrait longtemps au duc d’Albe pour
les réduire. Il manquait donc au roi des hommes de ma trempe.
Et Sarmiento s’était porté garant de ma fidélité.

Or, en Andalousie, autour de Grenade et sur toute la cote, les
morisques s’armaient, recevaient les émissaires des
Barbaresques et du sultan. Ce n’étaient encore que les
premieres flammeches d’'une révolte, mais 'Espagne pouvait-
elle accepter qu’on la défie, que la vermine se répande sur son
corps et finisse par le saigner ?
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J’al pensé a Aicha, a Juan Mora, a tous ces convertis
masqués qui priaient Allah, se prosternant en direction du
tombeau du Prophete.

N’avais-je pas répété que ma guerre était celle-1a : contre les
infideles qui ne renoncaient jamais — et seulement celle-1a ?

Quelques jours plus tard, je quittais Malte pour 1’Espagne
sur la galere de Diego de Sarmiento.
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37-

J’ai regretté d’avoir suivi Sarmiento en Espagne.

A peine avais-je fait quelques pas dans les grandes salles du
palais de I’Escurial ou Philippe II recevait sa cour, que j’ai eu
I'impression d’avancer en enfer.

Ce n’étaient pourtant autour de moi que femmes et grands
d’Espagne, soies, velours, colliers d’or et d’émeraude, bijoux et
dentelles. Mais chaque regard, alors que je marchais vers le
trone pour étre présenté au roi, était comme la pointe acérée
d’un poignard. On me lardait de coups. On m’écorchait vif. On
voulait que j’arrive nu, sanglant, devant le monarque.

Philippe IT m’a tendu la main alors que je m’inclinais.

J’ai vu ses yeux voilés, son teint d’homme de I'ombre dont on
disait qu’il ne quittait son bureau que pour les alcoves. Et 'on
murmurait que la pauvre reine Elisabeth de Valois souffrait des
fondements, que ses suivantes francaises la baignaient plusieurs
fois par jour dans du lait tres chaud ou l'on avait versé du
safran, et qu'on l'obligeait aussi a engloutir heure apres heure
des compotes de prunes. Mais rien ne la calmait, elle avait le cul
en feu, a hurler. Et que voulait-on que fit le roi d'une pareille
épouse qui avait peut-étre hérité de Francois Ier, son grand-
pere, la vérole? Si le souverain se doutait de cela, il la
répudierait !

Mais qui oserait le mettre en garde contre cette petite reine
francaise, qu’il avait forcée et dont il était si épris ?

Voila a quoi j’ai pensé pendant qu’il me tenait la main. Puis il
a détourné la téte, contemplant la foule des courtisans
chamarrés qui quétaient I'un de ses regards, tout en me
crucifiant de leur jalousie.

J’ai reculé, essayé de me glisser vers le fond de la salle, mais

Diego de Sarmiento m’a retenu. Je devais rester avec lui au
premier rang, parmi les grands d’Espagne, les conseillers du roi,
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leurs femmes qui étaient aussi le plus souvent les maitresses du
souverain.

Pres de moi se tenait Anna Mendoza délia Cerda, princesse
d’Eboli, qui du bout des doigts m’effleurait la main comme par
mégarde. Mais elle me percait de son ceil vivant, le visage barré
par son bandeau de borgne, et plus tard Sarmiento, dans le petit
palais que nous occupions a Madrid non loin de I’Alcazar, me
reprocha d’avoir, au vu de tous, répondu aux avances de la
princesse.

Je jouais avec le feu, me dit-il. Si Philippe II était averti de
mon attitude, je pouvais étre jeté dans une prison de
I'Inquisition ou condamné a quatre ans de galere.

— Nous avons besoin de rameurs, s’est exclamé Sarmiento,
et le roi a demandé aux tribunaux d’infliger une peine d’au
moins quatre ans aux pécheurs, dont tu es !

Ne savais-je pas que la princesse d’Eboli, la borgne Anna
Mendoza délia Cerda, était a Philippe II, a son mari, Ruy
Gomez, conseiller du monarque, a lui, Sarmiento, et méme,
disait-on, au secrétaire de son mari, Antonio Pérez ?

J’al craint pour ma vie.

J’avais oublié que la cour d’Espagne était un champ de
bataille et que les combats qui s’y livraient étaient plus cruels
que ceux auxquels javais été meélé sur les remparts du fort
Saint-Elme.

J’al eu la nostalgie de ces jours ou la mort s’était avancée,
banniere déployée, battant tambour, accompagnée par les
explosions de la canonnade. Puis elle avait laissé derriere elle
ces cadavres que la mer roulait, déposait sur les rochers, ou bien
ceux qui pourrissaient parmi les blés, dans les fossés.

Ici, dans le palais de I’Escurial, mais aussi bien a Madrid, a
Tolede, a Ségovie, hommes et femmes disparaissaient et I’on ne
revoyait jamais leurs corps. Aucune vague ne les rejetait sur ces
dalles de marbre.

Mais on savait.

Sarmiento recueillait toutes les rumeurs. Il payait en ducats
ou en bijoux les hommes et les femmes qui, grands seigneurs en
titre ou d’apparence, ramassaient, comme des détrousseurs ou
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des commis aux immondices, toutes les informations et les
déversaient chaque nuit devant Sarmiento. Il les triait, puis
rapportait les plus inattendues ou les plus dangereuses — parce
que les plus proches de la vérité — au roi.

— Il m’écoute, impassible, me chuchotait Sarmiento.

Parfois, sa machoire est agitée d'un imperceptible
tremblement. Puis il me renvoie sans m’avoir dit un mot, et
souvent je me demande s’il m’a entendu, et méme s’il sait que je
lui ai parlé.

Je devinais qu’il regrettait de s’étre confié a moi, qu’il ne me
sentait pas lié a lui par ce pacte d’ambition et de complicité qui
faisait de chaque courtisan ou conseiller un allié et un rival.

Entre eux, des coalitions et des conspirations se formaient
puis se défaisaient au gré d’un geste, d'un regard, d’'une décision
du monarque.

Sarmiento m’avoua qu’en compagnie de Ruy Gomez et de
trois autres grands seigneurs il avait pénétré avec le roi dans la
chambre de son fils, I'infant don Carlos.

— Le roi avait revétu son armure. Nous savions que don
Carlos gardait ses armes a portée de main, sur son lit méme. Il
fallait les saisir, I’entraver.

Peut-étre Sarmiento percut-il la répulsion que j’éprouvai a la
pensée de ces hommes masqués surgissant au milieu de la nuit,
accompagnés de gardes, et se précipitant sur don Carlos
endormi qui, réveillé, criait, se débattait, hurlait qu’il voulait
mourir, qu’il n’était pas fou !

Mais Philippe IT le soupconnait de comploter contre lui,
d’avoir cherché a fuir I’Espagne, peut-étre pour prendre la téte
des gueux des Pays-Bas et réussir ainsi enfin a obtenir la
couronne que son pere lui refusait.

Don Carlos avait sollicité ’'aide de don Juan, frére batard de
son pere, et naturellement celui-ci, comme tous ceux auxquels
I'infant s’était adressé, I'avait dénoncé au roi.

On l'avait donc emprisonné. Et Philippe II d’expliquer que
don Carlos était fou, qu’il avait, une nuit, tué a coups de nerf de
beeuf pres de quarante chevaux, et qu’on I'avait retrouvé hagard,
couvert de sang.
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Une autre fois, il avait tenté de violer une domestique. Il
était aussi, murmurait-on, tombé amoureux fou d’Elisabeth de
Valois, I'épouse de son propre pere.

Fou, en tout cas, de ne pas étre seulement resté un fils
discret et obéissant.

Sarmiento me rapporta avec de l'effroi dans la voix ce que
Philippe II avait dit :

— J’ai préféré sacrifier a Dieu ma propre chair et mon sang,
mettant le service du Seigneur et le Bien universel au-dessus de
toute autre considération. D’anciennes et de nouvelles raisons
m’ont obligé a agir ainsi, et elles sont si nombreuses et si graves
que je ne puis les dire...

Qu’était devenu don Carlos ?

On ne revit jamais son corps ; seulement son cercueil, plus
tard, quand on I’ensevelit a I’'Escurial avec tout le faste réservé a
un infant d’Espagne.

Qu’avait-il subi dans sa cellule plongée dans la pénombre ? Y
avait-il été enchainé ? L’avait-on torturé pour I’enfoncer dans sa
folie ? L’avait-on exposé au froid, puis a la chaleur ? L’avait-on
affamé pour le laisser quelques jours plus tard se gaver, et ainsi
se condamner, ne lui offrant que la mort pour issue ?

Elle était la, tapie, sa grande faux dissimulée entre les
tentures, mais elle frappait.

On apprenait que I'un des ambassadeurs du peuple des Pays-
Bas a Madrid, le baron de Montigny, avait succombé a la
maladie. Et Philippe II ordonnait des obseques solennelles alors
qu'on murmurait que Montigny avait été emprisonné et
étranglé.

Depuis I'Escurial, Philippe II ordonnait que le duc d’Albe
frappat sans hésiter ces gueux des Flandres qui se déclaraient
calvinistes ou luthériens, qui incendiaient les couvents,
brisaient les statues dans les églises, et prétendaient vouloir se
gouverner.

Le duc d’Albe constitua un Conseil des troubles, devenu
Conseil du sang, qui envoya a la mort ces nobles que j’avais
connus : le comte d’Egmont, le comte de Hornes. On leur
trancha la téte a la hache, place de ’'Hotel-de-Ville, a Bruxelles.
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Le duc répandait partout la terreur, incendiait les villages,
pendait ou passait au fil de I’épée tous ceux qui se rebellaient.

Je sentais que Sarmiento le jalousait.

— Le duc se trompe et nous trompe, disait-il, quand il écrit a
Philippe IT : « Ce peuple est devenu si souple qu’il se courbera
avec la plus parfaite obéissance sous la main de Votre Majesté
quand elle lui apportera I'indulgence et le pardon. » Ces gueux
sont plus coriaces qu’il ne dit! L’Angleterre les soutient, les
huguenots francais leur apportent de I'aide. L’amiral de Coligny
veut leur envoyer des troupes. Et Catherine de Médicis laisse
faire. Elle a promis d’expulser les précheurs huguenots du
royaume de France, mais elle signe des accords avec eux ! On ne
peut faire confiance ni a Catherine ni a Charles IX. Ils ne
veulent pas reconnaitre que, pour extirper I’hérésie, il faut
s’allier avec 'Espagne et se soumettre a son roi.

Sarmiento s’emportait.

Les huguenots, les Coligny, les Condés, les Bourbons avaient
compris, eux, que leur religion prétendument réformée — une
hérésie, une diablerie ! — ne 'emporterait que s’ils écartaient
I’Espagne de la France. Ils voulaient empécher Catherine de
Médicis et Charles IX de respecter les promesses qu’ils avaient
faites au duc d’Albe lorsqu’il s’étaient rencontrés a Bayonne.

Mais, depuis lors, la reine mere et le roi de France avaient
oublié.

— Ils écoutent Coligny qui répete chaque jour qu’il faut que
le souverain apporte son aide aux gueux des Flandres, que c’est
la seule maniere d’affaiblir I’'Espagne, le royaume qui menace
son pays ! Tout est mélé : la religion et les ambitions. Mais celui
qui veut défendre la juste religion doit suivre le roi d’Espagne.
C’est lui que Dieu a choisi pour tenir le glaive de la vraie foi !

Pouvais-je oublier que Philippe II avait laissé l'ordre de
Malte combattre seul les infideles ? et qu’il ne nous avait
célébrés qu’apres notre victoire ?

Sarmiento était-il aveugle ou bien imaginait-il que je pusse
étre dupe de ses mensonges ?

Et pourtant, je ne lui ai pas répondu.
Ou pouvais-je fuir ?
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La mort rédait autour de moi.

Elle suivait ces noires processions qui parcouraient les rues
de Madrid, de Ségovie ou de Tolede.

Elle était dans les jugements de 'Inquisition qui ordonnait
I’arrestation, comme hérétique, du cardinal prélat d’Espagne.

Elle était dans les flammes des bilichers dressés a Séville, a
Tolede, a Barcelone.

Ils brilaient des nobles soupconnés d’hérésie luthérienne,
des artisans francais accusés d’avoir chanté des psaumes.

Et la mort était dans la réponse du roi lorsque, interpellé par
un jeune noble condamné, il lui lanca: « J’apporterais moi-
méme le bois pour briiler mon propre fils s’il était aussi
coupable que vous ! »

La mort frappait sans relache.

A la cour, la reine Elisabeth de Valois était emportée aprés
une grossesse difficile.

— Le roi est triste, murmura Sarmiento. Je ne I’ai jamais vu
ainsi. Sa machoire tremble. Sa peau est devenue plus grise
encore, comme un tissu froissé et délavé. Il a écrit a Catherine
de Médicis, la mére d’Elisabeth : « Rien n’a été épargné pour
sauver sa vie et sa santé qui m’étaient plus cheres que la
mienne. Cependant, quand vient ’heure de Dieu, les remedes
humains n’ont guere de valeur, et je supplie en conséquence
Votre Majesté de se consoler comme je le fais, considérant
qu’elle est dans le royaume des cieux et ressent plus de pitié que
d’envie pour ceux d’entre nous qui sont restés ici-bas. »

Je doutais de la sincérité du roi, mais j'avais peur de mes
propres pensées comme si on avait pu les entendre. Et, quoi que
j’eusse fait, on m’aurait condamné.

Il me semblait d’ailleurs que Sarmiento me soupconnait.

Il me parlait avec rudesse, me répétait que la peine du roi
était profonde. Le souverain s’était retiré durant plusieurs
semaines dans un monastere proche de Madrid, puis s’était
enfermé a ’Escurial et Sarmiento était I'un des seuls conseillers
a I’'approcher.

— Il sortira de sa mélancolie, disait-il. Il a été choisi par Dieu
pour étre le défenseur de la foi. Il ne peut s’abandonner a des
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chagrins privés. Un souverain ne pleure que le malheur de son
royaume et de ses peuples ou les atteintes a la religion.

J’écoutais Sarmiento. J’aspirais a m’éloigner de lui, de cette
passion pour le roi qui ’habitait.

J’ai refusé une fois encore de me rendre en France pour y
aider les catholiques qui affrontaient derechef les huguenots.

Je n’ai pas osé dire a Sarmiento que les uns et les autres
étaient pour moi des chrétiens. Robert de Buisson, le huguenot
de La Rochelle, avait combattu a Malte, a mes cotés, tout
comme Enguerrand de Mons.

Je lui ai dit que javais regagné 1'Espagne avec lui pour
empeécher les morisques d’Andalousie de menacer le royaume
catholique. Les infideles étaient mes seuls ennemis ; ceux qui
m’avaient humilié, battu, emprisonné et dont je connaissais la
cruauté.

Je me souvenais de chaque chrétien que j’avais vu supplicier
dans la chiourme des galeres de Dragut-le-Cruel ou sur
I’esplanade, devant le bagne d’Alger.

Et il ne se passait pas de jour, feuilletant La Divine Comédie,
ou je ne pensasse a Michele Spriano.

Cette guerre contre les infideles qui n’avaient jamais renoncé
a nous combattre et a nous opprimer, je voulais la faire.

— Elle vient, m’a dit laconiquement Sarmiento.
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38.

La guerre est la.

Je la devine dans le regard de cet homme accroupi a 'entrée
du pont étroit qui franchit le Guadalquivir.

Il ressemble a Juan Mora. Ses yeux briilent dans son visage
couturé a la peau presque noire. Il baisse la téte. J'imagine qu’il
doit compter les chevaux de notre troupe ; dés que nous serons
sur l'autre rive, il s’élancera vers la sierra del Anuar ou se sont
rassemblés les insurgés.

Ils ont des armes. Ils seraient des centaines.

Ils descendent de la sierra, sortent des foréts et des cavernes
ou ils se cachent, pour saccager les églises, briiler les couvents,
égorger les moines et les prétres, tuer les chrétiens, violer leurs
femmes. Ils contraignent les convertis a retrouver l'islam. Ils
tuent ceux qui s’y refusent et entrainent hommes, femmes,
enfants vers leurs refuges.

La guerre est la.

Je la vois. Les cadavres sont allongés les uns pres des autres,
décapités, devant les maisons de ce village qui ne sont plus que
poutres calcinées, murs détruits. Des hommes sont pendus aux
arbres.

Ceux-la, ce sont les troupes du capitaine général de Grenade,
don Garcia Luis de Cordoza, qui les ont exécutés.

Une femme est debout, visage découvert, cheveux défaits.
Ses yeux hagards sont bleus. Mais peut-étre est-ce le souvenir
de ceux d’Aicha qui s'impose a moi ?

Il ne me quitte pas. Dans chaque femme apercue, il me
semble reconnaitre celle qui n’était plus pour moi cette Lela
Marien, la convertie, la maitresse qui disait gouverner le corps
et l'esprit de don Garcia Luis de Cordoza, mais Aicha la
Mauresque au sabre courbe qui avait permis mon évasion,
I’héritiere de la famille Thagri dont on disait que les
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descendants, tous convertis, cependant, avaient pris la téte de la
révolte.

IIs voulaient, proclamaient-ils, reconstituer le grand
royaume des Maures, de Cordoue a Grenade.

J'imaginais qu’Aicha avait elle aussi gagné les foréts et les
sierras, et qu’elle s’élancait a la téte des rebelles pour étre celle
par qui serait vengée ’humiliation subie par les rois maures,
ceux que des esclaves chrétiens avaient trahis, livrés aux Rois
Catholiques.

Cétait maintenant a elle de trahir don Garcia Luis de
Cordoza et tous ces porcs, ces chiens d’Espagnols !

La guerre est la. Je 'entends.

Je chevauche aux cotés de don Juan, le batard de Charles
Quint auquel Philippe II a confié le commandement des troupes
chargées d’écraser les infideles et de noyer dans le sang cette
révolte des morisques qu’attisent les Barbaresques et les Turcs.

Chaque nuit les corsaires de Tétouan et les galeres turques
débarquent des hommes sur les cotes andalouses, entre Almeria
et Malaga, non loin de la plage sur laquelle la chaloupe nous a
naguere déposés, Michele Spriano et moi. Dans le noir, guidés
par des paysans, ils gagnent les sierras qui entourent Grenade.
Des crétes, ils apercoivent les murs ocre et crénelés, les
mosaiques de I’Alhambra. C’est leur Grenade. Ils révent de la
reconquérir.

Ils ont essayé de soulever la population maure de la ville.
Mais ces convertis-la sont repus, gras, attachés au nouvel ordre.
Ils ont refusé de se révolter. Ils se sont méme rendus aupres de
don Garcia Luis de Cordoza, le capitaine général, et ont juré
fidélité au roi d’Espagne et a la religion catholique. Et j'imagine
Aicha la Mauresque au sabre courbe les entendant, les
méprisant, décidant le soir méme de quitter le Presidio et son
maitre, d’arracher ce masque de Lela Marien qu’elle porte
depuis son baptéme, et rejoignant les insurgés dans la sierra del
Anuar ou dans celle de Las Albujarras.

Et jentends, alors que nous entrons dans un défilé de la
sierra Nevada, une voie aigué qui, du haut des falaises et des
amoncellements de rochers qui nous surplombent, nous
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maudit. Je pense aux appels des muezzins qui me réveillaient
des 'aube, a Alger. J'imagine que c’est Juan Mora ou Aicha qui
a lancé ce cri.

Je fais prendre le galop afin d’échapper a cette voix, a ce
piege. Et, derriere nous, dans un sourd fracas, jentends les
rochers qui se détachent, rebondissent sur les parois, s’écrasent
sur le chemin.

La guerre est la.

Nous entrons dans Grenade en longeant le rio Darro.

Je me souviens des bras nus des femmes et de leurs cuisses
quand elles soulevaient leurs jupes pour traverser la riviere.

Tout a coup, des cris.

Des femmes encore, en haillons. Elles courent vers nous,
bras levés, hurlant, disant qu’elles sont chrétiennes, que les
Maures, ces faux convertis, ont tué leurs maris, leurs freres,
leurs fils, qu’ils ont violé leurs filles, leurs sceurs, qu’il faut les
égorger, les pendre, les briler tous, donner la terre aux
Espagnols dont le sang est pur.

— Nous sommes celles-1a, les meres nées chrétiennes, qui
enfantons des chrétiens ! Que le roi catholique nous protege et
nous venge !

Je regarde don Juan.

Son visage d’homme de vingt ans, lisse, rose et joufflu, s’est
crispé. Il croise mon regard.

Ces femmes nous guettaient. J’ai apercu les soldats qui les
poussaient vers nous. Cest don Garcia Luis de Cordoza qui veut
nous imposer sa maniere de vaincre la révolte : la mort ou
I’expulsion pour les morisques, qu’ils soient ou non convertis. Il
n’y a plus de place en Espagne pour des sangs impurs, infectés
par le Maure.

Dehors, les Maures, comme ont été chassés les Juifs !

Le royaume catholique d’Espagne n’est la patrie que des
Espagnols au sang pur, chrétiens depuis qu’il y a des peuples en
Espagne !

Don Juan m’écoute.
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Je I'ai vu tressaillir quand nous avons traversé ce village ou
les troupes du capitaine général avaient égorgé, décapité,
pendu.

Je m’incline. J’ajoute que souvent, je le sais, il faut répondre
a la mort par la mort.

Je murmure que le Christ, pourtant, jamais n’a préché la
mort.

Don Juan sourit.

— Le glaive n’est pas la croix, dit-il. Le chevalier passe
d’abord. Sa lame tranche. Puis vient le moine. Nous ne sommes
pas des moines...

Sa voix est claire comme son regard.

Il chevauche lentement au milieu des troupes rassemblées
par don Garcia de part et d’autre de la Puerta de Los
Estandartes. Les soldats levent leurs piques et leurs bannieres.

Don Juan se dresse sur ses étriers. Il a la beauté dun
chevalier de vitrail. Eperons d’or, bottes blanches, cuirasse
moulant son jeune torse, le métal rehaussé de pierreries et
d’incrustations d’or. Il porte un toquet de velours noir orné
d’'une longue plume d’autruche que retient une grosse
émeraude. Partout des perles aux manches du pourpoint dont
s’échappe des remous de dentelles. Et a son bras gauche flotte la
longue écharpe cramoisie, signe de son commandement
général.

Il se place pres de don Garcia Luis de Cordoza dont le regard
m’a effleuré sans paraitre me reconnaitre. Le capitaine général
se penche vers don Juan. Son visage est empourpré. Il porte
casque et cuirasse, cuissardes noires. Pres de lui se tiennent
deux valets qui ont dG l'aider a se mettre en selle. Il est
difforme, ses cuisses écrasent les flancs du cheval. Il faudra
laider a mettre pied a terre. Un mot me vient tout a coup aux
levres : « porc ».

C’était celui qu’utilisait a son sujet Aicha la Mauresque au
sabre courbe.

Le capitaine général leve le bras. Deux cents cavaliers
s’ébranlent : les cent premiers en court manteau de velours
cramoisi couvrant en partie leur cuirasse ; les cent autres, une
djellaba posée sur leur armure, un turban enroulé autour de
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leur casque, presque 'uniforme des Maures de ’ancien royaume
de Grenade, comme si on ne pouvait I'effacer alors méme que
Philippe a décidé que le port de leur costume traditionnel est
interdit aux Maures. Et voici que ceux qui doivent extirper
d’Andalousie le souvenir mauresque le revétent au moment
meéme ou va s’engager la vraie guerre.

Elle est a feu et a sang, cette guerre.

On dit qu'une Mauresque aux cheveux dénoués la conduit,
tranchant de son sabre courbe la gorge des chrétiens. Rien
n’arréte son bras, ni les pleurs d'une mere, ni les cris d’'un
enfant.

C’est Aicha, c’est elle que je poursuis jusqu’au promontoire
rocheux d’Inox qui domine la mer, pres d’Almeria.

Je regarde la cote qui s’étire de baies en caps et qui me
rappelle cette aube ou j’ai sauté de la chaloupe, tant j’avais hate
de prendre pied sur la terre libre et chrétienne d’Espagne.

Et Michele Spriano, mon compagnon d’évasion, dans quel
enfer est-il encore retenu ? Peut-étre rame-t-il a bord d’une de
ces galeres ottomanes qui s’approchent des cotes alors que nous
montons a l'assaut du promontoire ou se sont rassemblés
plusieurs milliers de morisques.

Mais la Mauresque qui les incitait au combat a réussi a fuir
avec des centaines de combattants.

Les autres sont 1a, qui tentent de résister.

J’entends le sifflement des lames qui s’abattent, les cris
étouffés des égorgés. Des milliers de femmes hurlent, serrant
leurs enfants contre elles.

Avec le poitrail des chevaux et les hampes des lances on les
pousse hors du promontoire, futures esclaves, enfants promis a
la chiourme.

Nous quittons la cote.

Sur les crétes des sierras des feux briilent, annoncant notre
marche. Et quand nous arrivons dans les villages chrétiens nous
découvrons les corps mutilés des femmes et des enfants, les
hommes empalés, leurs visages figés dans un hurlement de
douleur, la peau griffée par la mort.
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Tuer, tuer.

Je tue.

J’égorge.

Je fends les tétes d’'un grand coup de glaive comme, il y a
peu, sur les remparts du fort Saint-Elme.

Un cavalier nous rejoint, son pourpoint déchiré, téte nue,
joues lacérées.

Il dit en comprimant sa poitrine a deux mains que les
Maures sont entrés dans la ville d’Orgiba, qu’a leur téte se tient
leur roi, 'ancien converti : Juan Mora.

Ils ont tué tous les chrétiens qui n’avaient pu fuir, déployé
leurs bannieres, briilé églises et couvents, et les voix des
muezzins ont retenti.

De toute la campagne et des sierras les Maures rebelles ont
déferlé et rejoint la ville.

Tout le pays de la sierra Nevada, entre la c6te et Grenade, est
en révolte.

Cest la guerre sainte, contre nous qui sommes leurs
infideles.

Et c’est notre croisade !

Quel Dieu l'emportera, le Juste et le Vrai, ou celui du
Prophete ? Le Christ ou Allah et Mahomet ? Point de pitié. Point
d’hésitation.

Massacre a Orgiba, a Galera.

Il faut tuer tous les Maures en age de prendre les armes. Il
faut tuer les femmes et les enfants, témoins de ce massacre,
pour que le désir de vengeance un jour ne les conduise pas a se
rebeller de nouveau. Il faut piller les greniers et les coffres. Et
que les soldats se parent des bijoux et des colliers volés,
brandissent les poignards et les sabres courbes.

Dans les rues de Galera le sang ruisselle, les tétes décapitées
roulent, boulets de chair, comme au fort Saint-Elme !

Qu’on rase les murs, qu’on briile tout ce qui peut étre brisé,
qu’on répande du sel sur cette terre ou s’élevait la ville de Galera
dont méme le souvenir doit étre effacé !
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Et quon agisse de méme dans le quartier de I’Albaicin, a
Grenade. Quon incendie ces palais maures, ces maisons
opulentes ou vivaient les riches convertis.

Plus de conversions. Des exécutions ! Des déportations !

Qu’on expulse les survivants, qu’ils aillent comme esclaves
en Castille ou bien qu’ils quittent I’Espagne et rejoignent les
terres barbaresques.

IIs sont des milliers a avoir été chassés du quartier
d’Albaicin, a mourir sur les routes de Castille et d’Estrémadure ;
des milliers d’autres, séparés de leurs femmes et de leurs
enfants, a tenter de s’embarquer pour fuir, a mourir égorgés sur
les plages.

Je suis las de tuer, de m’emparer de ces nids d’aigle ou
s’accrochent des combattants.

Exténué, le dégolit m’emplit la bouche quand, la bataille
finie a Ser6n, puis dans la sierra de ’Alpujarras et dans la vallée
de I’Almenzova, je vois tous ces corps massacreés.

Plus au nord, vers Guadix, nous mettons le feu aux récoltes,
nous abattons les arbres fruitiers, nous tuons tous les hommes,
y compris ceux qui ont cousu sur leur épaule une croix rouge en
signe de soumission.

C’est le sang maure qu’il faut faire couler, méme si celui qu’il
irrigue se dit chrétien.

Quand je marche parmi les morts, je cherche Aicha la
Mauresque au sabre courbe, celle par qui j’ai appris ce qu’était
la chair brilante d'une femme, celle qui m’a permis de fuir la
prison chrétienne ou le capitaine général de Grenade m’avait
enfermé.

Mais personne ne sait ce qu’est devenue cette femme aux
cheveux dénoués, Aicha la combattante.

En revanche, j’ai vu Juan Mora.

Pour racheter leur vie, quelques Maures lui ont tendu un
piege, puis 'ont assassiné.

Ils sont rentrés dans Grenade avec son cadavre attaché sur
un mulet.
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Ils 'ont déposé devant le Palacio del Audiencia. La foule s’est
rassemblée. Je me suis approché et j’ai reconnu Juan Mora dont
la téte ne tenait plus au tronc que par quelques lambeaux de
chair.

La foule crie, exulte.

Don Juan leve le bras et 'on commence a dépecer la
dépouille. On exhibe la téte. Elle sera exposée sous la votite de la
Puerta Real. Celui qui osera enlever la téte du traitre sera puni
de mort.

Les tambours battent.

Don Juan se penche vers moi.

— Guerre noire ! murmure-t-il.
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39.

Seigneur, est-ce pour oublier le noir de cette guerre, couleur
de deuil et de sang séché, que des jours et des nuits durant je me
suis vautré dans la débauche ?

Apres qu'on eut célébré notre victoire et accroché la téte de
Juan Mora a la votite de la Puerta Real, j’ai parcouru les rues du
quartier de I’Albaicin, grisé par le silence qu’accompagnait
seulement la rumeur des fontaines.

J’ai erré, rencontré parfois des groupes de soldats écrasés
sous des sacs remplis du fruit de leur pillage.

Chassés de leurs demeures, séparés de leurs femmes et de
leurs enfants, les riches Maures de 1’Albaicin devaient, sur les
chemins déja enneigés des sierras, marcher vers le nord.

Je les avais vus se rassembler, s’étreindre avant de
s’éloigner, parfois sous les coups, et longer cette muraille arabe
qui, jadis, quand Grenade était la capitale de leur royaume,
protégeait la ville et la splendeur souveraine de I’Alhambra.

Ils n’étaient plus que des esclaves que l'on poussait vers
I’Estrémadure et la Castille. Et don Juan — jentends encore sa
voix un peu tremblante — avait dit, en suivant des yeux ces
corteges de la défaite, donc de I'humiliation et du dénuement :

— Je ne sais si 'on peut imaginer pire misere humaine que le
départ de tant de gens dans une aussi grande confusion, parmi
les pleurs de femmes et d’enfants, tous croulant sous le poids de
leurs ballots et de leurs bagages... En vérité, Bernard de
Thorenc, s’ils ont péché, ils le paient cher.

Je voulais chasser ces images et cette compassion de ma téte.

Des femmes sont arrivées de Tolede et de Valladolid, de
Madrid et de Ségovie, parce que la ou il y a des soldats sous les
armes, la guerre, le sang noir répandu, la mort, 'homme a
besoin de serrer contre lui la chair d'une femme pour se
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rappeler que la vie existe, qu’elle 'emporte encore, que tous les
cris ne sont pas ceux de la douleur.

Par une nuit de février, alors que la neige tombait sur
Grenade, j’ai vu descendre d’une voiture chargée de coffres une
femme emmitouflée, un capuchon de fourrure dissimulant son
visage, entrer dans le Palacio del Audiencia, et les rires, les
éclats de voix envahir la nuit.

C’était Maria de Mendoza, une cousine d’Anna Mendoza de
la Cerda, princesse d’Eboli, aussi belle que cette derniere, mais
sans quun bandeau noir sur un ceil éteint ajoute énigme et
perversité a ses traits.

Des lors, don Juan n’a plus quitté le Palacio.

On murmurait que cette Maria Mendoza était déja grosse
d’un batard du méme don Juan et qu’elle s’apprétait a se retirer
dans un couvent apres avoir donné naissance a I’enfant.

Mais, pour I’heure, le vent glacé qui descendait des sierras
emportait les chansons du plaisir.

Je me suis donc rendu dans le quartier de I’Albaicin. J’ai
croisé des soldats qui entouraient et lutinaient une femme
échevelée, au regard perdu, sans doute dénichée dans 'une des
demeures abandonnées.

Et j’ai envié ces hommes, Seigneur !

J’ai oublié les propos du pere Verdini qui avait lui aussi
rejoint Grenade en compagnie de don Juan dont il était devenu
I'un des chapelains.

— Ne remettez pas a demain, Bernard, m’avait-il dit. Vous
devez semer, si vous voulez récolter avant les orages qui
accompagnent la fin de toutes les vies. Prenez femme, Bernard.
C’est le devoir du chrétien. Et, jusqu’a ce jour, vivez et agissez
avec un grand souci de votre pureté, car pécher contre la
chasteté n’est pas seulement pécher contre Dieu, mais entraine
beaucoup de maux et fait tort aux affaires et au devoir.

Je ne voulais pas écouter ces conseils.

Dans ce quartier de 1’Albaicin, le désir comme un vin acre
m’emplissait la bouche.

J’enviais ces soldats qui entrainaient cette pauvre femme.

244



J’avais le sentiment qu’ici se trouvait le territoire de prise,
que les préches ne devaient point s’y faire entendre.

Ici, c’était la loi du vainqueur qui devait s’imposer sans
compassion.

D’un coup de talon j’ai forcé la porte de ces palais maures.

Je me suis avancé, la main sur la garde de mon épée.

J’ai traversé des patios, écouté le bruit des fontaines, pénétré
dans des chambres et laissé ma main glisser le long des tentures
de soie et de velours.

J’ai heurté des tables basses, renversé des porcelaines, fait
tinter sur le sol des objets de métal sans distinguer s’il s’agissait
de plats en cuivre repoussé ou de tasses et de théieres encore
pleines. Car j'avais I'impression que les propriétaires de ces
palais s’étaient enfuis avant qu’on ne les en chasse : tout y était
encore en place comme si le cours de leur vie, interrompu, allait
reprendre.

J’ai parcouru les pieces, écartant les rideaux, repoussant les
volets, faisant entrer la lumiere.

Dans la plus reculée des chambres d’'une de ces demeures,
j’ai découvert, blottie derriere un grand paravent, une femme
vétue de soie bleue et qui serrait les genoux, jambes repliées, la
téte posée sur les cuisses. J’ai pensé que le diable m’offrait un
présent et que j’allais le saisir, dussé-je vivre le restant de mes
jours en enfer.

Oui, Seigneur, j'ai senti en moi gronder ce torrent de
violence et de désir.

Oui, Seigneur, j’ai été le carnassier qui découvre une proie.
Je me suis approché de cette femme, encore une jeune fille, et
I’ai saisie par les cheveux, la forcant a se redresser.

Et je me suis senti fort comme un taureau qui voit devant lui
la lueur aveuglante de I'arene, qui se précipite et ne se soucie
pas de I’épée qui se cache derriere la muleta.

J’ai été ce fauve furieux, ce porc qui grogne de plaisir en se
roulant dans la fange.

Seigneur, je ne mérite pas Votre pardon.
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Je me suis jeté sur cette femme comme aurait pu le faire
Dragut-le-Débauché, Dragut-le-Cruel, ou I'un de ses soldats. Ou
I'un des noétres.

J’en avais tant vu, au cours de cette guerre noire, qui, sur le
bord des chemins, dans les décombres des villages, ployaient les
femmes, les troussaient, leurs avant-bras écrasant la gorge des
malheureuses, et parfois deux ou trois d’entre eux, attendant
leur tour, tenaient la femme écartelée.

Et nous — moi, moi compris, Seigneur ! — avons détourné le
regard. Méme le pere Verdini, qui chevauchait aux c6tés de don
Juan, faisait mine de ne rien voir, les yeux baissés, récitant ses
oraisons.

Je savais que sur les routes de l'exil ou nous les avions
poussés, sur ces chemins que la neige couvrait et que les
bourrasques balayaient, les soldats de I’escorte, chaque soir,
comme on sort une brebis du troupeau, choisissaient parmi les
femmes celles qui chaufferaient leur nuit.

Et nous avions fait cette guerre noire en Votre nom,
Seigneur !

Quand j’ai saisi la jeune femme par les cheveux, je n’ai été
qu’un de ces soudards ; je n’étais plus Votre chevalier, Seigneur,
je ne valais pas mieux que le plus débauché, le plus cruel des
infideles.

Et cependant j’étais a Vous, Seigneur.

Et Vous m’avez laissé la bride sur le cou pour savoir de quoi
j’étais capable, pour que plus tard — aujourd’hui que j’écris — je
me souvienne de ma faute et sache que je n’aurais pas assez de
ma vie pour me racheter.

J’ai été indifférent aux gémissements de cette femme que
j’avais appelée Zora, car elle avait été incapable de me donner
son nom, de répondre a mes questions.

Mais voulais-je qu’elle me parle ?

Elle serait redevenue une personne et j’ai désiré qu’elle ne
soit qu’un corps contre lequel je me frottais.

Elle gémissait mais s’abandonnait.
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Qui était-elle? Domestique de cette famille de riches
morisques, ou bien en faisait-elle partie et n’avait-elle pas pu
fuir avec les siens ?

Je I'ai enfermée dans une des chambres. J’ai fait garder le
palais par des soldats et ils m’ont trouvé des domestiques.

J’ai ainsi été le maitre, et cela m’a grisé.

Je ne priais plus que du bout des levres, comme si je répétais
avec indifférence ces mots qui avaient été Votre chair, Seigneur.

Et je Vous oubliais, chevauchant et chassant dans la sierra en
compagnie de don Juan, puis revenant par les chemins qui
conduisent a San Miguel El Alto, au sommet de la colline qui
fait face a celle de I’Alhambra. De ce point de vue japercevais
toute la ville et, a mes pieds, ce quartier de I’Albaicin ou les
églises étaient souvent d’anciennes mosquées.

Je suivais ensuite le camino de San Diego qui longe
I’ancienne muraille arabe, et j’avais hate de retrouver Zora dont
je disposais a mon gré toute la nuit.

Les domestiques avaient préparé la table.

J’étais le maitre.

J’ouvrais la porte de la chambre. Zora y était recroquevillée ;
jexigeais d’'un geste qu’elle se pare. J’aimais, assis, la regarder
se dénuder, puis se vétir.

Je jouissais de sa géne et de ses gémissements.

Une nuit, alors que je dormais pres d’elle, mon instinct ou
Votre protection, Seigneur, m’ont réveillé.

Zora était debout, un sabre courbe levé au-dessus de ma téte.

J’ai bondi sur le coté cependant qu’elle abattait la lame,
crevant les coussins sur lesquels j’avais été couché.

Puis elle a reculé, les yeux hagards, et a tourné vers son
ventre la pointe de la lame.

Je me suis précipité et 'ai désarmée cependant qu’elle se
débattait, qu’elle hurlait, parlant enfin, clamant dans un
espagnol que sa violence rendait saccadé et tranchant qu’elle
voulait mourir, que je I'avais déshonorée, que j’étais un porc,
qu’elle était baptisée, chrétienne, mais qu’elle avait honte
d’avoir abandonné la religion de ses ancétres pour celle de ces
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porcs qui avaient chassé les siens de leur demeure, pour celle
d’'un homme qui avec elle avait été pire qu'un chien.
C’était moi.

J’ai baissé la téte. J’ai eu la tentation de m’agenouiller devant
elle et devant Vous, Seigneur, pour implorer son pardon et
Votre grace.

Je n’avais plus, en bouche, ce goft irritant et excitant d'un
vin acre, mais jétouffais comme si j’avais eu du sable plein la
gorge.

Du sable ou de la cendre.

Maintenant, Zora s’était laissée glisser le long du mur,
accroupie sur le sol de marbre. Elle sanglotait, dodelinait de la
téte. Il me semblait qu’elle priait.

Mais quel Dieu ?

Je me suis assis pres d’elle, qui a reculé, et ce regard qu’elle
m’a lancé, apeuré, m’a glacé. Il m’accusait et m’arrachait a cette
fange dans laquelle je m’étais complu.

J’ai tenté de lui saisir la main.

Je n’ai pas osé lui dire mes regrets, ce mot si minuscule pour
exprimer ce que je ressentais, rappeler ce que je lui avais imposé
et le plaisir que j’avais pris d’elle.

J’étais prét a la choisir pour épouse, lui ai-je dit.

Elle m’a fixé avec effroi et dégotit. Mépris, aussi.

J’ai murmuré que si elle restait seule dans ce palais, elle, fille
de morisque, elle serait asservie, persécutée par des hommes
sans doute plus brutaux que moi.

Elle a dit qu’elle voulait mourir.

J’ai réussi, Seigneur, a l'apaiser, et je me suis retiré de sa
chambre, honteux de ce que j’avais vécu, restant devant sa porte
a prier pour elle et pour moi.

Les jours suivants, j’ai veillé sur Zora qui gisait a méme le
sol, les jambes repliées sur la poitrine, les mains jointes, les
yeux fixes.

Elle était comme un animal blessé qui se laisse mourir.

J’ai tenté de lui parler, mais elle a paru ne pas m’entendre.

J’ai prié, agenouillé pres d’elle.
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Je Vous ai supplié, Seigneur, pour que Vous ne laissiez pas la
mort lentrainer. Mais c’était aussi pour moi que je Vous
demandais cette grace. Comment aurais-je pu lui survivre ?

Une nuit, la tourmente m’a emporté.

J’al revu toute ma vie: en quoi avais-je été meilleur que
Dragut-le-Cruel, que Dragut-le-Brilé, que Dragut-le-
Débauché ?

J’avais été un infidele a Votre foi, Seigneur.

J’avais été le pire des renégats, car je n’avais pas cédé a la
peur, a la torture, aucun bourreau ne m’avait menacé d’étre
écorché vif, comme les Turcs le faisaient avec les esclaves
chrétiens.

Comme peut-étre ils 'avaient fait avec Michele Spriano.

J’avais laissé le démon, qui est en chacun de nous, devenir
mon maitre.

J’avais désiré et aimé le plaisir, et m’étais servi de Zora pour
I’assouvir.

J’avais été un bourreau.

Je n’avais aucune excuse.

Alors j’ai sangloté toute la nuit sans pouvoir maitriser les
tremblements de mon corps.

Et je Vous ai supplié, Seigneur, pour que vous échangiez ma
vie contre celle de Zora. Que Vous lui rendiez la paix en me
précipitant en enfer. J’ai pleuré jusqu’a tomber d’épuisement, a
I’'aube. Et a m’endormir, peut-étre seulement quelques brefs
instants.

Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu Zora assise, jambes
croisées.

Elle me regardait.

Puis elle s’est levée et j’ai marché derriere elle jusqu’a ce
couvent des Cordelieres, Santa Isabel la Real, qui se trouve dans
le quartier de I’Albaicin, non loin de la muraille arabe.

La supérieure nous a recus et a accepté d’accueillir Zora.

Je l'ai vue s’éloigner, accompagnée par deux religieuses,
marchant lentement sous les votites du cloitre.

Au bout il y avait un mur crénelé et un batiment qui formait
toute une aile du couvent. J’y ai vu disparaitre Zora.
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La supérieure m’a dit qu’il s’agissait la des restes d’'un palais
mauresque qui portait le nom de Dar al-Horra.

Elle m’a fixé, puis a murmuré que ces mots signifiaient : « la
maison de la Chaste ».

Seigneur, la vie est un labyrinthe dont Vous seul connaissez
les détours et l'issue.
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40.

J’ai prié pour Zora dans la cathédrale de Grenade devant la
statue de Santa Maria de la Incarnacion.

J’étais agenouillé aupres de don Juan.

Il avait voulu, avant de quitter Grenade, communier dans cet
édifice inachevé et dont le Sagrario, un batiment carré,
couronné d’une coupole dorée, décoré de mosaiques, était
I’ancienne Grande Mosquée de la ville maure.

La statue de Santa Maria de la Incarnacién se trouvait a
I’entrée du Sagrario. Le pere Verdini nous avait conduits jusqu’a
elle.

Je m’étais, la veille, confessé a lui. Il m’avait chuchoté que
Dieu pouvait me racheter, que je devais prier jusqu’a faire de
toute ma vie une longue, une éternelle oraison.

C’était lui qui avait pris la téte de la petite troupe des proches
de don Juan.

Nous n’avions pu entrer par la Puerta Principal : des
échafaudages, des tréteaux masquaient encore la facade de la
cathédrale et les tours. Accroupis, des tailleurs de pierre
dégrossissaient des blocs sur le parvis. On hissait des statues qui
devaient prendre place dans les niches de la facade.

Le pere Verdini nous avait fait longer le bas-coté de la nef.
Au moment ou nous arrivions devant une porte étroite, il s’était
effacé et nous avait invités a pénétrer dans la cathédrale.

Au moment ou je passais devant lui, il avait murmuré :
« Puerta del Pardon. » Puis il avait traversé la nef en direction
du Sagrario et il s’était agenouillé le premier devant la statue de
Santa Maria de la Incarnacion.

Cela aussi, apres la Puerta del Pardon, m’a paru un signe.

J’ai donc prié pour Zora. Mais les noms se sont mélés, et j’ai

prié aussi pour Mathilde de Mons et Lela Marien qu’on appelait
Aicha, celle qui, pour moi, était la Mauresque au sabre courbe.
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Zora avait brandi une arme semblable pour me tuer, et Vous
m’aviez sauvé, Seigneur.

Mais Vous aviez laissé mourir Aicha.

J’avais écouté le matin méme la harangue pleine de fatuité
de don Garcia Luis de Cordoza. Le capitaine général de Grenade
avait péroré devant don Juan dans la grande salle de réception
du Palacio de I’Audiencia. Il avait déclaré que ses officiers,
parmi les ruines d’un village de morisques conquis, puis détruit
et briilé, avaient découvert le corps d’Aicha la rebelle, celle qu’il
appelait la Perfide, la Renégate, la Possédée. Ils avaient profané
sa dépouille conformément aux ordres précis du capitaine
général — cela, je 'avais appris de la bouche d’un des soldats. Ils
I’avaient d’abord dénudée, puis 'avaient empalée, lui coupant
les seins, enfoncant une hampe de pique dans son sexe, et a la
fin, apres 'avoir promenée des jours durant dans tout le pays
morisque, ils 'avaient dépecée, jetant son tronc et sa téte aux
porcs, ses membres aux chiens errants.

Tel avait été le sort d’Aicha, qui m’avait arraché a la prison
chrétienne du capitaine général de Grenade.

Je me suis tourné vers don Juan. Il était penché, le front
reposant sur ses mains croisées. Il priait, les yeux clos. Je voyais
ses levres remuer. Son visage juvénile aux traits réguliers et fins
exprimait la tristesse et méme la souffrance.

Me souvenant de ce qu’il m’avait dit, j’ai imaginé qu’il était
comme moi saisi par le remords.

Il avait vu ces corps de femmes et de vieillards massacrés,
éventrés. Il avait entendu les cris des meres, ceux des enfants
qu’on séparait des meres. Il avait longé comme moi les corteges
humiliés et désespérés des morisques qu’'on chassait de leurs
demeures.

Etait-ce pour ces vaincus-13, ces martyrisés-13, infidéles mais
hommes comme nous, qu’il priait ?

Ou bien demandait-il a Dieu de lui accorder la grace,
I'honneur de commander la flotte d'une Sainte Ligue que le
pape PieV voulait créer pour tenter d’arréter l'avancée
musulmane ?
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Sur ordre du sultan Selim II qui avait succédé a Soliman, les
flottes d’Ali Pacha et de Lala Mustapha s’étaient enfoncées
comme une épée dans I’Adriatique, allant jusqu’a Raguse,
croisant devant Venise, n’hésitant pas a débarquer des troupes,
a saccager les villes et les comptoirs vénitiens.

Un jour de septembre, le 13, les espions turcs — qui d’autre
laurait fait ? — avaient fait exploser un magasin de poudre a
Venise. Le feu s’était aussit6t propagé a I’Arsenal, le cceur de la
Sérénissime, détruisant les corderies, les galeres, les forges et
les fonderies, les canons. Le vent avait attisé l'incendie et
d’autres réserves de poudre avaient sauté, faisant s’écrouler des
tours, ravageant des centaines de maisons et quatre églises.

Il fallait réagir. Mais il était bien tard.

Chypre était assiégée par trois cents navires turcs et
barbaresques et par cinquante mille soldats. La flotte
rassemblée des galeres vénitiennes, auxquelles s’étaient jointes
des espagnoles et des génoises, n’avait pu desserrer le garrot qui
étouffait I'lle ou ne résistait plus que la ville de Famagouste.

On ne pouvait laisser le sabre musulman fouailler ainsi la
chrétienté.

Pie V avait envoyé dans tous les royaumes des cardinaux, des
membres de la Chambre apostolique pour exhorter les
souverains chrétiens a s’engager dans une croisade qui avait
d’abord pour but, avant de reconquérir, de sauver, protéger,
défendre la chrétienté.

Mais les souverains de France et du Portugal avaient refusé.
Philippe IT lui-méme s’était montré réticent. Il se méfiait des
Vénitiens, toujours préts a négocier avec les Turcs s’ils y
trouvaient leur avantage.

Or, que serait une Sainte Ligue limitée a la papauté, a
Venise, a quelques princes italiens et a 'ordre de Malte ?

Sans I'Espagne et sans Génes, son alliée, aucune croisade
n’était possible.

11 fallait convaincre Philippe II.

Des messagers étaient arrivés a Grenade, annoncant a don
Juan que Pie V était prét a lui confier le commandement de la
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flotte de la Sainte Ligue. Sa Sainteté escomptait qu’il
convainque son demi-frere, Philippe II, d’accepter cette
proposition. Alors la Reconquista commencerait et on pourrait
pour la premiere fois faire reculer les Ottomans.

Mais Philippe II accepterait-il, ou bien craindrait-il la trop
grande gloire qu’une victoire ferait rejaillir sur don Juan ?

Dans la cathédrale de Grenade, don Juan priait sans doute
pour que Philippe II l'autorise a prendre ce commandement
pour le bien de la chrétienté et de I’Espagne réunies.

Pres de lui, j’ai continué de prier pour Zora, Mathilde et
Aicha. Mais je Vous ai supplié aussi, Seigneur, de faire que les
voeux de Sa Sainteté et de don Juan soient exaucés.

Car je voulais retourner combattre 'infidele, et ensevelir mes
remords et mes souvenirs sous les cadavres ennemis.

Oh, Seigneur, je ne craignais pas la mort ! Mais peut-étre
est-ce péché que d’avoir pensé que ce serait une grace que de
comparaitre devant Vous apres étre tombé dans la croisade
contre les infideles.
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41.

Cette croisade de la Sainte Ligue dont je découvrais que la
cour tout entiere parlait, je voulais qu’elle soit pour moi comme
un nouveau baptéme.

J’avais la certitude que don Juan, aupres de qui javais
chevauché de Grenade a Madrid, le désirait aussi.

— Si nous combattons comme des chevaliers, pour Dieu, la
sainte Eglise et I'Espagne, si nous offrons nos vies, alors nous
serons sauvés ! m’avait-il dit.

C’était en fin de journée. Nous avions galopé dans la chaleur
accablante qui brilait la Mancha. Une fois encore, nous avions
vu des groupes de morisques que des soldats poussaient a coups
de pique. Ces malheureux marchaient pieds nus et tachaient de
sang le chemin.

Nous avions détourné le regard pour ne pas voir leurs corps
meurtris, leurs visages exsangues. Heureusement, la poussiere
que soulevaient les sabots de nos chevaux avait masqué cette
vision douloureuse.

— Il nous faut des batailles franches contre un ennemi aussi
déterminé que nous le sommes, avait poursuivi don Juan. Ainsi
nous menerons une guerre juste et sainte.

Il voulait comme moi laver ses remords, ses fautes et ses
péchés dans le sang des infideles.

La victoire que nous remporterions serait notre rédemption.

A Madrid je retrouve Sarmiento. Il est au centre de toutes les
intrigues, au cceur de toutes les fétes.

Car on célebre a présent le mariage de Philippe IT avec Anne
d’Autriche, une jeune fille d’a peine plus de vingt ans, blonde et
grasse, le regard flou. Oubliée, Elisabeth de Valois, enterrée a
I’Escurial ! Il fallait au monarque une nouvelle épouse capable
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d’enfanter un futur roi ; peu importe qu’elle soit de vingt-deux
ans sa cadette et que ce futur époux soit son oncle.

Sarmiento me chuchote que Philippe Il a consommé ce
mariage avec une vigueur d’homme d’expérience et que sa
blonde niece, la soumise Anne, est déja grosse.

Sarmiento ricane. Le souverain est attiré par la blondeur, la
peau laiteuse d’Anne d’Autriche. Il I’'honore chaque nuit, puis la
quitte et s’en va trouver des plaisirs plus relevés chez Anna
Mendoza délia Cerda, princesse d’Eboli. Celle-ci partage sa
couche avec un jeune secrétaire du roi, Antonio Pérez. Elle
souhaiterait aussi connaitre d’'un peu plus pres le tendre don
Juan dont on dit qu’il a fait merveille, a Grenade, avec Maria de
Mendoza, cousine de la princesse borgne.

Sarmiento se frotte les mains. Il se volite. Jamais je n’avais
remarqué comme de son visage oblong, que prolonge une
courte barbe, émane une expression inquiétante.

— Le batard d’empereur donne naissance a des batards,
murmure-t-il. Et toi, toujours solitaire et vertueux comme un
vieux moine ?

Il se penche vers moi, me dévisage avec insistance.

— Et cette fille que tu as placée au couvent des Cordelieres ?

Il me donne une bourrade.

— Une jeune morisque ? Tu aimes le poivre vert !

Il devine mon désarroi et ma colere.

— J’ai retenu le bras des juges de I'Inquisition, murmure-t-il.
Ils savent tout, mais ne peuvent pas tout. Je te protege,
Bernard !

Je me tais, je m’incline.

C’est cela, la cour. J’en suis.

J’assiste aux courses de taureaux et aux tournois. Puis je
m’agenouille dans 1’église de Santa Maria de la Almudena ou
tous les grands d’Espagne communient.

On recoit le cardinal Alessandrino, envoyé du pape, chargé
d’obtenir enfin de Philippe Il une réponse favorable aux
demandes du souverain pontife. Pres du cardinal se tient le
général des Jésuites, Francois Borgia.
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On sort de I’église. On forme un long cortege qui va parcourir
les rues de Madrid au milieu de I'enthousiasme populaire.

Les archers s’avancent, entourant la banniére blanche de la
papauté ou sont brodées en fils d’or la tiare, les clés et la croix.

Puis viennent les porteurs des bannieres de chaque royaume
d’Espagne aux couleurs rouge, or et jaune.

Et passent les régiments de hallebardiers suisses et de
lansquenets allemands.

Et voici le cardinal sur une mule blanche dont le pelage
tranche avec le noir du destrier que chevauche don Juan.

Je m’inquiete. On acclame don Juan autant et peut-étre
méme plus que le roi. Il est jeune, beau comme un héros, sa
poitrine serrée dans une armure noire sertie de pierres
précieuses et barrée d'une écharpe frangée d’or.

Je sais par Sarmiento que le monarque est toujours aux
aguets. Il craint qu'un nouveau soleil ne naisse, qui brille tant
que son propre éclat en paraisse terni.

— Ton don Juan, me dit-il, n’est quun batard. Jamais
Philippe IT n’acceptera qu’il s’éleve non pas seulement au-
dessus de lui, mais a sa hauteur ou a celle d’'un héritier. Un
batard reste un batard. Jamais il ne sera appelé Altesse ! Jamais
roi.

Sarmiento fait la moue.

— Excellence, tout au plus...

Il me prend par le bras. Il faut qu’il me mette en garde,
reprend-il. C’est le roi qui mene le jeu, et non pas don Juan. Je
dois, insiste-t-il, rester a Madrid, paraitre chez la princesse
d’Eboli. C’est elle qui, avec son mari, Ruy Gomez, et le secrétaire
du roi, Antonio Pérez — il murmure : « son amant, mais le roi
Iignore » —, fait et défait les destins.

Sarmiento m’assure qu’il comprend ma volonté de
combattre les infideles. Mais les Turcs ne sont quune des faces
du diable. I1 y a l'autre, les huguenots qu’en dépit de son
engagement envers Philippe Il le roi de France s’obstine a
ménager et avec qui la reine mere, Catherine de Meédicis,
négocie et conclut des alliances.

Ceux-la représentent le plus grand danger pour I’Eglise, pour
la chrétienté, pour I'Espagne. Ils veulent porter secours aux
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gueux des Pays-Bas, ces rebelles que combat le duc d’Albe, mais
qui sont aussi coriaces que de la viande séchée aux feux de
I’enfer.

C’est sur les rives de la Seine, de la Loire ou du Rhin, en
France et dans les Flandres que se joue le sort de la chrétienté.

Sarmiento recoit régulierement des dépéches d’Enguerrand
de Mons qui représente ’ordre de Malte aupres de Charles IX. Il
s'est mis au service du roi d’Espagne, comme tout bon
catholique doit le faire.

— Au service du roi et non de son batard de frere !

J’interroge Sarmiento : Philippe IT rejoindra-t-il la Sainte
Ligue ? répondra-t-il aux demandes du pape ? écoutera-t-il le
cardinal Alessandrino et le général des Jésuites ?

Qu’est-ce qu’étre catholique, si ce n’est préter main-forte au
pape dans sa lutte contre les infideles ?

— L’Espagne, oui, dit Sarmiento. Mais toi, Bernard de
Thorenc, qui t'oblige a suivre don Juan sur ses galeres ?

Nous suivons le cortege.

Don Juan s’est placé aupres du roi. Nous entrons dans
I’Alcazar qui fait face a 1’église Santa Maria de la Almudena. Le
cardinal Alessandrino descend de sa mule.

Il est entouré par les grands d’Espagne engoncés dans leurs
habits de velours et portant leurs colliers d’or et d’argent.

Lun des archers brandit la banniere pontificale. Un autre
éleve un étendard en damas rouge aux images brodées de saint
Pierre et saint Paul ainsi que d’une croix blanche.

Et jentends Francois Borgia lancer dune voix forte la devise
inscrite sur I’étendard : Tu hoc signo vinces !

C’est ma réponse a Sarmiento : « Par ce signe tu vaincras. »

Je partirai avec don Juan et ceux des gentilshommes qui
voudront le suivre.

Nous irons a Barcelone et embarquerons sur la galere la
Reale.

Don Juan commandera la flotte de la Sainte Ligue.

Tu hoc signo vinces.
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Je suivrai ce signe : la Croix ; il nous donnera la victoire et
ma vie en sera rachetée.
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CINQUIEME PARTIE
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42.

Dans les ports de Barcelone, Génes, Naples et Messine, j’ai
vu grandir la forét de mats et de rames au fur et a mesure que se
rassemblait autour de la galere de la Reale, celle de don Juan, la
flotte de la Sainte Ligue.

Ma main, mon corps, mon ame tremblent a me souvenir de
ces mois, de ces jours, les plus vibrants de ma vie.

Ai-je dormi entre le moment ou nous avons quitté Madrid, le
6 juin 1571, et celui ou, le 17 septembre, je me suis encore trouvé
aux co6tés de don Juan, a bord d’une frégate, pour passer en
revue, dans la rade de Messine, les trois cents galeres de la
Sainte Ligue ?

Jamais je n’avais entendu prier et chanter avec une telle
ferveur.

Les bannieres étaient hissées au sommet des mats et c’était
comme si d'un bout a 'autre de la rade une seule voix avait lu la
méme phrase : Tu hoc signo vinces !

On regardait le brigantin aux couleurs pontificales. On
s’agenouillait et on priait, baissant la téte pour recevoir la
bénédiction de PieV, embarqué a bord du navire pour voir
défiler devant lui la flotte de la croisade, celle qui allait arréter le
déferlement des musulmans.

On venait d’apprendre qu’apres avoir pris Chypre ceux-ci
avaient saccagé Corfou et que leurs vaisseaux menacaient tous
les comptoirs chrétiens, qu’ils fussent génois, vénitiens ou
espagnols.

Nous avons donc pris la mer, ce 17 septembre 1571, et jamais
comme en ce jour-la je n’avais connu émotion et exaltation plus
intenses.

Je m’étais élancé, le 6 juin, avec la petite troupe de cavaliers
qui avaient quitté Madrid pour escorter don Juan.
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La chaleur était déja extréme, la poussiere briilante ; chacun
de ses grains, comme un dard s’enfoncant dans la peau, piquait
les yeux, séchait les levres.

En arrivant a Barcelone j’avais le corps brisé mais, tout a
coup, ce fut la mer, le souffle frais, et la Reale entourée de fustes
et de galiotes qui se pressaient contre elle comme font les chiots
contre les flancs de leur mere.

Nous nous sommes tous immobilisés pour la regarder, haute
sur I’eau, sa rambarde, ses chateaux avant et arriere, sa proue et
sa poupe sculptés, le navire entier peint aux couleurs de don
Juan, pourpre et or.

J’ai eu envie de me précipiter dans la vague, sans attendre,
pour parvenir plus vite a bord de ce navire beau et fier comme
un vaisseau de légende.

Brusquement, comme nous nous avancions sur les quais, ce
furent des acclamations, cette foule qui se précipitait, qui,
depuis les balcons, nous couvrait de fleurs, ces princes d’Italie
qui venaient a notre rencontre, eux aussi encore empoussiérés
par la longue route qu’ils venaient de parcourir pour rejoindre
don Juan afin d’embarquer avec lui sur la Reale.

Le soir, comment aurais-je pu dormir alors que toute la ville
dansait, que chacun d’entre nous était entouré par les dames et
les jeunes filles de la noblesse, parées de robes de soie blanche
ou cramoisie ?

Les premiers instants, entrant dans ces salles illuminées par
d’innombrables candélabres, je me suis fait reproche d’oublier
que j’étais la pour racheter mes péchés, sacrifier ma vie, payer
pour ma conduite a I’égard de Zora, mais aussi d’Aicha.

Je voulais la guerre contre I'infidele comme une action de
repentance afin d’obtenir le rachat de mes fautes.

Seigneur ! Il m’a suffi d'une danse, de la main d’'une jeune
femme saisissant la mienne, pour que je perde la mémoire et
danse et me laisse entrainer dans une piece plus sombre.

Nous étions les héros a venir, les nouveaux croisés.

Don Juan prétait a chacun de nous un peu de sa beauté, de
sa grace, de son élégance et de sa jeunesse. Il portait un habit
rouge et or serré a la taille, la dague au coté. Une écharpe rouge
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faisait encore paraitre plus blonds ses cheveux. Quand il quittait

les salons, il s’enveloppait d'un manteau de velours blanc brodé
d’or.

J’ai vécu cela : une ivresse légere et joyeuse, sans remords, a
Barcelone, Génes, Naples puis Messine. La était le lieu de
rassemblement de la flotte. Don Juan m’a demandé
d’embarquer sur la galere la Marchesa que commandait un
vieux capitaine vénitien, Ruggero Veniero, dont les cheveux
blancs tombaient jusqu’aux épaules.

Veniero se tenait appuyé a la rambarde du chateau arriere. Il
nous haranguait d’une voix juvénile, a peine éraillée, disant que
jamais dans I’histoire du monde n’avait été rassemblée une telle
flotte.

Il tendait le bras, montrait les trois cents navires, galeres,
galéasses, galiotes, frégates, fustes, brigantins, birémes,
triremes, naves mahones, toutes les tailles, toutes les formes,
toutes les puissances, les galéasses avec leurs cent bouches a
feu, les galiotes avec leurs vingt bancs de rameurs.

Il répétait :

— Nous sommes trente mille soldats et cinquante mille
marins et rameurs.

Je me penchais.

Je regardais la chiourme. Je reconnaissais cette odeur
d’excréments et de sueur meélés.

On avait redoublé les chaines qui entravaient les rameurs
musulmans. Leurs mains étaient prises dans des gantelets de
métal afin qu’ils pussent seulement tirer sur la rame.

On avait promis aux galériens chrétiens qu’ils obtiendraient
la liberté s’ils combattaient aux c6tés des soldats contre les
infideles. Et sur le pont, derriere les grands panneaux de bois
dressés afin de protéger marins et soldats, s’entassaient des
centaines d’armes blanches, haches, piques, poignards, glaives,
épées et coutelas qu’on distribuerait au moment de la bataille
quand tout chrétien, qu’il fGit noble, soldat, voleur ou assassin,
devrait prendre part au combat.
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Et le pape Pie V avait fait savoir que les indulgences pour les
fautes et les péchés commis seraient accordées a ceux qui se
distingueraient dans la bataille.

Cette annonce avait été accueillie par des cris de joie, des
hurlements, aussi, comme si chacun de ces condamnés avait eu
hate d’empoigner une arme et de tuer pour étre libéré, sauvé,
racheté.

Sous l'exaltation et dans la priere, j’ai étouffé les doutes qu’a
certains moments je sentais resurgir en moi.

Mais chaque instant, heureusement, apportait une nouvelle
surprise, une bouffée d’ivresse.

Don Juan donna l'ordre que fussent sciés les éperons de fer
qui prolongeaient les proues. Ils étaient redoutables au moment
de l'abordage, crevant les coques des galeres ennemies,
déchirant les bois et les chairs, mais, surélevés, ils ralentissaient
la marche et obligeaient surtout les canonniers a tirer plus haut,
les empéchant de faire feu au ras de I'’eau pour ne pas les
heurter.

J’ai admiré la vigueur, I'intelligence, la ferveur de don Juan.
Il passait tel Apollon, le torse serré dans son armure aux
incrustations d’or, ou bien dans un pourpoint. Il attirait par sa
jeunesse et sa beauté, suscitait respect et obéissance par son
autorité.

On disait que Pie V avait au cours d’'une messe, a Rome,
interrompu la lecture des Ecritures pour dire & deux reprises,
d’une voix tremblante, comme s’il ne faisait que répéter ce que
Dieu venait de lui souffler :

— Il y eut un homme envoyé de Dieu, qui s’appelait Jean.

Notre don Juan.

Il est venu a plusieurs reprises sur la Marchesa, interpellant
durement Veniero, disant que la Marchesa était la seule des
galeres vénitiennes qui, ayant a son bord des soldats et des
marins qui n’étaient pas citoyens de la Sérénissime, était digne
de faire partie de cette flotte de la Sainte Ligue. Les autres
étaient mal armées, manquaient de combattants et de rameurs.
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— On ne se bat pas sans hommes ! s’écriait-il. Ces galéres
vénitiennes sont a la merci de la premiere canonnade, du
premier abordage !

Veniero se cabrait, comme si chaque phrase prononcée
durement était un coup de fouet. Mais il n’osait s’en prendre au
frere du roi d’Espagne, aussi s’emportait-il contre le Génois
Doria ou 'amiral des galeres pontificales, Marcantonio Colonna.

J’écoutais, m’inquiétais de ces divisions, mais, comme pour
mes remords ou mes doutes, je n’avais pas le temps de m’y
attarder.

Je voyais Enguerrand de Mons franchir la passerelle en
compagnie d'un homme maigre au regard percant, un Vénitien
nommé Vico Montanari. Tous deux arrivaient de Paris. Ils
avaient choisi de participer a la croisade plut6t que de rester a
I’abri dans cette cour de France ou le roi Charles IX et la reine
mere, Catherine de Médicis, se refusaient a donner un seul
navire, un seul soldat pour la Sainte Ligue.

Enguerrand de Mons s’indignait : ce monarque qui se disait
Tres Chrétien préférait s’entendre avec les huguenots, avec cet
amiral de Coligny qui recrutait une armée pour attaquer les
troupes espagnoles des Pays-Bas, parce que ce qui les
réunissait, huguenots et catholiques francais, c’était la haine de
I’Espagne et de 'empire !

Charles IX et Catherine de Médicis continuaient l'infernale
politique de Francois Ier, I’allié de Soliman le Magnifique.

— Dieu sait combien nous avons souffert dans nos chairs !
concluait-il en me fixant.

Je n’avais pas oublié Mathilde de Mons, ni les chiourmes, ni
les bagnes des Barbaresques, ni Dragut-le-Cruel dont on ne
savait s’il avait été tué lors du siege de Malte ou s’il continuait,
avec Ali Pacha et Lala Mustapha, de commander les flottes
ottomanes et barbaresques.

J’Imaginais qu’il avait survécu, tant, ces dernieres semaines,
les musulmans avaient montré de cruauté.

J’avais tremblé d’effroi et de colere en écoutant le récit que
m’avait fait Michele Spriano de la conquéte de Chypre.
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Pourtant, ¢’avait d’abord été la joie des retrouvailles sur ce
quai de Messine, devant la passerelle de la Marchesa.

J’avais vu cet homme voiité aux cheveux gris qui s’avancait
lentement comme s’il avait eu besoin de reprendre souffle a
chaque pas.

Il était vetu d’'un pourpoint et d'un pantalon bouffant de
velours noir. Aucune dentelle blanche, aucun tissu de couleur
vive ne venait relever le noir du tissu, le gris de la peau et des
cheveux.

Il m’avait paru troublé. Je ne réussissais pas a mettre un
nom sur ce visage qui ne m’était pourtant pas inconnu.

J’avais imaginé un instant qu’il s’agissait de I'un de ces
capucins qui allaient embarquer avec nous. Puis ’homme s’était
redressé et avait murmuré quelques vers, ceux qui marquent
I’entrée dans ’Enfer :

Per me st va nella citta dolente
Per me si va nel eterno dolore
Per me si va tra la perduta gente.

Je me suis mis a trembler ; les larmes ont envahi mes yeux et
j’ai serré contre moi Michele Spriano.

Je pleurais de joie, je bénissais Dieu d’avoir protégé Michele
que j'interrogeai avec avidité.

Il a commencé a parler lentement, sans me regarder, comme
s’il évoquait pour lui-méme ce qu’il avait vécu, ce bagne d’Alger
que je connaissais si bien.

Il y avait occupé des fonctions presque officielles, servant
d’intermédiaire et de traducteur entre marchands chrétiens et
barbaresques.

Il s’était interrompu, avait hoché la téte.

— J’ai vu, j’ai entendu, avait-il repris. Je sais, maintenant.

Il avait baissé la voix.

— Je vais te blesser, avait-il murmuré. Surtout ici, alors que
tu tapprétes a combattre.

I1 avait haussé les épaules.
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— Mais les choses sont ainsi. Dieu, la religion, 'Eglise ne
sont pour la plupart des hommes que des masques. Derriere
leurs Livres saints, qu’il s’agisse du Coran, de ’Ancien ou du
Nouveau Testament, ils cachent leurs livres de comptes. Ce ne
sont pas les grains dun chapelet qu’ils égrénent, mais un
boulier de marchand qu’ils manipulent. Les ducats, l'or, les
intéréts, I'achat d’épices, la vente de draps, voila ce pour quoi ils
vivent.

Il avait posé la main sur mon épaule.

— J’ai traduit leurs propos. J’ai été au courant de tous leurs
secrets. En méme temps qu’ils préchent la croisade, les
Vénitiens négocient avec le sultan. Cette Sainte Ligue n’est
qu'une forme de leur négociation. Et le grand vizir, Sokolly, est
au mieux avec 'ambassadeur de Venise a Constantinople. Je le
sais. Le reste — il avait montré les galeres dans la rade —, c’est le
grand théatre. Mais, Bernard, ceux qui combattent au nom de
Dieu ne sont que des cartes a jouer que d’autres, banquiers,
marchands, princes et rois, jettent sur la table au gré de leurs
intéréts et pour gagner leur grande partie, celle dont ils tirent
leur gloire et leurs profits.

J’ai plaqué la main sur sa bouche, brutalement. Qu’il se
taise !

Puis je I’ai pris contre moi.

— Tu es vivant, ai-je répété. Remercions Dieu! Raconte-
moi...

J’al retiré ma main. Il avait les levres tremblantes.

— J’ai dit ce qu'un homme doit savoir. Que la plupart d’entre
nous sommes voués a I’enfer. Ma Divine...

J’ai frappé ma poitrine pour lui montrer qu’elle était 1a, en
moi, contre moi, sous mon pourpoint, que ce livre qui ne me
quittait jamais était ma cuirasse.

Il a ri, et je I'ai enfin un instant retrouvé tel que je l'avais
connu, puis il a repris son récit.

Apres avoir connu tant de secrets liant chrétiens et
musulmans, marchands de quelque religion qu’ils fussent, il
avait compris qu'un jour on déciderait de sa mort, car c’était le
seul moyen de lui faire garder le silence.
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I1 avait donc choisi de se perdre dans la foule des rameurs de
la chiourme, réussissant a payer un Turc, qui en était resté tout
étonné, pour étre embarqué, abandonnant son sort privilégié de
captif de rancon pour la dure loi de la chiourme.

Il avait été sur I'une des galeres de la flotte de Lala Mustapha
qui avait assiégé Chypre. Il savait que les deux chefs vénitiens,
Astor Baglione et Marcantonio Bragadini, avaient été, I'un
dépecé, I'autre écorché vif, sa peau remplie de paille, arborée
comme un trophée au mat de la galere de Lala Mustapha, puis
accrochée a la poterne de la prison des esclaves a
Constantinople.

I1 avait vu briiler villes et villages de I’ile. Il avait entendu les
cris de terreur des jeunes filles violées, embarquées de force.

Dans le port de Famagouste, la mer était devenue rouge. Les
musulmans avaient été a ce point repus et ivres de cruauté qu’ils
avaient perdu toute raison. Trois navires, sur lesquels ils avaient
entassé des centaines de jeunes filles vouées a l'esclavage,
avaient été incendiés, au mouillage, parce que des marins
avaient laissé s’embraser les voiles et avaient tardé a lutter
contre I'incendie.

— Ces cris, les cris des femmes que les flammes dévoraient...,
avait répété Michele Spriano, les paumes plaquées sur les
oreilles.

Et, brusquement, avait-il repris, alors que dans tout le port
et la rade les Turcs s’affolaient, tentant d’éteindre 'incendie, des
galeres vénitiennes avaient attaqué les navires turcs, les prenant
a l'abordage, coulant plusieurs d’entre eux. Avec quelques
dizaines d’autres rameurs, Michele Spriano s’était libéré de ses
chaines et avait pu sauter a bord d’un navire chrétien.

— Et je suis ici, et je te retrouve..., avait-il murmuré.

Puis il avait secoué la téte.

— Mais je ne serai pas de cette bataille.

Il s’était voilité comme si tout son corps avait été écrasé de
fatigue et de désespoir.

J’avais retiré de mon pourpoint sa Divine et lui avais tendu
le livre.

Il avait d’abord refusé, mais j’avais montré la mer, les canons
des galéasses, ces colonnes de soldats, d’arquebusiers et de

268



piqueurs qui embarquaient, derriere leurs bannieéres marquées
de la croix blanche, a bord des navires amarrés.

On disait que la flotte musulmane d’Ali Pacha s’était
rassemblée dans le golfe de Patras, a Lépante, non loin du
promontoire d’Actium, la méme ou, en 31 avant Jésus-Christ,
I'empereur Octave avait vaincu les galeres d’Antoine et
Cléopatre.

Qui pouvait assurer qu’il reviendrait vivant dun
affrontement qui allait décider du sort du monde ?

Michele Spriano m’a écouté, puis a pris le livre et m’a
embrassé.

J’ai voulu oublier ce que Spriano m’avait dit. Avec les moines
de la procession qui s’avancait sur le quai vers notre galere, j’ai
chanté les psaumes et les cantiques. J’ai vu ces deux soldats
espagnols et ces deux marins vénitiens qui portaient sur leurs
épaules un crucifix qui devait étre hissé au sommet de notre
grand mat.

Cest au moment ou ils franchissaient difficilement la
passerelle que j’ai pour la premiere fois vu Votre visage,
Seigneur, sculpté dans le bois.

J’ai déja dit, au début de ce récit de ma vie, ma surprise, ma
déception et presque ma colére : vous aviez les yeux clos. Vos
traits exprimaient la souffrance. Vous sembliez partager le
désespoir de Michele Spriano.

Or j’avais besoin que Vous me donniez la force de ne pas
douter, que, comme faisaient Ruggero Veniero ou don Juan,
Vous exaltiez la volonté de vaincre, et donc de tuer, et donc de
prendre le risque de soi-méme mourir.

Je me suis agenouillé. Le jeune homme pres de moi, qui
m’imitait, m’a chuchoté qu’il avait sculpté Votre corps et Votre
visage.

J’ai fait reproche a ce jeune Vénitien, Benvenuto Terraccini,
de n’avoir pas su Vous représenter fort et glorieux, combattant,
d’avoir préféré exprimer Votre faiblesse et Votre souffrance.

Sa main, m’a répondu Terraccini, avait été guidée par Vous.
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Et Vico Montanari a murmuré que Votre compassion n’était
pas soumission, mais partage de ce que nous allions endurer
dans cette lutte ou la mort sabrerait nos corps.

— Dieu nous voit, a-t-il ajouté. Il nous aime. Il sait que nous
allons souffrir et que le sang de nombre d’entre nous rougira la
mer.

Je n’ai compris cela que plus tard, apres la bataille, quand
j’ai vu tant de corps flotter, bras en croix, les chrétiens souvent
face vers le ciel, les Turcs au contraire, comme s’ils n’osaient
regarder le soleil, le visage tourné vers les profondeurs.

J’ai entendu la voix de Veniero qui, debout, arc-bouté a la
rambarde du chateau arriere de la Marchesa, lancait, alors que
nous larguions les amarres, apres que les marins eurent fixé le
crucifix a la cime du mat :

— En cette sainte journée, nous quittons la paix du port pour
aller droit a ’ennemi. Avec la grace de Dieu, nous allons chatier
ces chiens d’infideles ! Nous allons leur infliger une défaite telle
qu’ils ne retrouveront jamais I'ardeur qu’ils ont eue jusqu’ici.
Nous allons combattre pour sauver la chrétienté !

Il a écarté les bras et crié d’une voix vibrante :

— Tu hoc signo vinces !

« Par ce signe tu vaincras. »
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43.

Je me tenais a la proue de la Marchesa, ce dimanche
7 octobre 1571, quand le soleil m’a ébloui.

Jusque-la, nous avions navigué sur une mer lisse et noire,
serrés entre I'lle d’Oxia et la cote grecque.

Le ciel bleuissait, échappant a la nuit, mais 'ombre restait
prisonniere du chenal. Elle nous enveloppait, nous protégeait.
Elle nous rassurait. De temps a autre, Veniero, debout sur le
chateau arriere, s’adressait a nous, nous invitait a prier ou bien
nous haranguait, sa voix amplifiée d’avoir rebondi entre les
falaises de la cote et I'ile.

Du poing il martelait la rambarde.

— Hommes de la chrétienté, lancait-il, nous devons, ce jour
choisi par le Seigneur, montrer notre puissance, chatier la rage
et la méchanceté de ces chiens infidéles, de cette secte maudite !
Ayons la certitude de vaincre ! Prions le Dieu des armées qui
régit et gouverne le monde! Il est notre espérance et nous
sommes Ses soldats ! Vive Jésus-Christ, Notre-Seigneur !

Nous répétions ces derniers mots.

Agenouillé pres de moi, Vico Montanari murmurait que
méme si nous remportions la victoire nous n’en aurions jamais
fini avec les infideles.

— Nous sommes liés a eux comme le Bien ’est avec le Mal, a
I'instar des corps des enfants monstres qui restent attachés I'un
a 'autre.

Il se signait, appelait la protection de Dieu sur notre galere et
sur nos vies, puis ajoutait :

— Notre avenir a la couleur du sang !

Je me suis rendu a la proue, me faufilant parmi les soldats
casqués qui portaient 'armure et 'arquebuse. Ils somnolaient.
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Nous glissions, poussés par une brise de terre, dans une
douce pénombre. Les rames de la chiourme battaient a un
rythme lent ’eau calme. Puis, tout a coup, cette lumiere et ce
vent qui me frappaient au visage... Enveloppé par les bruits, je
me suis senti secoué car la mer, sitét que nous etimes doublé la
pointe de Scropha, quitté le chenal et la protection des hauteurs
de I'ile et de la céte, s’était creusée de courtes vagues a la créte
blanche.

Veniero hurlait, ordonnant de mettre bas les voiles, puisque
nous étions désormais vent debout.

Il voulait aussi qu’on augmente la cadence des rameurs. Les
gardes-chiourme commencerent a faire claquer leurs fouets
cependant que les rames s’enfoncaient bruyamment dans la mer
houleuse.

Mais il y avait autre chose que ces bruits, que ces voix
proches. Cela venait de I’horizon, porté par le vent...

Je me suis hissé sur le socle du canon de proue.

J’ai dii m’accrocher aux cordages, tant le vent soufflait fort.
Comme le soleil était voilé par un mince voile blanc, jai vu
devant moi la bouche béante du golfe de Patras et deviné, au
loin, ’arsenal de Lépante.

D’'un bord a l'autre du golfe, dessinant un croissant, j’ai
distingué les galeres d’Ali Pacha, voiles couleur sang, coques
sombres. Elles étaient innombrables.

Au méme moment, j’ai entendu ces chants, ces roulements
de tambour, ces détonations, ces hurlements aussi qui allaient
parfois jusqu’a I’éclat des trompettes et des cymbales.

C’était comme une vague immense s’amplifiant a chaque
coup de rame qui nous rapprochait d’elle.

Il m’a semblé que je pouvais, dans la rumeur, séparer les
voix les unes des autres, et j’ai imaginé chacun de ces hommes
brandissant son sabre courbe, sa pique, son poignard, sa hache,
son arquebuse. La rage et le désir de me tuer ou de faire a
nouveau de moi un esclave I’habitait.

Il fallait que m’obsede le méme désir de le tuer et de le
vaincre.

C’était celui qui haissait le plus qui I’emporterait.
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J’ai levé la téte vers le christ aux yeux clos, ce christ d’amour
et de compassion.

Il régnerait apres que nous aurions tué et vaincu.

Jusque-1a, il nous fallait le Dieu qui exige qu’on combatte et
tue pour Lui.

J’ai brandi mon glaive.

J’ai vu Enguerrand de Mons, Vico Montanari, Benvenuto
Terraccini et cet Espagnol avec qui j'avais échangé quelques
propos, que je savais briilé par la fievre de la maladie mais qui
avait voulu étre sur le pont avec nous pour la bataille,
Cervantes.

J’ai crié :

— Nous allons noyer ces chiens! Vive Jésus-Christ ! Mort
aux infideles !

A cet instant, le vent a changé de direction. Il nous poussait
maintenant vers la flotte d’Ali Pacha.

— Le vent nous aide ! a crié Ruggero Veniero.

— Dieu nous protege, Dieu nous guide !

Nous nous sommes tous agenouillés pour Vous remercier,
Seigneur, de ce signe que Vous nous donniez.

Il y eut un coup de canon. C’était la Reale qui commencait le
combat.

Ce que j’ai fait dans cette bataille, je I'ai déja dit.

Mais, ce dimanche 7octobre 1571, je ne puis m’en
enorgueillir. Les actes que j’ai accomplis naissaient en moi sans
que je les eusse voulus, médités.

Quand j’ai bondi sur le pont de la Sultane, la galere d’Ali
Pacha ou un janissaire venait de trancher dun coup de hache la
téte de notre christ apres que notre mat eut été brisé, une force
m’a pousseé.

Je devais sauver cette téte de christ que le janissaire
brandissait comme 'annonce ou le symbole de la victoire des
infideles.

Rien n’aurait pu m’arréter.
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J’ai frappé de mon glaive tous ceux qui tentaient de
m’empécher d’avancer vers toi, Seigneur, vers ton pauvre visage
souffrant.

Peut-étre, si tu avais les yeux clos, cette expression
désespérée, était-ce parce que tu savais qu’on allait trancher ton
corps a I'instar de celui de tant des notres.

Mais j’ai tué, frappé celui qui t’avait profané.

Et j’ai serré contre moi ta téte coupée.

Je n’ai vu de la bataille que ce qui se trouvait au bout de mon
glaive, de ma dague, puis de la hache que j’ai ramassée sur le
pont de la Sultane et avec laquelle j’ai taillé a grands coups les
corps des janissaires. J’ai brandi a la pointe d’une lance la téte
d’Ali Pacha coupée au ras des épaules.

Mais la bataille a continué jusqu’au bout de la journée.
Lorsque je tuais, jentendais — et cela ne faisait qu’augmenter
ma fureur, l'ivresse que dispense la fade odeur du sang — le son
des trompettes, le roulement des tambours, le claquement des
arquebuses et des cymbales, les grondements de la canonnade
mélés aux cris de haine et aux hurlements de souffrance.

Le feu m’a plusieurs fois encerclé. Il semblait naitre dans le
ciel avant d’embraser les voiles, les mats, les coques et jusqu’aux
corps des combattants. Pour échapper a cet enfer, les hommes
se jetaient dans les vagues, mais la mer elle-méme brilait,
I’huile et la poix s’y étant répandues, tombées du ciel ou les
canons les avaient projetées.

Quand le feu se fut éteint, la mer est apparue, rouge de sang,
les corps souvent enchevétrés tels que les combats et les
flammes les avaient unis, agglutinés les uns aux autres.

Tout a coup il y a d’autres cris plus aigus, ceux des esclaves
chrétiens qui, sur les galeres musulmanes, ont brisé leurs
chaines et qui se précipitent sur leurs gedliers, vivants ou
blessés, et les achevent a coups de poing, de dents, avant de se
répandre dans les coursives, de piller, saccager, bientot rejoints
par les rameurs chrétiens de nos galeres, libérés pour avoir
participé au combat.

274



La nuit tombe et je vois leurs silhouettes éclairées par les
incendies dont le rougeoiement se confond avec les teintes du
crépuscule.

De temps a autre, d’ultimes cris, des chants : La victoire est
a nous !

On jette des amarres pour remorquer les galeres turques
conquises.

Je m’assieds sur le pont, contre le chateau arriere de la
Marchesa. Miguel de Cervantes est blessé, il a le bras et 1a main
gauches brisés. Vico Montanari a le corps griffé de mille coups,
les vétements lacérés. Le visage de Benvenuto Terraccini est
couturé, le sang a séché sur ses plaies.

Plus loin, parmi les corps, celui d’Enguerrand de Mons que
je reconnais a sa croix de chevalier de Malte. Ensanglanté, il est
seulement blessé.

Quant a moi je n’ai que le corps rompu, les bras entaillés par
les coups d’épée, le front fendu par la lame d’une hache et, ici et
1a, des éraflures.

Je tiens entre mes mains le visage du christ aux yeux clos. Je
le caresse comme s’il était 'un de ces combattants dont on
craint, a les voir, qu’ils ne soient déja morts. Je le touche. Je
prie, me rassure. Il est vivant en moi.
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44.

Des la nuit tombée, le vent s’est mis a souffler en tempéte et
m’a dégrisé.

J’al vomi comme apres une beuverie.

Je me suis agrippé a la rambarde du chateau arriere pour ne
pas étre emporté par les vagues qui balayaient le pont, poussant
les morts parmi les vivants, entrainant et noyant les blessés qui
n’avaient plus assez de force pour s’accrocher a un cordage, a
Iaffiit d'un canon, a un reste de mat.

J’ai serré contre moi la téte de christ aux yeux clos. Je l'ai
glissée sous mon pourpoint déchiré, la ou j'avais naguere porté
La Divine Comédie. Et quand la coque a commencé a craquer,
que la mer s’est engouffrée dans les breches, jai pensé,
Seigneur, que Vous vouliez nous précipiter en enfer, nous punir
pour cette journée de crimes et de sauvageries que nous Vous
avions pourtant dédiée, que nous avions proclamée Victoire
sainte alors qu’elle avait fait couler tant de sang humain que la
mer en était devenue rouge.

J’al eu honte comme apres une orgie durant laquelle on a
oublié qui 'on était, homme, et frere des hommes.

Cétait la Votre enseignement, Seigneur. Et Votre visage
tourmenté aux yeux clos, ce morceau de bois vivant que je
sentais contre ma peau aurait di m’avertir, m’annoncer ce que
je ressentirais apres, quand, échappant a l'ivresse, a la folie
meurtriere des combats, je ne serais plus que ce corps épuisé
qui s’arrimait pour ne pas étre projeté d’'un bord a 'autre par le
roulis.

J’ai entendu Ruggero Veniero hurler des ordres.

Mais nous n’avions plus ni mat ni voile. Et nos rameurs
chrétiens avaient été libérés de la chiourme afin de pouvoir
participer au combat.
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Nous étions un navire a la dérive que les vagues projetaient
contre les débris des galeres coulées, et c’étaient de grands
chocs tandis que s’abattaient sur le pont des cadavres turcs ou
chrétiens que la mer y déposait.

Parfois les lueurs d'un incendie avivé par le vent qui
continuait de dévorer une galere éclairaient le pont. Des
cordages alourdis par les poulies, des crochets se balancaient,
pareils a des fouets cherchant au hasard I'échine de leurs
victimes, venant heurter la rambarde a un pas du lieu ou je me
tenais. La poulie fracassait le bois et m’elit volontiers écrasé la
téte.

Des soldats et des marins se sont rassemblés pres de moi,
écoutant Veniero qui leur ordonnait de se saisir des forcats
libérés, de les mettre a nouveau aux fers et de les attacher a leur
banc de chiourme. Il n’avait, lui, fait aucune promesse. Il n’était
pas tenu par celles de don Juan ou d’autres. Lui voulait rentrer
au port avec la Marchesa et il lui fallait des rameurs, chrétiens
ou infideles, bagnards et criminels.

— Prenez-les, et qu’ils rament, si vous voulez rester en vie !
a-t-il hurlé.

Entre deux vagues, j’ai vu marins et soldats parcourir le
pont, se jeter sur ces hommes qui n’avaient été libres que le
temps de tuer et de risquer la mort. Ils se débattaient. Ils Vous
invoquaient, Seigneur. Ils criaient qu’on avait juré par-devant
Vous que leurs condamnations seraient effacées. Certains
résistaient pied a pied. Mais on les poussait dans la chiourme ou
déja avaient été enchainés des prisonniers infideles, et les fouets
commencaient a cingler les dos et les nuques.

Veniero tenta de mettre la galere vent arriere et de survivre
jusqu’au matin.

La tempéte s’est calmée avec l'aube. La mer n’était plus
enragée, mais seulement violente, avec parfois des acces de
colere quand de grosses vagues surgies d’on ne savait ou
passaient par-dessus les chiateaux ou nous couchaient sur le
flanc.
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C’était une mer de sang couverte de débris et de corps si
nombreux, parfois, qu’ils formaient une épaisse couche dans
laquelle la proue de la Marchesa devait creuser son sillon.

Les corps s’accrochaient a la coque. Il y en avait de vivants
qui criaient, cherchaient a se hisser a bord. Les marins et les
soldats se précipitaient, secouraient les chrétiens, tranchaient
les mains des infideles a grands coups de hache, ou leur
brisaient la téte, ou bien simplement les repoussaient avec la
hampe dune lance.

J’ai tant vomi, Seigneur, au cours ces jours-la, qu’a notre
arrivée dans le port de Messine il m’a semblé que je n’étais plus
qu’une outre vide, un corps douloureux, une ame désespérée qui
s’accrochait a Vous comme font les naufragés a une piece de
bois devenue pour eux espoir de salut.
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45.

J’ai titubé lorsque j’ai franchi la passerelle et fait mes
premiers pas sur les quais de Messine.

J’étais vivant.

Merci, Seigneur !

Je pouvais serrer contre moi Michele Spriano. Il a murmuré
qu’il avait prié pour notre victoire et mon salut. Puis il s’est
écarté d’'un pas tout en me tenant aux épaules. Il m’a dévisagé,
effleurant du bout des doigts la plaie qui me partageait le front.
Il a dit :

— Tu as la figure d'un homme qui a traversé I’enfer.

Puis il a chuchoté, en se penchant vers moi :

— Mais I'enfer est ici aussi. Il faut que je te mette en garde.

Je n’ai pas voulu 'entendre.

Je voulais écouter les acclamations de la foule qui avait
envahi les quais, qui se déversait depuis les ruelles aboutissant
au port. Les cloches sonnaient a toute volée, célébrant notre
victoire et notre retour. Le canon du fort tonnait. Les chants
s’élevaient ici et 1a, remerciant Dieu, louant don Juan le Grand,
fils de 'empereur, qui méritait, lui, le batard, une couronne de
roi.

J’al essayé de ne pas écouter Spriano qui marchait pres de
moi. Nous suivions don Juan que la foule accompagnait a
I'Eglise de Jésus.

— Je sais, a repris Michele, que le Génois Giovanni Andréa
Doria, qui commandait l'aile droite de la flotte de la Sainte
Ligue, a fait une manceuvre étrange avec ses galeres, et qu’en
face de lui le capitan-pacha d’Alger, Aga Mansour, n’a pas
cherché a I'attaquer. Ils se sont esquivés : Aga Mansour laissant
Ali Pacha affronter seul les galeres vénitiennes et espagnoles, et
l'autre, Doria, ne cherchant pas a aider don Juan et méme, au
contraire, agissant de telle sorte qu’il le mettait en péril...
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J’ai eu envie de crier afin qu’il se taise, mais il a continué,
expliquant qu’a Messine, a Naples, a Venise chacun pensait que
le Génois avait exécuté des ordres donnés par Philippe II. Le roi
d’Espagne souhaitait ménager le capitan-pacha Aga Mansour,
voire parvenir a un accord avec lui de telle maniere qu’il se
détache un jour de 'Empire ottoman. Philippe II craignait aussi
la gloire qu’une telle victoire vaudrait a don Juan.

Devais-je écouter cela, apprendre cela alors que j'avais
encore dans la téte les cris des hommes qui brilaient, qui se
noyaient, qu’on égorgeait, alors que vibrait encore en moi le
souvenir de cette force qui m’avait poussé en avant a la vue des
janissaires tranchant le cou du christ aux yeux clos ?

Ainsi, pendant que nous revétions 'armure et brandissions
le glaive, affrontions les sabres courbes et les arquebuses des
infideles, vivions dans I’exaltation de cette guerre pour la Foi en
Christ, d’autres, le Roi Catholique, et I'un des chefs de notre
flotte, manceuvraient, soucieux de leurs petits intéréts plutot
que de la victoire de la Sainte Ligue !

Pouvais-je croire a ces propos de Spriano ?

Pouvais-je admettre que le Roi Catholique d’Espagne ne
valait pas mieux que le roi Tres Chrétien de France ?

J’al suivi des yeux don Juan qui entrait dans 1’église de
Jésus.

Lui ne s’était pas dérobé. Il avait exposé son corps aux armes
des infideles.

Ce batard s’était rendu légitime.

— Philippe IT et tous les souverains sont rois et princes de
I’'enfer, a murmuré Michele Spriano.

Je me suis écarté.

Deux femmes s’étaient suspendues a mes bras, se serrant
contre moi, riant, la téte renversée en arriere, leurs levres
rouges offertes. Elles m’entrainaient et je m’abandonnais,
m’enfoncant avec elles dans la foule.

Je voulais m’éloigner de Spriano, retrouver l'ivresse.

Nous sommes entrés sous un porche.
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Je devais étre un riche seigneur, disaient-elles. J’avais
siirement puisé dans les coffres remplis d’or et de bijoux des
infideles.

Elles riaient de plus belle. Elles me demandaient seulement
deux pieces d’or pour devenir mes esclaves.

J’avais ces deux pieces.

J’ai vécu entre ces deux femmes. La chambre ou elles
m’avaient accueilli donnait sur I'un des quais du port. Pres de la
fenétre était accroché un crucifix et j’avais placé sur une petite
table basse — le seul meuble, avec une grande paillasse posée a
méme le sol — la téte du christ aux yeux clos.

Teresa et Evangelina se signaient chaque fois qu’elles
passaient devant elle, et plusieurs fois par jour elles
s’agenouillaient et priaient. Le murmure de leurs voix me
rassurait.

Elles vivaient en pécheresses, et cependant il me semblait,
Seigneur, qu’elles ne méritaient pas l'enfer. Moi, qu’elles
appelaient « Notre Maitre », j’y étais condamné, mais javais
besoin de sentir renaitre mon corps, d’éprouver ses forces par le
désir et dans le plaisir.

C’était une sorte de retraite dans le péché mais ot ma fatigue
s’effacait peu a peu en méme temps que mes plaies cicatrisaient.

Teresa et Evangelina les couvraient d’onguents parfumés.
Mais, je le confesse, Seigneur, c’étaient leurs corps, leur vigueur
joyeuse, leur insouciance, l'aigu de leurs voix quand elles
chantaient qui me guérissaient.

Vous étiez le Créateur, Seigneur, de ces sources de vie, et il
m’est arrivé de penser que Teresa et Evangelina, et méme moi,
n’étions pas en état de péché, mais qu’au contraire nous
célébrions Votre Création.

Mais je n’ignorais pas non plus que jaurais pu étre
justement condamné pour cette proposition hérétique, et elles,
si jeunes, briilées ou lapidées comme femmes corrompues.

Meéme si, Seigneur, elles s’agenouillaient et priaient devant
Votre visage aux yeux clos.

J’ai ainsi laissé filer les jours.
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Je passais de longs moments a la fenétre dans la caressante
et douce chaleur du soleil d’hiver.

J’ai vu errer sur les quais du port les esclaves chrétiens que
nous avions arrachés aux galeres ottomanes.

Ils étaient faméliques, jetaient autour d’eux des regards
encore apeurés, comme S’il avaient craint que de l'une des
galeres musulmanes amarrées dans le port, capturées au cours
de la bataille, ne surgissent tout a coup des janissaires, des
gardes-chiourme, et qu'on ne se saisisse d’eux pour les jeter a
nouveau en enfer.

A les suivre des yeux, je me souvenais de ce que j’avais subi.
J’étais fier d’avoir participé a ces combats qui les avaient rendus
libres. Et j’étais honteux de m’étre ainsi retiré alors que la
guerre contre les infideles n’avait pas cessé.

Pouvais-je laisser ainsi ma vie se dissoudre dans la
satisfaction de mes désirs ?

Dieu ne m’avait pas appelé au monde pour n’étre quun
homme de jouissance.

J’ai quitté Teresa et Evangelina et j'ai retrouvé, sur la
Marchesa, Ruggero Veniero et Vico Montanari. Enguerrand de
Mons était parti pour la France et Benvenuto Terraccini avait
regagné Venise.

Des charpentiers s’affairaient a dresser un mat, a colmater
les breches dans la coque. On tendait des cordages, on
embarquait des prisonniers qu’on attachait a leur banc dans la
chiourme. Quand ils arrivaient en rangs, gardés par des soldats,
la foule sur les quais les maudissait sans trop oser s’approcher
d’eux, tant leurs visages exprimaient la cruauté et la haine. Ils
avaient le crane rasé a ’exception d’'une longue meche qui leur
pendait dans le dos.

Malgré le vent froid, la plupart étaient torse nu et portaient
des pantalons bouffants, mais quelques-uns avaient gardé leurs
uniformes jaune et rouge.

Veniero les dévisageait et parfois, d'un mouvement de la
téte, ordonnait de faire sortir I'un d’eux des rangs. On entrainait
I'infidele vers la proue. On l'enfermait dans un réduit. Je
m’interrogeais sur le sort de ces hommes-la. Mais qui se souciait
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de la vie d’'un infidele ? On assurait que pres de trente mille
d’entre eux avaient péri dans la bataille, que huit mille avaient
été faits prisonniers, les chrétiens ayant quant a eux perdu au
moins six mille hommes.

Un jour, Vico Montanari m’a entrainé vers la proue,
martelant le pont du talon, au-dessus du réduit ou un
prisonnier venait d’étre enfermé.

— Celui-la, a-t-il murmuré en secouant la téte, il ne ramera
plus.

D’abord je n’ai pas voulu comprendre. Mais Montanari a
poursuivi, comme s’il voulait partager avec moi le poids qui
I’écrasait. Veniero, a-t-il expliqué, avait recu des ordres précis
du Conseil des dix qui gouvernait la sérénissime République. Il
devait, parmi ces infideles, dresser la liste de ceux que le Conseil
appelait des « hommes de commandement ».

Montanari a regardé autour de lui et, apres s’étre assuré que
personne ne pouvait I’entendre, il a ajouté :

— Le Conseil a écrit a Veniero : « En vous assurant qu'on n’a
pas pris une personne pour une autre, vous les ferez mourir
secretement de la facon qui vous paraitra la plus prudente. »

Montanari savait que le pape avait été horrifié a I'idée de ces
assassinats d’hommes qu’aucun tribunal n’avait condamnés.

— Venise a une longue mémoire, a conclu Montanari. Nous
nous souvenons de la cruauté des infideles a Famagouste. Nous
n’oublions rien !

Je n’ai pu lui répondre.

J’ai pensé a cet homme enfermé, a ceux qui I'avaient précédé
dans ce réduit, a tous les autres qui lui succéderaient.

J’al imaginé ce que devait étre la « facon prudente » de faire
mourir secrétement. Etrangler ? Egorger ? Empoisonner ? Puis
faire disparaitre les corps en les jetant au large de Messine ?

Certains jours, on découvrait, dans les criques et sur les
plages proches de la ville, des corps nus dont la téte avait été
tranchée.

Seigneur, est-ce ainsi que I’'on combattait pour Vous ?

Je me suis souvenu des propos de Michele Spriano.
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Pour les puissants de ce monde, avait-il dit, Dieu, I'Eglise
n’étaient que des masques dont ils se servaient pour dissimuler
leurs ambitions, les rivalités qui les opposaient les uns aux
autres.

Mais ils reniaient leur foi s’ils estimaient qu’ils avaient
intérét a s’allier avec des hérétiques ou des infideles.

J’avais alors refusé de I'entendre.

I me fallait croire en la pureté et en la sincérité des
souverains catholiques pour que je pusse tuer en leur nom et au
nom de la foi en Jésus-Christ.

Je I'avais fait.

J’avais vu la mer, d'une rive a l'autre du golfe de Patras,
rougie par le sang versé. Je I’avais vue couverte de corps.

Mais Vico Montanari, qui avait combattu aupres de moi,
m’assurait maintenant que le Conseil des dix cherchait a faire la
paix avec le sultan Selim II. Et c’était mon propre frere,
Guillaume de Thorenc, un huguenot, ambassadeur de France a
Constantinople, qui servait d’intermédiaire entre la Sérénissime
et ’Empire ottoman.

— Ils parviendront finalement a s’entendre, a ajouté
Montanari. Ils peuvent bien se blesser, mais non se tuer. Ils en
viendront a conclure un traité de paix. Voila ce que c’est que
vivre dans notre monde.

J’ai regardé vers la proue. J’avais moi aussi tapé du talon sur
ce pont au-dessous duquel des infideles étaient enchainés, et, au
bout de la coursive, il y avait ce réduit ot un homme attendait
qu'on I’égorge, qu’on l'étrangle ou qu’on 'empoisonne, puis
qu’on le noie.

Etait-ce aussi cela la paix ? Ces assassinats secrets ?

— C’est bien la paix des hommes, a dit Montanari en
m’entrainant sur le quai.

Cette nuit-la, nous avons bu, nous nous sommes vautrés
dans la débauche.

Parce que, pour vivre en ce monde, Seigneur, les hommes
faibles doivent parfois s’aveugler.

Mais on m’obligeait a voir.
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Diego de Sarmiento était arrivé a Messine. J’étais sur le quai.
J’avais entendu la foule acclamer cette galere espagnole a la
coque décorée de bois doré, aux fieres sculptures de poupe et de
proue.

J’avais reconnu Sarmiento debout sur le chateau arriere. Des
soldats ’entouraient, chacun d’eux portant le drapeau d'un des
royaumes d’Espagne ou d’Amérique qui obéissaient a
Philippe II, le monarque du monde, le Roi Tres Catholique.

Je n’ai pas voulu rencontrer Sarmiento, mais les espions
espagnols grouillaient a Messine. Et des soldats sont venus me
quérir dans la chambre de Teresa et d’Evangelina ou je m’étais a
nouveau réfugié.

Sarmiento m’a ouvert les bras et, comme je n’ai pas fait mine
d’avancer vers lui, il m’a, tout en éclatant de rire, empoigné les
épaules, me serrant a m’étouffer.

— Je te préfere entre les bras de deux putains qu’entre ceux
de don Juan ! a-t-il dit en m’invitant & m’asseoir en face de lui
dans la cabine ou il vivait, a la poupe de la galere.

Je me suis redressé. J’ai exalté le courage, I'héroisme de don
Juan, le respect et la reconnaissance que tout catholique, fat-il
roi, devait lui témoigner.

— Qui s’y refuse ? a répliqué calmement Sarmiento.

Je me suis rassis. J’ai dii entendre son discours.

La Sainte Ligue n’existait déja plus, a-t-il dit. Les
commandants en chef, Veniero, Doria, Colonna, se disputaient
les dépouilles turques. Chacun voulait la plus grosse part du
butin. Il y avait huit mille prisonniers et cent quatre-vingts
galeres capturées. Des hommes qui avaient combattu cote a cote
s’étaient poignardés apres s’étre disputé un capitaine turc dont
ils espéraient tirer une forte rancon. Et depuis lors — Sarmiento
s’est penché, pour me fixer droit dans les yeux —, ce Turc avait
été retrouvé noyé, son corps rejeté sur les rochers.

Au reste, qu'aurait pu entreprendre désormais la Sainte
Ligue ?

Les Vénitiens voulaient reprendre Chypre. Colonna et le
pape révaient de nettoyer la Méditerranée des Barbaresques.

— Quant a notre Philippe II, il doit penser au monde, et non
pas seulement a ces quelques iles ou cotes arides dont Venise, le
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pape, les Génois et I'ordre de Malte continuent de croire qu’elles
sont le seul horizon. C’est aux Pays-Bas, sur les bords du Rhin,
de la Seine, de la Loire, que se livrent les batailles. Je te ’ai déja
dit : 'avenir appartient au roi d’Espagne, au fils l1égitime de
Charles Quint et a sa descendance, non a un batard, fat-il
glorieux !

Sarmiento s’est approché de moi.

— Don Juan veut étre roi, le souverain de n’importe quel
pays. Il lui faut une couronne! Mais jamais Philippe II n’y
consentira. Un batard ne saurait s’asseoir sur un trone.

Sarmiento a continué a discourir longuement, m’exhortant a
regagner 'Espagne avec lui.

Philippe IT avait plus que jamais besoin d’hommes tels que
moi, gentilshommes courageux et fideles. Le roi me chargerait
siirement d’'une mission en France ou la guerre entre huguenots
et catholiques couvait.

Il fallait attiser ce feu afin d’extirper ’hérésie protestante de
ce royaume. Telle était la premiere tache que voulait accomplir
le souverain d’Espagne et qui devait étre celle de tout
catholique.

L’Empire ottoman devait étre contenu, c’était la ce qu’avait
réussi la Sainte Ligue par la victoire de Lépante et la destruction
de la flotte turque. Mais les infideles seraient toujours des
infideles. Et on devait empécher que des chrétiens ne
choisissent 1’hérésie. Or cette peste huguenote faisait des
ravages aux Pays-Bas, en France. Cétait elle qu’il fallait
combattre.

Que don Juan s’attelle a cette tache plutét que de réver de
devenir roi de Tunis ou d’Alger !

D’ailleurs, avec quelles galeres et quels soldats voudrait-il
conquérir les royaumes barbaresques ? La Sainte Ligue était
épuisée, déchirée.

Venise ? Le grand vizir avait confié a I'ambassadeur de
France, a ce huguenot nommé Guillaume de Thorenc, que les
Ottomans, en s’emparant de Chypre, avaient amputé Venise
d’'un bras. « En détruisant notre flotte, avait ajouté le grand
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vizir, les Vénitiens ont certes rasé notre barbe. Un bras coupé ne
repousse pas, mais une barbe rasée n’en repousse que mieux ! »

Don Juan ne pouvait donc qu’obéir au roi d’Espagne, et
celui-ci lui avait fait connaitre ses intentions par une lettre que
Diego de Sarmiento avait été chargé de lui remettre et dont il
m’a cité une phrase : « Quelque désir que j’ai de vous revoir et
de vous féliciter de vive voix pour le courage dont vous avez
témoigné, vous comprendrez les raisons pour lesquelles j’ai jugé
nécessaire que vous passiez I'hiver a Messine... »

— Ici on lui dresse une statue, je crois, a dit Sarmiento. Qu’il
assiste a sa bénédiction...

Il s’est esclaffé.

— Mais il ne peut y avoir deux soleils qui brillent en méme
temps dans le ciel d’Espagne.

Mais moi, a I’en croire, je pouvais, je devais retrouver la cour
d’Espagne. Les femmes y aimaient les héros. Borgne et
perverse, la princesse d’Eboli était de plus en plus
resplendissante, et son amant, Antonio Pérez, avait acquis une
grande influence auprés du roi. Or la princesse m’aimait bien. A
entendre Sarmiento, elle s'inquiétait souvent de mon sort. Elle
avait craint que je n’eusse été tué dans cette bataille. Et lors du
Te Deum, qui, a I’Escurial, avait célébré notre victoire, la
princesse avait, selon Sarmiento, prétendu avoir prié pour moi !

— Il est temps que le roi et la princesse te revoient. Philippe
t’accordera une rente et une distinction qui feront de toi un
homme puissant, et la princesse se chargera de te trouver une
fonction. Tes combats, maintenant, Bernard de Thorenc, tu dois
les livrer dans les salons des palais royaux. Laisse les plus
jeunes brandir le glaive. Nous I’avons fait. Et bien fait !

Il m’a pris par I’épaule. La galere appareillait le lendemain.
Je devais étre a bord tot le matin.

Que, jusque-la, je dorme entre ces deux filles dont on lui
avait dit qu’elles étaient plaisantes et savantes en choses de
I’amour !

J’ai retrouvé Teresa et Evangelina. Je les ai payées pour
qu'elles donnent le change, fassent croire a ceux qui
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m’espionnaient que je passais cette derniere nuit entre elles
deux, alors que je me rendrais chez Michele Spriano.

J’ai supplié ce dernier d’affréter avec moi un brigantin pour
gagner Naples ou Pise.

Je ne voulais pas, pas encore retourner en Espagne.

In mezzo del camin di nostra vita, ainsi que le dit Dante, je
voulais retrouver, au milieu de ma vie, mes terres, ma demeure,
marcher dans les foréts qui entourent le Castellaras de la Tour.

Je voulais déposer sur 'autel de notre chapelle I’étendard de
damas rouge qui avait flotté a la poupe de la Marchesa et qui
portait, brodée, la devise de Constantin, devenue celle de la
Sainte Ligue : Tu hoc signo vinces.

Et sur ce tissu couleur sang je voulais placer, a droite du
tabernacle, la téte tranchée du christ aux yeux clos.

FIN
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