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Les enfants de ce siècle ont Satan pour nourrice 
On berce en leurs berceaux les enfants et le vice 
Nos mères ont du vice avec nous accouché 
Et en nous concevant ont conçu le péché. 

Agrippa d’AUBIGNÉ. 
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PROLOGUE 

C’était une tête de christ aux yeux clos. 
Elle avait été tranchée. 
Le bois de la sculpture portait à la base du cou des entailles, 

ces plaies que la lame, s’abattant avec fureur, avait provoquées. 
Cette tête coupée reposait sur un tissu de soie plissé, rouge 

comme si le sang l’avait imbibé avant de se répandre dans toute 
la vitrine de cet antiquaire situé au numéro 7 de la rue de 
l’Arbre-Sec, non loin du palais du Louvre, à quelques pas de 
l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois, dans le Ier 
arrondissement de Paris. 

La tête de christ était la seule pièce exposée, éclairée par 
deux petits projecteurs dont la lumière crue accentuait la 
couleur livide de ce bois peint aux teintes délavées. 

Le sculpteur avait réussi à donner l’impression que le visage 
entier pleurait, qu’il était ondoyé par une pluie de larmes. Elles 
glissaient le long des cheveux collés aux joues, de la moustache 
et de la barbe bouclées. Elles creusaient la peau de fines rides, 
plus accentuées à la commissure des lèvres. 

Les traits, affaissés, s’estompaient sous l’accablement et la 
souffrance. 

 
J’avais été ému en découvrant le vendredi 22 août 2003, en 

début d’après-midi, cette tête de christ aux yeux clos. 
La canicule depuis des semaines n’en finissait pas 

d’oppresser les rues. La liste des morts s’allongeait. Les passants 
allaient d’une ombre à l’autre, s’écartant de cette vitrine 
éclairée, provocante, inconvenante, même, dans l’intense 
blancheur solaire. 

Mais c’était vers elle que je m’étais dirigé. 
 
La veille, une inconnue qui s’était présentée comme étant 

Maria de Ségovie, antiquaire, m’avait téléphoné. 
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Elle était, avait-elle affirmé, l’amie la plus proche d’Armelle, 
mon assistante de recherches. 

Elle savait que depuis quelques mois je rassemblais des 
documents concernant le XVIe siècle, les affrontements entre 
chrétiens, Juifs, Maures, Turcs, les persécutions, les rapports 
entre États et religion. 

Elle m’avait dit avec une sorte de jubilation qu’elle ne 
réussissait pas à dissimuler : 

— Un labyrinthe meurtrier, ce siècle, n’est-ce pas ? Peut-être 
le temps le plus barbare de l’Europe chrétienne. On s’entretue 
au nom du Christ et on est en guerre contre l’islam. Comme 
aujourd’hui, vous ne pensez pas ? C’est pour cela que vous 
étudiez le XVIe siècle ? Qu’est-ce que vous nous préparez ? 

 
J’avais laissé passer ce flot, prêt à raccrocher sans répondre, 

irrité par les confidences d’Armelle, par cette irruption dans ce 
qui n’était encore qu’une vague esquisse, l’intuition que ce que 
nous commencions à vivre, le « choc des civilisations » pour 
employer la formule convenue et galvaudée que tout le monde 
réfutait mais employait, s’était produit déjà, et avec quelle 
intensité, au XVIe siècle. 

J’avais cependant écouté Maria de Ségovie. Elle m’avait 
distrait et étonné. Elle était informée, perspicace, employant 
une expression aussi juste que « labyrinthe meurtrier » pour 
qualifier un siècle impitoyable où les tortures, les bûchers, les 
crimes, les massacres perpétrés par les uns ou les autres 
s’étaient succédé. 

J’avais été tenté de réciter à cette femme exubérante ces vers 
d’Agrippa d’Aubigné, le poète protestant rescapé des tueries de 
la Saint-Barthélemy : 

 
Les enfants de ce siècle ont Satan pour nourrice 
On berce en leurs berceaux les enfants et le vice 
Nos mères ont du vice avec nous accouché 
Et en nous concevant ont conçu le péché. 
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Mais Maria de Ségovie ne m’avait pas paru disposée à 
m’écouter et j’avais renoncé à l’interrompre, intrigué et séduit, 
en fait, par son bavardage. 

Elle m’avait expliqué qu’elle avait acheté plusieurs pièces du 
XVIe siècle, dont elle était sûre qu’elles m’intéresseraient. Elle 
ne voulait pas les vendre à n’importe qui, à l’un de ces pilleurs 
d’Histoire, de ces brigands qui ne cherchent qu’à placer leurs 
dollars, à faire commerce de la mémoire des hommes. 

Il fallait, avait-elle insisté, que quelqu’un comme moi 
redonnât vie à ce passé. 

— Avec probité, avait-elle répété. 
Elle savait que j’avais, dans mes romans, utilisé les souvenirs 

d’une famille de nobles provençaux, les Thorenc. Or, ce qu’elle 
avait acquis provenait de l’un de leurs ancêtres, Bernard de 
Thorenc, qui avait vécu au XVIe siècle. 

— Je crois aux rencontres que le hasard ou la providence 
organisent, avait-elle ajouté. Je parlais de mes trouvailles à 
Armelle qui a sursauté quand j’ai cité le nom de Thorenc. Elle 
m’a longuement raconté vos romans que je ne connaissais pas. 
J’ai lu, depuis, tout ce que vous avez écrit sur les Thorenc. 
Comment aurais-je pu ne pas vous téléphoner ? Vous devez à 
Bernard de Thorenc de l’attention : il est venu vers moi pour 
que je le guide vers vous. Vous ne pouvez l’ignorer, refuser. Je 
vous attends demain au 7, rue de l’Arbre-Sec. 

Demain, c’était le vendredi 22 août 2003. 
 
Le vendredi 22 août 1572, il y avait quatre cent trente et un 

ans jour pour jour, à la fin d’une matinée étouffante – et cela 
faisait des semaines, comme en cet été 2003, que Paris était 
écrasé par une chaleur torride –, l’amiral de Coligny, le chef 
protestant, venait de quitter le palais du Louvre. 

Il avait longuement envisagé avec le roi Charles IX les 
moyens d’apaiser la haine meurtrière qui opposait les 
catholiques aux protestants, ceux qui s’appelaient avec mépris 
papistes, huguenots, hérétiques, « mal-sentants de la foi », 
débauchés ou dévoyés. 

J’avais été frappé, ce vendredi 22 août, par la coïncidence 
des dates et par la découverte de cet ascendant, Bernard de 
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Thorenc, ancêtre de ces Thorenc – Martial, Louis, Villeneuve, 
François ou Bertrand Renaud – dont j’avais en effet raconté les 
vies. 

J’avais été flatté aussi par l’insistance de Maria de Ségovie à 
me solliciter, par l’importance qu’elle paraissait accorder à ma 
visite. 

Mais j’avais été surtout sensible à cette adresse, à cette rue 
de l’Arbre-Sec, aux événements qu’elle évoquait. 

 
Dans cette rue-là, entre Louvre et Seine, autour de l’église de 

Saint-Germain-l’Auxerrois, la France s’était jadis déchirée. 
Après avoir raccroché sans promettre à Maria de Ségovie que 

je lui rendrais visite, j’ai feuilleté Les Tragiques d’Agrippa 
d’Aubigné – encore lui ! 

J’ai retrouvé ce passage qui n’a cessé de me fasciner et de 
m’accabler par la force endeuillée avec laquelle il décrit la lutte 
fratricide entre chrétiens, entre Français : 

 
Je veux peindre la France une mère affligée 
Qui est entre les bras de deux enfants chargée. 
Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts 
Des tétons nourriciers, puis, à force de coups 
D’ongles, de poings, de pieds, il brise le partage 
Dont nature donnait à son besson l’usage… 
Elle dit : « Vous avez, félons, ensanglanté 
Le sein qui vous nourrit et qui vous a portés. 
Or vivez de venin, sanglante géniture, 
Je n’ai plus que du sang pour votre nourriture. 

 
Or cette saison de meurtres, de corps égorgés, éventrés, 

écartelés, dépecés, de femmes violées, d’enfants jetés aux 
chiens, avait commencé le vendredi 22 août 1572. 

 
Coligny ce jour-là se dirigeait vers la rue de l’Arbre-Sec. À 

l’angle de cette rue et de la rue de Bétisy se trouvait l’hôtel de 
Ponthieu, sa demeure. 

Il était entouré de gentilshommes protestants. 
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L’un d’eux lui remet tout en marchant une lettre. Coligny se 
penche pour la lire et c’est à cet instant qu’éclatent des 
détonations. Le mouvement en avant de l’amiral lui a sauvé la 
vie. Le tueur avait visé la tête, mais Coligny n’est blessé qu’au 
bras gauche et il a l’index arraché. 

On l’entraîne dans la rue de l’Arbre-Sec pour le mettre à 
l’abri. 

On se précipite vers la maison d’où sont partis les coups de 
feu. On découvre une arquebuse encore brûlante au pied d’une 
fenêtre dont les volets sont entrouverts. On entend le galop d’un 
cheval. Le meurtrier – un certain Maurevert, spadassin au 
service du duc de Guise – vient de s’enfuir par l’arrière de la 
maison qui donne sur le cloître de l’église de Saint-Germain-
l’Auxerrois. 

À quelques pas de la boutique d’antiquités de Maria de 
Ségovie, au n° 7 de la rue de l’Arbre-Sec. 

 
Je me suis immobilisé devant la tête de christ d’une pâleur 

verdâtre. 
Posée sur le tissu de soie rouge, elle paraissait baigner dans 

son sang. Mais le plus insoutenable, le plus émouvant, c’était le 
désespoir manifesté par ces paupières baissées, telles celles d’un 
cadavre dont, d’un geste lent, on a fermé les yeux. 

À force de regarder ce visage, de scruter son expression, je 
compris que l’artiste n’avait pas voulu représenter la mort du 
Christ, mais un moment d’accablement. 

Le Christ ferme les yeux pour ne pas voir ce que les hommes 
autour de lui accomplissent. Il s’aveugle délibérément, par 
miséricorde et compassion, afin de ne pas condamner les 
bourreaux, de ne pas avoir à choisir entre les crimes non plus 
qu’entre les meurtriers. 

Et qui ne l’avait pas été, en ce siècle où les souverains 
faisaient étrangler ou empoisonner leurs proches ? 

Où l’on brûlait des centaines de femmes et d’enfants priant 
dans leurs lieux de culte, églises ou temples ? 

Où les Turcs, quand ils s’emparent de Chypre, possession de 
Venise, le 1er août 1571, égorgent plus de vingt mille des 
habitants de Famagouste, la dernière ville à leur résister ? 
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Ils embarquent sur leurs galères deux mille jeunes femmes 
destinées aux harems des vizirs et du sultan. Des milliers 
d’autres ont été violées puis éventrées. Quant aux deux chefs 
vénitiens, Astor Baglione et Marcantonio Bragadino qui, après 
avoir longuement combattu, ont capitulé, le premier est coupé 
en morceaux sur ordre de Lala Mustapha, le commandant des 
Turcs, et à l’autre, après qu’on l’eut humilié en l’obligeant à 
ramper devant la tente du chef turc, le dos écrasé par des sacs, 
on tranche le nez et les oreilles avant de l’écorcher vif. On 
remplira sa peau de paille, on exposera ce macabre mannequin 
sur la place de Famagouste, puis on l’accrochera au mât de la 
galère de Lala Mustapha. 

Quelques jours plus tard, le 17 août, l’église Saint-Nicolas de 
Famagouste sera transformée en mosquée, et son sol lavé avec 
le sang de chrétiens égorgés dans la même journée de vendredi, 
jour sacré de l’islam. 

Ce vendredi 22 août 2003, je ne pouvais cesser de fixer ce 
visage de christ aux yeux clos. 

 
— Vous êtes venu, je n’en doutais pas. 
La voix claironnante – triomphante, même – de Maria de 

Ségovie m’a arraché à ma contemplation. 
Je me suis tourné et c’est alors que je l’ai vue. 
Un étroit bandeau de velours noir couvre son œil gauche. 
Je suis si surpris que je recule d’un pas. Elle rit. Ses lèvres 

d’un rouge incarnat sont soulignées par un mince trait de 
maquillage noir. 

— Espagnole, dit-elle en effleurant du bout des doigts son 
bandeau. Il y a toujours eu des femmes borgnes à la cour 
d’Espagne. 

Elle hausse les épaules. Elle s’est blessée il y a plusieurs 
années, en examinant des armes turques. L’œil est infecté. 

— Une malédiction ou une vengeance des fils du Prophète 
après des siècles. Nous les avons chassés d’Europe, ils nous 
poursuivent de leur haine. Vous ne croyez pas à ces forces 
souterraines ? Vous êtes français, vous imaginez que l’Histoire 
est une ligne droite bien dessinée qui va de bas en haut, vers la 
raison, sans nul mystère. 



10 

Sa voix s’est durcie. Elle soulève un peu son bandeau. 
Quand elle a perdu son œil, reprend-elle, au lieu de tenter de 

dissimuler son infirmité elle a décidé de la montrer, ou plutôt de 
la suggérer. 

— Je suis comme Anna Mendoza de la Cerda, princesse 
d’Eboli, la borgne la plus célèbre d’Espagne, maîtresse de 
Philippe II, mère de dix enfants, dont un au moins, blond ou 
roux, bâtard du roi, les autres nés de son mari Ruy Gomez, le 
confident du souverain. Il couchait au pied du lit de Philippe II. 
Il était le complice de ses crimes et de ses frasques. Lorsque Ruy 
Gomez meurt, la princesse se retire dans un couvent des 
Carmélites. Mais elle rend les nonnes folles par ses 
extravagances, ses toilettes, ses parfums, ses poudres, ses 
chiens, ses courtisans, ses domestiques auxquels elle ne renonce 
pas. Au bout de quelques mois, Thérèse d’Avila la chasse et la 
princesse d’Eboli choisit pour amant Antonio Pérez, le nouveau 
conseiller de Philippe II, l’homme le plus avide, le plus tortueux, 
le plus ambitieux qu’ait jamais compté l’Espagne. Ces deux-là… 

Elle penche un peu la tête, soupire, me fixe de son œil droit 
dont l’ovale est prolongé par une cicatrice de rimmel qui monte 
jusqu’à la tempe. 

— … ces deux-là sont emportés par une passion ardente. Ils 
se couvrent chaque jour de cadeaux. Ils ont besoin de cette 
démesure. Un matin, un certain Escovedo, secrétaire de don 
Juan d’Autriche… 

Elle soupire. 
— … vous connaissez, j’imagine, don Juan, le demi-frère de 

Philippe II, le bâtard de Charles Quint, le général de la Mer, 
vainqueur des Turcs à Lépante ? Même un Français ne peut 
ignorer cela, non ? 

Elle me tend la main comme pour s’excuser. 
— Un matin, donc, Escovedo surprend les deux amants au 

lit. C’est un naïf, un imbécile, un vertueux, et sans doute avant 
tout un envieux. Il s’indigne : « C’est inadmissible, dit-il. Je suis 
obligé d’en avertir le roi. » 

La princesse d’Eboli sort du lit, vêtue seulement de ce 
bandeau qu’elle portait comme moi sur l’œil gauche qu’elle avait 
perdu en se battant en duel avec un amant infidèle. Elle 
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s’avance vers Escovedo et lui crie : « Fais comme tu voudras, 
Escovedo ! J’aime mieux le derrière d’Antonio Pérez que la 
personne du roi ! » 

Maria de Ségovie répète la dernière phrase et ajoute : 
— Philippe II, le fils de Charles Quint : il faut oser, non ? 
Elle s’appuie de l’épaule au cadre de la porte d’entrée de sa 

boutique. Le corps légèrement penché, elle semble ainsi 
regarder la tête de christ. J’imagine alors qu’il ferme les yeux 
par pudeur, pour ne pas la juger, la condamner. C’est une 
grande femme aux épaules et aux bras nus. Son bustier rouge 
étreint sa peau laiteuse. Elle porte une jupe noire à longues 
franges. Des lacets de cuir entourent ses chevilles comme des 
bracelets. Les talons dorés de ses chaussures sont hauts et fins. 

Le corps de Maria de Ségovie s’impose sans qu’on songe à 
s’interroger sur son âge. Trente-cinq ou cinquante ans ? Peu 
importe. Elle n’est ni jeune ni vieille, ni belle ni laide. 
Singulière. 

Elle se penche davantage. 
— Je voulais vous montrer cette tête de christ, dit-elle. J’ai 

beaucoup d’autres objets, des manuscrits qui ont appartenu à 
Bernard de Thorenc. Mais ce christ est un signe. 

Proche de moi, elle se tient devant cette tête tranchée aux 
yeux clos. 

— Tu hoc signo vinces, murmure-t-elle. « Par ce signe tu 
vaincras. » La devise de l’empereur Constantin, le chrétien. Ce 
que j’ai appris… 

Elle s’adosse à la vitrine comme pour m’obliger aussi à la 
regarder si je veux contempler la tête de christ. Elle croise les 
bras, parle d’une voix exaltée. 

En lisant les Mémoires de Bernard de Thorenc, elle a 
découvert que cette phrase était inscrite sur le crucifix. Cette 
croix – la Croix de l’Occident, précise-t-elle – était fixée au 
sommet du mât de la galère la Marchesa sur le pont de laquelle 
se trouvaient deux cents soldats, et, parmi eux, Bernard de 
Thorenc, Miguel de Cervantès, oui, l’auteur de Don Quichotte, et 
Benvenuto Terraccini, l’artiste vénitien qui sculpta ce corps, 
cette tête de christ. 

C’était le dimanche 7 octobre 1571 dans le golfe de Lépante. 
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La Marchesa était la première des galères chrétiennes à 
devoir affronter l’escadre turque commandée par Ali Pacha, non 
loin d’Ithaque, la patrie d’Ulysse, et face au promontoire 
d’Actium, là où, en 31 avant Jésus-Christ, la flotte d’Octave avait 
mis en fuite celle d’Antoine et Cléopâtre. 

— À Lépante, tout est signe, ajoute Maria de Ségovie. 
 
J’ai lu de nombreux récits de cette bataille. Je sais ce qu’en 

dit Cervantès, embarqué sur la Marchesa : « En ce jour heureux 
dont le sort fut aussi sinistre à la flotte ennemie que favorable et 
propice à la nôtre, je fus présent personnellement à cet 
événement, rempli de terreur et de volonté… J’ai vu le 
formidable escadron défait et dispersé, et le lit de Neptune rougi 
du sang des barbares et des Chrétiens ; la mort courroucée dans 
sa fureur insensée courant çà et là…, les bruits confus, le 
vacarme épouvantable, le visage crispé de malheureux qui 
mouraient entre le feu et l’eau ; les profonds et lamentables 
soupirs qui s’élevaient des poitrines blessées, maudissant leurs 
sorts contraires… D’une main j’empoignais mon épée et de 
l’autre le sang coulait. Je sentais ma poitrine profondément 
blessée et ma main gauche brisée en mille endroits, mais le 
contentement qui remplit mon âme fut tel, voyant l’infidèle 
vaincu par le chrétien, que je ne faisais aucun cas de mes 
blessures, bien que sous le coup de la douleur j’aie plusieurs fois 
perdu connaissance… Mais il sied mieux au soldat d’être mort 
dans la bataille que libre dans la fuite… Les blessures que le 
soldat porte sur le visage et sur la poitrine sont des étoiles qui 
guident les autres au ciel de l’honneur et au désir des nobles 
louanges… » 

 
Je croyais tout connaître et cependant j’écoute Maria de 

Ségovie. Elle raconte comment la Marchesa éperonne la 
Sultane, la galère capitane d’Ali Pacha, et comment le mât 
central de la Marchesa s’abat sur le pont du vaisseau 
musulman. Les janissaires d’Ali Pacha se précipitent. L’un d’eux 
tranche d’un coup de hache la tête de christ, la brandit comme 
un trophée, le signe de la victoire turque, bien que le combat 
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vienne à peine de commencer en cette aube du dimanche 
7 octobre 1571. Mais la mer est déjà rouge de sang. 

— Alors, dit Maria de Ségovie, Bernard de Thorenc, suivi par 
Benvenuto Terraccini, bondit sur le pont de la Sultane. 

Elle s’interrompt, montre la tête de christ aux yeux clos. 
— Tu hoc signo vinces, dit-elle à nouveau. 
Elle prend ma main, m’entraîne à l’intérieur de la boutique. 
 
J’avance dans la pénombre d’une salle voûtée aux murs de 

pierres inégales. Je devine, au fond, une porte ouverte sur une 
galerie plus obscure. C’est de là que vient le souffle humide qui 
rafraîchit la pièce. 

Je distingue, accrochés aux murs, des casques, des glaives, 
des boucliers et un grand étendard de damas rouge. Je 
m’approche. Je reconnais les figures brodées du Christ, de saint 
Pierre et de saint Paul, et, entourant une croix de Malte, 
blanche, les mots : Tu hoc signo vinces. 

Le pape Pie V a choisi cette devise, celle de l’empereur 
Constantin, pour la flotte chrétienne de la Sainte Ligue. 

— C’est l’étendard de la Marchesa, dit Maria de Ségovie. 
Bernard de Thorenc l’a repris aux Turcs de la Sultane, avec la 
tête de christ. 

Elle m’invite à m’asseoir sur l’un des coffres, s’installe en 
face de moi dans un fauteuil de bois. Elle montre les objets, les 
manuscrits, les livres ouverts sur des chevalets. 

— J’aime les traces que les hommes laissent derrière eux, 
murmure-t-elle. Les signes, les symboles qu’ils se sont donnés, 
pour lesquels ils ont combattu, continuent de vivre. J’aime les 
lieux qu’ils ont habités. Et vous ? 

Elle se lève, appuie ses paumes ouvertes sur les pierres. 
— J’ai l’impression que le sang suinte encore. Ici, ici même – 

elle montre la porte –, dans cette salle, cette galerie qui conduit 
aux berges de la Seine, on a égorgé des dizaines de 
gentilshommes protestants, on a violé des femmes, on a entassé 
des enfants pour aller les noyer dans le fleuve. 
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Je croyais aussi connaître tout cela, mais en écoutant Maria 
de Ségovie j’ai l’impression de découvrir pour la première fois ce 
qu’a été ce XVIe siècle que j’étudie depuis plusieurs mois. 

Maria de Ségovie évoque les haines, les meurtres, ces 
souverains qui consultent leurs mages, Catherine de Médicis qui 
ourdit des complots, ordonne à son parfumeur de lui préparer 
des mixtures avec lesquelles elle empoisonnera ses ennemis. 
Cette reine noire interroge les miroirs pour y déchiffrer l’avenir. 
Elle rencontre Nostradamus. 

— Les chrétiens ont vaincu les Turcs à Lépante, poursuit 
Maria de Ségovie, un dimanche 7 octobre 1571, et moins d’un an 
plus tard, un autre dimanche, celui de la Saint-Barthélemy, le 
24 août 1572, ils se sont entre-tués ici, au nom du Christ. 

Elle s’interrompt, s’immobilise devant moi. 
— Notre siècle va ressembler à celui-là, dit-elle. On tue déjà 

au nom de Dieu, du Christ et d’Allah. 
Elle m’invite à me lever, me guide jusqu’à l’entrée de la 

galerie noire. J’entends la rumeur sourde du fleuve. 
 
Le dimanche 24 août 1572, raconte Maria de Ségovie, les 

huguenots qui s’étaient réfugiés là espéraient gagner les berges, 
y trouver des barques, s’enfuir, échapper aux tueurs qui 
sillonnaient les rues, traquaient les « mal-sentants de la foi ». 
On avait blessé puis tué l’amiral de Coligny. Il fallait massacrer 
tous les huguenots pour les empêcher de se venger. Sur ordre 
du roi et de la reine mère Catherine, le prévôt des marchands 
avait fait fermer les portes de Paris et arrimer toutes les barques 
avec des chaînes. 

— Ils ont tous été pris ici, égorgés, éventrés, dépecés, noyés. 
Elle retourne s’asseoir. 
— Une seule femme, Anne de Buisson, a survécu, ajoute-t-

elle. 
Elle tend le bras, montre un livre. 
— Plus tard, Anne a raconté ce qu’elle a vécu. Huguenote, 

elle s’était convertie. Si Paris vaut bien une messe, sa vie à elle 
valait davantage, non ? 
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Maria écarte les bras. La peau sous ses aisselles est flasque et 
fripée. C’est comme si, tout à coup, son corps vieilli et las passait 
aux aveux. 

Elle surprend mon regard, se lève, se dirige vers la vitrine 
tout en continuant de parler. 

Elle a, dit-elle, trouvé le manuscrit d’Anne de Buisson dans 
le legs Bernard de Thorenc. 

— Peut-être l’a-t-il sauvée ? peut-être se sont-ils aimés ? 
Elle me tourne le dos, se penche vers la vitrine. 
— Il faut écrire leur histoire, dit-elle. 
Elle se redresse et s’avance vers moi, portant dans ses mains 

cette tête de christ aux yeux clos. 
— Ces temps-là reviennent, murmure-t-elle. On veut à 

nouveau décapiter le Christ ! 
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PREMIÈRE PARTIE 

Lépante est le plus retentissant des événements 
militaires du XVIe siècle en Méditerranée […]. 
L’enchantement de la puissance turque est brisé. 

 
Fernand Braudel. 
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1. 

Moi, Bernard de Thorenc, je commence à écrire, en 
implorant la miséricorde de Dieu, le récit de ma vie. 

J’ai pris cette décision hier après que Vico Montanari, mon 
vieux compagnon, m’eut annoncé que Philippe II, roi des 
Espagnes, avait été rappelé à Dieu le 13 septembre de l’année 
1598. 

Nous étions le 7 janvier, jour anniversaire de ma naissance, il 
y avait soixante et douze années. 

Car j’ai vu le jour en 1527, la même année que Philippe II. 
Mon père avait paru fier et heureux de cette coïncidence qui me 
plaçait, à l’en croire, sous les mêmes auspices glorieux que le fils 
de l’empereur Charles Quint. 

Mais alors sa mort scellait aussi ma vie. 
Et que la nouvelle de ce décès m’ait été donnée dans la même 

salle où j’étais né m’a paru le signe que Dieu, dans Sa bonté, 
m’avertissait. Il n’avait pas voulu me saisir par surprise, me 
laissant ainsi le temps de me préparer à comparaître devant Lui. 

 
J’ai voulu connaître, comme on se regarde dans un miroir, 

les derniers moments du roi Philippe II, dont Montanari avait 
été le témoin. Ambassadeur de la république de Venise auprès 
du souverain, j’ai pensé qu’il n’ignorait rien des détails de 
l’agonie du souverain. 

Mais il a paru ne pas entendre mes questions alors même 
qu’aux coups d’œil qu’il me lançait et à la manière dont il 
détournait le regard j’étais sûr qu’il avait perçu mon impatience 
et en avait deviné les raisons. La mort de Philippe II annonçait 
la mienne, ses souffrances préfiguraient celles que j’allais devoir 
affronter. 

Pourtant, au lieu de répondre à mon attente, Montanari s’est 
attardé à décrire les obstacles qu’il avait rencontrés tout au long 
de son voyage, lequel avait duré plus de trois mois. 
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Penché en avant, les pieds contre la cheminée, mains 
tendues au-dessus des flammes, il m’a expliqué qu’il avait quitté 
le palais de l’Escurial dès le lundi 14 septembre. Il s’était rendu 
à Barcelone afin d’embarquer sur un navire qui l’eût conduit au 
plus vite jusqu’à Venise. Mais aucun capitaine n’était disposé à 
prendre la mer ne fût-ce que pour voguer jusqu’à Gênes. Tous 
craignaient les tempêtes d’un automne précoce et les pirates 
barbaresques, toujours à l’affût, quelle que fût la saison. 

Montanari avait donc été contraint d’emprunter la voie 
terrestre. 

La neige tombée tôt avait rendu le franchissement des 
Pyrénées difficile. Des pluies torrentielles l’avaient contraint à 
séjourner longuement à Montpellier, puis à Nîmes. Une fièvre 
maligne l’avait terrassé en Avignon où il avait dû demeurer 
plusieurs semaines isolé, accusé de répandre les miasmes de la 
peste atlantique dont on savait qu’elle ravageait Tolède et 
Séville, Valladolid et Madrid, et à laquelle on imputait la mort 
du roi Philippe II. 

Montanari avait dû fuir la ville pour échapper à une foule 
menaçante qui voulait incendier l’auberge où il était descendu. 

Affaibli, il avait cheminé lentement. Le temps, tout au long 
de la route d’Avignon à Apt et Draguignan, était aux 
bourrasques et aux nuits glaciales. 

Parvenu à Grasse, il s’est souvenu que ma demeure était 
située à quelques heures de marche, le long de la vallée de la 
Siagne, et, au début de l’après-midi de ce 7 janvier 1599, il a 
frappé à la poterne du Castellaras de la Tour. 

Le vent soufflait en rafales, ployant les arbres nus, 
repoussant la neige contre les murailles, comblant les fossés, 
hurlant comme une horde de loups affamés. 

 
Je n’ai d’abord reconnu que la voix grave et le regard voilé de 

Vico Montanari. 
J’ai aussitôt serré contre moi son corps de vieil homme. Il 

grelottait et j’étais ému au souvenir de la vigueur du jeune 
soldat qui, sur le pont de la galère la Marchesa, avait vu avec 
moi la flotte turque d’Ali Pacha surgir dans la lumière grise de 
l’aube, sur cette mer Ionienne encore noire mais que le combat 
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allait teinter de rouge. Je l’avais retrouvé à Paris, ambassadeur 
de la sérénissime République. C’était alors un homme dans la 
force de l’âge et durant les journées sanglantes de la Saint-
Barthélemy il m’avait ouvert sa porte. 

Mais nous étions devenus vieux. 
Cependant que les valets l’aidaient à ôter son long manteau 

au col de fourrure, puis ses bottes, il murmura : 
— Le roi Philippe est mort. 
Peut-être a-t-il cru que je n’avais pas entendu, car il a répété 

d’une voix forte : 
— Le roi de notre jeunesse héroïque, le fils de l’empereur 

Charles Quint, le roi de Lépante a été rappelé à Dieu ! 
J’ai reculé comme si j’avais craint que cette nouvelle, telle 

une maladie, ne me pénètre et me terrasse. 
À cet instant, j’ai compris que l’heure de ma mort était venue 

et qu’il fallait que je me prépare, par la confession de toute ma 
vie, à comparaître devant Dieu. 

 
Je l’ai invité à me suivre dans la chapelle, à quitter cette 

grand-salle où le feu flambait, illuminant de ses hautes flammes 
les murs de pierre. 

J’étais né là, devant cette cheminée, entouré de mon père 
Louis, de mon frère Guillaume et de ma sœur Isabelle. On m’a 
raconté que notre confesseur, un jeune moine dominicain, 
Verdini, et le médecin Salvus tenaient chacun l’une des mains 
de ma mère. La pauvre femme geignait, le visage couvert de 
sueur. Dieu n’avait pas voulu qu’elle survécût à ma naissance. 

J’ai guidé Montanari jusqu’à l’autel. 
Nous nous sommes agenouillés épaule contre épaule, comme 

nous l’avions fait sur le pont de la Marchesa, en cette aube du 
7 octobre 1571, la tête levée vers le crucifix qui couronnait le 
grand mât de notre galère. Près de nous se tenaient, priant avec 
la même ferveur, Benvenuto Terraccini, le Vénitien qui avait 
sculpté ce christ en croix, et Miguel de Cervantès, l’Espagnol, 
qui tremblait de fièvre mais avait tenu à prendre sa place parmi 
les soldats afin de combattre les infidèles. 

Lorsque les gardes-chiourme avaient commencé à crier, à 
frapper pour que les rameurs accélèrent la cadence, nous nous 
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étions redressés, nous portant tous vers la proue de la Marchesa 
afin de pouvoir bondir sur l’une des galères musulmanes que 
nous allions éperonner. 

Ce fut la Sultane, la galère capitane d’Ali Pacha. Notre grand 
mât brisé par la canonnade s’était effondré sur le pont ennemi 
et il m’avait semblé que mes os craquaient avec lui. 

Lorsque j’ai vu un janissaire trancher d’un coup de hache la 
tête du christ, j’ai sauté à bord de la Sultane avec Terraccini et 
Montanari à mes côtés. 

C’était il y a près de trois fois dix ans, à la bataille de 
Lépante. 

 
Nous avons prié dans ma chapelle pour le salut du roi 

Philippe. 
Puis Montanari s’est avancé jusqu’à l’autel et a contemplé 

longuement cette tête de christ que j’avais placée à droite du 
tabernacle, sur l’étendard de damas rouge, celui qui flottait à la 
poupe de notre Marchesa et qui portait la devise : Tu hoc signo 
vinces ainsi que, brodées, les figures du Christ, de saint Paul et 
de saint Pierre. 

Montanari s’est signé puis a placé ses mains sur mes épaules. 
— Le voyage jusqu’ici a été long, m’a-t-il dit. 
Ce faisant, il m’a semblé qu’il parlait aussi de toutes ces 

années écoulées depuis ce matin du 7 octobre, quand notre 
galère doubla la pointe de Scropha et que nous découvrîmes, 
venant de Lépante, occupant presque toute l’étendue du golfe de 
Patras, les vaisseaux musulmans d’Ali Pacha. 

Nous sommes sortis de la chapelle et nous sommes installés 
devant la cheminée, dans la grand-salle. 

— Philippe II est donc mort ! ai-je lâché. 
J’attendais avec anxiété que Montanari me parlât de l’agonie 

du souverain, mais il a commencé le récit de son long voyage, et 
ce n’est qu’au moment où le rougeoiement des braises éclairait 
seul la pièce et que le froid commençait à peser sur nos épaules 
qu’il a murmuré : 

— Le corps du roi était couvert d’abcès, de plaies, de sang, et 
cela a duré cinquante-trois jours. 
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J’ai écouté Vico Montanari. 
Il décrivait un calvaire, ne m’épargnant rien. 
J’ai vu les abcès qui, gros comme des œufs, gonflaient à la 

pliure des genoux, à l’aine, sur la poitrine et le cou de 
Philippe II. J’ai fermé les yeux quand le chirurgien les a fendus 
de la pointe de son scalpel. 

J’ai vu le corps du souverain s’enfler comme une outre tandis 
que ses mains et ses pieds, son visage se desséchaient, la peau 
pareille à un parchemin usé qu’un faux mouvement suffit à 
déchirer. 

Mais le fils de Charles Quint, qui avait régné sur Bruxelles, 
Milan et Naples, sur Lisbonne et le Nouveau Monde, ne 
bougeait plus. Ses chairs couvertes de poux grouillaient de vers. 
Pour tenter de vidanger les pourritures qui s’accumulaient dans 
son ventre, il avait fallu crever le lit afin que les déjections 
s’écoulent, puisque son corps, réduit à l’état de plaie purulente, 
ne pouvait plus ni se mouvoir ni être soulevé. 

Il avait fait placer près de son lit un cercueil tapissé de satin 
blanc et exigé qu’on en préparât un autre, en plomb, dans lequel 
on coucherait son cadavre qu’il ne faudrait ni autopsier ni 
embaumer. 

On veillerait seulement à ce que ses bras soient repliés sur sa 
poitrine et à ce qu’il tînt dans sa main le simple crucifix de bois 
qu’avait serré entre ses doigts morts l’empereur Charles. 

Aux premiers jours de sa maladie, Philippe avait voulu qu’on 
ouvrît le cercueil de l’empereur pour qu’on s’assurât que c’était 
bien ainsi, bras croisés sur la poitrine, qu’avait été inhumé son 
père. 

 
J’écoutais. 
Je me souvenais du roi des Espagnes, droit dans son armure 

aux rivets d’or. Colliers et bijoux, foulards et dentelles 
rehaussaient le noir métal. 

Je m’étais incliné devant le souverain dont je partageais 
alors la jeunesse. D’une extrémité du monde à l’autre il 
combattait pour Dieu et l’Église. 

J’avais voulu le servir. 
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Pour lui, j’avais lutté contre les Maures, les Turcs et les 
hérétiques. 

J’avais osé parfois croiser son regard, j’en avais saisi le bref 
éclat quand il dévisageait une femme. 

Et lui qui décidait d’un mot du sort de peuples entiers était 
devenu cette chair gangrenée livrée à la vermine. 

Quels péchés avait-il donc commis pour que Dieu le soumît à 
une telle torture ? 

 
J’ai interrompu Montanari. 
Toute ma vie, lui ai-je rapporté, j’avais défendu l’honneur de 

Philippe II. J’avais combattu ses ennemis, même quand ils 
appartenaient à ma propre famille. Je n’avais jamais cru à leurs 
accusations. Je leur avais fait rendre gorge chaque fois que je les 
entendais prétendre que Philippe II avait été un frère 
incestueux, qu’il avait ordonné l’assassinat de son fils, don 
Carlos, et fait empoisonner son frère don Juan, notre grand 
général de la Mer, qui avait commandé la flotte chrétienne à 
Lépante et dont j’avais pu admirer le courage, l’enthousiasme et 
l’élégante beauté. 

Avais-je eu tort de croire aveuglément et si longtemps en la 
vertu du roi ? 

Cette si longue et cruelle agonie n’était-elle pas le châtiment 
infligé par Dieu à un coupable ? 

Montanari m’a écouté puis s’est levé. Il a tisonné le feu, 
faisant jaillir une myriade d’étincelles, redonnant vie aux 
braises que des flammèches bleutées, tout à coup, embrasèrent. 

— Dieu n’ignore rien, a-t-il murmuré. Mais qui peut 
prétendre connaître Ses intentions ? 

Il a rapproché son fauteuil du foyer puis s’y est à nouveau 
assis. 

— Mais peut-être Dieu s’est-Il désintéressé de nous ? a-t-il 
poursuivi. Peut-être nous a-t-Il abandonnés aux forces cachées 
de la nature ? Et sommes-nous pour Lui, depuis que nous avons 
péché, semblables à des vers ou à des rats ? Que nous soyons 
galériens, ambassadeurs ou rois, notre vie est aussi vaine que la 
leur. 

Il a entrecroisé ses doigts comme pour une prière. 
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— Mais je parle comme un hérétique, a-t-il ajouté. On brise 
les os, on étrangle, on arrache la langue, on brûle pour moins 
que ça ! Mais si Dieu nous ignore, quelle folie que de vouloir 
partager les hommes en bien ou mal-sentants de la foi ! 

Il a placé ses mains au-dessus des flammes. 
— Sur le pont de la Marchesa, comment aurais-je imaginé 

qu’un jour j’en viendrais à penser cela ? a-t-il soupiré. Mais est-
ce que je le pense ? Je suis ambassadeur de la sérénissime 
république de Venise. J’exécute les instructions que me donnent 
le doge et le Grand Conseil. Il faut que j’obtienne le droit pour 
nos galères de naviguer librement afin de transporter nos 
futaines, notre cuivre, notre étain, nos armes, les épices, les 
drogues, le coton, le poivre. Voilà ce qui compte. Pour le reste… 

Il m’a tapoté le genou. 
— Le roi des Espagnes est mort. Et chaque homme, toi, moi, 

le suivra un jour dans la tombe. Dieu seul choisit l’instant et les 
circonstances. Il faut se tenir prêt. 

 
Après un silence, Montanari a repris son récit. Philippe II 

avait voulu rassembler autour de son lit ses enfants, l’infante 
Isabelle et son fils Philippe, appelé à lui succéder. Les 
ambassadeurs et les grands du royaume avaient été conviés à 
cette entrevue. 

— J’étais là, a narré Montanari. L’odeur, malgré les parfums, 
était fétide. Nous tenions tous un mouchoir plaqué sur notre 
visage. On craignait qu’en pourrissant le corps du roi ne 
répande les germes de la mort. Philippe II avait le visage et les 
mains dévorés de plaies. D’un mouvement de tête, il appela l’un 
des médecins, exigea que l’on découvrît son corps. C’est alors 
que nous avons vu les boursouflures, le sang et le pus mêlés qui 
dessinaient des auréoles jaunâtres sur la peau et les draps. 

« Le souverain s’est quelque peu redressé et les médecins 
l’ont soutenu. Il a dit d’une voix étouffée : « Voyez, vous, mon 
fils, et vous qui représentez les rois et les puissances terrestres, 
voyez ce qu’il reste des grandeurs de ce monde quand Dieu a 
décidé que l’heure du jugement avait sonné. Méditez sur l’état 
de mon corps. Voyez ce que c’est que la mort quand elle est à 
l’œuvre. N’oubliez jamais cela quand vous parlez au nom de vos 



24 

rois, et vous, mon fils, puisque demain vous allez régner, 
souvenez-vous où mène le chemin des grandeurs, souvenez-
vous de mon corps ! » 

« Il est retombé, mais il a continué de murmurer, et 
jusqu’aux tout derniers instants, quand il a réclamé qu’on 
approche de ses lèvres le crucifix qui avait appartenu à son père, 
il n’a jamais fermé les yeux. 

« On a placé dans sa main gauche un cierge allumé bénit au 
couvent de Montserrat. La droite tenait le crucifix. Ses yeux ne 
se révulsèrent qu’à l’aube, quand commença la première messe 
chantée. 

« Ainsi est mort le roi des Espagnes, ce dimanche 
13 septembre 1598. 

 
Montanari s’est levé. 
Il voulait repartir dès le lendemain matin. Il devait faire au 

doge et au Grand Conseil de la République le récit de cette 
agonie et rapporter ce qu’il savait du caractère et des projets du 
nouveau souverain, Philippe III. 

Je l’ai accompagné jusqu’à sa chambre puis suis retourné 
dans la chapelle où je me suis agenouillé. 

Montanari m’avait dit que durant plusieurs jours Philippe II 
s’était confessé, implorant le pardon de Dieu pour les fautes 
qu’il avait commises. 

Il me fallait agir de même, dire ce que j’avais fait de ma vie. 
 
J’ai pris dans mes mains la tête du christ posée sur l’autel, 

puis l’ai portée dans ma chambre et placée sur ma table de 
travail. 

C’est devant le christ aux yeux clos que j’ai décidé d’écrire 
ma confession. 
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2. 

Je Vous regarde, Seigneur. 
Lorsque j’ai découvert pour la première fois votre visage tel 

que Benvenuto Terraccini l’avait sculpté, je n’ai pu cacher mon 
étonnement, ma déception et même ma colère. 

J’étais sur le pont de la Marchesa, la galère que commandait 
un vieux capitaine vénitien, Ruggero Veniero, au visage couturé 
et au corps voûté. Il avait combattu les infidèles à Tunis, à 
Rhodes, à Chypre et à Corfou. Il se tenait sur le château arrière, 
debout entre les deux fanaux, décrivant d’un large mouvement 
du bras la rade et le port de Messine où, serrées les unes contre 
les autres, les coques des navires de la Sainte Ligue 
commençaient à s’entrechoquer, car ce 15 septembre 1571 le 
vent se levait. 

Veniero nous avait fait aligner de la poupe à la proue. Nous 
étions plus de deux cents soldats et marins, épaule contre 
épaule, le visage tourné vers lui qui nous haranguait, mêlant le 
vénitien et l’espagnol. Le poing levé, il maudissait les infidèles, 
ces bourreaux cruels dont il fallait nettoyer le ciel et la terre. 

— Jamais, avait-il dit, autant de navires n’ont été rassemblés 
depuis le temps d’Octave, d’Antoine et de Cléopâtre. 

Il avait montré les mâts et les étraves, les éperons qui 
prolongeaient les proues, tout ce bois et ce fer de nos navires qui 
cachaient la mer. 

Il avait saisi les franges de l’étendard de damas rouge hissé à 
la poupe et il avait répété : Tu hoc signo vinces. « Par ce signe tu 
vaincras. » 

 
Nous nous étions agenouillés et nous avions prié, écoutant 

Veniero nous rappeler que la flotte turque était invaincue. Ali 
Pacha avait réuni au moins cent quatre-vingts galères à Lépante 
et le combat serait le plus grand à s’être livré sur mer depuis la 
venue du Christ. 
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Nous allions décider du sort du monde chrétien. 
— Avec l’aide de Dieu, nous materons ces chiens ! avait-il 

crié. 
Il s’était redressé et sa voix s’était faite plus forte au fur et à 

mesure qu’il comptait les navires tout en nous les montrant du 
bras tendu. Il avait désigné d’abord les cent six galères 
vénitiennes et les six énormes galéasses, des forteresses de mer, 
elles aussi armées par la Sérénissime. Puis salué les quatre-
vingt-dix galères espagnoles et les douze pontificales, ainsi que 
ces trente navires ronds, les naves, dont les canons briseraient 
les coques des galères infidèles. 

Près de cent mille hommes, soldats, marins, rameurs 
enchaînés à leurs bancs, s’affronteraient. 

— Il faut noyer ces rats, avait continué Veniero. 
Ils souillaient le tombeau du Christ, avaient mis à sac 

Budapest et menacé Vienne. Ils avaient assiégé les forteresses 
de Corfou et de Kotor. Ils avaient conquis Chypre et massacré 
ceux de ses habitants qu’ils n’avaient pas réduits en esclavage. 
Ils devenaient chaque jour plus audacieux, poursuivant les 
navires chrétiens jusqu’au fond de l’Adriatique, dévastant les 
villes et les villages côtiers, pillant, violant, raflant les hommes, 
les femmes, les enfants. Et ils martyrisaient aussi des dizaines 
de milliers de chrétiens emprisonnés à Alger, Tunis, 
Constantinople. Les femmes étaient enfermées dans les harems 
des sultans, des beys et des vizirs, les enfants livrés aux vices de 
leurs maîtres, les hommes battus, mutilés, écorchés vifs, réduits 
à n’être que des galériens, torturés au moindre soupçon de 
rébellion ou à la première tentative de fuite. 

— Nos frères attendent que nous brisions leurs chaînes, 
comme l’empereur Charles Quint l’a fait pour des milliers 
d’entre eux lorsqu’il a conquis Tunis. 

Veniero avait secoué la tête, fermé les yeux, dit lentement 
qu’il avait été de ce combat-là dans son extrême jeunesse. 

— Qui n’a vu de ses yeux ce que les infidèles infligent aux 
chrétiens ne peut imaginer ce qu’est l’enfer, avait-il ajouté. 

 
J’avais vu, Seigneur ! C’est pour cela que je voulais vaincre, 

pour cela que je priais en écoutant Ruggero Veniero. 
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Ce faisant, je me préparais à mourir plutôt que de connaître 
à nouveau l’humiliation de l’esclavage, l’effroi qui glace à chaque 
instant, cette torture de l’âme plus douloureuse encore que celle 
qu’endure le corps. 

Veniero avait saisi à deux mains la balustrade qui entourait 
le château arrière de la Marchesa. Sa silhouette noire s’était arc-
boutée comme s’il avait dû affronter une bourrasque. 

— Honte à ceux qui ne combattent pas à nos côtés ! avait-il 
lancé. Que Dieu les juge pour ce qu’ils sont, des renégats ! 

 
J’ai baissé la tête, Seigneur ! 
Le roi de France était mon suzerain. Mon père était mort 

pour lui et mon frère Guillaume l’appelait le Très Chrétien. 
J’avais su dès l’enfance, par notre confesseur le père Verdini, 

qu’ils avaient accepté toutes les missions que le roi leur avait 
confiées. 

— Ils se damnent, m’avait répété le père Verdini. Un 
monarque n’est légitime et on ne lui doit obéissance que s’il se 
met au service de Dieu, de la sainte Église et de son chef, le 
souverain pontife. Prions pour votre père et votre frère, 
Bernard, implorons le Seigneur qu’il les éclaire et leur montre le 
chemin ! 

Mon père et Guillaume s’absentaient souvent du Castellaras 
de la Tour pour plusieurs mois, me laissant seul avec le père 
Verdini, le médecin Salvus et ma sœur Isabelle. 

Parfois je surprenais les propos qu’échangeaient le médecin 
des âmes et celui des corps. Selon Salvus, mon père et mon frère 
étaient ensorcelés. Le roi et ses empoisonneurs leur avaient fait 
oublier leurs devoirs de chrétiens. Ils étaient aveuglés. Ils 
plaçaient la fidélité à la couronne et au royaume au-dessus des 
exigences de la foi. 

Je devais, moi, racheter leurs fautes, servir le roi des 
Espagnes qui défendait la chrétienté contre les musulmans, la 
Juste Foi contre les mécréants. Moi, cadet des Thorenc, je 
devais être capable de me dresser contre le monarque qui 
trahissait sa foi en ayant partie liée avec les infidèles et les 
hérétiques. Je devais me séparer des miens qui le suivaient. 
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Il faudra, Seigneur, que je fasse une confession détaillée de 
ce que mon père, mon frère et jusqu’à ma sœur Isabelle 
appelaient ma félonie, et que le père Verdini nommait fidélité à 
Dieu et à la sainte Église. 

 
Plus tard, à Alger, où je fus captif des infidèles durant 

plusieurs années, j’appris à être d’abord chrétien avant d’être 
sujet du roi de France. 

Je découvris que, pour les infidèles, quelles que fussent nos 
origines, vénitiennes ou espagnoles, françaises ou génoises, 
nous étions des misérables dont la vie ne valait pas plus qu’un 
grain de sable. J’ai vu des hérétiques empalés, d’autres, adeptes 
de la secte luthérienne, ont eu devant moi les oreilles et le nez 
tranchés comme s’ils avaient été de bons chrétiens, non des 
« mal-sentants de la foi ». 

Les musulmans ne préservaient la vie que de ceux dont ils 
espéraient tirer bonne rançon. 

Peut-être, Seigneur, est-ce le souvenir de ce que j’ai vécu et 
appris au long de ces années passées dans les prisons et les 
chiourmes musulmanes qui a fait qu’avec le temps, à la fin de 
ma vie, j’ai rejoint le parti de la paix entre chrétiens et retrouvé 
ainsi le service de mon roi ? 

 
Mais, ce 15 septembre 1571, à Messine, j’avais honte que le 

capitaine Ruggero Veniero ne pût montrer, parmi la flotte de la 
Sainte Ligue, une seule galère du roi Très Chrétien. Parmi les 
cent mille hommes qui allaient prendre la mer au nom du 
Christ, nous n’étions que quelques-uns à être venus du royaume 
de France. 

 
L’un d’eux, Enguerrand de Mons, se trouvait à bord de la 

Marchesa. 
Lorsque je m’étais présenté à Ruggero Veniero, il se trouvait 

à la droite de notre capitaine. Il portait la cape blanche à croix 
rouge des chevaliers de Malte et dominait Veniero de la tête et 
des épaules. Il avait fait mine de ne pas me reconnaître alors 
que nos routes s’étaient déjà croisées à maintes reprises. 
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Nous nous étions battus sur les berges de notre rivière, la 
Siagne. Plus aguerri et plus agile que moi, il me rossait, me 
traitant de mécréant, de félon, d’hérétique, de renégat. Il me 
laissait pantelant, couché au milieu des branches cassées, puis il 
regagnait la rive droite de la Siagne. Là s’étendait, jusqu’à 
Draguignan, Lorgues et Montauroux, la seigneurie des Mons, 
alors que nos propres terres couvraient la rive gauche de la 
rivière, d’Andon à Saint-Vallier, de Cabris à Grasse. 

La demeure des Mons, qu’on appelait la Grande Forteresse, 
surplombait la rivière et faisait face à notre Castellaras de la 
Tour. 

Nos familles étaient rivales, ennemies, même, et j’avais 
d’abord relevé le gant, voulant moi aussi terrasser celui des 
Mons que la volonté de Dieu avait placé en face de moi. 

C’était Enguerrand de Mons. Et mon père comme mon frère 
me félicitaient de mon intrépidité. 

Mon père me racontait comment les Mons avaient toujours 
trahi le roi de France, cherchant protection auprès du duc de 
Savoie dont les États s’étendaient jusqu’au Var et qui régnait sur 
Nice. 

Les Thorenc, au contraire, avaient défendu les droits du roi 
Très Chrétien en harcelant les Mons et le duc de Savoie. 

— Le duc et les Mons sont les hommes liges de Charles Quint 
et de Philippe II ! s’emportait mon père. 

Il me racontait comment il avait accompagné le roi François 
à Madrid, là où Charles Quint le retenait prisonnier. Il avait 
fallu rassembler une rançon d’un million deux cent mille écus 
d’or pour que l’empereur libérât le roi de France, exigeant pour 
garantie du paiement que lui fussent livrés les fils de ce dernier. 

Cette humiliation infligée au roi de France jamais ne 
pourrait être oubliée, répétait mon père. Le roi des Espagnes, 
comme ceux qui le servaient et qui avaient déjà été les hommes 
liges de Charles Quint, seraient toujours nos ennemis. Pour les 
combattre, on pouvait s’allier avec le diable. Et j’avais entendu 
mon père déclarer : « Tout ce que l’on pourra susciter et 
entretenir de grabuge dans les États d’Espagne et parmi les 
alliés de Philippe sera à l’avantage du roi de France et devra être 
accompli. » 
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Seigneur, je le confesse, j’ai d’abord endossé moi aussi cette 

querelle et je me suis tenu en embuscade, avec quelques 
serviteurs, sur les sentiers qui longeaient la Siagne, guettant 
Enguerrand de Mons et les siens, bondissant sur lui, le traitant 
d’Espagnol et de traître. 

Puis j’ai écouté le père Verdini, et Salvus, notre médecin, 
notre mage. 

Nous marchions à travers la forêt qui domine le Castellaras 
de la Tour. Le père Verdini m’expliquait en quoi la loi divine est 
supérieure à celle des royaumes et des fiefs. En quoi elle 
s’impose à tous. 

Est-ce que je savais que le roi Très Chrétien, François Ier – 
« Dieu veuille lui dessiller les yeux ! » –, avait envoyé plusieurs 
ambassades auprès des Turcs ? Il avait passé alliance avec le 
sultan pour combattre les Rois Catholiques. Est-ce que je 
comprenais qu’ainsi il perdait la protection de Dieu et devenait 
l’égal d’un mécréant, d’un renégat ? 

Verdini et Salvus posaient leurs mains sur mes épaules. Il me 
fallait du courage, disaient-ils. Ils ne doutaient pas que j’en 
ferais preuve. J’étais celui que Dieu avait choisi pour sauver 
l’honneur des Thorenc, pour arracher leur lignée à ce bourbier 
où ils avaient suivi le roi de France. 

Verdini murmurait que Louis de Thorenc et Guillaume, mon 
père et mon frère, s’étaient rendus dans les terres infidèles, à 
Alger et à Constantinople, pour présenter les propositions 
d’alliance du roi de France afin de mener la guerre en commun 
contre le roi des Espagnes, défenseur de la sainte Église. 

Pouvais-je accepter cela ? 
 
Mon père et mon frère avaient quitté le Castellaras de la 

Tour. J’avais le sentiment d’avoir été abandonné. Lorsque mon 
confesseur et notre médecin me proposèrent de me rendre à la 
Grande Forteresse afin d’y sceller la paix avec les Mons, je les y 
suivis. 

C’est là que j’appris qu’Enguerrand de Mons avait gagné l’île 
de Malte était devenu l’un des chevaliers de l’ordre. 
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J’ai envié son sort, rêvé de l’imiter, et j’ai défié mon père, à 
son retour, lui révélant que j’avais choisi de servir ceux qui 
défendaient la sainte Église et la Juste Foi, non ceux qui 
faisaient alliance avec les infidèles. 

Il m’a souffleté. Il a hurlé que j’étais non seulement félon à 
l’égard de mon suzerain, mais traître à notre famille. 

Mais j’étais à l’âge où l’on n’entend pas les mots d’un père. 
J’avais choisi. Je voulais racheter, par mes actions, les péchés de 
mon roi et de mon père. 

Je n’ai pas dévié de cette route, Seigneur, durant la plus 
longue partie de ma vie, et ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai choisi 
un autre chemin. 

Mais toujours pour Vous, Seigneur. 
 
Le 15 septembre 1571, à Messine, j’écartai de mon âme tous 

les doutes. J’étais un soldat de la Sainte Ligue. J’allais prendre 
la mer pour combattre la flotte des infidèles. J’allais libérer ceux 
des chrétiens qui souffraient dans leur chair de la cruauté de 
leurs maîtres musulmans. Je pouvais exhiber les cicatrices 
laissées par leurs tortures. 

Tel était le devoir. Et quand le capitaine Veniero a répété : 
« Maudits soient les renégats qui déchirent le corps du Christ et 
sont les alliés de ses persécuteurs et des infidèles ! » je n’ai pas 
osé regarder Enguerrand de Mons, qui se trouvait à quelques 
pas. J’ai baissé la tête. 

À cet instant, la voix de Ruggero Veniero, qui devait vouer à 
l’enfer tous ces félons de Français, ce roi Très Chrétien qui avait 
refusé de se joindre à la Sainte Ligue, a été recouverte par les 
chants de la procession qui s’avançait sur la jetée. 

Ce fut un effet de Votre miséricorde, Seigneur ! 
 
Deux soldats espagnols et deux marins vénitiens marchaient 

en tête, portant le crucifix que nous devions hisser, avant 
d’appareiller, au sommet de notre grand mât. 

Des moines suivaient, chantant des psaumes, puis venaient 
les arquebusiers et, derrière eux, la foule en prière des habitants 
de Messine. 



32 

J’étais proche de la passerelle et au moment où les soldats la 
franchissaient malaisément, soulevant le crucifix puis l’inclinant 
pour qu’il pût passer entre les cordages, j’ai pu voir Votre visage, 
Seigneur. 

Je Vous répète, Seigneur, mon étonnement, ma déception et 
même ma colère. En cette veille de bataille, la plus grande, celle 
qui devait enfin faire plier le genou aux musulmans, j’aurais 
voulu que Vous soyez, Seigneur, dans la gloire de la 
Résurrection, rayonnant de la joie de la Victoire. Et je Vous ai 
vu souffrant, plein de compassion pour ceux qui Vous avaient 
trahi et qui Vous suppliciaient. 

J’ai pour la première fois, Seigneur, douté, en Vous voyant, 
de la justesse de notre guerre. 

Ne la vouliez-Vous pas, puisqu’elle Vous faisait à ce point 
souffrir ? Allions-nous une nouvelle fois être vaincus par les fils 
du Prophète, et des milliers d’entre nous allaient-ils, comme 
moi jadis, subir la loi cruelle des infidèles, devenir leurs 
esclaves, le jouet de leur cruauté ? 

J’en ai voulu au jeune homme qui s’agenouillait près de moi 
et me chuchotait qu’il avait sculpté Votre corps et Votre visage, 
qu’il se nommait Benvenuto Terraccini et était citoyen de la 
sérénissime république de Venise. 

J’ai déversé sur lui mes reproches. 
Notre Christ aurait dû brandir le glaive du châtiment et de la 

victoire. C’était un Christ combattant que nous voulions pour 
signe : Tu hoc signo vinces… Les larmes pouvaient-elles nous 
guider dans le combat contre les galères d’Ali Pacha ? 

Benvenuto Terraccini a seulement murmuré que sa main 
n’avait été qu’un outil, qu’elle avait tenu le ciseau à bois mais 
qu’elle s’était dirigée seule, qu’il n’avait fait qu’obéir à cette 
volonté qui lui ordonnait de clore les yeux du Christ, de creuser 
de rides son visage, de laisser deviner le sillon des larmes, 
d’exprimer ainsi la souffrance et la compassion. 

— Tu hoc signo vinces… Je ne doute pas, avait-il ajouté, que 
ce Christ et sa douleur nous conduisent à la victoire. Et je suis 
venu non pour pleurer, mais pour combattre. 
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Vico Montanari, le Vénitien avec qui je partageais le réduit 
qui, le long de la coque, vers la poupe, était réservé aux officiers, 
s’est alors penché vers moi. 

— Dieu nous voit, a-t-il dit. Il veut notre victoire. Il sait aussi 
que beaucoup d’entre nous rougiront la mer de leur sang. Mais 
compassion n’est pas reddition. 

Vico Montanari s’était redressé et avait contemplé la flotte 
rassemblée. 

De chaque navire s’élevait un chant, une prière. Don Juan 
d’Autriche, notre général de la Mer, allait d’une galère à l’autre, 
saluant les capitaines, s’agenouillant quelques instants aux 
côtés des marins et des soldats, promettant aux galériens 
chrétiens la liberté s’ils combattaient courageusement. Il était 
prêt à les débarrasser de leurs chaînes et, quand la bataille 
serait engagée, à leur faire distribuer haches, épées et coutelas. 

Plus tard, alors que les charpentiers et les gabiers agrippés 
aux cordages clouaient le crucifix à la pointe du grand mât de la 
Marchesa, Vico Montanari m’a longuement parlé. 

C’était un homme maigre au visage étroit et osseux. Ses yeux 
bleus, qui semblaient percer sa peau mate, étaient presque 
cachés sous des sourcils noirs et touffus. Sa voix était sèche, ses 
phrases courtes, hachées par des silences, comme s’il avait 
hésité à poursuivre ou avait voulu que l’on pesât à leur juste 
poids chacun des mots qu’il avait prononcés. 

Il avait commencé par se présenter. Il arrivait de la cour de 
France qu’il avait quittée malgré les objurgations d’Orlandi, 
l’ambassadeur de la Sérénissime, dont il était le conseiller le 
plus écouté. Il avait voulu rejoindre le vieux capitaine Veniero, 
l’un des proches de sa famille, être à ses côtés lors de cette 
bataille. Et, pourtant, il n’était pas homme à croire qu’elle 
provoquerait la chute de l’Empire ottoman. Il avait vécu dans de 
nombreux comptoirs vénitiens tout autour de la Méditerranée. 
Il avait représenté la République à Constantinople. Il parlait le 
turc. Il avait lu le Coran. 

— Nous, Vénitiens, sommes les seuls chrétiens à connaître 
vraiment les infidèles. Ils ne peuvent plus nous abuser. Nous les 
avons vus vivre et prier. Nous savons comment ils tuent et 
comment ils jouissent de la souffrance de leurs victimes. Le roi 
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de France, ses courtisans et même ses ambassadeurs auprès du 
sultan ignorent tout du plaisir qu’éprouvent les infidèles à faire 
le mal. Le roi François imagine qu’il va se servir des Turcs dans 
la lutte de son royaume contre celui d’Espagne. Il se trompe. Les 
infidèles le mèneront comme un cheval au manège. Ils sont 
retors, sûrs d’eux-mêmes comme nous ne le sommes plus. 
Notre religion se brise en deux : papistes contre huguenots. 

 
L’Empire chrétien s’est émietté en nations rivales. La 

religion des infidèles est un bloc inentamé. De la Perse à 
Budapest, d’Alger à Chypre, de Kotor à Jérusalem, le sultan 
Selim II règne sans partage sur ses sujets. Et les fait écorcher ou 
empaler s’ils se rebellent. 

Montanari avait attendu que cessent les acclamations des 
soldats et des marins saluant l’agilité des charpentiers et des 
gabiers qui se laissaient maintenant glisser le long des cordages, 
leur travail achevé, le crucifix solidement arrimé. 

— Ils veulent être partout les maîtres, avait repris 
Montanari. Ils veulent nous chasser du monde comme ils nous 
ont déjà chassés de Jérusalem. Et nous l’avons accepté. Ils ont 
conquis Chypre. Ils se sont avancés jusqu’à Vienne. Ils sont déjà 
à Valona, à Durazzo, à Scutari, à Castelnuovo. Leurs navires 
croisent devant la lagune et nous défient. Leurs espions sont 
innombrables. 

Il s’était penché, avait murmuré que rares étaient ceux qui 
avaient su que les arsenaux et les chantiers navals de la 
République avaient été détruits, il y avait de cela quelques mois, 
en septembre, par des explosions et des incendies. 

— Celui qui peut acheter les hommes ou qui les terrorise 
trouve partout des alliés, des complices, des mercenaires. 

Un instant il avait écouté les chants, les tambours, les 
trompettes qui donnaient le signal de l’appareillage. 

— La guerre avec eux ne cessera jamais, avait-il continué, 
même si, dans quelques jours, nous remportons la victoire et 
dispersons la flotte d’Ali Pacha. Nous, Vénitiens, avons déjà 
essayé mille fois d’instaurer avec eux la paix du commerce. J’ai 
payé les rançons qu’ils exigeaient. J’ai versé les droits qu’ils 
nous imposaient. J’ai négocié des traités, des trêves. Nous avons 
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pu vendre nos futaines et acheter leur soie et leurs épices. Mais 
j’ai eu beau me soumettre à leurs règles, respecter nos 
conventions, ils ont toujours, à la fin, trahi leurs serments. Ils 
veulent faire de nous leurs esclaves. Pour eux nous sommes vils 
comme la poussière, damnés, voués à l’enfer. Voilà ce qu’ils 
disent et écrivent de nous. 

Il s’était tourné. Après avoir doublé la jetée de Messine, les 
premières galères affrontaient déjà la houle. 

— Donc, avait ajouté Montanari, cette guerre sera sans fin. 
Il avait serré ses mains en les soulevant à hauteur de son 

visage. 
— Nous sommes liés à eux comme le Bien l’est au Mal, 

comme les corps des enfants monstres soudés l’un à l’autre. 
Jusqu’au jugement dernier notre avenir aura ainsi la couleur du 
sang. 

Il avait regardé le crucifix et le mât qui, sous l’effet du roulis, 
oscillaient. 

— Dieu le sait, avait-il murmuré. 
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3. 

Seigneur, Vico Montanari avait raison ! 
Tout au long de ma vie j’ai vu couler le sang des hommes et, 

Vous le savez, je l’ai moi-même répandu. 
Souvent, avec un entrain féroce, j’ai crevé les corps ennemis 

à coups de dague et d’épée. 
J’ai ordonné aux arquebusiers que je commandais d’ouvrir le 

feu en visant la poitrine et le visage des infidèles et des 
hérétiques. 

Et lorsque, le dimanche 7 octobre 1571 en fin de matinée, j’ai 
bondi sur la Sultane, la galère capitane d’Ali Pacha, j’ai crié qu’il 
ne fallait pas faire de quartier. 

Je n’avais jamais vu les infidèles se refuser le plaisir 
d’infliger des souffrances à l’un d’entre nous. 

Durant ces cinq années que j’ai passées dans les bagnes 
barbaresques d’Alger ou enchaîné au banc de leurs chiourmes, 
combien de chrétiens ont-ils tailladés, écorchés, empalés, 
dépecés, parce qu’il fallait que le maître musulman amuse et 
surprenne ses invités, ou glace d’effroi la chrétienne que, ce 
soir-là, il avait choisie dans son harem ? 

Il suffit que je me souvienne de ces scènes pour en avoir, tant 
d’années après, le corps couvert de sueur. Et il faut que je me 
morde les lèvres, Seigneur, pour ne pas hurler de rage et 
maudire non seulement l’infidèle, notre bourreau, mais les 
renégats qui avaient fait alliance avec lui, oubliant que nous 
étions des milliers de chrétiens à souffrir sous sa loi. 

Alors que notre vie dépendait du bon vouloir et des humeurs 
de notre maître, comment n’aurais-je pas maudit mon père, 
mon frère et mon roi qui accueillaient des infidèles dans nos 
ports et sur notre terre, les honoraient, préparaient avec eux le 
siège de villes chrétiennes parce qu’elles appartenaient à 
l’empereur Charles Quint, au roi des Espagnes ou au duc de 
Savoie ? 
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Je n’ai donc eu aucun remords quand, au soir de la bataille 

de Lépante, j’ai vu flotter par centaines des cadavres d’infidèles 
au milieu des rames, des épaves brisées, des mâts rompus par la 
canonnade. J’ai éprouvé au contraire le sentiment d’une 
mission accomplie, d’un juste devoir rempli. 

Éclairée par les incendies qui achevaient de dévorer les 
galères musulmanes, la mer était comme du sang. 

Je devinais, courant au milieu des flammes, les silhouettes 
de nos soldats, de nos marins, des forçats chrétiens qu’on avait 
libérés de leurs chaînes pour le temps des combats. Ils pillaient 
les coffres des pachas, s’enveloppaient de tissus de soie, 
achevaient ou jetaient à la mer les blessés infidèles. 

De temps à autre, dominant le son des trompettes, des 
castagnettes et des tambours, voire le crépitement des ultimes 
arquebusades, des cris retentissaient : « La victoire est à 
nous ! » lançaient d’une galère à l’autre les chrétiens. C’était 
comme un rugissement qui roulait sur la mer rougie. 

 
J’étais appuyé au château de poupe de la Marchesa. 
Blessés et morts gisaient autour de moi parmi les débris de 

bois. 
Assis à mes côtés, Miguel de Cervantès étanchait le sang qui 

coulait de son bras et de sa main gauches, main brisée par une 
décharge d’arquebuse. 

Les vêtements déchirés, l’armure bosselée, Vico Montanari 
somnolait contre mon épaule. 

Le visage balafré par un coup de lame, Benvenuto Terraccini 
regardait la tête du christ que j’avais posée sur mes genoux, la 
tenant à deux mains. Il répétait qu’il avait toujours su que son 
œuvre nous protégerait, qu’elle était signe de victoire, parce 
qu’une volonté divine avait guidé sa main lorsqu’il avait sculpté 
le bois. 

Plus loin sur le pont, parmi les corps allongés, j’ai reconnu 
celui d’Enguerrand de Mons. 

J’ai craint, en découvrant les taches de sang qui maculaient 
sa cape blanche de chevalier de Malte, qu’il n’eût succombé. 
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J’ai fermé les yeux et prié Dieu qu’il me fasse compagnon du 
dernier voyage d’Enguerrand de Mons. 

Nous cheminions de conserve depuis si longtemps ! 
 
Enguerrand de Mons et moi nous nous étions d’abord 

griffés, mordus, empoignés, battus à coups de branche ou 
d’épée dans les forêts qui entourent la Grande Forteresse de 
Mons et le Castellaras de la Tour. Puis nos familles s’étaient 
réconciliées pour quelques mois. 

Le roi François Ier avait cessé sa guerre contre l’empereur 
Charles Quint et décidé de se rapprocher de la sainte Église et 
de son pontife, Clément VII. Je n’ai compris cela que plus tard, 
quand j’ai cherché à déceler pourquoi, après s’être tant haïs, les 
Mons et les Thorenc chevauchaient côte à côte sur la route qui, 
par Draguignan, conduit à Marseille. 

J’écoutais. J’observais. J’entendais le père Verdini raconter 
comment les « mal-sentants de la foi » avaient défié le roi 
jusqu’en son château de Blois en affichant des placards 
imprimés sur la porte de la chambre du souverain. 

Il avait pu y lire qu’il n’était, lui, le Très Chrétien, qu’un 
homme qui refusait la vérité sainte, qui professait, comme tous 
les papistes, les « horribles, grands et insupportables abus de la 
messe papale inventée directement contre la sainte cène de 
Notre-Seigneur, seul médiateur et sauveur Jésus-Christ. » 

Furieux, le roi avait appris que ces placards avaient été 
répandus partout et qu’à Paris une statue de la Vierge avait été 
brisée au coin de la rue du Roi-de-Sicile et de la rue des Juifs, 
qu’en d’autres villes du royaume les huguenots, les adeptes de la 
secte luthérienne, avaient commis de semblables sacrilèges. 

Alors François Ier avait ordonné qu’on brûle ces prétendus 
réformés qui n’étaient que de vrais hérétiques. Et dans tout le 
royaume les flammes des bûchers avaient commencé de 
s’élever, la chair de grésiller. 

Le père Verdini se signait en se félicitant : « Dieu, disait-il, 
avait éclairé le roi et ceux qui le suivaient. » 

Mon père et mon frère avaient regagné le Castellaras de la 
Tour. Ils avaient assisté à toutes les messes que le père Verdini 
célébrait dans notre chapelle. Ils l’avaient écouté, sans ciller, 
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vouer à l’enfer les « mal-sentants de la foi », mais aussi ceux – 
et sa voix avait tremblé – qui prenaient langue avec les infidèles 
afin qu’une alliance impie se noue entre un royaume chrétien et 
les profanateurs du tombeau du Christ. 

Puis j’avais appris avec étonnement que nous allions nous 
mettre en route pour Marseille en compagnie des sieurs et 
dames de Mons. 

Je n’avais jamais vu le père Verdini dans un tel état 
d’exaltation. Il m’annonça que le pape Clément VII et le roi 
François Ier allaient se rencontrer. Le pape se rendrait à 
Marseille avec une flotte de dix-huit galères. Sur l’une d’elles 
avait pris place sa nièce, Catherine de Médicis, dont le souverain 
pontife allait célébrer le mariage avec Henri, fils du roi Très 
Chrétien. 

Le père Verdini avait répété que Dieu avait enfin dessillé les 
yeux du souverain et qu’ainsi la chrétienté serait unie, que c’en 
serait bientôt fini des huguenots, des « mal-sentants de la foi » ; 
qu’enfin rassemblés et plus forts que jamais les chrétiens 
pourraient lutter contre l’infidèle, et le chasser de Jérusalem. 

 
Tout au long de ce voyage dans une campagne qui sentait les 

fruits mûrs et le raisin pressé, où parfois nous franchissions à 
gué des rivières gonflées par les pluies de septembre, j’ai 
chevauché près de la voiture où se tenaient les dames de Mons. 

L’une d’elles était une jeune fille que j’imaginais de mon âge, 
dont les blonds cheveux étaient noués en longues tresses 
rassemblées en chignon. 

Lorsque je l’avais vue, j’avais remercié Dieu d’avoir permis la 
naissance d’une personne dont la rencontre me donnait la joie 
et l’émotion les plus fortes que j’eusse jamais éprouvées. 

Elle se nommait Mathilde et était la sœur d’Enguerrand de 
Mons. 

 
À Marseille, lors de l’entrée du pape qui s’avançait, précédé 

du saint sacrement, au milieu des acclamations de la foule 
agenouillée, puis le lendemain, lorsque le roi et la reine 
défilèrent à leur tour dans la ville avec leurs officiers de maison, 
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et ensuite encore, lors de la célébration du mariage, je n’ai 
regardé que Mathilde de Mons. 

Elle était à peine plus jeune que Catherine de Médicis dont 
j’avais entendu mon père et mon frère dire qu’elle avait dans les 
quatorze ans. 

J’ai donc rêvé de demander à mon père de présenter une 
demande en mariage aux Mons. Et j’ai imaginé déjà que nous 
célébrerions notre union, Mathilde et moi, dans la chapelle du 
Castellaras de la Tour. 

Puis le père Verdini, exalté, m’a appris que les familles Mons 
et Thorenc allaient annoncer le mariage de Guillaume, mon 
frère, et de Mathilde. Ce fut la première et peut-être la plus 
grande douleur de ma vie, si inattendue, comme un coup de 
dague entre mes deux épaules, à la base du cou, quand le sang 
jaillit à gros bouillons et que le corps n’est plus qu’une 
gargouille qui se vide. 

Seigneur, j’ai souhaité à cet instant que la paix qui s’était 
établie entre les Mons et les Thorenc soit rompue, et peu 
importait s’il fallait, pour cela, que le roi François Ier choisît à 
nouveau de s’allier avec les infidèles, que mon père et mon frère 
reprissent le chemin de leurs ambassades auprès des Turcs ! 

Oui, Seigneur, ma déception et mon amertume étaient si 
vives que tout me paraissait préférable au mariage de Guillaume 
et de Mathilde de Mons. 

Et, comme je l’espérais, ils ne se sont jamais unis. 
Il a suffi de quelques mois pour que la belle alliance célébrée 

à Marseille s’effiloche. 
C’était Charles Quint qui s’emparait de Tunis et libérait des 

milliers de chrétiens, devenant ainsi le protecteur de la 
chrétienté. 

C’était François Ier qui demandait à mon père et à mon frère 
de rejoindre Constantinople pour y rencontrer le sultan. 

Ils m’abandonnèrent à nouveau au Castellaras de la Tour en 
compagnie de Salvus et du père Verdini. J’écoutai leur 
condamnation du roi Très Chrétien et de ceux qui le suivaient. 

J’apercevais sur l’autre rive de la Siagne la Grande 
Forteresse des Mons. Il me semblait que Mathilde devait me 
voir, peut-être m’attendre. 
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Mais comment la rejoindre ? 
La Siagne, la rivière qui nous séparait, était devenue un 

abîme, un torrent de sang. 
Les armées de Charles Quint la traversaient, venant de Nice, 

pour aller combattre les trente mille hommes des troupes 
royales qui les attendaient dans un camp fortifié de la plaine du 
Comtat. 

 
Ainsi ai-je découvert pour la première fois la guerre. Les 

paysans s’installaient dans nos forêts, fuyant leurs villages pillés 
par les lansquenets de Charles Quint. Le père Verdini craignait 
que ces reîtres ne viennent jusqu’au Castellaras de la Tour et n’y 
mettent le feu pour punir les Thorenc de leur fidélité au roi de 
France. Il tremblait aussi pour nos vies et la vertu de ma sœur 
Isabelle. Puisque mon père et mon frère étaient absents, il 
suggéra que nous nous réfugiions dans la Grande Forteresse : 
les lansquenets ne l’attaqueraient jamais puisque les Mons 
étaient les protégés de l’empereur et du duc de Savoie. 

Et puis, prêchait-il, là est la Juste Foi, là sont ceux qui 
défendent la sainte Église. 

Je me réjouissais de ses propos. Je priais pour qu’il ait le 
courage de prendre cette décision. 

Mais, tenaillées par la faim, les troupes de Charles Quint ont 
été vaincues. Leurs entrailles pourries par la maladie, elles ont 
dû regagner les terres du duc de Savoie, et mon père et mon 
frère sont rentrés de leur ambassade. 

Ma sœur leur a révélé que j’avais accepté de gagner la 
Grande Forteresse des Mons et m’a ainsi livré à leur colère. 

J’étais félon, traître au roi de France et à ma famille. 
Ainsi a débuté cette partie de ma vie dont la bataille de 

Lépante fut le couronnement. 
 
Sur le pont de la Marchesa, j’ai rouvert les yeux. J’ai vu 

Enguerrand de Mons se redresser lentement en prenant appui 
sur son glaive. 

Pour lui et pour moi, le moment de nous présenter devant 
Dieu n’était pas encore venu. 
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Je me suis levé, j’ai rejoint Enguerrand et nous nous sommes 
donné l’accolade. 

Ruggero Veniero s’est avancé vers nous. 
— La victoire a été grande ! a-t-il clamé. Il faut en remercier 

Dieu. 
Nous nous sommes signés. 
Veniero a montré les corps étendus sur le pont, les cadavres 

qui venaient battre la coque de la Marchesa et auxquels le 
mouvement des vagues donnait une apparence de vie. 

— Tant de nos gentilshommes de grande valeur sont morts, 
a-t-il dit. Mais je ressens envers eux de l’envie plutôt que de la 
compassion. Ils sont morts dans l’honneur, pour leur patrie et 
leur foi en Jésus-Christ ! 

 
J’ai serré contre ma poitrine la tête tranchée du christ. 
Tu hoc signo Turcos vici. 
Avec ce signe j’avais vaincu les Turcs. 
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4. 

Cette victoire sur les infidèles, le dimanche 7 octobre 1571, 
Vous le savez, Seigneur, je l’avais attendue si longtemps ! 

Pour la première fois je Vous ai prié de m’accorder la grâce 
de vivre ce jour de revanche et d’éclat quand j’ai senti sur ma 
nuque le talon de la botte du capitan-pacha Dragut. 

J’avais seize ans. J’étais à genoux, les mains et le visage 
plongés dans ce liquide gluant et rouge, le sang des hommes. 

Autour de moi, sur le pont de cette galère dont Dragut venait 
de s’emparer, gisaient les corps des marins chrétiens – des 
Espagnols – avec qui j’avais combattu, essayant de repousser 
ces hommes à grands turbans qui jaillissaient des deux navires 
entre lesquels nous étions pris comme entre les mâchoires d’un 
étau. 

Nous avions été ensevelis sous la nuée hurlante des infidèles 
brandissant piques, poignards, cimeterres et haches. J’avais vu 
les têtes chrétiennes rouler l’une après l’autre, et le pont se 
couvrir de sang. 

J’avais été désarmé d’un coup de plat de lame sur mon 
poignet et j’avais pensé que ces hommes qui me saisissaient 
allaient m’égorger quand, tout à coup, j’avais vu, bondissant sur 
notre pont, un homme dont le turban enveloppait aussi le 
visage. Mais à sa haute taille, à ses bras démesurés, aux bagues 
qu’il portait à chacun de ses doigts, à sa manière si souple de se 
mouvoir, ses longues jambes ployées, comme toujours prêt à 
bondir et à courir, je l’ai reconnu d’emblée : c’était Dragut. 

 
Je l’avais vu, quelques mois auparavant, entrer dans la 

grand-salle de notre Castellaras de la Tour, escorté par deux 
hommes armés de cimeterres. Sur l’aire, devant la poterne du 
Castellaras, se tenaient une dizaine d’hommes, eux aussi coiffés 
d’un turban. 
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C’est avec effroi et effarement que j’avais assisté aux 
embrassades que se donnaient Dragut, mon père et mon frère. 

Dragut avait fait déposer devant eux des coffres dont il disait 
qu’ils étaient remplis de présents pour le grand roi de France, 
l’allié du sultan, Soliman le Magnifique. 

Mon père m’avait appelé pour me convier à m’incliner 
devant Dragut, capitan-pacha d’Alger, émissaire du sultan, 
combattant valeureux, dont bientôt les navires, avec ceux du roi 
de France, attaqueraient Nice, ville du duc de Savoie, l’allié de 
Charles Quint. 

François Ier venait de lancer à tout le royaume un « cry de 
guerre » contre l’empereur Charles qui, disait le souverain, 
voulait, sous couvert de défendre la chrétienté, imposer sa loi à 
toutes les nations. Le roi de France n’était pas le genre de 
monarque à plier le genou. Il en allait de même du roi 
d’Angleterre et des princes d’Allemagne, de même que des 
nobles et des peuples des Pays-Bas. Selon François Ier, dont 
mon père citait les paroles, Charles Quint n’était qu’un 
ambitieux Habsbourg qui voulait faire croire que son armée 
était une paisible procession de fidèles et de défenseurs du 
pape ! L’empereur avait-il oublié que ses reîtres et ses 
lansquenets avaient mis Rome à sac ? 

— L’année même de ta naissance ! m’avait lancé mon père. 
 
Je lui avais désobéi. Non seulement j’avais refusé d’aller 

saluer Dragut, mais j’avais montré avec insolence le mépris que 
j’éprouvais pour l’homme qu’il accueillait avec la familiarité 
dont témoignent entre eux les compagnons d’armes. 

Le père Verdini m’avait révélé que Dragut était un renégat, 
l’un de ces nombreux chrétiens qui, prisonniers des 
Barbaresques, abjuraient leur foi et adoptaient celle de leurs 
geôliers. Ils échappaient ainsi à la prison et à la chiourme. Ils 
étaient libres. Mais comme ils craignaient que leurs maîtres ne 
les soupçonnassent de vouloir un jour revenir à leur ancienne 
religion et de songer à profiter de leur liberté pour s’enfuir, ils 
devenaient les plus cruels et les plus pervers des musulmans, les 
plus furieux des Barbaresques. Ils combattaient avec adresse, 
torturaient avec raffinement. Leur zèle étonnait leurs anciens 
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maîtres qui, bientôt, leur accordaient confiance, pouvoir, 
fortune et parfois affection. 

Le capitan-pacha Dragut était le plus illustre de ces renégats. 
Né en Calabre, les Barbaresques l’avaient enlevé avec tous les 
jeunes hommes de son village. Les femmes avaient été égorgées 
après avoir été violées. Ce jour-là, les infidèles n’avaient besoin 
que de rameurs pour leurs chiourmes. Ils avaient marqué 
Dragut au fer rouge sur la joue gauche comme s’il n’avait été 
qu’une bête de leur troupeau. 

Or Dragut n’était ni un mouton ni un chien, mais un 
homme-loup, de ceux qu’on ne dompte pas et qu’aucun lien, 
aucune cage ne peut retenir prisonnier. 

Il avait d’abord plié et accepté, le regard baissé, humiliations 
et sévices. Il avait obéi sans rechigner aux ordres des gardes-
chiourme, tressaillant à peine quand les lanières des fouets lui 
cinglaient le dos et la nuque. Sa peau s’était tannée. 

Au bout de quelques mois, l’un des gardes-chiourme l’avait 
choisi pour remplacer un marin qu’une vague avait emporté. 

Dragut avait fait merveille, grimpant au mât, agile et soumis. 
Peut-être son corps souple et long avait-il séduit l’un des 
officiers de la galère. On l’avait laissé cacher sa marque 
infamante sous un grand turban et, peu à peu, on avait oublié 
qu’il n’était qu’un prisonnier chrétien. Il avait fait brûler avec 
une lame rougie l’empreinte qui le défigurait et, lorsqu’il ôtait 
son turban, on pouvait imaginer qu’il avait été blessé au cours 
d’un combat. 

Car il était devenu l’un des plus renommés des pirates 
barbaresques, s’aventurant dans les golfes et les baies, les ports 
même des côtes espagnoles, italiennes ou provençales, pour 
attaquer les navires chrétiens, les piller, tuer ou rafler leurs 
équipages, libérer les rameurs musulmans. Il n’oubliait jamais 
d’offrir une part de son butin et les plus beaux et vigoureux de 
ses captifs aux représentants du sultan à Alger. 

Après quelques années, il avait été nommé capitan-pacha de 
la ville et le sultan en avait fait souvent son émissaire auprès des 
chrétiens, qu’ils fussent vénitiens ou français. 

Jamais il n’avait tenté de s’enfuir. Il demeurait non loin du 
port d’Alger, dans un palais entouré d’un jardin immense qui 
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sentait l’orange et le laurier. Son harem comptait plus de 
soixante femmes, chrétiennes pour la plupart. 

 
Lorsque j’avais hurlé son nom, à l’instant où il bondissait sur 

notre galère, il avait levé le bras, et les mains des soldats qui 
appuyaient déjà la lame de leur cimeterre contre ma gorge 
s’étaient immobilisées. 

Dragut s’était approché de moi, plissant les paupières, 
dissimulant ainsi son regard dont j’avais pourtant perçu, entre 
les cils, la dure acuité. Les hommes qui me tenaient par les bras 
avaient voulu me forcer à m’incliner devant lui. J’avais résisté et 
dit : 

— Castellaras de la Tour, Louis et Guillaume de Thorenc. 
Dragut m’avait dévisagé puis, d’un geste, il avait ordonné 

aux soldats de me contraindre à m’agenouiller. 
Ils avaient tordu mes poignets, pesé sur mes épaules jusqu’à 

ce que mes lèvres s’imprègnent de la suave tiédeur du sang qui 
inondait le pont. 

Le talon de Dragut s’était enfoncé dans ma nuque. 
— Qui es-tu ? avait-il questionné d’une voix rauque et 

méprisante. 
Je n’avais pas répondu malgré les coups de pied qu’il 

commençait à m’asséner, frappant de la pointe de sa botte mes 
flancs et mon visage. 

Mais j’étais prêt à mourir plutôt que d’avouer, parmi les 
morts qui m’entouraient, que j’étais le fils de Louis de Thorenc 
et le frère de Guillaume. 

 
J’avais rompu avec eux. 
Je m’étais enfui du Castellaras de la Tour en compagnie du 

père Verdini et de Salvus. 
J’avais entendu mon père et mon frère promettre à Dragut 

qu’une flotte royale rassemblée à Marseille et à Toulon allait 
rejoindre les cent galères barbaresques que le Sultan avait 
promises à François Ier et que Dragut devait conduire devant 
Nice afin de bombarder puis de conquérir la ville. 
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J’avais compris que, depuis que François Ier avait lancé son 
« cry de guerre » contre Charles Quint, peu lui importait de 
connaître la religion de ceux qui étaient décidés à s’allier à lui. 

Et mon père et mon frère partageaient cette opinion. 
Ils se souciaient peu de savoir que des prisonniers chrétiens 

étaient enchaînés sur les bancs des galères de Dragut, qu’ils y 
étaient fouettés jusqu’au sang. 

Ils étaient prêts à laisser les infidèles piller une ville 
chrétienne, en violer les femmes, en égorger les hommes ou les 
réduire en esclavage. J’avais honte de porter le nom de Thorenc. 

 
J’ai confié à Enguerrand de Mons ce que je savais. Ce faisant, 

je n’ai pas eu le sentiment de trahir les miens ni le roi de France, 
mais, au contraire, celui d’être fidèle à ma foi. Je rachetais leur 
faute. 

Pendant que je parlais à Enguerrand, j’ai aperçu sa sœur 
Mathilde qui m’écoutait, assise dans la pénombre. Ma voix s’est 
faite plus assurée. 

Aujourd’hui, Seigneur, après tant d’épreuves subies, tant de 
sang répandu, il m’arrive de me demander si, dans ma 
résolution d’alors, il n’y avait pas avant tout le désir de plaire à 
Mathilde de Mons. 

Je sais maintenant que les raisons qui poussent les hommes 
à agir sont aussi mêlées que les fils d’un écheveau. 

Mais je n’ai pu alors m’approcher de Mathilde. 
À peine ai-je eu le temps de croiser son regard et d’en être 

ému, puis de remarquer, au moment où son frère m’entraînait, 
qu’elle me suivait des yeux. J’en trébuchai tant j’étais troublé. 

Mais l’heure n’était pas aux échanges courtois. 
Enguerrand de Mons donnait l’ordre qu’on sellât des 

chevaux. 
Il fallait, me dit-il, avertir les défenseurs de Nice de l’attaque 

qui se préparait contre leur ville. 
Lui tenterait de s’y rendre par voie de terre. Mais l’entreprise 

était difficile ; les troupes de François Ier s’étant avancées 
jusqu’aux berges du Var, il craignait de ne pouvoir franchir le 
cours d’eau. 
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Il m’invita donc à embarquer sur l’une des galères 
espagnoles qui relâchaient dans les criques de la côte qu’on 
appelait des Maures, cherchant à surprendre les navires 
barbaresques dont les équipages dévastaient les villages du 
littoral. 

L’un de nous, espérait Enguerrand de Mons, réussirait bien à 
gagner les terres du duché de Savoie. 

— Dieu nous protège ! lança-t-il au moment où nous nous 
séparions. 

 
Je ne suis jamais parvenu jusqu’à Nice. 
À peine notre galère eut-elle quitté l’abri des rochers 

rougeâtres que deux vaisseaux barbaresques, plus rapides, nous 
prirent en chasse. 

J’ai imaginé les galériens chrétiens courbés sur les rames, 
fouettés jusqu’au sang, accélérant la cadence afin que les navires 
de leurs bourreaux nous rejoignent. 

Bientôt ce fut fait. 
Alors les hommes de Dragut bondirent sur le pont de notre 

galère et commencèrent à hacher et à tuer. 
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5. 

Seigneur, il m’a fallu attendre notre victoire de Lépante, le 
dimanche 7 octobre 1571, pour voir enfin rouler sur le pont des 
galères les têtes des infidèles. 

Elles étaient comme de grosses boules noirâtres enveloppées 
de chiffons blancs qui peu à peu se teintaient de rouge. 

Chaque fois que l’une d’elles, tranchée au ras des épaules, 
tombait à mes pieds, j’espérais que ce fût le chef enturbanné de 
Dragut qu’on venait de couper. 

Je n’avais rien oublié de la manière dont il m’avait humilié et 
battu, pas plus de l’effroi et de la haine qu’il m’avait inspirés. 

Il était le Mal. 
 
Il avait livré quelques-uns des survivants de notre équipage 

aux galériens musulmans dont il avait fait briser les chaînes. 
Ces hommes nus, aux corps faméliques, avaient la peau 

déchirée par les coups de fouet dont, depuis des mois et même 
des années, les gardes-chiourme chrétiens les avaient cinglés. 

Ils s’étaient jetés comme des fauves sur les marins espagnols. 
Ils n’avaient pour armes que leurs ongles et leurs dents. C’était 
assez pour arracher les yeux et les oreilles, lacérer le visage et le 
ventre, fouailler dans les entrailles. Puis ils avaient empalé ce 
qui restait des malheureux. 

 
Durant ce carnage, Dragut de son cimeterre avait tenu ma 

tête soulevée. Il voulait que rien n’échappe à ma vue. Chaque 
fois que je fermais les yeux, il éraflait ma gorge et me frappait de 
la pointe du pied. 

— Regarde, disait-il, après ce sera toi ! Mais je prendrai tout 
le temps qu’il faut. Ceux-là – il désignait les galériens qui 
s’étaient répandus dans la galère et la pillaient – ne savent pas 
l’art de faire souffrir. Moi je sais. J’ai appris. 
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Il parlait un français rugueux mêlé de mots arabes et 
calabrais, mais ses gestes me laissaient assez deviner le sens de 
ses propos. 

 
Pour ne pas l’entendre j’ai prié, Seigneur. 
Je Vous ai demandé de m’accorder la mort comme une 

bénédiction, une grâce infinie. 
Et, parce que je restais en vie, j’ai pensé que Vous m’aviez 

abandonné, ou que Vous vouliez que ma souffrance rachète la 
trahison de mon père et de mon frère, ainsi que celle du roi de 
France, notre suzerain. Cependant, alors que je doutais de Vous, 
je continuais de prier et cela seul m’empêchait de hurler de 
terreur alors que les infidèles, autour de moi, recherchaient 
parmi les corps ceux qui n’étaient que blessés afin d’achever de 
les martyriser. 

 
Tout à coup Dragut s’est penché et m’a longuement dévisagé. 

J’ai su qu’il hésitait encore entre m’égorger sur-le-champ ou me 
livrer aux enragés qui rôdaient autour de moi, attendant un 
signe pour me supplicier. 

J’ai cru, Seigneur, que Vous aviez enfin entendu ma prière, 
et la peur m’a quitté. Je me suis même redressé pour défier 
Dragut. 

Mais son expression avait changé. Il a esquissé un sourire 
dédaigneux comme s’il m’avait enfin reconnu. 

Il a murmuré « Castellaras de la Tour », puis il a ricané, 
ordonnant qu’on m’attache au banc de la chiourme. 

Il s’est éloigné, puis est revenu sur ses pas et m’a giflé 
plusieurs fois à toute volée, si durement que j’ai eu l’impression 
qu’à l’intérieur de ma tête tout n’était plus que débris 
douloureux. 

On m’a traîné jusqu’à un banc auquel on m’a enchaîné. 
 
Nous étions ainsi quelques chrétiens épargnés pour peupler 

une partie de la chiourme de notre galère qu’un des navires de 
Dragut remorquait. 

Où allions-nous ? 
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En enfer, ai-je pensé lorsque les coups de fouet se sont 
abattus sur mon échine, que mon dos n’a bientôt plus été qu’une 
insupportable brûlure. 

J’ai pleuré. J’ai geint. J’avais à peine seize ans. 
Je Vous ai à nouveau invoqué, Seigneur, pour que Vous me 

rappeliez à Vous, que la mort soit Votre messagère bienveillante 
et bienvenue. 

Rivé à la même chaîne que moi, un officier espagnol s’est 
indigné, m’accusant de n’être que l’un de ces Français, hommes 
par l’apparence, femmes par les mœurs et la couardise. Puis il a 
paru regretter ses propos. 

— Tu vis, donc tu espères ! m’a-t-il répété plusieurs fois, 
dents serrées, sur un ton de commandement, tirant sur la rame 
avec hargne, m’entraînant dans son mouvement. 

Cet homme, Diego de Sarmiento, que Vous aviez placé près 
de moi, Seigneur, m’a arraché au désespoir. 

J’ai eu honte d’avoir douté de Vous et de Vous avoir 
demandé ce que Vous ne deviez pas m’accorder. 

 
J’ai donc ramé. 
Je me suis couché, collant ma poitrine à la rame pour éviter 

de recevoir dans leur pleine violence les coups de fouet. 
À chaque fois que la lanière de cuir claquait, Sarmiento 

murmurait : 
— Baisse-toi, Français, baisse-toi ! 
Je me mordais les lèvres jusqu’à remplir ma bouche de sang 

afin de ne pas hurler de douleur quand le fouet atteignait mes 
plaies à vif. 

— Rame ! répétait Sarmiento. 
 
Mais il me semblait que mes bras, mes mains, mes jambes 

raidis refusaient l’effort que je leur demandais, qu’il me fallait à 
chaque fois les briser pour accomplir les gestes du rameur. 

J’y réussissais, ne pensant à rien d’autre qu’à cette tâche, 
oubliant jusqu’à la succession du jour et de la nuit. 

Dans la pénombre de la chiourme, nous n’étions que des 
bêtes attelées, nourries d’une poignée de grain, de haricots et de 
biscuits grouillants de vers, abreuvées d’une louche d’eau 
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saumâtre. Nos corps étaient couverts de croûtes de sang séché 
et de nos déjections. 

Lorsque nos gardes-chiourme passaient parmi nous, ils se 
couvraient le visage avec un pan de leur turban, tant nous 
puions. 

Je n’éprouvais plus rien. Pendant des jours, peut-être des 
semaines, je suis aussi devenu sourd. Ma tête était remplie par 
un bourdonnement aussi fort que le battement de la cloche de 
notre chapelle quand il m’arrivait de grimper jusqu’au clocher 
afin d’apercevoir les gorges de la Siagne et, les dominant, les 
quatre tours de la Grande Forteresse des Mons. 

Un jour, enfin, nous avons cessé de ramer et j’ai entendu la 
canonnade. La flotte de Dragut bombardait Nice ; et les coups 
espacés et éloignés devaient être la riposte de l’artillerie du 
château. 

J’ai imaginé qu’Enguerrand de Mons avait réussi à gagner la 
ville et pu alerter sa garnison. 

Mais – au bout de combien de temps ? – j’ai perçu, d’abord 
lointains, puis de plus en plus proches, des cris de femmes. 

— La ville est prise, a murmuré Sarmiento. Ils embarquent 
les femmes sur leurs galères. 

J’avais déjà acquis assez de prudence et d’expérience pour ne 
pas crier ma rage. 

Je me suis tassé sur mon banc. J’ai essayé de ne plus écouter 
ces voix qui s’éloignaient, de ne pas imaginer le destin de ces 
femmes, de ne pas penser à Mathilde de Mons. 

Peut-être n’aurais-je pu me taire longtemps si nous étions 
restés immobiles, échappant peu à peu à notre épuisement. 
Mais le sifflement du fouet, les hurlements des gardes-
chiourme, le choc des vagues contre les flancs de la galère ont à 
nouveau rempli ma tête. 

Nous nous sommes remis à ramer. 
 
C’était l’automne, avec ses tempêtes. 
Les paquets de mer qui s’engouffraient dans la chiourme me 

jetaient contre les bancs et la coque. Les anneaux de la chaîne 
déchiraient mes chevilles et mes poignets. Le sel brûlait mes 
plaies. Le désespoir pourrissait mon âme. 
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J’enviais ces rats que l’eau chassait de leurs repaires et qui 
couraient, libres, sur mon corps. 

Si Sarmiento n’avait été à mes côtés, peut-être aurais-je 
cessé de ramer, ma tête et mon corps ballants, attendant que les 
gardes-chiourme me brisent les reins, puis me jettent par-
dessus bord. 

Mais Sarmiento me retenait à la vie. 
D’un coup de coude, il m’obligeait à me redresser. Il me 

parlait. Il comprenait l’arabe. Il écoutait les gardes-chiourme et 
me rapportait ce qu’il avait appris. 

Si Nice avait été conquise par les infidèles, pillée, saccagée, 
les femmes embarquées de force sur les galères, le château, lui, 
n’avait pas été pris. Les flottes de Dragut et de François Ier 
avaient dû quitter la baie parce que le vent s’était levé, 
menaçant de drosser les galères contre les récifs. 

— Ils n’ont pas réussi, a répété Sarmiento. On peut, on doit 
les vaincre ! Avec l’aide de Dieu, nous les écraserons un jour. 

J’ai imaginé qu’Enguerrand de Mons avait participé aux 
combats, qu’il avait survécu, et que, rentré à la Grande 
Forteresse, il s’était, avec Mathilde, soucié de mon sort. 

Je me redressais. Je ramais. J’évitais les lanières de cuir qui 
claquaient dans la chiourme. 

Sarmiento a ajouté que de nombreux chrétiens avaient réussi 
à fuir les prisons ou les navires barbaresques. D’autres, plus 
nombreux encore, avait été rachetés par leurs familles. Il en 
avait rencontré plusieurs, en Espagne. Il fallait donc survivre. 

 
Après plusieurs jours de gros temps, la galère s’est mise à 

glisser sur une mer lisse dans laquelle les rames s’enfonçaient 
presque sans effort. 

Nous étions entrés dans la rade de Toulon. Nous entendîmes 
les pas des marins qui couraient sur le pont. Les gardes-
chiourme s’interpellaient, s’exclamaient et riaient. 

Sarmiento a craché : 
— Ton roi leur a livré la ville ! 
Il s’est mis à jurer, à maudire ces Français, ce roi qui se 

prétendait Très Chrétien mais qui avait forcé les habitants de 
Toulon à abandonner leur cité, à se réfugier dans les villages 
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voisins afin que les infidèles, ses alliés, s’installent dans la ville 
pour l’hiver, mettent leurs galères à l’abri des tempêtes. 

— Il choisit l’infidèle, a-t-il ajouté. Il trahit sa foi et ses sujets. 
Il t’abandonne ! 

Mais Sarmiento n’est resté que quelques instants prostré. 
J’ai vu son visage se durcir. Il a tiré d’un coup sec sur les chaînes 
comme s’il avait pu les briser. 

— Dieu, peut-être…, a-t-il soufflé, expliquant que la galère 
n’était ancrée qu’à quelques brasses d’une terre chrétienne. 

Il connaissait les infidèles. Ils quitteraient leurs vaisseaux 
pour occuper les maisons abandonnées par leurs habitants. Ils y 
vivraient avec leurs esclaves et les femmes qu’ils avaient 
embarquées à Nice. La surveillance se relâcherait. Il ne fallait 
plus penser qu’à fuir. 

Il a de nouveau tiré sur ses chaînes. 
J’ai posé mes mains près des siennes sur les anneaux de fer. 

Il m’a regardé droit dans les yeux. 
— Toi et moi, a-t-il murmuré. 
Puis il a ajouté d’une voix plus sourde encore : 
— Mais s’ils nous soupçonnent, s’ils nous reprennent, nous 

envierons le Christ de n’avoir été que crucifié ! 
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6. 

Seigneur, les infidèles ne percèrent de clous ni mes paumes 
ni mes chevilles, ils ne me crucifièrent pas comme l’avait craint 
Sarmiento, mais ils blessèrent mon âme si profondément que le 
cours de ma vie s’en trouva changé. 

Cela se passa à Toulon durant l’hiver 1544, peu après que 
Sarmiento m’eut convaincu qu’il nous fallait tenter de fuir, quels 
qu’en fussent les risques. 

 
Notre galère était amarrée à l’un des quais du port. 
Les bruits qui venaient de la ville étaient notre tentation et 

notre torture. J’écoutais comme une promesse le gargouillis 
d’une fontaine qui me semblait le chant le plus doux, le plus 
émouvant que j’eusse entendu depuis mon enfance. 

J’entendais les grincements des charrois, le martèlement des 
sabots des montures. 

Je respirais l’odeur de la terre et rêvais de rouler mon corps 
dans la poussière pour le sécher de l’humidité saumâtre qui le 
pourrissait depuis que l’on m’avait attaché à ce banc de galérien. 

Maudit soit ce jour, et que Dragut brûle en enfer ! 
 
Je l’avais vu, quelques jours après notre arrivée à Toulon, se 

pencher sur la chiourme et dévisager l’un après l’autre les 
galériens. Il m’avait semblé qu’il me cherchait, puis me 
désignait à l’un des gardes. 

J’avais enfoncé la tête dans mes épaules. Je ne voulais plus 
mourir, mais fuir. 

Chaque nuit, alors que nos compagnons respiraient comme 
on râle, leurs corps secoués par des cauchemars qui leur 
arrachaient parfois des cris de douleur dans leur sommeil, 
Sarmiento et moi, tels des rats, griffions la pièce de bois dans 
laquelle la chaîne qui nous liait était scellée. 
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Nous n’avions que nos ongles pour arracher les fibres de 
cette carène contre laquelle nous nous blessions. 

Parfois, l’un de nous s’accroupissait dans les immondices 
pour essayer de mordre à même ce bois noir. 

Nous dérangions les rats qui s’approchaient de nos doigts en 
sang. Nous craignions leurs morsures. 

Puis l’aube venait, de plus en plus tardive. 
 
Presque chaque jour les gardes-chiourme choisissaient 

quelques-uns d’entre nous pour décharger le butin qui avait été 
embarqué à Nice après la conquête et le pillage de la ville. 

Nous ne les revoyions plus. Peut-être étaient-ils morts sous 
les coups, ou voués au service de tel ou tel infidèle, capitan de 
galère ou simple garde-chiourme, occupant une des maisons 
dont les habitants avaient été chassés par le roi, ce monarque 
qui avait pourtant reçu de Dieu mission de les protéger et de 
défendre la foi en Christ. 

Sarmiento murmurait que nos compagnons étaient peut-être 
parvenus à fuir, à gagner les villages chrétiens, mais il 
s’exprimait d’une voix si abattue que je ne pouvais croire à ses 
propos. 

Il savait comme moi que les gardiens se seraient vengés sur 
nous d’une évasion réussie. Or ils paraissaient se désintéresser 
de notre sort, nous jetant quelques croûtons de pain, 
remplissant un seau d’une eau qui nous semblait d’autant plus 
saumâtre et fétide que nous entendions, sur le quai, chanter la 
fontaine. 

Aussi, la nuit, continuions-nous de ronger et creuser avec 
nos ongles le bois de la carène. 

 
Un jour, les gardes-chiourme nous détachèrent avec les 

derniers galériens. De la pointe de leurs piques et de leurs 
sabres, ils nous poussèrent sur le pont, tout en nous injuriant et 
en nous frappant parce que nous trébuchions et cherchions à 
nous agripper aux cordages. 

J’ai reçu ma bonne part de coups et ai chancelé, hésité, 
titubé comme un homme craintif qui ne sait plus ni tenir debout 
ni marcher. 
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La lumière, l’air vif, les couleurs des collines qui entouraient 
la ville, la vue des arbres m’ont enivré. 

On m’a poussé sur le quai. 
J’y suis resté agenouillé. J’ai levé les yeux et découvert les 

maisons basses aux toits de tuile et aux façades craquelées, 
blanches ou jaunies. 

Cette terre, cette ville étaient chrétiennes. 
Puis j’ai entendu les cris rocailleux, les voix gutturales, et j’ai 

aperçu ces hommes en turbans, suivis par leurs esclaves aux 
chevilles entravées, qui marchaient sur les quais, s’engouffraient 
dans les ruelles, s’interpellaient d’une fenêtre à l’autre, 
palabraient sur le seuil des maisons. 

Non, cette terre, cette ville n’étaient plus chrétiennes. 
Elles avaient été livrées aux infidèles par mon suzerain, le roi 

Très Chrétien, et mon père et mon frère avaient favorisé cette 
félonie. 

Ils avaient prétendu qu’il s’agissait de défendre le royaume 
de France, menacé par l’empereur Charles Quint qui cherchait à 
établir sur le monde sa monarchie universelle et masquait ses 
ambitions sous les grimaces de la foi. 

C’est ce que mon père m’avait dit. 
Mais j’étais à genoux sur le sol d’une ville livrée aux infidèles. 
Pleuvaient sur mon dos les coups de hampe. On me frappait 

du plat des sabres. On me piquait les jambes comme on fait à un 
animal pour qu’il se redresse. 

Et je me suis levé, et l’on m’a séparé de mes compagnons. 
Je les ai vus s’éloigner, attachés l’un à l’autre, Sarmiento 

marchant le dernier. Il était le plus grand, et tenait son corps 
droit, noble sous les haillons. 

Il s’est tourné vers moi et a crié : 
— Dieu te protège, frère ! 
Le garde qui le suivait lui a asséné un coup sur les épaules, 

mais il n’a pas baissé la tête et a continué à me regarder. 
Avant de disparaître dans l’une des ruelles, il a crié 

derechef : 
— Esperanza ! 
J’ai vu le garde lever sa pique sur lui et on aurait dit que 

c’était mon âme qu’on perçait. 
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L’espace de quelques instants, le désespoir m’a à la fois 

aveuglé et paralysé. Je n’ai pu avancer malgré les bourrades, les 
coups, les cris de l’homme qui me gardait. 

Puis il a tiré sur la chaîne qui me liait les poignets et les 
chevilles, et il m’a forcé à trottiner, à sautiller comme un animal 
tenu en laisse. 

J’ai eu honte. 
La foule des infidèles m’entourait. La plupart m’ignoraient, 

mais quelques-uns se moquaient, me crachant au visage, me 
bousculant avec mépris, me faisant trébucher et s’esclaffant 
lorsque je chutais sur le pavé. 

J’ai eu la tentation de ne pas me relever. Il aurait bien fallu 
alors que mon gardien me traîne ou me tue. 

À tout prix je voulais redevenir un homme. 
— Esperanza ! m’avait crié Sarmiento. 
Je suis resté couché sur le sol, indifférent aux coups dont le 

gardien me rouait. Il me tapait sur le dos et les cuisses, 
enfonçait dans mes mollets la pointe de sa pique. 

Tout à coup, un vieil homme s’est approché et a repoussé 
mon gardien en le menaçant du poing, et la foule autour de 
nous s’est écartée. 

Le vieillard s’est accroupi. Il portait un turban noir qui 
s’enroulait autour de son cou. Il m’a tendu la main. 

Nos regards se sont croisés et je n’ai lu dans ses yeux que de 
la compassion, de la fraternité, de l’humilité. 

Un sanglot m’a étouffé. 
Esperanza, esperanza. 
J’ai saisi sa main, l’ai serrée. Je me suis mis à genoux, puis 

debout. 
Le vieil homme m’a caressé le visage, puis s’est éloigné. 

Aussitôt, le gardien s’est remis à me battre, martelant de la 
hampe de sa pique mon flanc droit. 

 
Longtemps nous avons marché par les ruelles encombrées et 

bruyantes. Dans l’une d’elles où se succédaient les échoppes de 
cordonniers, de tailleurs, d’armuriers, de changeurs, j’ai aperçu 
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derrière leurs comptoirs des chrétiens et un Juif en longue 
tunique jaune qui palabraient avec les infidèles. 

J’ai essayé de croiser le regard de ces hommes qui avaient 
choisi de poursuivre leur commerce dans cette ville livrée à 
l’ennemi et où les seuls chrétiens que j’avais vus jusqu’alors 
étaient enchaînés, battus, humiliés comme moi. 

Ces marchands-là empochaient leur argent et, le soir, 
devaient compter les deniers de la trahison. 

Comme mon père, mon frère, comme le roi Très Chrétien 
devaient soupeser les bénéfices de leur alliance avec le sultan. 

Je les ai tous maudits, ces félons, ces renégats ! 
Et j’ai prié, Seigneur, pour que vienne le jour de leur 

châtiment, et que j’en sois le témoin ! 
 
Nous sommes parvenus sur une place au centre de laquelle 

se tenait un groupe de femmes chrétiennes entourées de 
soldats. 

Une foule d’hommes silencieux, aux visages tendus, ne les 
quittait pas des yeux. 

Elles étaient assises à même le sol, serrant entre leurs bras 
leurs jambes repliées, le front appuyé à leurs genoux. 

Une seule était debout et me tournait le dos. 
Lorsque j’ai vu son visage, je me suis immobilisé malgré les 

coups. 
Ses cheveux blonds dénoués tombaient jusqu’à sa taille. Elle 

croisait les bras, paraissant ne pas voir les gardiens qui allaient 
et venaient, menaçant de leurs piques la foule des hommes qui 
avançaient puis refluaient. 

J’ai crié, j’ai voulu m’élancer vers Mathilde de Mons. 
Une douleur m’a brisé la nuque. Une lueur brûlante a envahi 

mes yeux, ma tête, enveloppant du même coup Mathilde de 
Mons. 

Je suis tombé. 
 
Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai d’abord vu du bleu, puis j’ai 

compris que j’étais allongé sur le parquet d’une pièce au plafond 
peint de cette couleur. Je pouvais à peine bouger la tête. J’ai 
tenté de rassembler les débris de ma mémoire, mais je ne savais 
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plus si cette femme debout, altière, était Mathilde de Mons, ou 
bien si j’avais imaginé sa présence au milieu des femmes 
capturées, destinées au harem. 

J’ai voulu me persuader que Mathilde ne pouvait se trouver 
parmi les captives. Puis, peu à peu, je me suis souvenu de ces 
bandes d’infidèles qui, débarqués d’une galère, la nuit, dans une 
crique, attaquaient les villages, se glissaient dans les vallons, 
surgissaient à des jours de marche de la mer, surprenant les 
paysans dans leurs champs, détruisant les récoltes, saccageant 
les églises, pillant masures et châteaux. 

Puis, avec leur butin et leurs prisonnières, ils regagnaient le 
navire qui les attendait. 

Ils avaient donc pu remonter la vallée de la Siagne jusqu’à la 
Grande Forteresse de Mons. Peut-être mon père et mon frère 
leur avaient-ils indiqué les gués, les sentiers qui leur 
permettraient d’éviter les postes de garde. 

C’était de bonne guerre. Les Thorenc et les Mons étaient 
rivaux et ennemis, les trêves entre eux avaient toujours été 
brèves, destinées à préparer leur prochain affrontement. 

Et puis, si François Ier avait livré Toulon aux infidèles, 
pourquoi Louis de Thorenc ne leur aurait-il pas facilité le pillage 
de la Grande Forteresse des Mons ? 

Mon âme n’était plus qu’amertume et douleur. 
 
J’ai entendu des pas, mais, avant que j’aie pu me redresser, 

on m’avait saisi par les épaules, soulevé, maintenu debout. 
Au centre de la grande pièce sur les murs de laquelle j’ai 

deviné, comme des traits de clarté sur les boiseries sombres, les 
emplacements de deux crucifix, j’ai découvert Dragut. 

Grand, maigre, vêtu d’un pourpoint et de pantalons 
bouffants noirs, tête nue, les cheveux ras, il était planté comme 
un pieu acéré. Sa joue gauche labourée par une large cicatrice 
rose vif tranchait avec le brun mat du visage. 

Il s’est avancé. J’ai reconnu sa démarche souple qui donnait 
l’impression qu’il ne touchait pas le sol. 

— Tu es vivant parce que je l’ai voulu, m’a-t-il dit. 
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Puis, s’approchant encore, si bien que j’ai senti l’entêtant 
parfum dont ses vêtements devaient être imprégnés, il a ajouté, 
méprisant : 

— Thorenc fils ! Si je ne t’ai pas égorgé, c’est parce que tu 
vaux mille ducats. 

Il s’est tourné, a tendu le bras, montré un coffre posé sur une 
table. 

— Ils ont payé ta rançon. J’aurais pu exiger davantage. Mais 
– il a écarté les mains, ricané – nous sommes les alliés de 
l’empereur de France et les Thorenc le servent. Ils m’ont 
accueilli et le sultan les a reçus. 

Il a tout à coup serré le poing et a hurlé d’une voix 
menaçante : 

— Mais toi, que faisais-tu sur une galère espagnole ? Fou ! La 
tête farcie des mensonges d’un moine : voilà ce qu’ils m’ont dit 
de toi ! 

Il s’est mis à arpenter la pièce, penché en avant, ses longs 
bras allant et venant, accompagnant ses phrases. 

— Les prêtres, les moines, leur religion, ton Dieu, je les 
connais ! 

Il s’est arrêté, a laissé tomber la tête sur son épaule, bras en 
croix. 

— Un Dieu vaincu, crucifié ! 
Il a ramené les bras le long de son corps et a repris : 
— On me destinait au séminaire. Mais ton Dieu, celui que je 

priais depuis l’enfance comme tous les habitants de mon village, 
est-ce qu’il nous a protégés ? Nos maisons ont brûlé, tout 
comme l’église. J’ai pensé : Il n’est donc pas le plus fort ! J’ai 
reconnu le vrai Dieu, Allah l’Unique, et Mahomet Son prophète. 
J’obéis à Sa parole. Il est mon guide. Je suis Son soldat. Il me 
protège et sait me récompenser. 

Il a croisé les bras. 
— Je suis là et je peux, si je le veux, t’écorcher comme un 

mouton, puis crucifier ce qu’il restera de toi. Qu’en dis-tu ? 
J’ai baissé la tête. 
— Ce n’est pas ton Dieu qui t’a sauvé, a-t-il repris. C’est moi ! 

Moi, fils du prophète Mahomet, je décide de te vendre à Louis 
de Thorenc pour mille ducats ! 
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Ce qui m’a fait répondre à Dragut : 
— Je ne connais pas Louis de Thorenc. 
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7. 

Est-ce Vous, Seigneur, qui m’avez inspiré les mots qui ont 
scellé mon destin ? 

Je n’ai pas eu le courage de les répéter lorsque Dragut l’a 
exigé, m’empoignant par le col et commençant à me secouer. 

J’ai baissé la tête pour ne pas voir son visage, ne pas 
succomber à l’effroi qu’il suscitait en moi, tant émanait de lui 
une implacable cruauté. 

— Tu ne connais pas Louis de Thorenc ? répéta-t-il. 
Je me suis mordu les joues et les lèvres pour ne pas crier : 

« Oui, j’ai menti ! Je suis son fils ! Oui, je lui rends grâces 
d’avoir payé ma rançon ! Oui, je veux être libre, quitter cette 
ville, ne plus penser à ceux que j’y abandonne : Mathilde de 
Mons, Diego de Sarmiento, et mes frères chrétiens livrés par 
leur roi, enchaînés, battus, martyrisés ! Je veux chevaucher 
jusqu’aux forêts qui couvrent les sommets, au-delà du 
Castellaras de la Tour. Je veux y chasser le sanglier ou le 
chamois, y vivre loin des hommes, laisser les uns s’allier aux 
infidèles, les autres les combattre. Je ne veux plus être entraîné 
dans leur guerre. Je ne veux pas être écorché, empalé, crucifié. 
Je ne veux plus pourrir parmi les rats dans la pénombre de la 
chiourme ! » 

Seigneur, j’ai dû combattre la tentation de me renier et n’ai 
trouvé la force d’y résister que dans la prière. J’ai rempli ma 
bouche et ma tête de Vous, Notre Père qui êtes aux cieux, et de 
Marie, Mère de toutes les grâces. 

Dragut m’a souffleté, puis a serré ses mains autour de mon 
cou, ses pouces pressant si profondément ma gorge que j’ai eu 
l’impression qu’il allait les y enfoncer et m’arracher la tête. 

Un voile rouge a alors recouvert mes yeux. 
 
Lorsqu’il s’est déchiré, j’étais à genoux, mains liées dans le 

dos, un bâton passé sous les bras. Les deux hommes qui me 
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gardaient en tenaient les extrémités, me soulevant parfois 
quand ils me voyaient m’apaiser. 

Dragut était assis en face de moi. 
— Ainsi, tu veux rester avec nous ? a-t-il dit. 
Il parlait d’une voix posée, les doigts noués sur sa poitrine. 
— Tu es un homme précieux. Ta valeur va augmenter. 

Bientôt, c’est deux mille ducats que je demanderai à Louis de 
Thorenc. Et pour cette rançon-là je te livrerai tel que tu es 
maintenant, attaché comme un chevreau avant qu’on l’égorge. 

Il a secoué la tête. 
— Mais je te garde pour la fin du ramadan. 
Il s’est levé et s’est mis à tourner autour de moi, se baissant 

pour me relever la tête en me tirant les cheveux. 
— Mais tu veux peut-être reconnaître qu’Allah est l’Unique et 

écouter la voix du Prophète ? 
Il s’est accroupi, son visage tout près du mien. 
— Tu es jeune, tu as la peau lisse. 
Il m’a caressé la joue. 
— Moi, je suis resté sept ans enchaîné sur le banc d’une 

chiourme. Regarde… 
Il effleura du bout des doigts sa cicatrice. 
— Ils m’ont marqué comme un cheval, un taureau. J’ai moi-

même appliqué sur ma peau la lame d’un sabre rougie au feu. Je 
suis devenu Dragut-le-Brûlé. Quand tu auras vécu cela, alors tu 
sauras reconnaître la puissance d’Allah ! 

Il s’est redressé, m’a de nouveau tiré sur les cheveux, 
m’obligeant à le regarder. 

— Tu deviendras peut-être capitan-pacha, comme moi. Allah 
est généreux avec ceux qui L’ont reconnu. Et le sultan veille sur 
ceux qui le rejoignent. 

J’ai répondu dans un murmure : 
— Je crois en Jésus-Christ, Notre-Seigneur. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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8. 

Seigneur, parce que j’avais proclamé ma foi en Vous, Dragut 
a, d’une inclinaison de tête, ordonné qu’on me fouette. 

À tour de rôle, les deux gardes m’ont cinglé les mollets, les 
cuisses, les bras que j’avais toujours liés dans le dos. 

J’ai entendu le sifflement des lanières, puis la douleur m’a 
envahi et, à chaque coup, mon corps, malgré moi, s’est cabré. 

Le sang m’obscurcissait la vue et celui qui coulait de mes 
narines glissait jusque dans ma bouche. 

Puis Dragut a crié et ils ont cessé de me frapper. 
Je n’étais plus qu’un corps inerte qu’on a traîné dans les 

ruelles. À chaque fois que les deux gardes soulevaient le long 
bâton passé sous mes aisselles, voulant ainsi me contraindre à 
marcher, j’étais incapable de tenir debout et de faire un pas. 

Ils me laissaient retomber, me tirant comme on fait d’un 
animal capturé et blessé qu’on conduit au boucher pour 
l’égorger. 

Mes genoux heurtaient les pavés et je sentais le long de mes 
mollets le sang suinter de mes écorchures. 

Dragut n’avait pas voulu que je meure. 
J’ai laissé pendre ma tête. Le bâton me cisaillait les épaules 

et j’avais l’impression que ma poitrine se fendait par le milieu. 
 
Sans comprendre où j’étais ni combien de temps s’était 

écoulé, j’ai deviné qu’on nettoyait mon visage et mes plaies. 
Je n’ai perçu autour de moi que des silhouettes à peine 

distinctes dans la pénombre. J’ai entendu des chuchotements. 
Puis j’ai enfin reconnu la voix de Diego de Sarmiento et je 

Vous ai remercié, Seigneur, d’avoir permis qu’il vive. 
Je me suis redressé. 
Une cinquantaine d’hommes étaient serrés les uns contre les 

autres dans une pièce ronde à peine éclairée par deux étroites 
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ouvertures. Sarmiento était assis près de moi, sa main me 
caressait le front. 

Il s’est penché, a murmuré à mon oreille que les gardes 
m’avaient jeté dans cette salle de la tour de la forteresse de 
Toulon. C’est là qu’ils enfermaient à la fois les chrétiens 
rebelles, ceux qui avaient tenté de fuir, donc promis au supplice, 
et ceux qui avaient refusé de devenir esclaves en se prétendant 
gentilshommes. Ces captifs-là, dont les familles allaient payer 
une rançon, devaient, dans l’attente de son versement, être 
respectés. 

— Ici, a expliqué Sarmiento, il y a des hommes qui seront 
bientôt libres et d’autres qu’on empalera ou écorchera. 

Il m’a pris la main, l’a serrée. 
— Et toi ? a-t-il demandé. 
Il s’est emporté quand il a appris que j’avais refusé d’être 

racheté. 
— Il faut toujours choisir d’être libre ! s’est-il récrié. 
— Et s’il fallait, pour cela, perdre son honneur, abandonner 

sa foi ? Devenir un renégat ? 
Il n’a pas répondu, préférant me raconter ce qu’il avait vu. 
 
La ville était occupée par plusieurs dizaines de milliers 

d’infidèles : des marins de la flotte de Dragut, des janissaires qui 
y vivaient avec leurs femmes. Chaque jour, des charrois 
apportaient de toute la Provence, sur ordre du roi Très Chrétien, 
des poules, des chevreaux, des lapins, des fruits. Il y avait 
même, amarrés aux quais du port ou ancrés dans la rade aux 
côtés des galères infidèles, des navires français commandés par 
un certain Polin que François Ier avait nommé chef et capitaine 
général de l’armée du Levant. 

Chaque soir, Polin s’attablait avec Dragut et on faisait 
bombance. Les deux flottes devaient appareiller pour gagner 
Constantinople. 

Sarmiento a craché à terre. 
— Les Français disent Istanbul, comme les Turcs, a-t-il 

ajouté. 
Il s’est emporté, parlant d’une voix rageuse, le corps penché 

en avant, les poings serrés. 
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Les Français, a-t-il poursuivi, ont oublié l’empereur chrétien 
Constantin. Ils ne sont plus les dignes fils de Saint Louis le 
croisé. Ils sont aussi maléfiques que les infidèles, pires même, 
peut-être, parce qu’ils continuent de se prétendre catholiques 
alors qu’ils trahissent la chrétienté, soucieux seulement de 
renforcer leur nation, de favoriser leur roi, prêts pour cela à 
s’agenouiller devant la Sublime Porte, à baiser les pieds du 
sultan, à lui livrer des villes chrétiennes, à combattre à ses côtés 
comme lors du siège de Nice. 

Mais le châtiment viendrait. Le pape avait menacé 
d’excommunier François Ier. Qu’il le fasse, qu’il le fasse ! Quant 
aux Turcs… 

Sarmiento avaient entendu quelques-uns des capitans 
barbaresques dire que le sultan devait conserver Toulon, qu’un 
musulman n’était pas lié par les promesses faites à un chrétien. 
Or, pour un infidèle, François Ier l’était. Il n’avait pas reconnu 
qu’Allah est le plus grand, et Mahomet Son prophète. Comme 
un brigand sans foi ni loi, il ne se souciait que de l’intérêt de son 
royaume. Viendrait un jour où il se rapprocherait de la papauté 
et de Charles Quint, comme il l’avait déjà fait par le passé. 

Il y avait quelques années, le pape avait marié à Marseille 
l’une de ses nièces, Catherine, au fils de François Ier. Ce dernier 
avait accueilli à Aigues-Mortes l’empereur Charles Quint dont il 
était aujourd’hui l’adversaire, mais avec qui il ferait demain la 
paix. Il lui avait ouvert les portes de ses châteaux, celles de 
Paris, après lui avoir fait traverser la France entière pour le 
conduire jusqu’aux Pays-Bas afin qu’il pût y combattre ses 
ennemis. 

Il fallait donc se défier de François Ier. Il faisait dresser des 
bûchers dans ses villes pour brûler ceux des chrétiens qui se 
disaient réformés protestants, huguenots, les mêmes que 
Charles Quint persécutait à Gand, Bruxelles, Mons. Complices 
et rivaux : tels étaient les deux souverains. 

Comment croire que l’un ou l’autre pût être un allié sûr ? 
Charles Quint n’avait au moins jamais tenté de chercher 

l’appui de la Sublime Porte, au contraire de François Ier. 
Exclusivement soucieux de ses intérêts, celui-ci était aussi 
retors qu’un Vénitien. 
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Mais, alors, pourquoi lui rendre Toulon, cette ville aux 
jardins innombrables, aux arbres chargés d’oranges amères et 
de citrons, dont la rade permettait d’abriter des tempêtes plus 
de deux cents navires ? 

Les Français avaient perçu les hésitations turques. On disait 
qu’ils s’inquiétaient de l’attitude des infidèles et les pressaient 
déjà de se préparer à quitter la ville, conformément aux 
engagements pris. Mais Dragut se dérobait, exigeait qu’on 
libérât les galériens musulmans qui se trouvaient à bord des 
vaisseaux français. 

Polin, ce félon qui se targuait d’être général d’une armée 
chrétienne et se pavanait aux côtés de Dragut, s’était exécuté et 
près de quatre cents infidèles avaient été ainsi débarqués, 
accueillis comme des héros par une foule en liesse. 

— Et nous, nous sommes ici ! avait maugréé Sarmiento en 
frappant le sol de la main. 

On assurait même que les Français avaient accepté de verser 
huit cent mille ducats aux infidèles pour qu’ils abandonnent la 
ville ! 

Plusieurs nuits durant, on avait vu des dizaines d’hommes 
entourés de janissaires entasser dans de grands draps blanc et 
rouge des monceaux de pièces d’or que l’on portait ensuite à 
bord des galères. Dragut avait veillé chaque nuit à 
l’embarquement de ce qui n’était qu’une rançon de plus. 

— Le roi Très Chrétien rachète la ville qu’il a lui-même livrée 
aux infidèles ! a ajouté Sarmiento avec une grimace de dégoût. 
Mœurs françaises… 

Il a secoué la tête, grogné que j’avais eu bien tort de ne pas 
accepter l’offre de Dragut. Le renégat allait garder les mille 
ducats et exigerait une nouvelle rançon, plus forte, lorsque je 
solliciterais mon père pour qu’il obtienne ma liberté, quand 
j’aurais découvert ce que sont les bagnes d’Alger et que j’aurais 
passé peut-être plusieurs années dans les chiourmes des galères 
infidèles. 

— Je ne changerai pas d’avis, ai-je répondu. 
Sarmiento a murmuré que j’étais plus têtu et plus 

orgueilleux qu’un Castillan. 
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J’ai hésité longuement, attendu que les autres prisonniers 
autour de nous se soient endormis, et alors seulement je lui ai 
parlé de ce groupe de femmes que j’avais vues, captives, sur une 
place proche de la demeure de Dragut. L’une d’elles… 

Il m’a interrompu : 
— Oublie les femmes, Français ! 



71 

 

9. 

Je n’ai pas suivi le conseil de Diego de Sarmiento. 
Le souvenir de Mathilde de Mons, altière, les cheveux 

dénoués, debout au milieu des captives, n’a cessé de me hanter. 
Je rêvais de la revoir. 
Parfois, j’essayais de me convaincre que j’avais été victime 

d’une ressemblance ou d’une illusion, ou bien qu’Enguerrand de 
Mons avait versé une rançon et que sa sœur avait recouvré sa 
liberté. 

Et, cependant, ma certitude demeurait qu’elle était là, dans 
cette ville, peut-être toute proche de moi. 

 
J’aurais voulu pouvoir quitter chaque matin, comme la 

plupart des prisonniers, la salle de la forteresse où nous étions 
enfermés. 

Je me présentais aux gardiens lorsqu’ils ouvraient les portes, 
dès l’aube, qu’ils pénétraient dans la salle, distribuant des coups 
de pied aux corps allongés, les frappant de leurs longs bâtons, 
hurlant que les chrétiens, ces chiens, devaient se rassembler, 
avancer. 

Les prisonniers étaient employés toute la journée comme 
portefaix, charpentiers ou bûcherons. Certains – Sarmiento 
étaient de ceux-là – figuraient dans la domesticité des maisons 
que s’étaient appropriées les capitans barbaresques. 

Je tendais les poignets aux gardiens pour qu’ils 
m’enchaînent, me conduisent au travail avec les autres et me 
permettent ainsi de traverser la ville, d’y apercevoir peut-être 
Mathilde de Mons. Mais je titubais, fiévreux, les jambes enflées, 
la peau lacérée, purulente. 

Les gardiens me repoussaient en enfonçant leur bâton dans 
ma poitrine et je serais tombé si Sarmiento, à chaque fois, ne 
m’avait retenu. 
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Il me portait jusqu’à un coin de la salle proche des 
soupiraux. Il m’enveloppait avec les haillons que certains 
prisonniers abandonnaient. Il me répétait que je devais vivre et 
donc prier pour que Dieu me donnât la force de le vouloir. 

Je le suppliais de se renseigner sur le sort de ces femmes, 
puis j’osais prononcer le nom de l’une d’elles, Mathilde, sœur 
d’Enguerrand de Mons qui avait sans doute combattu à Nice 
avec les défenseurs invaincus du château de la ville. 

Sarmiento s’éloignait sans me répondre, rejoignant la file des 
prisonniers que les gardiens poussaient hors de la salle, 
frappant ces hommes qui se courbaient, lui seul ne baissant 
jamais la tête. 

 
À son retour il s’asseyait près de moi. Son visage portait 

souvent les traces de coups qu’il avait reçus. Il ne se plaignait 
pas, me confiant seulement que le capitan Husseyin, qui 
l’employait, se conduisait avec lui en gentilhomme, lui offrant 
même du pain et des fruits qu’il partageait avec moi. 

C’étaient donc les gardiens qui le frappaient tout au long du 
trajet et au moment où les prisonniers rentraient dans la salle 
de la forteresse, cherchant à le défigurer, ne supportant pas la 
noblesse de ses traits ni sa fierté. 

— Ils ne me tueront pas, murmurait Sarmiento. Je suis un 
captif de rançon. Je vaux au moins cinq cents ducats. Dragut 
leur ferait trancher la tête si je mourais sous leurs coups. 

Je l’écoutais, impatient de l’interroger, mais, avant même 
que je lui demande ce qu’il avait appris à propos de ces femmes, 
de l’une d’elles en particulier, il secouait la tête et répétait : 

— Rien, rien. 
 
Un soir, il s’est penché, a examiné mes plaies qui 

cicatrisaient, m’a assuré que je serais bientôt sur pied. Il s’est tu 
quelques instants, puis m’a dit : 

— Le capitan Husseyin m’a parlé de Dragut-le-Brûlé. 
Husseyin méprisait ce renégat qui avait abandonné sa foi 

non parce qu’il avait reconnu qu’Allah était le Dieu unique et 
Mahomet Son prophète, mais seulement pour complaire au 
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capitan de sa galère, un homme qui pouvait décider de lui faire 
quitter la chiourme et devenir son protecteur. Cet homme… 

En écoutant Sarmiento, Seigneur, j’ai pensé aux flammes 
purificatrices de Sodome et Gomorrhe. 

Car Sarmiento me parlait là du vice de sodomie qui avait uni 
Dragut et le capitan de sa galère, de cette corruption du corps et 
de l’âme dont le renégat s’était servi pour se hisser au faîte du 
pouvoir. Maintenant qu’il était capitan-pacha, il continuait de 
corrompre, choisissant parmi les esclaves chrétiens les jeunes 
gens et les jeunes filles qui lui permettaient d’assouvir ses 
désirs. 

Sarmiento m’avertissait ainsi de ce qu’allaient être les 
dangers que j’allais rencontrer. Il me faudrait résister non 
seulement aux coups, mais à la séduction, aux tentations, au 
vice. De nombreux jeunes chrétiens y succombaient, devenant 
des objets de plaisir, obtenant le privilège de vivre auprès de 
leurs amants. Ils échappaient ainsi à la chiourme et au bagne. 
Vêtus de vêtements de soie, portant des boucles et des bagues, 
partageant les festins de leurs maîtres, ayant perdu à la fin leur 
honneur et leur dignité, ils se convertissaient à la religion 
d’Allah. 

Corrompus, dévoyés, perdus, ils devenaient les plus cruels 
des bourreaux. Ils ne supportaient pas de découvrir que des 
chrétiens préféraient le martyre au vice. Ces renégats tuaient 
pour oublier qu’il existait d’autres routes, d’autres choix que 
ceux, ignominieux, qu’ils avaient choisis. 

 
Sarmiento s’est tout à coup interrompu. Il a paru hésiter, m’a 

dévisagé, puis, baissant la tête, me serrant l’épaule, comme je 
l’interrogeais, il a murmuré que Dragut était un damné, que la 
plupart des infidèles le méprisaient et le redoutaient. Eux 
étaient des hommes dont on devait rejeter la religion, qu’il 
fallait combattre afin de les chasser du tombeau du Christ et des 
terres chrétiennes, mais dont on pouvait espérer qu’un jour 
leurs yeux s’ouvriraient, qu’ils reconnaîtraient le mystère du 
Christ et la bonté de la Vierge Marie. Bien des Maures s’étaient 
convertis en Espagne, et même les Juifs avaient rejoint la sainte 
Église. 
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Mais Dragut, lui, ne méritait plus le nom d’homme. Le 
capitan Husseyin, pour sa part, le lui refusait, disant qu’il était 
l’allié des puissances du Mal. Un démon. 

— Tu es si jeune, a ajouté Sarmiento. Défie-toi de lui. Il 
pourra faire de toi sa proie. Il jouera avec toi. Il agit ainsi avec 
les jeunes chrétiens. 

 
Il les harcelait, menaçait de les torturer, paraissait un temps 

les oublier, puis les faisait à nouveau comparaître devant lui, les 
contraignait à assister à l’exécution d’un chrétien ou d’un 
musulman. 

La mort du malheureux était toujours lente. On lui tranchait 
d’abord le nez et les oreilles. Entre chaque supplice Dragut se 
montrait disert, enjoué, caressant le visage, les cuisses des 
jeunes gens, puis c’était le moment du pal, l’atroce agonie. 

Alors le monstre conduisait jusqu’à sa couche ces chrétiens 
pantelants d’effroi et il leur offrait de choisir entre le vice et le 
martyre. Il voulait qu’ils s’avilissent et se renient, et que, pour 
obtenir leur grâce, ils fussent les premiers à s’offrir, à devancer 
ses désirs. 

Dragut jouissait de les mépriser et parfois les rejetait, les 
renvoyait au bagne ou à la chiourme, ou bien, après les avoir 
corrompus, les faisait libérer pour qu’ils témoignent parmi les 
chrétiens que personne ne résistait au vice, et que lui, Dragut, le 
renégat, avait sur tous pouvoir de vie, de mort et de perdition. 

— Dragut peut aussi bien jeter son dévolu sur toi, a conclu 
Sarmiento. J’ai voulu que tu saches comment il agit. Car si le 
capitan Husseyin m’a ainsi parlé de lui, c’est pour nous mettre 
en garde. 

Il s’est penché vers moi, m’entourant d’un bras les épaules, 
et m’a serré contre lui. 

— Husseyin m’a aussi parlé de ces femmes. De l’une d’elles 
en particulier. 

 
Dragut-le-Brûlé, Dragut-le-Damné était aussi le maître d’un 

harem de soixante femmes que même le sultan lui enviait. Il 
offrait jusqu’à cent ducats aux capitans de ses galères pour une 
jeune vierge chrétienne. À chaque retour de leurs attaques des 
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villages d’Italie, de Provence ou d’Espagne, tous lui présentaient 
les femmes qu’ils avaient prises. 

— Dragut ne choisit que les blondes, a précisé Sarmiento. 
 
Mathilde de Mons avait été embarquée avec trois autres 

femmes sur l’une des galères de Dragut qui devait quitter 
Toulon pour Alger. 

Husseyin avait raconté à Sarmiento que le capitan-pacha 
avait refusé de la libérer, quel que fut le montant de la rançon 
probable. 

Un envoyé d’Enguerrand de Mons avait proposé mille, puis 
deux mille ducats. En vain. Dragut avait répondu qu’il se 
promettait d’épouser Mathilde, ajoutant qu’il accorderait un 
sauf-conduit à Enguerrand si celui-ci souhaitait assister à la 
cérémonie qui se déroulerait à Alger, d’ici à quelques mois, 
après que Mathilde de Mons se fut convertie à l’islam. 

 
Seigneur, quel châtiment Vous m’avez infligé ! 
C’était comme si, à l’orée de ma vie, Vous vouliez me 

soumettre à la plus dure épreuve, à la joute la plus incertaine 
avec le démon et le désespoir. 

Comme si, avant de m’adouber parmi Vos chevaliers, Vous 
me demandiez d’affronter sans armure, à mains nues, un 
ennemi caparaçonné, visière baissée, lance acérée, maître de 
toutes les ruses, capable de tous les pièges. 

 
— Prie pour elle, m’a dit Sarmiento. 
Puis, avant de s’allonger près de moi, et alors que les rats, 

aussi nombreux que par jour de tempête dans la chiourme, 
commençaient comme chaque nuit leur infâme sarabande, 
courant sur nos corps et nos visages, mordillant nos oreilles, 
Sarmiento a ajouté : 

— Nous sommes tous dans la main de Dieu. Il n’exige qu’une 
chose, la plus difficile : que nous gardions notre foi en Lui. Prie 
pour elle, prie pour nous ! 
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10. 

Seigneur, je me suis agenouillé et j’ai prié. 
J’avais besoin de Votre présence. 
Diego de Sarmiento s’était assoupi et je me sentais 

abandonné, impuissant, dans cette salle empuantie et bruyante 
de la forteresse de Toulon. 

Elle était pareille à une chiourme. Elle me rappelait ce que 
j’avais vécu et que j’allais à nouveau connaître. 

Je retrouvais cet remugle des corps harassés, entassés, 
j’entendais leurs respirations rauques, leurs longs soupirs, les 
couinements et le trottinement des rats. 

J’ai prié. 
J’avais besoin de Votre aide, Seigneur, pour ne pas 

désespérer. 
Mais je ne cessais d’imaginer ce que Mathilde de Mons allait 

subir, livrée à Dragut-le-Brûlé, le Damné, le Démoniaque. Il 
avait le pouvoir de l’humilier, de la violenter, de la corrompre, 
de la supplicier, de l’empaler, de l’écorcher vive. 

J’ai cessé de prier. 
Pourquoi, Seigneur, l’avoir livrée à ce renégat ? 
Je me suis laissé emporter par la colère et le désir de tuer. 
Enfin l’aube est venue. 
 
Mes plaies avaient séché. Je pouvais marcher sans chanceler 

jusqu’à la porte que les gardiens venaient d’ouvrir. 
Qu’ils m’enchaînent, qu’ils me conduisent sur les quais ! 

J’imaginais que j’allais pouvoir m’enfuir, gagner la galère sur 
laquelle se trouvait Mathilde. 

Les gardiens m’ont écarté d’une poussée. 
J’ai vu passer devant moi la file des prisonniers, Sarmiento 

parmi eux. Son regard me répétait qu’il fallait vivre et donc agir 
avec prudence. Peu après, un janissaire est venu, a crié mon 
nom, et quand je me suis avancé il m’a montré la rue. 



77 

Nous sommes sortis de la forteresse. 
 
Le soldat ne m’avait ni enchaîné ni battu. Il marchait près de 

moi, indifférent, sa longue pique sur l’épaule. 
Je Vous ai alors remercié, Seigneur, pour ces couleurs 

retrouvées, l’ocre des façades, le bleu de la mer et du ciel. 
Je vous ai rendu grâces pour mes jambes à nouveau agiles, 

mon pas assuré, mon corps qui avait recouvré ses forces. 
À respirer ce vent froid qui me lavait la peau et l’âme, j’ai 

éprouvé une joie instinctive. 
J’ai aperçu au bout de la ruelle les mâts des galères. Un 

instant, j’ai songé à m’élancer, à tenter de m’enfuir. Mais il 
aurait suffi d’un seul cri de mon gardien pour que les infidèles 
qui nous entouraient se ruent sur moi. 

Je ne voulais pas mourir sous leurs coups. J’étais curieux de 
savoir où l’on me conduisait. 

J’ai été surpris quand le soldat m’a invité, d’un mouvement 
de sa hampe, à m’engager sur la passerelle de l’une des galères 
et qu’il s’est assis sur le rebord du quai, posant son arme sur ses 
cuisses, laissant sa tête tomber contre sa poitrine comme s’il 
espérait s’endormir. 

Quand, parvenu sur le pont, j’ai entendu les marins parler 
français, je me suis arrêté. J’ai pensé que Dragut avait décidé de 
me libérer, et cette idée m’a enivré. 

Libre ! 
J’ai empoigné un cordage pour ne pas tituber et j’ai repris 

lentement mes esprits. 
Quel piège le capitan-pacha me tendait-il ? Voulait-il me 

corrompre ? Espérait-il me faire capituler ? que, par 
reconnaissance envers mon père, qui payait ma rançon, je ne le 
combatte plus, lui donne raison ? 

Troublé, inquiet, incertain, je n’ai pas vu l’officier qui s’était 
avancé. 

Étais-je Bernard de Thorenc ? a-t-il demandé. 
Le comte Philippe de Polin, capitaine général de l’armée du 

Levant, m’attendait. 
Je l’ai suivi jusqu’au château arrière de la galère. 
 



78 

J’ai vu la grimace de dégoût de Polin. Il a reculé comme s’il 
avait craint que je ne le touche ou ne l’effleure. 

— Vicomte Bernard de Thorenc, n’est-ce pas ? a-t-il dit tout 
en m’examinant. 

J’ai incliné la tête cependant qu’il tournait autour de moi. 
Il s’est arrêté à quelques pas et s’est mis à priser, plaçant sa 

tabatière d’argent juste sous son nez et enfonçant du bout des 
doigts les brins de tabac dans ses narines. 

Ainsi faisaient officiers et soldats pour ne pas sentir les 
relents putrides de la chiourme. 

Je portais sur moi ceux de la salle de la forteresse dans 
laquelle j’avais vécu plusieurs jours, couché parmi les 
immondices, frôlé par les rats, enveloppé de haillons. Je sentais 
contre ma peau la toile raidie de mes hardes souillées et 
déchirées. J’avais envie de me gratter. Il me semblait que la 
vermine grouillait dans ma barbe et mes cheveux ébouriffés. 

— Voulez-vous… ? a commencé Philippe de Polin en me 
désignant un baquet rempli d’eau. 

Il ne m’a pas même laissé répondre, demandant qu’on 
m’apporte des vêtements « dignes d’un chrétien », a-t-il 
cependant précisé tandis que je me déshabillais, que j’entrais 
dans cette eau fraîche et m’y accroupissais, observant le 
capitaine général qui, appuyé au château arrière, me regardait 
tout en m’expliquant que, mon père lui ayant demandé de me 
rencontrer, Dragut n’y avait fait aucun obstacle. 

— Ce diable d’homme est un mystère, a-t-il ajouté. Je l’ai vu, 
lors du siège de Nice, jeter des nouveau-nés à des chiens 
enragés, et rien ni personne n’aurait pu l’empêcher d’agir ainsi, 
et puis il peut tout à coup redevenir un humain, avoir – mais 
oui ! – des comportements de gentilhomme. Retors, pervers 
sans doute, mais fin, habile, respectueux des usages… 

La voix de Philippe de Polin était mélodieuse. En l’écoutant, 
j’avais l’impression qu’il déployait devant moi une pièce de 
dentelle qu’il faisait bouffer, y plongeant les mains. Les 
manches de sa chemise, qui couvraient ses poignets et le haut 
de ses paumes, étaient ajourées, et une corolle de dentelle lui 
entourait le cou. Son pourpoint bleu était parcouru de fils d’or, 
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tout comme sa culotte blanche qui s’enfonçait dans de grandes 
bottes évasées au niveau des cuisses. 

— Vous voici rebaptisé ! a-t-il dit après que je me fus vêtu. 
Je n’ai pu m’empêcher de sourire tant j’avais en effet 

l’impression d’être à nouveau digne du nom d’homme, le corps 
récuré, donc l’âme plus claire et plus forte. 

— Ce sont des barbares, a poursuivi Polin en me faisant 
entrer dans sa cabine, puis en m’invitant à m’asseoir en face de 
lui. 

Il m’a tendu sa tabatière, mais j’ai refusé de l’imiter. 
— Je sais ce que vous avez subi, a-t-il repris, poussant du 

bout du pouce les brins de tabac dans ses narines. Les chrétiens 
ne sont pas pour eux des prisonniers, mais des esclaves, des 
chiens. 

Il s’est levé. Le plafond de la cabine était si bas qu’il était 
contraint de rester tête baissée, le corps penché en avant. 

— Mes galères étaient, devant Nice, au milieu de la flotte de 
Dragut. J’ai vu comment ils ont pillé, brûlé la ville, massacré ses 
habitants, enlevé les femmes, mais le plus… 

Il s’est interrompu, a fermé les yeux. 
— Jamais je ne pourrai oublier les enfants… 
Il a écarté les bras comme s’il avait dû accepter cette fatalité. 
— Et ces tueries, ces supplices, ces saccages n’ont pas, le plus 

souvent, d’autre raison que le plaisir que ces infidèles éprouvent 
à les perpétrer. 

— Ces barbares, ces démons… ! ai-je commencé. 
J’ai répété ce que j’avais appris de Dragut-le-Brûlé, le 

Débauché, le Renégat. 
J’ai évoqué le sort qu’il avait réservé à Mathilde de Mons et 

aux femmes captives que j’avais entrevues sur la place de 
Toulon. 

Tout à coup, je me suis dressé. J’ai hurlé que lui, comte 
Philippe de Polin, comme mon père, le comte Louis de Thorenc, 
et mon frère Guillaume, et le roi Très Chrétien de France 
avaient passé un pacte avec ces démons, ces barbares, qu’ils les 
avaient aidés à piller, à détruire Nice, qu’ils leur avaient livré 
Toulon et leur avaient peut-être même permis, ce faisant, de 
s’emparer de Mathilde de Mons. 
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— Félons à votre Dieu, renégats ! ai-je conclu. 
Philippe de Polin m’avait écouté, bras croisés, son visage 

exprimant le mépris. 
— Votre père m’avait averti, a-t-il lâché alors que, tout à 

coup, la fatigue me terrassait et que je me laissais retomber sur 
le tabouret, me cachant le visage dans mes paumes. Lorsque 
vous avez refusé votre liberté qu’il venait de racheter à Dragut, il 
n’a pas été surpris par votre attitude. Dois-je vous le dire ? Il 
m’a même paru fier de votre choix. Mais désespéré, aussi, par 
votre aveuglement. 

Polin s’est approché de moi. 
— Croyez-vous qu’il ne sache pas, que notre roi François lui-

même ignore qui ils sont ? Des Turcs, des infidèles, les 
bourreaux des chrétiens, des renégats. Nous savons cela, nous 
qui descendons de Clovis, le premier roi baptisé à Reims, nous 
qui sommes fils de Saint Louis et de Jeanne. Croyez-vous que je 
me sois rendu à Alger et Constantinople avec votre père et votre 
frère pour faire acte de soumission et d’allégeance, demander à 
me convertir à la religion d’Allah ? Mais, Bertrand de Thorenc, 
vous m’échauffez les oreilles et vous mériteriez que je vous fasse 
pendre à l’antenne de mon mât ! Nous sommes ici parce que, 
catholiques, nous appartenons aussi au royaume de France, que 
nous devons fidélité à notre roi Très Chrétien et que nous avons 
reçu de Dieu le devoir de défendre, de protéger notre royaume 
et ses sujets, et de ne laisser quiconque, fut-il le pape, rogner 
notre territoire et les pouvoirs de notre suzerain. Prier le Christ 
et la Sainte Vierge Marie, être respectueux de notre mère 
l’Église, je le fais, je le suis, mais si le pape devient César, s’il 
s’allie comme n’importe quel prince italien avec l’empereur 
Charles Quint ou avec Philippe II, régent d’Espagne, au nom de 
son père l’empereur, alors je dois sauver mon royaume et mon 
roi, et, s’il le faut, choisir de m’allier aux barbares, le temps qu’il 
faudra à Charles Quint et à son fils pour comprendre que le 
royaume de France ne se laisse pas dépecer ni dicter sa loi ! 

« Croyez-vous au demeurant que nous soyons les seuls à agir 
ainsi ? Votre père et moi avons croisé dans les palais de Soliman 
le Magnifique, à Constantinople, les ambassadeurs de Charles 
Quint et de la sérénissime république de Venise. Ouvrez les 
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yeux, homme si jeune que vous n’avez pas encore appris à 
regarder le monde tel qu’il est ! Et ne condamnez pas votre père 
ni votre roi par ignorance et prétention. Je suis aussi fervent 
catholique que vous, mais que le pape reste l’évêque de Rome et 
ne cherche pas à gouverner le royaume de France ! Que Charles 
Quint ne se déguise pas en capucin pour mieux défendre ses 
intérêts ! Et vous, restez à bord de cette galère où aucun infidèle 
ne viendra vous chercher. Le capitan-pacha Dragut s’y est 
engagé. Il a touché sa rançon. Il respectera sa parole, non parce 
que c’est un homme loyal, mais parce qu’il y a intérêt. Ce 
renégat peut même un jour faire pénitence et revenir dans la foi 
du Christ. Mais oui, ainsi sont les hommes, et notre souverain 
pontife l’accueillera volontiers pourvu qu’il se confesse, qu’en 
signe de repentance il dépose à ses pieds quelques milliers de 
ducats, qu’il conduise dans tel ou tel port de la papauté de belles 
et grosses galéasses tout armées. Ne mêlez pas, homme jeune, 
votre foi et les affaires des royaumes. Il faut savoir être fidèle à 
Jésus-Christ et à son roi. Tout le reste n’est 
qu’accommodements, habileté politique. 

 
Je suis sorti de la cabine et j’ai marché lentement jusqu’à la 

passerelle. 
Philippe de Polin a crié que je perdais la raison, que le diable 

m’avait aveuglé, que j’étais félon à mon roi, à mon père, alors 
que le premier devoir chrétien était de respecter et d’honorer les 
pouvoirs légitimes. Or ceux du roi et du père l’étaient depuis 
l’origine des temps. 

Je me suis engagé sur la passerelle. J’ai regardé les navires 
amarrés ou à l’ancre dans la rade. Peut-être la galère sur 
laquelle avait été embarquée Mathilde de Mons avait-elle déjà 
quitté Toulon pour Alger ? 

J’ai vu le janissaire se redresser et regarder d’un air étonné 
Philippe de Polin qui continuait de m’interpeller, la voix de plus 
en plus aiguë, rageuse. 

J’ai sauté sur le quai. Le janissaire est venu vers moi en 
tenant sa pique à deux mains. 
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11. 

Seigneur, un grand vent venu de la mer faisait claquer les 
voiles des galères, le matin où a commencé pour moi le voyage 
en enfer. 

Les poings liés, les chevilles entravées, j’avançais tête baissée 
au milieu d’autres captifs. 

Quand nous sommes arrivés sur le port, que le vent nous a 
pris de face, nous repoussant vers les ruelles tant il était fort, 
nos gardiens ont commencé à nous frapper au hasard, cinglant 
nos nuques, nos épaules, nos cuisses, nos mollets, nous criant 
de nous diriger vers les galères à bord desquelles nous devions 
embarquer. 

J’ai levé la tête. J’ai reconnu le vaisseau du comte Philippe 
de Polin. Lui-même était à la poupe en compagnie de ses 
officiers. À cet instant, j’ai eu la tentation de hurler, de l’appeler 
à l’aide. J’étais Bernard, fils du comte Louis de Thorenc, j’avais 
le droit d’être libre, puisque ma rançon de mille ducats avait été 
payée ! 

Peut-être ai-je ouvert la bouche, peut-être me suis-je arrêté. 
J’ai reçu une volée de coups de bâton et les lanières des 

fouets m’ont lacéré les joues. Captifs et gardiens m’ont poussé 
en avant. 

J’ai à nouveau baissé la tête, le visage en feu, ensanglanté. 
J’ai franchi la passerelle d’une galère. 
En nous enfonçant leurs bâtons, les hampes de leurs piques 

dans les flancs, les marins, les gardiens, les soldats nous ont 
précipités sur l’entrepont, au-dessus de la chiourme. 

L’espace était si réduit que nous avons dû ramper sur les 
coudes et les genoux, nous recroqueviller les uns contre les 
autres, jambes repliées, têtes rentrées dans les épaules. 

J’ai commencé à étouffer dans la chaleur moite et 
pestilentielle qui montait de la chiourme et de nos corps en 
sueur. 
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Un jeune homme blond, près de moi, s’est mis à geindre, 
puis à pleurer, se frappant de plus en plus violemment la tête 
contre la coque. J’ai tenté de le calmer, de le raisonner, de 
l’inviter à prier avec moi, mais il ne m’entendait plus, hurlant, 
se débattant, tentant de rejoindre le pont. 

J’ai su qu’il allait mourir. 
Un garde-chiourme s’est hissé jusqu’à nous et, lui tirant la 

tête en arrière par les cheveux, faisant ainsi gonfler sa gorge, y a 
enfoncé son poignard et le sang a jailli. 

Nos vies ne valaient que la rançon qu’elles pouvaient 
procurer ou l’effort qu’elles étaient capables de fournir sur le 
banc d’une chiourme, ou bien encore la jouissance qu’elles 
donnaient quand on abusait d’elles ou quand on les suppliciait. 

Nous n’étions rien de plus. Moins qu’un chien. Pas même un 
mouton. 

 
J’ai prié, Seigneur, pour ne pas hurler, moi aussi, me 

débattre en vain ni me laisser ronger par le regret de n’avoir pas 
écouté Philippe de Polin. 

Ce matin-là, alors que la chiourme commençait à ramer, que 
s’abattaient les fouets sur le dos des galériens, j’ai mesuré, 
Seigneur, combien Vous nous laissiez libres de choisir notre 
destin. 

Nous pouvions être Judas ou Vous aider à porter la Croix. 
Nos actes étaient comme les anneaux d’une chaîne, liés l’un à 
l’autre, et nous serions jugés au bout de notre vie. 

Mais, Seigneur, je n’ai pu imaginer ce matin-là que mon 
voyage en enfer durerait sept années. 

Peut-être, si j’avais su qu’il me faudrait pendant tant de 
saisons être humilié, frappé, déchu de mon honneur d’homme, 
aurais-je moi aussi hurlé, comme mon pauvre voisin dont le 
sang avait séché sur le bois et dont les rats commençaient à 
mordiller le cadavre. Les gardiens ne le jetteraient par-dessus 
bord que lorsque nous aurions quitté la rade de Toulon, gagné 
la haute mer, vogué vers Alger. 
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12. 

J’ai d’abord entendu la canonnade, puis les détonations 
sèches des arquebuses. 

J’ai imaginé que notre galère était attaquée par des navires 
espagnols. J’ai tenté de me redresser, d’échapper à 
l’engourdissement qui, depuis que nous avions quitté Toulon, 
m’avait enseveli. 

Car j’avais d’abord choisi de me laisser engloutir, de n’être 
qu’un tas de chair que la houle poussait contre la coque. J’avais 
ainsi contenu la panique, les pensées noires, la terreur d’être 
dévoré par les rats, la crainte de périr étouffé dans ce réduit où 
nous étions entassés. 

J’ai voulu ramper vers les quelques marches qui menaient au 
pont. 

Les rats qui rongeaient le bois imprégné du sang du jeune 
captif égorgé, des vomissures, des déjections que nos corps 
avaient rejetées s’étaient enfuis. 

Tout à coup, aux cris, aux roulements de tambour, aux sons 
aigus des flûtes, à la rumeur de la foule, j’ai compris que nous 
étions entrés dans le port d’Alger et que l’on saluait le retour des 
galères du capitan-pacha Dragut grosses de leur butin et des 
esclaves chrétiens dont elles étaient chargées. 

J’ai repris ma place et les rats sont revenus. 
 
J’ai écouté les cris de joie, les youyous stridents des femmes, 

les exclamations des marins et des soldats qui leur répondaient. 
Puis ce fut le choc de la coque contre le quai, le piétinement 

de la foule bruyante et joyeuse qui se précipitait, scandant le 
nom de Dragut. 

Nous étions silencieux, animaux soumis qui savent qu’ils ne 
peuvent échapper à leur sort. 
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Je me suis penché pour distinguer dans la pénombre le 
visage de Sarmiento. Il était séparé de moi par une dizaine de 
corps. J’ai deviné ses yeux qui cherchaient les miens. 

Nous nous sommes longuement entre-regardés. 
— Jamais, jamais ne m’abandonnera l’espoir de recouvrer la 

liberté ! a-t-il crié. 
J’ai répété ces mots comme on prie, avec ferveur. 
 
Puis les gardes-chiourme et les soldats nous ont tirés sur le 

pont, poussés sur les quais au milieu de la foule qui hurlait, 
riait, nous couvrait de crachats et nous menaçait, poing brandi, 
armes levées. 

Nous nous serrions les uns contre les autres à l’instar d’un 
troupeau hagard. Nous trébuchions. Dès que certains 
tombaient, les soldats les rouaient de coups cependant que la 
foule trépignait. 

J’ai prié pour rester debout, avancer. 
J’ai marché tête levée, découvrant les minarets aux tuiles 

vernissées, les cubes blancs des maisons qui paraissaient 
encastrés les uns dans les autres, et, au-delà des remparts de 
brique rougeâtre, ces collines couvertes de jardins au centre 
desquels j’apercevais le dôme doré de vastes demeures. 

Il me semblait que cette ville était la plus vaste, la plus 
populeuse que j’eusse jamais vue, plus étendue même que 
Marseille. 

Je devinais, partant des quais, s’enfonçant entre les cubes 
blancs, tout un lacis de ruelles où la foule coulait comme un flot 
bariolé, ininterrompu. 

Nos gardiens l’écartaient en décrivant de grands moulinets 
avec leurs piques. Nous nous sommes ainsi engagés dans le 
labyrinthe. 

J’ai vu sur le pas des boutiques des chrétiens, sans doute des 
renégats, qui nous regardaient avec indifférence. 

J’ai vu des Juifs palabrant entre eux. 
J’ai vu des esclaves noirs, parfois seulement vêtus d’un 

pagne et que des infidèles flagellaient comme s’il ne s’était point 
agi d’hommes, mais de bêtes de somme. 
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Partout des esclaves chrétiens s’affairaient, dressant ici un 
mur, traînant là une charrette, plus loin, accroupis, pavant une 
ruelle. 

Ils n’étaient ni enchaînés ni gardés. Ils nous lançaient des 
fruits, s’approchaient, évitant les coups des gardiens, nous 
interrogeant. Qui étions-nous ? D’où venions-nous ? 

Ils parlaient espagnol, génois, rarement français, ou bien 
s’exprimaient dans une langue faite de toutes les autres, mais 
dont je comprenais le sens, saisissant les quelques mots de 
français, de vénitien ou d’espagnol mêlés aux vocables arabes. 

J’ai su ainsi que nous nous dirigions vers le marché aux 
esclaves où nous allions être vendus aux enchères. Les femmes 
captives avaient été débarquées avant nous et leur vente avait 
déjà commencé. 

 
Je me suis évertué à ne pas imaginer. 
Nous arrivions sur une place carrée. Les terrasses des 

maisons dessinaient autour d’elle comme les grandes marches 
d’un escalier sur lequel s’agglutinait une foule qui criait et 
gesticulait. 

J’ai vu les captives debout sur une estrade, au centre de la 
place, entourées par une mer furieuse, ces hommes qui 
tendaient les mains vers elles, qui sautaient pour mieux voir. 

Certains d’entre eux étaient admis sur l’estrade. Ils 
s’approchaient des femmes, les dévisageaient, les obligeaient, 
posant les mains sur leurs hanches, à pivoter sur elles-mêmes. 
Ils les forçaient à ouvrir la bouche, y enfonçant leurs doigts. Ils 
soulevaient leurs cheveux. 

Parfois, l’une de ces femmes poussait un cri, battant des 
bras, le corps plié, comme une possédée. 

Des soldats s’approchaient, la giflaient, l’aspergeaient d’eau, 
cependant que la foule, sur la place et les terrasses, entrait en 
transes. 

J’ai fermé les yeux. 
Je ne voulais pas voir Mathilde de Mons ainsi exposée, 

examinée comme une femelle qu’on vend. 
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J’ai prié, Seigneur, pour que Votre châtiment foudroie ces 
hommes-là ! J’ai fait le serment de les combattre, de les vaincre, 
de les chasser des terres chrétiennes ! 

 
Sarmiento, moi et quelques autres avons été séparés du reste 

des captifs. 
Cependant qu’on nous guidait hors de la place, je n’ai pu 

m’empêcher de me retourner, de regarder vers cette estrade, 
d’imaginer, les larmes me brouillant les yeux, que cette jeune 
femme autour de laquelle s’agglutinait la convoitise de tous ces 
hommes était Mathilde de Mons. 

Malheur sur eux, Seigneur ! 
 
Nous avons marché vers les collines et bientôt découvert une 

grande bâtisse entourée de gardiens, le bagne où Dragut 
retenait les chrétiens qu’il ne mettait pas en vente, espérant 
obtenir pour eux de fortes rançons. 

Dans ce bâtiment, peut-être une écurie, vivaient parfois 
depuis des années des captifs qui attendaient que leur famille, 
leurs amis, les ordres religieux auxquels ils appartenaient, 
eussent rassemblé les centaines ou les milliers d’écus à quoi 
était estimée leur liberté. 

Ils nous ont entourés. 
L’un d’eux, le visage amaigri cerné par un fin collier de barbe 

grisonnante, m’a pris le bras et m’a dévisagé, la tête penchée. 
— Tu es jeune, a-t-il murmuré. Dragut ne te lâchera pas. Il 

aime ceux qui sont jeunes. 
J’ai dégagé mon bras. Cet homme m’insultait : imaginait-il 

que je céderais à Dragut ? Qu’on m’écorche vif, plutôt ! 
Il a souri comme s’il avait lu dans mes pensées. Il s’est 

incliné, s’est présenté. Il se nommait Michele Spriano, 
marchand de Florence. Il avait été capturé alors qu’il se rendait 
sur une galère génoise de Pise à Barcelone. 

Il m’a invité à m’asseoir près de lui, à partager les fruits qu’il 
achetait aux gardiens. 

— Les hommes peuvent être bons ; rester des humains quelle 
que soit leur religion, a-t-il murmuré. 

Il m’a empêché de lui répondre. 
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— Apprends à voir, a-t-il ajouté. Ici souviens-toi de Dante : 
 

Per me si va nella citta dolente 
Per me si va nel eterno dolore 
Per me si va tra la perduta gente 
Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. 

 
Avec moi vous entrez dans la ville de la souffrance 
Avec moi vous entrez dans la douleur éternelle 
Avec moi vous allez parmi les damnés 
Laissez toute espérance, vous qui entrez ici. 

 
J’ai repoussé les fruits qu’il me tendait. J’ai dit, comme 

autrefois Sarmiento : 
— Speranza. 
Michele Spriano m’a étreint le poignet. 
— Tu es de bonne graine, a-t-il murmuré. 
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13. 

Seigneur, j’ai vécu enchaîné durant sept années. 
Pourtant, mes poignets et mes chevilles n’ont pas été liés 

tous les jours. J’ai pu marcher, libre de mes gestes et de mes 
pas, seul dans les ruelles d’Alger. 

Des renégats – faut-il que je me souvienne de Mocenigo le 
chirurgien, de Ramoin l’armurier, du Génois et du Provençal ? – 
m’ont ouvert les portes de leurs échoppes, puis de leur maison. 

J’ai vu les patios ombragés, les femmes alanguies. J’ai deviné 
les coffres remplis de ducats. 

Ils me confiaient qu’une religion vaut l’autre. Qu’ici, à Alger, 
on finissait par oublier quelle avait été celle de sa naissance. 
Juive, chrétienne, peu importait. Il suffisait de se convertir, et 
les musulmans n’y contraignaient personne, à la différence des 
catholiques qui persécutaient tous ceux, maures, juifs et 
maintenant huguenots, qui ne se pliaient pas à leurs règles. Les 
musulmans souhaitaient même que l’on restât de sa religion, et 
souvent y faisaient rentrer à coups de bâton ceux qui avaient fait 
mine de se convertir. C’est que le renégat devenu musulman 
cessait d’être un esclave et avait des droits égaux à ceux des plus 
anciens parmi les infidèles. Mocenigo, le Génois, qui avait fait le 
pèlerinage de La Mecque, était respecté comme l’un des plus 
saints hommes d’Alger. J’ai fui ces tentateurs. 

Libre était mon pas, mais prisonnier, mais enchaîné mon 
cœur. 

 
Je suis monté sur les remparts. J’ai contemplé cette ville aux 

cent mosquées, j’ai écouté les voix des muezzins qui 
s’entremêlaient, dessinaient de longues spirales aiguës. 

J’ai pu m’approcher, au-delà des remparts, de la demeure de 
Dragut, en longer les murs, écarter les branches des lauriers et 
des orangers pour tenter d’apercevoir ce jardin où j’imaginais 
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que Mathilde de Mons se promenait en compagnie des autres 
femmes du harem. 

 
Michele Spriano m’avait rapporté que l’on murmurait 

partout dans Alger que Dragut ne recherchait plus les jeunes 
esclaves chrétiens, qu’il passait près des plus beaux d’entre eux 
sans même paraître les voir. 

— Il t’aurait choisi, avait murmuré Spriano. Dieu t’a protégé. 
Car on ne pouvait échapper aux griffes de Dragut. 
Il venait au bagne en compagnie de ses janissaires. Les 

chrétiens devaient se tenir dos au mur, mains sur la tête. Le 
capitan-pacha s’arrêtait devant ceux qui l’attiraient, leur 
caressait la joue, les désignait aux janissaires qui les 
enchaînaient. 

Il fallait que le jeune chrétien se plie aux désirs de Dragut ; 
s’il refusait ou montrait de la réticence, presque toujours il était 
livré aux bourreaux. 

— J’ai eu peur pour toi, avait repris Spriano. 
 
Mocenigo, le renégat génois, avait expliqué que, selon 

d’autres corsaires, ceux de la Taïfa des Raïs, cette corporation 
des plus notables d’entre eux, Dragut avait été envoûté par une 
chrétienne blonde, l’avait épousée, en avait fait la première 
femme de son harem, et lui, le chacal, l’hyène, était avec elle 
comme un mouton bêlant. 

Mocinego aussi bien que Ramoin l’armurier m’avaient 
proposé de me conduire auprès d’El Cojo – le Boiteux –, un 
autre renégat, un autre capitan qui, si je l’avais séduit, aurait fait 
ma fortune. Ils avaient détaillé devant moi tout ce que j’aurais 
pu en obtenir. Des esclaves noirs pour me servir. Des soieries 
pour me vêtir. Des bijoux pour me parer. Et le droit de me 
convertir, de vivre ainsi en homme libre dans cette ville d’Alger. 

Aussi belle que Naples ! ajoutait Mocenigo. Et la plus libre de 
mœurs derrière les murs et les tentures ! avait précisé Ramoin. 

Il avait murmuré que je pouvais même, devenu le protégé 
d’El Cojo, organiser mon retour en pays chrétien si telle était ma 
folle volonté. Mais qu’y gagnerais-je ? Les reîtres, les 
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lansquenets, les mercenaires, les inquisiteurs ne valaient guère 
mieux que les janissaires ou les bourreaux d’ici. 

Je n’ai pas voulu écouter Mocinego ni Ramoin, ces renégats. 
Mais ils avaient versé en moi le poison. Et, en dépit des 

avertissements que me prodiguaient Spriano et Sarmiento, je 
retournais rôder autour de la demeure de Dragut. 

— S’ils te prennent, ils t’écorcheront ! Ils t’empaleront ! me 
prévenait Spriano. 

 
Il ne mentait pas. 
« Citta dolente », avait-il répété à voix basse, citant Dante, 

quand, le lendemain de notre arrivée au bagne, les gardiens, à 
coups de bâton, nous avaient fait sortir de la bâtisse afin de 
nous assembler sur l’aire. 

Elle était entourée de grands arbres derrière lesquels j’ai 
aperçu les étroites fenêtres d’une demeure dont la terrasse 
surplombait la cime des arbres. 

Au centre de l’aire – comme sur la place carrée du marché 
aux esclaves – était dressée une estrade surmontée d’une 
potence et de plusieurs pièces de bois. 

— Ferme les yeux, m’a dit Spriano. 
Je les ai gardés ouverts. 
Chaque jour, durant ces sept années, un chrétien choisi le 

plus souvent parmi les plus humbles des esclaves, ceux dont la 
mort ne privait le capitan-pacha d’aucune rançon, a été 
supplicié sur cette aire en notre présence. 

Et sur la terrasse de la maison ou derrière les étroites 
fenêtres, les infidèles assistaient au supplice. 

 
J’ai vu ainsi un chrétien écorché lentement, sa peau 

découpée en longues lanières arrachées l’une après l’autre. J’ai 
vu ainsi un chrétien battu jusqu’à ce que son corps ne soit plus 
qu’une bouillie de chair qu’on jetait aux chiens. 

J’ai vu ainsi un chrétien pendu et un autre lapidé. 
J’ai vu couper le nez, les oreilles, la langue, et ce n’était que 

le premier, le plus anodin des supplices. 
J’ai vu enfoncer le pal. 
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En sept années j’ai entendu tout ce que la voix humaine peut 
exprimer de douleur. 

Et j’ai appris à regarder l’insoutenable, à laisser macérer en 
moi, jour après jour, la haine pour Dragut, pour les infidèles, à 
jurer devant chaque corps supplicié que je les pourchasserais, 
que je ne trouverais la paix qu’après les avoir vaincus et avoir 
exterminé Dragut. 

 
Il se tenait assis dans un grand fauteuil pourpre placé en face 

de la potence. Ses janissaires l’entouraient. 
Il était impassible. Cependant, en ne le quittant pas des yeux, 

j’ai vu son visage se contracter de plaisir à chaque fois que le 
supplicié poussait un cri ou demandait grâce, c’est-à-dire 
implorait qu’on l’achève. 

À ce moment Dragut faisait interrompre le supplice afin que 
le chrétien recouvre un peu de forces et que la souffrance à venir 
n’en soit que plus vive. 

Il ne pouvait s’empêcher de sourire. En nous regardant, nous 
les esclaves, il jouissait de notre silence, de notre soumission, de 
notre effroi. Il se convainquait qu’il aurait pu être, s’il le 
décidait, le meurtrier du genre humain. 

Et il n’ordonnait ces supplices quotidiens que pour mieux 
s’en persuader, choisissant ses victimes presque toujours au 
hasard. 

L’un de nos gardiens, Azal, avait murmuré à Sarmiento, son 
visage exprimant le dégoût : 

— Il fait le mal pour le plaisir de le faire, et parce que son 
penchant est à la cruauté. 

Azal avait ajouté en baissant la tête : 
— C’est un renégat. Il salit notre religion comme il a sali la 

vôtre. Mais c’est le capitan-pacha, il est le maître. 
Lorsque Dragut quittait Alger pour mener la guerre de 

course à la tête de ses galères, on continuait de tuer et supplicier 
devant son fauteuil vide. 

 
Ces jours-là, je quittais le bagne. Nos gardiens le toléraient : 

nous étions les « captifs de rançon » et n’avions aucun intérêt à 
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prendre le risque de fuir puisqu’on nous rachèterait et que 
Dragut avait donné ordre qu’on ne nous tuât point. 

Parfois l’un d’entre nous, impatient, ou bien sachant que 
personne ne verserait pour lui une rançon, tentait néanmoins de 
s’évader. 

Aucun n’a réussi, me confiait Michele Spriano. 
Les fugitifs étaient repris, pourchassés par les paysans, les 

bergers ou les pêcheurs. 
La plupart ne réussissaient même pas à quitter Alger. Ils 

étaient trahis par les complices qui avaient juré de les aider et 
qu’ils avaient payés. Il s’agissait le plus souvent de renégats, de 
Maures que les Turcs méprisaient. Mais les uns et les autres, 
pour gagner quelques ducats, livraient les chrétiens qui s’étaient 
confiés à eux. 

Malheur à ceux sur qui Dragut posait à nouveau sa patte ! 
Les supplices qui leur étaient infligés pouvaient durer tout le 

jour. L’un était condamné à deux mille coups de bâton. L’autre 
était enterré jusqu’aux épaules ; on plaçait autour de sa tête des 
morceaux de viande afin que les chacals, les hyènes ou même les 
chiens soient attirés et le dévorent. 

Celui-là ne mourait qu’à l’aube et ses cris nous glaçaient 
d’effroi. 

 
Je rentrais dans la bâtisse, tête baissée, accablé. 
Je me recroquevillais, les yeux clos. 
J’écrasais mes oreilles avec les poings. 
J’avais envie de me fracasser la tête contre les murs. 
Ne plus voir. Ne plus entendre. Ne plus penser. Ne plus 

espérer. 
Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. 
Je me tournais, j’invectivais Sarmiento : 
Speranza ? 
Qu’il se demande ce que pensait de ce mot le chrétien, notre 

frère, dont le visage, la nuque, les épaules venaient d’être 
déchirés, dévorés par les chacals, les hyènes, les chiens. Avec 
leurs pattes, ceux-ci devaient maintenant gratter le sol pour 
déterrer le corps et n’en plus laisser, collés aux ossements, que 
quelques lambeaux de chair sur lesquels viendraient 
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s’agglutiner des myriades de mouches avant que des fourmis 
grosses comme l’ongle ne s’y répandent à leur tour. 

Speranza ? 
« Laissez toute espérance, vous qui entrez ici ! » 
Parfois Sarmiento venait à moi, me prenait par le col de la 

chemise, me secouait : n’avais-je plus confiance en Dieu ? 
Il m’est arrivé, Seigneur, mais j’étais jeune encore, peu 

aguerri, de me laisser tomber contre la poitrine de Sarmiento et 
de sangloter. Alors il me parlait. Il me rassurait. Deux moines, 
qu’on appelait rédempteurs, le père Juan Gil et le père Verdini, 
étaient arrivés à Alger, chargés de payer les rançons des captifs 
de rachat. Ils transportaient avec eux plusieurs milliers de 
ducats. 

 
J’ai tremblé. J’ai été tenté de crier de joie. 
J’étais sûr que le père Verdini n’avait fait le voyage que pour 

moi. Il allait m’arracher à cet enfer plus profond, plus obscur 
chaque jour. 

J’ai attendu sa visite avec impatience, expliquant à 
Sarmiento et à Spriano qu’une fois libre je collecterais en Italie, 
en Espagne, les sommes nécessaires à leur propre rachat. 
J’affréterais une frégate, avec un équipage sûr, pour enlever 
Mathilde de Mons. Et je tuerais Dragut. 

Je me grisais de ces promesses sous lesquelles se 
dissimulaient mon égoïsme et mes renoncements, ma hâte de 
quitter Alger. 

Puis le père Verdini est venu et nous sommes restés 
longtemps serrés l’un contre l’autre. 

Il m’a paru vieilli avec sa barbe grise, son corps voûté, ses 
gestes lents, si démuni au milieu de ces esclaves chrétiens qui le 
pressaient de questions, le suppliaient de ne pas les oublier. 
Certains s’agenouillaient, lui baisaient les mains. Paierait-il 
pour eux ? Quand reviendrait-il ? Où était le père Juan Gil ? 

Tout à coup, en me regardant, Verdini a dit : 
— Je ne peux rien pour les sujets du roi de France. Le 

capitan-pacha Dragut ne veut pas accepter de rançon pour eux. 
Il tient à les garder ici, à Alger, peut-être même a-t-il l’intention 
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de les emmener à Constantinople. J’espère, oui, j’espère l’y faire 
renoncer, mais il me faudra encore payer pour qu’il accepte… 

Le père Verdini m’a pris aux épaules, m’a embrassé. J’ai vu 
ses larmes. Il a répété : 

— Je ne peux rien, rien. 
Le roi François Ier était mort. Le nouveau souverain, 

Henri II, et sa mère, Catherine de Médicis, avaient rompu 
l’alliance avec la Sublime Porte et s’étaient au contraire 
rapprochés du roi d’Espagne. L’une des filles de la reine 
Catherine devait l’épouser. Le sultan, ulcéré par ce 
retournement, avait ordonné au capitan-pacha de garder en 
otages tous les gentilshommes français. Il éprouvait moins de 
ressentiment pour ses ennemis de toujours, les Espagnols, que 
pour ces Français tortueux qui ne savaient choisir, un jour prêts 
à bombarder une ville chrétienne avec la flotte turque, le 
lendemain, catholiques fervents, prêchant la croisade contre les 
infidèles… 

J’ai tenu contre moi le père Verdini. Il me parla aussi de mon 
père, de mon frère et de ma sœur Isabelle qui – il s’était signé – 
avaient reçu au Castellaras de la Tour des huguenots comme, 
jadis, ils avaient accueilli des Turcs. 

— Tu gravis pour eux le calvaire, mais Dieu te sauvera, m’a-t-
il dit. 

Sarmiento, lui, allait partir, sa rançon payée par le frère Juan 
Gil. Le roi d’Espagne avait lui-même versé les mille ducats que 
Dragut réclamait. 

J’ai cru Sarmiento quand il a fait le serment de ne pas nous 
oublier. 

Speranza ! 
 
Spriano et moi nous sommes assis épaule contre épaule à 

notre place dans le bagne. 
Lentement, répétant les mots afin que j’en saisisse le sens, 

Spriano a commencé à réciter de longs passages de La Divine 
Comédie, s’arrêtant pour me confier qu’il imaginait que 
François Ier devait être enfoui dans l’une des dix fosses du 
huitième cercle de l’Enfer. Là se trouvaient les schismatiques ; 
là, Dante et Virgile avaient rencontré Mahomet et son gendre 
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Ali, le corps fendu en deux par un démon qui mutilait et 
éventrait tous ceux que Dieu avait condamnés à souffrir dans 
cette fosse. Et leur supplice n’avait de cesse. Les damnés 
passaient et repassaient devant le démon qui les éventrait. 

— François Ier comme Mahomet, avait répété Spriano. 
Mais peut-être François Ier avait-il été placé quant à lui au 

cœur du royaume de Lucifer, dans le dernier cercle, aux côtés de 
Judas, de Brutus et de Cassius, les plus grands félons de tous les 
temps, ceux qui avaient trahi le Christ et César. 

 
J’écoutais. La voix de Spriano me calmait. La poésie de 

Dante m’exaltait. 
J’acceptais, Seigneur, de vivre l’enfer sur cette terre pour 

connaître le Paradis, la Joie et la Paix éternelle. J’étais prêt au 
martyre pour être sauvé. 
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14. 

Une nuit – mais c’étaient des mois, peut-être même 
plusieurs années après la visite du père Verdini et le départ de 
Sarmiento –, j’ai marché jusqu’au mur qui entourait les jardins 
et la demeure de Dragut, et je l’ai franchi. 

Je savais que le capitan-pacha avait quitté Alger à la tête de 
ses galères. Son fauteuil pourpre, en face de la potence, sur l’aire 
du bagne, restait vide, entouré de janissaires. Les bourreaux 
torturaient chaque jour, mais sans l’invention, la débauche de 
cruauté ni la perversité qu’ils déployaient lorsque leur chef 
assistait au supplice. Là, en son absence, ils semblaient 
accomplir leur tâche au plus vite, égorgeant d’un seul coup de 
lame, alors qu’ils avaient l’habitude, pour satisfaire Dragut, de 
taillader lentement le cou, de laisser la gorge longtemps ouverte 
pour que le sang s’écoule en même temps que les râles. 

Et Dragut, lorsque la mort n’était survenue qu’après une 
suite interminable de souffrances, leur lançait des pièces d’or 
qui roulaient dans le sang répandu. 

Le capitan-pacha avait donc pris la mer. 
Mocenigo et Ramoin, les renégats, m’avaient rapporté que 

cette saison de course serait longue ; peut-être même 
empiéterait-elle sur l’hiver, Dragut s’abritant dans les baies, les 
rades, les golfes des îles Ioniennes et en surgissant entre deux 
tempêtes pour attaquer les navires vénitiens ou génois, fondre 
sur les comptoirs de la Sérénissime, ou bien, longeant les côtes, 
piller les villages d’un bout à l’autre de la Méditerranée. 

Mocenigo et Ramoin pensaient que Dragut voulait, par des 
succès éclatants, ayant amassé un butin considérable et enlevé 
des milliers de chrétiens, obtenir du sultan d’être non seulement 
le maître d’Alger, mais celui de Tunis, peut-être même d’en 
recevoir le droit de s’approprier toutes les terres jusqu’au 
Presidio espagnol d’Oran. 
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Peut-être encore Dragut espérait-il que le sultan l’appellerait 
auprès de lui, à Constantinople, comme l’un des vizirs. La 
plupart de ces derniers étaient, comme Dragut, des renégats ou 
des fils de renégats, voire des enfants chrétiens enlevés dans les 
villages grecs, calabrais ou siciliens et devenus de fiers 
musulmans, serviteurs dévoués du sultan, architectes de la 
politique de la Sublime Porte. 

 
En écoutant Mocenigo et Ramoin, j’ai eu l’impression que 

ma bouche se desséchait, que mes yeux se voilaient. 
Chaque jour, depuis mon arrivée à Alger, je rêvais de 

franchir le mur de la demeure de Dragut afin d’apercevoir 
Mathilde de Mons, de la convaincre de me suivre. Et une partie 
de mes nuits se passait à échafauder des plans d’évasion. 

Mais, si elle quittait Alger pour suivre Dragut à 
Constantinople, quel rêve me resterait-il ? 

Je serais l’un de ces damnés plongés dans un marais glacé 
dont, dans le dernier cercle de l’Enfer, les larmes gèlent sitôt 
jaillies. 

J’appartiendrais à « la gent perdue », livrée à Lucifer, 
enfouie au centre de la Terre. 

Trop, Seigneur, pour mes fautes ! Trop ! J’ai décidé de 
franchir le mur. 

 
J’en connaissais toutes les pierres. 
Je l’avais longé plusieurs fois, des rochers du rivage, où il 

commençait, jusqu’à la colline où il serpentait. 
Mais je n’avais jamais pu – ou osé – l’escalader. 
Spriano m’avait supplié de ne rien tenter. Ma mort, si j’étais 

pris, serait plus atroce que celle de cet homme que l’on avait 
enterré jusqu’aux épaules. Est-ce que je me souvenais de ses 
cris ? De l’effroi qui nous avait tous saisis, plusieurs jours 
durant ? 

J’avais écouté Spriano. 
 
Puis, un jour, Dragut, passant parmi nous avec sa garde de 

janissaires, s’était arrêté devant moi et, penchant un peu la tête 
pour me jauger, avait murmuré : 
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— Bernard de Thorenc qui a oublié ce qu’est la chiourme… 
Quand on m’a enchaîné à mon banc, sur la galère où l’on 

m’avait conduit, j’ai pensé que je ne reverrais jamais plus 
Mathilde de Mons, Spriano, Sarmiento, que mon corps, après 
avoir été brisé, serait jeté par-dessus bord. 

Mais non, désormais je savais reprendre souffle entre deux 
mouvements de la rame. J’avais appris à vivre avec les hommes 
et les rats. Ma peau et mon âme s’étaient tannées. 

J’ai donc survécu. Je suis rentré à Alger, la tête pleine des 
cris des femmes enlevées, des hommes massacrés dans les 
villages que Dragut avait attaqués, pillés, incendiés. 

Il fallait que cet homme fût dévoré par Lucifer. 
Ou qu’il subisse le sort du Prophète qu’il avait élu, ce 

Mahomet condamné en Enfer à avoir le corps sans cesse 
tranché par le mitan. 

Avec moi Spriano a demandé à Dieu que ce châtiment lui 
soit réservé, puis nous avons remercié Notre-Seigneur et la 
Sainte Vierge d’avoir permis que nous nous retrouvions. 

L’amitié, la prière, les vers de Dante m’ont permis, autant 
que le pain et l’eau, de vivre et d’espérer encore. 

 
J’ai donc recommencé à longer le mur, à imaginer Mathilde 

de Mons enfermée dans le palais de Dragut dont je devinais, 
derrière les branches d’orangers, la blanche façade, la coupole 
dorée et les mosaïques bleues. 

Parfois – je m’arrêtais alors, saisi par le doute – je mesurais 
que le temps – peut-être plusieurs années – avait passé et que 
Mathilde n’était plus la jeune fille que j’avais vue à Marseille, 
puis au Castellaras de la Tour, ou entraperçue sur cette place, à 
Toulon, les cheveux dénoués, si fière. 

L’angoisse me saisissait. Peut-être, mis en face l’un de 
l’autre, serions-nous comme deux étrangers ayant tant vécu 
séparés qu’ils ne peuvent plus se comprendre ? 

Mocenigo et Ramoin m’avaient raconté comment, après des 
années de captivité, et avant qu’ils ne se soient convertis à 
l’islam, l’un et l’autre s’étaient retrouvés en pays chrétien. Mais 
ils avaient été si surpris par des mœurs qu’ils avaient oubliées 
qu’ils avaient choisi de retourner parmi les infidèles dont ils se 
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sentaient désormais plus proches. Et ils étaient ainsi devenus 
musulmans, des renégats. 

Je ressassais ces propos et mes propres doutes. Je ne quittais 
plus le bagne en dépit des exhortations de Spriano qui tentait de 
me redonner espoir. 

Il me parlait de Sarmiento qui avait dû regagner l’Espagne et 
commencé soit à réunir notre rançon, soit à rassembler un 
équipage pour armer une frégate qui viendrait rôder devant les 
côtes barbaresques et nous recueillir quand nous serions prêts à 
fuir. 

Il faudrait profiter du départ de Dragut et de l’arrivée d’un 
nouveau capitan-pacha moins averti et peut-être moins cruel. 

Mais Mathilde de Mons, éloignée d’Alger, serait à jamais 
perdue. 

Il fallait que je la voie, qu’elle fuie avec moi. 
Je devais franchir ce mur. 
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15. 

Je me hisse sur le faîte du mur et je regarde autour de moi. 
La nuit, après l’orage de l’après-midi, est plus claire que le 

jour. 
J’écarte les branches des orangers qui frôlent l’enceinte. 

Elles sont encore ployées, leurs feuilles chargées de pluie. 
Certaines sont même cassées, car le vent a soufflé fort. 

J’avais espéré que l’averse et la rumeur de la tempête me 
protégeraient. Mais, au crépuscule, le temps a changé, l’horizon 
s’est éclairci et le ciel, au fur et à mesure que la nuit tombait, 
s’est peu à peu dégagé. 

On doit me voir du palais de Dragut. 
 
Je saute, entraînant des branches avec moi. On doit 

m’entendre. 
Je reste couché sur la terre meuble. Des gouttes de pluie 

glissent des feuilles sur mon visage. 
Je commence à avancer, courbé, poussant de la poitrine et 

de l’avant-bras les branches les plus basses. 
Ce n’est pas la forêt obscure – la selva oscura dont parle 

Dante – et je ne suis pas, comme le poète in mezzo del camin di 
nostra vita, au milieu du chemin de ma vie. 

Mais, comme lui, j’entre dans l’un des cercles de l’Enfer. 
Dieu seul, s’il le veut, pourra me protéger. 
 
J’aperçois maintenant les escaliers qui mènent à une 

terrasse. Elle longe la façade du palais, d’une blancheur de mort. 
Aucun reflet, pas même sur les mosaïques ou la coupole. C’est 
comme si toute la clarté de la nuit était absorbée. 

Je m’approche encore, caché par les haies de lauriers qui 
dessinent un labyrinthe. 
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Tout à coup, je vois des silhouettes à quelques pas. Je devine 
les piques, les hauts turbans des janissaires. Ils longent la 
terrasse, disparaissent. Leurs voix s’éloignent. 

Je bondis. 
J’aperçois derrière la façade, au-delà d’une poterne cerclée 

de mosaïques, un patio au centre duquel la lueur lunaire joue 
avec le jet d’une fontaine. 

Une femme est assise, figée dans la clarté, statue blanche 
enveloppée de voiles roses, les bras cerclés de bracelets dont les 
pierres scintillent, ses mèches longues retenues par un diadème. 

Elle a le visage nu. 
Elle se lève et avance. Ses cheveux sont blonds. 
Une voix l’appelle. Elle comprend cette langue, l’arabe. Elle 

rit en levant le menton, ses cheveux tombent jusqu’à ses 
hanches comme une traîne. 

Je vois se dessiner son profil sur le blanc terne du mur. 
— Mathilde, Mathilde de Mons. 
J’ai répété son nom en chuchotant. 
Je suis sûr qu’elle a entendu. Son corps s’est raidi, cambré. 

Mais la voix de femme enjouée venue du palais l’appelle à 
nouveau. Mathilde s’est tournée vers le coin sombre où je suis 
tapi. 

— Mathilde, Mathilde de Mons ! 
Elle recule d’un pas. 
La voix l’interpelle. 
Je distingue une silhouette de femme enveloppée de voiles 

qui s’avance dans le patio. Elle ressemble à une haute fleur que 
le vent balance. 

Mathilde se tourne vers elle, rit, puis, comme si elle avait 
voulu que je distingue chaque mot, elle parle lentement avec les 
intonations si changeantes, aiguës puis graves, légères puis 
rauques, des femmes arabes. 

Chaque son me déchire la poitrine comme si le bourreau 
m’arrachait des lambeaux de peau. 

Et son rire, et le mouvement de son corps. 
Mathilde a pris le bras de l’autre femme ; elles marchent 

dans le patio, leurs tempes appuyées l’une à l’autre, leurs 
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cheveux mêlés. Elles rient par longues cascades. Leurs trilles 
m’emplissent la tête, y résonnent. 

Qu’est-elle devenue, Mathilde de Mons ? 
 
Elle s’assied à quelques pas de la haie qui me cache. Elle me 

fait ainsi face. Elle lève les bras, ajuste un voile léger sur son 
visage. Puis, avec les mêmes mouvements lents, elle cache ses 
cheveux. 

L’autre femme, debout près du banc de marbre, l’imite puis 
claque des mains. 

Des domestiques surgissent, disposent des corbeilles de 
fruits, des cruches, des verres. Ils tournent autour des deux 
femmes comme des chiens serviles. 

Elles les ignorent. Mathilde de Mons les renvoie même d’un 
geste méprisant de la main. 

Ils disparaissent et les rires jaillissent à nouveau. 
J’ai dans les oreilles les cris des chrétiens que, chaque matin, 

sur ordre de Dragut, devant son fauteuil pourpre, on supplicie. 
Ici, c’est moi qu’on met à la torture. 
J’ai la tentation de sortir de l’ombre, d’avancer jusqu’à 

Mathilde, de lui lancer son nom et ses origines au visage, puis 
de la tuer. 

Mais je reste tapi cependant que passent à l’intérieur du 
palais des domestiques portant des chandeliers. 

On entend d’autres rires de femmes. 
Mathilde se lève. Elle fait quelques pas dans ma direction. 
— Mathilde, Mathilde de Mons… 
J’ai dû parler plus fort, car l’autre femme, sur le seuil du 

palais qu’elle s’apprêtait à franchir, s’est retournée, lançant 
quelques mots auxquels Mathilde répond en noyant ses mots 
dans un long rire. 

Elle s’approche encore, scrute l’obscurité où j’ai gardé de 
bouger. 

Est-ce qu’elle murmure : « Qui que tu sois, va-t’en ! » avant 
de s’élancer vers le palais, traversant le patio en courant, ses 
voiles roses voletant autour d’elle ? 

Je ne sais plus. 
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16. 

J’ai fui, oubliant toute prudence, courant sans me soucier 
d’être vu ou entendu entre les massifs de lauriers, sous les 
orangers, écartant leurs branches avec violence, cassant 
certaines d’entre elles, puis m’agrippant aux pierres du mur, 
m’y déchirant les paumes et les genoux. 

C’était l’aube et, après cette nuit lumineuse, le ciel s’était 
assombri, le vent venu du sud était chaud et humide, et j’ai reçu 
en plein visage les gouttes épaisses, larges et tièdes de l’averse 
rageuse qui noyait Alger. 

Peut-être la pluie m’a-t-elle sauvé. Les portes des remparts 
n’étaient pas gardées. Les ruelles étaient vides. L’eau y courait, 
boueuse comme celle d’un torrent en crue. 

J’avançais sans penser à rien et ce n’est qu’au moment de 
retrouver ma place dans le bagne que j’ai compris que j’avais 
l’enfer en moi. 

Je me suis recroquevillé comme si j’avais pu ainsi étouffer ce 
feu qui me dévorait la poitrine. 

J’ai serré aussi fort que j’ai pu mes jambes entre mes bras. 
J’ai martelé mon front contre mes genoux. 

Mais la brûlure s’est faite plus vive. 
J’étais l’un de ces damnés dont la tombe est un éternel 

brasier. 
Mes flammes, c’étaient les rires de ces femmes dont l’une 

était Mathilde de Mons, dans le patio du palais de Dragut. 
C’étaient les perles et les bijoux dont elle était parée. C’était la 
langue des infidèles qu’elle parlait. 

C’étaient enfin ces mots que j’avais entendus, dont je me 
persuadais peu à peu qu’elle ne les avait pas prononcés mais qui 
pourtant me tenaillaient comme une de ces pinces chauffées à 
blanc avec lesquelles le bourreau, devant le fauteuil pourpre de 
Dragut, arrachait les chairs des suppliciés, nos martyrs. 
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Et Mathilde riait dans le palais de ce renégat. Elle était 
même la première des femmes de son harem. 

 
Je me suis tourné vers Michele Spriano. J’ai serré les poings 

sur ma poitrine et l’en ai frappée. J’ai dit : 
— C’est une truie ! une traîtresse ! une renégate ! une 

putain ! 
Et les coups que je me portais étaient si forts qu’il me 

semblait que tout mon corps en résonnait. 
Spriano m’a enserré les poignets, les a immobilisés. Je lui ai 

alors raconté ce que j’avais vu. 
Il a baissé la tête et s’est mis à son tour à parler. 
Mocenigo et Ramoin, les renégats, lui avaient confié depuis 

plusieurs mois que la jeune chrétienne blonde, la captive de 
noble famille française s’était convertie à l’islam et qu’elle 
régnait sur l’esprit de Dragut. 

J’ai bousculé Spriano, l’ai injurié. 
Pourquoi ne m’avait-il pas averti ? Pourquoi m’avait-il laissé, 

comme un aveugle, marcher vers ce puits noir, ce centre de 
l’enfer où j’étais tombé, dont le feu me dévorait la poitrine. 

Il m’a pris aux épaules et m’a secoué avec une force, une 
colère dont je ne le croyais pas capable et qui me calmèrent. 

L’aurais-je cru s’il m’avait dit cela ? a-t-il répondu. 
Il avait essayé de me convaincre de renoncer à rencontrer 

Mathilde. L’avais-je entendu ? 
J’ai confessé que j’aurais sans doute rejeté comme des 

calomnies les propos de Mocenigo et de Ramoin. 
Mais, à l’instant où je disais cela, je me persuadais, malgré ce 

que j’avais vu et entendu, que la femme du patio n’était peut-
être que l’une quelconque des épouses de Dragut qui 
ressemblait à Mathilde de Mons. 

J’ai guetté l’approbation de Michele Spriano, mais il a secoué 
la tête. Je devais, a-t-il dit, en finir avec ces illusions. 

Mathilde de Mons avait choisi, et elle seule aurait pu 
expliquer les raisons pour lesquelles elle s’était ainsi soumise. 

Mais il n’était pas difficile de les imaginer. Il suffisait de 
penser à cette jeune fille qui, tout à coup, changeait de monde, 
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était livrée à la cruauté de Dragut-le-Brûlé sans que personne ne 
pût la secourir. 

Car Dieu, avait ajouté Michele Spriano en baissant la voix, 
Dieu restait bien silencieux. Chacun devait trouver en soi les 
forces de résister. 

— Elle était si jeune, a-t-il encore murmuré. 
Je me suis indigné. 
J’ai répété que Mathilde de Mons, si c’était bien d’elle qu’il 

s’agissait, était la plus dévoyée des femmes. Putain et sorcière, 
luxurieuse et renégate, elle méritait le bûcher ! 

Tout à coup, je n’ai pu retenir les sanglots qui montaient 
dans ma gorge. C’était tout ce que j’avais ressenti pour elle 
depuis le premier jour où je l’avais vue et jusqu’à cette dernière 
nuit, c’était tout l’espoir et tout le désespoir que j’avais éprouvé, 
tous les rêves qu’elle m’avait inspirés, mes consolations, qui se 
changeaient en larmes et en lamentations. 

Spriano m’a serré contre lui. 
J’ai répété que je la maudissais, qu’elle était indigne, que je 

la tuerais de mes mains et vengerais ainsi tous les chrétiens que 
Dragut-le-Cruel, l’époux qui la comblait, faisait supplicier. 

Spriano a murmuré qu’il fallait écouter ceux que l’on 
accusait et jugeait, qu’ils avaient le droit, comme tout homme, à 
notre compassion et à notre pardon. 

Il m’a exhorté à implorer la Sainte Vierge Marie pour celle 
qui s’était égarée. 

Je l’ai repoussé. 
Je n’ai pas voulu, Seigneur, m’agenouiller et prier pour 

Mathilde de Mons. 
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17. 

Les jours ont passé et Dragut-le-Brûlé s’est de nouveau assis 
dans son fauteuil pourpre, face à la potence. 

Je ne le quittais pas des yeux. Il levait à peine la main et les 
bourreaux commençaient aussitôt à tenailler les chairs, à 
arracher la langue, à crever les yeux, puis à enfoncer lentement 
le pal rougi. Le sang coulait le long des jambes du malheureux 
qui, suspendu à la potence, se contorsionnait cependant que 
Dragut-le-Cruel, d’un hochement de tête, manifestait sa 
satisfaction, puis, en se levant, lançait une pièce d’or aux 
bourreaux avant de s’éloigner de sa démarche souple et 
balancée. 

Je l’imaginais s’approchant de Mathilde de Mons. Il se 
glissait près d’elle, l’enlaçait de ses longs bras. Elle 
s’abandonnait à ce serpent. Elle prenait du plaisir à se livrer. 
Elle était celle par qui j’avais été chassé de mes rêves. 

Elle avait succombé à la tentation et le feu brûlait dans ma 
poitrine. 

Je portais l’enfer en moi. 
Maudite soit-elle, l’épouse de Dragut, Mathilde la dévoyée, la 

perverse ! 
Que pouvais-je faire ? 
 
Jour après jour, j’ai pensé à me précipiter sur Dragut, à 

devenir l’un de ces chiens enragés qui ne desserrent pas les 
mâchoires, encore accrochées à leur proie alors même qu’on les 
a tués. 

Je me voyais, les dents enfoncés dans son cou, son sang me 
remplissant la bouche, ma haine enfin étanchée – et la mort 
simple et heureuse, donnée par plusieurs coups de pique, 
venant me délivrer de la vie, de ce bagne. 
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Mais, avant de parvenir jusqu’à Dragut, il m’aurait fallu 
pouvoir franchir les trois rangs de janissaires qui entouraient 
son fauteuil pourpre. 

Et lorsqu’il s’avançait parmi nous, ses gardes formaient 
autour de lui une muraille de leurs corps. 

Ils m’auraient arrêté sans me tuer et les bourreaux auraient 
inventé pour moi les supplices les plus lents. Vainement j’aurais 
attendu la mort. 

Il me fallait renoncer. 
 
Alors j’ai songé à fuir. 
La haine ne pouvait me retenir à Alger, puisque je ne 

réussissais pas à l’assouvir. Il me fallait recouvrer la liberté afin 
de revenir, un jour, brûler ce nid de corsaires, ce lieu de 
perdition et de souffrances. 

Je me souvenais que Charles Quint, des années auparavant, 
avait conquis Tunis et arraché au bagne plusieurs milliers 
d’esclaves chrétiens. 

Je devais me mettre à son service ou à celui de Philippe II, 
son fils, roi des Espagnes. Nous chasserions des terres 
chrétiennes et de la Méditerranée les infidèles. Je trancherais le 
cou de Dragut-le-Brûlé. Fuir, donc. 

 
J’ai cherché des complices. Je me souviens de leurs noms : 

Campana, Pérez, Camoens, Montoya, Alvarro, Cayban. 
Ce dernier était un renégat qui, en pleurant, avouait qu’il 

avait eu un moment de faiblesse, de lâcheté. Dragut-le-Cruel – 
et Cayban crachait à terre – l’avait menacé de livrer devant lui 
aux chiens son jeune frère, et il avait accepté que le capitan-
pacha abuse de lui. Ayant commis le péché de sodomie, Dragut 
l’avait rejeté en lui donnant comme prix de ses services le droit 
de se convertir. Cayban était devenu musulman, libre. Il pouvait 
aller à sa guise en ville, parcourir le pays. Mais, disait-il, il 
voulait se racheter, retrouver la Catalogne, obtenir des chrétiens 
qu’il aidait les témoignages qui lui permettraient de rentrer 
dans le giron de la sainte Église, et d’obtenir le pardon. 

Il était prêt à affronter un tribunal de l’Inquisition, encore 
fallait-il qu’on y témoignât en sa faveur. Pour obtenir notre 
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appui, il nous guiderait vers Oran l’Espagnole. Il connaissait 
tout au long de la route des lieux où nous pourrions nous 
abriter, grottes ou jardins, criques où parfois venaient relâcher 
des galères françaises ou ibériques sur lesquelles nous 
pourrions embarquer. 

Il avait besoin, pour organiser notre fuite, de quelques 
ducats. 

Nous avons rassemblé nos pauvres fortunes et Michele 
Spriano, qui refusait de se joindre à nous, persuadé que nous 
serions repris, a donné tout ce qu’il possédait. Nous nous 
sommes embrassés et, par une nuit aussi claire que celle durant 
laquelle j’avais franchi le mur entourant le jardin et le palais de 
Dragut, nous sommes partis. 

 
Au matin du septième jour, Cayban, qui nous avait guidés 

jusqu’à une grotte située à mi-hauteur d’une falaise 
surplombant la mer, a disparu. 

Il avait emporté la bourse dans laquelle je gardais les ducats 
que Michele Spriano m’avait donnés. 

J’ai réveillé mes compagnons, mais, avant même que nous 
ayons pu décider de la conduite à tenir, des janissaires ont 
envahi la grotte, nous poussant de leurs piques contre les 
parois, nous frappant, puis nous enchaînant. 

Cayban nous attendait au-dehors, assis sur un rocher, et il a 
ri en nous voyant passer, liés les uns aux autres. 

Que Dieu lui réserve en enfer le sort des sodomites ! 
 
Nous avons couru jusqu’à Alger. Les janissaires allaient au 

trot de leurs petits chevaux pommelés auxquels ils nous avaient 
attachés, ne s’arrêtant pas quand nous trébuchions, la chute de 
l’un d’entre nous entraînant celle de tous les autres. 

Au deuxième matin, Campana est tombé et ne s’est pas 
relevé. Nous avons dû tirer son corps qui se déchirait sur les 
pierres du chemin. 

Le soir seulement les janissaires ont détaché son cadavre, et 
en dépit de leurs coups nous l’avons enseveli sous des pierres. 
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Le lendemain, ils nous ont forcés à porter de ces mêmes 
pierres tout en courant et ils s’esclaffaient de nous voir 
claudiquer, nous agenouiller. 

Au troisième jour, Camoens est mort à son tour. 
Sans doute ont-ils craint de se présenter devant Dragut sans 

aucun captif debout. Dès lors ils ont ralenti le pas et nous ont 
laissés nous délester de nos pierres. 

J’ai pensé qu’il eût mieux valu mourir sur le chemin que sur 
la potence. 

 
On nous a fait agenouiller devant Dragut. 
Perez a été le premier livré aux bourreaux. 
Il est mort sans un cri : de son corps dont il ne restait plus 

que le tronc et la tête, les membres avaient été tranchés 
lentement comme on scie les branches d’un arbre. 

Puis Montoya a été conduit au supplice. J’ai fermé les yeux 
lorsque les bourreaux ont approché des siens les pointes rougies 
de leurs coutelas. 

Montoya a hurlé ; ce n’était plus le cri de l’homme qu’il avait 
été, mais le hurlement d’une bête qu’on écorche vivante. 

J’attendais mon tour. On était à la fin du jour. 
 
Dragut s’est approché de moi, toujours à genoux, les mains 

liées dans le dos. 
— Toi, Thorenc…, a-t-il dit. 
Avançant les lèvres, il a eu une expression dédaigneuse. 
— On me supplie de te laisser en vie. 
Il a ri. 
— Est-ce que je dois obéir à une épouse ? 
Il s’est penché. 
— Ou bien la punir, la tuer pour s’être souciée de ton sort, 

avoir sollicité ta grâce ? 
Il a croisé les bras. 
— Si je la tue, si je la punis, c’est moi qui souffre. Si je te 

laisse en vie, elle sera plus douce encore. Tu comprends, j’hésite 
entre deux tentations… 

Il a regardé le ciel qui s’obscurcissait. 
— Je nous laisse une nuit encore, à toi, à moi… et à elle. Si… 
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Il s’est à nouveau approché. 
— Tu n’imagines pas ce que peut une femme comme elle. 

Elle fait de moi un roi. 
Tout à coup, d’un violent coup de pied dans la poitrine, il m’a 

renversé avant de s’éloigner. 
 
J’ai attendu plusieurs jours, dans une sorte d’hébétude, la 

décision de Dragut-le-Brûlé. 
Au matin de la première nuit, j’étais sûr que les bourreaux 

allaient venir me saisir par les bras et les jambes et me jeter aux 
pieds de Dragut comme un animal qu’on livre au boucher. 

Mais les bourreaux ne s’étaient pas montrés. 
Ils s’étaient emparés d’un homme déjà vieux dont sans doute 

plus personne ne voulait verser la rançon et qui n’était plus 
capable de ramer dans une chiourme. 

On l’avait tué vite fait, sans que Dragut manifestât le 
moindre intérêt pour cette pendaison qui n’avait été précédée 
que de la mutilation du nez et des oreilles – autant dire rien, 
presque les marques d’une attention bienveillante. 

Puis les nuits s’étaient succédé sans jamais qu’à l’aube on 
vînt me conduire à la potence. 

Chaque soir, Michele Spriano s’agenouillait près de moi. 
— Il faut prier, disait-il. 
Il ajoutait, mais d’une voix si faible que je devinais ses 

propos plus que je ne les entendais : 
— Implorons le pardon pour celle qui a risqué sa vie en 

demandant ta grâce. 
 
Je me suis obstiné, Seigneur, je n’ai jamais prié pour 

Mathilde de Mons. 
Je n’avais rien sollicité d’elle. Elle voulait me sauver la vie 

pour se racheter. Et j’avais honte de ce marché dont j’étais 
pourtant le bénéficiaire. 

Car, un matin, j’ai découvert que le fauteuil pourpre était 
vide. Aucun janissaire ne le gardait. Et le bruit s’est répandu que 
Dragut-le-Cruel, Dragut-le-Débauché avait quitté Alger en 
compagnie de ses épouses et de ses trésors pour gagner 
Constantinople où il avait été désigné vizir du sultan. 
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Il m’avait donc épargné. 
 
Mais je devais la vie au plaisir que Mathilde de Mons donnait 

à Dragut-le-Débauché, à la passion luxurieuse qu’elle lui 
inspirait. 

Je me sentais boueux, puant, coupable. 
J’avais entraîné dans ma fuite quatre hommes qui avaient 

succombé alors que je leur survivais. 
Quel était le dessein de Dieu ? Quelles voies mystérieuses 

empruntait la Justice ? 
Je me suis interrogé, Seigneur, en proie à un grand trouble. 
Je Vous ai supplié afin que Vous m’éclairiez, que Vous 

m’indiquiez le chemin. 
Vous êtes resté silencieux. 
J’ai pensé que Vous aviez préservé ma vie pour que je la 

misse tout entière à Votre service. 
J’ai juré sur cette vie sauvée d’extirper des âmes la foi des 

infidèles et de châtier ceux qui la servaient, la protégeaient ou 
s’y soumettaient. 
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18. 

Ce serment que j’avais fait de pourchasser les sectateurs 
d’Allah n’était, selon Michele Spriano, que le fruit empoisonné 
de mon désir de vengeance. 

Les infidèles m’avaient ravi Mathilde de Mons, disait-il, et je 
les poursuivrais de ma haine. 

À l’entendre, je menais une guerre personnelle et non, 
comme je le prétendais, le combat de la sainte Église. 

Le chrétien, répétait-il, devait s’en remettre au jugement de 
Dieu. 

 
Spriano m’irritait. 
Nous marchions côte à côte dans les ruelles d’Alger. 
Depuis le départ de Dragut, le nouveau capitan-pacha, Aga 

Mansour, avait autorisé les captifs de rançon, à quitter 
librement le bagne quand ils le souhaitaient. Nous devions 
simplement rester à l’intérieur des remparts. Le châtiment 
serait impitoyable pour ceux qui tenteraient de fuir. 

 
J’y pensais encore. 
Mais Mansour nous avait annoncé la venue prochaine des 

moines rédempteurs, les pères Verdini et Juan Gil. Ils 
procéderaient au rachat de plusieurs d’entre nous. Il était sage 
de les attendre. 

Nous marchions donc en devisant, pour que les heures 
passent. 

Nous nous asseyions sur l’une des jetées du port. Les 
esclaves noirs et les esclaves chrétiens du sultan y déchargeaient 
les navires. 

Souvent, une galère accostait sous les vivats de la foule. Et je 
souffrais de voir tant de chrétiens enchaînés se rassembler sur 
le pont, être poussés sur le quai comme je l’avais été. 

 



114 

Je me tournais vers Spriano : pouvions-nous laisser faire 
cela ? 

Je m’emportais, lui rappelais les supplices que Dragut-le-
Cruel ordonnait. Cet homme était un serpent dont il fallait 
trancher la tête. 

Et quel sort réserver à Cayban, ce Judas qui nous avait 
vendus à Dragut ? La mort ! J’étais prêt à la donner. 

— Des hommes pourris, murmurait Spriano. 
Mais il affirmait qu’ils auraient été tout aussi nuisibles s’ils 

avaient conservé leur foi. Que l’homme était une créature de 
Dieu, même s’il avait versé dans l’erreur. Que seuls ceux que le 
démon habitait, qui s’étaient mis au service du Mal, méritaient 
qu’on les châtiât. Dragut et Cayban étaient de ceux-là. Mais le 
capitan-pacha Aga Mansour, et même Mocenigo ou Ramoin, et 
aussi bien – il baissait la voix – Mathilde de Mons pouvaient 
être sauvés. Le Mal en eux n’avait pas étouffé le Bien. 

 
J’écoutais Spriano mais je refusais de l’entendre. 
Il était plus âgé que moi. Il avait vécu dans les comptoirs 

vénitiens des îles Ioniennes, hébergeant souvent dans sa maison 
des marchands turcs, discutant âprement avec eux du prix des 
épices ou de la soie. 

— Hommes comme nous, disait-il. 
Je lui rappelais le marché aux esclaves où déjà les chrétiens 

débarqués avaient dû monter sur l’estrade au milieu de la foule 
qui attendait, impatiente, qu’on vendît enfin les femmes 
captives. 

J’entraînais Michele Spriano. Je ne pouvais assister à ce 
spectacle, à notre humiliation. 

Dieu nous avait voulus libres, non esclaves des infidèles. 
Si ma vindicte était personnelle, la guerre, elle, était celle de 

la sainte Église contre l’islam. Il fallait combattre pour le 
triomphe de la Juste Foi, pour notre Dieu. 

C’étaient eux ou nous. 
Le Mal ou le Bien. 
— Chaque homme, disait Spriano, livre cette bataille en lui-

même. 
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Je répondais que, selon son maître Dante, Mahomet était en 
enfer, le corps fendu par le milieu. 

Spriano souriait. Il était heureux de m’avoir fait connaître 
Dante, sa Divine Comédie. 

 
Un jour, la pénombre tombait déjà alors que nous marchions 

dans une ruelle sombre, nous dirigeant vers le bagne, quand j’ai 
reconnu Cayban. Il poussait devant lui un âne chargé de sacs. 

Il a donné un coup de fouet sur l’échine de l’animal qui a pris 
le trot, et s’est mis à courir derrière lui. 

Je l’ai agrippé par les épaules. Il a hurlé. Je l’ai bâillonné, 
poussé sous une poterne. 

Spriano m’a rejoint. 
— Laisse-le ! a-t-il murmuré. 
Cayban se débattait, répétant qu’il pouvait nous venir en 

aide : un navire français devait arriver à Alger ; il serait facile de 
se glisser à son bord. Il suffisait de payer le capitaine, venu de 
La Rochelle, un dénommé Robert de Buisson avec qui, plusieurs 
fois déjà, il avait traité de ces sortes d’affaires. Il exigeait cinq 
cents ducats par chrétien qu’il aidait à fuir. Cayban était prêt à 
nous les donner. 

— Mille ducats pour vous deux, ressassait-il. 
Je lui ai serré la gorge et ai demandé à Spriano de le fouiller. 
Spriano a reconnu la bourse qu’il m’avait lui-même remise et 

que Cayban m’avait soustraite. 
— Cet homme-là est le Mal, ai-je dit. Dieu nous le livre pour 

que nous le châtiions. 
J’ai soutenu le regard de Spriano. 
— Laisse-le, a-t-il de nouveau murmuré. 
— Il est Judas. Il nous dénoncera ! 
Spriano a baissé la tête. 
Qu’il est facile, Seigneur, de tuer un homme ! 
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19. 

J’avais rompu le fil d’une vie. 
Y a-t-il plus grand blasphème ? 
Michele Spriano, à genoux, implorait Votre miséricorde pour 

cet acte sacrilège. 
Je priai, moi, pour Vous remercier d’avoir placé sur notre 

route ce Judas par la faute duquel quatre de mes compagnons 
étaient morts dans des souffrances infernales, les uns traînés 
comme des charognes, les autres martyrisés jusqu’à ce que leurs 
corps ne fussent plus qu’une seule plaie. 

Et Spriano voulait que je desserre mes mains du cou de 
Cayban ? que je le laisse courir chez les janissaires et révéler que 
nous lui avions demandé de nous aider à fuir ? 

Il m’a semblé, Seigneur, que telle n’était pas Votre volonté. 
Et j’ai osé penser Vous être fidèle en perpétrant ce sacrilège. 

Mes doigts n’ont pas tremblé. 
J’étais celui par qui passe la Justice. 
Et j’étais sûr que ma rencontre avec Cayban, la confidence 

qu’il m’avait faite, la bourse remplie de plus de mille ducats que 
nous avions trouvée sur lui ne devaient rien au hasard. 

Vous êtes le grand ordonnateur de toute chose, Seigneur ! 
Nous avons abandonné dans la pénombre de la poterne le 

corps sans vie de Cayban, recroquevillé. 
Quand nous avons regagné la ruelle, l’âne chargé de sacs 

raclait les pavés de ses sabots. Il était revenu et attendait son 
maître. Nous l’avons poussé sous la poterne où nous l’avons 
attaché. 

Celui qui trouverait le corps de Cayban serait tenté de 
l’enterrer sans mot dire afin de s’emparer de la bête et de son 
chargement. 

 
J’ai eu l’impression que Dieu, après m’avoir soumis à tant 

d’épreuves, ordonnait le monde autour de moi et me guidait. 
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Il ne me laissait pas le temps de me repentir. 
J’essayai de convaincre Spriano de tenter de fuir avec moi en 

achetant la bienveillance de ce capitaine français dont Cayban 
nous avait donné le nom. 

Il hésitait. Il ne voulait pas profiter de cet assassinat duquel 
pourtant il se sentait complice, puisqu’il ne l’avait pas empêché. 

Je le tirais par le bras, le contraignais à descendre avec moi, 
dès l’aube, vers le port. 

 
Jamais je n’avais éprouvé un tel sentiment de confiance. 

J’étais sûr qu’une étape de ma vie s’achevait. Ce qui était lié à 
mon enfance au Castellaras de la Tour s’éloignait de moi. 
Mathilde de Mons vivait à Constantinople, renégate parée par 
un vizir débauché et cruel. Moi, j’allais m’enfuir. Rien ne 
pourrait m’en empêcher. En étranglant Cayban, il me semblait 
que j’avais tué tous les traîtres. 

Par la mort donnée, je m’étais fait homme libre. – 
Blasphème, blasphème ! répétait Michele Spriano. Hérésie, 
sacrilège ! 

Mais il me suivait jusqu’à la jetée. 
 
Un matin, nous avons vu se détacher sur l’horizon des voiles 

rondes. 
Aucune galère, aucune frégate barbaresque ni même 

espagnole ou vénitienne n’en hissait de semblables. 
C’était le Français. 
Nous avons attendu qu’il ait lancé et noué ses amarres, puis 

que les Turcs qui étaient montés à son bord l’aient quitté. 
Quand les esclaves noirs et ces pauvres chrétiens pour qui 

personne ne verserait de rançon ont commencé à décharger de 
grands ballots de toile, si lourds que la passerelle s’incurvait 
sous leur poids, nous nous sommes approchés en nous glissant 
dans la file des portefaix. 

Parvenu sur le pont, j’ai vu un homme debout, jambes 
écartées, main serrant la garde de la longue épée qu’il portait au 
côté. Il nous a suivis des yeux sans paraître surpris quand nous 
nous sommes dirigés vers le château arrière, veillant à marcher 
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courbés, nous dissimulant derrière les voiles repliées, 
descendant les quelques marches conduisant à l’entrepont. 

Il allait venir nous y rejoindre. Il fallait attendre la nuit. 
 
Son pas, dans le silence de l’obscurité, a martelé le pont. Puis 

il y a eu, en haut des marches, sa silhouette et la lueur d’une 
lanterne, une voix qui nous intimait l’ordre de nous approcher. 
La main que serrait toujours la garde de l’épée. Et les questions 
qui se succédaient. 

J’ai répondu. Spriano a tendu la bourse. Le capitaine l’a 
soupesée, ouverte, en éclairant de sa lanterne son contenu, puis 
en y plongeant les doigts et en faisant tinter les ducats. 

— Je suis Robert de Buisson, corsaire de La Rochelle, 
huguenot, mes seigneurs, a-t-il dit. 

Il s’est approché. 
Nous sentions les papistes, a-t-il ajouté en levant sa lanterne 

et en nous dévisageant. 
Il s’est assis, nous a invités à l’imiter, a posé la lanterne entre 

ses cuisses, puis a marmonné : 
— Mais, ici, nous sommes d’abord chrétiens. 
 
Il appareillait le lendemain. Il allait longer les côtes 

barbaresques, puis celles d’Espagne. Il n’attaquerait que les 
navires espagnols et génois, les meilleures prises, leurs coques 
toujours pleines de pièces de drap, d’épices et d’armes. 

Il pouvait nous débarquer sur la côte espagnole ou bien, si 
nous combattions avec lui, à La Rochelle. Il comptait franchir le 
détroit de Gibraltar dans quelques semaines. 

Tout à coup, il a ri. 
— À La Rochelle, il vous faudra choisir : huguenots ou 

catholiques. Selon les humeurs du temps, on dresse des bûchers 
pour les uns ou pour les autres. Si les bourreaux ne valent pas 
ceux des infidèles, ils savent allumer un feu. 

J’ai dit : 
— L’Espagne. 
Robert de Buisson a secoué la bourse et lancé en se levant : 
— Va pour l’Espagne. 
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TROISIÈME PARTIE 
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20. 

Libre ! 
Je prie, agenouillé sur le sable d’Espagne, là où les vagues 

viennent mourir. 
Je remplis mes paumes de cette eau bruissante, plonge mon 

visage dans la vasque de mes doigts. 
J’aime le goût salé de la mer. C’est l’âpre saveur de la liberté. 
Merci, Seigneur ! 
Michele Spriano s’agenouille près de moi, puis se redresse 

presque aussitôt. Il traverse la plage, écarte les roseaux qui 
couronnent les dunes, grimpe sur les rochers. Sa silhouette se 
détache sur le ciel encore sombre de l’aube. Il fait de grands 
gestes, m’invite à le rejoindre. 

Je ne bouge pas. 
Je veux que l’instant où je recouvre la liberté sur une terre 

chrétienne se prolonge. 
Je suis comme Dante lorsqu’il aborde le rivage du Paradis. 
Le soleil qui s’élève au-dessus des collines entourant la baie 

m’éblouit. 
Je ne vois plus Michele Spriano. 
Je me retourne. 
La chaloupe qui nous a conduits à terre a déjà rejoint le 

navire. Les marins s’affairent. Dans le silence de l’aube à peine 
effrangé par le ressac, j’entends la voix de Robert de Buisson qui 
donne l’ordre de hisser les voiles. 

Elles claquent, puis se gonflent. Le navire met cap au large. 
Buisson nous avait avertis qu’il ne s’attarderait pas le long de 

cette côte andalouse. De la pointe de Palos à Málaga, elle était 
infestée par les corsaires de Tétouan. Ils hantaient les criques et 
les golfes, se tenaient à l’affût derrière les caps. Ils attaquaient 
tous les navires autres que barbaresques et bénéficiaient de la 
complicité des Maures qui peuplaient l’ancien royaume arabe de 
Grenade et de Cordoue. 
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Les Espagnols, avait ricané Robert de Buisson avec une 
moue de mépris, imaginaient avoir converti les Maures ! 

— Les papistes prennent leurs rêves pour la réalité. Ils 
croient que le corps du Christ est dans un morceau de pain, et 
son sang dans un verre de vin ! Alors ils ont pensé que les 
Maures qui entraient dans les églises et y priaient étaient 
devenus de bons chrétiens ! 

Robert de Buisson s’était exclamé, en crachant sur le pont à 
nos pieds : 

— Faux renégats, faux convertis ! Les Maures prient, mais en 
direction de La Mecque. Je n’ai encore jamais rencontré un 
musulman devenu vraiment chrétien ! 

Ces Maures, avait poursuivi Buisson, s’ils nous découvraient, 
s’empareraient de nous pour nous livrer aux Barbaresques. 
Nous étions de bonne prise, des captifs de rançon qu’ils 
pourraient monnayer. Et si nous résistions ils nous 
trancheraient la gorge. 

Il avait fait glisser son pouce en travers de son cou. 
Mais les Espagnols ne seraient pas plus tendres. Ils 

exigeraient de savoir qui nous avait déposés sur leur côte. Ils se 
méfiaient des corsaires français. 

— Ils me haïssent plus encore qu’ils ne détestent les 
Barbaresques. Je suis de La Rochelle. Ils ne savent rien de 
l’Océan, alors que le pays des Barbaresques est le jumeau du 
leur. Les Maures sont leurs voisins. C’est moi, l’étranger ! Que 
leur importe que je sois chrétien ? D’ailleurs, à leurs yeux, je 
suis hérétique ! 

Robert de Buisson m’avait saisi par l’épaule au moment où 
j’embarquais dans la chaloupe. 

— Thorenc, vous êtes de bonne lignée franque. Papiste, mais 
votre père est au roi ! Qu’allez-vous faire en Espagne en 
compagnie d’un marchand florentin ? Un Italien est toujours un 
serpent : voyez la reine, cette Médicis ! Ça sue le venin par tous 
les pores. Et, pour les Espagnols, vous resterez un Français, 
quoi que vous leur disiez ! Ils ne vous égorgeront pas, mais vous 
étoufferont. Vous savez ce qu’est le garrot ? On vous brise la 
nuque en vous écrasant la gorge. Ils font ça lentement. Ou bien 
– il m’avait tapoté l’épaule – ils vous livreront à l’Inquisition, et 
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le grand juge vous condamnera au bûcher ou aux galères 
comme huguenot ou renégat. 

Il s’était penché vers moi. 
— Thorenc, je vous le dis : je préfère un Turc à un Espagnol ! 

Venez donc avec moi à La Rochelle. C’est votre pays, le royaume 
de France ! 

Il m’avait retenu, serré contre lui. 
— Votre royaume, Thorenc ! avait-il répété. 
Je l’avais écarté et avais sauté dans la chaloupe. 
— Mon royaume est ma foi ! avais-je répondu au moment où 

l’embarcation s’éloignait du navire. Je suis du pays qui fait la 
guerre aux infidèles, non de celui qui s’allie à eux. 

— Louis de Thorenc, votre père…, avait crié Robert de 
Buisson. 

J’ai pensé, sans osé répondre en ces termes à Robert de 
Buisson : « Je n’ai pas d’autre père que Dieu ! » 

 
Puis j’ai regardé avancer vers moi la terre d’Espagne. 
En voulant la fouler plus vite, j’ai trébuché et suis tombé sur 

le rivage, recouvert par l’écume blanche des vagues. 
Je suis resté longtemps les bras en croix, la bouche dans le 

sable humide et froid. 
Cette mer qui me recouvrait, c’était l’eau du baptême d’un 

homme à nouveau libre. 
 
Je gravis la colline. Le soleil s’élève et, avec lui, renaît le 

bruissement entêtant des insectes. 
Je m’arrête à chaque pas. J’écoute. Je me tourne vers 

l’horizon. Le navire de Robert de Buisson a déjà doublé le cap. 
J’aperçois seulement le haut de sa voile. La mer dans la baie est 
une étendue vide et bleue, elle mesure l’espace qui me sépare 
désormais de l’enfer. 

Je suis libre sur une terre chrétienne ! 
Je retrouve Michele Spriano au sommet de la colline. 
Tout à coup, j’entends, venant d’au-delà de cette forêt de 

chênes-lièges qui s’étend devant nous, le son des cloches qui, 
parfois, s’estompe ou se rapproche. 
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C’est mon cœur qui résonne. Chaque note est le battement 
de ma liberté. Je suis de retour chez moi. La cloche chasse la 
voix aiguë du muezzin. 

Michele Spriano tend le bras. 
Au loin, je devine le clocher dressé au-dessus des toits 

rouges. 
Au diable les minarets et les terrasses blanches d’Alger ! 
Je dévale la pente de la colline, suivi par Spriano. Nous 

atteignons la forêt. Je cours plus que je ne marche vers cette 
église. Voilà sept années que je n’ai pu m’agenouiller devant un 
autel, dans Ta Maison, Seigneur ! 

Nous traversons des clairières, étangs verts dans la rousseur 
du sol. À quelques pas, j’aperçois un jeune berger assis contre 
un arbre. Il taille une branche, relève la tête, se dresse. Il crie, le 
visage déformé par l’effroi : 

— Les Maures, les Maures sont au pays ! Aux armes ! 
Il détale entre les arbres malgré nos appels. Nous nous 

arrêtons. Nous nous regardons : couverts de poussière, nos 
tuniques, nos foulards, nos gilets, nos turbans sont ceux que 
nous avions revêtus pour nous glisser à bord du navire français. 
Ces hardes ont trompé le berger. Je les arrache comme une 
peau sale qui m’a si longtemps collé au corps que je l’ai oubliée ; 
il a fallu ce cri de terreur du berger pour que je la sente me 
défigurer, m’oppresser. 

Brusquement, des cavaliers surgissent, nous entourent, nous 
poussent de leurs lances. 

Je tente d’empoigner la hampe d’une de ces armes, et crie. 
J’ai appris l’espagnol durant mes sept années d’enfer. 

Spriano le parle encore mieux que moi. Je me frappe la poitrine 
du poing. 

— Chrétiens, esclaves des infidèles ! Captifs de rançon, 
évadés des bagnes d’Alger, voilà ce que nous sommes ! 

Je répète sans fin ces mots. L’homme qui commande la 
petite troupe est aussi brun qu’un Maure. Ses yeux sont 
perçants comme ceux de Dragut. Il me frappe du plat de sa 
lance et s’exclame : 

— Renégats, espions des Barbaresques ! dit-il, en me piquant 
la gorge de la pointe de sa lance. 
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Je crie encore : 
— Nous sommes les compagnons de Diego de Sarmiento. 

Sarmiento ! 
Il écarte son arme. 
 
Nous marchons vers le village. Dès que nous avons atteint 

les premières maisons, des paysans se rassemblent et nous font 
cortège. Les femmes nous maudissent, les hommes nous lancent 
des pierres. 

Sur la place, devant l’église, un paysan accroche à la branche 
d’un des platanes une corde terminée par un nœud coulant. 

Seigneur, voulez-Vous que nous mourions ici sur la terre 
chrétienne retrouvée ? 

Un prêtre sort de l’église, repousse les villageois, nous 
dévisage. Râblé, la tête rasée, ses gestes sont vifs. 

Je répète : 
— Diego de Sarmiento, notre compagnon de chiourme et de 

bagne, était de Grenade. Le roi des Espagnes, Philippe, a payé 
sa rançon. Diego de Sarmiento : chrétien comme moi, comme 
nous ! 

 
Le prêtre nous entraîne à l’intérieur de l’église. Je ferme les 

yeux. 
Cette fraîcheur, cette odeur d’encens… Ce murmure des 

femmes en prière… 
J’entre dans le confessionnal. Le prêtre l’a exigé. Dans la 

pénombre, j’entends sa respiration rauque. J’appuie ma tête 
contre le bois. 

Il me questionne. Et tout ce que j’ai cru emporté, lavé par le 
ressac et l’écume blanche, alors que j’étais recouvert par les 
vagues, revient, m’habite et m’obsède. 

Je dis Dragut et Mathilde de Mons. 
Je dis les suppliciés, les écorchés et les fendus, les tailladés et 

les dévorés. 
Je dis Cayban. 
Je dis mes mains autour du cou de ce renégat dont le corps 

glisse contre le mien et devient si vite aussi froid que la terre au 
crépuscule. 
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Le prêtre m’absout. 
Il m’informe que l’oncle de Sarmiento, don Garcia Luis de 

Cordoza, est capitaine général de Grenade. Et que le comte 
Diego de Sarmiento est auprès de Philippe II, régent 
d’Espagne : 

— Mais Dieu seul sait où ! Notre régent parcourt le monde 
aux côtés de son père l’empereur. 

Le père se signe. 
Il nous fera accompagner à Grenade, chez don Garcia. 
 
Nous quittons l’église. Le soleil brûle la terre, la peau, les 

yeux. 
Le prêtre bouscule et harangue les paysans qui sont restés 

rassemblés. 
— Ce sont de bons chrétiens, dit-il en nous montrant. Ils 

reviennent de l’enfer. Priez pour eux qui ont vécu esclaves des 
infidèles, soumis à la loi de Lucifer ! 

Je regarde les visages des hommes qui nous entourent : 
Maures, Espagnols ? Faux convertis ou vrais chrétiens ? 

Ils ont le teint mat. Ils ressemblent aux infidèles qui m’ont si 
souvent dévisagé sans compassion dans les ruelles de Toulon ou 
d’Alger. 

La foi n’est-elle pour la plupart qu’un masque derrière lequel 
grimace la bête démoniaque ? 

 
Ma joie d’être libre pour la première fois se voile. 
J’ai peur de penser comme un mécréant, un hérétique, un 

païen. 
Seigneur, ne peut-on quitter l’enfer qu’en quittant la vie ? 
Et cette terre où nous passons notre vie charnelle est-elle 

seulement le royaume de la souffrance, l’empire de Lucifer ? 
Mais si le Mal y règne, comment y défendre le Bien ? 
Comment condamner ceux qui se soumettent à la loi du 

diable, si elle règne ici sans partage ? 
Je marche tête baissée. 
Je ne veux pas confier mes craintes et mes doutes à Michele 

Spriano, mais je sais que je vais devoir affronter de nouvelles 
tentations, de nouvelles épreuves. 
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Une terre même chrétienne ne saurait être le paradis. 
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21. 

Seigneur, le jour de mes vingt-cinq ans, nous sommes entrés 
dans Grenade par la Puerta de Los Molinos. 

J’ai entendu des voix aiguës, des rires et des chants. 
Sur les berges de la rivière qui s’étirait entre les maisons 

ocre, les platanes et les collines, j’ai vu des femmes aux bras 
nus. 

J’ai détourné la tête. 
Le père Fernando, qui nous avait accompagnés depuis notre 

départ du village côtier de Veluz Málaga où nous avions passé 
notre première nuit de liberté, a saisi le bras de Michele Spriano 
et, de l’autre main, a montré la ville. 

J’ai voulu oublier la présence des femmes et l’écouter. 
Il parlait d’une voix exaltée. 
Depuis des siècles, disait-il, Grenade, capitale du royaume 

des infidèles, avait été comme une plaie au flanc de l’Espagne. 
Personne n’avait pu vaincre les rois maures. Ils avaient cru 
posséder cette terre chrétienne jusqu’à la fin des temps. 

Le père Fernando a tendu le bras, montré les collines, serré 
le poing. 

— Campo de Los Martiros, Carmen de Los Martiros…, a-t-il 
dit. 

Avec les os des martyrs chrétiens les Maures avaient 
construit leurs palais et leurs mosquées. 

Il a fait quelques pas, nous invitant à le suivre, et j’ai 
découvert, au sommet d’une des collines, ces hautes murailles 
crénelées, ornées de mosaïques, ce fier et grand palais de 
l’Alhambra, la plus grande construction que j’eusse jamais vue. 

Je suis resté interdit. Les infidèles n’étaient pas que des 
Barbaresques commandés par des renégats tel Dragut. C’étaient 
des rois bâtisseurs, puissants et dangereux. 

— Ils se croyaient les maîtres, a ajouté le père Fernando. Les 
chrétiens, sous leur joug, se convertissaient pour ne pas être 
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esclaves. Mais, un jour, le 2 janvier 1492, l’armée de Fernando 
et d’Isabel la Catolica a pénétré dans la ville par cette Puerta de 
Los Molinos, et le roi Boabdil, le Maure, s’est enfui. Et comme, 
apercevant au loin sa ville abandonnée, il s’est mis à pleurnicher 
– el sospiro del Moro –, sa mère lui a lancé, méprisante : « Ne 
pleure pas comme une femme ce que tu n’as pas su défendre 
comme un homme ! » 

Le père Fernando s’est arrêté sur le pont qui enjambait le río 
Darro. 

— Les femmes sont à nouveau chrétiennes, a-t-il murmuré. 
Elles lavaient, essoraient, étiraient, étendaient de grands 

draps blancs sur les galets. 
Certaines d’entre elles étaient accroupies et leurs corps se 

déhanchaient. Lorsqu’elles se redressaient, leur poitrine gonflait 
leur blouse. Bras levés, elles glissaient du bout des doigts les 
mèches de leurs cheveux sous leurs coiffes. 

D’autres femmes portaient de grands baquets de linge sur 
leurs têtes et soulevaient de la main gauche leurs longues robes 
noires, puis elles entraient dans la rivière et traversaient à gué. 

J’ai aperçu la toile des jupons, la peau blanche des bras, des 
mollets et des cuisses. 

J’ai eu honte et me suis senti emporté, mon ventre et mes 
joues dévorés par une joie aussi brûlante qu’une promesse. 

 
Je ne connaissais de la chair que les soupirs des sodomites 

dans la pénombre de la chiourme et du bagne, ou les cris des 
femmes écartelées par les infidèles, deux d’entre eux tenant 
leurs chevilles, deux autres leurs poignets et leurs épaules, le 
cinquième s’enfonçant entre leurs jambes. 

J’avais craint d’être choisi par l’un de nos gardes-chiourme 
pour lui servir d’amuse-nuit avant qu’il ne me renvoie, souillé, à 
mon banc de rame, ou bien qu’il me livre aux marins de la 
galère. 

Mais ma condition de captif de rançon, bien personnel de 
Dragut, m’avait protégé. 

J’avais aimé Mathilde de Mons et souffert qu’elle me rejette 
et se livre à la luxure avec Dragut-le-Débauché. Mais je n’avais 
jamais osé la désirer. 
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Le désir n’était pour moi que la gêne que me laissaient 
certaines nuits quand je retrouvais, au matin, mes cuisses 
poisseuses et me souvenais ainsi, le rouge au front, de mes 
rêves. 

Tout à coup, les bras et les jambes nues de ces femmes, leurs 
voix et leurs chants, leurs rires m’enflammaient. 

La liberté, c’était cela : une foi, une femme. 
C’est avec ce feu en moi que je suis entré dans le Presidio, le 

palais du capitaine général, don Garcia Luis de Cordoza, calle de 
Los Molinos. 
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22. 

J’ai haï ce vieil homme aux joues grises. 
Il trônait dans la pénombre, au fond de la grand-salle du 

Presidio où nous sommes entrés, précédés par deux soldats aux 
uniformes sang et or. 

À chaque pas ils frappaient de la hampe de leurs piques le 
parquet aux larges lattes croisées. 

Des officiers, des prêtres, des femmes dont les blanches 
dentelles tranchaient sur leurs amples robes noires se tenaient 
sur les côtés de la salle, formant ainsi une allée bruissante 
jusqu’à l’estrade au centre de laquelle don Garcia Luis de 
Cordoza était assis. 

Les soldats se sont immobilisés à quelques pas de l’estrade. 
J’ai vu le père Fernando et Michele Spriano se ployer. Je me 

suis borné à baisser la tête un court instant. 
Lorsque je l’ai relevée, j’ai croisé le regard du capitaine 

général. 
Ses yeux étaient enfouis dans les chairs fripées, blafardes, de 

son visage parcheminé. 
Le père Fernando s’est mis à parler d’une voix humble, 

presque suppliante. Il soupirait, en appelait à la bonté de don 
Garcia Luis Cordoza. Il semblait solliciter le pardon, la grâce du 
capitaine général comme si nous étions coupables de nous être 
enfuis, d’avoir été des captifs de rançon, d’avoir débarqué sur la 
côte andalouse, près du village de Veluz Málaga. 

J’ai eu plusieurs fois la tentation de dire que j’avais imaginé 
qu’on nous accueillerait avec affection, qu’on nous fêterait 
comme deux chrétiens qui, durant des années, avaient refusé de 
céder aux infidèles. Mais dans cette salle du Presidio de 
Grenade les murmures étaient ceux du soupçon et de la 
moquerie. 

— Ils ont été, poursuivait le père Fernando, compagnons de 
chiourme et de bagne de votre illustre neveu, le comte Diego de 
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Sarmiento, que Dieu le protège et l’éclairé dans les lourdes 
charges qui sont les siennes auprès de Notre Sainte Majesté, le 
roi Philippe II… 

D’un mouvement à peine esquissé de la main gauche, le 
capitaine général a interrompu le père Fernando. Ses doigts 
étaient noueux, crochus, déformés par la goutte ; ont eût dit de 
courtes griffes rougies surgies de ses mains boursouflées. 

— Un marchand toscan, a-t-il énoncé. 
Son visage exprimait le dédain, mais il n’a pas eu un regard 

pour Michele Spriano. 
— Un Français… 
Sa voix était tout aussi méprisante. Il m’a fixé longuement 

d’un air de dégoût, les paupières à demi fermées, si bien qu’il 
me fallait imaginer son regard. 

Je me suis souvenu de celui de Dragut-le-Brûlé, de Dragut-
le-Cruel. 

— Français ! a-t-il répété. 
Il n’a pas posé de question mais a légèrement levé la tête, et, 

d’un petit coup de menton, suivi d’un autre, m’a ordonné de 
parler. 

J’ai regardé autour de moi. J’ai deviné tous ces visages dont 
la pénombre effaçait les traits. Les flammes des grands 
chandeliers faisaient briller l’or, les rubis, les diamants des 
colliers et des bagues. 

— Je suis Bernard de Thorenc, ai-je dit, vicomte, captif de 
rançon depuis plus de sept ans, chrétien, heureux, jusqu’à cet 
instant, d’avoir touché la terre catholique d’Espagne. Je 
demande à prendre place dans son armée, derrière son roi, pour 
combattre l’infidèle où qu’il soit. 

Je crois qu’en parlant j’ai martelé le parquet de mon talon 
droit. 

Le capitaine général s’est redressé, prenant appui sur ses 
accoudoirs. Il a répété « vicomte Bernard de Thorenc… » d’un 
ton si hostile que c’était comme s’il me souffletait. 

J’ai vu ses doigts se crisper sur les bras du fauteuil, comme si 
ses ongles s’y incrustaient, et un sentiment d’effroi – le même 
que celui qui m’avait envahi en face de Dragut – m’a paralysé. 
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Puis tout mon être s’est révolté. Je me suis cambré. Je 
n’avais pas plié le genou devant Dragut-le-Cruel ; comment 
aurais-je pu céder devant ce vieillard aux joues grises ? 

 
Il a longuement parlé, Seigneur, et je n’oublierai jamais 

l’humiliation subie, la honte et la colère qui m’étouffaient. 
Je n’étais pourtant pas surpris par les accusations qu’il 

portait contre mon père. Ne l’avais-je pas moi-même rejeté ? 
Cependant, j’avais l’impression, en écoutant don Garcia Luis de 
Cordoza, qu’il m’écorchait, que chacun de ses mots m’arrachait 
un lambeau de chair, comme si, ses mâchoires m’ayant agrippé, 
ses dents s’incrustaient dans mon corps, dans mon âme 
pantelante. 

Il disait qu’il avait connu Louis de Thorenc – « le comte, 
cracha-t-il avec mépris, votre père » – à Madrid, à Milan, 
lorsqu’il s’agissait de négocier le montant de la rançon exigée 
par « notre grand empereur Charles Quint » pour libérer 
François Ier, son prisonnier ! 

— Que ne les ai-je tués tous les deux, le roi félon et son âme 
damnée, le comte, ton père, Louis de Thorenc ! 

Il me tutoyait comme pour mieux me cingler au visage. 
Il s’adressait aussi à l’assistance dont les murmures, les 

exclamations ponctuaient ses propos. 
François Ier et son fils Henri II, rois illégitimes puisqu’ils 

s’étaient opposés l’un et l’autre à l’empereur du Saint Empire 
romain. François, le père, complice de Soliman le Turc. Quant 
au comte Louis de Thorenc, après que son maître François eut 
recouvré la liberté, il s’en était allé jusqu’à Constantinople 
sceller l’alliance démoniaque avec le sultan contre l’empereur 
catholique, roi d’Espagne, Charles Quint, que Dieu le garde ! 

Et, maintenant, Henri II, le fils, l’époux de cette perverse 
Catherine, florentine, fille de marchands, payait et dressait les 
princes hérétiques allemands contre leur empereur. Il recrutait 
pour eux des soldats, payait leur solde. Et qui allait d’un prince 
à l’autre pour les séduire, les corrompre, les convaincre de partir 
en guerre contre leur souverain légitime, « notre Charles 
Quint » ? Qui ? Le comte Louis de Thorenc, son fils Guillaume, 
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et ce capitaine général, Philippe de Polin, qui avait amarré ses 
galères françaises, flanc contre flanc, aux galères turques ! 

Voilà ce qu’était le comte Louis de Thorenc, âme damnée de 
souverains rebelles à leur Église, renégats à leur foi, prêts à 
toutes les félonies pour conserver, augmenter leur pouvoir, 
ennemis de l’Espagne, ennemis irréductibles de la juste et 
sacrée dignité impériale ! 

Il s’est penché vers moi. 
— Et tu voudrais, toi, vicomte Bernard de Thorenc, prendre 

place dans notre armée, derrière notre roi ? Et tu voudrais que 
l’on te fasse confiance pour que tu plantes le poignard de la 
trahison dans le dos espagnol ? 

Les soldats m’ont retenu au moment où je m’élançais vers les 
marches de l’estrade. Ils ont pesé sur mes épaules, m’ont forcé à 
m’agenouiller. Ils ont croisé sur ma nuque les hampes de leurs 
piques dont le bois m’a écrasé, m’obligeant à ployer l’échine. 

 
J’ai deviné que Michele Spriano faisait un pas vers moi. J’ai 

senti sa main sur ma tête. 
Il a dit que j’avais préféré le bagne et la chiourme des 

infidèles à la liberté que m’offraient mon père et ce Philippe de 
Polin. 

— Don Garcia Luis de Cordoza, illustre capitaine général de 
Grenade, Bernard de Thorenc a refusé que les alliés des 
infidèles paient sa rançon. Je l’ai vu chaque jour au bagne 
d’Alger. J’ai soigné les plaies que les bourreaux de Dragut lui 
ont infligées. Je sais ce qu’il a subi, le courage qu’il a montré. Il 
a tué un renégat pour conquérir sa liberté, capitaine général, il 
ne l’a pas rachetée ! Demandez à votre neveu, Diego de 
Sarmiento. Faites-lui savoir que ses compagnons de bagne, 
Michele Spriano et Bernard de Thorenc, sont à Grenade. 

Don Garcia a dû faire un geste, car les soldats ont ôté leurs 
hampes de ma nuque et je me suis redressé. 

J’ai regardé le capitaine général. Il avait croisé les doigts sur 
sa poitrine, cachant ainsi le sceau qu’il portait accroché à un 
long collier fait de grands anneaux d’or. 

— Qu’on les garde au Presidio, a-t-il dit. 
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Le père Fernando a balbutié quelques mots et les soldats 
nous ont entraînés hors de la grande salle sombre. 
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23. 

Ils m’ont enfermé dans une petite pièce voûtée seulement 
éclairée par une meurtrière que deux épais barreaux en croix 
partageaient. Le vent froid y glissait sa lame et ses sifflements 
étaient si aigus qu’ils me faisaient frissonner. 

Parfois s’y mêlaient des voix de femmes, lointaines et 
fugaces. 

J’imaginais ces lavandières que j’avais aperçues sur les 
berges du río Darro, le jour de notre arrivée à Grenade. Mon 
esprit volait vers elles. J’oubliais la colère qui torturait mon âme 
depuis que les soldats m’avaient poussé dans ce réduit qui 
comportait pour tout mobilier une couche étroite et un tabouret 
scellé au sol, ainsi que deux écuelles. 

J’écoutais ces chants, ces rires. Je m’agrippais aux barreaux. 
Je tentais de voir ces berges, ces femmes. Je me souvenais de 
leurs bras nus, du mouvement de leurs corps, de la peau 
blanche de leurs jambes. 

Mais les collines qui dominaient Grenade bouchaient mon 
horizon. 

J’apercevais seulement le sommet des murs de l’Alhambra et 
le grand crucifix qui s’élevait sur le Monte Mauror, au milieu du 
Campo de Los Martires. 

Je retombais dans ma fureur. 
Seigneur, je me rebellais contre Vous ! 
N’avais-je tant souffert des infidèles que pour connaître une 

prison chrétienne ? Et que m’importait que l’Alhambra ne fût 
plus le palais des rois maures si les rats qui couraient sur mon 
visage, la nuit, dans la chiourme des galères de Dragut ou dans 
la citadelle de Toulon, menaient ici aussi leur sarabande autour 
de moi ? 

Me faudrait-il attendre sept années encore pour qu’enfin la 
liberté me fût accordée ? 
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N’avais-je pas assez payé pour les trahisons de mon père et 
de mon frère ? 

Fallait-il que je connaisse le désespoir ? 
Je vous interrogeais, Seigneur, avec hargne, je le confesse. 
Dans quel nouvel abîme infernal aviez-Vous décidé de me 

plonger ? À quelles épreuves encore alliez-Vous me soumettre ? 
Ces questions, cette rage m’ont lacéré le cœur plusieurs 

jours. 
Puis, un matin, la porte a été ouverte et une femme a fait son 

entrée. 
 
J’ai d’abord vu les points bleus de ses yeux cerclés d’un blanc 

intense. 
La peau de son visage osseux n’en paraissait que plus mate, 

si foncée, même, que j’ai aussitôt pensé qu’il s’agissait d’une 
Mauresque : peut-être l’une de ces converties de gré ou de force, 
sincères ou masquées, qui peuplaient l’ancien royaume 
musulman de Grenade et de Cordoue, l’Andalousie dont Robert 
de Buisson, le corsaire, m’avait dit qu’elle était toujours rétive, 
prête à égorger ces Espagnols qui croyaient l’avoir soumise. 

Cette femme a repoussé la porte et s’est avancée. 
J’ai reculé. Que voulait-elle ? 
Une mantille noire couvrait ses cheveux de jais et ses 

épaules, les coins de la dentelle nouée entre ses seins. 
Elle était élancée, le corps serré dans une ample robe de 

velours sombre. Le tissu avait des reflets violets et rouges, et 
était rehaussé sur la poitrine de broderies de fil d’or. 

Elle a fait quelques pas dans le réduit, la tête levée vers la 
meurtrière. 

Son port était altier, son expression pleine de dédain. Sous la 
dentelle blanche qui bouffait autour de son cou, j’ai remarqué 
un large collier d’argent dans lequel étaient sertis des 
émeraudes et des rubis. 

J’ai pensé qu’elle ne pouvait être ni une servante, ni une 
épouse. Elle était trop richement vêtue et trop libre de ses 
gestes. 
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Je l’ai imaginée couchée près de don Garcia de Cordoza, tout 
comme Mathilde de Mons était allongée – Dieu savait où ! – 
près de Dragut. 

Et mon corps et mon âme en furent tranchés d’un grand 
coup de hache. 

 
Tout à coup, je me suis souvenu d’elle, de ce regard bleu. 
Quand nous avions traversé la salle du Presidio, après que le 

capitaine général eut ordonné qu’on nous enfermât, je n’avais 
vu que des visages hostiles dont les yeux s’étaient plantés en 
moi comme des piques. 

Ces hommes et ces femmes entre lesquels nous avancions, 
encadrés par les soldats, murmuraient leur mépris et leurs 
moqueries sur notre passage. Ils m’avaient même semblé que 
leur haie se resserrait, ne nous laissant qu’un étroit corridor, et 
qu’ils étaient sur le point de nous frapper. 

Près de la porte à laquelle nous étions enfin parvenus, j’avais 
discerné cette femme qui se tenait à l’écart comme si personne 
n’avait voulu ou osé s’approcher d’elle. 

Ses yeux bleus m’avaient dévisagé sans haine. J’avais même 
cru y déceler de la compréhension, de la compassion et même 
de la douleur. 

Mais les soldats m’avaient poussé hors de la salle et je ne 
m’étais pas retourné. 

Cependant, la première nuit, alors que je cherchais en vain le 
sommeil, rejetant d’un brusque mouvement des jambes les rats 
qui s’aventuraient sur ma couche, le souvenir de ces yeux 
avaient été seul capable de m’apaiser. 

Ils étaient là à me fixer. 
 
Elle a glissé les mains sous les volants de sa robe, se 

penchant un peu, laissant apparaître son long cou serré par le 
collier. Et j’ai eu la tentation de tendre le bras, de lui arracher ce 
que je pensais être le symbole de sa servitude. 

Elle s’est approchée de moi. Il y avait bien de la douceur 
dans son regard. Elle a placé devant mon visage, comme pour se 
protéger de mes yeux, le livre relié de cuir fauve, aux lettres d’or 
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incrustées, à demi effacées tant il avait été caressé, ouvert par 
les doigts de Michele Spriano. 

C’était sa Comédie, sa Divine, le livre de son maître, Dante. 
Lui-même m’avait dit qu’il avait plusieurs fois mis sa vie en 
péril pour pouvoir le conserver et qu’il eût préféré mourir plutôt 
que d’en être séparé. 

Ils avaient donc tué Michele Spriano. 
J’ai eu l’impression qu’on m’assénait un coup sur la nuque. 
Je n’ai pas saisi le livre. Je me suis agenouillé. 
J’ai senti la main de la femme se poser sur mes cheveux. J’ai 

entendu sa voix, rauque, celle d’une Mauresque, en effet, dont 
les accents pouvaient tout à coup devenir aigus. 

Ce livre était à moi, maintenant, disait-elle. Michele Spriano 
avait voulu qu’on me le remît au moment de son départ. 

J’ai relevé la tête. Elle a retiré sa main, mais souriait. 
Don Garcia Luis de Cordoza avait rendu la liberté à Michele 

Spriano, qui avait quitté Grenade le matin même. 
Il allait à Málaga et, de là, sitôt qu’il trouverait un navire, si 

un convoi de galères s’y rendait, il embarquerait pour 
Barcelone, puis Gênes ou Pise. 

Michele avait souhaité que je conserve ce livre jusqu’au jour 
de nos retrouvailles ici-bas, ou bien au Purgatoire. 

Elle avait continué de sourire. 
Il n’imaginait pas, a-t-elle poursuivi, que vous vous 

retrouveriez au Paradis ou en Enfer. 
Il m’a dit que vous aviez d’ailleurs déjà séjourné en Enfer. 
De Barcelone, a-t-elle ajouté, le marchand toscan ferait 

parvenir un message au comte Diego de Sarmiento, car il n’était 
pas sûr que don Garcia Luis de Cordoza l’avait fait. 

 
Je me suis saisi du livre et l’ai serré contre ma poitrine. 
La femme s’est assise sur le tabouret. La lumière tombait de 

la meurtrière, éclairait ses mains aux doigts fuselés, aux ongles 
nacrés. 

— Je suis en prison comme toi, a-t-elle murmuré. 
Elle a avancé les lèvres et je n’avais plus vu que cette bouche 

boudeuse. 
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— Mais – elle a montré les murs du réduit – il n’y a pour me 
retenir ni mur ni porte. Je peux sortir du Presidio à ma guise, 
monter jusqu’à l’Alhambra, longer le río Darro ; je peux choisir 
l’église où je vais prier… 

Elle a ri. 
— Je suis chrétienne, comme toi ! 
D’un mouvement rapide de la main gauche, elle a retiré sa 

mantille et passé les doigts entre ses mèches noires. 
— Mon sang est maure, a-t-elle précisé. Ma lignée est noble, 

sache-le. Je suis une Thagri. 
Elle ne souriait plus mais s’est mise à parler de sa voix 

rauque, murmurant que tous les chrétiens ignoraient l’histoire 
des glorieux royaumes de Cordoue et de Grenade. Qu’ils 
regardent l’Alhambra ! Qu’ils mesurent la grandeur du royaume 
des Maures à la hauteur des murailles de ce palais ! Mais la 
force des Maures avait été défaite par une jeune esclave 
espagnole, Isabelle de Solis. Elle s’était convertie à l’islam, elle 
était devenue Thouraiya, et avait rendu fou de passion – 
aveugle, aussi – le roi Mohamed. Alors était venu le temps 
infortuné des rois lâches, des rois pleureurs, de Boabdil… 

Elle s’est levée. 
— J’étais Aïcha. Mais j’ai reçu le baptême. Je porte le nom de 

celle que vous appelez Vierge Marie. Je m’appelle Lela Marien. 
Elle a ouvert la porte. 
— Je gouverne le cœur et le corps de don Garcia Luis de 

Cordoza. C’est moi qui ai obtenu que Michele Spriano soit 
libéré. 

Elle est revenue vers moi, m’a effleuré la joue du bout de ses 
ongles. 

— Et toi, que veux-tu ? 



140 

 

24. 

Seigneur, pardonnez-moi, mais j’ai offert mon corps et mon 
âme à celle à qui on avait donné comme nom de baptême Lela 
Marien. 

Lorsque nous étions couchés côte à côte sous les voiles, dans 
la chambre située dans l’une des tours du Presidio, non loin de 
mon réduit de prisonnier, elle répétait souvent comme une 
incantation : « Lela Marien », puis me disait d’une voix fière et 
forte : « Marien, Marie… Je porte le nom de la Vierge Marie, la 
mère de Dieu ! » 

Elle se redressait. Elle était nue. 
J’avais été surpris, lorsque je l’avais découverte et caressée 

pour la première fois, par ses seins lourds, ses hanches larges. 
Serrée dans sa robe noire, je n’avais pas imaginé qu’elle pût 
être, en dessous, ce fruit pulpeux. 

Elle s’asseyait, jambes croisées, ses cheveux noirs couvrant 
ses épaules en longues boucles. Souvent elle posait ses deux 
paumes sous ses seins comme si elle avait voulu les soutenir ou 
les palper. 

Elle se penchait vers moi et son corps touchait le mien, mais, 
lorsque je voulais la saisir, elle se dérobait. 

Car c’est elle qui me possédait. Elle qui m’initiait. Elle qui 
veillait à me raccompagner dans ma prison avant que don 
Garcia Luis de Cordoza ne rentre de ses inspections. 

Le capitaine général s’absentait parfois plusieurs jours pour 
se rendre à Cordoue et jusqu’à Carthagène ou Séville. 

Lela Marien me rapportait que ses voyages l’épuisaient, mais 
que le roi et l’empereur exigeaient que l’on veillât sur 
l’Andalousie. 

— Les Espagnols l’ont conquise, mais ils ont peur, 
murmurait Lela Marien. 

Elle nouait ses mains derrière sa nuque et se balançait 
lentement d’avant en arrière. 
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Elle courbait et même pliait son corps, qui n’avait rien de 
gracile, sans aucun effort. Tout en restant assise, elle embrassait 
ma poitrine alors que j’étais allongé. La pointe de ses seins me 
frôlait. Puis elle s’éloignait et se renversait, les hanches et les 
jambes toujours immobiles, si bien que sa nuque effleurait le lit, 
ses seins se gonflaient, tendus, provocants. 

— Tu es chrétien, mais tu n’es pas espagnol, reprenait-elle en 
se redressant. Les Espagnols sont des porcs, des chiens, non 
parce qu’ils sont chrétiens, mais parce qu’ils sont espagnols. 

Elle appuyait sa paume sur mes lèvres, les écrasait. 
— Sois d’abord de ton pays, de ta famille, disait-elle. Les 

Espagnols n’aiment pas les gens du roi de France. Don Garcia te 
hait. Il te gardera prisonnier, puis il te fera étrangler ou 
empoisonner parce que tu es du royaume de France et que je t’ai 
choisi. Il fait exécuter tous les hommes que je choisis. Moi, je lui 
donne trop de plaisir pour qu’il me tue. 

Elle tendait et courbait son corps comme un arc, en équilibre 
sur la pointe de ses pieds et le bout de ses doigts, jambes 
légèrement écartées, et je devinais sa fente rouge aux lèvres 
presque noires. 

— Je peux tout faire avec mon corps, disait-elle, un peu 
haletante. Il le sait. Il ne peut renoncer à moi. Il me voudrait son 
esclave, mais personne ne peut être mon maître. 

Elle me fixait et c’était comme si son regard bleu et blanc me 
terrassait, m’enchaînait. 

Elle murmurait : 
— Les Espagnols ont peur. Don Garcia Luis de Cordoza a 

peur de moi. Il sait que je n’oublie pas que je suis Aïcha, 
descendante des Thagri. Les miens ont possédé plus de terres et 
de palais, plus de moutons que les rois de Cordoue et de 
Grenade. Crois-tu que je puisse l’oublier parce que l’on m’a 
baptisée du nom de Lela Marien ? Je suis mauresque et tous, ici, 
nous le sommes restés. Un jour, Allah, si nous Lui sommes 
fidèles, Se souviendra que cette terre est nôtre, et Il nous la 
rendra. Et l’Alhambra et nos mosquées seront de nouveau à 
nous. 

Elle posait sa paume sur ma poitrine. 
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— Toi, tu n’es pas espagnol. Il faut que tu quittes Grenade 
avant que ce goret de capitaine général te fasse tuer. 

Ses doigts ont voleté sur ma peau. J’ai frissonné. Elle s’est 
allongée contre moi. 

— Tu te souviendras d’Aïcha, a-t-elle murmuré. 
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25. 

Une nuit de mars, alors que les rats, comme pris de folie, 
couraient et sautaient d’un mur du réduit à l’autre, s’accrochant 
à mes bottes alors que j’essayais de les frapper – j’avais 
l’impression de soutenir un siège contre cette troupe grouillante 
qui montait à l’assaut de ma couche et m’eût submergé si j’avais 
cessé un instant de combattre –, Lela Marien a ouvert la porte. 

La lumière blanche de la nuit ventée a envahi le réduit. 
Les rats se sont immobilisés, formes noires serrées les unes 

contre les autres sur le sol. 
Lela Marien a fait un pas et, tout à coup, la vermine en 

couinant a disparu, s’enfonçant entre les pierres des murs. 
Je me suis levé. 
— Il ne reviendra pas avant plusieurs semaines, a dit Lela 

Marien en me prenant la main. Il faut partir dès cette nuit. 
J’ai pris mes bottes. Énorme, un rat est sorti de l’une d’elles, 

me fixant de ses yeux rouges. 
Il y a eu un sifflement, un coup sourd ; il gisait à présent, la 

tête tranchée. 
J’ai vu le sabre recourbé que tenait Lela Marien. 
Elle m’a entraîné hors du réduit. 
 
Je n’ai oublié aucun moment, aucun mot de cette nuit-là. 
Nous marchons côte à côte dans les corridors déserts du 

Presidio. On n’entend que le vent qui tourbillonne, balayant les 
cours, ployant les arbres des patios, s’engouffrant sous les 
porches. Il est si glacé, après avoir coulé le long des vallées du 
río Darro et du río Genil depuis les sierras enneigées, qu’il 
taillade les joues et les lèvres, écorche les mains. 

Nous descendons quelques marches, avançons sous une 
voûte basse, guidés par un homme qui porte une torche. Des 
ailes me frôlent, des rats se faufilent et bondissent. Et tout à 
coup le ciel constellé, la rumeur d’une rivière. 
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Nous sommes sur la berge du río Genil. Je reconnais les 
arches du Puerte Verde que nous avons franchi lorsque nous 
sommes entrés dans Grenade en compagnie de Michele Spriano 
et du père Fernando. Je porte la main à ma poitrine pour 
m’assurer que La Divine n’a pas glissé, que le livre est resté 
entre ma chemise et ma peau. 

Le vent est si fort que nous devons marcher courbés 
jusqu’aux chevaux que tient un autre homme. 

— C’est Juan Mora, dit Lela Marien. Il ne te quittera que si tu 
le lui demandes. 

Elle me tend une bourse. Le geste est si déterminé, sa voix si 
résolue que je l’accepte sans mot dire. 

— Tu seras à Valladolid avant que don Garcia ait regagné 
Grenade. Si Diego de Sarmiento est vraiment ton ami, le 
capitaine général ne pourra plus rien contre toi. 

J’ai voulu enlacer Lela Marien. J’ai senti son hésitation. J’ai 
cru qu’elle allait s’abandonner. 

Je l’ai appelée Aïcha et lui ai proposé de fuir avec moi. Nous 
quitterions l’Espagne. Nous gagnerions la France. Nous vivrions 
au Castellaras de la Tour. Nous oublierions le monde. Nous 
chevaucherions et chasserions sur nos terres, de Thorenc à 
Andon, de Cabris jusqu’aux falaises qui dominent la vallée de la 
Siagne. 

Je me suis interrompu. 
J’ai revu la Grande Forteresse de Mons. 
J’ai pensé à Mathilde, à Dragut. 
Aïcha m’a repoussé, me répétant qu’il me fallait partir 

aussitôt, traverser Grenade et remonter la vallée du río Darro 
afin d’être déjà sur la route de Linares quand le jour se lèverait. 

— Juan Mora est un bon guide. Il sait tuer quand il faut, a-t-
elle dit. 

J’ai tenté de la prendre par les épaules. J’ai répété qu’il lui 
fallait quitter Grenade, l’Espagne, et venir avec moi. 

Juan Mora était déjà en selle. 
— Va ton chemin, a murmuré Aïcha. Si Allah le veut, nos 

routes se croiseront à nouveau. Mais tu es chrétien… 
Elle a ri. 
— Moi aussi. 
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Elle m’a embrassé. 
— Mais tu m’as appelée Aïcha. Tu sais donc qui je suis. Va ! 
 
Jusqu’à ces pages que je viens d’écrire et dans lesquelles j’ai 

voulu rester fidèle à ce que j’ai vécu, je n’ai plus jamais donné à 
Aïcha son nom de baptême. 

Lela Marien n’était qu’un masque et un mensonge. 
Dans mon souvenir, Aïcha est la Mauresque intrépide qui 

brandit un grand sabre courbe pour trancher la tête d’un rat ou 
d’un chrétien. 

Mais, évoquant ainsi la combattante et la rebelle, l’ennemie, 
je devance le cours des événements et de ma vie… 

 
Je galopais encore sur la route aux côtés de Juan Mora. Le 

vent était si vif, si hostile que j’étais couché sur l’encolure de 
mon cheval, agrippé à sa crinière. J’étais tenté de ralentir 
l’allure, de mettre pied à terre. Je rêvais d’ouvrir les mains au-
dessus d’un feu. Mais Juan Mora, lorsque je lui avais crié que je 
désirais faire halte, m’avait lancé un regard méprisant et, d’un 
coup de talon, avait fait bondir son cheval. Je l’avais suivi. 

Nous avons traversé les sierras et les fleuves, contournant les 
villes de Linares, de Ciudad Real et de Tolède. Nous couchions 
dans des grottes dont Juan Mora savait retrouver le chemin 
entre buissons et rochers. Nous dormions pelotonnés l’un 
contre l’autre. Juan Mora rabattait le capuchon de sa 
houppelande sur son visage comme pour m’avertir qu’il ne 
répondrait à aucune de mes questions. 

Les premières nuits, je lui avais parlé d’Aïcha, l’interrogeant 
sur cette famille de Thagri, si puissante, si riche et si noble. 
Comment leur descendante était-elle devenue cette Lela 
Marien, femme de plaisir d’un don Garcia de Cordoza, vieillard 
aux joues grises ? 

Les lèvres serrées, Juan Mora avait paru ne pas m’entendre. 
Pourtant, une expression de colère durcissait ses traits. 

Je l’ai dévisagé. Des rides qui étaient peut-être des cicatrices 
traçaient de profonds sillons de ses tempes à sa bouche. Une 
courte barbe noire et drue affinait son visage. 

Appartenait-il lui-même au clan des Thagri ? 
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Quand je l’eus vu plusieurs fois par jour sauter de cheval, 
s’éloigner de quelques pas du bord de la route, puis s’accroupir 
et s’incliner en direction du sud pour prier son Dieu, j’ai 
compris que son nom de Juan Mora était lui aussi un masque. 

Et, une fois encore, je me suis souvenu des propos de Robert 
de Buisson. Peut-être tous les Maures d’Andalousie étaient-ils 
restés fidèles à leur foi ? Peut-être un jour ce feu qui couvait 
embraserait-il l’ancien royaume musulman ? 

J’ai dit à Juan Mora alors que nous marchions au pas, 
gravissant sous une bourrasque de neige la sierra de 
Guadarrama : 

— Tu aspires à chasser les Espagnols. Tu n’es pas chrétien. 
Tu te caches derrière ce nom jusqu’au jour où tu pourras les 
égorger. 

Nous étions parvenus au sommet du col. Il a tendu le bras et 
j’ai aperçu à l’horizon, là où confluent les rivières Esgueva et 
Pisuerga, les murailles de Valladolid. 

 
Le vent était tombé quand nous franchîmes les portes de la 

ville. 
Une foule bruyante se pressait dans les rues pavées entre les 

façades ornées de statues et de mosaïques. Cavaliers et voitures 
se frayaient difficilement un passage parmi les étals des 
marchands. 

Nous avons mis pied à terre, tenant nos chevaux par les 
rênes pour traverser les places. 

Cette ville était opulente et fière. Là s’étaient mariés les rois 
conquérants et catholiques, Ferdinand et Isabelle. Là était mort 
Christophe Colomb qui avait dressé la croix du Christ sur les 
frontières du monde et converti les païens à notre foi. 

Là vivait la noblesse de Castille. 
J’ai marché plus lentement. J’avais le sentiment d’avoir 

atteint mon but. Ici commençait ma vraie vie. J’étais enfin libre 
de mes chaînes. 

Je me suis signé devant la façade d’une église aux pierres 
ciselées dont j’appris plus tard qu’elle était Santa Maria la 
Antigua, construite là sur ordre de l’empereur bourguignon et 
germanique Charles Quint. 
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À quelques pas se dressait, ocre et austère, le Palacio 
Sarmiento, la demeure de Diego de Sarmiento, mon ancien 
compagnon de chiourme. 

Et la joie m’a envahi. Alors que nous débarquions des galères 
sur les quais de Toulon, la ville livrée aux infidèles, il m’avait 
lancé le mot d’esperanza. Et j’étais là, libre. Dans la cité des 
Rois Catholiques qui avaient fait plier le genou aux infidèles. 
Ces rois dont, dans le bagne d’Alger, Sarmiento nous avait tant 
de fois raconté l’épopée, la Reconquista. 

 
Au moment où je m’engouffrais sous le porche, Juan Mora 

s’est approché de moi. Il plissait les paupières, masquant ainsi 
son regard. 

— Tu peux me renvoyer, a-t-il dit. Je t’ai guidé là où tu 
devais aller. 

Il a tourné la tête, montré la rue, la foule, la ville. 
— Que veux-tu, toi ? ai-je demandé. 
Il est resté silencieux, les bras croisés. 
— Tu peux partir ou rester, tu es un homme libre, ai-je 

repris. 
Son visage s’est contracté. J’ai deviné de l’incompréhension 

et du mépris dans cette façon qu’il avait d’avancer les lèvres, 
creusant les rides autour de sa bouche. 

J’étais le maître auquel Aïcha l’avait donné. C’était à moi de 
choisir. Vivre, je le savais depuis qu’à Toulon j’avais refusé 
d’être racheté par mon père, c’était décider. 

J’ai posé la main sur l’épaule de Juan Mora. 
— Tu es à moi, tu restes avec moi. 
Il m’a fixé, puis a relevé un peu la tête. 
— Autrefois, le nom de Valladolid était Belad-Oualid, a-t-il 

dit. 
Il a répété, d’une voix plus forte et plus rauque : 
— Belad-Oualid, Belad-Oualid… 
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26. 

Diego de Sarmiento a ouvert les bras et nous nous sommes 
serrés l’un contre l’autre jusqu’à en perdre le souffle. 

Puis nous nous sommes tus. 
J’avais imaginé que nous évoquerions nos souffrances 

passées dans l’enfer des chiourmes et des bagnes d’Alger. 
Je voulais lui parler de Mathilde de Mons et de Dragut, de 

Michele Spriano, et lui rappeler ce mot, Esperanza, qu’il m’avait 
lancé sur les quais de Toulon et que je n’avais jamais oublié. 

Mais j’étais comme étouffé par ces souvenirs avec, dans la 
bouche, un goût douceâtre de sang et, devant les yeux, des 
images de mort. 

Tant de corps martyrisés devant moi durant ces années ! 
J’ai regardé Sarmiento à la dérobée. Il se tenait penché en 

avant, les coudes sur les cuisses, immobile comme si lui aussi 
contemplait, fasciné, le temps écoulé. 

Il émanait de lui une impression de force. Il était plus 
corpulent qu’autrefois. Son visage plus rond était pris dans une 
barbe crépue. Il serrait les poings. 

J’ai tendu les mains au-dessus des flammes bleutées qui 
crépitaient dans la cheminée. Je lui ai confié que mes doigts 
avaient étranglé un renégat et que, souvent, le visage et le corps 
de cet homme venaient me hanter comme un remords, même si 
je ne regrettais pas de l’avoir tué. 

Sarmiento s’est lentement tourné vers moi, puis a haussé les 
épaules. 

Un renégat, a-t-il commencé, plus encore qu’un infidèle 
méritait à ses yeux le châtiment. Et le remords n’était qu’un 
piège du diable. 

Il a élevé la voix et continué : celui qui combattait au nom du 
Christ avait le devoir de punir et de tuer ceux qui reniaient le 
baptême, commettaient des actes sacrilèges ou souillaient de 
leur présence les Lieux saints. Il ne fallait montrer aucune pitié 
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pour les hérétiques ou les infidèles. Les uns refusaient la 
communion et la sainte messe, les autres maculaient le tombeau 
du Christ ou faisaient de nos cathédrales des mosquées. 

Un chrétien pouvait-il accepter cela ? 
 
Il avait souvent brandi les poings comme pour menacer des 

ennemis tapis dans la pénombre de la pièce éclairée seulement 
par ce feu qui me brûlait le visage mais laissait mes épaules et 
mon dos en proie au froid. 

Il fallait, a-t-il repris, nettoyer les royaumes chrétiens, des 
terres de l’empire aux rives de la Méditerranée, de la vermine 
huguenote – protestante, calviniste, luthérienne, peu importait 
le nom dont elle se parait. Tous ces « mal-sentants de la foi » 
étaient les alliés des infidèles, et ceux-ci devaient être repoussés 
dans les grands déserts de l’extrémité du monde d’où ils avaient 
surgi, telles des nuées de sauterelles. 

La Reconquista n’était pas achevée. Il fallait prendre Alger et 
Tunis, délivrer, comme Charles Quint l’avait fait des années 
auparavant, les esclaves chrétiens qui s’y trouvaient enchaînés, 
et agir de même à Constantinople et à Jérusalem. 

Pour un catholique, c’était le seul devoir auquel se vouer. 
 
Sarmiento s’est levé, la main posée sur le pommeau de son 

épée. Il a fait quelques pas qui résonnèrent dans la pièce aux 
murs de pierre. 

Je l’ai suivi des yeux alors que l’obscurité enveloppait sa 
puissante silhouette noire. 

Il est revenu vers moi. 
— Bernard de Thorenc, a-t-il dit d’une voix solennelle, tu es 

au régent d’Espagne, notre Philippe. Tu es à son père, 
l’empereur du Saint Empire romain germanique, notre Charles 
Quint. Tu es à eux parce qu’ils sont les légitimes souverains 
catholiques, qu’ils sont les chevaliers de la Foi du Christ et qu’ils 
veulent rétablir d’un bout à l’autre du monde la Sainte 
Monarchie universelle. 

J’étais ému. La conviction et l’énergie de Sarmiento 
m’entraînaient. 

Oui, je voulais être l’un des soldats de cette croisade. 
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J’ai dit que j’avais fait serment de combattre les infidèles afin 
de libérer mes compagnons de chiourme et de bagne que j’avais 
vu supplicier par les bourreaux de Dragut-le-Cruel. 

Et je voulais racheter ceux qu’il avait corrompus. 
J’ai murmuré le nom de Mathilde de Mons. 
J’ai ajouté que je voulais effacer la trahison de ceux des 

miens qui avaient servi les rois de France, alliés des infidèles. 
Sarmiento a souri, méprisant. 
— Les rois de France sont comme des voiles : c’est le vent le 

plus fort qui les tend et les gonfle. 
Il m’a pris le bras et m’a guidé par les couloirs du Palacio. 
Nous avons traversé de grandes salles aux murs desquelles 

étaient accrochés des crucifix, des armes et des tapisseries. Dans 
la pénombre, les meubles de bois noir ressemblaient à des 
rochers massifs. Je devinais de grands tableaux aux cadres 
dorés. 

— Le comte Rodrigo de Cabezón, ambassadeur d’Espagne 
auprès du roi de France, nous écrit qu’Henri II se veut un bon 
catholique. Son épouse Catherine est nièce du pape. Elle 
navigue avec l’habileté d’un vieux marin. Elle voudrait marier 
l’une de ses filles à notre roi Philippe. Mais l’empereur a choisi 
pour Philippe la reine d’Angleterre, et, lorsque ce mariage sera 
conclu, la France, enserrée entre nos mâchoires, devra bien se 
soumettre. 

Sarmiento s’est arrêté et m’a fait face. 
— Sais-tu qui est ici auprès de moi ? Enguerrand de Mons, le 

frère de cette renégate. Il n’est pas le seul noble français à avoir 
choisi de servir le roi et l’empereur catholiques. S’ils veulent 
conserver leur trône, Henri II et Catherine doivent aller là où 
souffle le vent. Et nous sommes le vent ! 

Il m’a invité à le suivre, me racontant que, d’après le comte 
Rodrigo de Cabezón, Henri II, irrité par les conciliabules et les 
conspirations des « mal-sentants de la foi », s’était emporté : 
« Je jure que si je parviens à régler mes affaires extérieures, 
avait-il confié à l’ambassadeur, je ferai courir par les rues le 
sang et les têtes de cette infâme canaille luthérienne ! » 

— Nous l’aiderons à régler ses affaires extérieures, a ajouté 
Diego de Sarmiento. Et même nous lui prêterons quelques-uns 
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de nos soldats et de nos inquisiteurs pour qu’il en finisse avec 
ses huguenots. 

Le ton de sa voix était tranchant comme une lame affilée. Il 
me glaça lorsqu’il ajouta que, selon Cabezón, le comte Louis de 
Thorenc, son fils Guillaume et sa fille Isabelle avaient rejoint les 
rangs de ces nobles protestants qui, autour de l’amiral de 
Coligny, du prince de Condé, de bien d’autres, avaient rompu 
avec la foi catholique et se proclamaient réformés. 

De son bras Sarmiento m’a enveloppé l’épaule. 
Toutes les lignées, a-t-il ajouté, même les plus illustres, 

portaient sur leur tronc des branches pourries. 
Il savait que don Garcia Luis de Cordoza, son oncle, 

capitaine général de Grenade, protégeait une Mauresque, une 
rouée qui se prétendait catholique, mais qui était en fait une 
Thagri, de ces Maures qui n’avaient jamais accepté la 
Reconquista. Qui pouvait croire que cette femme était devenue 
bonne catholique ? 

— Les convertis, les renégats ont des âmes de félons. Qui a 
trahi sa foi trahira de nouveau, a-t-il conclu. Mais don Garcia 
est un corrompu que l’empereur protège en souvenir des 
guerres passées. 

J’ai commencé d’apprendre ce jour-là ce qu’est le 
gouvernement des hommes. 

 
Nous étions arrivés dans une pièce plus petite que les autres, 

aux murs couverts d’étagères sur lesquelles s’alignaient des 
livres. 

L’un d’eux, posé sur un chevalet, était ouvert. 
Cependant que Diego de Sarmiento le feuilletait, j’ai dit que 

Michele Spriano m’avait confié, avant de partir s’embarquer à 
Málaga, un exemplaire de La Divine Comédie auquel il tenait 
plus qu’à la vie. 

Je l’ai extrait de ma chemise et l’ai tendu à Diego de 
Sarmiento. 

— Michele Spriano…, a-t-il murmuré en prenant le livre. 
Sa voix était si sourde que je Vous ai prié, fermant les yeux, 

que je Vous ai supplié, Seigneur, de protéger Michele. 
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Mais il était trop tard. Vous aviez jugé qu’il fallait qu’il 
souffre encore, mais pour le punir de quelles fautes ? 

 
Sur le même ton monocorde, Diego de Sarmiento a raconté 

comment des corsaires barbaresques avaient attaqué trois 
galères espagnoles qui avaient quitté Barcelone pour Gênes. 

Michele Spriano était à bord de celle qui avait été capturée 
par les infidèles. 

Il y avait eu un long combat. L’un des marins qui avaient 
réussi à rejoindre les autres navires espagnols avait expliqué 
que le marchand italien avait été épargné par les Barbaresques 
et jeté comme un sac sur le pont de la galère musulmane. Il 
s’était pourtant battu aux côtés de l’équipage, mais était de 
bonne prise. 

Je l’ai imaginé enchaîné dans le réduit au-dessus de la 
chiourme, parmi les rats, dans les odeurs d’excréments. 

Seigneur, pourquoi ? 
— Ils ne le tueront pas, puisqu’ils ne l’ont pas fait durant le 

combat, a dit Sarmiento. Ils fixeront sa rançon. Et nous la 
verserons aux moines rédempteurs afin que, dès leur prochain 
voyage à Alger, ils puissent le racheter. 

— Toute cette souffrance…, ai-je murmuré. Protégez-le, 
Seigneur ! 

Sans doute Sarmiento n’a-t-il pas apprécié ma prière, le ton 
suppliant de ma voix. 

— Dieu ne nous aide que si nous brandissons le glaive ! a-t-il 
lancé. Il n’entend pas les pleureuses. Il veut des chevaliers ! 

 
Sarmiento s’est rapproché du chevalet et a commencé à lire 

d’une voix forte : 
— « Le soldat qui revêt son âme de la cuirasse de la foi 

comme il revêt son corps d’une cuirasse de fer est à la fois 
délivré de toute crainte et en parfaite sécurité ; car, à l’abri de sa 
double armure, il ne craint ni l’homme ni le diable. Loin de 
redouter la mort, il la désire ; que peut en effet craindre celui 
pour lequel, dans la vie ou dans la mort, le Christ est la vie et la 
mort est un gain ?… Les soldats du Christ font la guerre en toute 
bonne conscience… C’est pour le Christ qu’ils donnent la mort 
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ou la reçoivent… S’il tue un malfaisant, il ne commet pas un 
homicide, mais un malicide ; il est le vengeur du Christ contre 
ceux qui font le mal et obtient le titre de défenseur des 
chrétiens. » 

Sarmiento a relevé la tête. 
— Voilà ce qu’écrit saint Bernard dans la charte des 

chevaliers du Temple, a-t-il ajouté. Saint Bernard dit : « Si ces 
chevaliers tuent, c’est pour le Christ ; s’ils meurent, le Christ est 
pour eux ! » 

Sarmiento s’est avancé vers moi. 
— Jamais la Terre n’a porté autant de malfaisants, a-t-il dit. 

Sois ce soldat du Christ, toi qui te nommes Bernard ! 
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27. 

J’ai vécu plusieurs années dans l’ombre de Sarmiento. 
Je l’ai admiré. 
Je l’ai vu sauter dans une arène, armé seulement d’une 

courte dague, affronter un taureau qui piaffait et dont la bave 
inondait le mufle d’une mousse blanche. 

Il s’est avancé vers lui, bras écartés, semblant offrir sa 
poitrine aux cornes de l’animal. 

C’était dans la petite ville de Benavente. Toute la cour, toute 
la noblesse de Castille se pressait sur les gradins autour de 
Philippe le régent et de son fils don Carlos. 

Sarmiento me chuchota que cet enfant de neuf ans, héritier 
du trône d’Espagne, petit-fils de Charles Quint, était une pauvre 
marionnette folle qui souvent se roulait sur le sol, désarticulée, 
hurlant, frappant sa grosse tête ridée comme celle d’un vieillard 
contre les pierres, et bavant comme un animal furieux dont il 
n’avait pas même la force, boiteux, bossu, idiot, si laid qu’on 
osait à peine le regarder – telle était la croix que portait notre 
régent, notre Philippe. 

Nous avons quitté Valladolid pour regagner La Corogne où 
nous attendait une flotte de cent vingt-cinq navires. 

Depuis des semaines, dans le Palacio de Valladolid, il n’était 
pas un noble de Castille ou d’Aragon qui n’intriguât pour être de 
ce voyage, se rendre à Londres assister au mariage de Philippe 
et de la reine d’Angleterre, Marie Tudor. 

J’ai pu mesurer en l’occurrence le pouvoir du comte Diego de 
Sarmiento. 

 
Dès le lendemain de mon arrivée à Valladolid, il m’avait dit 

que je devrais toujours marcher à ses côtés. 
— Je n’ai ni fils ni frère, avait-il ajouté. Tu seras et l’un et 

l’autre. 
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Et j’avais commencé d’entrer à ses côtés dans les salons des 
Palacios de Valladolid, ceux de la Plaza Mayor, de la Plaza del 
Ochavo, de la Plaza del Fuento Dorado. 

Les nobles étaient tous vêtus de noir, leur pourpoint 
rehaussé par des colliers d’or. Leurs têtes brunes semblaient 
juste posées sur les collerettes de dentelle blanche. 

Ils s’inclinaient devant Sarmiento, le sollicitaient. Ils 
voulaient faire partie de ceux – quelques centaines – qui 
accompagneraient Philippe et embarqueraient avec lui sur l’un 
des cent vingt-cinq navires qui cinglaient vers l’Angleterre. 

Sarmiento écoutait distraitement tout en regardant les 
femmes. 

Souvent il se dirigeait vers l’une d’elles : ainsi Efrusia de 
Guzmán, ou cette jeune fille d’à peine treize ans, Anna de 
Mendoza délia Cerda, la plus riche héritière d’Espagne, dont 
l’œil gauche était couvert d’un bandeau noir. Elle l’avait perdu 
au cours d’une leçon d’escrime ou d’un duel, mais le droit 
flamboyait et, lorsque son regard s’était arrêté sur moi, j’avais 
baissé la tête, troublé par son insolence, presque de l’impudeur. 

Sarmiento, me prenant le bras, m’avait chuchoté de sa voix 
rauque : 

— Anna Mendoza délia Cerda est d’abord à Philippe, puis à 
moi, puis à Ruy Gomez auquel Philippe l’a promise, parce que 
Gomez a négocié à Londres le contrat de mariage avec cette 
reine vieille et grise, sans cheveux, sans sourcils, et qui doit 
sentir mauvais, cette Marie Tudor que notre Philippe va devoir 
mettre au lit. Dieu lui en donne la force ! Mais il l’a, il l’a… 

J’entendais les murmures. Je surprenais les confidences de 
Ruy Gomez qui arrivait de Londres, si fier d’avoir accompli sa 
mission. 

— La reine Marie, qui n’a jamais approché un mâle, craint 
que notre souverain ne soit trop impétueux. Elle a peur des 
taureaux espagnols ! À trente-sept ans, elle est sèche comme un 
arbre qui n’a jamais donné de fruits, un figuier qui n’a jamais 
reçu de pluie. Et, en même temps, elle a si soif… 

On assurait que Charles Quint avait écrit à son fils pour lui 
demander de « montrer beaucoup d’amour et de joie à la 
reine ». 
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Il y avait des rires étouffés et on lisait de la malice dans les 
yeux de ceux qui décrivaient Marie Tudor et rapportaient les 
propos de l’Empereur. On se tournait vers dona Isabel Osorio, la 
maîtresse de Philippe, et on murmurait qu’elle serait peut-être 
du voyage, à moins qu’elle ne se retirât dans un couvent, comme 
tant d’autres des femmes que Philippe avaient honorées. 

 
J’écoutais, je regardais, j’apprenais. J’avais cru, Seigneur, 

que j’allais brandir le glaive contre Vos ennemis, à Votre service, 
et jour après jour je découvrais cet entrelacs d’intrigues, de 
jalousies, de corruption et de fornication qu’est le 
gouvernement des hommes. Où étais-je ? 

 
Je logeais dans l’une des tours du Palacio. Juan Mora 

dormait devant la porte de ma chambre, couché à même le sol, 
enveloppé dans sa houppelande. 

Quelques jours seulement après notre arrivée à Valladolid, 
j’ai été réveillé un matin par des cris étouffés, un bruit de lutte. 
J’ai ouvert la porte. Sarmiento était debout, bras croisés. Les 
trois gardes qui ne le quittaient jamais et dont je n’osais même 
pas croiser le regard, tant il y avait de violence et de cruauté 
dans leurs yeux, maintenaient Juan Mora agenouillé et l’un 
d’eux avait plaqué la lame d’un poignard contre sa gorge. 

— Il m’a guidé depuis Grenade, ai-je dit. J’ai confiance en lui. 
— Qu’il parte aujourd’hui ou on lui tranchera la gorge ! Pas 

d’infidèle auprès de moi, auprès de toi ! a répliqué Sarmiento. 
Juan Mora était d’une famille de Maures convertis, mais je 

savais bien qu’il continuait de prier son Dieu. 
J’ai voulu lui remettre une partie des ducats que m’avait 

donnés Aïcha. Il n’a même pas daigné voir mon geste. Il a 
enfourché son cheval sans un mot, sans un regard dans ma 
direction. 

Cet homme-là n’aurait de cesse qu’il ne nous ait tués : 
Sarmiento, moi, les chrétiens, quels qu’ils fussent. Le voyant 
s’éloigner dans les rues de Valladolid, traverser la Plaza Santa 
Maria Antigua, j’ai pensé qu’il devait répéter le nom de la ville à 
l’époque où y régnait un gouverneur musulman : Belad-Oualid. 
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Lorsque Juan Mora eut disparu, je me suis senti accablé et 
j’ai douté de Votre volonté, Seigneur. 

Vouliez-Vous que les hommes s’entre-déchirent ? Fallait-il, 
pour faire triompher la vraie foi – la foi en Vous, Seigneur –, 
tuer tous ceux qui ne la partageaient pas ? 

 
Je n’ai pas confié mes doutes à Diego de Sarmiento. Déjà je 

le craignais. D’une inclinaison de tête, d’un mot, d’un battement 
de paupières, il pouvait décider du sort d’un homme. Il se 
tournait vers les trois gardes qui nous suivaient, la main sur leur 
dague où sur le pommeau de leur épée ; il montrait un passant 
et les trois hommes se précipitaient. Jamais je n’ai vu aucune de 
leurs proies leur échapper. 

Il s’agissait là d’un marchand, ailleurs d’un changeur juif ou 
d’un Maure. Parfois, Sarmiento exigeait seulement qu’on lui 
versât quelques milliers de ducats. Le régent Philippe avait 
besoin de centaines de coffres de pièces d’or pour financer la 
guerre que Charles Quint livrait aux princes luthériens et au roi 
de France Henri II qui les aidait, ou bien pour organiser ces 
fêtes qui marquaient la signature du contrat de mariage entre le 
régent d’Espagne et la reine d’Angleterre. 

L’empereur avait en outre conseillé à son fils de se montrer 
généreux envers les Anglais, de leur distribuer des milliers de 
pièces d’or. Car rares étaient les hommes qu’on ne pouvait 
acheter. 

Sarmiento collectait donc les ducats pour Charles Quint et 
Philippe. Il s’emparait des coffres remplis d’or et d’argent que 
les marchands ramenaient de leurs voyages au Nouveau Monde 
et dont ils avaient chargé les coques des galions. 

Qui aurait osé résister ? Celui qui s’y risquait était jugé 
comme hérétique. Ne désobéissait-il pas à un souverain 
catholique ? 

J’ai vu dresser un bûcher sur la Plaza del Ochavo. Autour de 
lui commençaient à tourner des moines en coule noire, les 
mains jointes, récitant des prières. 

Puis des soldats ont traîné un homme jusqu’au pied du 
bûcher. Un prêtre lui a présenté un crucifix. Mais l’homme n’a 
pas même eu la force de redresser la tête. 
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La foule sur la place murmurait. 
Lorsque l’homme a été attaché au pilori, au centre du 

bûcher, il a commencé à psalmodier, à crier, à hurler qu’il était 
bon chrétien, qu’il n’avait jamais commis d’acte sacrilège, que 
Dieu savait combien il L’aimait et Le vénérait. 

Puis il a lancé plusieurs fois : 
— Pitié pour moi ! Pitié pour mes enfants ! 
Sa voix a été étouffée par la fumée et les crépitements du feu 

ont recouvert ses derniers cris. 
 
Seigneur, j’ai prié pour ce supplicié dans l’une des chapelles 

du Colegio de Santa Cruz. 
Et je me souviens de ma terreur quand la folle idée, la pensée 

sacrilège m’a de nouveau envahi. 
J’ai imaginé, Seigneur, que Vous étiez indifférent au sort des 

hommes, qu’après notre faute originelle Vous nous aviez voués 
au malheur. 

La terre était enfer. Parfois, quelques instants seulement, 
purgatoire. 

Dragut n’était pas plus cruel que Sarmiento ; Mathilde de 
Mons pas plus renégate qu’Aïcha Thagri. 

Puis j’ai craint que Diego de Sarmiento n’eût revêtu l’armure 
d’un chevalier de la Croix que pour cacher qu’il était un soldat 
du diable. 

 
J’ai enfoui au fond, au plus profond de moi ces hérésies et 

j’ai continué de marcher aux côtés de Sarmiento. 
Lorsqu’un courtisan se présentait à lui, il se tournait vers 

moi, me donnait d’une voix méprisante le nom de ce noble 
castillan et ajoutait, penché vers l’homme : 

— Voici Bernard de Thorenc, agissez avec lui en tout comme 
avec moi. Mieux qu’avec moi. Nous avons été assis côte à côte 
sur le banc de la chiourme barbaresque. Notre sang s’est mêlé. 
L’un vaut l’autre. 

On me regardait avec déférence, mais je lisais dans les yeux 
l’éclat de la jalousie. 

Les femmes s’approchaient mais je savais que, bien souvent, 
c’était Sarmiento qui leur demandait de me rejoindre. Il avait 
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usé d’elles, il s’en était dépris. Il m’offrait comme un lot de 
consolation. 

 
J’ai forniqué, Seigneur, avec l’avidité et la rage de mes vingt-

sept ans. 
Ce n’était autour de moi que jupes soulevées, jambes 

écartées, seins dénudés. 
Toutes ces fornications, ces adultères, ces défloraisons de 

jeunes filles pubères s’accomplissaient dans la pénombre, 
derrière les portes closes, les rideaux et les voiles, parfois à 
même le sol. 

L’on prétendait que le fils de Philippe, don Carlos, qui n’avait 
pas dix ans, était déjà un taureau vigoureux qui effrayait les 
femmes, même les plus ambitieuses, prêtes à tous les sacrifices, 
par sa monstrueuse laideur et sa folie, serrant les cous, éructant, 
glapissant. 

On disait que Juan Manuel de Portugal, neveu de Philippe, 
était mort à dix-sept ans d’avoir chaque jour, depuis déjà des 
années, chevauché femme sur femme jusqu’à épuisement du 
cavalier et des montures. 

Où vivais-je ? 
À Valladolid, en Espagne, à la cour du descendant des Rois 

Catholiques, ou bien à Sodome et Gomorrhe, dans les quartiers 
de la débauche ? Dans l’antichambre de l’enfer ? 

Mais j’avais vingt-sept ans. La vie m’entraînait. Je la 
découvrais. Elle était si intense que rares étaient les moments 
où je pouvais me retirer du monde, oublier mes appétits ou le 
spectacle de ces hommes en noir et de ces femmes aux robes à 
volants qui se frôlaient avant d’aller s’étreindre dans leurs 
alcôves. 

 
Ce monde me grisait. 
Je me suis agenouillé devant Philippe qui venait de 

m’accorder, à la demande de Sarmiento, le privilège de 
l’accompagner en Angleterre, d’être l’un des nobles conviés à 
assister à son mariage avec Marie Tudor. 

En m’approchant du souverain, j’avais découvert son visage 
aux yeux voilés, au lourd menton prognathe encore alourdi par 
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une barbe courte. Elle entourait, avec la moustache, une bouche 
large dont la lèvre inférieure, grosse et boudeuse, exprimait de 
la morgue, presque du dégoût. Deux rides accentuaient cette 
expression. Les sourcils s’évasaient et se terminaient en deux 
fines lignes noires qui donnaient au visage une cruauté 
maîtrisée, aiguë et perverse. 

Cet homme dont les traits m’inquiétaient était l’occupant 
légitime du trône, le fils de l’empereur du Saint Empire, le 
monarque que je devais et voulais servir. 

J’ai embrassé la main qu’il me tendait comme s’il avait été 
un prince de l’Église. 

Puis je me suis éloigné à reculons en me glissant près de 
Sarmiento. 

 
Après quelques jours de fêtes, d’illuminations, de joutes et 

de spectacles qui firent de Valladolid un grand théâtre, nous 
partîmes pour La Corogne. 

À la halte de Benavente, j’ai découvert don Carlos et je n’ai 
pu détacher mes yeux de cet enfant à la tête démesurée, 
marquée comme celle d’un vieillard. 

Puis ont commencé à nouveau les fêtes, les jeux, les duels et 
les tournois, et, pour finir, cette course de taureaux dans les 
arènes. Ces monstres noirs se précipitaient, cornes baissées, sur 
les chevaux des picadors dont plusieurs déjà avaient été 
renversés et éventrés au milieu des cris de la foule. 

Et j’ai vu alors don Carlos tomber sur le sol, aux pieds de 
Philippe, se mettre à trembler et à baver, les yeux révulsés. 

Quatre hommes l’ont saisi par les bras et les jambes et 
emporté cependant qu’il se débattait, se cabrait, le corps tout à 
coup raidi. 

Dans l’arène il ne restait plus qu’un seul taureau, une masse 
noire que n’osaient pas même approcher les cavaliers armés de 
leurs piques. 

Alors Diego de Sarmiento a sauté dans l’arène, sa courte 
dague à la main, et je l’ai vu s’avancer vers le taureau, bras levés 
et écartés. 
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L’animal s’est rué vers lui. Sarmiento l’a esquivé, puis s’est 
accroché aux cornes, collé à l’animal qui l’a traîné, tentant de se 
débarrasser de cet homme qui l’égorgeait. 

C’est la bête qui a ployé les genoux cependant que le sang 
jaillissait, couvrant son assaillant. 

J’ai admiré Sarmiento et l’ai craint plus que jamais. 
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28. 

À Valladolid, je m’étais agenouillé devant le régent 
d’Espagne et avais baisé la main de celui que Sarmiento appelait 
déjà Sa Majesté Philippe II, roi des Espagnes. 

Des nobles castillans, familiers de la cour de Charles Quint, 
avaient assuré, à leur arrivée de Bruxelles, que l’Empereur était 
las de régner ; la rumeur s’était répandue dans les Palacios de 
Valladolid : Charles Quint allait abdiquer et remettre la 
couronne d’Espagne à son fils. 

 
J’avais plusieurs fois côtoyé Philippe II sur les gradins des 

arènes et dans les salles froides de son Palacio, ou lors de ces 
chasses aux sangliers et aux cerfs qu’il conduisait sur les rives 
de la Pisuerga ou dans la sierra de Terozos. 

Mais je ne l’ai jamais vu aussi souvent ni d’aussi près que sur 
le pont de ce navire qui, après avoir quitté la rade de Bahia, à La 
Corogne, creusait de son étrave la longue houle océane en 
direction de l’Angleterre où l’attendait la reine Marie Tudor qu’il 
allait prendre pour épouse. 

À chaque fois, j’ai été frappé par la lenteur de sa démarche et 
de ses gestes, et surtout par le voile d’ennui et de dédain qui 
semblait lui couvrir le visage. Son regard presque terne recelait 
quelque chose d’inquiétant et de dissimulé. Sa mâchoire cachée 
par la barbe m’a paru plus pesante, démesurée, tout comme la 
lèvre gourmande et pulpeuse, trop rouge pour la pâleur des 
joues. 

 
Nous avions appareillé le 13 juillet 1554. 
J’étais à la proue, écoutant les cris des gabiers, le grincement 

des cordages, des chaînes d’ancre qu’on relevait, des voiles 
qu’on hissait. 

Tous ces bruits furent tout à coup enfouis sous le fracas de la 
canonnade qui saluait notre départ. Les salves étaient tirées par 
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les pièces du fort de San Anton qui dressait ses grises murailles 
sur un îlot frangé d’écume, et du fort de San Diego qui lui faisait 
face, à l’extrémité d’un petit cap. 

J’avais été choisi, avec quelques dizaines d’autres nobles 
espagnols, pour embarquer sur le navire de Sa Majesté. J’avais 
même perçu la jalousie du comte Rodrigo de Cabezón, 
ambassadeur d’Espagne auprès du roi de France, qui était du 
voyage. 

 
Je l’avais rencontré sur les quais de la Pescadería, surveillant 

le chargement de ses coffres et de ses chevaux à bord d’un autre 
vaisseau. Il m’avait toisé. 

J’étais donc, avait-il dit, le fils de ce comte Louis de Thorenc, 
frère de Guillaume et d’Isabelle Thorenc, une portée de 
huguenots ennemis de l’empereur Charles et de l’Espagne. 

— Savez-vous qu’ils sont en Angleterre pour dresser ce pays 
contre nous et contre sa reine ? J’espère que vous leur ferez 
entendre raison. J’imagine que Sa Majesté vous a chargé de 
cette tâche, sinon pourquoi vous aurait-elle choisi pour être 
auprès d’elle ? Ne décevez pas le roi ! Il est impitoyable avec 
ceux qui échouent. Mais vous, aurez-vous assez de foi pour 
livrer à nos inquisiteurs votre père et ses enfants ? 

 
Durant les jours qui avaient précédé le départ, j’avais 

remâché ces questions, tenté parfois de renoncer au voyage. 
Certaines nuits, j’avais même imaginé m’enfuir, regagner 
Grenade, retrouver là-bas Aïcha Thagri et la convaincre de 
partir avec moi pour le Castellaras de la Tour. 

Mais, comme s’il avait senti mon trouble, Diego de 
Sarmiento me rendait visite à toute heure du jour et de la nuit. 

Il était dans un état d’exaltation que je ne lui avais jamais 
connu. 

Il m’entraînait le long des ruelles de la ville encombrées par 
les voitures chargées des coffres des nobles, parcourues par les 
soldats qui s’apprêtaient à embarquer. Sur les quais se cabraient 
les chevaux qu’il fallait entraver avant de les charger dans des 
barques pour les transporter jusqu’aux navires ancrés dans la 
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rade d’El Bahia ou dans celle d’El Orzan ; ils échappaient parfois 
aux palefreniers et s’enfuyaient vers la Pescadería. 

— Songe, me disait Sarmiento, que cette ville a été un temps 
aux émirs de Cordoue ! Cette Corogne, au bord de l’Océan, entre 
les mains des infidèles ! Quel sacrilège et quelle humiliation ! Ils 
s’en souviennent et si nous ne les écrasons pas, un jour, alors 
que nous aurons depuis longtemps comparu devant le tribunal 
de Dieu, les descendants de ces émirs voudront la reprendre. Et 
ils trouveront des alliés ! Ce mariage entre notre roi Philippe et 
la reine d’Angleterre est un moyen d’étrangler le roi de France 
et de le contraindre à combattre avec nous. C’est aussi le moyen 
de réduire les hérétiques anglais. Quand Philippe II sera roi 
d’Angleterre, alors nous allumerons les bûchers ! 

Il se penchait vers moi, m’interrogeait : avais-je vu le comte 
Rodrigo de Cabezón ? m’avait-il parlé de ces espions français, 
des huguenots qui, en Angleterre, cherchaient à soulever la 
population et conspiraient contre la reine ? 

— Je veux, me disait-il, que tu tranches la tête de ces 
serpents ! Quels qu’ils soient ! Es-tu prêt pour cette tâche ? Tu 
ne seras pas seul pour l’accomplir… 

Il s’éloignait sans me fournir plus de précisions et ce n’est 
qu’à bord du navire, après que nous eûmes mis à la voile, que 
j’ai reconnu, se tenant à la poupe, non loin de Sarmiento et de 
Philippe II, Enguerrand de Mons et le père Verdini. 

 
J’ai essayé de me détourner et de les fuir. 
Je ne voulais pas retrouver les visages de mon passé ni 

connaître le rôle qui m’était échu. 
Mais un navire est une prison et, dès le premier jour de notre 

traversée, les gardes de Sarmiento m’ont conduit vers l’une des 
trois cabines situées sous le château arrière. 

Le père Verdini et Enguerrand de Mons y étaient assis, de 
part et d’autre de Sarmiento, sur des coffres aux larges ferrures 
noires. Comme s’il avait craint que nous n’échangions des 
souvenirs, mon protecteur a dit aussitôt, d’une voix de 
commandement : 

— Vous savez ce que Dieu et le roi attendent de vous ! 
Puis il nous a laissés. 
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Nous nous sommes entre-regardés. 
Tant de temps entre nous, comme un fleuve trop large. 
Le père Verdini n’était plus qu’un homme au corps rabougri 

mais aux gestes nerveux, dont la voix saccadée était toujours 
aussi aiguë. 

Il s’est levé et avancé vers moi. 
— Mon fils, a-t-il dit en se signant, puis en cherchant à 

m’embrasser. 
Je me suis dérobé et il est resté les bras ouverts, désemparé, 

avant de se tourner vers Enguerrand de Mons. 
Au moment où, malgré moi, à l’instar d’un sanglot qui 

envahit la poitrine, j’allais rappeler le souvenir de Mathilde de 
Mons, son frère a murmuré : 

— Elle est morte. 
Puis, en se redressant et en me fixant, il a ajouté d’une voix 

plus forte : 
— Elle est comme morte pour moi. 
Elle vivait donc et j’en ai été à la fois apaisé et heureux. 
Je Vous ai remercié, Seigneur, de ne pas l’avoir châtiée, de 

lui donner encore le temps de vivre et d’obtenir peut-être Votre 
pardon. 

 
— La faute est mienne, a dit le père Verdini en se martelant 

la poitrine de son poing fermé. 
Il avait laissé s’accomplir la trahison de ceux dont il avait 

charge d’âme, expliqua-t-il. Et ces malfaisants avaient 
compromis les desseins de l’empereur et du roi. 

Les Thorenc s’étaient dressés contre la sainte Église et 
s’obstinaient dans l’erreur et la trahison. Les prêtres et les 
moines anglais appelaient à l’aide contre ces malfaisants, ces 
« mal-sentants de la foi ». 

— Il faut les empêcher de nuire encore, et c’est à nous qui les 
avons connus, qu’ils ont blessés au cœur de l’affection que nous 
leur portions, c’est à nous de les terrasser. Ils sont les fils du 
démon ! 

Il a parlé longtemps et j’ai compris que je serais l’appât qu’on 
leur tendrait. 
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Il me faudrait aller dans les rues de Londres, les poches 
remplies de ducats. Je rendrais visite à ceux dont on savait 
qu’ils étaient hostiles à ce qu’ils appelaient le « mariage 
espagnol ». Je dirais que je me repentais, que Dieu m’avait 
éclairé. Que je voulais retrouver mon père, mon frère et ma 
sœur afin de les aider. La lecture des Saintes Écritures m’avait 
ouvert les yeux. J’avais découvert que la cour d’Espagne était un 
lieu de corruption. Je voulais combattre les papistes, révéler que 
des troupes espagnoles – plus de dix mille hommes – 
s’apprêtaient à débarquer en Angleterre. Qu’une quinzaine de 
navires chargés de soldats avaient déjà quitté les Pays-Bas. Il 
me fallait retrouver mon père afin qu’il renseigne ses amis 
anglais sur les tortueuses intentions de Charles Quint et de 
Philippe. Qu’on me conduise donc à mon père, le comte Louis 
de Thorenc, et à ses enfants, Guillaume et Isabelle, dont je 
savais qu’ils étaient arrivés clandestinement à Londres. 

— Ils voudront te rencontrer, a poursuivi le père Verdini. 
Nous les attendrons avec toi. 

Il a regardé Enguerrand de Mons qui serait le bourreau. Lui, 
le prêtre, prierait pour les condamnés. 

— Et moi, je suis Judas ? ai-je murmuré. 
Le père Verdini s’est récrié. Lutter contre les malfaisants, 

c’était servir Dieu et non Le trahir. Eux, qui avaient conclu 
alliance avec les infidèles avant de devenir des hérétiques, 
étaient les seuls félons et devaient être châtiés. 

Verdini s’est approché de moi : est-ce que j’avais oublié le 
bagne d’Alger ? les supplices infligés par Dragut-le-Cruel ? la 
mort des uns, la corruption des autres, l’humiliation de tous ? 
Voilà ce que les hérétiques et les traîtres avaient permis ! 

J’ai baissé la tête, pensé à Mathilde de Mons et à Michele 
Spriano. 

 
Mais Dieu n’a pas voulu que je sois Judas. 
J’ai fait mine, pourtant, d’accomplir ma mission. 
Quand nous eûmes débarqué à Southampton, après cinq 

jours de traversée, j’ai chevauché par les ruelles de Londres. 
On n’y aimait point les Espagnols, les papistes. Or, pour la 

foule, j’étais l’un d’eux. On m’insultait, on crachait dans ma 
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direction. On tentait d’irriter mon cheval. Parfois, on me lançait 
des détritus au visage. 

Le jour même où l’on célébrait les noces du roi Philippe et de 
la reine Marie Tudor dans la cathédrale de Winchester, on a 
tenté de me renverser. Des enfants s’étaient accrochés à mes 
bottes comme des rats. Et j’ai dû éperonner mon cheval, 
rejoindre un groupe de nobles espagnols qui regagnaient leurs 
hôtels. 

Mais nous avons tous subi le même sort. 
Ce peuple haïssait les étrangers au teint mat, élégants et 

fiers, qui paradaient dans leurs vêtements de velours noir et de 
satin blanc. 

Les Espagnols avaient hâte de quitter cette ville, ce pays où 
la pluie ne cessait jamais, les contraignant à changer de 
vêtements plusieurs fois par jour, leurs chapeaux et leurs 
pourpoints imbibés d’une eau glacée qui ruisselait sur les pavés, 
et devenait, mêlée aux ordures et aux excréments, une boue 
noirâtre et glissante. 

C’est dans cette boue qu’on m’a traîné. 
 
Un matin, peu après que j’eus quitté l’hôtel, alors que la 

pluie tombait encore plus dru, les gouttes glissant dans mon 
cou, le feutre de mon chapeau collant à mon front et à mes 
joues, quelques hommes – et non plus cette fois des enfants ! – 
se sont précipités sur moi comme je passais sous un porche. 

Il faisait si sombre que je n’ai pu distinguer leurs visages. 
Mais j’ai senti leurs mains m’agripper, leurs poings s’écraser sur 
mes lèvres pour m’interdire de crier. J’ai entendu leurs 
insultes : « Papiste ! Espagnol ! Inquisiteur ! » Deux d’entre eux 
se sont enfuis avec mon cheval et les autres, m’empoignant les 
jambes, m’ont tiré, ma tête heurtant les pavés, dans une sorte de 
corridor boueux entre deux maisons. 

J’étais à demi assommé. Je ne savais plus où j’étais. Parfois, 
avec effroi, j’avais l’impression que l’on me traînait derechef sur 
les pavés des rues de Toulon et que cette foule dont j’entendais 
la rumeur était celle des infidèles. 
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On m’a bâillonné, bandé les yeux, ligoté, porté, jeté à même 
le sol. C’était un parquet. J’entendais crépiter un feu. On m’a 
débarrassé de mes liens et de mon bandeau. 

Je suis resté quelques instants ébloui par les candélabres 
dont les flammes illuminaient la pièce. Ainsi elle m’est apparue 
dorée. Puis j’ai reconnu, assis côte à côte, mon père et mon 
frère. Et, debout près de moi, ma sœur qui me tendait la main 
pour m’aider à me relever. 

Je me suis redressé seul, un peu chancelant, joyeux au fond 
de moi. C’étaient eux qui m’avaient pris et non moi qui les avait 
livrés. 

Je préférais être cloué sur la croix plutôt que juge ordonnant 
le supplice. 

— Te voici à Londres avec ces Espagnols ! a dit mon père. 
Il s’est levé. Il m’a semblé aussi grand, aussi vigoureux, aussi 

menaçant qu’autrefois. 
— Par Dieu, tu es toujours avec les ennemis de ton roi ! Et tu 

te mets au service d’un fornicateur, d’un incestueux qui épouse 
une vieille reine qui n’a ni cheveux ni sourcils et dont le nez 
mange toute la figure ! Elle pourrait être sa mère ! Tu crois que 
c’est Dieu qui veut cela ? 

Mon frère Guillaume riait. Ma sœur se tenait un peu à 
l’écart. Je les dévisageai. J’essayai de retrouver en eux des traits 
qui m’appartenaient. C’étaient eux, ma famille en ce monde. Et 
cependant je n’étais pas ému, aucun élan ne me poussait vers 
eux. Ma vie s’était si longtemps abreuvée à une autre source que 
même leurs voix me paraissaient étrangères. 

— Si tu continues à te dresser contre le roi de France…, a 
repris mon père. 

Je l’ai interrompu. Savait-il que Henri II avait confié à 
l’ambassadeur d’Espagne, Rodrigo de Cabezón, qu’il ferait un 
jour « courir par les rues le sang et les têtes de cette infâme 
canaille luthérienne » ? 

— Vous en êtes, vous, de ces réformés ! Donc, ennemis de 
votre roi et de votre reine Catherine ! Moi, je suis de leur côté ! 

Ils se sont indignés, mon frère venant vers moi à grands pas, 
poing gauche brandi et menaçant, main droite sur le pommeau 
de son épée. 
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Isabelle s’est interposée, mais ses yeux, sa bouche boudeuse 
disaient, mieux que les mots, le mépris qu’elle nourrissait à mon 
endroit. 

Mon père a juré, lancé des malédictions, dit que la prochaine 
fois que nous nous rencontrerions ce serait l’épée à la main, 
pour un duel au sang. 

Qu’étais-je ? a-t-il poursuivi. Un fils ingrat qui avait refusé la 
rançon déjà versée à Dragut-le-Brûlé, ce tribut qui lui aurait 
rendu la liberté. Un fils félon qui avait insulté le capitaine 
général de l’armée du Levant, le comte Philippe de Polin, et qui, 
au lieu de servir son roi, d’aider son propre père, s’était 
acoquiné avec des Espagnols, des Toscans, des papistes dont le 
seul but était de réduire le royaume de France, d’humilier et de 
détrousser sa noblesse ! 

Mais je devais prendre garde. Même si le roi Henri II et sa 
Florentine de mère, Catherine, perdaient la raison et se 
laissaient ensorceler par les Espagnols et les papistes, le 
royaume ne les suivrait pas. Les Bourbons, les Condés, les 
Montmorency, les Coligny, les Thorenc valaient mieux que les 
Valois, les Guises ou les Médicis. 

— Tu seras avec eux si la folie et la lâcheté les emportent, 
mais tu seras contre nous, et nous tirerons l’épée ! Nous verrons 
bien quelles têtes rouleront et quel sang coulera dans les rues. 
Nous ne nous laisserons pas égorger comme des moutons ! 

Mon père m’a tourné le dos. 
— Va rapporter à tes maîtres ce que nous pensons. 
 
Des hommes sont entrés, munis de cordes et de foulards. Ils 

ont voulu me ligoter. J’ai tenté de me débattre, mais ils m’ont 
roué de coups, puis m’ont bâillonné et bandé les yeux. 

J’ai eu le temps d’apercevoir mon père qui, le visage fermé, 
regardait la scène. 

On m’a porté et jeté sur les pavés. Il pleuvait encore à verse 
et je me suis retrouvé les lèvres dans la boue. 

Des chiens et des rats sont venus me frôler, me flairer, me 
mordre. J’ai rué comme j’ai pu pour les chasser. Au bout de 
plusieurs heures, des soldats m’ont trouvé et ont arraché mes 
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liens. Ils riaient de me voir, moi, le seigneur qu’ils imaginaient 
espagnol, souillé, les vêtements déchirés. 

L’un d’eux m’a dit : 
— Ce n’est pas un pays pour les Espagnols ! Rentrez chez 

vous. Emportez la reine, nous en trouverons une autre… 
Il a baissé la voix et a ajouté : 
— Plus belle et moins papiste ! 
 
Quand il a vu mon visage et mon corps couverts 

d’ecchymoses, Diego de Sarmiento m’a juré qu’il me vengerait. 
Et j’ai su que ses gardes avaient parcouru les rues de Londres, 
forcé les portes des demeures, à la recherche de mes agresseurs 
et de mon père. 

Mais le pays se dérobait. 
Quand je sortais, même escorté, on me lançait des pierres. 

On se pressait autour des bûchers que dressaient certains 
évêques papistes, non pour voir brûler les hérétiques, mais pour 
tenter de les arracher aux flammes. 

Sarmiento s’obstinait : il fallait combattre l’hérésie de ce 
pays en tuant ceux qui l’incarnaient, qu’ils fussent nobles, 
prêtres ou roturiers. Il s’emportait parce que Philippe II avait 
obéi à l’empereur qui recommandait la clémence. 

Mais, dans ce royaume de la pluie et du brouillard, je sentais 
que, quoi que fît le roi, nous étions impuissants, et qu’il nous 
faudrait partir. 

Même les femmes se refusaient à nous, au souverain, à 
Sarmiento. Et si quelques suivantes de la reine écoutèrent mes 
compliments, c’est parce que j’étais français, que c’était pour 
elles manière de manifester le dédain qu’elles éprouvaient pour 
les Espagnols. 

Elles se moquaient même de leur souveraine qui prétendait 
porter un enfant de Philippe parce que son ventre gonflait ! 
Elles ricanaient. Marie Tudor, disaient-elles, n’était grosse que 
d’eau ou de tumeur, et non pas de vie. Il suffisait de regarder sa 
peau, ses cheveux clairsemés, pour savoir qu’elle n’était pas 
féconde, mais malsaine, stérile, et d’ailleurs Philippe la 
négligeait, se consolant avec de jeunes Flamandes qui, à l’abri 
dans les hôtels de Londres, attendaient son bon vouloir. 
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Enfin nous avons quitté Londres. Mais le vent à Douvres 

était contraire, comme si les éléments eux-mêmes se dressaient 
contre nous. Nous avons attendu durant cinq jours. 

J’avais l’impression – et le père Verdini, Enguerrand de 
Mons, les nobles espagnols et sans doute Philippe lui-même 
partageaient mon sentiment – que nous étions pris au piège. 

Quand, enfin, le vent a tourné, que l’on a hissé les voiles, j’ai 
failli crier de joie. 

Débarqués à Calais, nous avons chevauché jusqu’à Bruxelles, 
et le soir de notre arrivée nous avons fait bombance, la mousse 
de la bière couvrant nos lèvres et nos mains fourrageant dans le 
corsage des filles. 

 
Je connaissais et j’avais côtoyé Sa Majesté Philippe. 
À Bruxelles, j’ai vu l’empereur Charles Quint. 
Seigneur, c’était donc là l’homme qui régnait sur les 

royaumes d’ici et les terres du Nouveau Monde ? 
Il attendait Philippe au bas des marches de son palais. Les 

doigts crochus, les mains déformées, le dos voûté, le cheveu 
blanc. La goutte le mettait au supplice et son visage était en 
permanence crispé par la douleur. Vêtu d’un austère habit noir, 
on eût dit que ce vieillard d’à peine cinquante-cinq ans portait le 
deuil de sa propre vigueur. 

— La mort est en lui, a murmuré Sarmiento. 
Philippe s’est agenouillé et lui a baisé les mains. 
Le menton lourd, le corps disgracieux, il ressemblait à son 

père mais avait encore l’agilité de la jeunesse. 
L’Empereur a pris appui sur son bras pour monter les 

marches. 
C’était comme la rencontre entre le soleil qui décline et 

l’astre de la nuit qui se lève. 
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29. 

J’ai prié pour les deux souverains, l’empereur et le roi, le 
père et le fils. 

Mais Charles Quint n’était qu’un vieillard qui ne réussissait 
même pas à fermer la bouche, comme si sa mâchoire 
proéminente, trop lourde, avait tant englouti qu’elle ne pouvait 
plus que rester ouverte, pareille à celle d’un ogre puni d’avoir 
trop dévoré. 

En ce 25 octobre 1555, jour de son abdication, Charles Quint, 
dès les premiers mots, s’est néanmoins défendu d’avoir été 
vorace. 

Il fallait tendre l’oreille pour comprendre ce qu’il disait, 
empêché qu’il était, par cette bouche rétive, de moduler les 
sons. De la salive suintait à la commissure de ses lèvres. Il 
s’interrompait souvent, la tête penchée de côté, s’appuyant 
davantage, à cet instant-là, sur le bras de Philippe II. Puis il se 
redressait et reprenait. 

— J’ai préservé ce qui m’appartenait de droit, dit-il. Mon 
règne n’aura été qu’une suite de combats entrepris non par une 
ambition désordonnée de commander à beaucoup de royaumes, 
mais pour vous défendre, vous et vos biens. 

Il a longuement regardé la petite foule des députés des 
provinces des Pays-Bas, des chevaliers de la Toison d’or et des 
ambassadeurs rassemblés dans la grand-salle du château de 
Bruxelles. 

La pénombre, malgré les candélabres, ensevelissait les 
visages. La lumière tombant des fenêtres était grisâtre. Il 
pleuvait depuis le matin ; rafales et averses scandaient les 
phrases en frappant les vitraux bleu, rouge et or. 

Tout à coup, il y a eu un rayon de soleil qui est venu éclairer 
le groupe des ambassadeurs. Le père Verdini m’a dit que les 
représentants des royaumes, des duchés et des principautés, et 
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naturellement, au premier rang, le nonce, ambassadeur de Sa 
Sainteté le pape Paul IV, étaient présents. 

La lumière s’est faite plus vive et c’est avec stupeur, effroi et 
colère que j’ai reconnu, non loin du nonce, mon père et mon 
frère, envoyés de Henri II et de Catherine de Médicis. 

Était-ce possible ? 
Je me suis tourné vers le père Verdini qui se tenait près de 

moi, et, à la manière dont il a baissé les yeux, j’ai compris qu’il 
m’avait dissimulé ce qu’il savait. Et sans doute Diego de 
Sarmiento ou Enguerrand de Mons, qui se trouvaient à mes 
côtés dans cette salle, n’ignoraient-ils pas la présence de ce père 
et de ce frère qui m’avaient fait rouer de coups et que j’avais eu 
mission d’attirer à Londres dans un guet-apens. 

Tout avait-il changé en l’espace de quelques semaines ? 
Ils étaient huguenots, « mal-sentants de la foi », et c’était un 

roi de France qui prétendait faire rouler les têtes des luthériens 
dans les rues qui les avait choisis comme ambassadeurs ! 

Et c’était un empereur qui n’avait eu de cesse que de 
combattre les hérétiques qui les accueillait ! 

Était-ce là la guerre franche que nous devions mener ? Où 
étaient donc les chevaliers du Temple ? Avait-on oublié la charte 
de saint Bernard ? 

 
Diego de Sarmiento m’a étreint le bras. Il comprenait mon 

indignation. Mais les relations entre souverains étaient aussi 
tortueuses qu’un labyrinthe. Et, d’ailleurs, Charles Quint n’était 
qu’un empereur trop perclus de douleurs pour exercer le 
pouvoir. Ses mains n’étaient plus capables de brandir le glaive. 
Il n’avait pu venir de sa demeure à ce palais que juché sur une 
mule, trop paralysé pour enfourcher un cheval ! 

Il était temps qu’il laisse le sceptre royal entre les mains de 
son fils. 

 
J’ai dégagé mon bras. Il m’a semblé que mon père 

m’observait avec cette expression méprisante et pleine de 
fatuité qui était la sienne. Lui et mon frère me narguaient. 

Et Charles Quint continuait de pérorer d’une voix traînante, 
la salive coulant sur son pourpoint, ses mains tremblantes ayant 
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du mal à tenir le parchemin, jetant de fréquents regards à 
Philippe II. 

— Prenez surtout garde de ne vous point laisser infecter par 
les sectes des pays voisins ! Extirpez-en bien vite les germes s’ils 
paraissent parmi vous, de peur que, s’étendant, ils ne 
bouleversent votre État de fond en comble et que vous ne 
tombiez dans les plus extrêmes calamités. 

Il s’est interrompu, toussant, crachant, ployé par la fatigue. 
— Et lui, notre empereur, qu’a-t-il fait ? a murmuré 

Sarmiento. Il n’a pas pu écraser la secte luthérienne ! Il a établi 
l’égalité entre les hérétiques et nous, entre l’erreur et la vérité. 
Ils sont libres de répandre leurs sacrilèges et leurs mensonges. 
Et les princes qui se sont emparés des biens de la sainte Église 
les conservent ! Alors il peut bien accueillir le comte Louis de 
Thorenc, huguenot, comme ambassadeur de Henri II et de 
Catherine de Médicis ! Bel attelage ! La couardise mariée à la 
sorcellerie ! 

Il m’a de nouveau empoigné le bras et a ajouté : 
— Nous changerons tout cela. Nous commencerons ici, puis 

nous nettoierons les Pays-Bas et nous trancherons la tête de ces 
princes calvinistes qui pérorent. Regarde-les, Bernard ! 

Il a désigné sur l’estrade, à la gauche de Charles Quint, le 
prince Guillaume d’Orange, puis, dans les premiers rangs, 
d’autres seigneurs flamands, le comte d’Egmont, le comte de 
Hornes, tout aussi hérétiques. Ceux-là, un jour, il faudrait les 
châtier, les faire rentrer sous terre et les repousser dans l’enfer 
d’où ils étaient issus ! 

Je me suis écarté autant que j’ai pu de Sarmiento. Il logeait 
avec moi dans le palais d’Arenberg qui appartenait à ce comte 
d’Egmont auquel il venait de promettre l’enfer ! 

J’étais accablé. Il me semblait qu’avancer le long du chemin 
de la vie, c’était s’enfoncer chaque jour davantage dans cet 
abîme enténébré qu’est l’âme cachée des hommes. 

 
Je n’étais pourtant pas innocent ! Depuis que j’étais arrivé à 

Bruxelles, qu’avais-je fait, sinon forniquer, jouir, me remplir la 
panse de bière, de gibier et de poisson ? Et je m’étais senti quitte 
avec Vous, Seigneur, en me rendant chaque matin à Notre-
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Dame du Sablon, à quelques pas du palais d’Arenberg. J’avais 
prié pour les deux souverains et pour Michele Spriano dont je 
n’oubliais pas qu’il vivait, lui, sur cette terre, l’enfer. 

Mais qui se souciait encore de payer sa rançon ? 
Le père Verdini m’avait expliqué qu’il avait tout tenté pour 

obtenir des proches du roi les mille ducats que réclamait le 
capitan-pacha d’Alger pour ce rachat. 

Mais les caisses de l’Espagne étaient vides ! Il avait fallu 
verser des centaines de milliers de ducats à Charles Quint pour 
lui permettre de mener sa guerre contre le roi de France. 
Dépenses vaines, puisque l’ambassadeur du roi Henri II n’était 
autre que le comte Louis de Thorenc et qu’on allait signer une 
trêve ici, à Bruxelles, au château de Vaucelles, entre le roi de 
France et l’empereur. Et nous étions invités à la célébrer dans 
cette même grand-salle du château ! 

Il avait fallu aussi armer les cent vingt-cinq navires pour les 
épousailles en Angleterre, les remplir de cadeaux et de coffres 
débordant de pièces d’or pour acheter les Anglais. 

— Et ils nous ont couverts d’immondices et d’insultes ! avais-
je murmuré. 

Le père Verdini s’était contenté de me dire qu’il ne renonçait 
pas, que d’autres moines rédempteurs étaient en partance pour 
Alger. Puis il s’était signé. 

— Que Dieu veille sur Michele Spriano, et sur toi, mon fils ! 
 
Je ne sais, Seigneur, si Vous avez prêté attention à ma vie 

durant toutes ces années que j’ai passées dans les Pays-Bas 
espagnols. 

J’allais sur mes trente ans. Je courais d’une alcôve à l’autre ; 
j’achevais mes nuits, ivre, la mousse de la bière maculant mes 
lèvres, la fatigue de la fornication me creusant les joues. 

Peut-être m’avez-Vous pardonné ? 
Je le saurai bientôt, quand je comparaîtrai devant Vous. 
J’imagine, lisant et relisant La Divine Comédie, ce que 

pourrait être mon sort, sans cesse dévoré en Enfer, et sans cesse 
humilié et torturé au Purgatoire. 

Ma seule excuse était dans le désarroi qui m’étreignait 
presque chaque jour. 
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J’apprenais que le pape Paul IV, Votre évêque de Rome, 

avait excommunié l’empereur Charles Quint et le roi Philippe II, 
et qu’il avait conclu une alliance avec le roi de France ! 

Mes deux souverains se voyaient privés de toutes leurs 
dignités. Et le culte divin était même proscrit en Espagne ! 

Où était la vérité en ce monde ? 
Fallait-il que j’accepte l’avis des théologiens espagnols qui, 

réunis, autorisaient le roi à employer la force contre le 
successeur de Pierre ? 

Déjà se mettaient en route les fantassins et les cavaliers du 
duc d’Albe, le plus impitoyable chevalier de guerre de 
Philippe II, lequel écrivait à Paul IV : « Vous êtes le loup 
dévorant du bercail du Christ… J’implore l’aide de Dieu contre 
Votre Sainteté et je jure au nom du roi mon maître, et par le 
sang qui coule dans mes veines, que Rome tremblera sous le 
poids de mon glaive ! » 

J’interrogeais Diego de Sarmiento. Il écartait mes 
inquiétudes d’un geste agacé de la main. 

Chacun savait, disait-il, que Paul IV était un ennemi de 
Charles Quint. Il persécutait donc les princes italiens alliés de 
l’empereur. L’ambassadeur d’Espagne l’avait averti : « Si les 
furies de Sa Sainteté ne cessent point, si elles sont poussées plus 
avant, nous serons déchargés des inconvénients et dommages 
qui pourront s’ensuivre. » 

On pouvait reprocher à l’empereur – et Sarmiento le faisait – 
d’avoir ménagé les protestants d’Allemagne, mais fallait-il pour 
cela l’excommunier, lui qui, avec Philippe II, était le bras armé 
de la foi ? La politique, concluait Sarmiento, relève du jugement 
des hommes, non de celui des prêtres. 

Comment, avec de tels propos qui contredisaient ceux que 
m’avait tenus auparavant Sarmiento, n’aurais-je pas cherché à 
oublier, à poser ma tête contre les seins, à la glisser entre les 
cuisses grasses des Flamandes ? 

Je ne voulais pas me souvenir de ce que le père Verdini me 
chuchotait, à savoir que Charles Quint, en 1527, l’année de ma 
naissance, avait laissé ses lansquenets mettre Rome à sac, 
tandis que les troupes du duc d’Albe fondaient sur la Ville 
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éternelle en pillant et brûlant les villages et en violant les 
femmes. 

 
Je n’ai pas forcé l’Italienne Mariana Massi, que je retrouvais 

dans ma chambre du palais d’Arenberg. Jeune et brune, sa peau 
mate me rappelait celle d’Aïcha Thagri. Je la payais en déposant 
entre ses petits seins trois pièces d’or. 

J’oubliais, le temps de l’étreinte, que ma vie se dissipait. 
Mais, en se rhabillant, elle parlait alors que j’aurais tant 

voulu qu’elle se taise ! 
Elle avait connu, disait-elle, dans une maison de prostitution 

d’Anvers, une femme, une ancienne lavandière qui menait 
grand train, se donnant pour le plaisir plus que pour le gain, car 
elle ne manquait pas d’argent. Elle prétendait qu’autrefois, 
quand sa taille était fine, elle avait eu pour amant un homme 
puissant qui, depuis lors, lui versait une rente annuelle de deux 
cents florins. Il fallait seulement qu’elle oublie le fils qui était né 
de leur rencontre. 

Mariana Massi se penchait vers moi, appuyait ses deux 
mains sur mes épaules, me forçait à m’allonger, me chevauchait 
en soulevant sa jupe. 

Cet homme puissant, me chuchotait-elle en me mordillant 
l’oreille, n’était autre que l’empereur Charles Quint. Et son 
bâtard, il le faisait élever en Espagne. 

Je la repoussais. 
Je ne voulais pas la croire. 
Mais Sarmiento se moquait de mon étonnement, de ma 

naïveté. Quel homme ne laissait pas de bâtards derrière lui ? Et 
Charles Quint, tout empereur qu’il fût, portant le deuil de son 
épouse, avait aimé les femmes, et pourquoi pas cette fille dont 
Mariana m’avait donné le nom : Barbe Plumberger ? 

Puis Sarmiento, d’un geste vif, sortait sa dague et en posait la 
pointe contre ma gorge. 

— On t’égorgera, et cette bavarde aussi, si tu révèles ce secret 
avant que l’empereur ait décidé de le lever ! Oublie ce que tu ne 
devais pas apprendre ! 

Je n’ai plus eu l’occasion d’interroger Mariana Massi. Elle a 
disparu, peut-être reléguée dans un couvent ou embarquée sur 
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un navire à destination du Nouveau Monde, ou jetée, une pierre 
ancrée à son cou, dans la Senne, cette rivière qui traverse la ville 
basse. 

Je me suis tu, n’osant poser d’autres questions à Diego de 
Sarmiento. 

 
Mais, dans la grande-salle du château de Bruxelles, écoutant 

la voix chevrotante de l’empereur, je n’ai cessé de repenser à ce 
bâtard, à ces femmes, à cette vie cachée d’un homme qui disait : 

— J’ai exécuté tout ce que Dieu a permis, car les événements 
dépendent de la volonté de Dieu. Nous autres hommes agissons 
selon notre pouvoir, nos forces, notre esprit, et Dieu donne la 
victoire et permet la défaite. J’ai fait constamment ce que j’ai pu 
et Dieu m’a aidé. Je lui rends des grâces infinies de m’avoir 
secouru dans mes plus grandes traversées et dans tous mes 
dangers. Aujourd’hui, je me sens si fatigué que je ne saurais 
vous être d’aucun secours, comme vous le voyez vous-mêmes. 
Dans l’état d’accablement et de faiblesse où je me trouve, 
j’aurais un grand et rigoureux compte à rendre à Dieu et aux 
hommes si je ne déposais l’autorité, ainsi que je l’ai résolu, 
puisque mon fils, le roi Philippe, est en âge suffisant pour 
pouvoir vous gouverner et qu’il sera, comme je l’espère, un bon 
prince pour tous mes sujets bien-aimés… 

Si Dante Alighieri, revenu, visitait à nouveau l’Enfer, le 
Purgatoire et le Paradis, où rencontrerait-il l’empereur Charles 
et le roi Philippe ? 

 
Cette interrogation m’a hanté plusieurs jours durant. 
Paul IV avait renouvelé son excommunication des deux 

souverains, maudissant ce duc d’Albe et tous les Espagnols qui 
n’étaient, disait-il, « qu’une engeance de Juifs et de Maures ». 

Mais le pape devait s’incliner, puisque son allié, le roi de 
France, avait envoyé son ambassadeur à Bruxelles et qu’il se 
retrouvait ainsi seul face aux fantassins et aux cavaliers du duc. 

Et moi, dans cette grand-salle du château, quelques 
semaines plus tard, voici que j’apercevais mon père et mon frère 
accompagnés de quelques nobles français, et d’un bouffon ! 
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J’ai reculé et me suis tenu dans l’ombre. 
Les murs de la salle étaient recouverts par de grandes 

tapisseries des Flandres qui rappelaient la défaite de François Ier 
à Pavie, sa captivité à Madrid, toutes les humiliations subies par 
le roi de France. Et à la manière dont mon père marchait, raide, 
frappant du talon le parquet, la main sur le pommeau de son 
épée, je mesurais son humiliation et sa rage. 

Le roi Philippe II et tous les nobles présents se sont dirigés 
en compagnie de mon père vers la chapelle. Je les y ai suivis. 
Tout à coup, au moment où Philippe II s’approchait de l’autel 
pour jurer sur les Évangiles qu’il respecterait le traité conclu 
avec les rois de France, j’ai entendu crier : « Largesse ! 
largesse ! » et j’ai vu le bouffon lancer, comme on sème, des 
pièces d’or dans la chapelle, parmi l’assistance. 

Et après un instant d’hésitation tous ces nobles seigneurs et 
leurs femmes se sont précipités en se bousculant pour ramasser 
les écus. L’honneur français était vengé ! 

Le rire de mon père a alors retenti, dominant les éclats de 
voix. 

Qui se souciait de Vous, Seigneur, dans cette chapelle ? 
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30. 

Je n’ai plus jamais entendu le rire de mon père qui m’avait si 
souvent choqué, comme une obscénité. 

Je ne l’ai plus jamais vu marcher de son pas altier, la nuque 
droite, sa main serrant le pommeau de son épée, avec cette 
superbe qui me mettait hors de moi tant elle paraissait masquer 
une âme veule, prête à toutes les félonies. 

Je n’ai plus jamais croisé son regard étincelant de colère ou 
de mépris, qui m’avait tant de fois humilié. 

Et puis j’ai découvert parmi les hautes herbes, sur la berge 
d’un ruisseau, dans la plaine de Saint-Quentin, son corps 
étendu, à demi nu, mort. 

Et j’ai pleuré, et j’ai prié. 
 
J’avais depuis longtemps déjà quitté la tente royale où 

Sarmiento, Philippe II, son conseiller Ruy Gomez et le duc 
Emmanuel Philibert de Savoie ripaillaient, levant leurs verres à 
la victoire. 

Enguerrand de Mons avait tenté de me retenir, mais je 
m’étais dégagé d’un geste brusque. 

J’avais vu, lorsque nous avions chargé les gentilshommes 
français, trop d’entre eux s’abattre, encerclés par les fantassins 
allemands, anglais, espagnols et flamands, taillés en pièces par 
nos coups de glaive et nos lances. 

C’était ma première bataille. Je m’y étais jeté avec désespoir. 
Je ne voulais point comprendre ces alliances qui se 
retournaient, ces traités que l’on avait juré sur les Évangiles, de 
respecter et dont, brusquement, on ne gardait plus souvenir. 

Je savais aussi que mon père et mon frère, après avoir quitté 
Bruxelles, avaient rejoint les troupes royales à Saint-Quentin. 
Qu’aurais-je fait si j’avais vu au bout de ma lance la poitrine de 
mon père ou celle de mon frère ? 
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J’avais demandé à Sarmiento qu’il m’autorisât à 
accompagner l’empereur Charles Quint qui partait pour 
l’Espagne où il allait se retirer au monastère de Yuste, en 
Estrémadure, afin d’attendre la mort dans la prière et le 
recueillement. 

Peut-être était-ce ce qui me convenait aussi : m’éloigner de 
ce monde qui chaque jour me paraissait plus obscur. 

Comment aurais-je pu y trouver ma route ? 
C’était le pape qui s’emportait contre Philippe II, « ce 

membre pourri de la chrétienté, cette petite vermine » ! 
C’était Philippe qui rompait avec Henri II et demandait à son 

épouse, Marie Tudor, de lui faire parvenir quatorze mille 
fantassins pour étriller l’armée du roi de France ! 

Où était la frontière entre l’hérésie et la vraie foi ? 
Qui se trouvait du côté de la sainte Église ? 
Et qui était du parti du Christ ? 
Au gré des circonstances, chacun changeait de camp et 

d’alliés. 
Alors, pourquoi ne pas rester agenouillé dans une cellule de 

moine ? Pourquoi ne pas consacrer ses forces à la prière et à la 
charité ? Être humble. Accomplir les tâches du paysan ? On 
disait qu’en Estrémadure l’ordre monastique de saint Jérôme, 
dont dépendait le monastère de Yuste, cultivait cinquante mille 
oliviers, élevait des milliers de têtes de bétail. 

N’avais-je pas compris sur les galères de Dragut, puis à 
Toulon, à Alger, à Valladolid, à Londres, à Bruxelles, ce qu’était 
la vie des hommes, même les plus pieux, les plus valeureux ? 

Mais Sarmiento refusa de m’entendre et le père Verdini, 
d’une voix hésitante, murmura que j’étais bien trop amoureux 
de la chair pour choisir l’habit de moine. 

J’ai donc revêtu l’armure, rejoint l’armée, et nous avons 
chevauché jusqu’à Saint-Quentin. 

 
J’ai vu les villages pillés et brûlés par ces hommes dont la 

peau ressemblait à du cuir tanné. Ils massacraient les hommes. 
Ils étripaient les femmes et les enfants. 

Et sous la tente royale nous célébrions notre victoire ! Et 
Sarmiento disait que je m’étais battu comme un chevalier du 
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Temple, maniant le glaive et la lance, ouvrant dans les rangs 
ennemis un sillon sanglant. 

Il ne mentait pas. 
Je m’étais battu comme un homme ivre. Mais j’étais dégrisé 

et je voulais sortir de cette tente où je voyais Philippe II poser sa 
main sur la cuisse d’Anna de Mendoza délia Cerda, l’épouse 
borgne de Ruy Gomez, son conseiller, et, tout en la lutinant, dire 
qu’il faisait don à Gomez de la principauté italienne d’Eboli. Et 
il baisait la main de la jeune femme en l’appelant princesse 
d’Eboli ! 

Anna de Mendoza délia Cerda roucoulait, penchée vers le 
souverain. 

 
J’ai pensé à ce que j’avais vu au cours de cette bataille. 
Non point d’abord aux chevaliers, aux fantassins tombés en 

luttant les uns contre les autres, mais à ces milliers de corps 
dépecés, mutilés, éventrés qui gisaient dans leurs maisons 
saccagées, vieux hommes et jeunes femmes livrés à ces bêtes 
casquées. 

Et tant d’autres les rejoindraient quand la ville de Saint-
Quentin serait conquise, pillée, dévastée, ses habitants 
abandonnés à la sauvagerie de la soldatesque. 

C’était la règle. 
Mais alors, où était le Bien, où était le Mal ? Nos lansquenets 

chrétiens, en quoi valaient-ils mieux que les janissaires 
musulmans ? 

J’ai eu l’impression, en me levant et en quittant la tente 
royale, de vaciller comme si j’avais bu jusqu’à la déraison. 

 
J’ai d’abord chevauché au pas parmi les blés. La campagne 

paraissait paisible, étouffée sous la brume de chaleur de ce 
27 août 1557. 

La bataille s’était déroulée au loin, là où s’élevaient les 
fumées des incendies. Les villages autour de Saint-Quentin 
brûlaient et la ville, à en juger par les couleurs rousses et jaunes 
des fumées, ne devait plus être qu’un brasier. 

Au fur et à mesure que j’avançais, l’odeur de mort 
m’enveloppait. 
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Mon cheval s’est cabré. Les cadavres étaient devant lui, 
entrelacés. La plupart étaient ceux des gentilshommes français 
que les détrousseurs avaient déjà dépouillés de leurs armes et 
de leurs armures, de leurs bagues et colliers, et même de leurs 
vêtements. 

J’ai sauté à terre et j’ai continué, tirant mon cheval par la 
bride. 

Je m’arrêtais à chaque corps. 
Je ne me disais pas : « Tu cherches ton père et ton frère. » Je 

croyais seulement être curieux de la mort, du rictus de ces 
hommes saisis en plein élan et qui n’étaient plus que des chairs 
déchirées, recroquevillées dans des postures souvent 
grotesques. 

Je suis allé vers le ruisseau dont j’entendais le chant. 
C’est sur la berge, au milieu de hautes herbes foulées, 

cassées, que j’ai reconnu mon père. J’ai alors su que c’était lui 
que je cherchais. 

Peut-être avait-il été achevé d’un coup de lame à la gorge 
alors qu’un homme de son rang eût dû être fait prisonnier afin 
d’être échangé contre rançon. 

Dragut le renégat m’avait épargné. 
Mais mon père s’était défendu avec rage et son adversaire, 

après l’avoir blessé – une balle lui avait arraché l’épaule gauche 
–, avait frappé avec fureur, pour tuer. 

À moins que les ordres n’eussent été donnés d’abattre le 
comte Louis de Thorenc, quelles que fussent les circonstances. 
Pas de pitié ni de considération pour les « adversaires résolus et 
dangereux », et mon père en était. 

Diego de Sarmiento était homme à penser ainsi et à avoir 
chargé de cette mission quelques-uns de ses fidèles. 

 
Je me suis agenouillé. J’ai prié. Honteux de mon émotion, 

j’ai sangloté. Et me souvenir de toutes les accusations que j’avais 
portées contre mon père et que j’estimais encore légitimes, n’a 
point tari mes larmes. 
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Je l’ai pris dans mes bras, son sang maculant mes mains et 
ma poitrine. Je l’ai déposé en travers de ma selle et suis 
retourné vers la tente royale. 

Il n’y avait plus sous le dais que quelques ripailleurs dont 
Diego de Sarmiento et Enguerrand de Mons. 

Je suis entré sous la tente en portant le corps de mon père. 
Ils ont cessé de rire et de boire. 
Sarmiento s’est levé, m’a entouré les épaules. 
— Un père est un père, a-t-il dit. 
Peut-être, s’il m’avait défié, aurais-je pris mon épée et me 

serais-je jeté sur lui pour mourir ou le tuer. 
Peut-être l’a-t-il senti, puisqu’il a lancé des ordres pour que 

l’on donnât au comte Louis de Thorenc une sépulture digne de 
son rang et de son courage. 

— Même s’il a été dans l’erreur, c’est un chrétien, a-t-il 
ajouté. 

 
J’ai suivi les hommes qui avaient placé mon père dans un 

cercueil de bois encore vert. 
Et j’ai attendu que la terre l’ait enseveli pour m’éloigner. 
 
Seigneur, que Vous nous avez fait la vie rude ! Seigneur, 

comme Vous nous punissez d’avoir fauté ! 
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31. 

Le souvenir de mon père m’a longtemps hanté. 
Chaque nuit, je l’ai porté, sanglant, jusqu’à sa sépulture. Je 

l’y couchais, mais aucune pelletée de terre ne pouvait l’ensevelir. 
Je le retrouvais assis près de moi dans cette chambre au 

plafond haut et aux rideaux jaune et noir du château 
d’Arenberg. 

Je voulais m’enfuir. Il s’agrippait à mon bras. Il 
m’interrogeait d’une voix étonnée et souffrante. Pourquoi 
l’avais-je trahi ? me demandait-il. Pourquoi avais-je rejoint le 
camp de ses ennemis ? Pourquoi m’étais-je ligué avec ceux qui 
l’avaient tué ? Étais-je sûr qu’ils fussent du parti de Dieu ? Et ce 
parti existait-il sur terre, ou bien chaque homme, qu’il fût 
huguenot ou papiste, ou bien même infidèle, devait-il le choisir 
à chaque instant, cherchant en lui-même ce qui plaisait à Dieu 
ou à diable ? 

Je priais. C’était à moi de l’accuser, lui qui avait trahi notre 
Église ! 

Il me regardait tristement. Je ne me souvenais pas de lui 
avoir jamais vu une telle expression. 

Il se levait, s’éloignait, me lançait : « Es-tu sûr que ce soit 
moi ? » 

Je me réveillais. 
 
Je marchais dans la chambre, le corps couvert de sueur. 
J’entendais les éclats de voix, le tintement des verres, les 

rires en provenance des grandes salles du château. 
Sarmiento fêtait la signature du traité du Cateau-Cambrésis 

entre la France et l’Espagne, dont il avait été l’un des 
négociateurs. 

Avec une joie qui m’avait blessé, il m’avait dit que Guillaume 
de Thorenc, mon frère, qui représentait le roi de France, faisait 
grise mine, isolé des autres ambassadeurs français, seul 
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huguenot présent, comprenant que c’en était fini de la tolérance 
de Henri II pour les « mal-sentants de la foi ». 

D’ailleurs, ce dernier avait commencé à nettoyer sa capitale. 
On avait brûlé des huguenots place Maubert, on les avait 
pourchassés dans ces rues de la Montagne-Sainte-Geneviève où 
ils avaient l’habitude de se réunir, l’épée au côté, comme s’ils 
étaient les maîtres. 

— C’est l’Espagne qui devient maîtresse, avait conclu Diego 
de Sarmiento. 

Un nouveau règne commençait. 
 
Charles Quint était mort à Yuste et j’avais assisté, le 

30 décembre 1558, à la messe mortuaire célébrée quelques jours 
plus tard à Bruxelles en l’église Sainte-Gudule. 

Je m’étais agenouillé dans la grande nef aux côtés de ces 
milliers de moines et de prêtres venus prier pour le pieux 
empereur. Mais j’avais prié pour mon père, la tête appuyée 
contre l’un de ces immenses piliers ronds, certains étayés de 
contreforts, qui par dizaines se dressent dans la nef et le chœur. 

J’avais entendu la voix de Guillaume d’Orange crier, en 
frappant de son glaive le cercueil vide : 

— Il est mort ! Il restera mort. Il est mort et un autre s’est 
levé à sa place, plus grand qu’il n’était ! 

Philippe II était alors apparu et les chants avaient succédé 
aux prières. 

Le vif chassait le mort. 
Et quelques semaines plus tard c’était Marie Tudor, la trop 

vieille épouse, la laide reine d’Angleterre, la catholique, qui 
trépassait. 

Qui pouvait croire au deuil de Philippe II ? Il allait d’une 
femme à l’autre et cherchait une épouse pour remplacer Marie 
Tudor. Il songeait à Elisabeth d’Angleterre, laquelle se dérobait. 
Puis, pourquoi pas, à l’une des filles de Henri II et de Catherine 
de Médicis, Élisabeth de France, une pucelle de treize ans alors 
que lui-même était âgé de trente-deux… 

 
Sarmiento s’étonnait que je m’abstinsse de participer aux 

banquets et aux fêtes. 
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Ne devions-nous pas célébrer la grande victoire du souverain 
catholique, Philippe II, qui ralliait à lui le roi de France ? 

Et l’on allait enfin jeter les huguenots au bûcher, et quand 
cette tâche serait parachevée on repartirait en croisade contre 
les infidèles ! 

Était-ce la mort de mon père qui me rendait ainsi morose, 
incapable de festoyer, de célébrer la grandeur espagnole, alors 
qu’on commençait à oublier d’où je venais, que la fidélité au roi 
comptait davantage que l’origine ? 

Je me retirais dans ma chambre, tentais de m’enfermer dans 
la prière, de retrouver des certitudes. 

Mais le vicaire du Christ, le pape, n’avait-il pas excommunié 
un temps Philippe II et Charles Quint ? Comment les suivre 
aveuglément, dès lors ? 

Tout était mouvant dans la vie des hommes. Il fallait avancer 
pas après pas pour ne pas être englouti dans l’erreur. 

Peut-être l’avais-je été en rompant le lien originel avec les 
miens ? 

Je m’allongeais, fermais les yeux. 
Et marchais vers la fosse où mon père ne se laissait toujours 

pas ensevelir. 
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32. 

J’ai cru quitter la saison des morts lorsque, le vendredi 
30 juin 1559, j’ai reconnu sur l’une des tribunes dressées dans la 
grand-rue Saint-Antoine cette jeune fille dont les cheveux 
blonds étaient noués en tresses comme l’avaient jadis été ceux 
de Mathilde de Mons. Sa robe bleu ciel rendait plus éclatant 
encore l’or de ses mèches. 

Elle s’appelait Anne de Buisson et je l’avais rencontrée il y 
avait une dizaine de jours, à mon arrivée à Paris. 

J’accompagnais le duc d’Albe, le prince Guillaume d’Orange, 
le comte d’Egmont et le comte Diego de Sarmiento, venus pour 
épousailles par procuration, avec Élisabeth de Valois qu’on 
commençait à appeler Isabelle de la Paix, puisque son mariage 
avec Philippe II devait sceller l’entente entre l’Espagne et la 
France. 

Sarmiento avait insisté pour que je me joignisse aux 
seigneurs espagnols et flamands. Il fallait, avait-il dit, que le roi 
Henri II et la reine Catherine fussent informés que de 
nombreux nobles français appuyaient leur politique d’alliance 
avec l’Espagne. Et les adversaires du traité du Cateau-
Cambrésis, ces huguenots têtus comme l’amiral de Coligny ou 
Guillaume de Thorenc, qui pensaient que le roi de France avait 
capitulé devant l’Espagne, devaient comprendre qu’ils étaient 
désormais impuissants. 

 
Je n’avais pas eu cette impression en découvrant Paris. 
Robert de Buisson, le corsaire huguenot qui nous avait 

conduits, Michele Spriano et moi, d’Alger aux côtes espagnoles, 
était venu me rendre visite au palais royal des Tournelles où l’on 
nous avait accueillis. 

Il m’avait convié à le suivre dans la demeure de Coligny, 
l’hôtel de Ponthieu, au coin de la rue de l’Arbre-Sec et de la rue 
de Bétisy, afin d’y rencontrer quelques-uns de ces nobles 
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protestants qui honoraient en moi le fils cadet du comte Louis 
de Thorenc et le frère de Guillaume. 

J’avais d’abord refusé, puis, peut-être en souvenir de mon 
père, comme pour me faire pardonner, j’avais accompagné 
Robert de Buisson et découvert une foule de gentilshommes 
fiers, pleins de faconde et d’assurance, sûrs de leur foi, résolus à 
empêcher que le roi et la reine ne suivissent comme des valets le 
souverain d’Espagne. 

Ils maugréaient contre ce traité qui abandonnait à l’Espagne 
la Savoie et l’Italie, qui effaçait des années de politique royale, à 
commencer par celle de François Ier. 

Ils regrettaient le mariage d’Élisabeth de Valois avec ce 
monarque licencieux dont on connaissait les frasques et auquel 
on allait livrer une pucelle royale d’à peine treize ans. 

Ils assisteraient pourtant aux cérémonies, et même à la 
messe à Notre-Dame, et naturellement aux tournois et aux fêtes 
qui devaient se dérouler jusqu’à la fin du mois de juin. 

On avait déjà dépavé la grand-rue Saint-Antoine, élevé les 
lices, dressé les tribunes. On savait que le roi aimait à combattre 
sous l’armure, à briser des lames. 

C’est alors que Robert de Buisson avait raconté que sa plus 
jeune sœur, Anne, servait parmi les dames de la reine 
Catherine, laquelle aimait à s’entourer des plus belles jeunes 
femmes du royaume. 

Anne de Buisson avait rapporté que la souveraine craignait 
pour la vie de son époux ; elle avait fait plusieurs cauchemars et 
y avait vu Henri la tête ensanglantée. 

Puis elle avait lu les prophéties d’un mage de Salon-de-
Provence, Nostradamus, médecin astrologue du roi. Or, dans 
ses prophéties, celui-ci avait écrit quelques vers qui pouvaient 
faire craindre pour la vie du roi : 

 
En champ bellique par singulier duelle 
Dans cage d’or les yeux lui crèvera 
Puis mourir mort cruelle, 

 



190 

et d’autres astrologues avaient eux aussi conseillé au 
monarque de ne point participer aux tournois, car ils voyaient 
son visage couvert de sang, ses yeux crevés. 

Les nobles huguenots s’étaient indignés. L’Italienne, la 
Médicis, préparait peut-être l’assassinat du roi pour mieux 
servir la cause de Philippe II. Et celui-ci, comment n’aurait-il 
pas cherché à tuer un souverain de France qui n’aurait pour 
héritier que des fils malingres et laisserait en fait le pouvoir à 
l’Italienne, l’empoisonneuse, la sorcière ? 

Ces soupçons, cette haine, ces prédictions m’avaient glacé. 
J’avais aperçu mon frère Guillaume, mais il m’avait paru à la 

fois méprisant et menaçant. 
J’avais quitté l’hôtel de Ponthieu, raccompagné par Robert 

de Buisson. 
 
Au moment où nous nous engagions dans la rue de l’Arbre-

Sec, j’avais vu descendre d’une voiture arrêtée à quelques pas 
une jeune femme portant une cape noire sur laquelle venait se 
répandre, comme des fils d’or, ses longues mèches blondes. 

La vivacité avec laquelle elle avait sauté sur le pavé, 
soulevant un peu sa robe, la manière dont elle s’était élancée 
vers nous, semblant à peine prendre appui sur le sol, m’avaient 
enchanté au point que je m’étais immobilisé. 

Elle m’avait regardé tout en s’adressant à Robert de Buisson, 
lui annonçant que Sa Majesté la reine l’avait conviée à assister 
dans la tribune royale aux tournois qui se dérouleraient grand-
rue Saint-Antoine, et auxquels le roi participerait malgré – elle 
avait baissé la voix – les craintes de son épouse et des 
astrologues. 

Je l’écoutais. La regardais. Elle avait les traits fermes et 
réguliers, le nez droit, le front un peu bombé, et la manière dont 
elle me fixait faisait naître en moi un de ces enthousiasmes 
empreints de ferveur dont j’avais oublié à quel point ils peuvent 
faire paraître la vie légère. 

 
Tous les jours suivants, je l’ai cherchée, indifférent à la 

morgue avec laquelle mon propre frère me saluait, 
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m’interpellait, m’accusant d’être au roi d’Espagne, d’avoir 
oublié ma famille et mon royaume. 

Je l’entendais à peine, comme si le monde, la vie s’étaient 
réduits pour moi à ma quête d’Anne de Buisson. 

Enfin, le vendredi 30 juin, je l’ai vue assise non loin de la 
reine Catherine et, avant de me glisser vers elle, je l’ai observée. 

Peut-être l’a-t-elle senti, car son immobilité me parut forcée, 
comme si elle s’obligeait à ne pas tourner la tête vers moi. 

Mais j’aimais son profil de jeune fille. 
Son frère m’avait confié qu’elle avait à peine quinze ans. 
J’en avais trente-deux, comme Philippe II. 
Et elle était sans doute huguenote. Mais, au moment où je 

m’avançais vers elle, je l’avais complètement oublié. 
 
Je me suis assis à ses pieds. J’ai levé les yeux vers elle. 
— Le roi va entrer en lice, m’a-t-elle dit sans me regarder. 
Sa voix m’a paru enrouée par l’émotion. 
J’ai entendu le battement sourd des sabots des chevaux se 

précipitant l’un contre l’autre. 
Je n’avais d’yeux que pour le visage d’Anne de Buisson. Elle 

se mordillait les lèvres, les joues tout à coup creusées. 
Il y eut un choc, des cris. 
Anne de Buisson s’est levée, a écarté les bras, puis s’est 

laissée tomber en avant. Je l’ai saisie et j’ai pensé que la saison 
des morts continuait, que je serrais contre moi un autre corps 
sans vie, comme l’avait été celui de mon père. Mais Anne était 
légère, pantelante. 

Autour de nous, d’autres femmes s’étaient dressées, puis 
avaient chancelé, évanouies. 

J’ai vu le roi vaciller, son cheval heurtant la lice. 
On se précipita. On retira son casque, et le sang jaillit. 
Un morceau de lance, comme un épieu acéré, lui avait percé 

le front au-dessus du sourcil droit ; une autre partie de la lance 
brisée lui avait crevé l’œil gauche. 

 
Avec grande souffrance pour le roi, j’ai su qu’on avait extrait 

cinq éclats de sa tête. 
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Les chirurgiens – Philippe II avait envoyé de Bruxelles son 
médecin personnel, André Vesale, et Ambroise Paré avait été 
appelé au chevet de Henri II – avaient fait décapiter plusieurs 
condamnés pour tenter de comprendre, en ouvrant leurs têtes, 
comment ils pourraient soigner le blessé royal. 

Mais le monarque mourut. 
Et moi je conduisis Anne de Buisson jusqu’à l’hôtel de 

Ponthieu où les gentilshommes huguenots parlaient de crime 
espagnol ou bien de châtiment de Dieu. 

Comment aurais-je pu croire à la paix ? 
 
J’ai quitté Paris pour l’Espagne en emportant le souvenir 

d’Anne, cette jeune fille aux tresses blondes, en robe bleu ciel. 
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QUATRIÈME PARTIE 
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33. 

Je me suis terré plusieurs jours dans le Palacio Sarmiento. 
L’intendant Luis Rodriguez m’avait caché dans un réduit 

proche de ma chambre. Des coffres remplis de linge s’y 
entassaient et j’avais aménagé entre deux d’entre eux une cavité 
où je me pelotonnais dès que j’entendais des pas. 

Lorsqu’ils s’éloignaient, j’escaladais les coffres et m’installais 
au sommet de leur amoncellement, non loin de la lucarne. Je 
lisais, ne me lassant pas de suivre Dante et Virgile dans leur 
visite de l’Enfer. 

Je n’entrais que rarement au Purgatoire, et jamais au 
Paradis. 

Il me semblait que j’était destiné, comme chaque homme, à 
l’Enfer. Et il commençait ici, sur notre terre, sitôt que nous 
avions poussé le premier cri. 

Je me souvenais de ces corps nouveau-nés éventrés, mutilés, 
fracassés, que j’avais découverts dans les villages pillés par les 
infidèles, et dans ceux saccagés par les troupes chrétiennes de 
Philippe II lorsqu’elles avaient sillonné la campagne de Saint-
Quentin. 

Ce que j’avais vu, tout au long de mon voyage entre Paris et 
Valladolid, m’avait encore persuadé que le châtiment de Dieu ne 
cesserait jamais. Il avait voué les hommes à s’entre-dévorer du 
premier au dernier jour de leur vie. 

Et l’élan d’amour, ce souvenir du jardin d’Éden, avait tôt fait 
de se briser, n’était peut-être même que le moyen de nous 
condamner au regret, de nous faire souffrir davantage, nos bras 
ouverts n’enlaçant tout à coup que l’absence, notre regard un 
instant comblé s’affolant de ne plus rencontrer que le vide. 

Et chaque jour qui m’avait éloigné de Paris m’avait fait 
davantage souffrir au souvenir d’Anne de Buisson. 

 
J’avais voyagé seul. 
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Ne comprenant pas que je choisisse de rentrer en Espagne 
en traversant le royaume de France au lieu de regagner 
Bruxelles avec les seigneurs espagnols et flamands, d’y 
retrouver Philippe II avec lequel on prendrait la mer pour 
rejoindre La Corogne, Sarmiento m’avait proposé une escorte 
de cavaliers. Mais j’avais choisi ma route comme on lance un 
défi, comme on joue sa vie aux dés. 

C’était une sorte de retraite, le choix de la solitude pendant 
plusieurs semaines. Également une façon d’offrir ma vie à ceux 
qui voudraient la prendre. Une manière de savoir si Dieu voulait 
m’accorder de souffrir encore ici-bas ou bien de me plonger déjà 
dans les tourments de l’enfer. 

Lorsqu’il l’avait compris, Sarmiento avait cessé de tenter de 
me raisonner, et m’avait serré contre lui. 

— Tu dois ta vie à Dieu, m’avait-il dit. Ne l’abandonne pas au 
premier venu. 

 
J’ai découvert ainsi le royaume de France. J’ai rêvé le long de 

ses rivières bordées de peupliers. J’ai longé ses champs de blé. 
J’ai vu l’opulence de cette campagne aux mille villages. 

Me souvenant de l’aridité du pays barbaresque et de l’austère 
rudesse des sierras et des campagnes d’Espagne, j’ai pensé que 
ce pays avait été le préféré de Dieu. Il lui avait offert la fertilité 
et la douceur, les cieux cléments et les fleuves paisibles. 

Puis, au fur et à mesure que j’avançais, traversant les 
villages, marchant au pas lent de mon cheval vers le sud, j’ai 
compris que cette richesse que Dieu avait donnée aux hommes 
de France était aussi un moyen de les juger, de savoir s’ils Lui 
seraient reconnaissants de Sa générosité ou bien s’ils 
dilapideraient le trésor qu’il leur avait confié. 

Or ils le détruisaient. 
J’ai vu des champs de blé incendiés, des villages brûlés, mais 

ce n’était là que spectacle de guerre. Le pire était qu’il semblait 
que chaque homme de France était l’ennemi de l’autre. 

On s’accusait d’avoir voulu la mort du roi. 
On dénonçait parmi ses voisins les alliés des Espagnols, ou 

bien ceux qui avaient attiré la vengeance de Dieu sur le 
royaume. 
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On disait que l’héritier du roi, François II, n’était qu’un 
enfant de quinze ans mal portant. Et que l’Italienne, Catherine 
de Médicis, la reine sorcière, allait régner à sa place ; que s’il lui 
résistait elle l’empoisonnerait. 

 
J’ai affronté cette haine dans le premier village traversé, 

quand on a tenté de me barrer la route, de me jeter à terre en 
criant que j’étais un huguenot, que j’appartenais à la secte qui 
avait attiré le malheur sur le royaume et provoqué la mort du 
souverain, ou qui l’avait assassiné parce que Henri II avait fait 
dresser des bûchers en plein Paris contre les hérétiques. Eux 
voulaient faire de même avec moi, me lançant des pierres, 
harangués par un prêtre qui les incitait à se saisir de ma 
personne. J’ai donné des coups de plat d’épée, j’ai éperonné 
mon cheval, renversé du poitrail quelques-uns de ces paysans. 

Je n’ai été rassuré que dans la campagne vide d’hommes, sur 
la route déserte. 

Fallait-il que les humains désertent la terre pour qu’elle soit 
pacifiée ? 

Dans un autre village, plus au sud – Rouviac –, on m’a 
accusé avec la même rage d’être espagnol, et quand j’ai, en 
répondant, montré que j’étais né dans le royaume, on m’a 
soupçonné d’être l’un de ces papistes, spadassin de la sorcière 
Catherine et espion de Philippe II, le fornicateur. 

On m’a entouré. On tenait mon cheval. On me menaçait de 
fourches et de gourdins. 

J’ai pris le corps de mon père comme bouclier : j’ai dit que 
j’étais Bernard de Thorenc, fils du comte Louis de Thorenc, un 
huguenot tombé dans la bataille de Saint-Quentin en luttant 
contre les Espagnols. 

On m’a acclamé, conduit jusqu’au château voisin où le comte 
de Maupertuis m’a accueilli, m’assurant de son indéfectible foi 
réformée, me montrant les livres de Calvin. 

Il fallait, m’a-t-il dit, s’emparer du jeune roi pour l’arracher 
aux intrigues des ducs de Guise, ces étrangers venus de 
Lorraine, une terre d’empire. 

Il fallait extirper de ce royaume tous ceux qui étaient prêts à 
le livrer au roi d’Espagne comme ils venaient de lui vendre leur 
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fille, cette pauvre pucelle de treize ans, Élisabeth de Valois, qui 
allait souffrir mille morts entre les pattes de ce barbon dont la 
rumeur assurait qu’il était si étrangement membré que c’était 
supplice, pour les femmes, que de se soumettre à lui. 

Après avoir quitté le comte de Maupertuis, j’ai continué ma 
route en évitant les villes et les villages sur les places desquels 
papistes ou huguenots, les uns et les autres bons et vrais 
chrétiens, dressaient des bûchers. 

 
Je suis arrivé de nuit dans la campagne de Valladolid, 

surpris de dépasser, sur les routes qui conduisaient à la ville, 
des cortèges de paysans précédés de moines et de prêtres qui 
priaient et chantaient des psaumes. 

Ils portaient de grands crucifix et des cierges ; dans la 
campagne, on voyait ainsi se dessiner de longues traînées de feu 
qui s’approchaient de la ville. 

J’ai senti les regards soupçonneux peser sur moi et j’ai pris le 
galop. 

Les ruelles de la ville étaient pleines d’une foule de moines, 
de prêtres et de paysans. Les enfants dormaient, accrochés au 
cou de leurs mères. Plaza Santa Maria, on avait dressé une 
grande estrade et des crucifix. Plus loin, j’ai deviné dans 
l’obscurité des amoncellements de fagots d’où pointaient les 
piloris. 

Plus j’avançais dans la ville, plus j’avais l’impression d’être 
enveloppé d’une rumeur hostile comme celle d’un essaim qui 
bourdonne. 

J’ai eu la certitude qu’on allait se précipiter sur moi, me 
percer de centaines de dards. Ma peau en frissonnait déjà. 

 
J’ai enfin atteint le Palacio Sarmiento et l’intendant Luis 

Rodriguez m’a ouvert, les yeux effarés en me voyant, 
m’entraînant aussitôt à l’intérieur, me poussant dans les 
couloirs vers la tour où je logeais, puis ouvrant la porte de ce 
réduit, me chuchotant que je ne devais me montrer à personne, 
à aucun domestique, car le grand inquisiteur avait des espions 
dans chaque maison. 
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Luis Rodriguez reviendrait dès qu’il le pourrait, quand tous 
les domestiques seraient partis écouter le jugement, assister au 
supplice des condamnés. 

— Ils veulent les voir brûler, ces malheureux qui ont déjà 
plusieurs fois parcouru toute la ville en robe de laine jaune. Ils 
savent ce qui les attend : sur les robes, il y a des dessins de 
flammes et de diables. Certains condamnés ont déjà les 
membres brisés par la torture. Mais c’est à l’aube qu’ils vont 
griller, et personne ne veut manquer le spectacle. 

 
J’ai entendu le piétinement de la foule, puis les prières, les 

cris, et des sanglots mêlés à des chants. Luis Rodriguez s’est 
glissé dans le réduit et s’est assis en face de moi. 

Il a parlé d’une voix étouffée par la peur. 
Francisco Valdés, l’archevêque de Séville, a-t-il commencé, 

était aussi l’inquisiteur général. Il avait décidé de purifier 
Valladolid où il vivait, sûr que la ville était devenue un foyer 
d’hérésie. 

Luis Rodriguez a levé le bras, secoué la tête. Qui pouvait 
imaginer cela ? L’archevêque avait sûrement d’autres buts. 

Des milliers d’inquisiteurs s’étaient installés là, parcourant 
les rues, interrogeant tous les habitants, examinant les 
bibliothèques du collège de Santa Cruz et celle de l’université. 
Ils brûlaient les livres par centaines. 

Personne n’échappait à leurs soupçons. Même les évêques 
étaient poursuivis. 

Luis Rodriguez a encore baissé la voix. 
L’archevêque de Tolède, primat d’Espagne, Bartholomé de 

Carazza, avait été mis en accusation pour avoir prononcé – un 
moine l’avait rapporté – au chevet de Charles Quint, en 
présentant à l’empereur un crucifix, une phrase jugée 
hérétique : « Il n’y a plus de péchés, tout est absous ! » 

Luis Rodriguez s’était signé, puis m’avait mis en garde. 
Les étrangers, les soldats qui avaient combattu en terre 

d’islam ou dans ces contrées d’hérésie avaient été arrêtés. Les 
anciens captifs des infidèles avaient tous été recherchés, puis 
emprisonnés. 
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La régente d’Espagne, Juana, sœur de Philippe II, avait 
abandonné toute autorité entre les mains de l’inquisiteur 
général, un homme avide d’argent et de pouvoir. 

Luis Rodriguez s’est mis tout à coup à trembler, regardant 
autour de lui, puis me fixant avec des yeux anxieux. 

Il devait se reprocher de s’être laissé aller à ces confidences, 
de m’avoir caché. Il a commencé à se lamenter, en secouant la 
tête, les lèvres tremblantes. Il se maudissait de m’avoir ouvert la 
porte. À quel démon avait-il cédé ? On avait dû le voir. Ils 
avaient des espions dans chaque rue, dans chaque maison. On 
l’avait sans doute déjà dénoncé. 

Il se tordait les mains, se mordillait les lèvres. 
J’avais devant moi un homme saisi par la peur. 
Il levait la tête vers la lucarne tout en chuchotant : 
— Vous les entendez ? Ils sont des centaines de condamnés. 

Ils forment une longue procession. Ils sont pieds nus. Tous ont 
revêtu la robe jaune couverte de diables et de flammes. On les 
conduit au bûcher. Personne ne les a défendus. Je suis plus 
coupable qu’eux. Moi, ils me tortureront. Ils me briseront les 
genoux, m’arracheront la langue. 

J’ai senti qu’il était capable, poussé par l’effroi, de se 
présenter devant les inquisiteurs, de se dénoncer et de me livrer 
afin d’en finir avec l’angoisse qui l’inondait de sueur. 

 
Dieu, vouliez-Vous que les hommes, en Votre nom, soient 

ainsi avilis ? 
J’ai pris Luis Rodriguez par les épaules et ai tenté de 

l’arracher à cette panique qui l’aveuglait. 
Je lui ai répété que, sous la torture et dans les flammes, je 

nierais qu’il m’avait accueilli et aidé. 
J’en ai fait serment devant Dieu. 
Peu à peu, il s’est calmé, me promettant même de me porter 

chaque jour une cruche d’eau, du pain et des fruits. Mais je ne 
devais pas sortir du réduit avant le retour du comte Diego de 
Sarmiento. Lui seul avait assez de courage, était assez proche du 
roi, pour nous protéger. 

Il m’a regardé. 
— Serment devant Dieu ? a-t-il demandé en me fixant. 
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J’ai répété. 
— Devant Dieu ! 
Il a paru calmé, s’est signé. Puis il est parti, voûté, comme un 

homme qui reste accablé. Je me suis agenouillé et j’ai prié. 
 
Seigneur, comment savoir si ceux qui Vous invoquent, qui 

prétendent agir pour Vous défendre, qui gouvernent les 
hommes en se servant de leur peur, de leur lâcheté, de leur 
jalousie, ne sont pas des diables masqués, même s’ils ont revêtu 
les habits de Votre Église ? 

Car faire souffrir en Votre nom, est-ce Vous servir ou Vous 
trahir ? 

J’entendais les chants, les tambourins et les crécelles. 
J’imaginais cette procession jaune de condamnés au bûcher. 
Je voyais les cierges, les statues de la Vierge portées sur les 

épaules des pénitents. 
 
Je n’ai plus voulu entendre. 
J’ai rampé jusqu’à la cavité obscure et m’y suis blotti. 
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34. 

J’ai pu à nouveau marcher dans les rues de Valladolid sans 
crainte d’être arrêté. 

Diego de Sarmiento, rentré de Bruxelles avec le roi, m’avait 
assuré que j’étais sous la protection de la cour. Le grand 
inquisiteur était un homme prudent qui jamais n’oserait défier 
le souverain. 

Mais je voyais Francesco Valdés agenouillé aux côtés de 
Philippe II, au premier rang dans le chœur de Santa Maria la 
Antiga. Et ils quittaient ensemble l’église en marchant du même 
pas, le roi s’appuyant sur le bras de l’inquisiteur général, lui 
chuchotant quelques mots, et Valdés inclinait la tête, souriait. Il 
me semblait que son visage émacié était celui d’un carnassier. 

Je ne me débarrassais pas de la peur. 
 
Peu après le retour de Sarmiento, Luis Rodriguez m’a confié 

à voix basse qu’il allait quitter Valladolid. 
Par des moines proches de Valdés, il avait appris que le 

grand inquisiteur n’avait jamais ignoré ma présence au Palacio 
Sarmiento. On m’avait suivi dès mon entrée dans la ville. On 
savait donc qui m’avait accueilli et caché au Palacio Sarmiento. 
Un jour, dans quelques mois ou quelques années, Luis 
Rodriguez craignait d’être arrêté, traduit devant le tribunal de 
l’Inquisition. On lui rappellerait comment il avait hébergé un 
étranger, un Français, ancien captif des infidèles, peut-être un 
renégat, un espion du roi de France et du sultan. 

— Ils savent tout. Ils connaissent la vie des gens depuis leur 
naissance, a ajouté Rodriguez. Ils me condamneront quand ils 
jugeront le moment venu. Ils me proscriront ou m’enfermeront 
pour le restant de mes jours, ou bien ils me tortureront puis me 
brûleront sur la Plaza San Pablo. Ils choisiront ce qui sera le 
plus utile pour eux. 

Il a serré les poings tout en les élevant devant son visage. 
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— Je suis entre leurs mains, a-t-il dit. Qu’est-ce que je suis 
pour eux ? Ils m’écraseront quand ils le voudront. 

 
Je ne lui ai pas répondu. 
J’avais le sentiment, moi aussi, d’être épié. 
Lorsque je quittais le Palacio Sarmiento pour me rendre 

Plaza San Pablo, au Palacio Real, afin d’y retrouver Sarmiento, 
je voyais des silhouettes se détacher de la façade et me suivre, à 
quelques pas, sans même chercher à se dissimuler. 

Je les retrouvais à la sortie du Palacio Real. Elles entraient 
derrière moi au Colegio Santa Cruz ou au Colegio San Gregorio, 
me suivant dans les bibliothèques. J’étais sûr qu’elles relevaient 
les titres des livres que je consultais. 

Un jour, on m’accuserait peut-être d’avoir lu saint Augustin. 
 
Je rapportais ces faits à Sarmiento. Il les écoutait 

distraitement. Il m’interrompait, me parlait sans cesse de 
l’arrivée prochaine de la jeune reine française que Philippe II 
n’avait pas encore rencontrée. 

Élisabeth de Valois s’était mise en route avec ses suivantes, 
sa mère Catherine, des chevaliers français, mais, dès qu’elle 
franchirait le col de Roncevaux, elle serait sous la garde des 
seigneurs espagnols. Elle ne serait plus la fille du roi de France, 
mais la reine d’Espagne. Et le cardinal Mendoza lui réciterait le 
psaume 45 : « Écoute, ma fille. Regarde et prête-moi l’oreille. 
Oublie ton peuple et la demeure de ton père : alors le roi 
convoitera ta beauté. » 

Sarmiento ajoutait : 
— Le roi est impatient. Mais Élisabeth n’est pas encore 

femme. Il ne peut la forcer. 
Il riait : 
— Le taureau espagnol va devoir attendre ! Mais il s’ébroue 

ailleurs… 
 
J’avais vu le souverain avec Efrazia de Guzmán. 
Je l’avais vu faire sa cour à Anna de Mendoza délia Cerda, 

princesse d’Eboli, revenue avec lui des Pays-Bas où son mari 
Ruy Gomez était resté sur ordre du souverain. Et l’on jasait sur 



203 

les amours de Philippe et de la jeune princesse borgne au 
bandeau noir. 

— Bientôt on ne comptera plus les bâtards d’Espagne ! avait 
ricané Sarmiento. Le fils va faire mieux que le père, le roi que 
l’empereur ! 

Sarmiento m’avait conté qu’avant sa mort Charles Quint 
avait souhaité rencontrer ce fils qu’il avait eu d’une Flamande. 
Une putain italienne m’en avait naguère parlé, est-ce que je me 
souvenais ? 

Sarmiento m’avait défié du regard comme s’il voulait me 
montrer par là qu’il n’ignorait rien du sort final de Mariana 
Massi. 

— Philippe II a reconnu son frère, avait poursuivi Sarmiento 
après un instant de silence. Il va présenter don Juan à la cour. 

 
J’ai imaginé les courtisans s’inclinant pour saluer ce fils d’un 

empereur et d’une lavandière flamande aux mœurs dissolues. 
Et l’on ferait mine de ne pas comprendre pourquoi Efrazia 

Guzmán, dont la taille avait forci, épousait un prince italien que 
le roi honorait et récompensait d’une pension. 

Était-ce donc cela, l’Espagne du Roi Catholique ? Celle du 
mensonge, de la débauche et de l’Inquisition ? 

Sarmiento m’a pris le bras. 
J’avais tort de m’inquiéter, m’a-t-il dit. 
— Le grand inquisiteur est un archevêque qui aime l’or et le 

pouvoir. Il ne se dressera jamais contre le roi. Il a arraché à la 
régente Juana tout ce qu’il a pu. Maintenant, il sait qu’il doit se 
tenir coi. Il digère comme un fauve qui a englouti trop vite ses 
proies. Il ne ressortira ses griffes que si Philippe II lui en donne 
l’ordre. 

Je devais comprendre que l’Inquisition était une arme contre 
les hérétiques, donc contre les infidèles. Ceux qui se dressaient 
contre elle servaient les ennemis de la foi. Il fallait seulement 
que les inquisiteurs n’oublient pas qu’ils n’étaient pas seulement 
des serviteurs de l’Église, mais aussi de la couronne d’Espagne. 

— Francesco Valdés le sait. 
C’était pour cela que, d’après Sarmiento, je n’avais rien à 

redouter. 
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Mais, lorsque je traversais la Plaza San Pablo, je distinguais 

encore sur le sol de grands cercles noirs. Ils rappelaient qu’ici et 
là on avait entassé des fagots de branchages secs et placé au 
centre de ces bûchers des hommes et des femmes revêtus de la 
robe de laine jaune sur laquelle avaient été cousues des langues 
de tissu rouge représentant des flammes et des têtes de diable. 

Entre les pavés, malgré le vent et la pluie, subsistaient des 
cendres grises, poussière d’homme et de bois. 

 
J’ai voulu quitter les murs de cette ville d’où suintaient la 

peur et le sang. 
J’ai voulu m’éloigner de cette cour d’Espagne où régnaient 

l’hypocrisie et le mensonge. 
J’ai voulu retrouver la foi jaillissante des combattants du 

Christ tels que saint Bernard les avait décrits dans la charte des 
chevaliers du Temple. 

J’ai voulu affronter les infidèles et non pas être mêlé à ces 
courtisans qui ne cessaient de forniquer, ripailler, se jalouser. 

Pour fuir la ville, j’ai accepté de faire partie des seigneurs 
espagnols qui s’en allaient accueillir à Roncevaux Élisabeth de 
Valois et ses suivantes. 

Des bourrasques de vent et de neige balayaient le col. 
J’entendais les rires de ces jeunes filles, et, parmi elles, j’ai 

aperçu Anne de Buisson, ses cheveux blonds s’échappant d’un 
capuchon bordé de fourrure argentée. 

J’ai marché vers elle, devinant qu’elle m’avait reconnu. 
J’ai saisi ses mains gantées. J’ai senti sous le cuir ses doigts 

frêles. 
Je lui ai murmuré : 
— Ne restez pas. Retournez en France. Ici ils ne pardonnent 

pas. Votre frère est huguenot. Ils le sauront, ou le savent déjà. 
Ils vous surveilleront. Ils vous éloigneront de la reine et vous 
condamneront. Partez, partez ! 

Je lui ai serré les mains autant que j’ai pu, mais elle les a 
retirées d’un mouvement brusque, laissant ainsi l’un de ses 
gants entre mes doigts. 
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Elle m’a tourné le dos et je l’ai vue chuchoter quelques mots 
à la reine. Puis, dans le vent et la neige, le cardinal Mendoza a 
récité les quelques phrases du psaume 45 dont je n’avais pas 
mesuré la violence et la cruauté : « Oublie ton peuple et la 
demeure de ton père : alors le roi convoitera ta beauté. » 

Elle était belle, Élisabeth de Valois, l’innocence et la 
franchise riaient sur son visage. 

J’ai pensé à la mâchoire lourde de Philippe II, à ce corps de 
roi jouisseur qui allait écraser celui de cette jeune fille. À ce 
taureau noir déchirant cette chair si blanche qu’elle en 
paraissait transparente, laissant voir de fines veines bleutées. 

 
J’ai souvent vu la reine, et, autour d’elle, ses suivantes, 

toutes insouciantes et joyeuses, illuminant de leur jeune gaieté 
les salles glacées de l’Alcazar de Tolède qui se dressait comme 
un massif de pierre au-dessus des eaux noires de la boucle du 
Tage. 

Sarmiento me guidait dans ces salles, parmi les courtisans, 
les conseillers, les femmes dont le visage exprimait la gravité et 
les yeux l’envie, la jalousie, l’avidité. 

Sarmiento me montrait don Carlos, le fils difforme de 
Philippe II, qui s’en allait, sa grosse tête bosselée penchée de 
côté, rôdailler autour des femmes. 

Puis il me désignait un jeune homme aux traits fins dont la 
beauté contrastait avec la laideur de don Carlos. C’était don 
Juan, le bâtard de Charles Quint. Près d’eux se tenait Alexandre 
Farnèse, le fils de Marguerite de Parme, autre bâtarde de 
Charles Quint. 

Je cherchais Anne de Buisson, mais j’appris – aussitôt j’avais 
été comme emporté par un souffle de gaieté – qu’elle avait 
regagné la France où réformés et papistes avaient commencé à 
se livrer une véritable guerre et où il fallait, disait Sarmiento, 
exterminer les huguenots, en finir avec leur secte. Lui-même 
insistait auprès de Philippe II pour qu’une armée espagnole fut 
envoyée soutenir les catholiques. 

Le nouveau roi de France, Charles IX, n’était encore qu’un 
enfant, et la reine mère, Catherine, qui s’était instituée régente, 
était une femme à qui personne ne pouvait se fier, décidée un 
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jour à conduire une croisade impitoyable, le lendemain 
cherchant un accord avec les « mal-sentants de la foi ». 

— Elle songe avant toute chose à sauvegarder le trône de son 
fils. Nous autres Espagnols pensons d’abord à l’Église du Christ. 

 
Je doutais, Seigneur. 
J’écoutais les rumeurs, devinais les intrigues qui 

pourrissaient la cour d’Espagne. 
On assurait que Philippe II ne se souciait plus de combattre 

les infidèles, mais, comme un rapace couché sur sa proie, de 
garder ce qu’il possédait, oubliant ces milliers de chrétiens que 
Turcs et Barbaresques avaient réduits en esclavage. 

Qui libérerait Michele Spriano ? 
L’or et l’argent nécessaires pour armer des galères, payer la 

solde des troupes, acquitter les rançons, le roi les employait à 
construire un monastère et un immense palais à Escurial, non 
loin de la petite ville qu’il avait choisie pour capitale, Madrid. 

Au lieu d’établir des plans de bataille contre les Turcs, il 
examinait chaque jour l’avancée des travaux de son palais de 
l’Escurial. Et, lorsqu’il rentrait à Tolède, il ne pensait plus 
qu’aux femmes. 

On disait qu’il n’avait pas encore honoré la reine, trop jeune, 
mais, chaque soir, telle ou telle de ces nobles et fières 
Espagnoles, ou bien une simple fille rejoignait sa couche. 

Sarmiento riait, avouait qu’il héritait de ces maîtresses d’une 
nuit, et je devinais qu’il utilisait, pour accroître son influence, 
cette complicité qui le faisait parfois coucher comme un chien 
fidèle au pied du lit du roi. 

 
Sarmiento se moquait de moi, s’étonnait : j’avais bien 

changé, depuis les Pays-Bas ! disait-il. 
— Tu vis comme un moine, mais sans la bure. 
Il proposait de me ménager des rencontres avec ces femmes 

qui s’offraient et que quelques ducats suffisaient à satisfaire. Il 
me rappelait que, durant sa captivité en Espagne, François Ier 
avait acheté une jeune esclave noire qui venait le retrouver 
chaque matin. 
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— Tu n’es pas espagnol, mais es-tu français ? me demandait 
Sarmiento. Nous aimons chacun à notre manière trousser les 
filles. Mais toi ? 

Il s’éloignait un peu, me dévisageait. Est-ce que je craignais 
la vérole ? Il écartait la menace d’un haussement d’épaules. Qui 
n’avait pas, dans ses ancêtres, un vérolé ? On vous léguait la 
maladie, eussiez-vous vécu dans l’abstinence. 

Il baissait la voix, murmurait que l’on craignait que la reine 
Élisabeth de Valois, toute pucelle qu’elle fut encore, n’en fut 
atteinte. Sa vieille Italienne de mère, Catherine de Médicis, le 
craignait et faisait donner à sa fille des bains de blancs d’œufs 
pour que la peau de la vierge restât lisse. Catherine craignait 
que Philipe II, averti du risque, ne touchât pas à son épouse et 
ne la répudiât. 

 
Je ne voulais plus écouter. J’étouffais. J’insistais auprès de 

Sarmiento pour qu’il favorisât mon départ d’Espagne, mon 
enrôlement parmi ces chevaliers de Malte si peu nombreux qui 
affrontaient les infidèles. Eux étaient les héritiers des chevaliers 
du Temple ! Enguerrand de Mons les avait déjà rejoints. 

Je m’impatientais. 
On apprenait que les galères de Dragut avaient, devant 

Djerba, détruit une flotte espagnole et fait prisonniers des 
centaines de chrétiens. 

Désormais, les Turcs et les Barbaresques imposaient leur loi 
d’une extrémité à l’autre de la Méditerranée. 

Je voulais les combattre comme on se purifie. 
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35. 

Un matin, enfin, j’ai revêtu mon armure et me suis 
agenouillé parmi les chevaliers. 

C’était l’aube. 
Comme on retire lentement un voile, le ciel déjà apparaissait 

bleuté, mais la mer était encore recouverte par la nuit. Elle 
respirait, paisible, au pied des murailles du fort. 

Tout à coup, étouffant le bruit régulier du ressac, j’ai 
entendu battre les tambours des infidèles. 

Ce roulement sourd auquel se mêlaient l’aigre sifflement des 
flûtes et le frottement aigu des crécelles nous a enveloppés. 

Il faisait froid. J’ai frissonné et regardé autour de moi. 
Dans la pénombre, j’ai deviné la foule des chevaliers 

agenouillés ou debout sur les remparts. Ils formaient une masse 
plus sombre que la lumière grise commençait d’effleurer. Leurs 
casques et leurs piques, les étendards et les bannières que le 
vent, qu’à Malte on appelle magistrale, faisait claquer se 
découpaient sur l’horizon. 

J’ai reconnu ou plutôt deviné, agenouillé près de moi, le 
front posé contre la garde de son glaive, Enguerrand de Mons. 

Je l’ai imité. J’ai fermé les yeux au moment où s’élevait la 
voix du Grand Maître de l’ordre de Malte, Jean de La Valette : 

— Chevaliers, mes frères en Dieu, jurons devant Notre-
Seigneur de défendre chaque pierre de notre île, qu’elle 
devienne l’enfer des infidèles, qu’ici commence la grande 
bataille et se célèbre la première victoire qui nous conduira 
jusqu’au tombeau du Christ ! 

Les voix des chevaliers et des soldats, auxquelles j’ai mêlé la 
mienne, ont clamé leur résolution et leur foi. 

 
J’ai rouvert les yeux. 
Les deux rades que séparait l’isthme de Saint-Elme, à 

l’extrémité duquel était bâti le fort, grouillaient des galères 
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turques et barbaresques de Dragut et de Mustapha. La terre 
ferme disparaissait sous les uniformes rouge, vert et jaune des 
fantassins turcs, des janissaires au haut turban. Les cavaliers 
caracolaient à côté des soldats en marche, portant piques et 
arquebuses. 

Ils étaient près de quarante mille à avoir débarqué à l’autre 
bout de l’île et à l’avoir parcourue, laissant partout des traînées 
de sang. 

Et maintenant, comme une vague énorme, invincible, ils 
approchaient des murailles du fort Saint-Elme où nous étions 
quelques centaines à écouter battre leurs pas et leurs tambours. 

 
Brusquement, alors que le ciel était entièrement bleu, dégagé 

de tous les voiles sombres de la nuit, les flancs de chaque galère 
– elles étaient des dizaines, formant une longue ligne, fermant 
les baies – se sont couronnés de gros bourgeons blancs. Et, en 
même temps que j’entendais les détonations des canons des 
navires, je vis les pierres des remparts se briser sous le choc des 
boulets. Certains étaient chargés de poudre et explosaient, 
d’autres étaient rougis au feu et leurs éclats étaient comme des 
coups de hache. 

Nous nous sommes glissés sous les voûtes du fort, ne 
laissant sur place que des guetteurs, et j’ai serré à pleine main la 
garde de mon glaive, cette croix que j’allais lever, abattre, 
frappant d’estoc et de taille les infidèles, perçant leur corps, 
fendant leur front, tranchant leurs membres. 

Seigneur, donnez-moi la force ! 
Seigneur, mon sang, ma vie sont à Vous ! 
Seigneur, je suis Votre chevalier. Je suis venu pour Vous 

servir et vaincre Vos ennemis ! 
 
Pour parvenir jusqu’à Malte que les flottes de Dragut et de 

Mustapha avaient commencé d’assiéger, le voyage avait été 
long. Plusieurs jours dans les bourrasques pour aller de Tolède 
jusqu’à Valence. Et il m’avait fallu attendre qu’un navire voulût 
bien m’embarquer pour rejoindre Barcelone. 

Nous avions navigué à quelques encablures de la côte, nous 
cachant le jour au fond des criques, tant le capitaine et les 
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marchands qui étaient du voyage craignaient les corsaires 
barbaresques. 

— Ils sont les maîtres de la mer, avait dit en soupirant le 
premier, un homme fort qui allait et venait sur le pont au milieu 
des tonneaux et des ballots de peaux de mouton et de bœuf. 

Il gardait les mains enfoncées dans une large ceinture de 
tissu rouge. 

Ses propos renforçaient ma détermination : il fallait chasser 
les Barbaresques et les Turcs de cette mer romaine, Mare 
Nostrum, celle que l’empereur Constantin, lorsqu’il avait voué 
l’empire à la religion du Christ, avait faite chrétienne. Il fallait la 
reconquérir, repousser loin des côtes les musulmans, se 
souvenir de la devise de Constantin, de sa vision d’un crucifix 
sur lequel flamboyaient les mots : Tu hoc signo vinces (« Par ce 
signe tu vaincras »). 

Le capitaine et les marchands qui m’entouraient 
m’écoutaient en silence, puis me regardaient avec 
commisération. 

L’un d’eux, un Vénitien, Ciampini, me dit le deuxième jour, 
alors que nous avions jeté l’ancre près de la côte, que ce n’était 
pas de bataille dont lui et ses pareils – et même les royaumes, et 
naturellement la république de Venise – avaient besoin, mais de 
traités de paix de manière à pouvoir vendre tissus et armes, 
acheter épices et soieries sans craindre de se faire tuer et voler 
par les corsaires, ces brigands des mers. À cet égard, les 
chrétiens ne valaient pas mieux que les infidèles : tous 
détrousseurs et pillards ! La croix ou le croissant, le Christ ou le 
Prophète n’étaient que les masques de leurs rapines. 

J’avais refusé de l’entendre plus longtemps. Je voulais 
garder ma résolution aussi pure qu’une eau de source. 

 
Déjà, au moment où je quittais Tolède, Diego de Sarmiento 

avait tenté de me retenir. Philippe II regrettait mon départ pour 
Malte. Il le tolérait parce que j’étais français, mais il m’en 
garderait rigueur et lui avait fait comprendre qu’un 
renoncement de ma part m’eût valu quelques privilèges. 

— Si tu ne changes pas d’avis, enfuis-toi vite, avait murmuré 
mon protecteur. On peut te retenir. Si les juges de l’Inquisition 
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décident de te briser les genoux ou de t’enfermer sous bonne 
garde dans un couvent, tu ne seras pas à Malte avant longtemps. 

Mon départ de Tolède avait donc ressemblé à une fuite. Mais 
ce n’est qu’à mon arrivée à destination que j’ai compris les 
raisons des réticences de Philippe II à me voir gagner l’île. 

 
Sur les quais du port, attendant d’embarquer sur l’une des 

dernières galères de l’ordre de Malte qui s’apprêtaient à franchir 
le blocus des flottes turques et barbaresques, j’avais retrouvé 
Enguerrand de Mons. 

Il avait été chargé par le Grand Maître de l’ordre d’inciter, en 
France et en Allemagne, les chevaliers à venir se joindre aux 
défenseurs de l’île, si peu nombreux par rapport aux dizaines de 
milliers d’infidèles qui avaient déjà débarqué et aux milliers 
d’autres qui se trouvaient encore à bord des galères 
musulmanes. 

Enguerrand de Mons avait plaidé, harangué, expliqué 
qu’après avoir perdu Rhodes en 1523 la chrétienté ne pouvait 
abandonner Malte, ce verrou qui commandait l’accès à tout le 
sud de la Méditerranée, l’« île du miel » que Charles Quint avait 
donné à l’ordre en 1530 pour qu’il en fasse l’avant-poste 
maritime de l’Occident chrétien. 

Si Malte tombait, alors la Sicile, puis Naples, et pourquoi pas 
Rome et Venise seraient menacées. Et plus personne ne 
pourrait défendre Chypre, oubliée au fin fond de la 
Méditerranée, impossible à ravitailler et à défendre dès lors que 
les galères musulmanes contrôleraient la mer. 

Mais Enguerrand de Mons avait rencontré peu d’échos. On 
soupçonnait l’ordre de Malte d’être le bras armé de la papauté. 
Et Philippe II regrettait que Charles Quint eût fait don de l’île à 
l’ordre. 

— Nous sommes seuls, avait murmuré Enguerrand. 
Quelques chevaliers comme vous – il avait montré une dizaine 
d’hommes qui patientaient sur le quai – ont répondu à mon 
appel. Philippe II est un roi tortueux. Une victoire des Turcs, 
notre écrasement et notre dispersion ne lui déplairaient pas. 
Mieux : il l’escompte, il l’espère. Il sera ainsi débarrassé de 
l’ordre, le pape sera affaibli et dépendra donc davantage du bon 
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vouloir de l’Espagne. Et un jour Philippe espère pouvoir 
reconquérir Malte à son profit, reprendre ainsi ce que Charles 
Quint avait donné. 

Enguerrand de Mons s’était arrêté et m’avait fait face. 
— Mais, vous et moi, nous devons vaincre Dragut, n’est-ce 

pas ? 
 
La galère a attendu la nuit pour se glisser entre les vaisseaux 

musulmans. Quand nous nous en sommes rapprochés, 
quelques-uns de nos rameurs se sont mis à crier, et leurs voix 
ont résonné entre les hautes falaises de l’île, courait au ras des 
flots vers leurs frères. 

Nos gardes-chiourme ont égorgé ces rameurs, et les autres se 
sont tus. 

Sur les ponts des galères de Dragut et Mustapha, on 
brandissait des torches, on tentait d’éclairer la baie. Des navires 
nous ont pourchassés, mais nous avons réussi à nous mettre à 
l’abri sous les murailles du château Saint-Elme. Et les forts de 
Saint-Michel et Saint-Ange, situés de part et d’autre des baies, 
ont commencé à tirer sur les navires qui nous poursuivaient. 

Enfin j’ai pu sauter à terre, découvrir l’île, ces villes, ces tours 
de guet qui dominaient les arbousiers, les cyprès, les figuiers et 
les citronniers. Les vents – d’abord le magistrale, puis le 
gregale, le rhamsin, le scirocco – couchaient avec plus ou 
moins de violence les blés, secouaient les vignes, portaient les 
voix des guetteurs d’une colline à l’autre. 

Les troupes de janissaires placées sous le commandement du 
général Mustapha marchaient sur la capitale, Mdina, située au 
centre de l’île, puis elles se dirigeraient vers les deux baies 
jumelles et les forts de Saint-Michel et Saint-Ange. Mais, 
ajoutait Enguerrand de Mons, le bras tendu, c’était à Saint-Elme 
et dans la ville de Bourg, qu’il protégeait, que se déciderait le 
sort de l’île, car le fort était la clé de voûte de la défense des 
baies et l’on pouvait, par des souterrains, rejoindre Mdina et les 
tours qui, à l’intérieur du pays, défendaient les petites villes. 

Il fallait se dépêcher d’atteindre le fort car les soldats de 
Mustapha pourraient facilement couper l’isthme de Saint-Elme 
et encercler et le fort et Bourg. 



213 

— Nous serions alors comme une île dans l’île, avait dit 
Enguerrand de Mons tandis que nous marchions, que nous 
entendions les explosions qui se succédaient et voyions les 
boulets ébrécher les remparts. 

 
Ce matin, les boulets ont commencé à tomber et nous nous 

serrons les uns contre les autres sous les voûtes du fort. 
J’ai la bouche sèche. Nous manquons d’eau, d’autant plus 

que le rhamsin s’est levé et qu’il est chaud, chargé du sable du 
désert qui pique et brûle le visage, reste collé aux lèvres, 
s’infiltre dans la bouche. 

Tout à coup, les explosions cessent et nous entendons les 
tambours, les flûtes, les crécelles et les cris. Les janissaires 
doivent poser leurs échelles contre les remparts. 

Je me précipite, glaive levé. Les flèches sifflent. Des 
chevaliers tombent et une détonation ébranle le sol. Les 
musulmans ont dû creuser une sape sous le fort et la bourrer de 
poudre. Des pans de mur s’effondrent. J’entends les cris des 
hommes ensevelis. 

Mais le combat ne laisse le temps ni de pleurer ni d’hésiter. 
Je m’élance, glaive levé ! Et fends les corps, et tue, tue ! 
Les janissaires s’accrochent aux pierres des remparts. Je leur 

tranche les doigts et les bras, repousse les échelles. J’égorge 
celui qui me fait face et me vise avec son arquebuse. 

La pointe de la pique d’un autre glisse sur ma cuirasse. 
Bientôt, au bas des remparts, sur les rochers, là où les 

galères turques ont débarqué des soldats, il n’y a plus qu’un 
entassement de corps que le ressac recouvre, tire, roule et 
balance dans une mer devenue rouge. 

Et de l’autre côté du fort c’est le même entassement de 
cadavres d’hommes et de chevaux. 

 
Enguerrand de Mons court sur les remparts, crie des ordres. 

Des hommes d’armes approchent des torches à la base de tubes 
courts que je sais bourrés de poudre, de tissus imbibés d’huile, 
de poix. Des flammes jaillissent au-dessus des remparts, 
s’élargissent, embrasent les buissons, enveloppent cavaliers et 
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fantassins turcs dont les amples vêtements se consument en 
quelques instants. 

Les corps se recroquevillent. Les flammes deviennent 
rougeâtres. 

Les cris couvrent le roulement des tambours. 
Je vois ce que Dante a vu de l’Enfer. 
Je pense à Michele Spriano. 
Pas de compassion, pas de pitié, pas de remords. 
Je prends une torche, mets le feu à l’un des tubes, et je vois 

au bout des flammes des cavaliers dont les chevaux se cabrent, 
qui tentent de fuir mais que la mort ardente rejoint. 

 
C’est un moment de répit dans l’assaut. 
Je m’assieds, enlève mon casque. Enguerrand de Mons vient 

s’installer près de moi. 
— Ils reviendront, dit-il. Mais il faut être plus obstinés 

qu’eux. S’il réussissent à atteindre les remparts, nous nous 
enfermerons dans les tours, et s’ils nous en chassent nous 
résisterons dans les ruines, puis nous défendrons chaque 
maison de Bourg : la ville est fortifiée. Après quoi nous nous 
battrons dans les souterrains et gagnerons Mdina. 

Je baisse la tête. Je ressens la fatigue. Ma bouche est sèche. 
Je voudrais lui parler de Mathilde de Mons. C’est lui qui dit : 
— Peut-être avons-nous envoyé Dragut en enfer. 
À l’instant où je vais répondre, les boulets rouges 

recommencent à tomber dans un fracas d’explosions. 
Lorsque le silence se rétablit, nous sommes enveloppés de 

poussière, couverts de gravats. Tout à coup jaillissent les cris 
des janissaires, le roulement des tambours, l’éclat des 
trompettes, l’aigu des flûtes et des crécelles. 

— Les voici, dit Enguerrand de Mons en se levant. 
Je remets mon casque et prends mon glaive à deux mains. 
 
Nous avons résisté plusieurs jours encore. 
Mon corps tout entier, enfermé dans l’armure, n’était plus 

que souffrance ; j’avais les bras brisés à force d’avoir frappé. 
La nuit, quelques hommes qui avaient réussi à traverser 

l’une des baies se faufilaient jusqu’à nous. Ils arrivaient de 



215 

Messine où le gouverneur Garcia de Toledo, au nom du roi 
d’Espagne, essayait de les retenir, empêchant la constitution 
d’une armée de volontaires. 

Une de ces nuits, parmi la dizaine de ceux qui nous avaient 
rejoints après que leur bateau eut été pris en chasse par les 
galères barbaresques, j’ai reconnu Robert de Buisson et nous 
nous sommes étreints. 

— Huguenot, a-t-il dit, mais chrétien ! 
Il a fait glisser son gantelet sur le fil du glaive qu’Enguerrand 

de Mons venait de lui remettre. 
— Les Rois Très Catholiques vous laissent massacrer. Je 

n’aime pas ça. Je suis ici. Mais, demain, peut-être 
recommencerons-nous à nous étriper ! 

Il m’a entraîné sur ce qu’il restait du chemin de ronde. 
Sa sœur Anne de Buisson avait regagné la France à l’occasion 

d’un voyage de la reine Élisabeth à Bayonne où elle devait 
rencontrer sa mère, Catherine de Médicis, et Charles IX. 

— Elle a fui l’Espagne. 
Il m’a serré l’épaule. 
— Vous l’aviez avertie. Peut-être vous doit-elle la vie… 
 
Cette nuit-là, laissant sur place les morts et les blessés, nous 

avons dû abandonner les remparts et les tours du fort Saint-
Elme et nous nous sommes enfermés dans la ville de Bourg qui 
jouxte le fort. Nous avons tous prêté serment de ne plus reculer. 
S’ils pénétraient dans la ville, les infidèles ne trouveraient que 
nos cadavres. 

À l’aube il y a eu des cris de rage et d’effroi. 
Enguerrand de Mons, Robert de Buisson et d’autres 

chevaliers étaient sur la jetée du port et j’ai aperçu des planches 
que le ressac poussait vers le rivage avant de les en éloigner. 

Je me suis avancé. J’ai hurlé. 
Les corps des chevaliers et des soldats chrétiens prisonniers 

des infidèles avaient été fendus en croix à grands coups de lame, 
puis cloués sur des planches et jetés à la mer pour qu’ils 
viennent s’échouer sur la rive de Bourg que nous défendions 
encore. 
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Les infidèles voulaient, en nous terrifiant, nous faire 
abandonner le combat. 

Enguerrand de Mons, Robert de Buisson, d’autres 
compagnons d’armes et de foi et moi sommes entrés dans l’eau 
et avons tiré à terre les corps de nos frères martyrisés et 
profanés. 

Nous les avons décloués, réunissant leurs membres 
écartelés, rapprochant les chairs, enveloppant leurs corps dans 
nos bannières rouges à croix blanche. Puis, à genoux, nous 
avons juré de vaincre et de les venger. 

Le Grand Maître Jean de La Valette nous a rassemblés 
autour de lui. Il fallait, a-t-il dit, infliger aux infidèles la « paie 
de Saint-Elme ». 

Le Grand Maître s’est éloigné de quelques pas en compagnie 
de son conseil, puis Enguerrand de Mons est revenu vers moi. 

— Je reconnais là l’œuvre de Dragut-le-Cruel, lui ai-je dit 
comme il passait à proximité. 

Il ne m’a pas regardé, a sauté sur la jetée, criant que nous 
allions faire payer aux infidèles leur cruauté. 

Des hommes d’armes ont conduit sur la grève ceux que nous 
avions capturés. Ils les ont contraints à s’agenouiller et ont 
commencé à les décapiter. 

Le sang giclait. Les têtes roulaient sur les galets. 
Les infidèles ne cherchaient pas à se débattre. Ils ne criaient 

pas. Ils n’imploraient pas grâce. 
Les hommes d’armes ont jeté les têtes dans des sacs et sont 

remontés vers les remparts de la ville. Ils tiraient les sacs qui 
rebondissaient sur les galets puis les pavés, y laissant une 
traînée de sang. 

Puis ils ont chargé nos canons avec ces boulets de chair. 
Et j’ai vu les têtes voler vers le camp des infidèles. 
 
Nous avons continué à nous battre, résistant sur les 

remparts de Bourg alors que montaient à l’assaut des milliers 
d’infidèles. 

Ils semblaient ne pas voir le rideau de flammes que nous 
dressions devant eux. Elles les dévoraient. Mais d’autres 
surgissaient et quand certains parvenaient jusqu’aux remparts 
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leurs yeux exorbités et leurs cris révélaient qu’ils avaient la tête 
remplie des rêves qu’alimente le haschich. Nous n’avions 
aucune peine à les tuer. Ils ne se défendaient pas, c’était comme 
s’ils avaient oublié que la mort les attendait au bout de nos 
glaives et de nos piques. 

 
Mais leur nombre nous écrasait et leurs boulets creusaient 

dans nos rangs des sillons sanglants. 
Une nuit, nous avons cru qu’ils avaient réussi à débarquer 

sur la jetée et la grève. 
Nous nous sommes précipités et nous avons vu une foule de 

chevaliers portant la croix, sautant dans l’eau, marchant vers le 
rivage, glaive brandi. 

C’était enfin le « grand secours » ! Garcia de Toledo avait dû 
céder et laisser neuf mille hommes quitter Messine pour venir 
combattre à nos côtés, sauver Malte, la garder au Christ. 

À l’aube ils ont attaqué les infidèles qui ont pris la fuite. 
Nous étions vainqueurs. 
 
Le temps des averses d’automne commençait. Le magistrale 

soufflait, glacial. 
Nous avons prié, agenouillés au milieu des ruines et des 

tombes. 
J’ai levé la tête vers le ciel bas. 
La pluie a lavé mon visage et noyé mes larmes. 
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36. 

Je marche au sommet de ces hautes falaises que la mer sape 
à grands coups sourds. 

Je m’approche de l’à-pic. Je scrute ces rochers, ces débris de 
promontoire que la mer ensevelit puis laisse réapparaître au gré 
de la houle, des bourrasques du magistrale qui souffle de 
l’ouest, humide et glacé. 

Je veux voir si d’autres corps mutilés, déchiquetés, défigurés, 
gonflés, ont été rejetés par le ressac. 

Car chaque jour, depuis que la tempête a commencé, les 
vagues déposent à nos pieds ces restes d’hommes. 

Quelques-uns portent encore une botte, un ceinturon ; l’un 
d’eux avait même, comme incrusté dans la chair de son visage 
dont la mer et les requins avaient dévoré les traits, une partie de 
son casque. 

Ceux-là, on peut savoir s’ils sont janissaires ou chevaliers. 
Mais la plupart de ceux qui sont venus s’accrocher aux 

rochers, s’agripper aux galets de la grève, se recroqueviller dans 
les anfractuosités de la jetée, sont nus et rien ne permet de les 
reconnaître. Leur peau a peut-être été blanche ou mate, leurs 
cheveux ont peut-être été noirs ou blonds, mais la mer a effacé 
ce qui les opposait. 

Comment savoir si ces morceaux d’hommes sont ceux de 
chrétiens ou d’infidèles ? 

 
Je ne me lasse pas de les repérer, et, en dépit du vent, je me 

penche comme si je voulais être le premier à découvrir un 
nouveau corps. 

Cela s’est produit plusieurs fois déjà et j’ai eu l’impression 
que ces cadavres me montraient le fond de l’abîme dans lequel 
venait se fracasser toute vie. 

Celle d’un infidèle comme celle d’un chrétien, d’un 
catholique comme d’un hérétique. 
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Et cette pensée était un fer rouge plongé en moi, de ma tête à 
mon ventre, un épieu de feu qui me faisait douter de Vous, 
Seigneur. 

Pourquoi cette cruauté entre les hommes, si l’infidèle et le 
chrétien n’étaient plus que ces baudruches lacérées avec 
lesquelles jouait la mer ? 

J’aurais voulu, Seigneur, partager mon désespoir. 
Mais à qui le confier ? 
Je suis entré à plusieurs reprises dans l’église de Bourg que 

nous appelions désormais Sainte-Marie-de-la-Victoire. Je 
voulais m’agenouiller dans l’obscurité du confessionnal, devant 
un prêtre. Mais, à chaque fois que j’ai parcouru la nef, on y 
célébrait la messe pour un chevalier mort des suites de ses 
blessures. Son cercueil était placé devant l’autel. Le Grand 
Maître de l’ordre, avec sa chasuble rouge marquée de la croix 
blanche, était agenouillé, entouré des chevaliers de son conseil. 

J’ai eu honte de mes doutes ! 
Les corps pouvaient se mêler dans la mort, chairs putréfiées, 

mais les âmes étaient pesées par Dieu selon leurs mérites et rien 
ne pouvait confondre celles-ci avec celles-là. 

Je priais. Mes doutes s’effaçaient. La mer pouvait bien vomir 
des corps par morceaux, les âmes les avaient depuis longtemps 
quittés. 

 
Je sortais de Sainte-Marie-de-la-Victoire apaisé. 
Dans les ruelles de Bourg, les hommes s’affairaient à relever 

les murs des maisons que les boulets des canons de Mustapha et 
Dragut avaient fracassés. On bâtissait de nouveaux remparts. 
On reconstruisait le fort Saint-Elme presque entièrement 
détruit. 

Souvent, en soulevant les blocs effondrés, on découvrait des 
corps eux aussi rongés. 

Lorsque leur état ne permettait pas de les reconnaître, on les 
enterrait la nuit, loin des sépultures honorées, comme s’il s’était 
agi de pestiférés. 

Sachant cela, j’étais à nouveau saisi par le désespoir. 
J’ai souvent imploré Votre aide, Seigneur, en ces jours qui 

étaient pourtant ceux de notre victoire sur l’infidèle. 
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Mais je ne pouvais me confier qu’à Vous. 
 
Car j’errais sur l’île, chevauchant d’une tour de guet à l’autre, 

seul. 
Enguerrand de Mons avait le premier quitté Malte, chargé 

par le Grand Maître de l’ordre de le représenter auprès de la 
reine mère Catherine de Médicis et du roi Charles IX. Je l’avais 
accompagné jusqu’à la galère qui devait le conduire à Naples. 
Puis, par voie de terre, il regagnerait le royaume de France, 
séjournerait quelques jours dans la Forteresse de Mons avant de 
se diriger vers Paris où résidait la cour de France. 

Alors qu’il avait déjà franchi la passerelle, il m’avait encore 
incité à l’accompagner. La guerre pour la foi en Christ allait, 
m’avait-il dit, se dérouler en France. C’est là que les hérétiques 
étaient les plus nombreux, qu’ils étaient protégés par les plus 
grands du royaume, par Catherine de Médicis elle-même qui ne 
songeait qu’à préserver le pouvoir de ses fils. 

— C’est une sorcière, une Médicis, une marchande ! répétait-
il. 

Il m’avait rapporté les propos colportés par l’ambassadeur 
de Venise qui avait fait escale à Malte. La reine mère était au 
cœur de tous les complots qui se faisaient et se défaisaient à la 
cour. Certains étaient dirigés contre les huguenots : les Condés, 
les Bourbons, les Coligny, les Thorenc – « votre frère, Bernard, 
votre sœur ». D’autres cherchaient à abattre les Guises. La reine 
espérait, en les opposant les uns aux autres, catholiques contre 
protestants, détruire tous ceux qui auraient pu contester le 
pouvoir royal. 

— Elle vit entourée de mages et d’astrologues, 
d’empoisonneurs. Les uns lui préparent des mixtures, des 
onguents, des parfums mortels qu’elle verse et répand là où elle 
peut. Les autres dressent des horoscopes, construisent des 
miroirs qu’elle interroge, cherchant à y découvrir combien de 
fois tel ou tel de ses fils, Charles ou Henri, ou de leur rival, le 
prince de Navarre, y sera reflété. Et, selon le nombre, elle 
comptera les années de règne, elle évaluera la durée de vie, elle 
l’abrégera si elle peut. 
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Elle utilisait aussi les services d’un « envoûteur d’airain » qui 
confectionnait de petits automates représentant tel ou tel 
prince, tel ou tel de ses ennemis, et l’envoûteur fichait des 
aiguilles dans ces statuettes mobiles, en brisait les membres, en 
arrachait la tête, les écrasait. La reine Catherine guettait les 
effets de ces envoûtements sur le corps de ceux dont elle voulait 
la mort. 

J’étais à la fois fasciné et effrayé. Je m’étonnais qu’il partît 
pour cette cour avec autant d’allant et songeât même à m’inviter 
à l’y accompagner. 

— C’est un nœud de vipères ! avait-il dit. Mais c’est dans le 
royaume de France que se gagne ou se perd la guerre du Christ. 
Philippe II le sait, le Grand Maître de l’ordre le sait, le nouveau 
pape Pie V le sait. Il faut contraindre Catherine de Médicis et 
Charles IX à agir contre les huguenots. Je voudrais… 

Il souhaitait que je tente de ramener à la vraie foi mon frère 
Guillaume et ma sœur Isabelle. Depuis la mort de notre père à 
Saint-Quentin, Guillaume était devenu l’un des huguenots les 
plus proches de l’amiral de Coligny, l’un des quelques nobles qui 
dirigeaient le parti protestant. Quant à Isabelle de Thorenc, elle 
était restée dans l’entourage de Catherine qui aimait la beauté, 
la grâce et l’esprit des jeunes femmes. On disait qu’elle rêvait de 
marier un jour Isabelle avec un noble catholique et jeter ainsi le 
trouble dans les rangs de la secte calviniste. 

— La guerre civile a commencé et elle sera impitoyable. 
Philippe II avait fourni à Catherine et à Charles IX des 

troupes qui avaient permis aux catholiques de l’emporter sur les 
protestants au cours des premières batailles. 

Mais rien n’était gagné. Les huguenots se rassemblaient, 
saccageaient les églises, massacraient les moines, les prêtres, les 
fidèles là où ils le pouvaient, comme à Pamiers ou à Nîmes. 

— Ils tuent les catholiques avec la même rage qu’ils 
décapitent les statues de saints et celles de la Vierge. 

Je me souviens encore du ton de sa voix lorsqu’il avait 
ajouté : 

— Il faudra leur rendre la pareille. 
 
J’ai refusé d’accompagner Enguerrand de Mons. 
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Peut-être, Seigneur, ai-je été couard. Mais je n’ai pas eu le 
courage d’affronter les miens, mon frère Guillaume et ma sœur 
Isabelle. J’éprouvais un sentiment d’effroi et de la répulsion à 
l’idée de me trouver plongé dans ce « nid de vipères » – 
Enguerrand de Mons, l’avait qualifié ainsi – qu’était la cour de 
France. 

Il avait frappé du talon. 
— Il faut écraser la tête de ces serpents ! avait-il dit. 
Je ne m’en suis pas senti capable. 
Autant je voulais continuer la guerre contre les infidèles, 

autant mon bras devenait lourd et se paralysait lorsque 
j’envisageais de lever mon glaive contre les hérétiques. 

 
Au lieu de m’opposer à lui, j’avais ainsi longuement 

conversé, en chevauchant, avec Robert de Buisson. 
Je l’avais convaincu de ne pas chercher querelle à 

Enguerrand de Mons et j’avais fait de même avec ce dernier. 
Mais ils se défiaient du regard, se provoquaient. Ils rêvaient 

d’en découdre en champ clos, et cela avait commencé dès le 
lendemain de notre victoire, alors que les voiles des navires de 
Dragut et de Mustapha se détachaient encore sur l’horizon. 

C’était folie, et je n’avais trouvé comme moyen de les 
empêcher de s’entre-tuer que de les entraîner l’un après l’autre 
loin de Bourg et du fort Saint-Elme. 

Mais le royaume de France, la guerre qui s’y fomentait entre 
huguenots et catholiques les obsédaient. 

Écoutant Robert de Buisson, j’avais parfois le sentiment 
d’entendre Enguerrand de Mons, mais c’était comme si son 
discours avait été inversé, à l’instar des figures de cartes à jouer. 

Comme Enguerrand de Mons, Robert de Buisson s’en 
prenait à la reine mère, cette ensorceleuse, descendante d’une 
lignée de marchands qui avaient acheté leur noblesse avec le 
prix des draps qu’ils avaient vendus. Maintenant elle se vendait 
et bradait le royaume de France à Philippe II. Le roi de France 
allait moins compter qu’un seigneur d’Espagne ! Déjà les soldats 
de Philippe II avaient, à Dreux, massacré des Français 
huguenots, et permis la victoire des papistes. À Bayonne, le duc 
d’Albe avait rencontré Catherine, et l’on pouvait imaginer ce 
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qu’ils avaient ourdi ensemble : le massacre de tous les 
protestants de France. 

— Ils ont commencé à nous tuer, avait poursuivi Robert de 
Buisson, à incendier nos temples, à nous interdire de pratiquer 
notre foi. Qu’imaginent-ils : qu’ils vont pouvoir nous traiter 
comme ces gueux des Pays-Bas massacrés par les troupes du 
duc d’Albe ? Nous savons nous battre, et les mercenaires suisses 
du duc ne nous effraient pas. Et, s’il le faut – vous entendez, 
Bernard ? –, nous engagerons des lansquenets allemands qui 
valent mieux que ces Suisses. Nous ne nous laisserons pas 
égorger comme des moutons ! 

Robert de Buisson s’indignait, s’étonnait que je fusse le seul 
de la grande famille des Thorenc à ne pas avoir choisi le juste 
chemin. Qui m’avait à ce point aveuglé ? N’avais-je pas connu ce 
que devient un royaume quand il est livré aux papistes ? Je ne 
pouvais ignorer ce qu’étaient les tribunaux de l’Inquisition. 

— Leurs juges, leurs bourreaux ne valent pas mieux que ceux 
de Dragut-le-Cruel. Or le pape Pie V est l’ancien inquisiteur 
général. Pour cette seule raison, vous devriez rejoindre la 
religion réformée. 

Il ne servait à rien de lui répondre, de lui remontrer que 
m’importait d’abord la victoire des chrétiens sur les infidèles et 
leurs alliés. Que c’était là la guerre du Christ et que les autres ne 
me paraissaient que querelles envenimées par les clercs et les 
princes à leur profit. Que je ne voulais donc pas m’y mêler, 
cherchant seulement à mettre mon glaive au service du Christ et 
de son Église, contre l’islam et sa volonté de dominer, 
d’exterminer la chrétienté. 

J’ai seulement réussi à empêcher Robert de Buisson de 
défier Enguerrand de Mons, mais je n’ai été rassuré que lorsque 
celui-ci a quitté l’île, imité quelques jours plus tard par celui-là. 

J’étais seul désormais. 
Souvent, lors de mes chevauchées, alors que je longeais un 

champ de blé dévasté, des oiseaux paraissaient tout à coup 
jaillir des épis brisés, et, dans un grand battement noir, leurs 
cris aigus me perçant la tête, s’envolaient, tournoyant au-dessus 
de moi qui m’avançais jusqu’à cette masse sombre que j’avais 
devinée à travers les épis. 
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C’était un cheval ou un homme mort. Ses yeux avaient été 
picorés par les volatiles ; son ventre, lacéré par des chiens. Sa 
chair noire était couverte de grosses mouches, et d’énormes vers 
gluants glissaient parmi les entrailles répandues. 

Je restais longuement immobile à regarder cette 
transformation d’une vie en un grouillement d’autres vies aussi 
déterminées à vivre, à arracher leur parcelle de subsistance, à 
combattre l’une contre l’autre, s’il le fallait, que la vie qui gisait 
là, morte, l’avait été. 

Je m’éloignais enfin, à nouveau tourmenté. Parfois, je 
m’agenouillais devant ce qui avait été un calvaire et qui n’était 
plus qu’une stèle renversée, une croix démembrée. 

Car les troupes de Mustapha et de Dragut-le-Cruel avaient 
parcouru toute l’île, brisant crucifix et autels, égorgeant ou 
crucifiant les chrétiens qu’ils capturaient, qu’ils fussent 
chevaliers ou paysans. Les fossés qui bordaient les champs 
étaient souvent comblés par des corps mutilés. 

Ma guerre devait être celle-là : contre ces infidèles 
impitoyables qui n’avaient jamais cessé de nous combattre. 

En m’enfonçant dans les ruelles de Mdina, de Rabat ou de 
Melheila, je découvrais que l’île avait été, au cours des temps, 
recouverte par l’invasion arabe alors que saint Paul l’avait 
évangélisée, après que son navire eut fait naufrage contre un 
récif, à quelques encablures des côtes. Mais les Arabes l’avaient 
conquise et, durant près de deux siècles, ils l’avaient gardée 
agenouillée, soumise, et certains habitants s’étaient convertis à 
l’islam, jusqu’à ce qu’un comte normand, Roger de Hauteville, 
l’eût libérée. 

Et nous, chrétiens, catholiques et huguenots, l’avions 
empêchée d’être à nouveau la proie des infidèles. 

Au terme de mes chevauchées, rentrant à Bourg, j’étais fier 
de voir peu à peu sortir de terre une nouvelle église qu’on 
appellerait Saint-Jean, pour honorer le Grand Maître de l’ordre, 
Jean de La Valette. 

 
Il m’avait demandé de lui rendre visite au fort Saint-Elme 

dont on avait déjà achevé de reconstruire la partie des remparts 
dressés au-dessus de la mer. 
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Ce jour-là, le magistrale avait cessé de souffler. Dans la 
lumière limpide, les rochers et les pierres avaient pris une 
couleur dorée. Les oiseaux volaient haut dans un ciel lavé que 
reflétait l’eau lisse des baies. Je pensais à ces enluminures qui, 
au bord des pages, accompagnent le voyage de Dante et de 
Virgile de l’Enfer au Purgatoire et au Paradis. 

Et je songeais à Michele Spriano qui n’était peut-être déjà 
plus qu’une chair meurtrie, enfouie, putréfiée. 

La salle où se tenait le Grand Maître de l’ordre était plongée 
dans la pénombre, mais j’ai reconnu d’emblée la silhouette qui 
s’avançait vers moi, bras ouverts. Je me suis immobilisé. J’étais 
heureux, ému de revoir Diego de Sarmiento, débarqué sans 
doute de cette galère que j’avais vue amarrée à la jetée de Bourg. 
Une petite foule s’était attroupée autour de la passerelle, 
regardant des prisonniers infidèles porter jusqu’aux entrepôts 
des coffres, des ballots dont on m’avait dit qu’ils étaient les 
cadeaux que le roi d’Espagne offrait à l’ordre de Malte pour 
saluer la victoire contre l’armée et la flotte du sultan. 

Sarmiento m’a serré contre lui. Il était chargé, m’a-t-il dit, de 
faire connaître au Grand Maître de l’ordre la satisfaction, la joie 
et la fierté de Sa Majesté le roi d’Espagne pour l’héroïsme dont 
avaient fait preuve ses chevaliers, et saluer leur victoire sur les 
infidèles. 

Puis il s’était tourné vers Jean de La Valette, ajoutant que 
Philippe II, en m’invitant à rejoindre l’île, avait voulu qu’on 
sache que l’Espagne participait à ce combat et ne ménagerait 
aucun effort pour aider Malte. Les présents et subsides que le 
roi avait tenu à faire parvenir à l’ordre marquaient son 
attachement à cette grande institution chrétienne. 

Le Grand Maître avait souri. Son visage était celui d’un 
homme malade que ses blessures continuaient de faire souffrir 
et qui n’était plus dupe des mots. 

— Je remercie Sa Majesté le roi, a-t-il murmuré. Même s’il 
vient après la bataille, son appui nous est précieux. Quant au 
comte Bernard de Thorenc, j’ignorais qu’il représentait 
Philippe II. Mais je n’en souligne qu’avec plus de force son 
mérite et je salue sa modestie et sa discrétion : à croire qu’il 
ignorait qu’il combattait au nom du roi d’Espagne ! 
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J’ai baissé la tête comme si j’avais voulu que ces 
escarmouches et ces habiletés, ne me concernant pas, glissent 
au-dessus de moi. Mais je n’étais pas plus dupe des gestes de 
Philippe II que ne l’était le Grand Maître de l’ordre. 

Le roi d’Espagne nous avait laissés seuls face à Dragut et à 
Mustapha. Mais, puisque nous les avions repoussés, il faisait 
sienne notre victoire. Et je devenais son porte-enseigne, moi qui 
avais dû fuir Tolède de crainte qu’il ne m’interdise de rejoindre 
Malte. Et Sarmiento, qui m’avait averti des risques que je 
courais en désobéissant au souverain, mentait avec l’assurance 
d’un ambassadeur de Venise. 

 
Nous avons quitté ensemble le fort Saint-Elme et nous avons 

marché sur les remparts de Bourg, puis jusqu’à la galère 
espagnole amarrée à l’extrémité de la jetée. 

Sarmiento me parla avec enthousiasme de ce palais de 
l’Escurial qui serait le plus vaste, le plus noble de tous les palais 
de toutes les nations du monde. Philippe II s’y était déjà 
installé, mais une partie de la cour vivait encore à Madrid. 

Il me montra les falaises nues qui surplombaient les baies, 
les forts Saint-Michel, Saint-Ange, Saint-Elme, et la petite ville 
de Bourg. Il était temps, poursuivit-il, que je quitte cette 
extrémité perdue du monde, que je retrouve l’Espagne, Sa 
Majesté Philippe II qui avait besoin d’hommes de ma trempe. 

Le roi ne pouvait compter sur son fils don Carlos, pauvre fou 
difforme, ni sur don Juan, son bâtard de frère, dont on craignait 
les ambitions. Ses conseillers, Ruy Gomez et d’autres, étaient 
des hommes d’écritoire. Le duc d’Albe rétablissait l’ordre aux 
Pays-Bas. Et les gueux huguenots, les nobles flamands étaient 
des rebelles farouches. Il faudrait longtemps au duc d’Albe pour 
les réduire. Il manquait donc au roi des hommes de ma trempe. 
Et Sarmiento s’était porté garant de ma fidélité. 

Or, en Andalousie, autour de Grenade et sur toute la côte, les 
morisques s’armaient, recevaient les émissaires des 
Barbaresques et du sultan. Ce n’étaient encore que les 
premières flammèches d’une révolte, mais l’Espagne pouvait-
elle accepter qu’on la défie, que la vermine se répande sur son 
corps et finisse par le saigner ? 
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J’ai pensé à Aïcha, à Juan Mora, à tous ces convertis 
masqués qui priaient Allah, se prosternant en direction du 
tombeau du Prophète. 

N’avais-je pas répété que ma guerre était celle-là : contre les 
infidèles qui ne renonçaient jamais – et seulement celle-là ? 

 
Quelques jours plus tard, je quittais Malte pour l’Espagne 

sur la galère de Diego de Sarmiento. 
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37. 

J’ai regretté d’avoir suivi Sarmiento en Espagne. 
À peine avais-je fait quelques pas dans les grandes salles du 

palais de l’Escurial où Philippe II recevait sa cour, que j’ai eu 
l’impression d’avancer en enfer. 

Ce n’étaient pourtant autour de moi que femmes et grands 
d’Espagne, soies, velours, colliers d’or et d’émeraude, bijoux et 
dentelles. Mais chaque regard, alors que je marchais vers le 
trône pour être présenté au roi, était comme la pointe acérée 
d’un poignard. On me lardait de coups. On m’écorchait vif. On 
voulait que j’arrive nu, sanglant, devant le monarque. 

Philippe II m’a tendu la main alors que je m’inclinais. 
J’ai vu ses yeux voilés, son teint d’homme de l’ombre dont on 

disait qu’il ne quittait son bureau que pour les alcôves. Et l’on 
murmurait que la pauvre reine Elisabeth de Valois souffrait des 
fondements, que ses suivantes françaises la baignaient plusieurs 
fois par jour dans du lait très chaud où l’on avait versé du 
safran, et qu’on l’obligeait aussi à engloutir heure après heure 
des compotes de prunes. Mais rien ne la calmait, elle avait le cul 
en feu, à hurler. Et que voulait-on que fît le roi d’une pareille 
épouse qui avait peut-être hérité de François Ier, son grand-
père, la vérole ? Si le souverain se doutait de cela, il la 
répudierait ! 

Mais qui oserait le mettre en garde contre cette petite reine 
française, qu’il avait forcée et dont il était si épris ? 

Voilà à quoi j’ai pensé pendant qu’il me tenait la main. Puis il 
a détourné la tête, contemplant la foule des courtisans 
chamarrés qui quêtaient l’un de ses regards, tout en me 
crucifiant de leur jalousie. 

 
J’ai reculé, essayé de me glisser vers le fond de la salle, mais 

Diego de Sarmiento m’a retenu. Je devais rester avec lui au 
premier rang, parmi les grands d’Espagne, les conseillers du roi, 
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leurs femmes qui étaient aussi le plus souvent les maîtresses du 
souverain. 

Près de moi se tenait Anna Mendoza délia Cerda, princesse 
d’Eboli, qui du bout des doigts m’effleurait la main comme par 
mégarde. Mais elle me perçait de son œil vivant, le visage barré 
par son bandeau de borgne, et plus tard Sarmiento, dans le petit 
palais que nous occupions à Madrid non loin de l’Alcazar, me 
reprocha d’avoir, au vu de tous, répondu aux avances de la 
princesse. 

Je jouais avec le feu, me dit-il. Si Philippe II était averti de 
mon attitude, je pouvais être jeté dans une prison de 
l’Inquisition ou condamné à quatre ans de galère. 

— Nous avons besoin de rameurs, s’est exclamé Sarmiento, 
et le roi a demandé aux tribunaux d’infliger une peine d’au 
moins quatre ans aux pécheurs, dont tu es ! 

Ne savais-je pas que la princesse d’Eboli, la borgne Anna 
Mendoza délia Cerda, était à Philippe II, à son mari, Ruy 
Gomez, conseiller du monarque, à lui, Sarmiento, et même, 
disait-on, au secrétaire de son mari, Antonio Pérez ? 

 
J’ai craint pour ma vie. 
J’avais oublié que la cour d’Espagne était un champ de 

bataille et que les combats qui s’y livraient étaient plus cruels 
que ceux auxquels j’avais été mêlé sur les remparts du fort 
Saint-Elme. 

J’ai eu la nostalgie de ces jours où la mort s’était avancée, 
bannière déployée, battant tambour, accompagnée par les 
explosions de la canonnade. Puis elle avait laissé derrière elle 
ces cadavres que la mer roulait, déposait sur les rochers, ou bien 
ceux qui pourrissaient parmi les blés, dans les fossés. 

Ici, dans le palais de l’Escurial, mais aussi bien à Madrid, à 
Tolède, à Ségovie, hommes et femmes disparaissaient et l’on ne 
revoyait jamais leurs corps. Aucune vague ne les rejetait sur ces 
dalles de marbre. 

Mais on savait. 
Sarmiento recueillait toutes les rumeurs. Il payait en ducats 

ou en bijoux les hommes et les femmes qui, grands seigneurs en 
titre ou d’apparence, ramassaient, comme des détrousseurs ou 
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des commis aux immondices, toutes les informations et les 
déversaient chaque nuit devant Sarmiento. Il les triait, puis 
rapportait les plus inattendues ou les plus dangereuses – parce 
que les plus proches de la vérité – au roi. 

— Il m’écoute, impassible, me chuchotait Sarmiento. 
Parfois, sa mâchoire est agitée d’un imperceptible 

tremblement. Puis il me renvoie sans m’avoir dit un mot, et 
souvent je me demande s’il m’a entendu, et même s’il sait que je 
lui ai parlé. 

Je devinais qu’il regrettait de s’être confié à moi, qu’il ne me 
sentait pas lié à lui par ce pacte d’ambition et de complicité qui 
faisait de chaque courtisan ou conseiller un allié et un rival. 

Entre eux, des coalitions et des conspirations se formaient 
puis se défaisaient au gré d’un geste, d’un regard, d’une décision 
du monarque. 

 
Sarmiento m’avoua qu’en compagnie de Ruy Gomez et de 

trois autres grands seigneurs il avait pénétré avec le roi dans la 
chambre de son fils, l’infant don Carlos. 

— Le roi avait revêtu son armure. Nous savions que don 
Carlos gardait ses armes à portée de main, sur son lit même. Il 
fallait les saisir, l’entraver. 

Peut-être Sarmiento perçut-il la répulsion que j’éprouvai à la 
pensée de ces hommes masqués surgissant au milieu de la nuit, 
accompagnés de gardes, et se précipitant sur don Carlos 
endormi qui, réveillé, criait, se débattait, hurlait qu’il voulait 
mourir, qu’il n’était pas fou ! 

Mais Philippe II le soupçonnait de comploter contre lui, 
d’avoir cherché à fuir l’Espagne, peut-être pour prendre la tête 
des gueux des Pays-Bas et réussir ainsi enfin à obtenir la 
couronne que son père lui refusait. 

Don Carlos avait sollicité l’aide de don Juan, frère bâtard de 
son père, et naturellement celui-ci, comme tous ceux auxquels 
l’infant s’était adressé, l’avait dénoncé au roi. 

On l’avait donc emprisonné. Et Philippe II d’expliquer que 
don Carlos était fou, qu’il avait, une nuit, tué à coups de nerf de 
bœuf près de quarante chevaux, et qu’on l’avait retrouvé hagard, 
couvert de sang. 
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Une autre fois, il avait tenté de violer une domestique. Il 
était aussi, murmurait-on, tombé amoureux fou d’Élisabeth de 
Valois, l’épouse de son propre père. 

Fou, en tout cas, de ne pas être seulement resté un fils 
discret et obéissant. 

Sarmiento me rapporta avec de l’effroi dans la voix ce que 
Philippe II avait dit : 

— J’ai préféré sacrifier à Dieu ma propre chair et mon sang, 
mettant le service du Seigneur et le Bien universel au-dessus de 
toute autre considération. D’anciennes et de nouvelles raisons 
m’ont obligé à agir ainsi, et elles sont si nombreuses et si graves 
que je ne puis les dire… 

Qu’était devenu don Carlos ? 
On ne revit jamais son corps ; seulement son cercueil, plus 

tard, quand on l’ensevelit à l’Escurial avec tout le faste réservé à 
un infant d’Espagne. 

Qu’avait-il subi dans sa cellule plongée dans la pénombre ? Y 
avait-il été enchaîné ? L’avait-on torturé pour l’enfoncer dans sa 
folie ? L’avait-on exposé au froid, puis à la chaleur ? L’avait-on 
affamé pour le laisser quelques jours plus tard se gaver, et ainsi 
se condamner, ne lui offrant que la mort pour issue ? 

 
Elle était là, tapie, sa grande faux dissimulée entre les 

tentures, mais elle frappait. 
On apprenait que l’un des ambassadeurs du peuple des Pays-

Bas à Madrid, le baron de Montigny, avait succombé à la 
maladie. Et Philippe II ordonnait des obsèques solennelles alors 
qu’on murmurait que Montigny avait été emprisonné et 
étranglé. 

Depuis l’Escurial, Philippe II ordonnait que le duc d’Albe 
frappât sans hésiter ces gueux des Flandres qui se déclaraient 
calvinistes ou luthériens, qui incendiaient les couvents, 
brisaient les statues dans les églises, et prétendaient vouloir se 
gouverner. 

Le duc d’Albe constitua un Conseil des troubles, devenu 
Conseil du sang, qui envoya à la mort ces nobles que j’avais 
connus : le comte d’Egmont, le comte de Hornes. On leur 
trancha la tête à la hache, place de l’Hôtel-de-Ville, à Bruxelles. 
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Le duc répandait partout la terreur, incendiait les villages, 
pendait ou passait au fil de l’épée tous ceux qui se rebellaient. 

Je sentais que Sarmiento le jalousait. 
— Le duc se trompe et nous trompe, disait-il, quand il écrit à 

Philippe II : « Ce peuple est devenu si souple qu’il se courbera 
avec la plus parfaite obéissance sous la main de Votre Majesté 
quand elle lui apportera l’indulgence et le pardon. » Ces gueux 
sont plus coriaces qu’il ne dit ! L’Angleterre les soutient, les 
huguenots français leur apportent de l’aide. L’amiral de Coligny 
veut leur envoyer des troupes. Et Catherine de Médicis laisse 
faire. Elle a promis d’expulser les prêcheurs huguenots du 
royaume de France, mais elle signe des accords avec eux ! On ne 
peut faire confiance ni à Catherine ni à Charles IX. Ils ne 
veulent pas reconnaître que, pour extirper l’hérésie, il faut 
s’allier avec l’Espagne et se soumettre à son roi. 

Sarmiento s’emportait. 
Les huguenots, les Coligny, les Condés, les Bourbons avaient 

compris, eux, que leur religion prétendument réformée – une 
hérésie, une diablerie ! – ne l’emporterait que s’ils écartaient 
l’Espagne de la France. Ils voulaient empêcher Catherine de 
Médicis et Charles IX de respecter les promesses qu’ils avaient 
faites au duc d’Albe lorsqu’il s’étaient rencontrés à Bayonne. 

Mais, depuis lors, la reine mère et le roi de France avaient 
oublié. 

— Ils écoutent Coligny qui répète chaque jour qu’il faut que 
le souverain apporte son aide aux gueux des Flandres, que c’est 
la seule manière d’affaiblir l’Espagne, le royaume qui menace 
son pays ! Tout est mêlé : la religion et les ambitions. Mais celui 
qui veut défendre la juste religion doit suivre le roi d’Espagne. 
C’est lui que Dieu a choisi pour tenir le glaive de la vraie foi ! 

Pouvais-je oublier que Philippe II avait laissé l’ordre de 
Malte combattre seul les infidèles ? et qu’il ne nous avait 
célébrés qu’après notre victoire ? 

Sarmiento était-il aveugle ou bien imaginait-il que je pusse 
être dupe de ses mensonges ? 

 
Et pourtant, je ne lui ai pas répondu. 
Où pouvais-je fuir ? 
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La mort rôdait autour de moi. 
Elle suivait ces noires processions qui parcouraient les rues 

de Madrid, de Ségovie ou de Tolède. 
Elle était dans les jugements de l’Inquisition qui ordonnait 

l’arrestation, comme hérétique, du cardinal prélat d’Espagne. 
Elle était dans les flammes des bûchers dressés à Séville, à 

Tolède, à Barcelone. 
Ils brûlaient des nobles soupçonnés d’hérésie luthérienne, 

des artisans français accusés d’avoir chanté des psaumes. 
Et la mort était dans la réponse du roi lorsque, interpellé par 

un jeune noble condamné, il lui lança : « J’apporterais moi-
même le bois pour brûler mon propre fils s’il était aussi 
coupable que vous ! » 

La mort frappait sans relâche. 
À la cour, la reine Élisabeth de Valois était emportée après 

une grossesse difficile. 
— Le roi est triste, murmura Sarmiento. Je ne l’ai jamais vu 

ainsi. Sa mâchoire tremble. Sa peau est devenue plus grise 
encore, comme un tissu froissé et délavé. Il a écrit à Catherine 
de Médicis, la mère d’Élisabeth : « Rien n’a été épargné pour 
sauver sa vie et sa santé qui m’étaient plus chères que la 
mienne. Cependant, quand vient l’heure de Dieu, les remèdes 
humains n’ont guère de valeur, et je supplie en conséquence 
Votre Majesté de se consoler comme je le fais, considérant 
qu’elle est dans le royaume des cieux et ressent plus de pitié que 
d’envie pour ceux d’entre nous qui sont restés ici-bas. » 

 
Je doutais de la sincérité du roi, mais j’avais peur de mes 

propres pensées comme si on avait pu les entendre. Et, quoi que 
j’eusse fait, on m’aurait condamné. 

Il me semblait d’ailleurs que Sarmiento me soupçonnait. 
Il me parlait avec rudesse, me répétait que la peine du roi 

était profonde. Le souverain s’était retiré durant plusieurs 
semaines dans un monastère proche de Madrid, puis s’était 
enfermé à l’Escurial et Sarmiento était l’un des seuls conseillers 
à l’approcher. 

— Il sortira de sa mélancolie, disait-il. Il a été choisi par Dieu 
pour être le défenseur de la foi. Il ne peut s’abandonner à des 
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chagrins privés. Un souverain ne pleure que le malheur de son 
royaume et de ses peuples ou les atteintes à la religion. 

J’écoutais Sarmiento. J’aspirais à m’éloigner de lui, de cette 
passion pour le roi qui l’habitait. 

J’ai refusé une fois encore de me rendre en France pour y 
aider les catholiques qui affrontaient derechef les huguenots. 

Je n’ai pas osé dire à Sarmiento que les uns et les autres 
étaient pour moi des chrétiens. Robert de Buisson, le huguenot 
de La Rochelle, avait combattu à Malte, à mes côtés, tout 
comme Enguerrand de Mons. 

Je lui ai dit que j’avais regagné l’Espagne avec lui pour 
empêcher les morisques d’Andalousie de menacer le royaume 
catholique. Les infidèles étaient mes seuls ennemis ; ceux qui 
m’avaient humilié, battu, emprisonné et dont je connaissais la 
cruauté. 

Je me souvenais de chaque chrétien que j’avais vu supplicier 
dans la chiourme des galères de Dragut-le-Cruel ou sur 
l’esplanade, devant le bagne d’Alger. 

Et il ne se passait pas de jour, feuilletant La Divine Comédie, 
où je ne pensasse à Michele Spriano. 

Cette guerre contre les infidèles qui n’avaient jamais renoncé 
à nous combattre et à nous opprimer, je voulais la faire. 

— Elle vient, m’a dit laconiquement Sarmiento. 
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38. 

La guerre est là. 
Je la devine dans le regard de cet homme accroupi à l’entrée 

du pont étroit qui franchit le Guadalquivir. 
Il ressemble à Juan Mora. Ses yeux brûlent dans son visage 

couturé à la peau presque noire. Il baisse la tête. J’imagine qu’il 
doit compter les chevaux de notre troupe ; dès que nous serons 
sur l’autre rive, il s’élancera vers la sierra del Anuar où se sont 
rassemblés les insurgés. 

Ils ont des armes. Ils seraient des centaines. 
Ils descendent de la sierra, sortent des forêts et des cavernes 

où ils se cachent, pour saccager les églises, brûler les couvents, 
égorger les moines et les prêtres, tuer les chrétiens, violer leurs 
femmes. Ils contraignent les convertis à retrouver l’islam. Ils 
tuent ceux qui s’y refusent et entraînent hommes, femmes, 
enfants vers leurs refuges. 

 
La guerre est là. 
Je la vois. Les cadavres sont allongés les uns près des autres, 

décapités, devant les maisons de ce village qui ne sont plus que 
poutres calcinées, murs détruits. Des hommes sont pendus aux 
arbres. 

Ceux-là, ce sont les troupes du capitaine général de Grenade, 
don Garcia Luis de Cordoza, qui les ont exécutés. 

Une femme est debout, visage découvert, cheveux défaits. 
Ses yeux hagards sont bleus. Mais peut-être est-ce le souvenir 
de ceux d’Aïcha qui s’impose à moi ? 

Il ne me quitte pas. Dans chaque femme aperçue, il me 
semble reconnaître celle qui n’était plus pour moi cette Lela 
Marien, la convertie, la maîtresse qui disait gouverner le corps 
et l’esprit de don Garcia Luis de Cordoza, mais Aïcha la 
Mauresque au sabre courbe qui avait permis mon évasion, 
l’héritière de la famille Thagri dont on disait que les 
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descendants, tous convertis, cependant, avaient pris la tête de la 
révolte. 

Ils voulaient, proclamaient-ils, reconstituer le grand 
royaume des Maures, de Cordoue à Grenade. 

J’imaginais qu’Aïcha avait elle aussi gagné les forêts et les 
sierras, et qu’elle s’élançait à la tête des rebelles pour être celle 
par qui serait vengée l’humiliation subie par les rois maures, 
ceux que des esclaves chrétiens avaient trahis, livrés aux Rois 
Catholiques. 

C’était maintenant à elle de trahir don Garcia Luis de 
Cordoza et tous ces porcs, ces chiens d’Espagnols ! 

 
La guerre est là. Je l’entends. 
Je chevauche aux côtés de don Juan, le bâtard de Charles 

Quint auquel Philippe II a confié le commandement des troupes 
chargées d’écraser les infidèles et de noyer dans le sang cette 
révolte des morisques qu’attisent les Barbaresques et les Turcs. 

Chaque nuit les corsaires de Tétouan et les galères turques 
débarquent des hommes sur les côtes andalouses, entre Almeria 
et Málaga, non loin de la plage sur laquelle la chaloupe nous a 
naguère déposés, Michele Spriano et moi. Dans le noir, guidés 
par des paysans, ils gagnent les sierras qui entourent Grenade. 
Des crêtes, ils aperçoivent les murs ocre et crénelés, les 
mosaïques de l’Alhambra. C’est leur Grenade. Ils rêvent de la 
reconquérir. 

Ils ont essayé de soulever la population maure de la ville. 
Mais ces convertis-là sont repus, gras, attachés au nouvel ordre. 
Ils ont refusé de se révolter. Ils se sont même rendus auprès de 
don Garcia Luis de Cordoza, le capitaine général, et ont juré 
fidélité au roi d’Espagne et à la religion catholique. Et j’imagine 
Aïcha la Mauresque au sabre courbe les entendant, les 
méprisant, décidant le soir même de quitter le Presidio et son 
maître, d’arracher ce masque de Lela Marien qu’elle porte 
depuis son baptême, et rejoignant les insurgés dans la sierra del 
Anuar ou dans celle de Las Albujarras. 

Et j’entends, alors que nous entrons dans un défilé de la 
sierra Nevada, une voie aiguë qui, du haut des falaises et des 
amoncellements de rochers qui nous surplombent, nous 
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maudit. Je pense aux appels des muezzins qui me réveillaient 
dès l’aube, à Alger. J’imagine que c’est Juan Mora ou Aïcha qui 
a lancé ce cri. 

Je fais prendre le galop afin d’échapper à cette voix, à ce 
piège. Et, derrière nous, dans un sourd fracas, j’entends les 
rochers qui se détachent, rebondissent sur les parois, s’écrasent 
sur le chemin. 

La guerre est là. 
 
Nous entrons dans Grenade en longeant le río Darro. 
Je me souviens des bras nus des femmes et de leurs cuisses 

quand elles soulevaient leurs jupes pour traverser la rivière. 
Tout à coup, des cris. 
Des femmes encore, en haillons. Elles courent vers nous, 

bras levés, hurlant, disant qu’elles sont chrétiennes, que les 
Maures, ces faux convertis, ont tué leurs maris, leurs frères, 
leurs fils, qu’ils ont violé leurs filles, leurs sœurs, qu’il faut les 
égorger, les pendre, les brûler tous, donner la terre aux 
Espagnols dont le sang est pur. 

— Nous sommes celles-là, les mères nées chrétiennes, qui 
enfantons des chrétiens ! Que le roi catholique nous protège et 
nous venge ! 

Je regarde don Juan. 
Son visage d’homme de vingt ans, lisse, rose et joufflu, s’est 

crispé. Il croise mon regard. 
Ces femmes nous guettaient. J’ai aperçu les soldats qui les 

poussaient vers nous. C’est don Garcia Luis de Cordoza qui veut 
nous imposer sa manière de vaincre la révolte : la mort ou 
l’expulsion pour les morisques, qu’ils soient ou non convertis. Il 
n’y a plus de place en Espagne pour des sangs impurs, infectés 
par le Maure. 

Dehors, les Maures, comme ont été chassés les Juifs ! 
Le royaume catholique d’Espagne n’est la patrie que des 

Espagnols au sang pur, chrétiens depuis qu’il y a des peuples en 
Espagne ! 

 
Don Juan m’écoute. 
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Je l’ai vu tressaillir quand nous avons traversé ce village où 
les troupes du capitaine général avaient égorgé, décapité, 
pendu. 

Je m’incline. J’ajoute que souvent, je le sais, il faut répondre 
à la mort par la mort. 

Je murmure que le Christ, pourtant, jamais n’a prêché la 
mort. 

Don Juan sourit. 
— Le glaive n’est pas la croix, dit-il. Le chevalier passe 

d’abord. Sa lame tranche. Puis vient le moine. Nous ne sommes 
pas des moines… 

Sa voix est claire comme son regard. 
Il chevauche lentement au milieu des troupes rassemblées 

par don Garcia de part et d’autre de la Puerta de Los 
Estandartes. Les soldats lèvent leurs piques et leurs bannières. 

Don Juan se dresse sur ses étriers. Il a la beauté d’un 
chevalier de vitrail. Éperons d’or, bottes blanches, cuirasse 
moulant son jeune torse, le métal rehaussé de pierreries et 
d’incrustations d’or. Il porte un toquet de velours noir orné 
d’une longue plume d’autruche que retient une grosse 
émeraude. Partout des perles aux manches du pourpoint dont 
s’échappe des remous de dentelles. Et à son bras gauche flotte la 
longue écharpe cramoisie, signe de son commandement 
général. 

Il se place près de don Garcia Luis de Cordoza dont le regard 
m’a effleuré sans paraître me reconnaître. Le capitaine général 
se penche vers don Juan. Son visage est empourpré. Il porte 
casque et cuirasse, cuissardes noires. Près de lui se tiennent 
deux valets qui ont dû l’aider à se mettre en selle. Il est 
difforme, ses cuisses écrasent les flancs du cheval. Il faudra 
l’aider à mettre pied à terre. Un mot me vient tout à coup aux 
lèvres : « porc ». 

C’était celui qu’utilisait à son sujet Aïcha la Mauresque au 
sabre courbe. 

Le capitaine général lève le bras. Deux cents cavaliers 
s’ébranlent : les cent premiers en court manteau de velours 
cramoisi couvrant en partie leur cuirasse ; les cent autres, une 
djellaba posée sur leur armure, un turban enroulé autour de 
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leur casque, presque l’uniforme des Maures de l’ancien royaume 
de Grenade, comme si on ne pouvait l’effacer alors même que 
Philippe a décidé que le port de leur costume traditionnel est 
interdit aux Maures. Et voici que ceux qui doivent extirper 
d’Andalousie le souvenir mauresque le revêtent au moment 
même où va s’engager la vraie guerre. 

 
Elle est à feu et à sang, cette guerre. 
On dit qu’une Mauresque aux cheveux dénoués la conduit, 

tranchant de son sabre courbe la gorge des chrétiens. Rien 
n’arrête son bras, ni les pleurs d’une mère, ni les cris d’un 
enfant. 

C’est Aïcha, c’est elle que je poursuis jusqu’au promontoire 
rocheux d’Inox qui domine la mer, près d’Almeria. 

Je regarde la côte qui s’étire de baies en caps et qui me 
rappelle cette aube où j’ai sauté de la chaloupe, tant j’avais hâte 
de prendre pied sur la terre libre et chrétienne d’Espagne. 

Et Michele Spriano, mon compagnon d’évasion, dans quel 
enfer est-il encore retenu ? Peut-être rame-t-il à bord d’une de 
ces galères ottomanes qui s’approchent des côtes alors que nous 
montons à l’assaut du promontoire où se sont rassemblés 
plusieurs milliers de morisques. 

Mais la Mauresque qui les incitait au combat a réussi à fuir 
avec des centaines de combattants. 

Les autres sont là, qui tentent de résister. 
J’entends le sifflement des lames qui s’abattent, les cris 

étouffés des égorgés. Des milliers de femmes hurlent, serrant 
leurs enfants contre elles. 

Avec le poitrail des chevaux et les hampes des lances on les 
pousse hors du promontoire, futures esclaves, enfants promis à 
la chiourme. 

 
Nous quittons la côte. 
Sur les crêtes des sierras des feux brûlent, annonçant notre 

marche. Et quand nous arrivons dans les villages chrétiens nous 
découvrons les corps mutilés des femmes et des enfants, les 
hommes empalés, leurs visages figés dans un hurlement de 
douleur, la peau griffée par la mort. 
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Tuer, tuer. 
Je tue. 
J’égorge. 
Je fends les têtes d’un grand coup de glaive comme, il y a 

peu, sur les remparts du fort Saint-Elme. 
Un cavalier nous rejoint, son pourpoint déchiré, tête nue, 

joues lacérées. 
Il dit en comprimant sa poitrine à deux mains que les 

Maures sont entrés dans la ville d’Orgiba, qu’à leur tête se tient 
leur roi, l’ancien converti : Juan Mora. 

Ils ont tué tous les chrétiens qui n’avaient pu fuir, déployé 
leurs bannières, brûlé églises et couvents, et les voix des 
muezzins ont retenti. 

De toute la campagne et des sierras les Maures rebelles ont 
déferlé et rejoint la ville. 

Tout le pays de la sierra Nevada, entre la côte et Grenade, est 
en révolte. 

 
C’est la guerre sainte, contre nous qui sommes leurs 

infidèles. 
Et c’est notre croisade ! 
Quel Dieu l’emportera, le Juste et le Vrai, ou celui du 

Prophète ? Le Christ ou Allah et Mahomet ? Point de pitié. Point 
d’hésitation. 

 
Massacre à Orgiba, à Galera. 
Il faut tuer tous les Maures en âge de prendre les armes. Il 

faut tuer les femmes et les enfants, témoins de ce massacre, 
pour que le désir de vengeance un jour ne les conduise pas à se 
rebeller de nouveau. Il faut piller les greniers et les coffres. Et 
que les soldats se parent des bijoux et des colliers volés, 
brandissent les poignards et les sabres courbes. 

Dans les rues de Galera le sang ruisselle, les têtes décapitées 
roulent, boulets de chair, comme au fort Saint-Elme ! 

Qu’on rase les murs, qu’on brûle tout ce qui peut être brisé, 
qu’on répande du sel sur cette terre où s’élevait la ville de Galera 
dont même le souvenir doit être effacé ! 
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Et qu’on agisse de même dans le quartier de l’Albaicín, à 
Grenade. Qu’on incendie ces palais maures, ces maisons 
opulentes où vivaient les riches convertis. 

Plus de conversions. Des exécutions ! Des déportations ! 
Qu’on expulse les survivants, qu’ils aillent comme esclaves 

en Castille ou bien qu’ils quittent l’Espagne et rejoignent les 
terres barbaresques. 

Ils sont des milliers à avoir été chassés du quartier 
d’Albaicín, à mourir sur les routes de Castille et d’Estrémadure ; 
des milliers d’autres, séparés de leurs femmes et de leurs 
enfants, à tenter de s’embarquer pour fuir, à mourir égorgés sur 
les plages. 

 
Je suis las de tuer, de m’emparer de ces nids d’aigle où 

s’accrochent des combattants. 
Exténué, le dégoût m’emplit la bouche quand, la bataille 

finie à Serón, puis dans la sierra de l’Alpujarras et dans la vallée 
de l’Almenzova, je vois tous ces corps massacrés. 

Plus au nord, vers Guadix, nous mettons le feu aux récoltes, 
nous abattons les arbres fruitiers, nous tuons tous les hommes, 
y compris ceux qui ont cousu sur leur épaule une croix rouge en 
signe de soumission. 

C’est le sang maure qu’il faut faire couler, même si celui qu’il 
irrigue se dit chrétien. 

Quand je marche parmi les morts, je cherche Aïcha la 
Mauresque au sabre courbe, celle par qui j’ai appris ce qu’était 
la chair brûlante d’une femme, celle qui m’a permis de fuir la 
prison chrétienne où le capitaine général de Grenade m’avait 
enfermé. 

Mais personne ne sait ce qu’est devenue cette femme aux 
cheveux dénoués, Aïcha la combattante. 

 
En revanche, j’ai vu Juan Mora. 
Pour racheter leur vie, quelques Maures lui ont tendu un 

piège, puis l’ont assassiné. 
Ils sont rentrés dans Grenade avec son cadavre attaché sur 

un mulet. 
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Ils l’ont déposé devant le Palacio del Audiencia. La foule s’est 
rassemblée. Je me suis approché et j’ai reconnu Juan Mora dont 
la tête ne tenait plus au tronc que par quelques lambeaux de 
chair. 

La foule crie, exulte. 
Don Juan lève le bras et l’on commence à dépecer la 

dépouille. On exhibe la tête. Elle sera exposée sous la voûte de la 
Puerta Real. Celui qui osera enlever la tête du traître sera puni 
de mort. 

Les tambours battent. 
Don Juan se penche vers moi. 
— Guerre noire ! murmure-t-il. 
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39. 

Seigneur, est-ce pour oublier le noir de cette guerre, couleur 
de deuil et de sang séché, que des jours et des nuits durant je me 
suis vautré dans la débauche ? 

Après qu’on eut célébré notre victoire et accroché la tête de 
Juan Mora à la voûte de la Puerta Real, j’ai parcouru les rues du 
quartier de l’Albaicín, grisé par le silence qu’accompagnait 
seulement la rumeur des fontaines. 

J’ai erré, rencontré parfois des groupes de soldats écrasés 
sous des sacs remplis du fruit de leur pillage. 

Chassés de leurs demeures, séparés de leurs femmes et de 
leurs enfants, les riches Maures de l’Albaicín devaient, sur les 
chemins déjà enneigés des sierras, marcher vers le nord. 

Je les avais vus se rassembler, s’étreindre avant de 
s’éloigner, parfois sous les coups, et longer cette muraille arabe 
qui, jadis, quand Grenade était la capitale de leur royaume, 
protégeait la ville et la splendeur souveraine de l’Alhambra. 

Ils n’étaient plus que des esclaves que l’on poussait vers 
l’Estrémadure et la Castille. Et don Juan – j’entends encore sa 
voix un peu tremblante – avait dit, en suivant des yeux ces 
cortèges de la défaite, donc de l’humiliation et du dénuement : 

— Je ne sais si l’on peut imaginer pire misère humaine que le 
départ de tant de gens dans une aussi grande confusion, parmi 
les pleurs de femmes et d’enfants, tous croulant sous le poids de 
leurs ballots et de leurs bagages… En vérité, Bernard de 
Thorenc, s’ils ont péché, ils le paient cher. 

Je voulais chasser ces images et cette compassion de ma tête. 
 
Des femmes sont arrivées de Tolède et de Valladolid, de 

Madrid et de Ségovie, parce que là où il y a des soldats sous les 
armes, la guerre, le sang noir répandu, la mort, l’homme a 
besoin de serrer contre lui la chair d’une femme pour se 
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rappeler que la vie existe, qu’elle l’emporte encore, que tous les 
cris ne sont pas ceux de la douleur. 

Par une nuit de février, alors que la neige tombait sur 
Grenade, j’ai vu descendre d’une voiture chargée de coffres une 
femme emmitouflée, un capuchon de fourrure dissimulant son 
visage, entrer dans le Palacio del Audiencia, et les rires, les 
éclats de voix envahir la nuit. 

C’était Maria de Mendoza, une cousine d’Anna Mendoza de 
la Cerda, princesse d’Eboli, aussi belle que cette dernière, mais 
sans qu’un bandeau noir sur un œil éteint ajoute énigme et 
perversité à ses traits. 

Dès lors, don Juan n’a plus quitté le Palacio. 
On murmurait que cette Maria Mendoza était déjà grosse 

d’un bâtard du même don Juan et qu’elle s’apprêtait à se retirer 
dans un couvent après avoir donné naissance à l’enfant. 

Mais, pour l’heure, le vent glacé qui descendait des sierras 
emportait les chansons du plaisir. 

 
Je me suis donc rendu dans le quartier de l’Albaicín. J’ai 

croisé des soldats qui entouraient et lutinaient une femme 
échevelée, au regard perdu, sans doute dénichée dans l’une des 
demeures abandonnées. 

Et j’ai envié ces hommes, Seigneur ! 
J’ai oublié les propos du père Verdini qui avait lui aussi 

rejoint Grenade en compagnie de don Juan dont il était devenu 
l’un des chapelains. 

— Ne remettez pas à demain, Bernard, m’avait-il dit. Vous 
devez semer, si vous voulez récolter avant les orages qui 
accompagnent la fin de toutes les vies. Prenez femme, Bernard. 
C’est le devoir du chrétien. Et, jusqu’à ce jour, vivez et agissez 
avec un grand souci de votre pureté, car pécher contre la 
chasteté n’est pas seulement pécher contre Dieu, mais entraîne 
beaucoup de maux et fait tort aux affaires et au devoir. 

Je ne voulais pas écouter ces conseils. 
Dans ce quartier de l’Albaicín, le désir comme un vin âcre 

m’emplissait la bouche. 
J’enviais ces soldats qui entraînaient cette pauvre femme. 
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J’avais le sentiment qu’ici se trouvait le territoire de prise, 
que les prêches ne devaient point s’y faire entendre. 

Ici, c’était la loi du vainqueur qui devait s’imposer sans 
compassion. 

 
D’un coup de talon j’ai forcé la porte de ces palais maures. 
Je me suis avancé, la main sur la garde de mon épée. 
J’ai traversé des patios, écouté le bruit des fontaines, pénétré 

dans des chambres et laissé ma main glisser le long des tentures 
de soie et de velours. 

J’ai heurté des tables basses, renversé des porcelaines, fait 
tinter sur le sol des objets de métal sans distinguer s’il s’agissait 
de plats en cuivre repoussé ou de tasses et de théières encore 
pleines. Car j’avais l’impression que les propriétaires de ces 
palais s’étaient enfuis avant qu’on ne les en chasse : tout y était 
encore en place comme si le cours de leur vie, interrompu, allait 
reprendre. 

J’ai parcouru les pièces, écartant les rideaux, repoussant les 
volets, faisant entrer la lumière. 

Dans la plus reculée des chambres d’une de ces demeures, 
j’ai découvert, blottie derrière un grand paravent, une femme 
vêtue de soie bleue et qui serrait les genoux, jambes repliées, la 
tête posée sur les cuisses. J’ai pensé que le diable m’offrait un 
présent et que j’allais le saisir, dussé-je vivre le restant de mes 
jours en enfer. 

Oui, Seigneur, j’ai senti en moi gronder ce torrent de 
violence et de désir. 

Oui, Seigneur, j’ai été le carnassier qui découvre une proie. 
Je me suis approché de cette femme, encore une jeune fille, et 
l’ai saisie par les cheveux, la forçant à se redresser. 

Et je me suis senti fort comme un taureau qui voit devant lui 
la lueur aveuglante de l’arène, qui se précipite et ne se soucie 
pas de l’épée qui se cache derrière la muleta. 

J’ai été ce fauve furieux, ce porc qui grogne de plaisir en se 
roulant dans la fange. 

 
Seigneur, je ne mérite pas Votre pardon. 
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Je me suis jeté sur cette femme comme aurait pu le faire 
Dragut-le-Débauché, Dragut-le-Cruel, ou l’un de ses soldats. Ou 
l’un des nôtres. 

J’en avais tant vu, au cours de cette guerre noire, qui, sur le 
bord des chemins, dans les décombres des villages, ployaient les 
femmes, les troussaient, leurs avant-bras écrasant la gorge des 
malheureuses, et parfois deux ou trois d’entre eux, attendant 
leur tour, tenaient la femme écartelée. 

Et nous – moi, moi compris, Seigneur ! – avons détourné le 
regard. Même le père Verdini, qui chevauchait aux côtés de don 
Juan, faisait mine de ne rien voir, les yeux baissés, récitant ses 
oraisons. 

Je savais que sur les routes de l’exil où nous les avions 
poussés, sur ces chemins que la neige couvrait et que les 
bourrasques balayaient, les soldats de l’escorte, chaque soir, 
comme on sort une brebis du troupeau, choisissaient parmi les 
femmes celles qui chaufferaient leur nuit. 

Et nous avions fait cette guerre noire en Votre nom, 
Seigneur ! 

Quand j’ai saisi la jeune femme par les cheveux, je n’ai été 
qu’un de ces soudards ; je n’étais plus Votre chevalier, Seigneur, 
je ne valais pas mieux que le plus débauché, le plus cruel des 
infidèles. 

Et cependant j’étais à Vous, Seigneur. 
Et Vous m’avez laissé la bride sur le cou pour savoir de quoi 

j’étais capable, pour que plus tard – aujourd’hui que j’écris – je 
me souvienne de ma faute et sache que je n’aurais pas assez de 
ma vie pour me racheter. 

 
J’ai été indifférent aux gémissements de cette femme que 

j’avais appelée Zora, car elle avait été incapable de me donner 
son nom, de répondre à mes questions. 

Mais voulais-je qu’elle me parle ? 
Elle serait redevenue une personne et j’ai désiré qu’elle ne 

soit qu’un corps contre lequel je me frottais. 
Elle gémissait mais s’abandonnait. 
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Qui était-elle ? Domestique de cette famille de riches 
morisques, ou bien en faisait-elle partie et n’avait-elle pas pu 
fuir avec les siens ? 

Je l’ai enfermée dans une des chambres. J’ai fait garder le 
palais par des soldats et ils m’ont trouvé des domestiques. 

 
J’ai ainsi été le maître, et cela m’a grisé. 
Je ne priais plus que du bout des lèvres, comme si je répétais 

avec indifférence ces mots qui avaient été Votre chair, Seigneur. 
Et je Vous oubliais, chevauchant et chassant dans la sierra en 

compagnie de don Juan, puis revenant par les chemins qui 
conduisent à San Miguel El Alto, au sommet de la colline qui 
fait face à celle de l’Alhambra. De ce point de vue j’apercevais 
toute la ville et, à mes pieds, ce quartier de l’Albaicín où les 
églises étaient souvent d’anciennes mosquées. 

Je suivais ensuite le camino de San Diego qui longe 
l’ancienne muraille arabe, et j’avais hâte de retrouver Zora dont 
je disposais à mon gré toute la nuit. 

Les domestiques avaient préparé la table. 
J’étais le maître. 
J’ouvrais la porte de la chambre. Zora y était recroquevillée ; 

j’exigeais d’un geste qu’elle se pare. J’aimais, assis, la regarder 
se dénuder, puis se vêtir. 

Je jouissais de sa gêne et de ses gémissements. 
 
Une nuit, alors que je dormais près d’elle, mon instinct ou 

Votre protection, Seigneur, m’ont réveillé. 
Zora était debout, un sabre courbe levé au-dessus de ma tête. 
J’ai bondi sur le côté cependant qu’elle abattait la lame, 

crevant les coussins sur lesquels j’avais été couché. 
Puis elle a reculé, les yeux hagards, et a tourné vers son 

ventre la pointe de la lame. 
Je me suis précipité et l’ai désarmée cependant qu’elle se 

débattait, qu’elle hurlait, parlant enfin, clamant dans un 
espagnol que sa violence rendait saccadé et tranchant qu’elle 
voulait mourir, que je l’avais déshonorée, que j’étais un porc, 
qu’elle était baptisée, chrétienne, mais qu’elle avait honte 
d’avoir abandonné la religion de ses ancêtres pour celle de ces 
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porcs qui avaient chassé les siens de leur demeure, pour celle 
d’un homme qui avec elle avait été pire qu’un chien. 

C’était moi. 
 
J’ai baissé la tête. J’ai eu la tentation de m’agenouiller devant 

elle et devant Vous, Seigneur, pour implorer son pardon et 
Votre grâce. 

Je n’avais plus, en bouche, ce goût irritant et excitant d’un 
vin âcre, mais j’étouffais comme si j’avais eu du sable plein la 
gorge. 

Du sable ou de la cendre. 
Maintenant, Zora s’était laissée glisser le long du mur, 

accroupie sur le sol de marbre. Elle sanglotait, dodelinait de la 
tête. Il me semblait qu’elle priait. 

Mais quel Dieu ? 
Je me suis assis près d’elle, qui a reculé, et ce regard qu’elle 

m’a lancé, apeuré, m’a glacé. Il m’accusait et m’arrachait à cette 
fange dans laquelle je m’étais complu. 

J’ai tenté de lui saisir la main. 
Je n’ai pas osé lui dire mes regrets, ce mot si minuscule pour 

exprimer ce que je ressentais, rappeler ce que je lui avais imposé 
et le plaisir que j’avais pris d’elle. 

J’étais prêt à la choisir pour épouse, lui ai-je dit. 
Elle m’a fixé avec effroi et dégoût. Mépris, aussi. 
J’ai murmuré que si elle restait seule dans ce palais, elle, fille 

de morisque, elle serait asservie, persécutée par des hommes 
sans doute plus brutaux que moi. 

Elle a dit qu’elle voulait mourir. 
J’ai réussi, Seigneur, à l’apaiser, et je me suis retiré de sa 

chambre, honteux de ce que j’avais vécu, restant devant sa porte 
à prier pour elle et pour moi. 

Les jours suivants, j’ai veillé sur Zora qui gisait à même le 
sol, les jambes repliées sur la poitrine, les mains jointes, les 
yeux fixes. 

Elle était comme un animal blessé qui se laisse mourir. 
J’ai tenté de lui parler, mais elle a paru ne pas m’entendre. 
J’ai prié, agenouillé près d’elle. 
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Je Vous ai supplié, Seigneur, pour que Vous ne laissiez pas la 
mort l’entraîner. Mais c’était aussi pour moi que je Vous 
demandais cette grâce. Comment aurais-je pu lui survivre ? 

Une nuit, la tourmente m’a emporté. 
J’ai revu toute ma vie : en quoi avais-je été meilleur que 

Dragut-le-Cruel, que Dragut-le-Brûlé, que Dragut-le-
Débauché ? 

J’avais été un infidèle à Votre foi, Seigneur. 
J’avais été le pire des renégats, car je n’avais pas cédé à la 

peur, à la torture, aucun bourreau ne m’avait menacé d’être 
écorché vif, comme les Turcs le faisaient avec les esclaves 
chrétiens. 

Comme peut-être ils l’avaient fait avec Michele Spriano. 
J’avais laissé le démon, qui est en chacun de nous, devenir 

mon maître. 
J’avais désiré et aimé le plaisir, et m’étais servi de Zora pour 

l’assouvir. 
J’avais été un bourreau. 
Je n’avais aucune excuse. 
Alors j’ai sangloté toute la nuit sans pouvoir maîtriser les 

tremblements de mon corps. 
Et je Vous ai supplié, Seigneur, pour que vous échangiez ma 

vie contre celle de Zora. Que Vous lui rendiez la paix en me 
précipitant en enfer. J’ai pleuré jusqu’à tomber d’épuisement, à 
l’aube. Et à m’endormir, peut-être seulement quelques brefs 
instants. 

 
Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu Zora assise, jambes 

croisées. 
Elle me regardait. 
Puis elle s’est levée et j’ai marché derrière elle jusqu’à ce 

couvent des Cordelières, Santa Isabel la Real, qui se trouve dans 
le quartier de l’Albaicín, non loin de la muraille arabe. 

La supérieure nous a reçus et a accepté d’accueillir Zora. 
Je l’ai vue s’éloigner, accompagnée par deux religieuses, 

marchant lentement sous les voûtes du cloître. 
Au bout il y avait un mur crénelé et un bâtiment qui formait 

toute une aile du couvent. J’y ai vu disparaître Zora. 
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La supérieure m’a dit qu’il s’agissait là des restes d’un palais 
mauresque qui portait le nom de Dar al-Horra. 

Elle m’a fixé, puis a murmuré que ces mots signifiaient : « la 
maison de la Chaste ». 

 
Seigneur, la vie est un labyrinthe dont Vous seul connaissez 

les détours et l’issue. 
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40. 

J’ai prié pour Zora dans la cathédrale de Grenade devant la 
statue de Santa Maria de la Incarnación. 

J’étais agenouillé auprès de don Juan. 
Il avait voulu, avant de quitter Grenade, communier dans cet 

édifice inachevé et dont le Sagrario, un bâtiment carré, 
couronné d’une coupole dorée, décoré de mosaïques, était 
l’ancienne Grande Mosquée de la ville maure. 

La statue de Santa Maria de la Incarnación se trouvait à 
l’entrée du Sagrario. Le père Verdini nous avait conduits jusqu’à 
elle. 

Je m’étais, la veille, confessé à lui. Il m’avait chuchoté que 
Dieu pouvait me racheter, que je devais prier jusqu’à faire de 
toute ma vie une longue, une éternelle oraison. 

C’était lui qui avait pris la tête de la petite troupe des proches 
de don Juan. 

Nous n’avions pu entrer par la Puerta Principal : des 
échafaudages, des tréteaux masquaient encore la façade de la 
cathédrale et les tours. Accroupis, des tailleurs de pierre 
dégrossissaient des blocs sur le parvis. On hissait des statues qui 
devaient prendre place dans les niches de la façade. 

Le père Verdini nous avait fait longer le bas-côté de la nef. 
Au moment où nous arrivions devant une porte étroite, il s’était 
effacé et nous avait invités à pénétrer dans la cathédrale. 

Au moment où je passais devant lui, il avait murmuré : 
« Puerta del Pardon. » Puis il avait traversé la nef en direction 
du Sagrario et il s’était agenouillé le premier devant la statue de 
Santa Maria de la Incarnación. 

Cela aussi, après la Puerta del Pardon, m’a paru un signe. 
 
J’ai donc prié pour Zora. Mais les noms se sont mêlés, et j’ai 

prié aussi pour Mathilde de Mons et Lela Marien qu’on appelait 
Aïcha, celle qui, pour moi, était la Mauresque au sabre courbe. 
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Zora avait brandi une arme semblable pour me tuer, et Vous 
m’aviez sauvé, Seigneur. 

Mais Vous aviez laissé mourir Aïcha. 
J’avais écouté le matin même la harangue pleine de fatuité 

de don Garcia Luis de Cordoza. Le capitaine général de Grenade 
avait péroré devant don Juan dans la grande salle de réception 
du Palacio de l’Audiencia. Il avait déclaré que ses officiers, 
parmi les ruines d’un village de morisques conquis, puis détruit 
et brûlé, avaient découvert le corps d’Aïcha la rebelle, celle qu’il 
appelait la Perfide, la Renégate, la Possédée. Ils avaient profané 
sa dépouille conformément aux ordres précis du capitaine 
général – cela, je l’avais appris de la bouche d’un des soldats. Ils 
l’avaient d’abord dénudée, puis l’avaient empalée, lui coupant 
les seins, enfonçant une hampe de pique dans son sexe, et à la 
fin, après l’avoir promenée des jours durant dans tout le pays 
morisque, ils l’avaient dépecée, jetant son tronc et sa tête aux 
porcs, ses membres aux chiens errants. 

Tel avait été le sort d’Aïcha, qui m’avait arraché à la prison 
chrétienne du capitaine général de Grenade. 

 
Je me suis tourné vers don Juan. Il était penché, le front 

reposant sur ses mains croisées. Il priait, les yeux clos. Je voyais 
ses lèvres remuer. Son visage juvénile aux traits réguliers et fins 
exprimait la tristesse et même la souffrance. 

Me souvenant de ce qu’il m’avait dit, j’ai imaginé qu’il était 
comme moi saisi par le remords. 

Il avait vu ces corps de femmes et de vieillards massacrés, 
éventrés. Il avait entendu les cris des mères, ceux des enfants 
qu’on séparait des mères. Il avait longé comme moi les cortèges 
humiliés et désespérés des morisques qu’on chassait de leurs 
demeures. 

Était-ce pour ces vaincus-là, ces martyrisés-là, infidèles mais 
hommes comme nous, qu’il priait ? 

Ou bien demandait-il à Dieu de lui accorder la grâce, 
l’honneur de commander la flotte d’une Sainte Ligue que le 
pape Pie V voulait créer pour tenter d’arrêter l’avancée 
musulmane ? 
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Sur ordre du sultan Selim II qui avait succédé à Soliman, les 
flottes d’Ali Pacha et de Lala Mustapha s’étaient enfoncées 
comme une épée dans l’Adriatique, allant jusqu’à Raguse, 
croisant devant Venise, n’hésitant pas à débarquer des troupes, 
à saccager les villes et les comptoirs vénitiens. 

Un jour de septembre, le 13, les espions turcs – qui d’autre 
l’aurait fait ? – avaient fait exploser un magasin de poudre à 
Venise. Le feu s’était aussitôt propagé à l’Arsenal, le cœur de la 
Sérénissime, détruisant les corderies, les galères, les forges et 
les fonderies, les canons. Le vent avait attisé l’incendie et 
d’autres réserves de poudre avaient sauté, faisant s’écrouler des 
tours, ravageant des centaines de maisons et quatre églises. 

Il fallait réagir. Mais il était bien tard. 
Chypre était assiégée par trois cents navires turcs et 

barbaresques et par cinquante mille soldats. La flotte 
rassemblée des galères vénitiennes, auxquelles s’étaient jointes 
des espagnoles et des génoises, n’avait pu desserrer le garrot qui 
étouffait l’île où ne résistait plus que la ville de Famagouste. 

 
On ne pouvait laisser le sabre musulman fouailler ainsi la 

chrétienté. 
Pie V avait envoyé dans tous les royaumes des cardinaux, des 

membres de la Chambre apostolique pour exhorter les 
souverains chrétiens à s’engager dans une croisade qui avait 
d’abord pour but, avant de reconquérir, de sauver, protéger, 
défendre la chrétienté. 

Mais les souverains de France et du Portugal avaient refusé. 
Philippe II lui-même s’était montré réticent. Il se méfiait des 
Vénitiens, toujours prêts à négocier avec les Turcs s’ils y 
trouvaient leur avantage. 

Or, que serait une Sainte Ligue limitée à la papauté, à 
Venise, à quelques princes italiens et à l’ordre de Malte ? 

Sans l’Espagne et sans Gênes, son alliée, aucune croisade 
n’était possible. 

Il fallait convaincre Philippe II. 
 
Des messagers étaient arrivés à Grenade, annonçant à don 

Juan que Pie V était prêt à lui confier le commandement de la 
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flotte de la Sainte Ligue. Sa Sainteté escomptait qu’il 
convainque son demi-frère, Philippe II, d’accepter cette 
proposition. Alors la Reconquista commencerait et on pourrait 
pour la première fois faire reculer les Ottomans. 

Mais Philippe II accepterait-il, ou bien craindrait-il la trop 
grande gloire qu’une victoire ferait rejaillir sur don Juan ? 

 
Dans la cathédrale de Grenade, don Juan priait sans doute 

pour que Philippe II l’autorise à prendre ce commandement 
pour le bien de la chrétienté et de l’Espagne réunies. 

Près de lui, j’ai continué de prier pour Zora, Mathilde et 
Aïcha. Mais je Vous ai supplié aussi, Seigneur, de faire que les 
vœux de Sa Sainteté et de don Juan soient exaucés. 

Car je voulais retourner combattre l’infidèle, et ensevelir mes 
remords et mes souvenirs sous les cadavres ennemis. 

Oh, Seigneur, je ne craignais pas la mort ! Mais peut-être 
est-ce péché que d’avoir pensé que ce serait une grâce que de 
comparaître devant Vous après être tombé dans la croisade 
contre les infidèles. 
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41. 

Cette croisade de la Sainte Ligue dont je découvrais que la 
cour tout entière parlait, je voulais qu’elle soit pour moi comme 
un nouveau baptême. 

J’avais la certitude que don Juan, auprès de qui j’avais 
chevauché de Grenade à Madrid, le désirait aussi. 

— Si nous combattons comme des chevaliers, pour Dieu, la 
sainte Église et l’Espagne, si nous offrons nos vies, alors nous 
serons sauvés ! m’avait-il dit. 

 
C’était en fin de journée. Nous avions galopé dans la chaleur 

accablante qui brûlait la Mancha. Une fois encore, nous avions 
vu des groupes de morisques que des soldats poussaient à coups 
de pique. Ces malheureux marchaient pieds nus et tachaient de 
sang le chemin. 

Nous avions détourné le regard pour ne pas voir leurs corps 
meurtris, leurs visages exsangues. Heureusement, la poussière 
que soulevaient les sabots de nos chevaux avait masqué cette 
vision douloureuse. 

— Il nous faut des batailles franches contre un ennemi aussi 
déterminé que nous le sommes, avait poursuivi don Juan. Ainsi 
nous mènerons une guerre juste et sainte. 

Il voulait comme moi laver ses remords, ses fautes et ses 
péchés dans le sang des infidèles. 

La victoire que nous remporterions serait notre rédemption. 
 
À Madrid je retrouve Sarmiento. Il est au centre de toutes les 

intrigues, au cœur de toutes les fêtes. 
Car on célèbre à présent le mariage de Philippe II avec Anne 

d’Autriche, une jeune fille d’à peine plus de vingt ans, blonde et 
grasse, le regard flou. Oubliée, Élisabeth de Valois, enterrée à 
l’Escurial ! Il fallait au monarque une nouvelle épouse capable 
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d’enfanter un futur roi ; peu importe qu’elle soit de vingt-deux 
ans sa cadette et que ce futur époux soit son oncle. 

Sarmiento me chuchote que Philippe II a consommé ce 
mariage avec une vigueur d’homme d’expérience et que sa 
blonde nièce, la soumise Anne, est déjà grosse. 

Sarmiento ricane. Le souverain est attiré par la blondeur, la 
peau laiteuse d’Anne d’Autriche. Il l’honore chaque nuit, puis la 
quitte et s’en va trouver des plaisirs plus relevés chez Anna 
Mendoza délia Cerda, princesse d’Eboli. Celle-ci partage sa 
couche avec un jeune secrétaire du roi, Antonio Pérez. Elle 
souhaiterait aussi connaître d’un peu plus près le tendre don 
Juan dont on dit qu’il a fait merveille, à Grenade, avec Maria de 
Mendoza, cousine de la princesse borgne. 

Sarmiento se frotte les mains. Il se voûte. Jamais je n’avais 
remarqué comme de son visage oblong, que prolonge une 
courte barbe, émane une expression inquiétante. 

— Le bâtard d’empereur donne naissance à des bâtards, 
murmure-t-il. Et toi, toujours solitaire et vertueux comme un 
vieux moine ? 

Il se penche vers moi, me dévisage avec insistance. 
— Et cette fille que tu as placée au couvent des Cordelières ? 
Il me donne une bourrade. 
— Une jeune morisque ? Tu aimes le poivre vert ! 
Il devine mon désarroi et ma colère. 
— J’ai retenu le bras des juges de l’Inquisition, murmure-t-il. 

Ils savent tout, mais ne peuvent pas tout. Je te protège, 
Bernard ! 

Je me tais, je m’incline. 
 
C’est cela, la cour. J’en suis. 
J’assiste aux courses de taureaux et aux tournois. Puis je 

m’agenouille dans l’église de Santa Maria de la Almudena où 
tous les grands d’Espagne communient. 

On reçoit le cardinal Alessandrino, envoyé du pape, chargé 
d’obtenir enfin de Philippe II une réponse favorable aux 
demandes du souverain pontife. Près du cardinal se tient le 
général des Jésuites, François Borgia. 
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On sort de l’église. On forme un long cortège qui va parcourir 
les rues de Madrid au milieu de l’enthousiasme populaire. 

Les archers s’avancent, entourant la bannière blanche de la 
papauté où sont brodées en fils d’or la tiare, les clés et la croix. 

Puis viennent les porteurs des bannières de chaque royaume 
d’Espagne aux couleurs rouge, or et jaune. 

Et passent les régiments de hallebardiers suisses et de 
lansquenets allemands. 

Et voici le cardinal sur une mule blanche dont le pelage 
tranche avec le noir du destrier que chevauche don Juan. 

Je m’inquiète. On acclame don Juan autant et peut-être 
même plus que le roi. Il est jeune, beau comme un héros, sa 
poitrine serrée dans une armure noire sertie de pierres 
précieuses et barrée d’une écharpe frangée d’or. 

Je sais par Sarmiento que le monarque est toujours aux 
aguets. Il craint qu’un nouveau soleil ne naisse, qui brille tant 
que son propre éclat en paraisse terni. 

— Ton don Juan, me dit-il, n’est qu’un bâtard. Jamais 
Philippe II n’acceptera qu’il s’élève non pas seulement au-
dessus de lui, mais à sa hauteur ou à celle d’un héritier. Un 
bâtard reste un bâtard. Jamais il ne sera appelé Altesse ! Jamais 
roi. 

Sarmiento fait la moue. 
— Excellence, tout au plus… 
Il me prend par le bras. Il faut qu’il me mette en garde, 

reprend-il. C’est le roi qui mène le jeu, et non pas don Juan. Je 
dois, insiste-t-il, rester à Madrid, paraître chez la princesse 
d’Eboli. C’est elle qui, avec son mari, Ruy Gomez, et le secrétaire 
du roi, Antonio Pérez – il murmure : « son amant, mais le roi 
l’ignore » –, fait et défait les destins. 

Sarmiento m’assure qu’il comprend ma volonté de 
combattre les infidèles. Mais les Turcs ne sont qu’une des faces 
du diable. Il y a l’autre, les huguenots qu’en dépit de son 
engagement envers Philippe II le roi de France s’obstine à 
ménager et avec qui la reine mère, Catherine de Médicis, 
négocie et conclut des alliances. 

Ceux-là représentent le plus grand danger pour l’Église, pour 
la chrétienté, pour l’Espagne. Ils veulent porter secours aux 
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gueux des Pays-Bas, ces rebelles que combat le duc d’Albe, mais 
qui sont aussi coriaces que de la viande séchée aux feux de 
l’enfer. 

C’est sur les rives de la Seine, de la Loire ou du Rhin, en 
France et dans les Flandres que se joue le sort de la chrétienté. 

Sarmiento reçoit régulièrement des dépêches d’Enguerrand 
de Mons qui représente l’ordre de Malte auprès de Charles IX. Il 
s’est mis au service du roi d’Espagne, comme tout bon 
catholique doit le faire. 

— Au service du roi et non de son bâtard de frère ! 
 
J’interroge Sarmiento : Philippe II rejoindra-t-il la Sainte 

Ligue ? répondra-t-il aux demandes du pape ? écoutera-t-il le 
cardinal Alessandrino et le général des Jésuites ? 

Qu’est-ce qu’être catholique, si ce n’est prêter main-forte au 
pape dans sa lutte contre les infidèles ? 

— L’Espagne, oui, dit Sarmiento. Mais toi, Bernard de 
Thorenc, qui t’oblige à suivre don Juan sur ses galères ? 

 
Nous suivons le cortège. 
Don Juan s’est placé auprès du roi. Nous entrons dans 

l’Alcazar qui fait face à l’église Santa Maria de la Almudena. Le 
cardinal Alessandrino descend de sa mule. 

Il est entouré par les grands d’Espagne engoncés dans leurs 
habits de velours et portant leurs colliers d’or et d’argent. 

L’un des archers brandit la bannière pontificale. Un autre 
élève un étendard en damas rouge aux images brodées de saint 
Pierre et saint Paul ainsi que d’une croix blanche. 

Et j’entends François Borgia lancer d’une voix forte la devise 
inscrite sur l’étendard : Tu hoc signo vinces ! 

C’est ma réponse à Sarmiento : « Par ce signe tu vaincras. » 
 
Je partirai avec don Juan et ceux des gentilshommes qui 

voudront le suivre. 
Nous irons à Barcelone et embarquerons sur la galère la 

Reale. 
Don Juan commandera la flotte de la Sainte Ligue. 
Tu hoc signo vinces. 
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Je suivrai ce signe : la Croix ; il nous donnera la victoire et 
ma vie en sera rachetée. 
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CINQUIÈME PARTIE 
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42. 

Dans les ports de Barcelone, Gênes, Naples et Messine, j’ai 
vu grandir la forêt de mâts et de rames au fur et à mesure que se 
rassemblait autour de la galère de la Reale, celle de don Juan, la 
flotte de la Sainte Ligue. 

Ma main, mon corps, mon âme tremblent à me souvenir de 
ces mois, de ces jours, les plus vibrants de ma vie. 

Ai-je dormi entre le moment où nous avons quitté Madrid, le 
6 juin 1571, et celui où, le 17 septembre, je me suis encore trouvé 
aux côtés de don Juan, à bord d’une frégate, pour passer en 
revue, dans la rade de Messine, les trois cents galères de la 
Sainte Ligue ? 

Jamais je n’avais entendu prier et chanter avec une telle 
ferveur. 

Les bannières étaient hissées au sommet des mâts et c’était 
comme si d’un bout à l’autre de la rade une seule voix avait lu la 
même phrase : Tu hoc signo vinces ! 

On regardait le brigantin aux couleurs pontificales. On 
s’agenouillait et on priait, baissant la tête pour recevoir la 
bénédiction de Pie V, embarqué à bord du navire pour voir 
défiler devant lui la flotte de la croisade, celle qui allait arrêter le 
déferlement des musulmans. 

On venait d’apprendre qu’après avoir pris Chypre ceux-ci 
avaient saccagé Corfou et que leurs vaisseaux menaçaient tous 
les comptoirs chrétiens, qu’ils fussent génois, vénitiens ou 
espagnols. 

Nous avons donc pris la mer, ce 17 septembre 1571, et jamais 
comme en ce jour-là je n’avais connu émotion et exaltation plus 
intenses. 

 
Je m’étais élancé, le 6 juin, avec la petite troupe de cavaliers 

qui avaient quitté Madrid pour escorter don Juan. 
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La chaleur était déjà extrême, la poussière brûlante ; chacun 
de ses grains, comme un dard s’enfonçant dans la peau, piquait 
les yeux, séchait les lèvres. 

En arrivant à Barcelone j’avais le corps brisé mais, tout à 
coup, ce fut la mer, le souffle frais, et la Reale entourée de fustes 
et de galiotes qui se pressaient contre elle comme font les chiots 
contre les flancs de leur mère. 

Nous nous sommes tous immobilisés pour la regarder, haute 
sur l’eau, sa rambarde, ses châteaux avant et arrière, sa proue et 
sa poupe sculptés, le navire entier peint aux couleurs de don 
Juan, pourpre et or. 

J’ai eu envie de me précipiter dans la vague, sans attendre, 
pour parvenir plus vite à bord de ce navire beau et fier comme 
un vaisseau de légende. 

Brusquement, comme nous nous avancions sur les quais, ce 
furent des acclamations, cette foule qui se précipitait, qui, 
depuis les balcons, nous couvrait de fleurs, ces princes d’Italie 
qui venaient à notre rencontre, eux aussi encore empoussiérés 
par la longue route qu’ils venaient de parcourir pour rejoindre 
don Juan afin d’embarquer avec lui sur la Reale. 

 
Le soir, comment aurais-je pu dormir alors que toute la ville 

dansait, que chacun d’entre nous était entouré par les dames et 
les jeunes filles de la noblesse, parées de robes de soie blanche 
ou cramoisie ? 

Les premiers instants, entrant dans ces salles illuminées par 
d’innombrables candélabres, je me suis fait reproche d’oublier 
que j’étais là pour racheter mes péchés, sacrifier ma vie, payer 
pour ma conduite à l’égard de Zora, mais aussi d’Aïcha. 

Je voulais la guerre contre l’infidèle comme une action de 
repentance afin d’obtenir le rachat de mes fautes. 

Seigneur ! Il m’a suffi d’une danse, de la main d’une jeune 
femme saisissant la mienne, pour que je perde la mémoire et 
danse et me laisse entraîner dans une pièce plus sombre. 

Nous étions les héros à venir, les nouveaux croisés. 
Don Juan prêtait à chacun de nous un peu de sa beauté, de 

sa grâce, de son élégance et de sa jeunesse. Il portait un habit 
rouge et or serré à la taille, la dague au côté. Une écharpe rouge 
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faisait encore paraître plus blonds ses cheveux. Quand il quittait 
les salons, il s’enveloppait d’un manteau de velours blanc brodé 
d’or. 

 
J’ai vécu cela : une ivresse légère et joyeuse, sans remords, à 

Barcelone, Gênes, Naples puis Messine. Là était le lieu de 
rassemblement de la flotte. Don Juan m’a demandé 
d’embarquer sur la galère la Marchesa que commandait un 
vieux capitaine vénitien, Ruggero Veniero, dont les cheveux 
blancs tombaient jusqu’aux épaules. 

Veniero se tenait appuyé à la rambarde du château arrière. Il 
nous haranguait d’une voix juvénile, à peine éraillée, disant que 
jamais dans l’histoire du monde n’avait été rassemblée une telle 
flotte. 

Il tendait le bras, montrait les trois cents navires, galères, 
galéasses, galiotes, frégates, fustes, brigantins, birèmes, 
trirèmes, naves mahones, toutes les tailles, toutes les formes, 
toutes les puissances, les galéasses avec leurs cent bouches à 
feu, les galiotes avec leurs vingt bancs de rameurs. 

Il répétait : 
— Nous sommes trente mille soldats et cinquante mille 

marins et rameurs. 
Je me penchais. 
Je regardais la chiourme. Je reconnaissais cette odeur 

d’excréments et de sueur mêlés. 
On avait redoublé les chaînes qui entravaient les rameurs 

musulmans. Leurs mains étaient prises dans des gantelets de 
métal afin qu’ils pussent seulement tirer sur la rame. 

On avait promis aux galériens chrétiens qu’ils obtiendraient 
la liberté s’ils combattaient aux côtés des soldats contre les 
infidèles. Et sur le pont, derrière les grands panneaux de bois 
dressés afin de protéger marins et soldats, s’entassaient des 
centaines d’armes blanches, haches, piques, poignards, glaives, 
épées et coutelas qu’on distribuerait au moment de la bataille 
quand tout chrétien, qu’il fût noble, soldat, voleur ou assassin, 
devrait prendre part au combat. 
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Et le pape Pie V avait fait savoir que les indulgences pour les 
fautes et les péchés commis seraient accordées à ceux qui se 
distingueraient dans la bataille. 

Cette annonce avait été accueillie par des cris de joie, des 
hurlements, aussi, comme si chacun de ces condamnés avait eu 
hâte d’empoigner une arme et de tuer pour être libéré, sauvé, 
racheté. 

 
Sous l’exaltation et dans la prière, j’ai étouffé les doutes qu’à 

certains moments je sentais resurgir en moi. 
Mais chaque instant, heureusement, apportait une nouvelle 

surprise, une bouffée d’ivresse. 
Don Juan donna l’ordre que fussent sciés les éperons de fer 

qui prolongeaient les proues. Ils étaient redoutables au moment 
de l’abordage, crevant les coques des galères ennemies, 
déchirant les bois et les chairs, mais, surélevés, ils ralentissaient 
la marche et obligeaient surtout les canonniers à tirer plus haut, 
les empêchant de faire feu au ras de l’eau pour ne pas les 
heurter. 

J’ai admiré la vigueur, l’intelligence, la ferveur de don Juan. 
Il passait tel Apollon, le torse serré dans son armure aux 
incrustations d’or, ou bien dans un pourpoint. Il attirait par sa 
jeunesse et sa beauté, suscitait respect et obéissance par son 
autorité. 

On disait que Pie V avait au cours d’une messe, à Rome, 
interrompu la lecture des Écritures pour dire à deux reprises, 
d’une voix tremblante, comme s’il ne faisait que répéter ce que 
Dieu venait de lui souffler : 

— Il y eut un homme envoyé de Dieu, qui s’appelait Jean. 
Notre don Juan. 
 
Il est venu à plusieurs reprises sur la Marchesa, interpellant 

durement Veniero, disant que la Marchesa était la seule des 
galères vénitiennes qui, ayant à son bord des soldats et des 
marins qui n’étaient pas citoyens de la Sérénissime, était digne 
de faire partie de cette flotte de la Sainte Ligue. Les autres 
étaient mal armées, manquaient de combattants et de rameurs. 



265 

— On ne se bat pas sans hommes ! s’écriait-il. Ces galères 
vénitiennes sont à la merci de la première canonnade, du 
premier abordage ! 

Veniero se cabrait, comme si chaque phrase prononcée 
durement était un coup de fouet. Mais il n’osait s’en prendre au 
frère du roi d’Espagne, aussi s’emportait-il contre le Génois 
Doria ou l’amiral des galères pontificales, Marcantonio Colonna. 

J’écoutais, m’inquiétais de ces divisions, mais, comme pour 
mes remords ou mes doutes, je n’avais pas le temps de m’y 
attarder. 

 
Je voyais Enguerrand de Mons franchir la passerelle en 

compagnie d’un homme maigre au regard perçant, un Vénitien 
nommé Vico Montanari. Tous deux arrivaient de Paris. Ils 
avaient choisi de participer à la croisade plutôt que de rester à 
l’abri dans cette cour de France où le roi Charles IX et la reine 
mère, Catherine de Médicis, se refusaient à donner un seul 
navire, un seul soldat pour la Sainte Ligue. 

Enguerrand de Mons s’indignait : ce monarque qui se disait 
Très Chrétien préférait s’entendre avec les huguenots, avec cet 
amiral de Coligny qui recrutait une armée pour attaquer les 
troupes espagnoles des Pays-Bas, parce que ce qui les 
réunissait, huguenots et catholiques français, c’était la haine de 
l’Espagne et de l’empire ! 

Charles IX et Catherine de Médicis continuaient l’infernale 
politique de François Ier, l’allié de Soliman le Magnifique. 

— Dieu sait combien nous avons souffert dans nos chairs ! 
concluait-il en me fixant. 

Je n’avais pas oublié Mathilde de Mons, ni les chiourmes, ni 
les bagnes des Barbaresques, ni Dragut-le-Cruel dont on ne 
savait s’il avait été tué lors du siège de Malte ou s’il continuait, 
avec Ali Pacha et Lala Mustapha, de commander les flottes 
ottomanes et barbaresques. 

J’imaginais qu’il avait survécu, tant, ces dernières semaines, 
les musulmans avaient montré de cruauté. 

J’avais tremblé d’effroi et de colère en écoutant le récit que 
m’avait fait Michele Spriano de la conquête de Chypre. 
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Pourtant, ç’avait d’abord été la joie des retrouvailles sur ce 
quai de Messine, devant la passerelle de la Marchesa. 

J’avais vu cet homme voûté aux cheveux gris qui s’avançait 
lentement comme s’il avait eu besoin de reprendre souffle à 
chaque pas. 

Il était vêtu d’un pourpoint et d’un pantalon bouffant de 
velours noir. Aucune dentelle blanche, aucun tissu de couleur 
vive ne venait relever le noir du tissu, le gris de la peau et des 
cheveux. 

Il m’avait paru troublé. Je ne réussissais pas à mettre un 
nom sur ce visage qui ne m’était pourtant pas inconnu. 

J’avais imaginé un instant qu’il s’agissait de l’un de ces 
capucins qui allaient embarquer avec nous. Puis l’homme s’était 
redressé et avait murmuré quelques vers, ceux qui marquent 
l’entrée dans l’Enfer : 

 
Per mè si va nella città dolente 
Per me si va nel eterno dolore 
Per me si va tra la perduta gente. 

 
Je me suis mis à trembler ; les larmes ont envahi mes yeux et 

j’ai serré contre moi Michele Spriano. 
Je pleurais de joie, je bénissais Dieu d’avoir protégé Michele 

que j’interrogeai avec avidité. 
 
Il a commencé à parler lentement, sans me regarder, comme 

s’il évoquait pour lui-même ce qu’il avait vécu, ce bagne d’Alger 
que je connaissais si bien. 

Il y avait occupé des fonctions presque officielles, servant 
d’intermédiaire et de traducteur entre marchands chrétiens et 
barbaresques. 

Il s’était interrompu, avait hoché la tête. 
— J’ai vu, j’ai entendu, avait-il repris. Je sais, maintenant. 
Il avait baissé la voix. 
— Je vais te blesser, avait-il murmuré. Surtout ici, alors que 

tu t’apprêtes à combattre. 
Il avait haussé les épaules. 
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— Mais les choses sont ainsi. Dieu, la religion, l’Église ne 
sont pour la plupart des hommes que des masques. Derrière 
leurs Livres saints, qu’il s’agisse du Coran, de l’Ancien ou du 
Nouveau Testament, ils cachent leurs livres de comptes. Ce ne 
sont pas les grains d’un chapelet qu’ils égrènent, mais un 
boulier de marchand qu’ils manipulent. Les ducats, l’or, les 
intérêts, l’achat d’épices, la vente de draps, voilà ce pour quoi ils 
vivent. 

Il avait posé la main sur mon épaule. 
— J’ai traduit leurs propos. J’ai été au courant de tous leurs 

secrets. En même temps qu’ils prêchent la croisade, les 
Vénitiens négocient avec le sultan. Cette Sainte Ligue n’est 
qu’une forme de leur négociation. Et le grand vizir, Sokolly, est 
au mieux avec l’ambassadeur de Venise à Constantinople. Je le 
sais. Le reste – il avait montré les galères dans la rade –, c’est le 
grand théâtre. Mais, Bernard, ceux qui combattent au nom de 
Dieu ne sont que des cartes à jouer que d’autres, banquiers, 
marchands, princes et rois, jettent sur la table au gré de leurs 
intérêts et pour gagner leur grande partie, celle dont ils tirent 
leur gloire et leurs profits. 

J’ai plaqué la main sur sa bouche, brutalement. Qu’il se 
taise ! 

Puis je l’ai pris contre moi. 
— Tu es vivant, ai-je répété. Remercions Dieu ! Raconte-

moi… 
J’ai retiré ma main. Il avait les lèvres tremblantes. 
— J’ai dit ce qu’un homme doit savoir. Que la plupart d’entre 

nous sommes voués à l’enfer. Ma Divine… 
J’ai frappé ma poitrine pour lui montrer qu’elle était là, en 

moi, contre moi, sous mon pourpoint, que ce livre qui ne me 
quittait jamais était ma cuirasse. 

Il a ri, et je l’ai enfin un instant retrouvé tel que je l’avais 
connu, puis il a repris son récit. 

 
Après avoir connu tant de secrets liant chrétiens et 

musulmans, marchands de quelque religion qu’ils fussent, il 
avait compris qu’un jour on déciderait de sa mort, car c’était le 
seul moyen de lui faire garder le silence. 
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Il avait donc choisi de se perdre dans la foule des rameurs de 
la chiourme, réussissant à payer un Turc, qui en était resté tout 
étonné, pour être embarqué, abandonnant son sort privilégié de 
captif de rançon pour la dure loi de la chiourme. 

Il avait été sur l’une des galères de la flotte de Lala Mustapha 
qui avait assiégé Chypre. Il savait que les deux chefs vénitiens, 
Astor Baglione et Marcantonio Bragadini, avaient été, l’un 
dépecé, l’autre écorché vif, sa peau remplie de paille, arborée 
comme un trophée au mât de la galère de Lala Mustapha, puis 
accrochée à la poterne de la prison des esclaves à 
Constantinople. 

Il avait vu brûler villes et villages de l’île. Il avait entendu les 
cris de terreur des jeunes filles violées, embarquées de force. 

Dans le port de Famagouste, la mer était devenue rouge. Les 
musulmans avaient été à ce point repus et ivres de cruauté qu’ils 
avaient perdu toute raison. Trois navires, sur lesquels ils avaient 
entassé des centaines de jeunes filles vouées à l’esclavage, 
avaient été incendiés, au mouillage, parce que des marins 
avaient laissé s’embraser les voiles et avaient tardé à lutter 
contre l’incendie. 

— Ces cris, les cris des femmes que les flammes dévoraient…, 
avait répété Michele Spriano, les paumes plaquées sur les 
oreilles. 

Et, brusquement, avait-il repris, alors que dans tout le port 
et la rade les Turcs s’affolaient, tentant d’éteindre l’incendie, des 
galères vénitiennes avaient attaqué les navires turcs, les prenant 
à l’abordage, coulant plusieurs d’entre eux. Avec quelques 
dizaines d’autres rameurs, Michele Spriano s’était libéré de ses 
chaînes et avait pu sauter à bord d’un navire chrétien. 

— Et je suis ici, et je te retrouve…, avait-il murmuré. 
Puis il avait secoué la tête. 
— Mais je ne serai pas de cette bataille. 
Il s’était voûté comme si tout son corps avait été écrasé de 

fatigue et de désespoir. 
J’avais retiré de mon pourpoint sa Divine et lui avais tendu 

le livre. 
Il avait d’abord refusé, mais j’avais montré la mer, les canons 

des galéasses, ces colonnes de soldats, d’arquebusiers et de 
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piqueurs qui embarquaient, derrière leurs bannières marquées 
de la croix blanche, à bord des navires amarrés. 

On disait que la flotte musulmane d’Ali Pacha s’était 
rassemblée dans le golfe de Patras, à Lépante, non loin du 
promontoire d’Actium, là même où, en 31 avant Jésus-Christ, 
l’empereur Octave avait vaincu les galères d’Antoine et 
Cléopâtre. 

Qui pouvait assurer qu’il reviendrait vivant d’un 
affrontement qui allait décider du sort du monde ? 

Michele Spriano m’a écouté, puis a pris le livre et m’a 
embrassé. 

 
J’ai voulu oublier ce que Spriano m’avait dit. Avec les moines 

de la procession qui s’avançait sur le quai vers notre galère, j’ai 
chanté les psaumes et les cantiques. J’ai vu ces deux soldats 
espagnols et ces deux marins vénitiens qui portaient sur leurs 
épaules un crucifix qui devait être hissé au sommet de notre 
grand mât. 

C’est au moment où ils franchissaient difficilement la 
passerelle que j’ai pour la première fois vu Votre visage, 
Seigneur, sculpté dans le bois. 

J’ai déjà dit, au début de ce récit de ma vie, ma surprise, ma 
déception et presque ma colère : vous aviez les yeux clos. Vos 
traits exprimaient la souffrance. Vous sembliez partager le 
désespoir de Michele Spriano. 

Or j’avais besoin que Vous me donniez la force de ne pas 
douter, que, comme faisaient Ruggero Veniero ou don Juan, 
Vous exaltiez la volonté de vaincre, et donc de tuer, et donc de 
prendre le risque de soi-même mourir. 

 
Je me suis agenouillé. Le jeune homme près de moi, qui 

m’imitait, m’a chuchoté qu’il avait sculpté Votre corps et Votre 
visage. 

J’ai fait reproche à ce jeune Vénitien, Benvenuto Terraccini, 
de n’avoir pas su Vous représenter fort et glorieux, combattant, 
d’avoir préféré exprimer Votre faiblesse et Votre souffrance. 

Sa main, m’a répondu Terraccini, avait été guidée par Vous. 
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Et Vico Montanari a murmuré que Votre compassion n’était 
pas soumission, mais partage de ce que nous allions endurer 
dans cette lutte où la mort sabrerait nos corps. 

— Dieu nous voit, a-t-il ajouté. Il nous aime. Il sait que nous 
allons souffrir et que le sang de nombre d’entre nous rougira la 
mer. 

Je n’ai compris cela que plus tard, après la bataille, quand 
j’ai vu tant de corps flotter, bras en croix, les chrétiens souvent 
face vers le ciel, les Turcs au contraire, comme s’ils n’osaient 
regarder le soleil, le visage tourné vers les profondeurs. 

 
J’ai entendu la voix de Veniero qui, debout, arc-bouté à la 

rambarde du château arrière de la Marchesa, lançait, alors que 
nous larguions les amarres, après que les marins eurent fixé le 
crucifix à la cime du mât : 

— En cette sainte journée, nous quittons la paix du port pour 
aller droit à l’ennemi. Avec la grâce de Dieu, nous allons châtier 
ces chiens d’infidèles ! Nous allons leur infliger une défaite telle 
qu’ils ne retrouveront jamais l’ardeur qu’ils ont eue jusqu’ici. 
Nous allons combattre pour sauver la chrétienté ! 

Il a écarté les bras et crié d’une voix vibrante : 
— Tu hoc signo vinces ! 
« Par ce signe tu vaincras. » 
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43. 

Je me tenais à la proue de la Marchesa, ce dimanche 
7 octobre 1571, quand le soleil m’a ébloui. 

Jusque-là, nous avions navigué sur une mer lisse et noire, 
serrés entre l’île d’Oxia et la côte grecque. 

Le ciel bleuissait, échappant à la nuit, mais l’ombre restait 
prisonnière du chenal. Elle nous enveloppait, nous protégeait. 
Elle nous rassurait. De temps à autre, Veniero, debout sur le 
château arrière, s’adressait à nous, nous invitait à prier ou bien 
nous haranguait, sa voix amplifiée d’avoir rebondi entre les 
falaises de la côte et l’île. 

Du poing il martelait la rambarde. 
— Hommes de la chrétienté, lançait-il, nous devons, ce jour 

choisi par le Seigneur, montrer notre puissance, châtier la rage 
et la méchanceté de ces chiens infidèles, de cette secte maudite ! 
Ayons la certitude de vaincre ! Prions le Dieu des armées qui 
régit et gouverne le monde ! Il est notre espérance et nous 
sommes Ses soldats ! Vive Jésus-Christ, Notre-Seigneur ! 

Nous répétions ces derniers mots. 
 
Agenouillé près de moi, Vico Montanari murmurait que 

même si nous remportions la victoire nous n’en aurions jamais 
fini avec les infidèles. 

— Nous sommes liés à eux comme le Bien l’est avec le Mal, à 
l’instar des corps des enfants monstres qui restent attachés l’un 
à l’autre. 

Il se signait, appelait la protection de Dieu sur notre galère et 
sur nos vies, puis ajoutait : 

— Notre avenir a la couleur du sang ! 
 
Je me suis rendu à la proue, me faufilant parmi les soldats 

casqués qui portaient l’armure et l’arquebuse. Ils somnolaient. 
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Nous glissions, poussés par une brise de terre, dans une 
douce pénombre. Les rames de la chiourme battaient à un 
rythme lent l’eau calme. Puis, tout à coup, cette lumière et ce 
vent qui me frappaient au visage… Enveloppé par les bruits, je 
me suis senti secoué car la mer, sitôt que nous eûmes doublé la 
pointe de Scropha, quitté le chenal et la protection des hauteurs 
de l’île et de la côte, s’était creusée de courtes vagues à la crête 
blanche. 

Veniero hurlait, ordonnant de mettre bas les voiles, puisque 
nous étions désormais vent debout. 

Il voulait aussi qu’on augmente la cadence des rameurs. Les 
gardes-chiourme commencèrent à faire claquer leurs fouets 
cependant que les rames s’enfonçaient bruyamment dans la mer 
houleuse. 

Mais il y avait autre chose que ces bruits, que ces voix 
proches. Cela venait de l’horizon, porté par le vent… 

 
Je me suis hissé sur le socle du canon de proue. 
J’ai dû m’accrocher aux cordages, tant le vent soufflait fort. 

Comme le soleil était voilé par un mince voile blanc, j’ai vu 
devant moi la bouche béante du golfe de Patras et deviné, au 
loin, l’arsenal de Lépante. 

D’un bord à l’autre du golfe, dessinant un croissant, j’ai 
distingué les galères d’Ali Pacha, voiles couleur sang, coques 
sombres. Elles étaient innombrables. 

Au même moment, j’ai entendu ces chants, ces roulements 
de tambour, ces détonations, ces hurlements aussi qui allaient 
parfois jusqu’à l’éclat des trompettes et des cymbales. 

C’était comme une vague immense s’amplifiant à chaque 
coup de rame qui nous rapprochait d’elle. 

Il m’a semblé que je pouvais, dans la rumeur, séparer les 
voix les unes des autres, et j’ai imaginé chacun de ces hommes 
brandissant son sabre courbe, sa pique, son poignard, sa hache, 
son arquebuse. La rage et le désir de me tuer ou de faire à 
nouveau de moi un esclave l’habitait. 

Il fallait que m’obsède le même désir de le tuer et de le 
vaincre. 

C’était celui qui haïssait le plus qui l’emporterait. 
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J’ai levé la tête vers le christ aux yeux clos, ce christ d’amour 
et de compassion. 

Il régnerait après que nous aurions tué et vaincu. 
Jusque-là, il nous fallait le Dieu qui exige qu’on combatte et 

tue pour Lui. 
 
J’ai brandi mon glaive. 
J’ai vu Enguerrand de Mons, Vico Montanari, Benvenuto 

Terraccini et cet Espagnol avec qui j’avais échangé quelques 
propos, que je savais brûlé par la fièvre de la maladie mais qui 
avait voulu être sur le pont avec nous pour la bataille, 
Cervantès. 

J’ai crié : 
— Nous allons noyer ces chiens ! Vive Jésus-Christ ! Mort 

aux infidèles ! 
À cet instant, le vent a changé de direction. Il nous poussait 

maintenant vers la flotte d’Ali Pacha. 
— Le vent nous aide ! a crié Ruggero Veniero. 
— Dieu nous protège, Dieu nous guide ! 
Nous nous sommes tous agenouillés pour Vous remercier, 

Seigneur, de ce signe que Vous nous donniez. 
Il y eut un coup de canon. C’était la Reale qui commençait le 

combat. 
 
Ce que j’ai fait dans cette bataille, je l’ai déjà dit. 
Mais, ce dimanche 7 octobre 1571, je ne puis m’en 

enorgueillir. Les actes que j’ai accomplis naissaient en moi sans 
que je les eusse voulus, médités. 

Quand j’ai bondi sur le pont de la Sultane, la galère d’Ali 
Pacha où un janissaire venait de trancher d’un coup de hache la 
tête de notre christ après que notre mât eut été brisé, une force 
m’a poussé. 

Je devais sauver cette tête de christ que le janissaire 
brandissait comme l’annonce ou le symbole de la victoire des 
infidèles. 

Rien n’aurait pu m’arrêter. 
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J’ai frappé de mon glaive tous ceux qui tentaient de 
m’empêcher d’avancer vers toi, Seigneur, vers ton pauvre visage 
souffrant. 

Peut-être, si tu avais les yeux clos, cette expression 
désespérée, était-ce parce que tu savais qu’on allait trancher ton 
corps à l’instar de celui de tant des nôtres. 

Mais j’ai tué, frappé celui qui t’avait profané. 
Et j’ai serré contre moi ta tête coupée. 
 
Je n’ai vu de la bataille que ce qui se trouvait au bout de mon 

glaive, de ma dague, puis de la hache que j’ai ramassée sur le 
pont de la Sultane et avec laquelle j’ai taillé à grands coups les 
corps des janissaires. J’ai brandi à la pointe d’une lance la tête 
d’Ali Pacha coupée au ras des épaules. 

Mais la bataille a continué jusqu’au bout de la journée. 
Lorsque je tuais, j’entendais – et cela ne faisait qu’augmenter 
ma fureur, l’ivresse que dispense la fade odeur du sang – le son 
des trompettes, le roulement des tambours, le claquement des 
arquebuses et des cymbales, les grondements de la canonnade 
mêlés aux cris de haine et aux hurlements de souffrance. 

Le feu m’a plusieurs fois encerclé. Il semblait naître dans le 
ciel avant d’embraser les voiles, les mâts, les coques et jusqu’aux 
corps des combattants. Pour échapper à cet enfer, les hommes 
se jetaient dans les vagues, mais la mer elle-même brûlait, 
l’huile et la poix s’y étant répandues, tombées du ciel où les 
canons les avaient projetées. 

Quand le feu se fut éteint, la mer est apparue, rouge de sang, 
les corps souvent enchevêtrés tels que les combats et les 
flammes les avaient unis, agglutinés les uns aux autres. 

 
Tout à coup il y a d’autres cris plus aigus, ceux des esclaves 

chrétiens qui, sur les galères musulmanes, ont brisé leurs 
chaînes et qui se précipitent sur leurs geôliers, vivants ou 
blessés, et les achèvent à coups de poing, de dents, avant de se 
répandre dans les coursives, de piller, saccager, bientôt rejoints 
par les rameurs chrétiens de nos galères, libérés pour avoir 
participé au combat. 
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La nuit tombe et je vois leurs silhouettes éclairées par les 
incendies dont le rougeoiement se confond avec les teintes du 
crépuscule. 

 
De temps à autre, d’ultimes cris, des chants : La victoire est 

à nous ! 
On jette des amarres pour remorquer les galères turques 

conquises. 
Je m’assieds sur le pont, contre le château arrière de la 

Marchesa. Miguel de Cervantès est blessé, il a le bras et la main 
gauches brisés. Vico Montanari a le corps griffé de mille coups, 
les vêtements lacérés. Le visage de Benvenuto Terraccini est 
couturé, le sang a séché sur ses plaies. 

Plus loin, parmi les corps, celui d’Enguerrand de Mons que 
je reconnais à sa croix de chevalier de Malte. Ensanglanté, il est 
seulement blessé. 

Quant à moi je n’ai que le corps rompu, les bras entaillés par 
les coups d’épée, le front fendu par la lame d’une hache et, ici et 
là, des éraflures. 

Je tiens entre mes mains le visage du christ aux yeux clos. Je 
le caresse comme s’il était l’un de ces combattants dont on 
craint, à les voir, qu’ils ne soient déjà morts. Je le touche. Je 
prie, me rassure. Il est vivant en moi. 
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44. 

Dès la nuit tombée, le vent s’est mis à souffler en tempête et 
m’a dégrisé. 

J’ai vomi comme après une beuverie. 
Je me suis agrippé à la rambarde du château arrière pour ne 

pas être emporté par les vagues qui balayaient le pont, poussant 
les morts parmi les vivants, entraînant et noyant les blessés qui 
n’avaient plus assez de force pour s’accrocher à un cordage, à 
l’affût d’un canon, à un reste de mât. 

J’ai serré contre moi la tête de christ aux yeux clos. Je l’ai 
glissée sous mon pourpoint déchiré, là où j’avais naguère porté 
La Divine Comédie. Et quand la coque a commencé à craquer, 
que la mer s’est engouffrée dans les brèches, j’ai pensé, 
Seigneur, que Vous vouliez nous précipiter en enfer, nous punir 
pour cette journée de crimes et de sauvageries que nous Vous 
avions pourtant dédiée, que nous avions proclamée Victoire 
sainte alors qu’elle avait fait couler tant de sang humain que la 
mer en était devenue rouge. 

J’ai eu honte comme après une orgie durant laquelle on a 
oublié qui l’on était, homme, et frère des hommes. 

C’était là Votre enseignement, Seigneur. Et Votre visage 
tourmenté aux yeux clos, ce morceau de bois vivant que je 
sentais contre ma peau aurait dû m’avertir, m’annoncer ce que 
je ressentirais après, quand, échappant à l’ivresse, à la folie 
meurtrière des combats, je ne serais plus que ce corps épuisé 
qui s’arrimait pour ne pas être projeté d’un bord à l’autre par le 
roulis. 

 
J’ai entendu Ruggero Veniero hurler des ordres. 
Mais nous n’avions plus ni mât ni voile. Et nos rameurs 

chrétiens avaient été libérés de la chiourme afin de pouvoir 
participer au combat. 
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Nous étions un navire à la dérive que les vagues projetaient 
contre les débris des galères coulées, et c’étaient de grands 
chocs tandis que s’abattaient sur le pont des cadavres turcs ou 
chrétiens que la mer y déposait. 

Parfois les lueurs d’un incendie avivé par le vent qui 
continuait de dévorer une galère éclairaient le pont. Des 
cordages alourdis par les poulies, des crochets se balançaient, 
pareils à des fouets cherchant au hasard l’échine de leurs 
victimes, venant heurter la rambarde à un pas du lieu où je me 
tenais. La poulie fracassait le bois et m’eût volontiers écrasé la 
tête. 

Des soldats et des marins se sont rassemblés près de moi, 
écoutant Veniero qui leur ordonnait de se saisir des forçats 
libérés, de les mettre à nouveau aux fers et de les attacher à leur 
banc de chiourme. Il n’avait, lui, fait aucune promesse. Il n’était 
pas tenu par celles de don Juan ou d’autres. Lui voulait rentrer 
au port avec la Marchesa et il lui fallait des rameurs, chrétiens 
ou infidèles, bagnards et criminels. 

— Prenez-les, et qu’ils rament, si vous voulez rester en vie ! 
a-t-il hurlé. 

Entre deux vagues, j’ai vu marins et soldats parcourir le 
pont, se jeter sur ces hommes qui n’avaient été libres que le 
temps de tuer et de risquer la mort. Ils se débattaient. Ils Vous 
invoquaient, Seigneur. Ils criaient qu’on avait juré par-devant 
Vous que leurs condamnations seraient effacées. Certains 
résistaient pied à pied. Mais on les poussait dans la chiourme où 
déjà avaient été enchaînés des prisonniers infidèles, et les fouets 
commençaient à cingler les dos et les nuques. 

Veniero tenta de mettre la galère vent arrière et de survivre 
jusqu’au matin. 

 
La tempête s’est calmée avec l’aube. La mer n’était plus 

enragée, mais seulement violente, avec parfois des accès de 
colère quand de grosses vagues surgies d’on ne savait où 
passaient par-dessus les châteaux ou nous couchaient sur le 
flanc. 
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C’était une mer de sang couverte de débris et de corps si 
nombreux, parfois, qu’ils formaient une épaisse couche dans 
laquelle la proue de la Marchesa devait creuser son sillon. 

Les corps s’accrochaient à la coque. Il y en avait de vivants 
qui criaient, cherchaient à se hisser à bord. Les marins et les 
soldats se précipitaient, secouraient les chrétiens, tranchaient 
les mains des infidèles à grands coups de hache, ou leur 
brisaient la tête, ou bien simplement les repoussaient avec la 
hampe d’une lance. 

J’ai tant vomi, Seigneur, au cours ces jours-là, qu’à notre 
arrivée dans le port de Messine il m’a semblé que je n’étais plus 
qu’une outre vide, un corps douloureux, une âme désespérée qui 
s’accrochait à Vous comme font les naufragés à une pièce de 
bois devenue pour eux espoir de salut. 
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45. 

J’ai titubé lorsque j’ai franchi la passerelle et fait mes 
premiers pas sur les quais de Messine. 

J’étais vivant. 
Merci, Seigneur ! 
Je pouvais serrer contre moi Michele Spriano. Il a murmuré 

qu’il avait prié pour notre victoire et mon salut. Puis il s’est 
écarté d’un pas tout en me tenant aux épaules. Il m’a dévisagé, 
effleurant du bout des doigts la plaie qui me partageait le front. 
Il a dit : 

— Tu as la figure d’un homme qui a traversé l’enfer. 
Puis il a chuchoté, en se penchant vers moi : 
— Mais l’enfer est ici aussi. Il faut que je te mette en garde. 
Je n’ai pas voulu l’entendre. 
Je voulais écouter les acclamations de la foule qui avait 

envahi les quais, qui se déversait depuis les ruelles aboutissant 
au port. Les cloches sonnaient à toute volée, célébrant notre 
victoire et notre retour. Le canon du fort tonnait. Les chants 
s’élevaient ici et là, remerciant Dieu, louant don Juan le Grand, 
fils de l’empereur, qui méritait, lui, le bâtard, une couronne de 
roi. 

J’ai essayé de ne pas écouter Spriano qui marchait près de 
moi. Nous suivions don Juan que la foule accompagnait à 
l’Église de Jésus. 

— Je sais, a repris Michele, que le Génois Giovanni Andréa 
Doria, qui commandait l’aile droite de la flotte de la Sainte 
Ligue, a fait une manœuvre étrange avec ses galères, et qu’en 
face de lui le capitan-pacha d’Alger, Aga Mansour, n’a pas 
cherché à l’attaquer. Ils se sont esquivés : Aga Mansour laissant 
Ali Pacha affronter seul les galères vénitiennes et espagnoles, et 
l’autre, Doria, ne cherchant pas à aider don Juan et même, au 
contraire, agissant de telle sorte qu’il le mettait en péril… 
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J’ai eu envie de crier afin qu’il se taise, mais il a continué, 
expliquant qu’à Messine, à Naples, à Venise chacun pensait que 
le Génois avait exécuté des ordres donnés par Philippe II. Le roi 
d’Espagne souhaitait ménager le capitan-pacha Aga Mansour, 
voire parvenir à un accord avec lui de telle manière qu’il se 
détache un jour de l’Empire ottoman. Philippe II craignait aussi 
la gloire qu’une telle victoire vaudrait à don Juan. 

 
Devais-je écouter cela, apprendre cela alors que j’avais 

encore dans la tête les cris des hommes qui brûlaient, qui se 
noyaient, qu’on égorgeait, alors que vibrait encore en moi le 
souvenir de cette force qui m’avait poussé en avant à la vue des 
janissaires tranchant le cou du christ aux yeux clos ? 

Ainsi, pendant que nous revêtions l’armure et brandissions 
le glaive, affrontions les sabres courbes et les arquebuses des 
infidèles, vivions dans l’exaltation de cette guerre pour la Foi en 
Christ, d’autres, le Roi Catholique, et l’un des chefs de notre 
flotte, manœuvraient, soucieux de leurs petits intérêts plutôt 
que de la victoire de la Sainte Ligue ! 

Pouvais-je croire à ces propos de Spriano ? 
Pouvais-je admettre que le Roi Catholique d’Espagne ne 

valait pas mieux que le roi Très Chrétien de France ? 
 
J’ai suivi des yeux don Juan qui entrait dans l’église de 

Jésus. 
Lui ne s’était pas dérobé. Il avait exposé son corps aux armes 

des infidèles. 
Ce bâtard s’était rendu légitime. 
— Philippe II et tous les souverains sont rois et princes de 

l’enfer, a murmuré Michele Spriano. 
Je me suis écarté. 
Deux femmes s’étaient suspendues à mes bras, se serrant 

contre moi, riant, la tête renversée en arrière, leurs lèvres 
rouges offertes. Elles m’entraînaient et je m’abandonnais, 
m’enfonçant avec elles dans la foule. 

Je voulais m’éloigner de Spriano, retrouver l’ivresse. 
Nous sommes entrés sous un porche. 
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Je devais être un riche seigneur, disaient-elles. J’avais 
sûrement puisé dans les coffres remplis d’or et de bijoux des 
infidèles. 

Elles riaient de plus belle. Elles me demandaient seulement 
deux pièces d’or pour devenir mes esclaves. 

J’avais ces deux pièces. 
 
J’ai vécu entre ces deux femmes. La chambre où elles 

m’avaient accueilli donnait sur l’un des quais du port. Près de la 
fenêtre était accroché un crucifix et j’avais placé sur une petite 
table basse – le seul meuble, avec une grande paillasse posée à 
même le sol – la tête du christ aux yeux clos. 

Teresa et Evangelina se signaient chaque fois qu’elles 
passaient devant elle, et plusieurs fois par jour elles 
s’agenouillaient et priaient. Le murmure de leurs voix me 
rassurait. 

Elles vivaient en pécheresses, et cependant il me semblait, 
Seigneur, qu’elles ne méritaient pas l’enfer. Moi, qu’elles 
appelaient « Notre Maître », j’y étais condamné, mais j’avais 
besoin de sentir renaître mon corps, d’éprouver ses forces par le 
désir et dans le plaisir. 

C’était une sorte de retraite dans le péché mais où ma fatigue 
s’effaçait peu à peu en même temps que mes plaies cicatrisaient. 

Teresa et Evangelina les couvraient d’onguents parfumés. 
Mais, je le confesse, Seigneur, c’étaient leurs corps, leur vigueur 
joyeuse, leur insouciance, l’aigu de leurs voix quand elles 
chantaient qui me guérissaient. 

Vous étiez le Créateur, Seigneur, de ces sources de vie, et il 
m’est arrivé de penser que Teresa et Evangelina, et même moi, 
n’étions pas en état de péché, mais qu’au contraire nous 
célébrions Votre Création. 

Mais je n’ignorais pas non plus que j’aurais pu être 
justement condamné pour cette proposition hérétique, et elles, 
si jeunes, brûlées ou lapidées comme femmes corrompues. 

Même si, Seigneur, elles s’agenouillaient et priaient devant 
Votre visage aux yeux clos. 

 
J’ai ainsi laissé filer les jours. 



282 

Je passais de longs moments à la fenêtre dans la caressante 
et douce chaleur du soleil d’hiver. 

J’ai vu errer sur les quais du port les esclaves chrétiens que 
nous avions arrachés aux galères ottomanes. 

Ils étaient faméliques, jetaient autour d’eux des regards 
encore apeurés, comme s’il avaient craint que de l’une des 
galères musulmanes amarrées dans le port, capturées au cours 
de la bataille, ne surgissent tout à coup des janissaires, des 
gardes-chiourme, et qu’on ne se saisisse d’eux pour les jeter à 
nouveau en enfer. 

À les suivre des yeux, je me souvenais de ce que j’avais subi. 
J’étais fier d’avoir participé à ces combats qui les avaient rendus 
libres. Et j’étais honteux de m’être ainsi retiré alors que la 
guerre contre les infidèles n’avait pas cessé. 

Pouvais-je laisser ainsi ma vie se dissoudre dans la 
satisfaction de mes désirs ? 

Dieu ne m’avait pas appelé au monde pour n’être qu’un 
homme de jouissance. 

 
J’ai quitté Teresa et Evangelina et j’ai retrouvé, sur la 

Marchesa, Ruggero Veniero et Vico Montanari. Enguerrand de 
Mons était parti pour la France et Benvenuto Terraccini avait 
regagné Venise. 

Des charpentiers s’affairaient à dresser un mât, à colmater 
les brèches dans la coque. On tendait des cordages, on 
embarquait des prisonniers qu’on attachait à leur banc dans la 
chiourme. Quand ils arrivaient en rangs, gardés par des soldats, 
la foule sur les quais les maudissait sans trop oser s’approcher 
d’eux, tant leurs visages exprimaient la cruauté et la haine. Ils 
avaient le crâne rasé à l’exception d’une longue mèche qui leur 
pendait dans le dos. 

Malgré le vent froid, la plupart étaient torse nu et portaient 
des pantalons bouffants, mais quelques-uns avaient gardé leurs 
uniformes jaune et rouge. 

Veniero les dévisageait et parfois, d’un mouvement de la 
tête, ordonnait de faire sortir l’un d’eux des rangs. On entraînait 
l’infidèle vers la proue. On l’enfermait dans un réduit. Je 
m’interrogeais sur le sort de ces hommes-là. Mais qui se souciait 
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de la vie d’un infidèle ? On assurait que près de trente mille 
d’entre eux avaient péri dans la bataille, que huit mille avaient 
été faits prisonniers, les chrétiens ayant quant à eux perdu au 
moins six mille hommes. 

 
Un jour, Vico Montanari m’a entraîné vers la proue, 

martelant le pont du talon, au-dessus du réduit où un 
prisonnier venait d’être enfermé. 

— Celui-là, a-t-il murmuré en secouant la tête, il ne ramera 
plus. 

D’abord je n’ai pas voulu comprendre. Mais Montanari a 
poursuivi, comme s’il voulait partager avec moi le poids qui 
l’écrasait. Veniero, a-t-il expliqué, avait reçu des ordres précis 
du Conseil des dix qui gouvernait la sérénissime République. Il 
devait, parmi ces infidèles, dresser la liste de ceux que le Conseil 
appelait des « hommes de commandement ». 

Montanari a regardé autour de lui et, après s’être assuré que 
personne ne pouvait l’entendre, il a ajouté : 

— Le Conseil a écrit à Veniero : « En vous assurant qu’on n’a 
pas pris une personne pour une autre, vous les ferez mourir 
secrètement de la façon qui vous paraîtra la plus prudente. » 

Montanari savait que le pape avait été horrifié à l’idée de ces 
assassinats d’hommes qu’aucun tribunal n’avait condamnés. 

— Venise a une longue mémoire, a conclu Montanari. Nous 
nous souvenons de la cruauté des infidèles à Famagouste. Nous 
n’oublions rien ! 

 
Je n’ai pu lui répondre. 
J’ai pensé à cet homme enfermé, à ceux qui l’avaient précédé 

dans ce réduit, à tous les autres qui lui succéderaient. 
J’ai imaginé ce que devait être la « façon prudente » de faire 

mourir secrètement. Étrangler ? Égorger ? Empoisonner ? Puis 
faire disparaître les corps en les jetant au large de Messine ? 

Certains jours, on découvrait, dans les criques et sur les 
plages proches de la ville, des corps nus dont la tête avait été 
tranchée. 

Seigneur, est-ce ainsi que l’on combattait pour Vous ? 
Je me suis souvenu des propos de Michele Spriano. 
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Pour les puissants de ce monde, avait-il dit, Dieu, l’Église 
n’étaient que des masques dont ils se servaient pour dissimuler 
leurs ambitions, les rivalités qui les opposaient les uns aux 
autres. 

Mais ils reniaient leur foi s’ils estimaient qu’ils avaient 
intérêt à s’allier avec des hérétiques ou des infidèles. 

 
J’avais alors refusé de l’entendre. 
Il me fallait croire en la pureté et en la sincérité des 

souverains catholiques pour que je pusse tuer en leur nom et au 
nom de la foi en Jésus-Christ. 

Je l’avais fait. 
J’avais vu la mer, d’une rive à l’autre du golfe de Patras, 

rougie par le sang versé. Je l’avais vue couverte de corps. 
Mais Vico Montanari, qui avait combattu auprès de moi, 

m’assurait maintenant que le Conseil des dix cherchait à faire la 
paix avec le sultan Selim II. Et c’était mon propre frère, 
Guillaume de Thorenc, un huguenot, ambassadeur de France à 
Constantinople, qui servait d’intermédiaire entre la Sérénissime 
et l’Empire ottoman. 

— Ils parviendront finalement à s’entendre, a ajouté 
Montanari. Ils peuvent bien se blesser, mais non se tuer. Ils en 
viendront à conclure un traité de paix. Voilà ce que c’est que 
vivre dans notre monde. 

J’ai regardé vers la proue. J’avais moi aussi tapé du talon sur 
ce pont au-dessous duquel des infidèles étaient enchaînés, et, au 
bout de la coursive, il y avait ce réduit où un homme attendait 
qu’on l’égorge, qu’on l’étrangle ou qu’on l’empoisonne, puis 
qu’on le noie. 

Était-ce aussi cela la paix ? Ces assassinats secrets ? 
— C’est bien la paix des hommes, a dit Montanari en 

m’entraînant sur le quai. 
Cette nuit-là, nous avons bu, nous nous sommes vautrés 

dans la débauche. 
Parce que, pour vivre en ce monde, Seigneur, les hommes 

faibles doivent parfois s’aveugler. 
 
Mais on m’obligeait à voir. 
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Diego de Sarmiento était arrivé à Messine. J’étais sur le quai. 
J’avais entendu la foule acclamer cette galère espagnole à la 
coque décorée de bois doré, aux fières sculptures de poupe et de 
proue. 

J’avais reconnu Sarmiento debout sur le château arrière. Des 
soldats l’entouraient, chacun d’eux portant le drapeau d’un des 
royaumes d’Espagne ou d’Amérique qui obéissaient à 
Philippe II, le monarque du monde, le Roi Très Catholique. 

Je n’ai pas voulu rencontrer Sarmiento, mais les espions 
espagnols grouillaient à Messine. Et des soldats sont venus me 
quérir dans la chambre de Teresa et d’Evangelina où je m’étais à 
nouveau réfugié. 

Sarmiento m’a ouvert les bras et, comme je n’ai pas fait mine 
d’avancer vers lui, il m’a, tout en éclatant de rire, empoigné les 
épaules, me serrant à m’étouffer. 

— Je te préfère entre les bras de deux putains qu’entre ceux 
de don Juan ! a-t-il dit en m’invitant à m’asseoir en face de lui 
dans la cabine où il vivait, à la poupe de la galère. 

Je me suis redressé. J’ai exalté le courage, l’héroïsme de don 
Juan, le respect et la reconnaissance que tout catholique, fût-il 
roi, devait lui témoigner. 

— Qui s’y refuse ? a répliqué calmement Sarmiento. 
Je me suis rassis. J’ai dû entendre son discours. 
La Sainte Ligue n’existait déjà plus, a-t-il dit. Les 

commandants en chef, Veniero, Doria, Colonna, se disputaient 
les dépouilles turques. Chacun voulait la plus grosse part du 
butin. Il y avait huit mille prisonniers et cent quatre-vingts 
galères capturées. Des hommes qui avaient combattu côte à côte 
s’étaient poignardés après s’être disputé un capitaine turc dont 
ils espéraient tirer une forte rançon. Et depuis lors – Sarmiento 
s’est penché, pour me fixer droit dans les yeux –, ce Turc avait 
été retrouvé noyé, son corps rejeté sur les rochers. 

Au reste, qu’aurait pu entreprendre désormais la Sainte 
Ligue ? 

Les Vénitiens voulaient reprendre Chypre. Colonna et le 
pape rêvaient de nettoyer la Méditerranée des Barbaresques. 

— Quant à notre Philippe II, il doit penser au monde, et non 
pas seulement à ces quelques îles ou côtes arides dont Venise, le 
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pape, les Génois et l’ordre de Malte continuent de croire qu’elles 
sont le seul horizon. C’est aux Pays-Bas, sur les bords du Rhin, 
de la Seine, de la Loire, que se livrent les batailles. Je te l’ai déjà 
dit : l’avenir appartient au roi d’Espagne, au fils légitime de 
Charles Quint et à sa descendance, non à un bâtard, fût-il 
glorieux ! 

Sarmiento s’est approché de moi. 
— Don Juan veut être roi, le souverain de n’importe quel 

pays. Il lui faut une couronne ! Mais jamais Philippe II n’y 
consentira. Un bâtard ne saurait s’asseoir sur un trône. 

 
Sarmiento a continué à discourir longuement, m’exhortant à 

regagner l’Espagne avec lui. 
Philippe II avait plus que jamais besoin d’hommes tels que 

moi, gentilshommes courageux et fidèles. Le roi me chargerait 
sûrement d’une mission en France où la guerre entre huguenots 
et catholiques couvait. 

Il fallait attiser ce feu afin d’extirper l’hérésie protestante de 
ce royaume. Telle était la première tâche que voulait accomplir 
le souverain d’Espagne et qui devait être celle de tout 
catholique. 

L’Empire ottoman devait être contenu, c’était là ce qu’avait 
réussi la Sainte Ligue par la victoire de Lépante et la destruction 
de la flotte turque. Mais les infidèles seraient toujours des 
infidèles. Et on devait empêcher que des chrétiens ne 
choisissent l’hérésie. Or cette peste huguenote faisait des 
ravages aux Pays-Bas, en France. C’était elle qu’il fallait 
combattre. 

Que don Juan s’attelle à cette tâche plutôt que de rêver de 
devenir roi de Tunis ou d’Alger ! 

D’ailleurs, avec quelles galères et quels soldats voudrait-il 
conquérir les royaumes barbaresques ? La Sainte Ligue était 
épuisée, déchirée. 

Venise ? Le grand vizir avait confié à l’ambassadeur de 
France, à ce huguenot nommé Guillaume de Thorenc, que les 
Ottomans, en s’emparant de Chypre, avaient amputé Venise 
d’un bras. « En détruisant notre flotte, avait ajouté le grand 
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vizir, les Vénitiens ont certes rasé notre barbe. Un bras coupé ne 
repousse pas, mais une barbe rasée n’en repousse que mieux ! » 

Don Juan ne pouvait donc qu’obéir au roi d’Espagne, et 
celui-ci lui avait fait connaître ses intentions par une lettre que 
Diego de Sarmiento avait été chargé de lui remettre et dont il 
m’a cité une phrase : « Quelque désir que j’ai de vous revoir et 
de vous féliciter de vive voix pour le courage dont vous avez 
témoigné, vous comprendrez les raisons pour lesquelles j’ai jugé 
nécessaire que vous passiez l’hiver à Messine… » 

— Ici on lui dresse une statue, je crois, a dit Sarmiento. Qu’il 
assiste à sa bénédiction… 

Il s’est esclaffé. 
— Mais il ne peut y avoir deux soleils qui brillent en même 

temps dans le ciel d’Espagne. 
 
Mais moi, à l’en croire, je pouvais, je devais retrouver la cour 

d’Espagne. Les femmes y aimaient les héros. Borgne et 
perverse, la princesse d’Eboli était de plus en plus 
resplendissante, et son amant, Antonio Pérez, avait acquis une 
grande influence auprès du roi. Or la princesse m’aimait bien. À 
entendre Sarmiento, elle s’inquiétait souvent de mon sort. Elle 
avait craint que je n’eusse été tué dans cette bataille. Et lors du 
Te Deum, qui, à l’Escurial, avait célébré notre victoire, la 
princesse avait, selon Sarmiento, prétendu avoir prié pour moi ! 

— Il est temps que le roi et la princesse te revoient. Philippe 
t’accordera une rente et une distinction qui feront de toi un 
homme puissant, et la princesse se chargera de te trouver une 
fonction. Tes combats, maintenant, Bernard de Thorenc, tu dois 
les livrer dans les salons des palais royaux. Laisse les plus 
jeunes brandir le glaive. Nous l’avons fait. Et bien fait ! 

Il m’a pris par l’épaule. La galère appareillait le lendemain. 
Je devais être à bord tôt le matin. 

Que, jusque-là, je dorme entre ces deux filles dont on lui 
avait dit qu’elles étaient plaisantes et savantes en choses de 
l’amour ! 

 
J’ai retrouvé Teresa et Evangelina. Je les ai payées pour 

qu’elles donnent le change, fassent croire à ceux qui 
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m’espionnaient que je passais cette dernière nuit entre elles 
deux, alors que je me rendrais chez Michele Spriano. 

J’ai supplié ce dernier d’affréter avec moi un brigantin pour 
gagner Naples ou Pise. 

Je ne voulais pas, pas encore retourner en Espagne. 
In mezzo del camin di nostra vita, ainsi que le dit Dante, je 

voulais retrouver, au milieu de ma vie, mes terres, ma demeure, 
marcher dans les forêts qui entourent le Castellaras de la Tour. 

Je voulais déposer sur l’autel de notre chapelle l’étendard de 
damas rouge qui avait flotté à la poupe de la Marchesa et qui 
portait, brodée, la devise de Constantin, devenue celle de la 
Sainte Ligue : Tu hoc signo vinces. 

Et sur ce tissu couleur sang je voulais placer, à droite du 
tabernacle, la tête tranchée du christ aux yeux clos. 

 
FIN 
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