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LES PERSONNAGES 

Arianwen : reine des Hauts-Elfes d’Eliande, mère de Lliane. 
Blodeuwez : amie de Lliane. 
Lliane : princesse d’Eliande, fille d’Arianwen et de Morvryn. 
Calen : héraut des Daerden. 
Dìnris : maître argentier de Cill Dara, compagnon de Morvryn. 
Freïhr : fils de Ketill, barbare de Seuil-des-Roches. 
Gorlois : chevalier au service du duc d’Erbin. 
Gwydion : aîné de la forêt, druide d’Eliande. 
Ithilion : Daerden, maître du Bois Haut. 
Ker : roi des hommes de Loth. 
Ketill : chef du village barbare de Seuil-des-Roches. 
Llandon : chasseur de Cill Dara. 
Maheolas : novice accompagnant le père Edern. 
Edern : moine menant un groupe de colons. 
Morvryn : époux d’Arianwen, roi sous la forêt d’Eliande. 
Narwain : Ban Drui du Bosquet des Sept Arbres. 
Olwenn : barde de Cill Dara. 
Pellehun : fils de Ker, prince de Loth. 
Wefreld : baron du bourg de Bassecombe. 
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Ainsi parlait Gwydion : 
 
« Où que porte le regard, le monde était une forêt. Jusqu’au 

pied des montagnes, jusqu’au bord des plages, les arbres 
recouvraient la terre, les hautes herbes enfouissaient les 
collines et les pierres elles-mêmes se revêtaient de mousse, de 
lichen ou de lierre. C’était un monde de murmures, que le vent 
caressait et que la pluie faisait étinceler. 

Sans doute ne pouvait-il durer toujours, mais ceux qui 
l’habitaient n’en connaissaient pas d’autre et ne cherchaient 
pas à le changer. Un loup ne change pas la forêt, ni un cerf, ni 
un papillon. Il y vit, sans notion de bien ou de mal, sans idée de 
lendemain et encore moins d’au-delà. 

Il n’y avait pas d’au-delà. 
Il n’y avait pas de temps, ni de passé, ni d’avenir. 
Puis les dieux vinrent l’habiter, portés par de sombres 

nuages, au vent du nord. Ce n’étaient pas des dieux bons, mais 
des êtres difformes qui se répandirent à la surface du monde 
comme un nuage de cendres, et avec eux ils apportèrent la 
guerre et la destruction. Ces êtres monstrueux, inachevés, 
n’avaient qu’une jambe et qu’un bras. Leur nom, tel qu’il nous 
est parvenu, était Fomoraig. De tels êtres ne pouvaient régner 
sur la terre. Bientôt, ils durent affronter des démons nés de la 
foudre ou surgis de l’En dessous. On dit qu’ils se nommaient Fir 
et que certains d’entre eux vivent encore dans les Terres 
Gastes, dans la nuit et le feu perpétuels. 

Nul ne sait combien d’années ou de siècles durèrent les 
batailles entre ces peuples monstrueux, mais il ne fait pas de 
doute que la vie telle que nous la connaissons aurait à jamais 
disparu si les tribus de la Déesse Dana n’avaient à leur tour 
quitté leur lointain exil d’Emain Ablach, la Terre de la 
promesse, pour se mesurer à ces dieux monstrueux, les chasser 
et enfin apporter la paix. 
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Nous, les elfes, sommes les enfants de Dana. Et voici notre 
histoire1… » 

 

                                       
1 La légende des Tuatha Dé Danaan – les tribus de la Déesse 
Dana – est rapportée par Christian-J. Guyonvarc’h dans Textes 
mythologiques irlandais, vol.1 – Ogam-Celticum. 
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1. 

LES COLONS 

À la tombée du crépuscule, il cessa enfin de pleuvoir. 
Peu à peu, la rumeur des conversations s’arrêta, les yeux se 

levèrent instinctivement vers le ciel et des sourires hésitants 
apparurent sur les visages du petit groupe de femmes et 
d’enfants entassés là depuis des jours. Puis tous les regards se 
tournèrent vers le frère Edern, comme si le brusque silence qui 
venait de succéder au battement incessant de la pluie sur le toit 
de leur hutte était une sorte de miracle fragile que lui seul 
pourrait rendre réel. Le vieux moine sourit, posa son écuelle et, 
s’appuyant sur le novice qui l’assistait, se redressa avec un long 
soupir. À l’instant où il écartait le manteau de laine détrempé 
faisant office de porte à leur refuge, les nuages noirs qui 
noyaient le pays se dissipèrent et un rayon de clarté vint 
illuminer la forêt ruisselante. Par une trouée de ciel bleu, Edern 
sentit la chaleur du soleil sur son visage ridé et remercia Dieu de 
mettre ainsi un terme à leurs épreuves, ne fût-ce que pour 
quelques heures. 

Depuis qu’il s’était enfoncé dans la forêt à la tête de sa troupe 
de colons, les averses et un vent cinglant n’avaient cessé de les 
accabler. Il était vite devenu impossible de faire du feu et c’est à 
peine s’ils étaient parvenus à construire cet abri où dormir à peu 
près au sec. Quelques jours encore de ce temps de gueux, et les 
moins hardis auraient commencé à se replier vers les villages de 
la plaine, au moins pour passer l’hiver. La promesse d’une terre 
libre offerte à quiconque acceptait de s’aventurer dans les bois 
pour défricher et construire une église ne suffirait pas quand les 
vivres viendraient à manquer et qu’il ne leur resterait plus que 
du gibier, à peine cuit sur des feux de brindilles crachotants. 
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Tout au long de ces interminables journées, tandis que ses 
ouailles sortaient sous une pluie battante pour glaner de quoi 
manger, frère Edern n’avait cessé de prier pour que Dieu veuille 
éloigner le mauvais temps. Il en était même venu à douter du 
bien-fondé de sa mission, tant l’acharnement du ciel semblait la 
contrarier. 

Ce simple rayon de soleil effaça ses doutes. Comment le 
Seigneur n’aurait-il pas voulu qu’on élève un temple à son nom, 
au cœur de cette forêt sauvage et déserte ? 

Lentement, le moine s’avança dans la clairière, savourant la 
plénitude de cet instant. Dans un lent froissement apaisé, une 
brise agitait les frondaisons, comme si les arbres trempés 
s’ébrouaient. À la lueur dorée du couchant, leur feuillage roussi 
par l’automne étincelait avec une grâce telle qu’il en eut la gorge 
serrée et que son plaisir en fut terni. Comparée à tant de beauté, 
son œuvre – ou celle des hommes qui l’avaient accompagné – 
formait un contraste cruel. Les quelques arpents qu’ils avaient 
défrichés s’étaient transformés en un véritable marécage, un 
infâme margouillis de boue, de sciure et de branchages d’où 
émergeaient les souches des arbres abattus et les empilements 
blanchâtres de leurs troncs dépecés. On eût dit un champ de 
bataille parsemé de cadavres, sombre et triste, d’une laideur 
déprimante. 

Tandis que femmes et enfants sortaient à leur tour en 
saluant à hauts cris le retour du soleil, le moine s’éloigna, agacé 
par leur bruit et leur joie imbécile. Sans qu’il parvienne à en 
comprendre la raison, un sentiment diffus commençait à 
l’oppresser. Quelque chose n’allait pas… Ses premiers pas dans 
la fange suffirent à souiller d’une boue noirâtre ses pieds nus 
chaussés de sandales et le bas de sa robe de bure, mais il n’y 
prêta garde, guère plus qu’au jeune novice qui s’était approché 
et sur lequel il s’appuya d’un geste coutumier. Ils cheminèrent 
ainsi jusqu’au sommet d’un promontoire dominant la clairière. 
Là seulement, Edern sembla s’apercevoir de la présence de 
l’adolescent à ses côtés. 

— Neddig, mon fils, est-ce que tu les vois ? murmura-t-il en 
plissant les yeux et en tendant le cou. Est-ce que tu les entends ? 

— Qui, mon père ? 
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L’âge avait brouillé la vue du vieil homme, qui ne distinguait 
plus grand-chose au-delà de trois pas, et moins encore aux 
dernières heures du jour, quand les ombres commençaient à 
s’allonger. D’un geste impatient, il désigna la muraille 
indistincte des arbres, à un jet de pierre devant lui. 

— Là-bas ! Tu ne vois rien ? Écoute ! 
Neddig scruta la ligne sombre de la lisière durant un instant, 

puis il haussa les épaules. 
— Il n’y a rien. 
— Justement, oui… 
Edern recula instinctivement. C’était cela… Ce silence. 
Hormis le piaillement des femmes et des enfants autour de la 

cabane, on n’entendait rien. Ainsi qu’ils le faisaient chaque jour, 
les hommes étaient sortis au petit matin, les uns pour chasser, 
les autres pour abattre des arbres ou défricher les broussailles. 
Mais le moine ne percevait ni leurs voix, ni le martèlement de 
leurs cognées. Peut-être s’étaient-ils tout simplement mis à 
l’abri. Qui sait s’ils n’avaient pas trouvé une grotte ou quelque 
autre refuge naturel… Peut-être l’un d’eux s’était-il blessé. Peut-
être avaient-ils été attaqués par une bête. Ou peut-être était-ce 
pire… 

— Va ! dit-il en repoussant le novice d’un geste plus brusque 
qu’il ne l’aurait voulu. Toi et Maheolas, courez jusqu’aux bois, 
dites aux hommes de rentrer ! 

— Qu’y a-t-il, mon père ? 
— Je ne sais pas… Un pressentiment. 
Le vieux moine soupira et hocha la tête. 
— Je sais ce que tu te dis, mais vas-y. Allez, fais vite, ne 

t’occupe pas de moi, j’arriverai bien à rentrer tout seul. 
Le jeune garçon s’éloigna de lui en réprimant un haussement 

d’épaules. Ce n’était guère difficile de deviner ce qu’il pensait. 
Le vieil Edern se faisait toujours du mauvais sang pour rien. 
Pour une fois qu’il faisait beau, ne pouvait-il simplement 
profiter de l’accalmie et les laisser en paix ? Emporté par la 
pente, Neddig accéléra le pas et en quelques foulées se retrouva 
en bas de la butte, parmi les femmes et les enfants. Maheolas 
était parmi eux, guère plus âgé, guère mieux vêtu, trop jeune 
encore pour comprendre qu’il ne convenait pas de se mêler ainsi 
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aux gueux, quand on se destinait à servir Dieu. Quel besoin le 
père avait-il de ce gamin chétif, qui ne savait pas trois mots de 
latin et traçait ses lettres comme un rustre ? 

D’un geste sec, il le fit venir à lui et se mit en route vers la 
lisière sans l’attendre. 

— Où allons-nous ? demanda Maheolas en se hâtant à sa 
hauteur. 

— Le père veut que nous rassemblions les hommes. 
— Pourquoi ? 
— Tu poses toujours trop de questions et jamais les bonnes, 

grommela Neddig en ramassant un bâton pour écarter les 
broussailles. Et puis passe devant, que je n’aie pas à te 
surveiller ! 

L’adolescent obéit, avec un empressement servile qui agaça 
son aîné. C’était toujours ainsi, depuis qu’il avait été admis au 
monastère. Sans doute Maheolas s’efforçait-il de bien faire, 
mais il y avait chez lui quelque chose qui suscitait l’inimitié et 
qui, aux yeux de Neddig, devrait en fin de compte l’empêcher 
d’être autorisé à prononcer ses vœux. Il fallait être à demi 
aveugle, comme le père Edern, pour ne pas s’en apercevoir. 

En le regardant leur ouvrir un chemin à travers les fougères, 
le novice se demanda si l’aspect seul de Maheolas était la cause 
de son discrédit. Ce n’était pas qu’il fût laid, au contraire. On 
aurait même pu le trouver beau, malgré la pâleur de son teint 
qu’accentuaient ses cheveux courts, aussi noirs que la nuit. 
Peut-être était-ce à cause de sa maigreur. Il n’était pas le seul à 
n’avoir que la peau sur les os, en ces temps où les enfants ne 
mangeaient que lorsque les adultes étaient repus, mais son 
émaciation avait quelque chose d’effrayant, plus encore que son 
regard sombre, traversé parfois d’une lueur sauvage. L’une et 
l’autre ensemble lui donnaient une allure sournoise, fuyante, 
d’autant plus déplaisante que Maheolas ne semblait jamais 
s’autoriser la moindre plainte, ni un quelconque mouvement 
d’humeur, usant au contraire en toutes circonstances et envers 
chacun de cette humilité obséquieuse qui lui tenait lieu de 
sentiment chrétien. Neddig ne connaissait pas son histoire et ne 
se serait pas abaissé à s’y intéresser, mais sans doute était-il 
orphelin. Au mieux, peut-être était-il le bâtard de quelque 
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chevalier du roi Ker. Qu’importe… S’il lui avait ordonné de 
passer devant lui, c’était surtout parce que ce n’était pas le genre 
de personne qu’on voulait avoir dans le dos au beau milieu 
d’une forêt hostile. 

— Où est-ce qu’ils sont ? demanda tout à coup Maheolas en 
s’arrêtant. On devrait déjà les avoir rejoints, non ? 

Neddig ne répondit pas. La question l’avait arraché au fiel de 
ses pensées et il réalisa qu’il s’était laissé guider à travers les 
bois, au soleil couchant, par un apprenti qui ignorait où il allait. 
Dressant l’oreille, le moine guetta des bruits de voix, le choc des 
cognées contre les troncs ou tout autre signe de présence 
humaine à proximité. Il n’y avait rien. Pas un bruit, pas une 
fumée, pas même un chant d’oiseau. Tout juste le lent 
froissement des feuilles hautes caressées par la brise et le 
craquement des écorces. 

— Tu t’es trompé, dit-il à voix basse, comme s’il craignait de 
briser ce silence. Ce n’est pas par là… 

Empoignant son bâton à deux mains à la façon d’un épieu, 
Neddig fit demi-tour et repartit sur leurs traces, lentement tout 
d’abord, puis d’un pas de plus en plus rapide alors que la 
lumière déclinait et qu’une peur irraisonnée s’emparait de tout 
son être. Il entendait le souffle de Maheolas derrière lui et sans 
doute fuyait-il tout autant son jeune compagnon que les dangers 
de la nuit. Courant à présent, il repoussa une branche qui se 
rabattit vivement après son passage et frappa l’adolescent de 
plein fouet. Le novice l’entendit crier, courut encore quelques 
instants, puis jeta un coup d’œil en arrière, réduisit son allure et 
s’arrêta enfin, vaguement honteux de ses actes et de sa frayeur. 

— Maheolas ! 
Ce dernier ne répondit pas. Peut-être la branche l’avait-elle 

assommé. Ce ne serait pas étonnant, un gringalet comme lui… 
— Maheolas, ho ! Ça va ? 
Neddig revint sur ses pas, haletant et le sang battant aux 

tempes. Il repoussa la branche du pin qu’il avait écartée 
quelques instants plus tôt dans sa fuite, s’attendant à découvrir 
le corps inanimé de son compagnon. Il n’y avait rien. Le novice 
s’accroupit pour écarter du bout de son bâton les fougères 
alentour, en vain. Il se redressa, de nouveau gagné par 
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l’agacement, tout remords disparu, et lorsqu’il se retourna son 
cœur se vida. Devant l’arbre se tenait un être tout aussi fluet et 
pâle que son compagnon, mais vêtu d’une tunique couleur de 
sous-bois et portant des cheveux aussi longs que ceux d’une 
fille. 

Un elfe. 
Le père Edern n’en parlait jamais, ni quiconque au 

monastère. Mais les vieilles, au village, avaient toutes sortes 
d’histoires sur les elfes. Neddig essaya de se souvenir si ces 
histoires lui faisaient peur. Tout ce dont il se rappelait, c’était 
que les elfes étaient supposés voir la nuit, comme des chats. 
Quant à celui-là, il ne bougeait pas (il ou elle ? Peut-être était-ce 
une fille, après tout), mais ses yeux en amande, d’un vert 
intense, étaient fixés sur lui et n’exprimaient rien d’aimable. 

— Mon compagnon, dit Neddig, en montrant les fougères 
alentour. Il a dû être blessé… 

— Gwannathag, echil… 
— Que dis-tu ? 
Neddig commença à battre en retraite. L’elfe ne bougeait 

toujours pas. Il n’était même pas sûr que ce soit lui qui ait parlé, 
tant son visage était resté impassible. Plus le novice reculait et 
plus sa mince silhouette devenait indistincte dans la pénombre 
du crépuscule. Quelques pas encore et il devint impossible de le 
discerner, même en écarquillant les yeux. Alors, d’un seul coup, 
Neddig fit demi-tour et se mit à courir, décrivant un long arc de 
cercle à travers les buissons pour revenir vers le campement, à 
toutes jambes. 

La lueur d’un feu le guida heureusement jusqu’à la clairière, 
dans laquelle il déboucha comme un diable, hors d’haleine, le 
visage rougi et marqué d’écorchures, sa robe de bure griffée 
d’accrocs. La nuit était tombée et il ne vit rien de plus que des 
silhouettes se profilant devant les flammes. Deux d’entre elles, 
qu’il ne chercha pas même à reconnaître, se dirigeaient vers lui, 
tandis qu’il s’efforçait de retrouver un peu de retenue. Des 
femmes, sans doute, à en juger par leur minceur et leur petite 
taille. Il s’avança vers elles avec l’intention de leur demander où 
se trouvait le père lorsqu’il remarqua à la lueur du bûcher des 
formes allongées qu’il avait pris tout d’abord pour des troncs 
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d’arbres débités. Dans le même instant, il réalisa qu’il s’agissait 
de cadavres et que les deux êtres qui s’avançaient vers lui 
n’étaient pas des femmes. 

La dague d’argent du plus proche d’entre eux lui trancha la 
gorge avant qu’il ait eu le temps de crier. 

 
Au matin, Maheolas s’éveilla sous un ciel vert, luminescent, 

si étrange qu’il lui fallut un moment pour réaliser qu’il gisait à 
terre sous des fougères et se souvenir du choc qui l’avait laissé 
sans connaissance. Du sang avait séché sur son visage. 
Prudemment, il tâta du bout des doigts l’entaille qui lui barrait 
le front et gémit en y découvrant une bosse aussi large que la 
paume. Il voulut se redresser, mais le moindre mouvement 
ravivait la douleur. Frissonnant dans ses vêtements trempés 
d’une boue glacée qui lui collaient à la peau, il était transi et 
brûlant de fièvre à la fois. Sans doute eût-il éprouvé de la peur si 
la colère, la faim et le froid n’avaient occupé tout son esprit. 

Neddig l’avait assommé et abandonné dans la forêt, à la 
merci des loups, des serpents et de Dieu sait quelles autres bêtes 
immondes qui grouillaient sous les fourrés. Ce fut cette colère et 
le désir de se venger qui le soutinrent tout au long du chemin, 
jusqu’à ce qu’enfin il retrouve la trouée de leur camp. 

Dès qu’il s’extirpa des broussailles, la rage qui l’animait 
s’évanouit et une main de glace sembla lui étreindre le cœur. 
Des corps, partout. Blancs à faire peur dans la boue noire de la 
clairière. Lardés de flèches longues et fines, le visage déformé, 
grimaçant, parfois les yeux ouverts. 

Pétrifié d’effroi à la lisière des bois, le novice tremblait par 
saccades, par spasmes, le cœur révulsé par cette horreur 
silencieuse. Où qu’il porte les yeux, tous ceux qui gisaient à terre 
lui étaient connus. Pas un seul dont il ne puisse donner le nom, 
pas un seul cadavre étranger. On eût dit que les colons ne 
s’étaient pas défendus, ou qu’ils n’avaient tué aucun de ces 
mystérieux ennemis qui les avaient anéantis jusqu’au dernier. 

Par une ironie cruelle, le ciel était dégagé, une belle journée 
s’annonçait et les bois étaient emplis de chants d’oiseaux. Une 
légère brise agitait çà et là les cheveux d’un mort ou son 
vêtement, comme s’il vivait encore, comme s’il lui faisait signe, 
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et tout ce que l’esprit enfiévré de Maheolas parvenait à formuler 
en cet instant, c’est qu’il était seul. Seul quoi qu’il fasse, seul s’il 
restait ici, seul aussi s’il tentait de rentrer. Nul autre qu’Edern 
n’avait accepté de l’admettre au monastère et il n’imaginait que 
trop l’accueil qu’on lui réserverait s’il s’y présentait en apportant 
la nouvelle de leur mort à tous. 

Dieu sait combien de temps il resta ainsi, interdit devant le 
spectacle de cet anéantissement. Puis la faim et la soif le 
taraudèrent suffisamment pour qu’il ose avancer, passer devant 
les corps sans vie de ses compagnons et se glisser sous leur 
hutte commune pour y chercher des vivres. Durant un moment, 
il fouilla frénétiquement les coffres et les ballots où étaient 
remisées les maigres possessions des colons et jeta devant la 
porte tout ce qui pourrait lui servir. Puis, lorsque ses yeux se 
furent suffisamment habitués à la pénombre, il remarqua une 
silhouette indistincte, tapie dans un recoin, éclairée par 
quelques éclaboussures de soleil trouant le toit de feuillages. 
Lentement, il s’approcha, reconnut une forme humaine, 
s’agenouilla à sa hauteur et la toucha du bout des doigts. Ce 
simple contact suffit à la faire glisser à terre, révélant la face 
hâve du père Edern, vidée de son sang, figée dans un rictus 
grotesque. Sous le choc de cette vision d’épouvante, Maheolas 
poussa un cri et fit un bond en arrière, mais il continua à fixer le 
corps sans vie de son supérieur, incapable qu’il était de s’en 
détacher. 

Le père ne portait pas de trace de blessure. Peut-être était-il 
mort de peur. Toute volonté évanouie, privé de force, incapable 
du moindre mouvement ou de la moindre décision, le novice 
aurait pu rester là jusqu’à ce que la faim ou le froid aient raison 
de lui, mais une parcelle encore consciente de son esprit ravagé 
perçut des éclats de voix, au-dehors, et cette preuve inespérée 
d’une présence l’extirpa brutalement de sa prostration. D’un 
bond, il se releva et courut au-dehors. 

— Je suis là ! 
À cet instant, au moment même où les mots quittaient sa 

bouche, il les vit. Cinq, six, peut-être plus, à peine plus grands 
que lui, les épaules couvertes de longues capes couleur de forêt, 
les cheveux noirs, la peau d’une pâleur bleutée, tenant des arcs 



14 

ou de hautes lances. L’un d’eux tendit le doigt vers lui d’un geste 
brusque. 

— Ennas ! Aphadag adaneth ! 
Aussitôt, les autres se mirent à converger vers lui de tous 

côtés. D’un geste réflexe, Maheolas ramassa un bâton à ses 
pieds et fit face, mais une terreur abjecte lui noua les tripes et il 
se mit à fuir, à toutes jambes. Il entendit des sifflements autour 
de lui, vit une flèche se fracasser contre une souche à l’instant 
où il la contournait, cria sous la morsure soudaine d’un trait qui 
lui lacéra le côté et resta fiché dans sa tunique. 

Ce fut sa maigreur qui le sauva, ainsi que ses vêtements trop 
amples qui flottaient autour de lui dans sa course éperdue. 

Enfin, il atteignit la lisière et se jeta dans les bois comme un 
sanglier, à travers les broussailles et les branchages, giflé, griffé 
par la forêt, les jambes saisies par les ronces, aveuglé par le 
feuillage, exténué, hors d’haleine, courant sans voir où il allait. 
Il parvint ainsi en haut d’un remblai et s’immobilisa de justesse 
en découvrant devant lui un à-pic et au fond une rivière 
miroitant sous le soleil. Au même instant, quelque chose le 
frappa dans le dos et il bascula en avant, avec un hurlement 
d’horreur. 
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Voici ce que disent les contes : 
 
« Alors vinrent les Tuatha Dé, portés par les nuages et la 

brume. Durant des siècles et des années, les dieux avaient vécu 
dans les îles au nord du monde, dans quatre villes où furent 
créés les talismans sacrés qui maintiennent aujourd’hui encore 
l’ordre des choses. La première, dans laquelle vivait le druide 
Morfesae, se nommait Falias. La deuxième, nommée Murias, 
était la demeure du sage Semias. Esras s’était installé dans la 
troisième cité, dont le nom était Gorias. Et dans la dernière, 
appelée Findias, habitait le mage Uiscias. 

 
« Quatre dons furent faits par eux de là-bas 
Aux nobles Tuatha Dé Danaan 
L’épée, la pierre, le chaudron de valeur, 
La lance pour le meurtre de grands héros2. » 
 
C’est à Falias que fut taillée la pierre de Fal, qui crie à 

l’approche d’un vrai roi. À Murias fut coulé le Chaudron du 
Dagda, qui toujours nourrit et soigne. La troisième ville était 
Gorias, et c’est là que fut tournée la lance terrible qui échut à 
Lug. La dernière était Findias. Il y fut forgé une épée à nulle 
autre pareille, qui fut confiée au premier roi des tribus, Nuada-
au-bras-d’argent, fils d’Echtach, fils d’Etarlam, fils d’Orda, fils 
d’Allaoi, fils de Tat, fils de Tabharn, fils d’Enna, fils d’Iobath, 
fils de Beothach, fils de Iarbhoineol le devin, fils de 
Neimheadh… » 

 
 

                                       
2 Yellow Book of Lucan, dans Textes mythologiques irlandais, 
C.-J. Guyonvarc’h. 
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2. 

LE CLAN DE CHASSE 

— Lliane, répète ce que je viens de dire ! 
Gwydion avait parlé si fort que tous ses élèves sursautèrent 

et qu’un envol de moineaux s’échappa du chêne contre lequel il 
était assis. Tous les regards se tournèrent vers la jeune elfe, qui 
offrait son visage à la douce caresse du soleil, les yeux fermés et 
le buste renversé en arrière. Durant un moment, il sembla 
qu’elle n’avait pas même entendu la question et déjà les autres 
se poussaient du coude en étouffant des rires lorsqu’elle abaissa 
lentement la tête sur le côté, ouvrit les yeux et posa sur le vieux 
druide un regard parfaitement innocent. 

— … Nuada, fils d’Echtach, Etarlam, Orda, Allaoi, Tat, 
Tabharn, Enna, Iobath, Beothach, Iarbhoineol le devin et 
Neimheadh, maître, dit-elle d’un trait, d’une voix douce et 
calme. 

Gwydion hocha la tête et dans ce mouvement ses longs 
cheveux blancs masquèrent brièvement son visage ridé, si bien 
qu’aucun de ses élèves ne vit qu’il souriait. En relevant les yeux, 
il contempla le ciel sans nuages à travers les branches nues du 
vieil arbre sous lequel il siégeait, suivit un instant le vol lointain 
d’un faucon, puis considéra de nouveau ses élèves, dix jeunes 
elfes d’à peine cinquante ou soixante hivers. Des enfants, tout 
juste capables de lire les ogams3 et d’entendre la voix du vent. 
Parmi eux, quelques-uns, peut-être, pourraient un jour devenir 
dru wid, savants par les arbres, d’ici quelques dizaines de 
saisons. Peut-être même l’un ou l’autre serait-il digne 
d’approcher le bosquet sacré et de recevoir l’illumination… 

                                       
3 À la fois un alphabet et des runes magiques servant à la 
divination. 
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Mais Lliane… De nouveau, il lui fallut réprimer un sourire. 
Gwydion ne la connaissait que depuis sept ou huit hivers, autant 
dire rien, mais Lliane n’était pas faite pour cela. Jamais elle ne 
se tournerait vers l’Art et pourtant elle était sans aucun doute la 
plus douée d’entre ses élèves. Malgré toute sa vivacité d’esprit, 
malgré cette mémoire étonnante dont elle venait une fois encore 
de faire preuve, son destin était ailleurs. 

Peut-être faudrait-il s’en soucier, avant qu’il ne soit trop 
tard. Le jour viendrait où il jetterait les runes, pour savoir… 

Parmi tous les elfes peuplant le monde, ceux de la forêt 
d’Eliande avaient un destin particulier, qu’un druide ne pouvait 
se permettre de méconnaître, et qu’il ne fallait pas gâcher par 
simple négligence. D’autres tribus vivaient aux lisières des bois, 
certains mêmes hors des arbres, dans les collines ou les marais, 
loin du cœur sacré de la grande forêt, et ceux-là n’avaient 
d’autre souci que de survivre, dans un monde qui leur devenait 
chaque jour plus étranger. Mais ceux qui vivaient ici, autour du 
bosquet, et que les autres clans appelaient Hauts-Elfes, ceux-là 
descendaient en droite ligne de la Morrigan, fille du Dagda, et 
du fait de cette ascendance divine chacun d’eux, qu’il en ait ou 
non conscience, avait un rôle à jouer. 

Celui de Gwydion, justement, n’était pas seulement 
d’enseigner aux jeunes tout ce qu’un elfe devait savoir du 
monde, mais aussi de déceler les talents, et ainsi d’aider chacun 
à trouver sa voie. Les uns avaient en eux le chant du vent et 
deviendraient des « gens d’art », devins, guérisseurs, druides ou 
mages. D’autres connaissaient d’instinct le travail du métal, 
d’autres seraient bardes, ménestrels ou chasseurs, d’autres 
enfin consacreraient leur vie entière au chant de l’arc et de la 
flèche. 

Quant au talent de Lliane, celui-ci était à la fois manifeste, 
d’un éclat si évident qu’on ne pouvait s’y tromper, et en même 
temps indistinct, voilé, pareil à un soleil derrière des nuages. 
D’autres étaient plus belles, plus rapides ou plus vives, mais 
Lliane avait ce don d’attirer à elle chaque être vivant et d’en 
exprimer le meilleur, comme une évidence. Jusqu’à présent, le 
vieux druide avait cru que cette soif de tout apprendre, de tout 
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savoir, ferait un jour d’elle une Ban Drui4 et que peut-être même 
elle resterait avec lui à Cill Dara, l’ermitage des chênes, le cœur 
sacré de la forêt d’Eliande. Sans doute avait-il tort… Il fallait 
être sage pour apprendre les éléments du bois. Il fallait 
apprendre la lenteur, le silence, l’immobilité. Les arbres ne 
parlent pas à ceux qui vont vite. 

D’un geste familier, il tapota le bord de ses lèvres du long 
tuyau de sa pipe de terre blanche, tout en réchauffant sa paume 
contre son foyer. L’hiver ne tarderait plus. Bientôt, toute la 
splendeur cuivrée de l’automne se couvrirait de neige. 
Contrairement à la plupart des elfes, que la chute des feuilles 
emplissait de mélancolie, Gwydion aimait le spectacle de ce 
dernier embrasement avant la saison froide. Le chant des bois 
se faisait plus ténu, mais il était serein et dénué de tristesse. 
Plus tard, peut-être, Lliane en découvrirait-elle la beauté… 

Réalisant soudain qu’il ne seyait pas à un maître de rêvasser 
ainsi devant ses élèves, Gwydion saisit le long bâton qu’il avait 
posé contre l’arbre et se redressa avec un soupir, en lissant sa 
robe rouge aux reflets d’écorce. 

— C’est bien, dit-il. Demain, je vous parlerai de la bataille de 
Mag Tured ou peut-être des baies de sureau… Filez ! 

Au côté de Lliane, une elfe aux cheveux blonds (ce qui était 
fort rare chez les Bonnes Gens) lui glissa un mot à l’oreille puis, 
comme son amie ne semblait pas réagir, elle leva la main et 
l’agita jusqu’à ce que Gwydion la remarque. 

— Oui, Blodeuwez ? 
— Maître, demain commencent les préparatifs ! 
Le vieux druide fronça les sourcils un bref instant, puis se 

reprit aussitôt. La petite avait raison… Demain était le premier 
des sept jours de l’Alban Elved, l’équinoxe d’automne. De 
longues journées, avec fort à faire. Il se tourna vers son 
apprenti, le jeune Llaw, qui se tenait derrière lui, à l’écart. Llaw 
leva les yeux vers lui comme s’il était pris en faute, mais le vieux 
druide le rassura d’un geste. 

                                       
4 Druidesse. 
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— C’est vrai, dit-il en riant de lui-même. Vous ne trouvez pas 
que le temps passe de plus en plus vite ? Alors nous nous 
reverrons à la prochaine lune… Disparaissez. 

Comme un vol d’étourneaux, les jeunes elfes tournoyèrent 
autour de lui en effleurant sa main tendue ou en se frottant les 
uns aux autres, ce qui chez eux était une manière de raffermir le 
lien du clan, puis ils se dispersèrent sans un bruit, comme 
happés par la forêt. Gwydion suivit un instant Lliane des yeux et 
sourit de nouveau en la voyant ramasser discrètement l’arc et le 
carquois qu’elle avait cachés dans les fourrés, avant la leçon. Il 
secoua la tête et partit de son côté. Llandon et sa bande de 
jeunes écervelés devaient l’attendre à la lisière de Cill Dara, le 
jarret frémissant et la bouche pleine des défis qu’ils se 
lanceraient jusqu’à la tombée du jour. 

 
 
Le crépitement de la pluie couvrait le moindre craquement, 

le plus léger froissement de brindille. Lliane retenait son souffle, 
calquant son pas sur celui de Llandon, abritant comme lui sous 
sa cape la corde de son arc pour la protéger de l’humidité. 
Autour d’eux, le groupe de chasse avançait vers la clairière dans 
un silence de spectres, comme si les elfes glissaient à travers les 
fourrés, comme si leurs pieds ne touchaient pas terre. La 
plupart avaient tiré sur leur front pâle la capuche de leurs 
grandes capes moirées couleur de sous-bois et dans leur lent 
mouvement semblaient presque invisibles. 

Les oreilles délicatement effilées de Lliane s’orientèrent vers 
la harde de cerfs qu’ils encerclaient inexorablement. 
Contrairement aux elfes verts et à quelques chasseurs d’Eliande, 
elle connaissait mal la langue des bêtes sauvages, mais elle ne 
perçut nulle trace d’inquiétude parmi la harpaille, nulle alarme. 
Au-delà des fourrés, elle distingua la haute silhouette d’un 
grand mâle montant la garde, à l’autre bout de la trouée. 
L’animal s’ébroua sous la pluie et releva brusquement sa tête 
couronnée d’une ramure majestueuse, mais il la tourna ailleurs, 
à l’opposé de la progression des elfes. D’instinct, les chasseurs 
s’étaient immobilisés. Lliane s’efforça de les imiter et comme 
eux de devenir pareille à un arbre, indifférente à la pluie, au 
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froid ou aux ronces, de ne plus respirer, de ne plus regarder et 
de rester ainsi, figée dans un mouvement suspendu, le temps 
qu’il faudrait pour que le mâle les oublie. De Llandon, devant 
elle, la jeune elfe n’apercevait que les longs cheveux noirs 
trempés par la pluie, dégoulinant en cascade jusqu’au milieu de 
son dos. Sa main, largement ouverte, était posée sur un tronc 
d’arbre, tranchant joliment sur l’écorce sombre par sa pâleur 
bleutée. La main de Llandon qui s’était posée sur elle, quelques 
lunes plus tôt… D’où venait qu’elle pensait encore à lui, une fois 
leur plaisir assouvi ? Cette main remuait en elle des souvenirs 
langoureux, éveillait un désir absurde, en de telles 
circonstances. Est-ce qu’il pensait à elle, en cet instant, ou est-ce 
qu’un vrai chasseur ne devait penser à rien ? 

Là-bas, dans l’éclaircie qui leur servait de reposée, le grand 
dix-cors poussa un long brame et durant un moment fraya 
violemment ses cornes contre le taillis, puis comme si cette 
fougue subite avait suffi à le calmer, il se détourna et revint 
prendre sa place parmi les siens. Les elfes attendirent encore un 
bon moment puis, dans un ensemble parfait auquel Lliane elle-
même obéit d’instinct sans même s’en rendre compte, le groupe 
de chasse reprit sa progression jusqu’aux extrêmes abords de la 
clairière. Chacun d’eux encocha une flèche, dégagea son épaule, 
tendit le bras et banda la corde jusqu’à toucher la joue. Il n’y eut 
pas d’ordre, tout juste le sifflement soudain d’une volée 
jaillissant du sous-bois pour frapper le même animal, une biche 
isolée que, par l’étrange connivence qui unissait les elfes d’un 
même clan, ils avaient tous choisie pour cible. 

Frappée au cou et au poitrail, la bête fit un écart en poussant 
un rauque bramement d’agonie. L’instant suivant, elle s’abattit 
dans l’herbe, morte avant de toucher terre. Dans la clairière, la 
harde détalait déjà, mais à la stupeur de Lliane (et à voir 
l’expression de Llandon elle n’était pas la seule à s’en étonner), 
elle galopait droit sur eux au lieu de les fuir. Interdite, l’elfe vit 
un jeune daguet déchirer d’un bond les fourrés devant elle. Sans 
doute l’aurait-il renversée, piétinée, si Llandon ne l’avait 
attrapée par le bras et jetée à ses côtés derrière un tronc d’arbre. 

Durant un moment, ils ne purent que se tapir à l’abri, 
aveuglés, assourdis, dans une confusion totale ponctuée de cris, 
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d’appels et de grognements. Puis lorsqu’enfin l’harpaille se fut 
éloignée, ils découvrirent à travers les trouées béantes de leur 
passage un spectacle qui les pétrifia d’horreur. 

Le dix-cors faisait face, seul, à trois loups noirs d’une taille 
impensable, presque aussi larges et hauts que lui. L’un de ces 
monstres tenait sous ses larges pattes un faon au flanc lacéré, 
ruisselant de sang, qui se débattait encore faiblement, par à-
coups. Llandon s’était écarté du tronc d’arbre, et quand Lliane 
parvint à détacher son regard du drame qui se jouait à un jet de 
pierre de là, l’expression qu’elle découvrit sur le visage de son 
compagnon l’emplit d’effroi. Aux yeux des elfes, pour qui le 
temps s’écoule différemment, Llandon n’était encore qu’un 
adolescent, quoiqu’il ait presque soixante hivers, l’âge où la 
plupart des hommes terminaient leur vie. Tout aussi fin et délié 
qu’elle, il ne la dépassait en taille que de quelques pouces, mais 
on aurait pu les confondre, avec les mêmes longs cheveux noirs, 
la même peau bleutée, la même beauté. En cet instant pourtant, 
le jeune chasseur n’était pas beau. Sa face s’était glacée, ses 
lèvres avaient pris une dureté terrifiante, ses mouvements, sa 
façon de bouger ne lui ressemblaient plus. Lliane le vit saisir 
dans le carquois qu’il portait à la taille un trait à la hampe noire, 
dont la pointe conique luisait dangereusement. Bien qu’elle ne 
l’ait pas quitté des yeux et qu’à aucun moment elle ne l’ait vu 
parler, sa voix s’imprima en elle, comme en chacun de leurs 
compagnons. 

— Hlystan, heardingas ! Ne Bregean for egle deornen ! 
Feothan with fyrdgeatwe ! 

 
Ce n’était pas la première fois qu’on se servait devant elle de 

la langue ancienne. Mais, ainsi qu’elle le comprit plus tard, 
Llandon avait usé de sa voix de commandement, et quand elle 
put y repenser elle ressentit un mélange troublant, dérangeant, 
d’admiration, d’envie et d’humiliation mêlées. Car elle avait obéi 
à cet ordre sans même l’entendre. Par la seule force de cet ordre, 
elle n’éprouvait plus de peur, tout juste le désir de tuer, et 
chercha fébrilement à sa ceinture l’arme la plus mortelle qu’elle 
puisse trouver. Tout ce qu’elle possédait, hormis des flèches de 
chasse qui n’entameraient même pas le cuir de ces fauves, était 



22 

une dague, forgée par Dìnris, le maître argentier d’Eliande. Et 
c’est ainsi qu’elle se dressa au côté de Llandon, frémissante 
d’une fureur assassine qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir 
éprouver. À leur côté, elle vit apparaître Mòngan et Elias, deux 
des compagnons habituels de Llandon. Comme lui, ils se 
débarrassaient de leurs flèches ordinaires et encochaient de 
longs traits de guerre à la hampe noire. Comme le sien, leurs 
visages avaient perdu leur beauté. Et les elfes regroupés se 
mirent en mouvement, au lieu de fuir les loups qui, jusqu’à 
présent, ne semblaient pas avoir flairé leur présence. 

Dans la reposée de la harde, la bataille avait commencé. Les 
andouillers de massacre du grand cerf étaient rougis du sang de 
l’un des monstres, qui geignait à l’écart, tandis que les deux 
autres, le poil hérissé sur l’échine et les babines retroussées sur 
des crocs aussi longs que des poignards, faisaient mouvement 
pour tenter de l’assaillir par les côtés. Du même pas, en trois 
groupes distincts, les elfes sortirent de l’abri des bois, et cette 
apparition soudaine stoppa net l’élan des fauves. 

Lliane était restée en arrière. Dès que Llandon et les autres 
s’étaient mis en marche, sa fureur meurtrière s’était estompée. 
Dégrisée, elle n’était pour autant pas redevenue elle-même. La 
langue ancienne résonnait toujours dans son corps tout entier, 
ranimant de vieilles leçons apprises auprès de Gwydion, 
extirpant d’elle des mots qu’elle ne savait pas connaître. De 
nouveau, une voix murmura dans sa tête, mais cette voix était la 
sienne et formait un chant qui faisait battre son cœur avec une 
force irrépressible. Son corps lui-même, presque malgré elle, 
obéit à l’incantation qui lui montait aux lèvres et prit la posture 
de Cen, le sixième chant runique, le dos droit, les bras reposés, 
une jambe tendue en avant. 

— Byth cwicera gehwam cuth on fyre 
Blac on beorthtlic, byrneth oftust 
Thaer hi aethelingas, inne restath ! 
Lliane avait lancé son chant d’une voix plus puissante à 

chaque mot, jusqu’à devenir assourdissante. Quand elle se tut, 
tous les autres se tenaient de la même façon, immobiles, 
envoûtés, saisis de la magie du chant de Cen, la Torche, qui 
faisait naître en eux une flamme brûlante. Cen les protégerait de 
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sa chaleur et sa lueur formidable aveuglerait leurs ennemis. 
Telle était la magie des runes. 

Cela ne dura qu’un court moment, durant lequel les loups 
commencèrent à reculer. Puis, aussi soudainement, les fauves se 
lancèrent à l’attaque. Dans le même instant, les longues flèches 
sombres jaillirent des cordes tendues et la clairière devint un 
enfer d’épouvante. Lliane ne le vit pas. 

Elle s’était évanouie. 
 
 
À la nuit tombée, Maheolas osa enfin quitter l’abri des 

roches. En tendant le cou, il distingua les étoiles, loin au-dessus 
du ravin dans lequel il avait basculé. Une chute de près de deux 
perches5, que des racines ou des arbustes avaient 
miraculeusement amortie avant qu’il ne s’abîme dans la rivière. 
À demi assommé, le corps meurtri, suffoquant, luttant 
désespérément dans le courant glacé, il avait été entraîné au 
loin avant d’être drossé sur une plage vaseuse, surplombée 
d’une large dalle qui l’avait abrité du regard des elfes, si tant est 
qu’ils l’aient suivi. Sans doute avait-il perdu conscience une 
bonne partie de la journée, mais Dieu avait voulu qu’il ne meure 
pas. La flèche de l’elfe n’avait fait que l’effleurer. Le choc qui 
l’avait frappé dans le dos quand ces démons l’avaient 
pourchassé (une pierre, ou un javelot…) n’avait laissé aucune 
blessure, tout juste une vive douleur qui lui ankylosait encore 
l’épaule et le côté. Sa chute ne l’avait pas brisé. La rivière ne 
l’avait pas noyé. La vase ne l’avait pas étouffé. Toutes ces morts 
auxquelles il avait échappé dépassaient l’entendement. Pour 
quelque raison qui n’appartenait qu’à Lui, Dieu l’avait gardé en 
vie alors qu’Edern, Neddig et tous les autres avaient été tués. 
D’autres auraient rendu grâce à la providence et passé la nuit en 
prières, mais pas Maheolas. Malgré la douleur et le froid, malgré 
la faim et la peur, le novice se mit à rire, le corps tout entier 
secoué d’une hilarité insane, si violente qu’elle se mua bientôt 
en larmes de rage, puis en sanglots d’un désespoir sans fond. 

                                       
5 Douze mètres. 
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Dieu, dans Son infinie foi en l’homme, avait sauvé celui qui 
croyait si mal en Lui. 

Plus tard, le novice se traîna à croupetons jusqu’au bord de 
l’eau et tenta de distinguer son reflet à la lueur de la lune. Il était 
presque nu, les arbustes et le courant ayant arraché de larges 
pans de sa robe de bure. Son visage et son torse étaient couverts 
de plaques sombres écœurantes, boue ou sang, peut-être les 
deux. Il n’osa pas les toucher. 

Le hululement lugubre d’une chouette l’arracha en un 
sursaut à cet examen inutile. Il fallait fuir, descendre la rivière, 
se laisser porter par le courant. Le convoi mené par le père 
l’avait longé durant des jours avant de s’enfoncer dans les bois. 
Si c’était la même – et malgré sa faible connaissance du monde 
sauvage Maheolas était certain qu’il ne pouvait y avoir deux 
cours d’eau aussi larges à si faible distance –, elle coulait vers la 
plaine, vers les hommes, hors de cette forêt maudite. À tâtons, 
les yeux écarquillés dans l’obscurité, il chercha autour de lui 
tout ce qui pouvait flotter et parvint à rassembler assez de bois 
pour en faire un fagot, qu’il ligota avec la corde qui ceignait ses 
hanches et ce qu’il lui restait de vêtement. Et c’est ainsi, ne 
gardant que ses chausses6, qu’il se mit à l’eau et se laissa porter 
par la rivière. 

 
 

                                       
6 Sorte de caleçon long descendant jusqu’aux genoux. 
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Lorsque les Tribus de la Déesse vinrent au monde, la terre 

était alors habitée par des créatures difformes qu’on nommait 
Fomoraig. On ne sait en réalité s’ils formaient un peuple, dans 
le sens où on l’entend aujourd’hui, s’ils avaient des villes, s’ils 
obéissaient à des lois. Les anciens parlent cependant du 
dernier de leurs rois, Cichol à la jambe tordue. Avant l’arrivée 
des Tuatha Dé Danaan, ces abominations avaient été 
attaquées par des êtres auxquels on ne peut donner le nom de 
dieux, ni celui d’aucun des peuples conscients, elfes, hommes ou 
nains. Même les monstres qui hantent les Terres Noires et 
vivent dans la nuit et le feu ne les auraient probablement pas 
reconnu comme étant des leurs. 

Ces êtres se nommaient Fir. 
Certains, appelés Fir Bolgs, étaient nés de la foudre. 

D’autres, les Fir Domnan, étaient venus des profondeurs de la 
terre. L’horreur qu’ils inspiraient était telle que les Fomoraig 
eux-mêmes furent vaincus et se retirèrent hors de leur vue, en 
les laissant régner sans partage sur la surface du monde. C’est 
ce monde et cet ordre des choses que découvrirent les Tuatha 
Dé en touchant terre. Très vite, le roi Nuada comprit que la 
guerre était inévitable. 

Nuada n’avait d’autre choix que de conclure une alliance 
avec les Fomoraig, afin de vaincre d’abord les Fir Bolgs. 
Plusieurs mariages furent arrangés pour sceller ce pacte, et le 
plus mémorable fut celui unissant Eithne, fille de Balor le 
Fomoraig, et Cian, fils de notre Dieu médecin Diancecht. 

Il n’aurait rien dû naître de cette étrange union, et pourtant 
Eithne donna plus tard naissance à Lug, qui un jour devint roi 
des Tuatha Dé et leur apporta la victoire. Le destin voulut que 
cette victoire lui soit acquise après qu’il eut dû affronter Balor, 
son grand-père, et le tuer de sa fronde… 

Mais ces temps-là n’étaient pas encore arrivés. Apprenant 
la venue sur terre des Tribus de la Déesse, Eochaid, roi des Fir 
Bolgs, envoya son champion évaluer la force de ces nouveaux 
arrivants. C’était un géant nommé Sreng, fils de Sengann. Il 
portait une broigne d’écailles de fer, était coiffé d’un casque 
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hérissé de quatre cornes et portait une massue que nul autre 
n’aurait pu soulever. Au-devant de lui, le roi Nuada dépêcha 
Bres, le plus courageux de ses guerriers et le plus formidable : 
un géant né de l’une de nos princesses et d’un prince fomoraig. 
En peu de temps (mais il faut se garder de comparer le temps 
des dieux au nôtre), Bres avait dépassé en taille et en force les 
plus vaillants guerriers des Tribus. En se retrouvant face à 
face, l’un comme l’autre furent également impressionnés. Et 
chacun revint dans son camp avec la même certitude : il ne 
pouvait y avoir d’entente entre des créatures aussi différentes 
que la nuit et le soleil. 

C’est ainsi que fut décidée la bataille. 
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3. 

UN MATIN FROID 

Lliane s’éveilla à la lueur de la lune, l’esprit vide et le corps 
en paix. Elle était couchée dans l’herbe, enveloppée dans son 
manteau, la tête posée sur une souche couverte de mousse et 
elle se sentait bien, comme tous les siens quand la lune, Mère 
des elfes, était pleine. Elle souriait à cette face ronde qui 
semblait veiller sur son sommeil lorsqu’une odeur doucereuse, 
presque écœurante et en tout cas parfaitement incongrue parmi 
les senteurs de la nuit, s’immisça dans ses narines. Aussitôt, la 
mémoire lui revint, avec le souvenir des loups. Lliane se 
redressa brusquement, le cœur battant, la gorge nouée 
d’angoisse et la main crispée sur le pommeau de sa longue 
dague. 

Rien ne bougeait. 
Des formes sombres qu’un humain aurait prises pour des 

pierres ou des troncs d’arbres parsemaient la clairière, mais par 
une nuit aussi claire, des yeux d’elfe ne pouvaient s’y tromper : 
ces formes étaient celles de cadavres et l’odeur celle du sang et 
des viscères. 

Elle retint son souffle, guetta le moindre signe de danger 
puis se leva lentement, sachant déjà ce que ses sens ne lui 
avaient pas encore confirmé. Il y avait des elfes parmi ces corps 
sans vie. Au centre de la trouée gisait le grand cerf, dont la 
ramure se dressait comme un buisson d’épines, et près de lui la 
dépouille d’un loup éventré. Elle était habituée à cela, à cette 
sauvagerie sanglante de la mort donnée sous la voûte des 
arbres, aux restes répugnants de proies dévorées vives puis 
laissées aux charognards. Mais son âme saisie d’effroi refusait 
d’admettre ce que ses yeux distinguaient à présent. La gorge 
serrée, elle avançait vers le plus proche de ses compagnons, 
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aussi lentement que possible afin que, peut-être, il se réveille et 
lui sourit, lui et tous les autres, au moins cinq, dont les corps 
éparpillés gisaient dans la trouée. Les elfes ne pleurent pas, sauf 
quand ils souffrent physiquement, mais la peine qu’elle 
éprouvait pesait sur ses membres comme une armure de fer et 
lui serrait la gorge. Comment les dieux pouvaient-ils accepter 
qu’un elfe meure ? Pourquoi Gwydion n’en avait-il jamais 
parlé ? Lorsqu’elle fut assez près du corps sans vie, elle tendit la 
main pour toucher son épaule. 

— Viens… 
Dans un instant d’épouvante absolue, Lliane crut que le mort 

lui avait parlé, comme pour l’entraîner avec lui dans l’Autre 
monde. Elle parvint cependant à se contenir et à se tourner 
lentement vers la lisière, en direction de l’appel. 

— Il y en a encore au moins un, reprit la voix. 
Le temps que ses mots parviennent à son esprit, elle passa 

du soulagement à l’inquiétude, puis de l’inquiétude à une 
nouvelle forme de terreur, réelle, celle-là, concrète. Elle avait 
reconnu la voix de Llandon, mais en avait également perçu la 
faiblesse, la souffrance. Llandon était blessé, et si ce qu’il venait 
de dire était vrai, l’un de ces loups gigantesques restait dans les 
parages. Lliane ferma les yeux, bascula la nuque et inspira l’air 
frais de la nuit. Quand elle les rouvrit, elle aperçut de nouveau la 
face ronde de la Mère Lune, comme penchée sur elle dans son 
halo brumeux. Le vieux Gwydion disait que ses rayons 
apaisaient l’âme et calmaient les corps endoloris. C’était 
toujours de nuit qu’on soignait les blessés ou les malades. Rien 
de mauvais ne pouvait survenir quand la Mère les couvait ainsi 
de son pâle regard. 

Posément, Lliane s’écarta du corps et se dirigea vers les 
fourrés, sans tourner le dos à la clairière. Elle ne connaissait 
rien aux loups, et encore moins à des créatures d’une taille aussi 
effroyable. Pour autant, si l’un de ces monstres avait survécu 
aux flèches de guerre, si le chant de Cen n’avait pas suffi à le 
terrasser et s’il était encore là, à l’épier, elle savait qu’il ne fallait 
pas fuir, mais montrer au contraire qu’elle ne le craignait pas. 
Reculant toujours, Lliane sentit bientôt la griffure des ronces et 
des orties sur ses jambes, força leur barrage et s’enfonça à l’abri 
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des bois. Alors seulement elle fit demi-tour et presque aussitôt 
aperçut Llandon, assis à terre, une jambe repliée contre lui, 
adossé au tronc rugueux d’un grand chêne. Son arc était posé à 
portée de main, et trois flèches avaient été fichées en terre, 
prêtes à être décochées. 

En s’avançant dans l’obscurité, elle distingua deux autres 
silhouettes tapies dans les fourrés, puis un sifflement léger 
attira son regard en hauteur vers une branche sur laquelle était 
couché l’un des leurs, si bien confondu au feuillage dans son 
manteau de moire qu’elle ne put le reconnaître. 

Lorsqu’elle s’accroupit à son côté, Llandon lui serra le 
poignet, puis attrapa sa nuque et l’attira contre lui avec une 
ferveur soudaine qui la surprit. Sa peau, contre sa joue, était 
poisseuse et brûlante. 

— J’ai voulu aller te rechercher, murmura-t-il à son oreille, 
mais je ne peux tenir debout. Des loups… Nous en avons tué un, 
et un autre a été blessé par le cerf, alors ils ont fui. Nous étions 
si sûrs qu’ils étaient partis qu’on ne les a pas entendus revenir. 
Tout d’abord le blessé, comme pour servir d’appât, puis l’autre, 
qui a surgi dans notre dos. Je n’ai jamais vu des loups agir ainsi. 

Lliane se détacha de lui, plus rudement qu’elle ne l’aurait 
voulu. 

— Tu as été touché ? 
— Ma jambe… Je crois qu’elle est cassée. 
Il désigna les formes allongées derrière lui, puis le guetteur 

sur sa branche. 
— Llydas a le ventre ouvert et Maerhen a perdu une main… 

Elias, là-haut, n’a rien. (Llandon eut un soupir amusé.) Il veille 
sur nous. On a réussi à les mettre en fuite, mais… 

— Il faut partir, souffla Lliane. C’est la pleine lune. La Mère 
veille sur nous, il ne nous arrivera rien… 

— Tu crois à ça, toi ? 
La jeune elfe ne répondit pas, mais elle acquiesça d’un signe 

de tête et le sourire ironique de son compagnon se fana peu à 
peu, tandis qu’elle se redressait et commençait à ondoyer 
lentement, comme les hautes herbes sous le vent. 

— Gewitan sorg leas, dyre dain… 
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— N’essaie pas tes enchantements sur moi, fit Llandon avec 
un regard presque inquiet qui démentait le ton sarcastique de 
ses paroles. 

— Nethan faest inne genip, hael hlystan ! 
Lliane lui tendit la main pour l’aider à se relever et Llandon 

se laissa faire, subjugué malgré lui. Pour la seconde fois, la 
magie opérait sur lui comme sur eux tous. Même Llydas, le plus 
gravement blessé d’entre eux, était parvenu à se remettre sur 
pied. Un froissement de feuilles attira l’attention de la jeune 
elfe. C’était Elias, le guetteur, qui avait sauté à terre et se 
rapprochait d’elle. 

— Pars, dit-il assez bas pour qu’elle seule l’entende. 
Emmène-les par là, tout droit. À deux heures d’ici, tu verras un 
ruisseau. Remonte-le jusqu’au bois des hêtres. Tu trouveras un 
cairn, dont l’entrée est cachée par un buisson de houx. C’est 
l’une de nos cachettes. Il doit y avoir de l’eau de chêne, ça 
calmera leur douleur. Attendez-moi là-bas… 

Elias se baissa pour ramasser l’arc de Llandon et le tendit à 
ce dernier afin qu’il s’en serve comme d’une béquille. 

— Elle a raison, poursuivit-il un ton plus haut. On ne peut 
pas rester là à attendre qu’il nous attaque… Allez devant, je vous 
rejoins. 

Sans attendre de réponse, Elias arracha les flèches de terre et 
disparut sans bruit dans les ténèbres. 

Quand il fut hors de vue, Lliane se tourna vers son 
compagnon et l’interrogea du regard, mais Llandon baissa les 
yeux et commença à s’éloigner en claudiquant. Les deux autres 
étaient déjà partis. Durant un long moment, elle resta immobile, 
partagée entre l’envie de rejoindre Elias et la raison 
commandant d’exécuter la tâche qu’il lui avait confiée. Il y avait 
tant de honte à partir ainsi, à fuir alors qu’Elias restait seul, tant 
de honte à abandonner les corps sans vie de leurs 
compagnons… Lliane s’en sentait flétrie, dégoûtée d’elle-même, 
confrontée pour la première fois à un sentiment de souillure, de 
lâcheté qui la mortifiait. Comment pouvait-on laisser leurs 
compagnons, même morts, à la merci des loups ? Il devait y 
avoir quelque chose à faire, une cérémonie, une incantation… 
Gwydion aurait su. Mais Gwydion était loin. 
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Comme Llandon et les autres avant elle, Lliane baissa les 
yeux, fit demi-tour et s’enfonça dans la forêt. 

 
Elias s’était préparé à ce qu’il voyait au travers des 

broussailles, dans la pâleur mauve des prémices du jour. 
Recouvert de sa longue cape de moire, confondu aux fourrés, 
mêlé à l’odeur pourrissante de l’humus, il ne bougeait plus 
depuis des heures et ne bougerait pas, quoi qu’il en coûte, 
jusqu’à ce que le loup soit parti ou qu’il ait pris la piste des elfes, 
guidé par le fumet de leur sang. Il s’y était préparé, mais 
l’horreur de ce spectacle était insupportable à regarder, à sentir, 
à entendre… Le loup dominant était revenu, seul, surplombant 
de sa haute taille la brume rampante qui recouvrait la clairière 
et enfouissait les corps. La faible lueur de l’aurore suffisait pour 
qu’Elias puisse le contempler dans toute sa hideur. La bête 
devait mesurer quatre pieds au garrot et près d’une toise7 de la 
gueule jusqu’aux antérieurs, avec une longue queue touffue 
portée haut. Son poil crasseux et raide était aussi noir que la 
nuit, sans reflets, sans brillance, comme s’il était couvert de 
cendres. Seuls ses yeux et ses crocs, du même jaune sombre, 
presque cuivré, émergeaient de ce spectre de cauchemar. De son 
échine et de ses flancs saillaient les hampes brisées des flèches 
décochées par les elfes, aussi noires que sa robe. Malgré sa 
maigreur extrême – ou peut-être à cause d’elle – le loup 
dévorait l’un après l’autre les cadavres jonchant la trouée, elfes, 
cerf et biches, comme si rien ne pouvait suffire à apaiser sa 
faim, et cela avec des grognements écœurants, des convulsions 
soudaines et frénétiques pour en arracher des quartiers entiers, 
dans des jaillissements de sang et d’entrailles qui lui maculaient 
la gueule. 

Elias était secoué d’un tremblement irrépressible, ravagé par 
la peur, le dégoût et le chagrin, mais il savait que cela se 
passerait ainsi, ce festin infect, ce carnage, inévitablement, à 
moins que la bête n’ait été trop affaiblie par ses blessures. 
Hélas, les flèches qui la hérissaient n’avaient pas suffi à la 

                                       
7 Une toise fait un peu moins de deux mètres, un pied trente 
centimètres. 



32 

mettre en fuite, pas plus que la magie de Lliane. L’elfe était resté 
pour cela, afin de savoir si cette ignoble ripaille parviendrait à 
rassasier le monstre et s’il repartirait enfin vers sa tanière. Peut-
être alors pourrait-il suivre sa piste et tâcher de découvrir quel 
obscur recoin de la grande forêt pouvait abriter de telles 
abominations. 

Mais le jeune chasseur ne s’était pas attendu à ce qui survint 
ensuite. 

Le fauve, enivré de sang et de chair, se pavanait depuis un 
moment en traînant dans sa gueule les restes d’un corps 
déchiqueté, lorsqu’il laissa choir sa proie, s’ébroua et poussa un 
long feulement sourd, rauque, pareil à la respiration d’un géant. 
Comme s’il se fût agi d’un signal ou d’un ordre, d’autres 
créatures surgirent de la lisière, à l’autre bout de la trouée. Elias 
les prit tout d’abord pour des nains ou peut-être des gnomes, 
dont ils avaient la petitesse et la forme courtaude. Il en 
dénombra six, sautillant à travers la brume d’une allure qui 
tenait à la fois de la course animale et de la marche d’un être 
animé. Ce n’étaient pas des nains (et d’ailleurs chacun 
connaissait leur haine ancestrale envers les loups et leur 
acharnement à les traquer jusque dans leurs repaires), ni aucun 
autre peuple dont il ait connaissance. On eût dit des animaux, 
en vérité, avec leur face bestiale, au museau de chien, aux larges 
oreilles dressées et au poil gris, rêche et ras, mais ils portaient 
des vêtements et certains brandissaient ce qu’il lui sembla être 
des armes, de longs bâtons en tout cas, peut-être des épieux. Ces 
êtres informes s’approchèrent du loup avec une déférence 
craintive et, voyant que le monstre repu ne manifestait aucune 
hostilité à leur égard, ils commencèrent servilement à le 
débarrasser des flèches fichées dans ses flancs puis à lécher ses 
blessures. Durant un long moment, jusqu’à ce que le jour se lève 
tout à fait, ils tournoyèrent autour de leur maître en poussant 
des sortes de jappements modulés qui devaient être un langage 
puis, à la stupeur d’Elias, l’un d’eux passa une corde autour du 
cou de la bête et l’entraîna à sa suite, allant jusqu’à l’attacher à 
un arbre tandis que les autres se disputaient déjà les vestiges du 
charnier. 
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À la brume avait succédé le givre, qui recouvrait la reposée 
des cerfs d’un voile étincelant. Il faisait froid, bien plus que de 
coutume en cette saison. Elias avait fermé les yeux et s’était 
replié sous son manteau de moire. Il les entendit s’en aller 
enfin, avec des glapissements bruyants et joyeux qui 
résonnèrent longtemps sous la voûte des arbres. Enfoui au plus 
profond de lui-même, l’elfe n’émergea de sa léthargie que 
lorsqu’il perçut le cri d’un aigle, le croassement des corbeaux et 
tout autour de lui des craquements infimes alors que les bois 
reprenaient vie. Sa main crochée sur la poignée de son arc était 
engourdie de l’avoir trop serré, ses jambes inertes, son corps 
tout entier douloureux. Il écarta lentement la cape qui le 
recouvrait et se releva avec peine, puis s’extirpa de sa cachette 
végétale et s’avança vers la clairière. Dans le froid du petit 
matin, les charpies sanglantes fumaient comme autant de plats 
chauds, méconnaissables, dispersées, réduites pour la plupart 
en un poignant magma d’ossements, de viscères et de haillons 
déchirés où l’on avait peine à reconnaître ce qui avait été un être 
vivant. Ce que le loup n’avait pas dévoré, les autres l’avaient 
emporté, chair, armes, bottes et bijoux d’argent. Il ne reconnut 
ce qu’il restait de Mòngan qu’au col de fourrure qui garnissait 
son haubert lacéré. L’arc brisé de Cualad était encore auprès de 
lui. Un bras à demi rongé d’Aillil laissait voir les runes qu’il y 
avait peintes. Des trois autres, Fonna, Indai et Alldai, il ne 
retrouva rien d’identifiable. 

Elias n’était qu’un elfe d’Eliande. Comme la plupart de ceux 
qui vivaient au cœur de la forêt, il n’avait jamais connu de 
guerre ni rien vu de plus triste qu’un incendie, quand la foudre 
frappait un arbre mort et se propageait aux fourrés 
environnants, rien de plus terrible que la plaie d’un chasseur 
blessé par un ours ou un sanglier. Les anciens et les bardes 
évoquaient les batailles épiques de l’ancien temps, quand les 
monstres, les nains et les hommes se taillaient des royaumes. Il 
s’était enthousiasmé à leurs récits faits de charges, de duels et 
de morts glorieuses, mais aucun chant ne parlait de l’odeur 
écœurante des cadavres, des cris d’épouvante de compagnons 
dévorés vifs, de toute cette horreur inconcevable qui s’étalait 
sous ses yeux. Il se tourna vers la piste béante laissée par les 
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bêtes et à cette vue ce qu’il lui restait de courage s’évanouit. 
Suivre cette voie, seul, c’était la certitude de mourir. Cela n’avait 
aucun sens. 

 
Morvryn s’éveilla avec le jour, alors que les premiers rayons 

du soleil faisaient chatoyer les fougères surplombant sa hutte de 
roseaux. Durant un moment, il contempla cette voûte 
translucide que le moindre souffle de vent animait de lueurs 
changeantes. Durant la nuit, le givre l’avait recouverte d’une 
mince couche argentée qui déjà se dissipait. Bientôt, le gel 
racornirait les plus hautes frondes, puis viendrait la neige et 
l’obscurité… 

Les elfes ne souffraient ni du froid ni de la pluie, et si cela ne 
tenait qu’à lui, il serait resté à la cime de leur grand chêne, sur la 
plate-forme de branchages qu’il habitait avec Arianwen durant 
la belle saison. Mais l’arbre vénérable avait déjà perdu presque 
toutes ses feuilles (ce qui, certes, offrait la plus belle des vues 
sur l’étendue infinie de la forêt, jusqu’à l’horizon) et là-haut à 
travers ses branches nues, le vent soufflait parfois fort, même 
pour des elfes. Mais surtout, il ne tenait pas qu’à lui… Morvryn 
se retourna sur son matelas de mousse, chassa d’un geste amusé 
la famille de loirs qui s’était glissée entre eux durant leur 
sommeil et sourit en contemplant le visage de sa compagne. La 
tête couchée sur son bras replié, l’autre main posée sur son 
ventre qui, moins d’une semaine plus tôt, venait de donner la 
vie, Arianwen lui sembla plus belle que jamais en cet instant 
d’une quiétude absolue, sous cette hutte que le plus pauvre des 
hommes aurait dédaignée. Elle était reine, pourtant, mais les 
elfes n’associaient à ce titre aucun privilège, en tout cas pas de 
ceux qu’un homme aurait recherchés. Il n’y avait ni palais sous 
la forêt d’Eliande, ni cour, ni trésor. La royauté, chez les elfes, 
n’impliquait aucun cérémonial et ne se manifestait par aucun 
vêtement princier. Ce n’était qu’une charge, mais en retour la 
parole de la reine ne pouvait être contredite, encore moins 
désobéie. 

En cet instant, ce n’était pas la reine que Morvryn 
contemplait, mais son épouse et la mère de ses enfants. Les 
naissances étaient rares sous la forêt d’Eliande, et la reine avait 
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mis au jour des jumeaux, quelque cinquante hivers après leur 
première fille. Un tel prodige avait déjà dû faire le tour de la 
forêt… Lui-même en éprouvait un mélange de joie et de fierté, 
mais aussi de l’incompréhension, presque de l’inquiétude. Il lui 
fallait des instants comme celui-ci, si calme et rassurant, pour se 
convaincre que ces naissances n’étaient pas un signe envoyé par 
les Mères. On ne pouvait parler de malédiction ; c’était même le 
contraire. Mais alors que nombre de ses compagnons ne 
connaîtraient probablement jamais le bonheur et l’angoisse 
d’être père, la naissance des jumeaux, bien plus que leur 
royauté, faisait d’Arianwen et de lui des êtres hors normes. Et 
Morvryn n’aimait pas cela. 

Bien sûr, les petits seraient élevés par le clan tout entier, afin 
que chacun en profite et qu’ils profitent de chacun. Ce serait le 
clan qui choisirait leur nom, au jour de leur dixième 
anniversaire, et d’ici là ils vivraient avec tous. Pour autant, 
l’honneur de cette double naissance lui revenait, ainsi que 
l’amour d’Arianwen, et de cela il pouvait être fier. 

Elle avait en dormant une ride sur le front qui lui donnait un 
air sérieux, presque renfrogné. D’un souffle, il écarta une mèche 
égarée en travers de son visage, puis commença à effleurer la 
peau nue de la reine du bout des doigts, depuis l’épaule jusqu’à 
la hanche, sans la quitter du regard. À l’instant où elle 
commencerait à s’éveiller, la ride s’effacerait, puis elle ouvrirait 
les yeux et comme à chaque fois, chaque matin, la lumière de ce 
regard d’un vert aussi profond que les eaux d’un lac illuminerait 
sa journée. Certes, il arrivait aussi qu’Arianwen n’apprécie guère 
d’être réveillée et que son regard n’ait rien de lumineux. La 
reine des Hauts-Elfes sous la forêt d’Eliande était la 
descendante directe de la Morrigan, déesse de la guerre, de 
l’amour et de la mort, et à ce titre la gardienne de Cill Dara ce 
qui, parfois, pesait sur ses épaules… Pas aujourd’hui. Ce n’était 
pas du respect envers sa souveraine qu’éprouvait Morvryn, mais 
du désir, ainsi qu’elle s’en aperçut elle-même. Et ses bras 
s’ouvrirent en même temps que ses yeux pour l’attirer contre 
son corps. 

Quand ils se dénouèrent, bien plus tard, le soleil était déjà 
haut. Arianwen s’était rendormie, ou du moins elle le 
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prétendait : la ride ne barrait pas son front. Morvryn ramassa 
sans bruit ses vêtements et ses armes avant de se glisser hors de 
la hutte, par l’étroit passage qu’ils avaient aménagé parmi les 
fougères. Il sortit ainsi, nu et pâle comme un ciel d’hiver, s’étira 
longuement puis alla s’adosser à un arbre pour enfiler sa 
tunique et chausser ses hautes bottes de daim. Quand il eut 
bouclé son ceinturon, fixé le fourreau de sa dague et passé son 
carquois en travers du torse, il remarqua une jeune elfe qui 
l’observait sans rien dire, à un jet de pierre de là. Les hommes 
trouvent souvent que tous les Bonnes Gens se ressemblent, mais 
n’importe qui aurait reconnu celle-ci du premier regard à ses 
longs cheveux blonds, si rares parmi le peuple de l’Air qu’ils lui 
avaient valu son nom, « Visage d’une fleur ». 

— Blodeuwez… C’est moi que tu voulais voir, ou la reine ? 
Un instant, il eut le sentiment que la jeune elfe allait s’enfuir, 

mais elle resta là, les yeux baissés, si manifestement tourmentée 
que Morvryn cessa de sourire et s’approcha d’elle. 

— Dis-moi ce qui se passe. 
— Seigneur, je ne devrais pas… Mais j’ai fait un rêve, cette 

nuit. Un rêve affreux. Un rêve de sang et de mort. 
Morvryn hocha la tête et croisa les bras, gagné par une 

appréhension qu’il ne voulait pas manifester. Sa taille, plus 
élevée que celle de la plupart des elfes, impressionnait la plupart 
d’entre eux et particulièrement les enfants, même si Blodeuwez 
n’en était plus une. Et puis il était l’époux de la reine, et donc 
leur roi… Et puis il y avait eu les jumeaux… Devant lui, 
Blodeuwez avait l’air d’une brindille prête à se rompre. 

— De qui as-tu rêvé, dit-il en s’accroupissant devant elle. Ça 
a quelque chose à voir avec Lliane ? 

L’elfe blonde acquiesça sans oser le regarder. Elle et Lliane 
étaient amies depuis… depuis qu’elles étaient nées. Elles étaient 
pareilles à deux sœurs et Morvryn, plus que tout autre, 
considérait Blodeuwez comme sa seconde fille. 

— Si tu me disais ce qui s’est passé ? 
— Elle est partie à la chasse, Seigneur, murmura-t-elle. Avec 

Llandon et sa bande… Ils ne sont pas rentrés. Aucun d’eux… 
Morvryn sourit avec soulagement et tendait déjà la main 

pour lui ébouriffer les cheveux lorsqu’elle releva les yeux. Ce 
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qu’il y lut lui glaça les sangs. Ce n’était pas de la jalousie, comme 
il l’avait cru un instant, ni un quelconque dépit amoureux. 
Blodeuwez était réellement rongée par l’angoisse de son rêve et 
personne, sous la forêt d’Eliande, ne prenait les rêves à la légère. 

— Tu sais où ils sont allés ? 
La petite elfe secoua la tête d’un air si misérable qu’il la prit 

dans ses bras et la tint un moment serrée contre lui, tandis qu’il 
réfléchissait. Sans doute n’était-ce rien. Aucun être vivant sous 
la forêt, aucune bête ne pouvait réellement représenter un 
danger pour Lliane. Inutile d’alarmer sa mère, Arianwen avait 
besoin de repos. En levant les yeux, il aperçut parmi les hautes 
fougères ou sur les branches basses des arbres nombre de 
compagnons sûrs. Plus qu’assez pour former plusieurs groupes, 
capables de couvrir des lieues à travers la forêt, d’y relever la 
piste des jeunes chasseurs et de les retrouver. 
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Les premières qui vinrent à la rencontre de l’ennemi furent 

les trois Déesses sorcières Bobh, Macha et la Morrigan, mère 
des elfes. Voyant l’immensité de l’armée des Fir Bolgs, elles 
firent pleuvoir sur eux durant trois jours et trois nuits une 
averse de feu et de sang, puis créèrent un brouillard épais, si 
bien que les monstres étaient épuisés et perdus, incapables de 
s’orienter tandis que les Tribus de la Déesse prenaient position. 

Quand le ciel s’ouvrit, chacun put voir les troupes 
innombrables se faisant face dans une plaine hérissée de 
pierres levées, si droites qu’on nomma cet endroit Mag Tured, 
la plaine des piliers. 

Eochaid, fils d’Erc, était le roi des Fir Bolgs. Il demanda qui 
conduirait la bataille ce jour-là, et Sreng revendiqua cet 
honneur. 

Nuada, fils d’Echtach, fils d’Etarlam, commandait les 
Tuatha Dé Danaan. Il demanda qui les mènerait au combat et 
le Dagda en personne se leva, avec ses fils et ses frères. 

 
Ainsi commença la bataille de Mag Tured. 
« Les furies, les monstres et les sorciers du jugement 

crièrent si bien qu’on entendait leurs voix dans les rochers et 
les chutes d’eau et jusque dans les entrailles de la terre », disent 
les récits anciens. 

 
Alors s’avancèrent le Dagda, Ogme et Bres, Nuada, le roi 

des tribus, les trois reines, Ere, Banba et Fotlan, les trois 
sorcières, Bobh, Macha et Morrigan, et aussi Diancecht le 
médecin, et Credne l’artisan, et Gobniu le forgeron. Tous 
marchaient au combat. 

Les Tribus de la Déesse étaient pleines de confiance, et 
pourtant cette bataille n’amena que du malheur. Quand les 
premières épées s’entrechoquèrent, ce fut le début d’une longue 
période de tristesse et de désillusions. 
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4. 

LA PISTE DE CILL DARA 

Il allait mourir. 
Ce n’était qu’une question d’heures. Le froid aurait raison de 

lui, la faiblesse ou la faim… Maheolas n’avait plus rien mangé 
depuis deux jours, son corps presque nu était couvert de bleus, 
d’entailles ou d’écorchures et l’eau de la rivière l’avait glacé 
jusqu’aux os. Toute la nuit durant, il s’était laissé porter par le 
courant, accroché à son radeau de fortune, en battant des pieds 
et des mains tant pour rester à flot que pour ne pas les laisser 
s’engourdir, écarquillant les yeux pour tenter de deviner les 
obstacles ou, peut-être, la lueur d’une habitation. Sans doute 
avait-il fini par s’endormir lorsque, soudainement, il avait 
heurté un arbre abattu en travers de la ravine, comme surgi du 
néant, et son esquif s’était disloqué tandis qu’il s’agrippait 
frénétiquement à une branche. Les remous l’entraînaient au 
fond, le drossaient contre l’écorce rugueuse et le hérissement 
des branchages. Il parvint cependant à ne pas lâcher prise et à 
se hisser sur le tronc, puis à ramper jusqu’à la berge avant de 
s’évanouir. 

C’est là qu’il s’éveilla, le corps tuméfié, lacéré, à bout de 
forces. Il faisait jour, mais le soleil – aussi pâle et froid qu’au 
plein cœur de l’hiver – ne suffisait pas à le réchauffer. Le 
moindre geste ravivait tant de souffrance qu’il restait prostré, 
claquant des dents et secoué de tremblements. Si Dieu, dont les 
Frères disaient qu’il était à la source de toutes choses, avait eu 
pitié de lui, il l’aurait laissé mourir, mais Son acharnement à le 
faire vivre semblait sans limites. Tout au plus permettait-Il que 
Maheolas perde connaissance, échappant ainsi pour quelque 
temps à son martyre et à son désespoir. Un souffle de vent, le 
craquement d’un arbre ou le cri d’un oiseau suffisait à le 
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ranimer, plus faible à chaque fois, mais toujours vivant. Puis 
vinrent la fièvre et le délire, qui lui ôtèrent la conscience de ses 
derniers instants. Il voyait des corbeaux tourner au-dessus de 
lui en poussant leur cri sinistre. Il sentait sur sa peau le 
frôlement immonde d’insectes sortis de la vase. Bientôt, il 
entendit des voix et découvrit le visage des anges penchés sur 
lui. 

— Il est mort ? 
— Je ne crois pas, non… Il a les yeux ouverts, mais il n’a pas 

l’air de nous entendre. 
— L’un de vous le connaît ? Il est de quel clan ? 
— Je ne sais pas. Il n’est… Je ne crois pas que ce soit un elfe. 
— Que dis-tu ? 
Morvryn écarta ses compagnons et se pencha au-dessus de la 

ravine. Deux perches plus bas, le corps recroquevillé de 
Maheolas était aussi pâle que celui d’un elfe et ses cheveux aussi 
noirs, quoique coupés court sur la nuque. D’un geste, il se 
débarrassa de son arc qu’il confia à Dìnris, le maître forgeron 
aux yeux pâles, qui était son ami depuis si longtemps que les 
chênes de Cill Dara n’étaient alors que des arbrisseaux. Un 
regard avait suffi pour qu’ils se comprennent : Dìnris se coucha 
à terre et Morvryn se laissa glisser le long de l’arc que l’autre 
tenait à bout de bras, descendit rapidement en s’agrippant à des 
racines puis s’agenouilla auprès de l’adolescent. Doucement, il 
lui releva la tête, croisa son regard déjà vitreux et contint de 
justesse un mouvement de répulsion. 

C’était un homme… 
Contrairement à la plupart des elfes de son groupe, Morvryn 

en avait déjà vu et s’était même aventuré au-delà des bois, 
jusque dans leurs villes. Celui-là était jeune, un adolescent aux 
cheveux coupés à la manière des moines. 

Qu’est-ce qu’un apprenti moine à demi mort et presque nu 
faisait au bord de cette rivière, si loin dans la forêt ? L’elfe 
détourna les yeux et souffla longuement pour dissiper le malaise 
qui s’était emparé de lui. Là-haut, Dìnris et les autres 
attendaient qu’il leur parle. Quelle que soit la raison pour 
laquelle cet enfant d’homme avait échoué sur cette berge 
boueuse, il n’était pas des leurs, et en ce moment même, des 
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enfants d’elfe couraient peut-être un grave danger, quelque part 
dans la forêt… Fallait-il s’encombrer de lui, alors qu’il était déjà 
presque mort ? D’un autre côté, la présence incongrue d’un 
humain si loin sous la forêt n’avait-elle pas un lien avec le rêve 
de Blodeuwez ? Était-ce son sang qu’elle avait vu ? Était-ce sa 
mort ? 

— Alors ! cria Dìnris depuis le surplomb. Tu le connais ? 
Morvryn allait répondre lorsque l’adolescent lui saisit 

brusquement le bras et se mit à lui parler d’une voix presque 
inaudible, hachée, entrecoupée de gémissements et de toux. Son 
regard, cependant, disait de lui-même sa détresse et son appel à 
l’aide. 

— Restan, nith, murmura le roi… Restan butan sorg. 
Le langage ancien apaisa Maheolas, qui se laissa glisser dans 

l’inconscience, tandis que Morvryn l’arrachait de la berge 
boueuse et l’emportait dans ses bras. 

— Tu avais raison, Dìnris ! Ce n’est pas un elfe. C’est un 
enfant d’homme, le peuple de l’Eau, ceux qui vivent au-delà des 
bois. 

— Un homme ? 
— Qu’est-ce qu’un homme ferait ici ? 
— Je croyais qu’ils n’existaient que dans les histoires qu’on 

raconte aux petits ! 
— Arrêtez de margotter comme des cailles et venez m’aider à 

le remonter ! jappa Morvryn. Il est blessé ! Dìnris, il va falloir lui 
fabriquer une civière. 

— Je m’en occupe, Seigneur. 
Ils mirent un bon moment pour hisser Maheolas hors de la 

berge, trouver des plantes – écorce de tilleul, millepertuis, 
racines de consoude – pour recouvrir ses blessures, ainsi que de 
l’écorce de saule pour faire tomber la fièvre. L’adolescent 
dormait, ou il avait perdu conscience de nouveau. Dans la 
civière qu’avait tressée Dìnris, il ne pesait presque pas. 

— Rentrez au village, murmura Morvryn quand ils furent 
prêts à partir. Je vais continuer à chercher les petits. 

— Je viens avec toi ! 
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— Non, Dìnris. Nous ne sommes que quatre, et il faut être 
deux pour porter la civière. L’un de vous doit avoir les mains 
libres pour tenir son arc et protéger les autres. 

— Les protéger de quoi, par les Mères ! Qu’est-ce qui 
pourrait nous arriver dans les bois ? 

Morvryn répondit d’un mouvement de menton vers le jeune 
humain évanoui. 

— Des hommes sont entrés sous la forêt d’Eliande… Celui-là 
ne devait pas être seul. 

Dìnris suivit son regard, examina un instant le corps 
malingre porté par leurs compagnons, puis haussa les épaules. 

— Je ne vois pas en quoi des hommes pourraient représenter 
un danger ! 

— Plus que tu ne le crois, mon ami. Plus que tu ne le crois… 
Dìnris fronça les sourcils, réfléchit quelques instants et se 

pencha vers son compagnon. 
— Tu penses que ce sont des hommes que Blodeuwez a vus 

en rêve ? 
— Je ne sais pas. C’est possible… Ramène celui-là à Gwydion 

et préviens la reine. Ils sauront quoi faire. 
Le maître argentier dévisagea Morvryn en silence, puis 

hocha la tête, lui effleura la main et reprit la piste de Cill Dara, 
suivi des deux autres. Resté seul, le roi d’Eliande revint au bord 
de la ravine et scruta longuement la rive opposée, sans y déceler 
un quelconque indice permettant de croire que Llandon et ses 
jeunes chasseurs étaient passés par là. Saisissant son arc, il 
repartit en courant, espérant seulement que les autres groupes 
avaient eu plus de chance qu’eux. 

Après qu’il s’en fut allé, une mince silhouette couverte d’un 
manteau couleur de feuilles se détacha de la cépée de saules à 
laquelle elle était confondue, huma un instant la piste des 
Hauts-Elfes, puis rabattit son capuchon et émit un long 
sifflement. Aussitôt, trois êtres semblables sortirent de leurs 
cachettes. Plus petits que ceux qui venaient de partir, c’étaient 
des Bonnes Gens, eux aussi, mais appartenant aux clans qui 
vivaient à la lisière de la forêt et que les autres nommaient elfes 
verts, tant leurs vêtements moirés, allant d’une teinte émeraude 
à l’ocre brun les rendaient presque invisibles parmi les bois. 
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Durant un moment, ils marmottèrent dans leur langue étrange 
et silencieuse, puis ils s’élancèrent d’un même pas sur la piste de 
Cill Dara. 

 
 
Tout était calme sous la voûte du cairn. Allongés sur des 

claies d’osier tressé, le corps entièrement nu, Llandon, Maerhen 
et Llydas s’étaient endormis, apaisés et vaincus par la lente 
monodie que Lliane répétait inlassablement depuis qu’ils 
avaient rejoint l’abri. Le chant des runes de guérison, dont elle 
avait également tracé les signes sur leur peau avec une écrasée 
de fleurs de millepertuis, était insuffisant pour soigner leurs 
blessures effroyables, mais au moins les maintiendrait-il en vie, 
le temps qu’on leur vienne en aide. 

Elias les avait rejoints à la deuxième heure du jour, si 
visiblement tourmenté qu’elle n’avait pas osé lui demander ce 
qu’il avait vu dans la clairière. Il était aussi grand et fort que 
Llandon, et sans doute meilleur archer. Lliane en avait toujours 
eu un peu peur, surtout quand ils revenaient à Cill Dara, 
chargés des dépouilles sanglantes de leur chasse. En cet instant 
pourtant, Elias lui avait obéi comme s’il n’attendait que cela. 
Qu’il aille chercher de l’aide et qu’il revienne vite, avec les 
guérisseuses et assez d’elfes pour transporter les blessés. 

Bercée par ses propres incantations, Lliane avait perdu la 
notion du temps depuis son départ. Les runes s’étaient 
imprégnées en elle tout autant que dans l’âme des blessés. Aesc, 
le frêne, afin qu’ils ouvrent leur âme à sa magie, Eh, le cheval, 
pour éloigner la douleur, et Ethel, la demeure, pour puiser la 
force de la nature environnante, les trois runes chantées à voix 
basse, encore et encore, des heures durant, jusqu’à ce que leur 
magie opère. 

 
— Byth oferheah, eldum dyre, 
stith on stathule, stede rihte hylt, 
theah him feothan on firas monige. 
 
Byth for eorlum aethelinga wyn, 
hors hofum wlanc, thaer him haeleth imbe 
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welege on wicgum, wrixlath spraece, 
and bith unstillum aefre frofur 
 
byth oferleof aeghwylcum men, 
gif he mot thaer rihtes and gerysena on 
brucan on bolde bleadum oftast 
 
« Le frêne culmine haut, aimé des elfes, 
Solide sur sa position et bien planté, 
Même quand l’ennemi s’avance pour le combattre. 
 
Le cheval est une joie princière, 
Il s’avance fièrement quand parlent de lui 
Les riches cavaliers qui l’entourent 
Et à celui qui est inquiet il est un réconfort. 
 
La demeure est chère au cœur de chacun, 
S’il peut y laisser en paix 
De fréquentes moissons. » 
 
Lliane se tut progressivement, même si le chant continua 

longtemps à résonner dans sa tête. Quand elle fut certaine qu’ils 
dormaient, elle éprouva soudain le besoin impérieux de quitter 
le cairn et de sortir à l’air libre. Au-dehors, le soleil était haut, 
l’air était frais, les chants d’oiseaux et la voix du vent se 
mêlaient au murmure de la forêt. Sans en avoir conscience, l’elfe 
marcha droit devant elle, soulagée d’échapper ainsi à l’aura 
pesante de leur abri. Mais elle n’avait pas parcouru un demi-
mille qu’une appréhension la saisit, le sentiment imprécis, 
indéfinissable de quelque chose d’anormal. Puis elle réalisa que 
le chant des oiseaux avait changé. Lliane ne connaissait pas 
assez leur langage pour déchiffrer leurs trilles, mais c’étaient 
des cris d’alerte, à n’en pas douter. Le cœur battant, la jeune elfe 
dégaina sa longue dague d’argent et regarda autour d’elle, sans 
distinguer la moindre menace à travers l’étendue infinie des 
arbres et des fourrés. Alors elle ferma les yeux et écouta. Au 
loin, elle perçut un gémissement. Ses oreilles s’orientèrent 
d’instinct, jusqu’à ce qu’elle l’entende plus distinctement. La 
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plainte provenait du couchant, à moins d’une portée de flèche. 
C’était la piste de Cill Dara, celle qu’Elias avait empruntée 
quelques heures plus tôt pour aller chercher de l’aide. Sans 
s’apercevoir qu’elle s’était mise à trembler, Lliane se mit en 
marche et bientôt elle distingua un mouvement parmi les 
broussailles, puis la forme d’un corps se traînant à terre. Une 
peur indicible lui nouait le ventre mais elle avançait toujours, 
brandissant haut sa dague, et à quelques pas du blessé, aperçut 
du coin de l’œil des flèches éparses en travers d’un buisson de 
houx et un arc brisé, retenu par sa corde à une branche. Elle 
identifia l’arme d’Elias et les flèches de guerre qu’il avait prises à 
Llandon, avant de reconnaître le corps terrassé de son ami. 

Elias ne l’avait pas vue. Peut-être ne pouvait-il plus voir quoi 
que ce soit. Son visage portait de terribles traces de griffures, ses 
vêtements étaient en lambeaux. L’une de ses jambes manquait 
et, en rampant sur ses coudes, il laissait derrière lui une traînée 
de sang dans l’herbe et les feuilles couvertes de givre. Lliane 
était incapable du moindre mouvement, pétrifiée d’horreur 
alors que le malheureux s’approchait d’elle en geignant sans 
discontinuer. Puis elle eut la sensation d’une présence, flaira 
une odeur plus écœurante encore que celle du sang et entendit 
un souffle rauque, caverneux, provenant des buissons. Un 
museau fendit les feuillages, puis l’échine monstrueuse d’un 
loup noir qui s’avançait en claudiquant sur trois pattes. La bête 
la fixait de ses yeux jaunes comme pour l’hypnotiser, les babines 
retroussées en un affreux rictus qui dévoilait ses crocs encore 
tachés du sang et de la chair d’Elias. 

Lliane soutint ce regard, et ce fut le loup qui détourna les 
yeux, mais en progressant toujours vers le corps mutilé de sa 
proie. Sa patte antérieure droite était repliée sur son poitrail et 
son flanc portait la marque d’une blessure profonde. L’elfe se 
souvint des paroles de Llandon. Ce devait être le loup blessé par 
le cerf, celui qui avait servi d’appât pour le mâle dominant. Elle 
n’osa se détourner de lui, mais la terreur qui l’étreignait 
jusqu’au plus profond d’elle-même s’accrut encore à l’idée que 
la bête appliquait peut-être la même tactique et qu’en cet 
instant l’un de ses congénères pouvait être tapi quelque part 
dans les fourrés, prêt à se jeter sur elle. 
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Au même moment, Elias toucha son pied et elle poussa un 
cri de frayeur, qui se confondit aussitôt avec le rugissement du 
fauve qui s’élançait à la curée. La suite échappa à sa 
compréhension. Elle ressentit le choc violent et l’odeur infecte 
du loup qui la percutait de plein fouet. Elle cria de douleur 
quand sa dague frappa son poitrail et lui fut arrachée des mains. 
Elle roula à terre, ramassa à tâtons une grosse branche et se rua 
sur la bête qu’elle se mit à rouer de coups en hurlant, jusqu’à ce 
qu’elle s’aperçoive que la branche était cassée et que le loup ne 
bougeait plus. 

Le dernier bond du monstre avait écrasé Elias, qui lui non 
plus ne donnait plus signe de vie. Et sa dague d’argent étincelait 
dans la noirceur de son pelage, enfoncée de plus de dix pouces 
dans son poitrail. 

L’elfe resta là longtemps, des heures peut-être, avant de 
pouvoir maîtriser le tremblement de ses membres, avant de 
pouvoir faire un pas, d’oser s’approcher et d’arracher sa lame. 
Lliane n’avait encore jamais ressenti tant de peur, ni tant de 
rage. La peur se dissipait, mais sa haine révoltée n’était pas 
rassasiée. Comme Llandon avant elle, comme Mòngan et les 
autres, son visage avait perdu toute beauté, et si un homme 
l’avait aperçue en cet instant, sans doute aurait-il cru voir une 
goule ou un vampire. Dès qu’elle eut sa dague en main, le désir 
de tuer fut plus fort que la peur et elle frappa, encore et encore, 
les traits déformés par la fureur, la face et les bras éclaboussés 
du sang noir du fauve, elle frappa jusqu’à tomber d’épuisement. 

 
Quand Lliane rouvrit les yeux, le jour tombait, la forêt avait 

repris vie. Elle se redressa tant bien que mal, avec l’impression 
que chacun de ses os était brisé et que son bras engourdi, sa 
main crispée sur le pommeau de sa dague ne lui obéiraient plus 
jamais. Lorsqu’elle se retourna vers la piste de Cill Dara, son 
cœur fit un bond dans sa poitrine. Un pas en avant d’un groupe 
d’elfes drapés dans leur long manteau de moire, Arianwen, sa 
mère, la regardait avec stupeur. 
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La bataille dura des jours entiers, et des jours encore. Bres, 

guerrier haut comme une tour, tua cent cinquante adversaires, 
puis affronta le roi des Fir Bolgs, Eochaid, en combat singulier. 
De son côté leur héros Sreng abattit trois cents des nôtres, puis 
il se dressa contre notre roi. Nuada lui infligea de nombreuses 
blessures, mais Sreng, d’un coup de son épée terrible, lui 
trancha le bras droit jusqu’à l’épaule et sans doute l’aurait-il 
achevé si le Dagda ne s’était porté à son secours et n’avait mis 
le héros en fuite. 

Durant cette triste journée, le brave Bres subit neuf 
blessures lors de son combat singulier contre Eochaid. Certains 
crurent qu’il était mort et dans leur soif de le venger devinrent 
enragés, au point que les Fir eux-mêmes prirent peur. Épuisé 
par les combats, leur roi Eochaid fit venir son champion Sreng 
à lui et lui confia la direction de la bataille, tandis qu’il se 
retirait pour boire et se reposer. Voyant cela, nos druides 
détournèrent les fleuves et les ruisseaux pour que le roi des Fir 
Bolgs ne puisse étancher sa soif, tandis que les fils de Nemed 
l’attaquaient avec une fureur sans égale. Eochaid et nos héros 
moururent ensemble, les os brisés et baignant dans leur sang. 

Sreng poursuivit le combat durant un jour et une nuit, 
jusqu’à ce que l’horreur du champ de bataille et l’ampleur des 
pertes forcent les deux armées à se séparer. 

Les Tuatha Dé Danaan se regroupèrent autour de Nuada, 
sur le Tumulus des Larmes. Quand le roi demanda au Dagda 
des nouvelles de la bataille, celui-ci lança une plainte amère. 

 
« Ivresse sans mesure de soldats 
Grand nombre de blessures aux héros 
Des épées cruelles vous ont percé le corps 
Les Fir Bolgs vous ont vaincus. » 
 
Les Fir Bolgs pourtant avaient perdu leur roi Eochaid, et 

leurs pertes étaient telles, leur fatigue si extrême, qu’ils 
estimaient eux aussi avoir été vaincus. 
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« Résister, c’est la destruction des nôtres », leur dit Sreng 
avec amertume. Voilà pourquoi la bataille s’acheva par un 
traité partageant la terre entre les Fir Bolgs et les Tribus de la 
Déesse. 

Mais en se séparant, chacun savait qu’il y aurait un jour 
une autre bataille. 

 



49 

 

5. 

AUX MARCHES DU ROYAUME 

Seuil-des-Roches n’était pas une ville, ni même à 
proprement parler un village. Les hommes qui vivaient là, au 
pied des montagnes escarpées et des collines rases séparant le 
royaume de Loth des Terres Noires, habitaient des grottes, 
parfois des huttes de branchages, et n’avaient pas coutume de 
construire quoi que ce soit de durable. Leur terre n’avait ni 
frontière ni forteresses, d’une part parce qu’ils considéraient 
que le monde entier leur appartenait, mais aussi parce qu’ils 
n’attachaient pas de valeur aux choses matérielles, aux richesses 
ou même au pouvoir. Leur force était leur orgueil et la guerre 
leur honneur. Le reste n’importait guère à leurs yeux. 

Autrefois, les armées du roi avaient tenté de les asservir. En 
deux ans d’une campagne sans bataille contre un ennemi 
invisible, deux ans de marches harassantes, de combats sans 
gloire ni butin et d’embuscades meurtrières, le roi Ker avait 
renoncé à conquérir ce territoire de roc et de neige. Un traité en 
bonne et due forme avait accordé aux peuples du Nord les terres 
qu’ils possédaient déjà, à charge pour ces barbares de défendre 
ce qu’on appelait désormais les Marches du royaume, contre les 
monstres du pays de Gorre. 

Cela n’avait pas grand sens, au début. Mais des bourgs 
marchands protégés par des garnisons d’archers s’étaient peu à 
peu construits aux abords des montagnes et les hommes du 
Nord avaient fini par prendre l’habitude d’y faire commerce 
plutôt que de les mettre à sac, ce qu’on pouvait considérer 
comme une amélioration notable. 

Rien n’avait changé depuis cette époque lointaine, si ce n’est 
que les barbares, au contact des soldats du roi, avaient appris à 
tirer à l’arc et qu’ils échangeaient leurs fourrures, l’or et les 
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gemmes brutes qu’ils arrachaient aux parois de leurs cavernes 
contre des hauberts de cuir, des armes de fer et des provisions 
de blé pour les mois d’hiver. 

C’était l’époque, comme chaque année depuis la nuit des 
temps, où les tribus des Marches semblaient saisies d’une 
brusque frénésie. Dès que la neige commençait à recouvrir les 
montagnes et que le gel saisissait peu à peu les torrents, ils 
savaient qu’il leur fallait faire vite. Dans quelques semaines, le 
froid et le vent empêcheraient tout mouvement. Les femmes 
rentraient du bois, les enfants posaient des nasses dans les 
cours d’eau et des collets dans les bois, les plus âgés préparaient 
les abris pour la mauvaise saison. Quant aux hommes de Seuil-
des-Roches, un peu moins de trois cents, ils étaient partis en 
quête de viande. La plupart étaient descendus traquer les 
buffles sauvages dans les collines. D’autres, moins nombreux, se 
répandaient à travers les montagnes, par des sentiers dont eux 
seuls connaissaient l’existence. 

Le groupe mené par Ketill avait abattu une ourse, coupée en 
quartiers et déjà mise à fumer dans l’une de leurs grottes. Ce 
n’était pas assez. Depuis deux jours, grimpant toujours plus loin 
vers les sommets, les barbares pistaient une harde de 
bouquetins. Au matin du troisième jour, malgré le froid intense, 
l’altitude et la neige qui rendaient chaque pas un peu plus 
difficile, ces hommes rudes, pareils à des bêtes sous leurs 
manteaux de fourrure, contemplèrent en s’éveillant l’immensité 
de la plaine avec le sentiment exaltant qu’aucun autre, 
jusqu’alors, n’était monté si haut. À moins d’un demi-mille, 
l’unique passage vers les Terres Noires s’ouvrait comme une 
entaille entre deux pics escarpés. Ketill s’ébroua pour se délester 
d’un peu de la neige qui le recouvrait. Sa tignasse épaisse et sa 
barbe blonde étaient saisies par le gel, sa face plus rougeaude 
que jamais. Il ne donna pas d’ordre – les barbares parlaient peu 
–, mais se contenta de sourire à ses hommes et de désigner le 
col d’un mouvement de menton avant de se mettre en route. Les 
autres lui emboîtèrent le pas sans rechigner. Qu’importent les 
bouquetins, ils en trouveraient bien au retour. Monter là-haut et 
graver leur marque sur la paroi, c’était de l’honneur, quelque 
chose dont on pourrait parler à la veillée durant l’hiver… 
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Deux heures plus tard, leur fierté n’était plus qu’un lointain 
souvenir. Le col était si proche qu’ils auraient presque pu 
l’atteindre d’un tir de flèche, mais chaque foulée exigeait 
désormais un effort éreintant. Ils avaient laissé leurs sacs en 
bas, ainsi que le travois sur lequel ils avaient entassé le produit 
de leur chasse, et n’avaient conservé pour toute arme que des 
épieux qu’ils plantaient profondément dans la neige à chaque 
pas, pour se hisser de toute la force de leurs bras. 

Freïhr, fils de Ketill, était au bord de l’évanouissement. Il 
venait d’avoir sept ans, l’âge auquel on sortait de l’enfance, et 
malgré sa robustesse, l’épreuve était au-delà de ses forces. La 
bouche grande ouverte, il ne parvenait plus à respirer, des 
points lumineux dansaient devant ses yeux fixés sur le dos de 
son père, ses doigts, ses pieds étaient gelés, ses vêtements 
alourdis par des plaques de neige. C’était fini. Il ne pourrait plus 
faire un pas. Les autres le dépassaient, marchant avec des 
grognements d’ours, sans un regard, eux-mêmes au-delà de 
toute humanité. Au moment où il allait s’effondrer, un bras le 
saisit par-derrière et le redressa. 

— Avance encore, grommela Einarr à son oreille. On y est 
presque… 

Freïhr tenta de repousser son sauveur, mais l’homme 
enfonça le goulot d’une outre entre ses lèvres craquelées et une 
lampée de feu emplit la bouche du jeune barbare. De l’alcool de 
genièvre, qui leur servait aussi bien à boire qu’à allumer les feux 
ou laver leurs blessures. Freïhr y avait déjà goûté quand il était 
petit, croyant que c’était de l’eau, et il en avait gardé un souvenir 
terrifiant. Cette fois, pourtant, l’alcool le ranima, suffisamment 
au moins pour tenir un pas de plus, puis un autre et un autre 
encore, jusqu’à ce qu’il ait rejoint Ketill. 

À l’instar de son père, les hommes s’étaient arrêtés à un jet 
de pierre du col et laissés tomber sur place, le visage luisant de 
sueur, le corps et l’haleine fumante. Par orgueil, Freïhr grimpa 
deux pas plus haut que les autres, puis s’effondra dans la neige, 
vaincu par cet ultime effort. Le cœur au bord des lèvres, il vit 
son père lui jeter un bref coup d’œil et saluer son effort par ce 
qui semblait être un sourire. Il n’eut pas la force d’y répondre. 
Le vent qui s’engouffrait par la faille mugissait lugubrement en 
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chassant jusqu’à eux des tourbillons de glace aveuglants. Les 
deux pics, que les gobelins des Terres Noires nommaient 
Azangil, pareils à des tours surplombant les remparts d’une 
forteresse titanesque, les écrasaient de leur masse. Ketill se leva 
en s’appuyant sur son épieu et vit que chacun de ses hommes, 
en cet instant, n’attendait qu’un mot de lui pour redescendre. 
Lui-même, peut-être, aurait renoncé s’il avait été seul ou s’il 
n’avait été le chef. Tout est plus simple lorsqu’il suffit d’obéir… 
L’honneur cependant commandait de continuer, alors il grimpa, 
le corps ployé contre la bourrasque, sans s’arrêter jusqu’à ce que 
sa silhouette massive se découpe au milieu de l’entaille. 

Presque aussitôt, les chasseurs le virent tomber à genoux, 
puis se traîner vers l’une des parois et s’y mettre à l’abri. 
L’espace d’un instant, il se tourna vers ses hommes avec une 
expression d’effroi si saisissante qu’ils en furent tous terrifiés. 
On eût dit que Ketill venait de regarder la Mort dans les yeux. 
Comme les autres, Freïhr guettait un geste, un ordre, mais il 
restait collé à la roche, tétanisé. Incapable de supporter 
davantage de voir son père ainsi, le jeune barbare se redressa et 
lutta pas à pas contre la furie insane du vent et de la glace, 
jusqu’à ce qu’il atteigne le col. 

Tout d’abord, il eut l’impression d’avoir perdu la vue. Le jour 
venait à peine de se lever, mais les Terres Gastes du pays de 
Gorre, de l’autre côté du col, étaient plongées dans une 
obscurité d’orage, leur ciel plombé de nuages épais et sombres, 
leur sol lui-même aussi noir que la nuit. Et puis il discerna ce 
que Ketill avait vu avant lui. Une large mare de feu, pareille à 
une mer de lave, et tout autour des milliers de points lumineux 
épars. Freïhr s’était couché pour résister au vent et contemplait 
ce spectacle étrange, sans comprendre ce qu’il pouvait avoir 
d’aussi terrifiant. Tout à coup le vent tourna et le silence se fit. 
Cela ne dura qu’un instant, mais l’enfant entendit, comme son 
père avant lui, les tambours de guerre et la vibration sourde de 
milliers de pieds frappant le sol en cadence. 

La mer de feu était une armée en mouvement. 
Les monstres des Terres Noires avançaient vers le royaume. 
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Maheolas s’éveilla sur un lit de mousse, dans l’obscurité d’un 
abri souterrain embaumant l’herbe coupée. Au premier geste 
qu’il fit pour se redresser, il s’aperçut que ses membres étaient 
pris dans une gangue d’argile et que le moindre mouvement lui 
était impossible. Tout au plus pouvait-il bouger la tête, et en la 
renversant il découvrit à son chevet la silhouette d’un vieillard 
vêtu d’une longue robe, qu’un feu de brindilles animait de 
lueurs rougeoyantes. 

— Il est réveillé, maître. 
— Je vois… 
Le novice se tourna vers celui qui avait parlé en premier, 

dans une langue dont il n’entendait rien, et n’en distingua 
qu’une ombre adossée à la paroi. 

— Va prévenir la reine, murmura le vieillard. Je reste avec 
lui. 

L’ombre se releva et sortit de l’abri. Durant le bref instant où 
elle avait écarté le rideau qui faisait office de porte, Maheolas 
s’aperçut que ce n’était qu’un enfant, guère plus âgé que lui en 
apparence et pas plus grand, avec de longs cheveux noirs et un 
visage fermé, presque haineux. Avant que le rideau retombe, il 
eut encore le temps d’entrevoir la pièce où il se trouvait. Ce 
n’était qu’un trou, un terrier aux parois faites d’un entrelacs de 
branchages, si bas de plafond qu’il n’aurait sans doute pas pu s’y 
tenir debout. Seuls des elfes pouvaient vivre dans un tel 
dénuement. Les elfes l’avaient capturé et l’emprisonnaient dans 
ce carcan de terre, Dieu sait pour quelle raison… 

— N’aie pas peur. La peur peut tuer plus sûrement qu’une 
flèche… 

— Je n’ai pas… 
Maheolas s’interrompit lorsqu’il réalisa qu’on venait de lui 

parler dans sa langue. 
— Qui êtes-vous ? Où suis-je ? 
Le vieillard eut un rire amusé et se déplaça afin que 

l’adolescent puisse distinguer son visage. Il avait de longs 
cheveux et une épaisse barbe blanche semblable à celles de 
certains vieux moines, mais ses traits, sa peau, ses yeux étaient 
ceux d’un elfe. 
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— Tous les hommes que j’ai vus posaient les mêmes 
questions, dit-il en secouant la tête d’un air apitoyé. Vous voulez 
toujours tout savoir, tout comprendre… Je suis Gwydion et tu te 
trouves sous la forêt d’Eliande. Tu as été recueilli près de la 
rivière, à deux jours de marche d’ici, quoique j’imagine qu’il 
faudrait deux ou trois fois plus de temps à un homme pour 
parcourir une telle distance. Tu as été blessé, et pas seulement 
par des branches ou des rochers. 

Le druide s’interrompit et le dévisagea comme s’il attendait 
une réponse, puis il hocha de nouveau la tête et retourna 
s’asseoir près de son feu minuscule. 

— L’argile et les plantes vont guérir tes blessures, dit-il en 
jetant dans les flammèches une pincée de feuilles qui se 
consumèrent en libérant une fumée blanche à l’odeur entêtante. 
Dans quelques jours tu seras sur pied, mais d’ici là tu vas 
dormir. Restan sorg leas mid lyft leod… Restan aefre. 

Maheolas ne répondit pas. Les mots du druide, alliés à la 
fumigation qui se répandait sous leur abri, l’avaient déjà plongé 
dans l’oubli. Gwydion lui-même avait relevé devant son nez un 
pan de sa robe rouge et retint sa respiration le plus longtemps 
possible avant de verser de l’eau sur les flammes et de sortir. 

L’air frais lui fit du bien. Malgré son âge et son expérience, il 
éprouvait toujours un malaise difficilement contrôlable en 
présence du feu, fût-ce celui qu’il avait lui-même allumé. Le feu 
est l’ennemi de la forêt, le seul qui puisse la détruire. Un elfe ne 
doit pas faire de feu, et c’était là une règle que seuls les mages de 
haut rang pouvaient enfreindre, ce qu’ils faisaient avec la plus 
extrême répugnance. 

Tout à ses pensées, il fut surpris de découvrir tout à coup le 
monde assemblé devant sa tanière souterraine. Une centaine 
d’elfes étaient assis un peu partout aux alentours, certains 
mêmes perchés sur les branches basses des arbres, et tous 
semblaient l’attendre. Gwydion se racla la gorge pour se donner 
une contenance et prit un air sévère. 

— Il dort, grommela-t-il, sans regarder qui que ce soit en 
particulier. 

— S’il dort c’est qu’il est en vie ! lança quelqu’un. Je vous 
l’avais bien dit ! 
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— Quand est-ce qu’on pourra le voir ? 
— C’est vrai qu’il nous ressemble ? 
— C’est vraiment un homme, comme dans les contes ? 
— Oui, c’est vraiment un homme ! piailla non loin de lui la 

voix criarde de Narwain. 
Narwain était une elfe d’un grand âge qui autrefois avait 

appartenu à la sororité des Ban Drui8. Quand elle parlait, les 
autres écoutaient. 

— Aucun homme ne peut se trouver si près du Bosquet des 
Sept Arbres, reprit-elle. C’est une offense aux dieux ! 

Malgré lui, Gwydion se tourna vers le Levant, dans la 
direction du Bosquet primitif, le Bosquet des Sept Arbres 
duquel était née toute la forêt. Les sept Ban Drui ne le quittaient 
jamais et veillaient nuit et jour sur le Chaudron du Dagda, 
jusqu’à ce que le poids des ans les relève de leur tâche. Narwain 
avait conservé, du temps où elle était l’une d’elles, la robe noire 
qui était l’insigne de leur fonction et s’appuyait sur une longue 
branche d’aulne, l’arbre dont elle avait eu la garde. 

— C’est à peine un homme, intervint Dìnris (au grand 
soulagement de Gwydion qui se sentait pris en faute et ne 
trouvait quoi répondre). Tout juste un enfant. Et en plus il est 
blessé. Il ne peut même pas se tenir debout ! 

— Tais-toi ! 
Narwain avait frappé de son bâton la souche sur laquelle elle 

avait pris place. Le choc résonna longuement sous la forêt. 
— Qu’est-ce que tu connais aux hommes ? Tu devrais avoir 

honte de toi pour l’avoir ramené chez nous, au lieu d’oser parler 
ainsi ! 

— Mère, Dìnris n’y est pour rien, fit Morvryn en se 
redressant. C’est moi qui lui ai dit de l’emmener ici et de le 
confier au druide. 

La vieille elfe le toisa d’un air outré, mais la reine Arianwen, 
assise au côté de son mari, se contenta de lever les yeux vers elle 
et la Ban Drui n’osa renchérir. 

— Je sais que les hommes n’ont rien à faire parmi nous, 
poursuivit-il en s’avançant au milieu du cercle, mais jamais 

                                       
8 Druidesses. 
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aucun d’eux n’est allé aussi loin dans la forêt, et je veux savoir ce 
qui leur a donné ce courage. Dans le même temps, des loups 
noirs, menés par des êtres étranges et monstrueux, ont attaqué 
l’un de nos groupes de chasse et tué plusieurs de nos enfants. 
Ma fille… 

Morvryn jeta un coup d’œil vers Lliane et se mordit la lèvre. 
Elle était assise derrière sa mère et gardait la tête baissée, 
submergée de honte ou de chagrin. Sans doute n’y était-elle 
pour rien, mais elle avait désobéi en suivant Llandon et sa 
bande. Seuls les dieux avaient permis qu’elle ne soit pas au 
nombre des morts… 

— … Ma fille elle-même aurait pu y laisser la vie. Alors 
prenons le temps d’y penser. Je dis que l’arrivée des hommes à 
l’orée de la forêt au moment de cette attaque de loups n’est 
peut-être pas une coïncidence, même si des dizaines de lieues 
les séparent. Ce n’est pas en tuant cet enfant que nous 
protégerons le pays d’Eliande. Il faut savoir ce qui se passe aux 
confins des bois, avant que des meutes de loups ou des armées 
d’hommes arrivent jusqu’à nous ! 

Il y eut des murmures et des cris de frayeur étouffés parmi 
l’assemblée des elfes. Morvryn se tourna de nouveau vers la 
reine, quêtant son assentiment, mais Arianwen ne regardait 
rien, ni personne. 

— Il faut que le jeune moine parle, reprit-il un ton en 
dessous. D’une façon ou d’une autre, de bon ou de mal gré, il 
faut qu’il parle… 

« D’une façon ou d’une autre »… Ces mots déplurent à 
Gwydion, qui fronça les sourcils d’un air réprobateur. Il se 
troubla lorsqu’il vit que le roi le fixait et qu’à en juger par son 
air, la menace n’était pas une parole en l’air. 

— Il parlera, dit le druide en reprenant un peu d’assurance. Il 
parlera… Comme tu l’as dit, ce n’est qu’un enfant. Il est blessé et 
il a peur. Quand il n’aura plus peur et qu’il aura repris des 
forces, il nous dira ce qu’il sait… Mais je doute qu’il sache 
grand-chose. 

Gwydion sourit et haussa les épaules. 
— … Comme tous les enfants, d’ailleurs. 
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Sa plaisanterie souleva les huées des plus jeunes et les rires 
de leurs aînés. Morvryn rit de bon cœur, lui aussi, et fut gré au 
vieil elfe d’avoir allégé l’atmosphère. Alors qu’il revenait 
prendre place au côté de la reine, celle-ci se leva et aussitôt le 
silence se fit parmi l’assistance. 

— La forêt est troublée, le vent nous parle et nous ne 
l’entendons pas. Il fait beaucoup trop froid pour la saison, 
comme si l’hiver était déjà là. Les bêtes se cachent, les arbres 
gémissent. Mon seigneur Morvryn a raison, il se passe quelque 
chose… Mais ce n’est pas en courant à travers les bois que nous 
l’apprendrons. Au dernier jour d’Alban Elved, nous 
interrogerons les dieux. Que tous s’y préparent. 

À voir la peine qui marquait le beau visage d’Arianwen, les 
sourires se fanèrent et les mines redevinrent graves. 

— Il y a beaucoup à faire, alors mettons-nous à l’œuvre… 
D’ici là, Dìnris et les siens garderont l’abri de maître Gwydion 
afin que nul n’approche ce jeune moine et qu’il ne puisse 
s’échapper. Car Mère Narwain a raison, elle aussi. Aucun 
homme, quel que soit son âge, ne doit entrer sous la forêt 
d’Eliande. 

— Ils y sont déjà ! 
Tous se tournèrent de l’autre côté de la clairière, vers celui 

qui venait de lancer cette proclamation d’une voix aiguë mais 
forte et qui s’avançait au milieu du cercle. À son passage, un 
murmure où se mêlaient surprise et réprobation parcourut 
l’assemblée. C’était un Daerden, un « elfe vert » ainsi que les 
nommaient les autres clans, de ceux qui vivaient dans les 
lisières et les collines. Entouré de trois de ses congénères armés 
d’arcs courts et, pour deux d’entre eux, portant des faucons au 
poignet, il s’inclina respectueusement vers la reine, puis mit un 
genou en terre et baisa le sol en signe de déférence. 

— Je te salue, noble Daerden, dit Arianwen en lui faisant 
signe de se relever. 

Calen n’était pas à proprement parler un prince (et ne 
méritait donc pas, en principe, le titre de « Seigneur »), pas plus 
que les Daerden ne formaient un peuple, au sens où les hommes 
l’entendent. Pour autant, Calen était celui qui parlait en leur 
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nom lors de l’Assemblée de Lug réunissant tous les clans 
elfiques. 

— Non, ma reine, répondit l’elfe après s’être relevé. Personne 
ne nous envoie… 

Selon leur coutume, les Daerden avaient posé à terre leurs 
arcs, leurs carquois de flèches et leurs dagues puis s’étaient 
reculés d’un pas, afin de faire preuve de leurs intentions 
pacifiques. Nombre d’entre eux, autrefois, avaient perdu la vie à 
cause de cet usage, lors de leurs premières confrontations avec 
les hommes. Cette marque de confiance n’en était que plus 
solennelle, et Arianwen en avait conscience. Ils étaient ce que 
les elfes verts appellent des pisteurs, et les hommes des 
coureurs des bois : un groupe de chasse ou de guerre menant 
une vie nomade, à la manière d’une meute. Chacun d’eux 
connaissait, plus ou moins, le langage des arbres, des oiseaux et 
de la plupart des bêtes de la forêt. Certains parvenaient à s’en 
faire obéir. Vêtus de tuniques de moire faites pour la course, 
chaussés de hautes bottes de daim montant jusqu’aux genoux, 
les cheveux tressés en de multiples nattes pour éviter qu’ils ne 
se prennent dans les branchages, ils ne portaient qu’un petit 
havresac contenant toutes leurs possessions et leurs armes 
étaient rustres, dépourvues des gravures et entrelacs d’argent 
qui faisaient l’honneur des Hauts-Elfes. 

Les quatre pisteurs se tenaient en silence devant elle, tandis 
que l’assemblée commentait leur arrivée de façon de plus en 
plus bruyante, ce qui inquiéta Arianwen. Il ne fallait pas que ce 
brouhaha croissant soit ressenti comme une menace… 

— Quel est ton nom ? 
— Je suis Ithilion, fils de Gwelwen. 
— J’ai connu Gwelwen, le maître du Bois Haut, murmura la 

reine avec un sourire compatissant. Nous avons tous été navrés 
d’apprendre sa mort. 

Ithilion s’inclina avec un hochement de tête reconnaissant, 
puis il se tourna à demi vers son escorte. 

— Permettez-moi de vous présenter Taurnil, Lenwë et Till, 
mes compagnons. Peut-être leur sera-t-il possible de poser leurs 
arcs et de s’abreuver parmi les tiens… 

— Qu’ils soient les bienvenus, dit Arianwen. 
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D’un hochement de tête, la reine fit signe à son époux de 
mettre fin à l’assemblée, et tandis que les elfes se dispersaient, 
elle entraîna Ithilion à l’écart, sous l’abri d’un chêne aux longues 
branches. En passant, elle croisa le regard de Lliane, lui sourit, 
et ce sourire convainquit sa fille de rester auprès d’elle et 
d’écouter. 

— Tu parles au nom du Bois Haut ? reprit-elle quand ils 
furent installés. 

Ithilion haussa les épaules, avec quelques notes d’un rire 
sans joie. 

— Pour ce qu’il en reste… Les hommes ont brûlé nos fourrés 
et abattu nombre de nos arbres. Il n’est pas facile de vivre 
auprès d’eux, ma reine… 

— Je sais… Est-ce de ces hommes-là dont tu parlais, maître 
des Bois ? 

— Ceux-là sont morts depuis longtemps (et au ton de sa voix, 
chacun comprit qu’ils n’avaient pas péri de vieillesse). Depuis 
deux lunes nous suivons la trace d’un moine et de toute une 
bande qui s’est enfoncée sous la forêt pour y bâtir l’un de leurs 
villages. De toute cette bande, il ne reste qu’un adolescent, 
portant lui aussi la robe des moines. C’est celui-là que vous avez 
soigné et ramené jusqu’ici. 

Autour d’elle, Morvryn, Gwydion et les autres membres du 
conseil qui les avaient rejoints frémirent d’indignation. On ne 
pouvait manquer de percevoir les griefs implicites contenus 
dans les paroles du Daerden. 

C’était une longue histoire. 
Leurs communautés avaient été attaquées par les nains puis 

par les hommes, et les seigneurs d’Eliande n’étaient jamais 
intervenus pour venir à leur secours. C’était cela qu’ils 
percevaient dans ses mots, mais plus encore dans son regard et 
sa posture, dont la déférence même était une forme de défi. 

— Le jeune moine n’est plus une menace pour le Bois Haut, 
prononça la reine d’un ton plus distant. Il ne sortira jamais d’ici, 
je t’en donne ma parole… 

— Pourtant… 
— Ce n’est pas tout. L’un de nos groupes de chasse a été 

attaqué par des loups. Des loups noirs, d’une taille bien 
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supérieure à celle des meutes qui vivent d’ordinaire sous la 
forêt. 

— Je sais. Il y en a d’autres dans les collines, qui rôdent 
autour des villages des hommes, menés par des kobolds. Nos 
faucons les ont… 

— Menés par quoi ? intervint Morvryn. 
— Des kobolds, soupira le vieux Gwydion d’un ton alarmé. 

C’est ainsi que les monstres des Terres Noires nomment les 
hommes-chiens qui s’occupent de leurs loups de guerre. Je m’en 
doutais, à la façon dont Lliane les a décrits. 

La jeune elfe sursauta en s’entendant nommer et regarda 
fixement ses pieds, de peur que l’un d’eux ne lui fasse signe de 
s’en aller. Mais l’heure n’était pas de se soucier de ses états 
d’âme. 

— À ce qu’en a dit Lliane, ils n’avaient pas l’air bien 
dangereux, grommela Morvryn. 

— Toutes les légendes qui parlent des loups évoquent les 
kobolds, intervint un elfe d’allure juvénile, dont les longs 
cheveux noirs étaient tressés en trois grosses nattes. 

C’était l’un des signes auxquels on reconnaissait les 
ménestrels, qui se coiffaient ainsi pour que leurs cheveux ne 
tombent pas sur les cordes de leur instrument pendant qu’ils 
jouaient (bien sûr, le signe le plus évident était la harpe d’une 
coudée et demie dont ils ne se séparaient jamais). 

— Les kobolds sont l’âme noire des loups, poursuivit-il de sa 
voix douce. Ils sont la voix de Celui-qui-ne-peut-être-nommé, et 
leur souffle est un venin qui corrompt toute bête qui se laisse 
approcher par eux. 

— Olwenn dit vrai, reprit Gwydion. En eux-mêmes, ils ne 
sont pas plus redoutables qu’un chien ou qu’un renard, mais ce 
sont des êtres intelligents et non des animaux. Leur présence est 
la preuve que les loups qui ont attaqué Llandon et les siens 
n’étaient pas une meute égarée. 

Gwydion suspendit sa phrase, le temps de penser aux 
répercussions de ce qu’il allait dire. 

— … Tous les récits anciens qui parlent des guerres menées 
par les monstres commencent de cette façon. Des attaques de 
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loups sombres comme la nuit, surgissant de nulle part, puis 
disparaissant avant de frapper ailleurs… 

Un trille aigrelet vint ponctuer les paroles du druide. Puis 
Olwenn pinça sur sa harpe trois accords mineurs aux accents 
lugubres. 

 
Les ténèbres et le froid 
Recouvrent la forêt d’un manteau 
Si lourd qu’on n’y voit plus devant soi 
Noire, noire, sombre nuit où luisent soudain 
Deux flammes jaunes, puis dix, puis cent 
Les loups noirs posent les yeux sur leur proie… 
 
— Par la Mère Lune, ils n’étaient que trois ! cria Morvryn en 

cassant la branche avec laquelle il jouait nerveusement depuis 
un moment. Trois loups, qu’un simple groupe d’apprentis 
chasseurs a réussi à vaincre et tu annonces une guerre ? 

— Ils n’en ont tué que deux, intervint Ithilion. Nos faucons 
ont suivi le dernier d’entre eux… 

— Eh bien ? Si tu sais où il se cache, pourquoi ne pas l’avoir 
abattu ? 

— Oh, nous l’aurions fait, mais il semble que quelqu’un 
d’autre s’en soit chargé. 

Pour toute réponse aux mines intriguées de la reine et de son 
conseil, l’elfe des bois jeta un coup d’œil amusé vers Lliane. 
Arianwen les dévisagea tous deux sans comprendre, puis elle vit 
le trouble de sa fille et comprit en découvrant son expression 
d’enfant pris en faute. Ainsi, ce n’était pas Elias qui avait 
terrassé le dernier fauve avant de périr sous ses griffes, comme 
elle l’avait cru lorsqu’elle les avait trouvés dans la forêt… 

— C’est toi qui as tué ce loup ? 
— Je n’ai fait que me défendre, mère ! 
L’elfe vert pouffa d’un rire que Lliane trouva offensant et elle 

se dressa d’un bond, toute honte disparue. 
— Oui, c’est moi qui l’ai tué ! cria-t-elle d’une voix mal 

maîtrisée. Et je tuerai tous ceux qui entreront sous la voûte des 
arbres ! Ce ne sont pas des animaux, ce sont des monstres 
hideux et puants ! 
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Puis, ne trouvant plus rien à dire, elle échappa à leurs 
regards interloqués en fuyant à toutes jambes loin du chêne, 
dans les fourrés. 

— Eh bien, fit Ithilion avec un large sourire. Si toutes les 
jeunes elfes d’Eliande sont de la même trempe, vous n’avez pas 
grand-chose à craindre des monstres ! 

Arianwen se leva, aussitôt imitée par tous les membres du 
conseil. 

— Nous nous parlerons ce soir, seigneur. Je vous prie 
d’accepter notre hospitalité jusqu’à l’Alban Elved. Après, nous 
déciderons ensemble de ce qu’il convient de faire. 

— C’est beaucoup d’honneur, ma reine, répondit le maître du 
Bois Haut en s’inclinant. 

Elle lui répondit par un bref signe de tête et tourna les 
talons, suivie par son époux. 

— Quitte cet air satisfait, murmura-t-elle dès qu’ils furent à 
distance. Elle aurait pu se faire tuer, comme tu l’as dit toi-
même ! 

— Oui, ma reine, fit Morvryn sans cesser de sourire. Mais 
tout de même… Un loup noir ! 
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Il est dit que cent mille Fir Bolgs furent tués dans la bataille 

de Mag Tured. Mais grand nombre de Tuatha Dé Danaan 
avaient également péri et un nombre plus grand encore 
souffrait de blessures diverses. 

Le roi Nuada avait perdu un bras dans son combat 
singulier contre Sreng. Heureusement, la science des Tuatha 
Dé permit qu’il ne succombe pas à sa terrible mutilation. Le 
médecin Diancecht remplaça son membre coupé par un bras 
d’argent forgé par le nain Credne. C’était une œuvre 
admirable, en vérité, dont les nains tirent orgueil aujourd’hui 
encore. Le bras reproduisait chaque mouvement du Dieu, qui 
désormais fut nommé Nudd Airgetlam, Nuada-au-bras-
d’argent. 

Plus tard, quand les dieux se retirèrent du monde, Nuada se 
souvint du talent de Credne et en sa mémoire offrit au peuple 
des nains son épée, l’un des quatre talismans des Tribus de la 
Déesse. Dans leur langue rude, les nains la nommèrent 
Caledfwch, ce qui signifie « Dure foudre ». Chez les hommes et 
les elfes, on la connaît sous le nom d’Excalibur. 

Cette anecdote est la première trace du peuple des nains 
dans l’histoire du monde, et c’est pourquoi aujourd’hui encore 
ils se vantent d’être la première des Tribus de la Déesse, avant 
les elfes, les hommes et les démons des Terres Gastes. 

Nous savons bien qu’il n’en est rien, mais les nains ont une 
telle soif d’orgueil qu’il vaut mieux les laisser dire… 

 



64 

 

6. 

MAHEOLAS 

Balayées par un vent âpre et chargé de grésil qui lardait 
chaque pouce de peau nue d’éclats de glace piquants comme des 
aiguilles, les ruelles du bourg étaient désertes. C’était un temps 
à rester chez soi, près d’un feu, devant une bière chaude et tous 
volets fermés, au lieu de risquer de se briser le cou à chaque pas 
dans ces rues enneigées. Sans compter qu’il faisait déjà presque 
nuit et qu’on y voyait à peine à dix pieds. Entouré d’une escorte 
de quatre hommes emmitouflés sous tant de manteaux, 
d’écharpes et de fourrures qu’ils ressemblaient à ces marchands 
obèses qu’on voyait aux beaux jours dans les foires, le baron 
Wefreld jurait sans discontinuer depuis qu’on l’avait arraché à 
la tiédeur de son donjon. Leurs torches crachotantes jetaient 
des ombres fantasques sur les murs de pisé des maisons basses 
de la rue principale. En passant, les hommes entendaient des 
rires, le tintement des plats, parfois le meuglement du bétail 
qu’on rentrait dans les demeures à la saison froide, et ces échos 
d’insouciance les assombrissaient un peu plus. 

Lorsqu’ils parvinrent en vue des remparts, le vent tomba 
brusquement. La lueur orangée d’un dernier rayon de soleil vint 
même illuminer le chemin de ronde couvert de neige et de givre. 
En d’autres circonstances, Wefreld aurait pris le temps 
d’admirer le couchant et se serait peut-être même laissé aller à 
tourner quelques vers d’un lai empreint d’émotion, mais en cet 
instant la seule émotion qu’il ressentait était une colère sourde, 
qui lui battait aux tempes, ce qui avait au moins l’avantage de 
lui réchauffer le cœur. 

— Eh bien ! cria-t-il d’une voix éraillée dès qu’il aperçut les 
gardes de faction en haut des fortifications. Où sont-ils, vos 
barbares ? 
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S’il y eut quelque réponse, Wefreld ne l’entendit pas. Les 
sentinelles, une demi-douzaine d’archers et de piquiers battant 
la semelle autour d’un feu et engoncés, eux aussi, sous un 
empilement de fourrures, rectifièrent vaguement la position, 
avec des trognes qui ne disaient que trop le peu d’estime en 
laquelle ils tenaient le nouveau gouverneur du bourg. Il fallut 
que Wefreld parvienne jusqu’à leur poste de garde pour que l’un 
d’eux se découvre la tête et lui adresse la parole. 

— Messire baron, dit-il avec un mouvement de menton 
désignant les abords du fort, il y a là une bande qui demande à 
vous voir. 

— Eh bien, par Dieu, pourquoi m’avoir fait me déplacer 
jusqu’ici ! Il n’y avait qu’à me les amener au donjon ! 

L’homme, un sergent d’un âge indéfinissable, dont tout le 
bas du visage était mangé d’une barbe épaisse, eut ce qu’il lui 
parut être un sourire. 

— Pardon, Votre Seigneurie, mais on n’ouvre pas les portes à 
un groupe de barbares armés à la tombée de la nuit. La dernière 
fois qu’on a… 

— Peu m’importe la dernière fois ! Où sont-ils, vos 
barbares ? 

Sans attendre la réponse, Wefreld écarta le sergent et se 
pencha par-dessus la palissade de rondins. Une demi-perche 
plus bas, il distingua un amas confus contre les remparts, un tas 
n’ayant rien d’humain, dont se détachèrent pourtant quelques 
formes massives, couvertes de neige. 

— Qui va là ! 
— Je suis Ketill, chef du village de Seuil-des-Roches, et ces 

hommes sont avec moi ! Qui me parle ? 
— Je suis le baron Wefreld, gouverneur de Basse-combe, par 

ordre du roi Ker ! Qu’est-ce que tu veux ? 
Ketill s’écarta du groupe et tenta de distinguer le visage du 

baron. Il ne vit qu’une silhouette indistincte parmi d’autres. 
— Est-ce que tu vas nous laisser dehors comme des gueux ? 

Je viens t’apporter des nouvelles que tu devras transmettre au 
roi ! 

— Quelles nouvelles ? 
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Ketill haussa les épaules, vint se placer devant la porte et 
croisa les bras, tandis que son groupe se formait autour de lui, 
dans la même attitude. Les barbares étaient visiblement armés, 
mais ils n’étaient qu’une poignée. La peste emporte ces vétérans 
qui avaient toujours une guerre de retard et ne pouvaient 
comprendre que les temps avaient changé ! Les ennemis d’hier 
étaient devenus des alliés, certes imprévisibles et à peine 
civilisés, mais qu’on ne pouvait décemment laisser hors de 
l’enceinte par une nuit pareille… Wefreld hésita encore un 
moment, parcourut longuement du regard le glacis s’étendant 
devant le fort et, ne voyant rien, s’écarta de la palissade. 

— Fais ouvrir les portes, dit-il au sergent. Je repars au 
donjon. Vous escorterez ce Ketill jusqu’à moi, avec les égards. 
Les autres resteront au poste de garde. Qu’on leur donne à 
manger et à boire. 

Coupant court à d’éventuelles protestations dont il n’avait 
cure, le baron quitta le chemin de ronde aussi vite qu’il était 
possible sans risquer l’humiliation d’une chute devant ses 
hommes et disparut bientôt dans la pénombre du jour finissant. 

Une heure entière s’écoula avant que l’on frappe à la porte de 
la salle d’apparat – un grand mot pour une pièce aux murs nus, 
mais dotée d’une cheminée imposante, devant laquelle était 
dressée une table assez longue pour accueillir une vingtaine de 
convives. Wefreld sursauta. La chaleur de l’âtre l’avait engourdi. 
Il reprit contenance, essuya sa bouche où perlait un filet de bave 
et prit une profonde inspiration. 

— Entrez ! 
Le garde qui poussa la porte était l’un de ceux qu’il avait 

emmenés avec lui depuis Loth, la capitale du royaume, et non 
l’un de ces rustres qui lui servaient de garnison. Il en éprouva 
une satisfaction de courte durée, car dans l’instant suivant la 
carrure monumentale du barbare apparut derrière lui, et en 
comparaison le soldat du roi ressemblait à un jouvenceau. 

— Monseigneur, le chef Ketill, du village de Seuil-des-
Roches, demande audience à Votre Seigneurie. 

Wefreld avait tout d’abord pensé se lever pour l’accueillir 
chaleureusement – le roi Ker avait insisté pour que les barbares 
soient traités avec déférence –, mais le courage physique n’était 
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pas la qualité première du baron, et sa volonté d’obéir en tous 
points aux instructions de son maître n’allait pas jusqu’à se 
mettre volontairement à portée de ce géant hirsute. D’un geste, 
il lui fit signe de s’asseoir, d’un autre il commanda au garde de 
rester là, près de la porte. 

Ketill prit place et dans le même mouvement se servit à 
pleine main dans une corbeille de fruits secs. Durant un 
moment, il dévisagea son hôte sans émettre autre chose que des 
grognements d’aise et des bruits de mastication. Ses fourrures 
saisies par le froid fumaient dans la chaleur de la pièce et lui 
donnaient l’air d’une bête de cauchemar tout droit sortie de 
l’enfer. Wefreld s’efforçait de ne pas perdre pied totalement, 
jusqu’au moment où il perçut une sorte de sourire dans les yeux 
du colosse et comprit que l’autre jouait à dessein de sa masse et 
de son aspect. 

— Eh bien ? dit-il en s’efforçant d’être courtois. Quelle est 
donc cette nouvelle qui ne pouvait attendre le matin ? 

L’autre laissa retomber son bras. Le large bracelet de bronze 
qui protégeait son poignet percuta la table avec le bruit d’une 
hache fendant un billot. 

— Combien de temps te faut-il pour prévenir le roi ? 
— Deux ou trois jours pour un messager, moitié moins si 

j’envoie un pigeon, pourquoi ? 
— Je le savais, dit Ketill avec un large sourire. Les pigeons… 

J’avais oublié le nom. Une fois j’en ai abattu un d’une flèche, et 
il y avait un message attaché à sa patte. C’était le temps où nous 
étions ennemis, bien sûr. 

— Bien sûr. 
— Tu n’en sais rien, tu étais à peine né… Allez, va chercher 

tes pigeons, il faut que le roi soit averti sans tarder. 
— Mais de quoi, par Dieu ! 
Ketill sourit et se pencha en travers de la table, jusqu’à ce 

que leurs visages soient proches à en loucher. 
— Les monstres, mon fils… Les monstres quittent les Terres 

Noires et marchent vers ton village. 
 
La nuit était tombée, plongeant la grande forêt dans une 

obscurité absolue, rendue plus opaque encore par le silence qui 
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la recouvrait. Les écorces ne grinçaient pas, le vent ne faisait pas 
frémir les branchages, aucun hululement, aucune course rapide 
parmi les feuilles mortes, pas même le clapotement d’un 
ruisseau. Les elfes n’avaient sans doute guère conscience de ce 
calme irréel, pas plus que de l’épaisseur des ténèbres qui les 
enfouissaient. Formés en un cercle large de plusieurs lieues qui 
serpentait à travers les arbres, les clairières et les rochers, ils 
étaient là des milliers, jeunes et vieux, chasseurs, artisans, 
cueilleurs ou guérisseuses, archers, danseuses, bardes, 
forgerons, immobiles depuis des heures. Certains se tenaient 
par la main, d’autres étaient couchés de tout leur long, face 
contre terre, d’autres encore semblaient abîmés dans un monde 
lointain, le regard absent, le corps tétanisé, pareils aux troncs 
qui les entouraient. Au centre de cet anneau immense, Gwydion 
et tous les druides d’Eliande s’étaient regroupés en un cercle 
plus étroit autour du Bosquet des Sept Arbres – l’aulne, le 
chêne, le houx, le saule, le pommier, le bouleau et le noisetier – 
au sein duquel les Ban Drui évoquaient la Déesse. 

Cette nuit était la dernière de l’Alban Elved. C’était une 
porte, un instant suspendu entre l’été et la saison froide, le 
moment étrange où la lumière du jour était d’égale durée aux 
ténèbres nocturnes. Le lendemain, la nuit se ferait plus longue, 
les jours plus froids. Les hommes commenceraient à rentrer 
leurs moissons, les nains regagneraient l’abri de leurs chères 
montagnes et les elfes, selon un rite ancien qu’aucun d’entre eux 
n’aurait songé à négliger, prendraient le temps de remercier la 
Déesse pour les fruits de la terre et préparer la forêt à l’arrivée 
des mois sombres. 

Une parmi des milliers, Lliane avait pris place dans ce long 
ruban formé à travers les bois. Elle s’était arrêtée au beau milieu 
d’un taillis de jeunes bouleaux et, plus les heures passaient, 
moins ce choix lui paraissait dû au hasard. Les arbres vivants 
appellent leurs semblables. Beth, le bouleau, était l’arbre du 
renouveau, de l’espoir, de la lumière au cœur des ténèbres. Cette 
pensée l’avait frappée, à la vue de leurs troncs blancs et minces, 
plantés en terre comme une volée de flèches. Les elfes 
apprenaient dès leur plus jeune âge à se fier à leurs intuitions, 
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sans tenter de se raisonner. Cela lui avait suffi, et depuis elle 
attendait. 

Dès les premières heures de la nuit, elle avait entendu la 
peur sourde émise par le taillis, peut-être due à la perspective de 
l’hiver, peut-être à quelque chose de plus effrayant… La voix des 
arbres est faible, elle est lente. Lliane percevait tout au plus une 
vibration lointaine qu’elle ne parvenait à comprendre. Il en était 
ainsi depuis des heures, au cours desquelles elle s’était peu à 
peu coupée du reste du monde, tout entière tendue vers ce 
message imperceptible. Cet isolement l’empêcha même de voir 
qu’il en était ainsi pour la plupart des elfes du cercle. Chacune à 
sa manière, toutes ces âmes s’étaient plongées en de semblables 
quêtes, devenaient fougère, arbrisseau, moineau, hérisson, 
herbe folle, sève du chêne, écorce du hêtre, ressentaient ainsi le 
déclin de l’été et apaisaient la frayeur de la forêt. Mais à la 
différence de la plupart d’entre elles, Lliane ressentait autre 
chose, une rumeur confuse que les faibles racines des jeunes 
bouleaux tiraient du sol lui-même, au plus profond de la terre, 
et cette impuissance à les comprendre l’emplissait de tristesse, 
alors que la tristesse était, justement, ce message. 

La peur habituelle de l’hiver, la mélancolie naturelle de 
l’automne cachaient une autre frayeur, plus grave, que les 
arbres eux-mêmes, pas plus que les bêtes, ne comprenaient 
réellement. L’hiver était déjà là, bien trop tôt, bien trop froid, 
comme porté par un vent mauvais. Aux dernières heures de 
l’Alban Elved, le monde semblait avoir perdu son équilibre… 

Comme pour illustrer ce funeste basculement, la célébration 
de l’équinoxe s’acheva dans la confusion d’une pluie battante, 
sans que le moindre rai de soleil vienne annoncer l’aurore. Les 
elfes s’éveillèrent en désordre à cette journée nouvelle, l’esprit 
encore brouillé de rêves, et se dispersèrent en s’évitant presque. 

Lliane avait été l’une des premières à partir, dès qu’elle avait 
ressenti les prémices du jour. La pluie collait à ses vêtements, 
plaquait ses cheveux contre son visage et ses bras, par mèches 
luisantes qui ondulaient à chaque pas comme de longs serpents 
noirs. Elle n’avait qu’une seule idée en tête, rentrer sous sa 
hutte, être seule, ne voir personne, essayer de comprendre ce 
qui semblait se passer, toutes choses qui lui avaient été refusées 
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depuis son retour et dont la nécessité l’étouffait. Morvryn avait 
tenté de lui parler, mais ce n’était pas d’un père dont elle avait 
besoin, et encore moins des reproches qui finiraient 
immanquablement par s’immiscer dans leur conversation. 

Lliane n’avait plus revu ses compagnons depuis qu’ils étaient 
revenus du cairn des houx et qu’ils avaient été pris en charge 
par les guérisseuses, loin des regards, alors qu’elle aurait tant eu 
besoin de s’entretenir avec eux, eux seuls, de ce qu’ils avaient 
vécu aux abords de la clairière. Llandon surtout, lui faisait 
défaut. Elle pouvait se donner à d’autres – elle le devrait – mais 
ses bras lui manquaient, et sa peau, et l’union de leurs corps. 
Par le contact, aucun être vivant ne pouvait mentir, et les elfes 
en usaient autant que de la parole. Poser sa main sur un visage, 
effleurer un bras nu étaient des gestes quotidiens qui 
affermissaient le clan. S’embrasser, se serrer étroitement, lécher 
le visage ou les mains étaient des marques d’affection 
communes. En acceptant Llandon, elle avait découvert une 
union bien plus intense, au-delà du plaisir, une sensation de 
plénitude, d’apaisement, d’abandon absolu. C’était de cela dont 
elle avait besoin. L’oubli de tout, ne serait-ce qu’un instant. Ne 
plus se sentir jugée, mais désirée. Ne plus se protéger mais 
s’offrir… 

Alors que la pluie redoublait et frappait les hautes branches 
dans un vacarme assourdissant, elle s’aperçut que ses pas 
l’avaient conduite jusqu’à la tanière souterraine du vieux 
Gwydion. Afin de ne pas laisser l’enfant-moine sans 
surveillance, Dìnris et les siens avaient pris là, au bord de la 
tanière, leur place dans le cercle, mais l’hébétude de cette nuit 
de transes et la violence de la pluie avaient dissous leurs rangs. 
Aucun d’entre eux n’aperçut Lliane, fondue dans la grisaille de 
l’averse, ni ne la vit s’approcher de la hutte, aucun ne l’entendit 
lorsqu’elle s’y glissa, d’un bond. 

Dès que le rideau de cuir qui faisait office de porte se rabattit 
derrière elle, l’elfe sentit sa peau se hérisser. L’odeur des 
simples que Gwydion faisait brûler au chevet de l’adolescent, la 
perception même d’un feu, aussi minuscule soit-il, auraient suffi 
pour la mettre en alerte, mais à cela venait s’ajouter l’excitation 
stupéfaite de l’action irraisonnée qu’elle venait d’accomplir, et la 
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peur panique, à présent, de se trouver à la merci de cette 
créature étrange que sa mère elle-même semblait redouter. Elle 
eut un élan pour ressortir aussitôt, mais au même instant, elle 
distingua du coin de l’œil le mouvement d’une silhouette 
imprécise, tapie contre le mur de claies, à quelques pouces du lit 
de mousse où gisait l’humain. Retenant un cri de frayeur et un 
geste pour se protéger, elle parvint une fois encore à se 
maîtriser. Sa main glissa néanmoins jusqu’au pommeau de sa 
dague. 

— Qui est là ? 
L’obscurité de la hutte ne la gênait guère, mais l’ombre se 

tenait de l’autre côté des braises rougeoyantes dont la simple 
vision lui était odieuse. Sa main s’était resserrée sur le manche 
de son arme et elle allait répéter sa question lorsque l’autre 
rabattit le manteau de moire dont il se couvrait le visage. 

— C’est moi, murmura-t-il. 
— Llaw ? Qu’est-ce que tu fais là ? 
L’apprenti de Gwydion eut un soupir méprisant. 
— Voilà bien une question de princesse, fit-il d’une voix à 

peine perceptible. Je suis chez mon maître, au cas où tu l’aurais 
oublié… Et toi, qu’est-ce que tu veux ? 

Lliane fut agacée de la question, mais plus encore par le ton 
de Llaw Llew Gyffes, l’enfant sans nom que Gwydion avait un 
jour ramené de l’autre bout de la forêt et que depuis il appelait 
son neveu. Llaw avait toutes les raisons du monde de se trouver 
au chevet du prisonnier, et pourtant elle était certaine que le 
druide n’en savait rien et qu’il aurait été furieux de l’apprendre. 
Elle en eut la confirmation lorsqu’elle baissa les yeux et croisa le 
regard de Maheolas. Le jeune moine était éveillé et en les 
dévisageant tous deux elle eut l’impression d’une connivence 
hostile, comme si elle était venue les déranger. 

— Ce n’est pas permis de venir le voir, dit-elle assez 
stupidement. 

— Alors il vaut mieux que tu partes, tu ne crois pas ? 
— Qui est là ? 
Maheolas s’était relevé sur un coude et tentait de discerner 

les traits de Lliane grâce au rougeoiement des braises. 
— Il parle notre langue ! 
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Ce n’était pas une question, mais Llaw y répondit, d’un ton 
plus arrogant encore. 

— Tout le monde parle la même langue ! Les elfes, et les 
hommes, et les nains et même les gnomes dans leurs trous 
boueux. Ainsi l’ont voulu les dieux, comme ils ont voulu que les 
elfes seuls connaissent encore la langue ancienne, celle de la 
magie, des runes et des arbres. For tham nith leod swican aefre 
metod sond… 

— À qui parles-tu ? insista Maheolas d’une voix étranglée en 
plissant les yeux sans parvenir à la distinguer dans l’obscurité. 
Tu as dit que c’était une princesse ? 

Lliane, quant à elle, pouvait parfaitement le dévisager et à 
l’observer d’aussi près, elle dut admettre que la créature dont 
parlait la forêt tout entière ne semblait pas si redoutable. Le 
cataplasme de feuilles maintenu par une gangue d’argile dont 
Gwydion l’avait recouvert durant plusieurs nuits avait suffi à 
soigner ses bleus et ses écorchures. Les fumigations avaient fait 
le reste. 

De son costume de moine, l’humain n’avait rien conservé, 
hors ses chausses, et portait comme eux tous une ample tunique 
de moire. Ainsi vêtu, à vrai dire, il leur ressemblait presque. Ses 
oreilles étaient petites, son teint rougeaud quoique aux yeux 
d’un homme, le novice aurait paru d’une pâleur extrême, et ses 
cheveux affreusement taillés, mais il ne faisait pas de doute, à le 
voir et l’entendre, que son peuple était cousin de celui des elfes. 
Gwydion avait toujours dit que les hommes étaient l’une des 
Tribus de la Déesse. Mais à côtoyer ainsi l’un d’eux, tout ce que 
le vieux druide leur rabâchait depuis des lunes devenait concret, 
réel, et ouvrait des perspectives si fascinantes qu’elle se mit à 
sourire béatement. 

S’il était vrai que les hommes existaient, alors ce qu’on disait 
sur leurs villes devait l’être aussi. Il y avait bien un monde au-
delà des bois, un monde peuplé d’hommes, de nains, de 
monstres et de toutes sortes de créatures. Un monde à la 
hauteur des récits épiques des bardes, un monde violent, laid à 
n’en pas douter, mais inconnu, nouveau, fascinant. 

— Non, ce n’est pas une princesse, répondit Llaw 
soudainement. Pas au sens où tu l’entends. Elle n’a aucun 
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pouvoir, ici. Et en tout cas pas celui de t’aider, si c’est à ça que tu 
penses ! 

— Non ! Bien sûr que non ! Mais quoi… Elle est la fille du 
roi ? 

— Je suis la fille de la reine Arianwen, intervint Lliane d’un 
ton sec. Et j’ai au moins le pouvoir d’entendre ce que vous 
dites ! 

— Pardonne-moi… 
Maheolas s’était redressé et tendait son cou vers elle de 

façon assez comique. Gwydion avait dit un jour que les hommes 
ne voyaient pas dans le noir. Ce devait être vrai, à en juger par la 
façon dont celui-là écarquillait les yeux sans parvenir à la situer, 
alors qu’elle n’était qu’à trois ou quatre pieds de lui. Elle lui tira 
la langue, fronça le nez, puis se reprit lorsqu’elle se souvint que 
Llaw était là, lui aussi. 

— Sais-tu pourquoi on me garde dans ce trou, dans le noir ? 
reprit l’adolescent. Llaw (il prononçait « Liau » et Lliane se 
retint de rire) dit que c’est pour me soigner, mais je vais bien, 
maintenant… C’est-à-dire, j’irais bien si je pouvais revoir la 
lumière du jour, mais ils ne me font sortir que la nuit… 

— C’est pour que tu ne t’évades pas, grommela Llaw. Tant 
que tu es dans le noir, tu ne risques pas de leur échapper. 

— On ne peut soigner un blessé que la nuit à la lumière de la 
Mère, dit Lliane d’un ton hésitant, comme si elle se parlait à 
elle-même. Mais personne ne devrait être privé de la lumière du 
jour. 

Doucement, elle s’étira, tendit le bras et souleva un coin du 
rideau qui masquait l’entrée. Une brume luminescente, grise et 
terne, affadit l’obscurité, suffisamment pour éblouir Maheolas. 
Lliane attendit qu’il s’y soit accommodé, puis elle soutint son 
regard lorsqu’il la dévisagea sans vergogne. 

— Mais tu as mon âge ! murmura-t-il enfin. Tu as mon âge ! 
Cela semblait être pour lui une excellente nouvelle, aussi 

Lliane lui rendit-elle son sourire, juste avant de laisser retomber 
le rideau. 

— C’est possible, oui, dit-elle en haussant les épaules. Tu as 
quoi, cinquante-deux, cinquante-cinq hivers ? 

— Quoi ? 
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— Les hommes ne vivent pas aussi vieux, ricana Llaw dans 
son coin. Tu devrais écouter des chants d’Olwenn sur les 
hommes ! Celui-là ne doit pas en avoir plus de dix, ou quinze… 

Pour quelque raison qui leur échappait à tous deux, cet 
échange anodin semblait avoir effacé le subit accès d’espoir du 
novice. De nouveau aveuglé par l’obscurité, Maheolas battit en 
retraite vers sa couche de mousse, l’air tellement désorienté que 
Lliane ne sut plus que dire. Puis elle se souvint de l’impulsion 
qui l’avait poussée à venir s’aventurer sous la hutte de Gwydion 
et des questions sans cesse plus nombreuses qui venaient 
troubler l’harmonie de son univers. 

— Pourquoi es-tu venu sous la forêt ? demanda-t-elle d’une 
voix douce. 

Le novice ne répondit pas tout de suite. Il avait l’impression 
de couler, de disparaître, d’être aspiré dans un néant obscur 
dénué de toute consistance et de tout repère. Si l’âge insensé de 
ses interlocuteurs était vrai, voilà que le temps lui-même 
devenait irréel. 

Il en était ainsi depuis que Neddig et lui étaient partis à la 
recherche des bûcherons. Chaque événement, chaque 
rencontre, chaque instant de sa vie présente devenait absurde, 
risible, comme guidé par une volonté incompréhensible. Si le 
Dieu des moines était ce guide, alors Dieu se montrait d’une 
cruauté infinie. Il devait pourtant y avoir un sens à tout cela. 

Des elfes avaient massacré tous les colons du père Edern et 
avaient bien failli le tuer lui-même, puis d’autres elfes l’avaient 
secouru et soigné. Depuis, ils le maintenaient dans cette sorte 
de cachot végétal, hors de toute présence, sans même le 
questionner. Qui sait combien de temps il avait passé dans ce 
trou, loin de la lumière du soleil, combien de jours ou de 
semaines ? Et puis cet apprenti que certains appelaient « sans 
nom » et d’autres Llaw avait commencé de lui rendre visite, 
restant là des heures à l’observer fixement, sans un mot, comme 
un simple d’esprit. Maheolas l’avait longtemps craint, jusqu’à ce 
que l’adolescent se mette à lui apporter de menus présents, 
myrtilles, oignons sauvages, champignons, parfois des fleurs. 
Avec cela, c’est à peine s’ils avaient échangé trois phrases, 
l’autre semblant se contenter de le regarder, avec une intensité, 
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voire une sorte de sensualité brute parfois si insistante que 
Maheolas avait recommencé à le craindre, mais pour d’autres 
raisons. 

Le novice releva les yeux et distingua la silhouette de Lliane. 
Son visage entrevu était d’une beauté irréelle, mais on disait que 
toutes les elfes de sexe féminin étaient ainsi. Tout comme Llaw, 
elle aussi semblait le dévorer des yeux avec une sorte de 
fascination inexplicable, mais au moins parlait-elle… S’il 
s’agissait vraiment d’une princesse, peut-être pourrait-elle 
l’aider à s’enfuir, d’une manière ou d’une autre. 

— J’ai suivi le prêtre, répondit-il enfin, en se redressant 
brusquement. On ne m’a pas demandé mon avis. 

— Le… prêtre ? 
— Tu ne sais pas ce que c’est ? Un saint homme. Un homme 

de Dieu. Le père Edern, mon maître… 
— Nous aussi, nous avons un maître (et Llaw, dans son 

recoin, hocha la tête vigoureusement). 
— Eh bien, mon maître nous a menés jusqu’ici pour y bâtir 

un village, au nom de Dieu. 
— On dit que les hommes ont reçu de la Déesse les plaines, 

les rivages et la mer immense. Ce n’est pas assez ? 
— J’ignore ce que les hommes ont reçu et seuls les païens 

croient encore aux déesses, rétorqua le novice d’une voix 
raffermie. Le père Edern t’aurait donné le bâton s’il avait 
entendu ça… Vous êtes des ignorants, ce n’est pas votre faute. Je 
prierai pour vous… 

Lliane crut tout d’abord qu’il plaisantait et s’efforça de 
sourire par politesse, mais Llaw haussa les épaules et secoua la 
tête d’un air navré. 

— Ça recommence, murmura-t-il entre ses dents. Il va nous 
parler de son dieu. 

— Pas de mon Dieu, de Dieu l’unique, le Père, le Fils et 
l’Esprit Saint ! Dieu qui possède toute chose ici-bas, y compris 
cette forêt maudite ! Maheolas s’interrompit aussi brusquement 
qu’il s’était emporté. 

— Qu’est-ce que j’en sais, et qu’est-ce que ça peut me faire, 
reprit-il d’un ton désabusé. Et d’ailleurs quel besoin avons-nous 
de dieux, hein ? 
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Les deux elfes eurent ensemble le même geste pour se voiler 
la face, ainsi qu’il en était coutume lorsque quelqu’un haussait le 
ton ou blasphémait. 

— Les bois d’Eliande ne sont pas à ton dieu, expliqua Lliane 
patiemment, quand le calme fut revenu. Ils sont la terre des 
Hauts-Elfes, depuis le commencement des temps. 

— Ouais… Tu sais ce qu’on dit chez nous ? Il n’y a qu’un 
Dieu, il n’y a qu’une terre et il n’y a qu’un peuple ! 

Maheolas eut un hoquet d’hilarité et poussa un soupir navré, 
teinté de mépris. 

— Vous ne comprenez sans doute pas un mot de ce que je 
dis… Ce n’est guère surprenant. Vous n’avez jamais quitté cette 
forêt, vous ne savez rien du monde. Quel que soit votre âge, j’en 
sais déjà bien plus que vous ! 

Lliane se renfrogna, blessée par l’orgueil aveugle du jeune 
moine. Comme toujours, Gwydion avait raison. Elle n’aurait pas 
dû lui parler… En utilisant les signes de chasse, elle commanda 
à Llaw de sortir, ce qu’il fit d’un seul mouvement, comme s’il 
n’attendait que cet ordre, et sans que l’humain le voie ni 
l’entende. Tout au plus Maheolas perçut-il l’éclat de lumière 
lorsque le rideau s’ouvrit sur son passage. 

— Ne me laissez pas seul ! 
L’affolement soudain de sa voix, succédant à tant 

d’arrogance, fit hésiter Lliane un bref instant. Mais il y avait 
trop de colère en elle pour qu’elle poursuive cette conversation. 
Quelles que fussent les réponses qu’elle était venue chercher ici, 
elle n’avait trouvé que d’autres questions, davantage de doutes 
et de confusion. Au moment où elle écarta le rideau pour sortir, 
Maheolas poussa un dernier cri. 

— Tu reviendras ! 
Dans les moments qui suivirent, Lliane s’employa à ne pas 

être aperçue par les gardes et à se glisser loin de la hutte du 
druide, ce qui requit toute son attention. Ce n’est que plus tard, 
lorsqu’elle fut hors de vue, qu’elle réalisa que les derniers mots 
de l’humain n’étaient pas une interrogation, mais une 
affirmation, et cette pensée lui fut odieuse. 

Elle l’eût été plus encore si elle avait vu le sourire de 
Maheolas au même instant. 
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Malgré son bras d’argent, Nuada était diminué et ne 

pouvait demeurer le roi des Tuatha Dé Danaan. La plupart des 
gens réclamaient que l’on offre le trône à Bres, le champion qui 
s’était couvert de gloire lors de la bataille et avait survécu à ses 
neuf blessures. 

Nombreux, parmi lesquels Nuada lui-même, furent ceux qui 
auraient préféré un autre choix, car s’ils connaissaient la 
bravoure de Bres, ils savaient également que son âme n’était 
pas celle d’un chef juste et bon. Par-dessus tout, ils craignaient 
que le secret des origines de Bres n’influence un jour sa 
souveraineté. Pourtant ils se soumirent au choix de tous. 

Bres le géant était en effet né d’un prodige. Il devait sa 
beauté à sa mère, une fille des Tribus du nom d’Eri, et sa force 
colossale à son père Elatha, fils de Delbaeth, prince fomoraig 
venu de la mer. Les deux amants ne se virent qu’une fois, mais 
de leur union naquit un enfant si parfait que sa mère le nomma 
Eochaid Bres, c’est-à-dire Eochaid le Beau. Une semaine après 
sa naissance, on eût dit qu’il avait quinze jours, à un mois on 
lui en donnait deux et ainsi de suite, si bien qu’au jour de la 
bataille, il avait la stature d’un homme de vingt ans. 

Ce ne fut pas la seule fois qu’un Fomoraig prit pour épouse 
une fille des Tribus, ou qu’à l’inverse l’un de nos dieux s’unit à 
l’une de leurs princesses. De ces unions naquirent toujours des 
êtres d’exception. Terribles par leurs pouvoirs et effrayants en 
bien des points, mais en même temps supérieurs à tout autre 
par le mélange de leurs origines. 

Le plus fameux enfant né de ces unions ne fut pas Bres, mais 
un autre, dont je dirai le nom un autre jour… 
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7. 

PELLEHUN DE LOTH 

L’air était vif, le ciel dégagé, la vue portait à des milles depuis 
les remparts de Loth. La plus grande ville du royaume de Logres 
était une forteresse, un poste avancé idéalement situé aux 
confins des terres habitées. Vers l’ouest, au-delà des marais, 
l’horizon était barré sur toute sa largeur par la ligne sombre des 
bois, pareille à un mur immense, à une digue infinie contenant 
une mer végétale prête à engloutir quiconque s’y aventurerait. 
De l’autre côté, la plaine tout aussi vaste s’étendait à perte de 
vue et finissait par se confondre avec la grisaille du ciel. Au sud 
était la mer, à moins d’une journée de cheval, en longeant le 
fleuve. Le prince Pellehun regardait vers le nord. 

Par beau temps, on apercevait au loin les pics les plus élevés 
des montagnes séparant le pays de Logres des Terres Noires, 
mais l’hiver était déjà là et le jeune homme ne distingua rien 
d’autre qu’un moutonnement de nuages et le vide éblouissant 
de la campagne enneigée. Qu’importe… Il les verrait assez tôt, et 
d’assez près. 

Avec un large sourire destiné aux gardes de son escorte, 
Pellehun inspira une bouffée de cet air revigorant, se frappa les 
côtes et chercha parmi eux quelque visage connu. En dehors 
d’Abbon, le géant taciturne qui lui servait de garde du corps 
depuis le jour de sa naissance, il n’y en avait aucun dont il sût le 
nom. Des trognes de brutes, de vieux soldats, rougeauds et 
couturés, auxquels le roi Ker avait confié la protection 
rapprochée de son unique héritier, sur leur vie. Le plus jeune 
d’entre eux devait avoir dix ans de plus que lui, dix années de 
guerres, de souffrances et d’horreurs, de marches sous la pluie, 
de nuits dans la boue, des années qui comptaient double. Aucun 



79 

d’eux ne serait son ami, ni même son confident. Alors autant ne 
pas essayer. 

— Allons ! Il est temps ! 
D’un pas aussi rapide que le permettaient les solerets et les 

jambières de fer qui enserraient ses membres, le prince quitta le 
chemin de ronde, s’engouffra sous le hourd du donjon et en 
descendit les escaliers de pierre jusqu’à déboucher dans la cour 
du fortin où l’attendait sa troupe. Une centaine de piétons, 
lanciers, archers ou coutiliers, deux chariots d’intendance, une 
compagnie d’archers à cheval et cinquante cavaliers, montés sur 
des roncins9 épais comme des bœufs et guère plus vifs. Des 
bêtes faites pour de longs voyages et non pour galoper à travers 
les collines, ainsi que le jeune homme en avait l’habitude. Le 
voyage serait long et poussif, mais s’ils devaient se battre, rien 
ne pourrait les entamer. Quand ces cinquante centaures bardés 
de fer et portant la longue lance se formaient en bataille et 
s’ébranlaient, la terre elle-même tremblait. 

Ainsi étaient les hommes, allant à la guerre de la même façon 
qu’ils vivaient au sein de leurs bourgs fortifiés : en rangs serrés, 
en monceaux. Leur vie était un grouillement perpétuel, depuis 
leurs ruelles bondées où l’on ne pouvait marcher qu’en se 
frayant un passage à coups de coude et jusque dans leurs lits où 
dormait ensemble toute la maisonnée. De la même manière, 
leur art militaire était conçu pour la masse, fait de charges 
compactes et de volées de flèches, non d’exploits personnels. 
Leurs archers ne visaient pas mais s’entraînaient à tirer vite, 
leurs gens d’armes se couvraient de fer, de cuir, de mailles, au 
point de ne pouvoir se remuer qu’à peine, et allaient au combat 
derrière un mur de boucliers, les cavaliers galopaient droit 
devant eux, comme un troupeau de buffles, étrier contre étrier 
et en pointant devant eux des lances d’une toise et demie10… 

Parvenu en bas, Pellehun remercia d’un signe de tête le valet 
d’armes qui lui tendait les rênes de son cheval puis croisait les 
mains pour soutenir sa jambe afin qu’il se hisse en selle. Une 

                                       
9 Cheval solide et polyvalent, moins lourd que le sommier, mais 
moins rapide que le destrier. 
10 Environ trois mètres. 
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fois monté, il se redressa en réprimant le sourire qui lui venait 
aux lèvres, tout comme il se retint de lever les yeux vers les 
étages supérieurs, où son père devait surveiller leur départ. 
Quelle que soit l’importance de cette mission – et le jeune 
prince se doutait que pour son premier commandement elle ne 
devait être malheureusement qu’une sorte de promenade 
militaire –, c’était l’occasion de quitter le château et de 
chevaucher plus loin qu’il ne l’avait jamais fait. 

Deux jours plus tôt, le roi Ker l’avait retenu à son côté, alors 
qu’on enlevait les tables du souper. C’était un soir d’automne 
comme les autres, long et ennuyeux, avec la nuit qui tombait 
trop vite et une soirée interminable en perspective, avant que 
vienne le sommeil. Ker était resté un long moment silencieux 
devant le feu de cheminée, tandis que son fils l’observait. Le roi 
avait été l’un des plus fameux chevaliers du royaume, l’un de ses 
plus fiers combattants. À près de cinquante ans, il avait atteint 
l’âge vénérable où les guerriers survivants raccrochent leur écu, 
mais Ker tenait encore bon en selle et frappait la quintaine aussi 
dur qu’un jouvenceau. De profil, avec les longues boucles de ses 
cheveux gris se mêlant à sa barbe et son visage tanné que la 
lueur vacillante des flammes creusait de rides sombres, il 
ressemblait à l’un de ces seigneurs nains qui venaient parfois à 
Loth faire commerce des gemmes extraites de leurs montagnes. 
Sa force elle aussi était comparable à celle des nains, ainsi que 
son goût pour les bijoux d’or, les fourrures et les étoffes 
épaisses. Son mutisme, enfin, cette façon de se taire sans même 
que l’on sache s’il écoutait, et de ne parler que pour formuler un 
ordre, longuement médité, imparable et précis. 

Depuis qu’il avait été armé chevalier au jour de son 
quinzième anniversaire, voilà bientôt trois ans de cela, Pellehun 
avait appris à s’y faire et s’efforçait de l’imiter, en affectant le 
même détachement. 

Ce soir-là, ce n’était pas facile. 
Des messages étaient parvenus du Nord, portés par des 

pigeons bagués de rouge, signe d’un événement grave dont on 
devait avertir le roi ou son sénéchal dans l’heure. La nouvelle, 
bien sûr, avait fait le tour du château et de la ville en moins de 
temps qu’il n’en avait fallu aux gardes du pigeonnier pour 
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avertir leur souverain. Et comme nul ne connaissait le contenu 
de ces courriers – quiconque aurait osé en briser le sceau serait 
mort sur l’heure –, les bruits les plus fous se répandaient 
comme un fleuve en crue à travers la cité, pour venir s’échouer 
ici, devant la porte fermée de la grand-salle, devant ce feu, 
devant le masque fermé du roi Ker. 

— Je n’ai aucune confiance en ce Wefreld, grommela 
soudainement ce dernier. 

L’autre règle tacite que Pellehun avait apprise de son père est 
qu’un prince ne devait jamais être pris au dépourvu. C’est 
pourquoi il hocha la tête d’un air entendu, tout en cherchant 
désespérément dans ses souvenirs de qui il pouvait bien parler. 

— Un courtisan, incapable de la moindre initiative, tout juste 
bon à exécuter les ordres de celui qui parle le plus fort… 

— Ne sont-ils pas tous comme ça, père ? 
Ker eut un rire amusé. 
— Pas tous… Heureusement. Tu verras qu’il y a tout de 

même des êtres sur lesquels on peut compter. Sur les doigts 
d’une main, sans doute, mais c’est déjà ça. 

Le prince hocha la tête en souriant, puis se troubla lorsqu’il 
vit que son père le dévisageait avec gravité, avec la conscience 
très nette qu’il était en train de le jauger. Malgré lui, il bomba le 
torse et redressa les épaules, ce qui n’eut d’autre effet que de 
mettre aussitôt fin à l’examen du roi. 

— Le baron Wefreld a reçu la gouvernance de Basse-combe, 
l’un de nos bourgs fortifiés des Marches… Ne fais pas comme si 
tu savais de quoi je parle, c’est agaçant. C’est un village 
marchand, avec une garnison d’archers pour protéger les routes 
et inciter les barbares à payer ce qu’ils achètent, plutôt que de 
mettre le pays à sac. 

— C’est ce Wefreld qui t’a envoyé un pigeon bagué de rouge ? 
— Oui… Il me dit que le chef des barbares de Seuil-des-

Roches est venu l’avertir d’une invasion des monstres. 
Pellehun sentit son cœur se glacer. Il ne parvenait pas bien à 

mesurer ce que les paroles du roi pouvaient représenter – et 
d’ailleurs qui l’aurait pu ? – mais la nouvelle dépassait en 
horreur tout ce qu’il avait pu imaginer. 

Les monstres… 
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De tous les êtres conscients peuplant la terre, c’étaient les 
seuls dont l’existence même était sujette à des débats sans fin. 
Malgré son jeune âge, Pellehun avait souvent rencontré des 
nains, ainsi que des gnomes, qu’on croisait communément dans 
les bourgs marchands. Comme tous les jeunes hommes, il 
nourrissait ses rêves de la vision des elfes qu’on pouvait 
apercevoir dans les collines ou près des fleuves, quand elles s’y 
baignaient nues. Mais les monstres… La plupart des habitants 
de Loth, à l’abri des murailles, ne croyaient guère en leur 
existence. Les moines, au contraire, recouvraient leurs églises 
d’images peintes et de sculptures représentant leurs faces 
grimaçantes et leurs corps tordus. L’enfer, selon eux, se trouvait 
au-delà des montagnes, dans les Terres Noires, et il était peuplé 
de ces êtres hideux, ces démons obéissant à Celui-qui-ne-peut-
être-nommé. Le Malin. La Bête… Rares étaient ceux qui 
connaissaient leur vraie nature. Le royaume était en paix depuis 
trop longtemps, et la mémoire des hommes était courte. Mais 
tous les vieux soldats racontaient des histoires effrayantes, 
décrivant des foules d’orcs contrefaits, de loups gigantesques et 
de guerriers bardés de fer qu’ils nommaient gobelins, dont la 
cruauté, disaient-ils, dépassait en horreur tout ce que les 
moines pouvaient imaginer. 

Le prince déglutit avec difficulté puis, sentant de nouveau le 
regard de son père posé sur lui, se racla la gorge pour se donner 
une contenance. 

— Calme-toi, grommela Ker en poussant un long soupir. 
Quand tu auras la moitié de mon âge, tu auras sans doute reçu 
dix ou vingt messages semblables sans pour autant voir jamais 
le groin du moindre gobelin, hormis ceux qu’on montre en 
cage… 

— Tu veux dire que le baron de Bassecombe ment ? 
— Il n’oserait pas, non… Mais je connais Ketill, le chef de 

Seuil-des-Roches. C’est un enfant de chienne, un voleur et un 
roué, fort comme un bœuf de surcroît. Peut-être qu’il a imaginé 
ça pour effrayer ce couard de Wefreld afin qu’il se replie et laisse 
Bassecombe sans défense, ce qui lui permettrait de faire main 
basse sur le grain et la bière, avant l’hiver… Peut-être aussi a-t-il 
véritablement vu un parti d’orcs ou de trolls en maraude et dans 
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ce cas soit Ketill se fait vieux et il cède à la panique, soit ils sont 
vraiment trop nombreux pour lui et il s’est dit qu’en nous 
alertant, on irait les tailler en pièces à sa place… 

— Des trolls, peut-être, murmura le prince. On dit que leur 
vue seule vous pétrifie les sangs et qu’ils dévorent leurs 
prisonniers vivants. Mais des orcs… Je vois mal des barbares 
reculer devant des orcs ! 

— Ne les sous-estime pas. Un orc seul n’est guère plus 
dangereux qu’un loup ou qu’un mauvais chien, mais ils ne sont 
jamais seuls. Quand on voit un orc, c’est qu’il y en a une 
centaine derrière des rochers ou dans quelque trou, prêts à te 
larder de flèches empoisonnées. Ce ne sont pas des adversaires 
agréables à combattre… Si tant est qu’une telle chose existe. 

Le vieux roi secoua la tête pour chasser d’anciens et 
déplaisants souvenirs. Durant un moment, les deux hommes 
restèrent cois. Dans le silence retrouvé, on entendait mugir le 
vent à travers les coursives. Les gardes, au-dehors, devaient se 
geler jusqu’aux os. 

— Peut-être aussi qu’il dit vrai, reprit le prince un moment 
plus tard. 

— Mmm ? 
— Peut-être que votre Ketill a réellement vu une armée 

passer les Marches… 
— Pas en hiver, non… Les monstres redoutent le froid. Ils 

vivent dans un pays de braises et de lave, tout près du feu 
originel dont ils sont nés, ainsi que toute vie d’ailleurs, si on en 
croit les légendes… 

— Pas si on en croit les moines, père. 
— Ah, les moines… Bien sûr. 
Brusquement, Ker se leva de son siège en rejetant le 

manteau de fourrure dont il était couvert, et s’avança d’un pas 
rapide jusqu’à la table, qu’on avait repoussée contre un mur. Il y 
faisait sombre, il lui fallut un moment pour trouver un pichet de 
bière encore rempli, ainsi qu’un gobelet. 
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— Tu vas y aller, dit-il après avoir bu. Prends deux conrois11, 
ceux des seigneurs Dragan et Gaidon… Prévois ce qu’il faut pour 
la chevauchée et un campement d’un mois. Demain, tu enverras 
des archers à cheval pour éclairer ta route, ainsi que des 
coursiers rapides pour prévenir Bassecombe de votre arrivée. Je 
ferai aussi baguer des pigeons, ce sera plus sûr… 

Pellehun l’avait rejoint, le visage illuminé d’une joie telle que 
le vieux roi tempéra son enthousiasme d’un geste. 

— Je ne veux pas de bataille. Si tu vois que la situation est 
sérieuse, envoie-moi des chevaucheurs et enferme-toi dans le 
fort. Je te rejoindrai avec Post royal, en moins d’une semaine… 
Tu m’as compris ? 

— J’ai compris, père. 
Ker se tourna vers le fond de la pièce et fit un geste vers l’une 

des silhouettes à demi dissimulées dans la pénombre. 
— Abbon ! 
Le géant se détacha du mur et avança gauchement jusque 

dans la lumière des flammes. 
— Sire ? 
— Plus que jamais, tu devras veiller sur le prince. Vous 

partez en chevauchée. Je compte sur toi pour que mon fils en 
revienne. 

— Père, intervint Pellehun, je pense pouvoir veiller sur moi-
même ! 

— Bien sûr… 
Ker sourit et lui claqua l’épaule, puis il retourna lentement 

s’asseoir devant le feu. Au moment où son fils quittait la pièce, 
la voix du roi l’arrêta sur le seuil. 

— Les moines… À les entendre, le monde tout entier est à 
nous, y compris l’au-delà ! Tu fais bien d’écouter ce qu’ils disent, 
mais n’y crois pas trop. C’est une religion faite pour le peuple. 
Pas pour les rois… 

 
— Nous avons perdu assez de temps ! 

                                       
11 Unité de vingt chevaliers rassemblés sous une bannière et 
commandés par un banneret. 
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Tous les regards se portèrent sur Ithilion, qui sans se 
troubler pour autant, se leva et, pour une fois, domina de sa 
petite taille le conseil des elfes assis sous le grand chêne qui 
dominait la clairière. 

— Vous avez entendu la plainte de la forêt, durant l’Alban 
Elved. Les arbres, les animaux, la terre elle-même a peur. Cet 
hiver précoce n’a rien de normal. Vous l’avez senti tout autant 
que moi ! 

L’elfe vert s’interrompit, le temps de les dévisager un par un. 
La plupart des membres du conseil baissaient les yeux, l’air 
soucieux. La vieille Narwain semblait acquiescer et hochait la 
tête en marmottant. Morvryn soutint son regard, outré qu’il ait 
osé lever la voix. Quant à la reine, elle n’avait pas quitté son 
expression aimable, le dos droit, les mains posées sur ses 
cuisses nues dont la pâleur bleutée, pareille à celle de la fine 
couche de neige qui recouvrait l’herbe alentour, tranchait 
joliment sur le lit de feuilles mortes qui jonchaient le sol sous 
l’abri du grand arbre. 

— Je vous ai dit ce que les hommes font à la lisière des bois, 
reprit-il. Abattre les arbres, les brûler jusqu’aux souches, 
retourner la terre pour y semer leur grain, bâtir des murs… Des 
murs, il y en aura bientôt jusqu’au cœur d’Eliande si vous ne 
réagissez pas ! 

— Ce n’est pas ce que dit la forêt, murmura Olwenn le 
ménestrel. Ce n’est pas sa peur… 

— Qu’est-ce que tu en sais ? Depuis des lunes, vous restez là 
sans rien faire alors que nous ne cessons de les combattre ! 

Cette fois, Morvryn ne fut pas le seul à réagir, mais avant 
même que les Hauts-Elfes n’aient eu le temps d’un geste ou d’un 
mot, Gwydion avait levé la main. 

— Restan anmod Ithilion aetheling, restan ne egle… 
Pour tous ceux qui l’entendirent, la voix du vieux druide 

n’était qu’un murmure, et pourtant ce souffle tout juste 
perceptible suffit à les apaiser. Le Maître du Bois Haut, quant à 
lui, reçut ces mots avec une force telle qu’il tomba à la renverse 
sur son séant et resta un long moment étourdi. 

— Les hommes ont mal agi et je suis d’avis de prendre les 
armes pour défendre la forêt, reprit aussitôt Gwydion comme si 
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rien ne s’était passé. Mais le seigneur Ithilion se trompe s’il croit 
que les bois ont peur des hommes… N’oubliez pas cette attaque 
de loups noirs… 

— Ce n’est sans doute pas une coïncidence, hasarda Dìnris. 
D’une façon ou d’une autre, les hommes ont peut-être réussi à 
mener ces loups jusqu’à nous. 

— Il y avait des kobolds avec eux, objecta Gwydion. Je n’ai 
jamais entendu dire que des kobolds aient un jour servi des 
hommes. 

— Les kobolds n’obéissent qu’aux gobelins des Terres Noires, 
intervint Arianwen. 

Un instant, elle parut vouloir dire autre chose, mais elle 
baissa la tête et cette subite marque de faiblesse les frappa tous 
de crainte, jusqu’à la vieille Narwain. Alors Gwydion écarta les 
bras et saisit la main de chacun de ses voisins. D’un signe de 
tête, il encouragea tous les autres à faire de même, tout au long 
du cercle. 

— Dites ce que vous avez senti durant l’Alban Elved. 
— Chaque année, le vent froid fait vibrer les branches 

comme les cordes de ma harpe, commença Olwenn. C’est un 
chant triste et lent, qui annonce l’hiver et les jours mauvais. 

— Il y avait autre chose que la peur de l’hiver, intervint 
Narwain. J’ai vécu beaucoup d’hivers, parfois si froids que les 
arbres éclataient et que des renards mouraient de froid dans 
leurs terriers. Ce n’était pas ça… C’était pire. 

— Je ne voyais rien, dit Morvryn. Je ne sentais rien. Et puis 
j’ai commencé peu à peu à perdre l’équilibre et je me suis 
évanoui. 

— Moi aussi ! s’écria Dìnris. Je veux dire, je ne me suis pas 
évanoui, mais j’ai eu cette même sensation, une nausée, un 
malaise insupportable, comme si l’équilibre du monde était 
rompu. 

— J’ai vu un fleuve de feu, murmura la reine. Une longue 
ligne de flammes traversant la nuit noire et brûlant tout, 
jusqu’aux pierres qui devenaient feu à leur tour. Et ce fleuve se 
dirigeait vers moi… 

— J’ai vu ces flammes, intervint Ithilion d’une voix brisée. 
J’ai vu des arbres en feu. 
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Ces mots furent les derniers. Durant un long moment, les 
elfes attendirent que l’un de ceux qui n’avaient rien dit prenne 
la parole, puis les mains se lâchèrent et chacun ressentit 
soudainement une grande fatigue. 

Il s’était remis à neiger et le vent était tombé. Quelques 
flocons, s’étant frayé un passage à travers les branches du grand 
chêne sous lequel ils s’étaient abrités, constellaient leurs 
cheveux et les plis de leurs manteaux. 

— Le jeune moine ne doit pas rester ici, trancha Arianwen en 
se levant avec un long soupir. Il devra être conduit hors de la 
forêt et tué. Mon roi s’en chargera… 

S’étant redressé comme tous les autres, Morvryn, le masque 
impénétrable, ne réagit que par un hochement de tête. 

— Que tous nos coureurs partent alerter les clans, reprit-elle 
à l’intention de Dìnris. Chacun devra envoyer ici cent archers 
avant demain. 

— Ma reine, je voudrais vous dire à quel point… 
D’un simple regard, Arianwen mit fin aux remerciements 

qu’Ithilion s’apprêtait à formuler. 
— Tu te trompes, seigneur. Gwydion a raison : ce ne sont pas 

les hommes qu’il faut craindre. Ils sont comme des sangliers qui 
dévastent les sous-bois de leurs défenses et laissent derrière eux 
des trouées désolées. Mais l’herbe et les arbres repoussent : en 
une saison, il ne reste rien de leurs ravages. Les hommes aussi 
ont peur du feu et ce ne sont pas eux qui menacent l’équilibre 
du monde. Pas encore… 

— Mais quoi, alors ? 
La reine hésita, jeta un coup d’œil vers Gwydion et, 

surplombant l’elfe vert de sa haute stature, elle lui sourit. 
— N’est-ce pas évident ?… Rejoins ton clan et dis-leur que 

dans deux nuits, trois au plus, les elfes d’Eliande seront à la 
trouée de Calennan. 

Chacun autour d’elle dut se poser la même question au 
même instant. Calennan, les « Terres de l’Herbe Verte » était 
une clairière immense, à l’extrémité nord du pays d’Eliande, 
bordée par les collines et les marais qui séparaient la grande 
forêt des Terres Noires. C’était le domaine du seigneur Calen, 
héraut des Daerden. Celui que la reine – par l’une de ces 
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étranges intuitions dont elle était coutumière – avait évoqué dès 
le premier instant de la venue d’Ithilion. En dépit du sourire, le 
ton était sans réponse et le message effectivement évident. 
Réunir les clans de guerre à la trouée de Calen, c’était se 
préparer à une attaque de Celui-qui-ne-peut-être-nommé, 
souverain des Terres Noires et des peuples immondes. La 
guerre contre les monstres… Cette seule pensée était une 
horreur. 

Ithilion s’inclina, fit un signe au groupe de ses pisteurs et 
partit en courant. Quelques instants plus tard, la neige avait 
recouvert la légère empreinte, de leurs pas. 

Resté seul auprès de la reine, Gwydion s’enveloppa dans sa 
longue cape rouge et se rapprocha d’elle, sans un mot, jusqu’à ce 
qu’elle se tourne vers lui. 

— Je sais que tu me désapprouves à propos de cet enfant, 
dit-elle d’un ton las. 

— Parce que tu veux le tuer ? Non… Des hommes meurent 
tous les jours, autant qu’il en naît, et celui-là n’est pas un être 
bon. 

Alors ? 
— Alors c’est un enfant-moine. Il connaît leur Dieu unique… 

Ces gens ne sont pas comme les autres hommes. Il y a une force 
en eux, une force terrible qui leur permet d’oser l’impensable. 
Ceux qu’Ithilion a tués s’étaient enfoncés dans la forêt plus loin 
qu’aucun autre groupe humain. Tu sais pourquoi ? 

— Parce que leur Dieu leur en avait donné la force, je 
suppose ? 

— Parce qu’ils ne croyaient pas en nous. Parce qu’ils croient 
être les seuls à la surface du monde et qu’ils ne craignent rien. 

— Attends qu’ils fassent connaissance avec les gobelins… 
— Oh, ça viendra. C’est sans doute même commencé. 
Arianwen acquiesça en silence. Son beau visage avait repris 

une expression d’une grande tristesse, marqué par le poids des 
jours et des peines à venir. 

— Laisse-moi le temps de l’interroger, reprit Gwydion à 
contrecœur. Leur pouvoir vient des moines et s’il existe une 
chance de comprendre ce qui leur donne cette force, il ne faut 
pas la gâcher. 



89 

— Tu as raison, comme toujours… Tu partiras demain avec 
Morvryn et tu l’accompagneras jusqu’à la lisière des bois. Ça te 
laissera bien assez de temps. 

La reine rejeta ses longs cheveux noirs en arrière, fixa sa 
cape autour de ses épaules à l’aide d’une fibule d’argent, en 
releva le capuchon jusque sur son front puis, après un bref 
sourire à l’intention de son vieil ami, s’éloigna dans le frimas. 
Bientôt, comme tous les autres, elle disparut hors de vue et 
Gwydion se retrouva seul. 

C’était un triste hiver, en vérité, et une bien triste tâche qu’il 
venait de s’imposer. La seule pensée qui lui venait à l’esprit était 
un soulagement veule à l’idée qu’il n’aurait pas lui-même à tuer 
l’adolescent. Mais la lâcheté de cette réflexion lui apparut de 
façon si manifeste qu’elle ne fut guère un réconfort, bien au 
contraire. 

Longtemps après qu’il se fut éloigné, une silhouette se 
détacha des branches hautes du chêne et coula le long de son 
écorce comme une rigole de pluie. Parvenu en bas, Llaw Llew 
Gyffes s’assit contre le tronc et, tout en reprenant haleine, 
regarda furtivement autour de lui pour voir si quelqu’un l’avait 
aperçu. Rassuré sur ce point, il enfouit sa tête entre ses bras et 
resta ainsi, sans que personne ne le remarque, jusqu’au 
crépuscule. 

La forêt bruissait des préparatifs guerriers ordonnés par la 
reine. Partout, dans leurs demeures invisibles, sous les fougères, 
dans les arbres, sous terre ou au creux des roches, les elfes 
rassemblaient leurs flèches, polissaient leurs longues dagues 
d’argent, tressaient leurs cheveux et graissaient leurs hauberts 
de cuir, en silence, gravement. Nul d’entre eux ne savait 
pourquoi le Peuple des arbres se préparait au combat, ni pour 
combien de temps ils seraient partis. À la différence des 
hommes, des nains, et bien sûr des monstres qui ne vivaient que 
pour donner ou recevoir la mort, les elfes n’éprouvaient aucune 
excitation à l’idée de partir en guerre. Ce n’était certes pas une 
nation pacifique. Leur absence d’émotion au combat leur valait 
même une effroyable réputation de cruauté, mais à la différence 
des autres ils savaient qu’il n’y a pas de bataille sans victimes et 
que chacun d’eux, en prenant les armes, pouvait perdre la vie. 
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À la nuit tombée, Llaw traversa les allées qui servaient de 
rues à cette ville invisible et les rares elfes qui le croisèrent ne 
prirent pas garde à lui. Les archers que Dìnris avait placés 
devant la tanière de Gwydion, eux aussi absorbés par leurs 
préparatifs, n’y prêtèrent guère plus d’attention, si tant est qu’ils 
le virent. En se glissant à l’intérieur, Llaw ne fit pas plus de bruit 
qu’un souffle de vent. 

Durant un court instant, le jeune apprenti retint son souffle, 
le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité oppressante de la 
demeure souterraine de son maître. Un lumignon brûlait 
toujours dans une coupe emplie d’un liquide poisseux, projetant 
sur les parois des ombres mouvantes. Il eut l’impression fugace 
de se trouver dans le ventre de quelque créature gigantesque, 
comme avalé vivant… Le trou n’était pas assez grand pour qu’il 
ait le moindre doute : même si certaines des claies d’osier 
recouvrant les murs masquaient l’accès d’autres chambres, 
Gwydion n’était pas là, et Llaw en fut soulagé. Même s’il avait 
passé tout l’après-midi à ruminer ce qu’il pourrait dire afin de 
justifier sa présence, les choses étaient bien plus faciles ainsi. 

D’un coup de pied, il réveilla Maheolas, qui dormait 
recroquevillé dans un coin. L’autre poussa un grognement et 
roula sur le côté en clignant des yeux, sans parvenir à s’éveiller 
tout à fait. Ce devait être l’effet de ces herbes que le druide 
faisait brûler. 

 
— Debout ! cria Llaw d’une voix étouffée en décochant un 

nouveau coup de pied, plus rude. 
— Qu’est-ce que c’est ? Qui est là ? 
L’apprenti s’approcha à croupetons et observa un moment le 

prisonnier, alors que ce dernier se rendormait déjà. Puis 
brusquement il le saisit par un bras, le hissa sur son séant et lui 
donna une claque retentissante. 

— Debout ! 
— Llaw ? Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Regarde-moi… Ils vont te tuer. 
Le novice secoua la tête, puis arracha son bras. Dans ces 

ténèbres rougeoyantes, le visage de l’elfe ressemblait à celui des 
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démons peints sur les murs de la chapelle, au couvent. Il eut un 
sursaut et retint un cri lorsqu’il le vit dégainer un poignard. 

— Prends ça ! Ils vont venir te chercher et t’emmener hors de 
la forêt. Jusque-là, tu n’auras rien à craindre. Et après… Après 
je serai là. 

Maheolas saisit l’arme d’une main hésitante puis, levant les 
yeux, il soutint le regard de son compagnon, qui le dévisageait 
avec une expression intense. À l’instant où le novice allait 
l’interroger, Llaw jeta une poignée de terre sur la flamme et 
disparut. 
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Ce que craignait Nuada lorsque Bres avait été élu roi des 

Tribus se produisit bien plus vite qu’il ne l’aurait cru possible. 
Avec l’aide de Bres, dont le père était un prince fomoraig, ces 
derniers imposèrent leur domination sur les Tuatha Dé 
Danaan. 

La bataille de Mag Tured avait mis fin aux prétentions des 
Fir Bolgs, mais un nouvel ennemi les asservissait 
sournoisement, grâce au roi qu’ils s’étaient eux-mêmes choisi. 

Les dieux devinrent bientôt les serviteurs des Fomoraig. Le 
Dagda se fit constructeur de forteresses, Ogme le champion en 
fut réduit à les approvisionner en bois de chauffage. 

L’avarice, l’inconstance et le peu d’inclination de Bres pour 
les arts provoquèrent bientôt une profonde misère. La cour ne 
bruissait plus de poésie et de festins, chacun allait triste et sans 
vie, courbé sous le poids du travail. Un jour, le poète des 
Tuatha Dé se rendit dans la maison de Bres et y fut si 
pauvrement reçu qu’il composa cette satire : 

 
« Sans nourriture rapidement servie sur un plat 
Sans lait de vache qui fait grandir un veau, 
Sans abri humain dans l’obscurité de la nuit, 
Sans pouvoir payer une troupe de conteurs, 
Qu’ainsi soit désormais la prospérité de Bres. » 
 
De ce jour, les Tuatha Dé se rebellèrent, au point que le roi 

dut s’enfuir par la mer afin de sauver sa vie. 
 
Nuada et les autres dieux se concertèrent, car il ne faisait 

pas de doute que Bres reviendrait réclamer son trône à la tête 
d’une vaste armée. 

C’est alors qu’un jeune guerrier, suivi d’une troupe 
immense, se présenta à leur porte. 
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8. 

THORN, RAD, EOH 

Debout contre un vieux hêtre au tronc éclaté et aux branches 
tordues par le vent, agrippé de toute la force de ses doigts aux 
rainures de l’écorce grise, Llandon luttait pour ne pas 
s’évanouir. Bien avant l’aube, il avait quitté sans bruit la hutte 
familiale, emportant son arc et deux jours de vivres, pour se 
hisser jusqu’au sommet d’un éperon rocheux dominant la forêt. 
Ce n’était qu’une marche d’une demi-lieue, grimpant en pente 
douce jusqu’à l’une de ces tours de guet naturelles que les elfes 
d’Eliande utilisaient pour veiller sur leur immense domaine. 
Mais avec sa jambe immobilisée par les emplâtres de feuilles et 
l’attelle que lui avait posée Gwydion, l’épreuve avait usé ses 
forces jusqu’à l’épuisement. Le jeune chasseur était hors 
d’haleine, le corps couvert d’une mauvaise sueur froide, le cœur 
au bord des lèvres. De brusques rafales chargées de grésil 
balayaient ce promontoire par à-coups et l’auraient sans doute 
jeté à bas dans sa faiblesse extrême s’il ne s’était ainsi accroché 
à l’arbre, d’autant que sa jambe brisée, traversée de fulgurances 
difficilement supportables, ne le soutenait plus. 

L’elfe ne regrettait pourtant rien. Après des jours 
d’immobilisation forcée, à subir les soins des guérisseuses et les 
remontrances de sa mère, Llandon s’offrait avec reconnaissance 
aux gifles glacées du vent. Ce goût de liberté retrouvée valait 
toutes les peines du monde, mais il n’y avait pas que cela… Dès 
que le soleil se lèverait, il pourrait apercevoir à l’horizon la 
sombre découpe des collines bordant la grande forêt, au 
septentrion. Les jours de grand beau, on parvenait même à 
distinguer les montagnes, au-delà, qui marquaient la frontière 
des Terres Noires. Avec un peu de chance, peut-être 
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apercevrait-il des colonnes d’archers remontant à travers les 
fourrés… 

Depuis des jours, les gens ne parlaient plus que de la guerre 
qui s’annonçait. Le moindre nuage noir devenait un présage, la 
moindre corneille, le moindre grondement de tonnerre. Les 
rumeurs les plus folles circulaient à travers le sous-bois : 
l’ennemi rôdait à la lisière d’Eliande, des loups noirs (et il le 
savait mieux que personne) étaient entrés sous la forêt, les 
hommes abattaient des arbres par centaines et les nains, 
ennemis de toujours… Eh bien, on ne savait pas ce que les nains 
préparaient, mais avec eux il fallait toujours s’attendre au pire. 

Spectateur impuissant, acteur oublié, Llandon avait versé le 
premier sang de ce conflit couvant. Un temps, il s’était imaginé 
convié au conseil, éclairant la reine de son expérience. Mais en 
dehors du vieux Gwydion – et encore, c’est à peine s’ils 
échangeaient trois mots lors de ses visites – nul n’était venu le 
consulter. À présent, il pouvait juste s’estimer heureux d’avoir 
pu se traîner jusqu’ici pour voir tout cela de loin… 

Saisi d’un brusque accès de rage, l’elfe s’écarta du vieux hêtre 
tordu, empoigna son grand arc à deux mains et allait le 
fracasser contre le tronc lorsqu’il aperçut une forme immobile, 
drapée dans une cape rouge battant au vent et appuyée sur un 
long bâton. 

— Maître Gwydion !… Vous êtes là depuis longtemps ? 
— Plus longtemps que toi, si telle est ta question, murmura le 

druide. J’y viens depuis cinquante hivers, au moins… À 
l’époque, cet arbre n’était qu’une jeune pousse. 

Lentement, le druide s’approcha de Llandon, le désarma 
sans le regarder et continua jusqu’à l’arbre solitaire, dont il 
caressa l’écorce. 

— Tu vois, malgré tous mes efforts, je n’ai pas réussi à le 
préserver. Son tronc s’est fendu et, depuis, l’entaille ne cesse de 
s’agrandir. Si ça ne te fait rien, j’aimerais autant que tu passes ta 
rage sur une pierre. 

— Pardonnez-moi, maître. Je… 
— Oh, je n’ai rien à te pardonner ! Je comprends, va… Tous 

les autres partent à la guerre et toi tu te sens inutile. Peut-être 
même un peu responsable de ce qui se passe, encore que ce 
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serait une pensée absurde. Tu crois qu’ils vont se couvrir de 
gloire et que tu resteras pour toujours à l’écart, comme un 
infirme. Mais tu te trompes… 

Gwydion lui adressa un sourire las et lui fit signe 
d’approcher. 

— Viens, asseyons-nous un instant. Le jour va bientôt se 
lever et, d’ici, la vue est merveilleuse. Il ne faut pas rater ça. 

Après qu’ils se furent installés tant bien que mal contre le 
tronc rugueux du hêtre, Gwydion se retourna vers le chemin en 
contrebas et frappa le sol de son bâton. 

— À ce propos… Lliane ! Sors de là ! 
Durant un moment, il n’y eut que le sifflement du vent et le 

bruissement des fourrés autour d’eux. Puis une mince silhouette 
émergea de la pénombre et s’avança timidement vers eux. 

— Vous m’avez vue ? dit-elle assez stupidement. 
— Non, la Morrigan m’est apparue en rêve et m’a dit que tu 

étais là. Bien sûr que je t’ai vue ! Il faudrait être aveugle comme 
celui-là pour ne pas te voir ! Aveugle et sourd ! Vous faites de 
beaux chasseurs, tous les deux… 

Llandon, près de lui, grommela quelque chose que Gwydion 
ne préféra pas comprendre. Sans plus s’occuper de la princesse 
qui vint s’asseoir près de lui, il se pencha vers le jeune chasseur 
et reprit sa phrase là où il l’avait laissée. 

Tu te trompes parce que la guerre n’est pas une chose 
glorieuse. La gloire ne vient qu’après, quand on a fini de pleurer 
les morts et de soigner les blessés, quand on a oublié la peur, la 
lâcheté, le dégoût de soi et de ce qu’on a fait. Cela prend un 
temps considérable, sauf pour ceux qui ne se sont pas battus et 
qui ne voient que la victoire… Tu te trompes également parce 
que tu ne resteras pas infirme, à moins que tu ne continues à 
malmener ta jambe comme tu l’as fait cette nuit. Je le sais, c’est 
moi qui t’ai soigné. Et tu te trompes enfin parce que cette guerre 
ne fait que commencer et que, crois-moi, tu auras l’occasion d’y 
participer, ainsi que tes compagnons, Maerhen et Llydas… Ne 
souris pas. Le jour où tu vomiras de terreur parmi les cadavres 
de tes amis, tu te souviendras de cet instant et tu sauras que je 
dis vrai. Ce jour-là, mon fils… Ce jour-là, il faudra que tu te 
souviennes aussi de ce que je vais te dire maintenant : j’ai jeté 
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les runes à ta naissance, et les runes ne mentent pas. Ton destin 
n’est pas de mourir à la guerre, non… 

Le vieux druide ferma les yeux et reposa sa tête contre le 
hêtre, avec un long soupir. À ses côtés, d’un même mouvement, 
Lliane et Llandon se penchèrent pour échanger un regard où se 
mêlaient l’exaltation, l’impatience et la frustration. L’un et 
l’autre savaient qu’il était inutile d’en attendre davantage. 
Lorsque Gwydion se taisait, il ne convenait pas de le 
questionner, même si ce que leur aîné venait de révéler éveillait 
en eux un désir pressant, presque douloureux, d’en savoir plus. 
Le vieux druide en avait pleinement conscience, mais ce qu’il 
avait vu du destin véritable du jeune elfe devait rester tu. 
Surtout en présence de Lliane. 

— Le jour va se lever… Regardez ça… 
Le vent était tombé, il ne neigeait plus. Le ciel avait pris une 

teinte violette et les collines, au loin, s’ourlèrent lentement 
d’une longue ligne orangée. Puis soudain, comme une lame, un 
trait de lumière rasant illumina la forêt tout entière. Le char 
solaire d’Oengus le Mac Oc, jeune fils du Dagda, commençait 
son voyage quotidien, paré de son manteau aux rayons d’or. 
Avant que sa lumière ait chassé les ténèbres, le givre fit étinceler 
les arbres et les fourrés émergeant de la brume. L’instant était 
d’une telle beauté que les trois elfes restèrent muets, les yeux 
écarquillés, l’esprit vide de tout ce qui n’était pas cette lumière 
divine. Puis comme sur un signal, des oiseaux de toutes sortes 
se mirent à chanter et ce paisible ramage les ramena à l’instant 
présent. 

Puisque tu es là, aide-moi à me lever, marmonna Gwydion 
en s’appuyant sur l’épaule de Lliane. Je suis déjà en retard… 

Une fois debout, le druide épousseta son manteau rouge, 
puis saisit le bâton qu’elle lui tendait. Feignant de ne pas voir 
l’échange muet des deux jeunes elfes, il la poussa doucement 
vers le chemin. 

Allons, je suis en retard, je t’ai dit… Passe devant. Et toi, 
prends soin de mon arbre, tu veux ? Parle-lui un peu, il te 
tiendra compagnie. 

— Vous partez pour la guerre, vous aussi ? fit Llandon. 
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— La guerre n’est plus de mon âge, mon fils… Et puis elle ne 
m’a jamais intéressé. 

Toujours appuyé sur Lliane, il commença à redescendre vers 
la cité des elfes. 

— Viens me voir, quand tu rentreras ! cria-t-il avant de 
disparaître dans les taillis. Il faudra que je regarde ta jambe ! 

 
Le réveil était rude. On n’avait pas trouvé assez de bois sec à 

travers toute cette plaine rase pour maintenir les feux de camp 
durant la nuit. Au matin, les hommes s’étaient regroupés auprès 
des braises qui avaient pu être rallumées et formaient autour de 
ces maigres flambées des empilements compacts parcourus de 
grommellements et de quintes de toux. C’est à peine si les queux 
avaient réussi à faire cuire des fromentées relevées de miel, que 
les soldats du roi, archers, piétons et chevaliers mêlés sans 
distinction, mangeaient dans des écuelles informes ou à même 
le chaudron, de leurs doigts gourds et sales. Pellehun était assis 
parmi eux, grelottant sous son haubert de mailles raidi par le 
gel, l’esprit vide, le corps perclus et l’humeur assassine. 

Bassecombe était encore à une bonne journée de marche, 
peut-être deux si la neige recommençait à tomber et le vent à 
souffler de face, comme la veille… À cheval, il n’en aurait que 
pour la matinée. Là-bas, il pourrait manger autre chose que 
cette bouillie infâme, changer de vêtements, ne plus être gelé 
jusqu’aux os, dormir dans un lit, peut-être même en douce 
compagnie. Mais bien sûr, cela ne se faisait pas. Laisser les 
piétons à leur sort et partir en avant avec la chevalerie ou même 
une simple escorte d’archers à cheval ne serait pas seulement 
une faute tactique potentiellement dangereuse, mais surtout 
une maladresse majeure, de celles qui vous bâtissent à jamais la 
pire des réputations. Il n’y avait qu’à les regarder, ces brutes, ces 
soudards aux visages tannés, pour voir que la présence parmi 
eux du fils unique du roi était appréciée à sa juste valeur. Un 
homme lui avait tendu une écuelle fumante comme à un 
camarade (familiarité qui lui aurait valu le pilori à Loth), Abbon 
lui avait recouvert les épaules de son manteau, un autre avait 
ramassé son épée sans que personne ne le lui demande et 
passait lentement sa pierre à aiguiser le long de son tranchant. 
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Le crissement métallique sur la lame, le tintement de l’estoc au 
bout de son geste formaient une monodie rassurante, propice à 
la rêverie. L’instant se prolongeait sans doute au-delà des 
usages, mais les capitaines d’armes n’osaient donner de la voix 
et disperser la piétaille à coups de gueule et de bottes comme ils 
l’auraient fait d’ordinaire, du fait de la présence du prince et de 
deux bannerets. C’était à Pellehun de le faire, il en avait 
conscience, mais plus encore le prince éprouvait l’importance de 
ce moment : malgré les jours de marche, malgré le vent, la neige 
et cette nuit de glace qu’ils venaient de subir, ces deux conrois 
de chevaliers, leur cinquantaine d’hommes d’armes et 
l’escouade d’archers à cheval qui formaient toute sa troupe 
étaient en train de se transformer en armée, et lui en chef. 

Surmontant sa répugnance, il passa deux doigts réunis en 
cuiller le long de son écuelle pour y ramasser les derniers 
grumeaux de sa fromentée refroidie, avala le magma brunâtre 
et, comme il l’avait vu faire par les hommes, nettoya le plat dans 
la neige avant de l’envoyer d’un geste précis vers celui qui la lui 
avait prêtée. 

— Merci, compagnon ! dit-il d’une voix forte, en se levant. 
Sur ma vie, je n’ai jamais rien mangé de plus… ma foi, de plus 
infect ! 

Tous ceux qui étaient regroupés autour du feu de camp 
partirent d’un même rire, jusqu’à Abbon lui-même, que le 
prince n’avait même encore jamais vu sourire depuis qu’il était 
en âge de se souvenir des choses. Gagné par leur hilarité, 
Pellehun finit par s’esclaffer de sa propre plaisanterie. 

— Allons, il est l’heure ! Si nous marchons bien, ce soir mes 
amis c’est moi qui vous offrirai à boire et à manger, sur les 
réserves personnelles du baron Wefreld ! 

— Par Dieu, s’exclama un chevalier assis près de lui, il ferait 
beau voir que ce godelureau nous barre l’accès de ses caves ! 

Pellehun jeta un coup d’œil vers celui qui venait de parler. Le 
cheveu noir, long jusqu’au cou, un visage large et matois, le 
corps trapu engoncé dans une armure de cuir bouilli, les bras et 
les jambes couverts de mailles, il devait avoir à peu près son 
âge… 
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— Toi qui as une si grande gueule, prends les archers et pars 
en avant. Tu nous ramèneras un tonneau de bière ! 

Des exclamations et des rires saluèrent cette nouvelle sortie, 
mais c’était sans malice. Les hommes se levaient, ramassaient 
leur équipement et se préparaient au départ. Alors que le jeune 
chevalier à l’armure de cuir se levait à son tour, Pellehun lui 
saisit le bras. 

— Ton nom ? 
— Gorlois de Tintagel, Mon Seigneur. Je suis de la mesnie du 

duc d’Erbin. 
Pellehun se tourna vers le banneret Gaidon, qui hocha la tête 

en signe d’assentiment. L’homme n’était pas mal choisi. 
— Alors va, Gorlois, reprit Pellehun un ton en dessous. 

Ramène la bière pour ces braillards, mais surtout ouvre l’œil. Je 
compte sur toi. Pousse aussi loin que tu pourras vers 
Bassecombe, mais si quoi que ce soit te semble anormal, reviens 
me prévenir. Je ne tiens pas à tomber dans une embûche. Tu as 
compris ? 

L’autre jeta un coup d’œil vers Abbon, dont la silhouette 
colossale les surplombait tous deux et qui le regardait comme 
s’il était sur le point de l’écorcher vif. 

— Oui, Mon Seigneur, dit-il en se ressaisissant. 
Le prince hocha la tête, lâcha le bras du chevalier et se 

dirigea vers sa monture tout en examinant le ciel uniformément 
gris. Peut-être ne neigerait-il pas, aujourd’hui. 

 
Il n’y avait pas eu un mot, pas un regard. Gwydion était 

passé devant le groupe de Morvryn sans se presser, toujours 
appuyé à l’épaule de Lliane comme s’il peinait à marcher, et ne 
l’avait pas lâchée jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans sa hutte 
souterraine. Elle s’était assise dans un coin, le plus à l’écart 
possible de la couche que Maheolas avait occupée tous ces jours 
derniers et observait le druide, alors qu’il préparait sa musette 
en prenant tout son temps. 

— Il est trop tôt pour partir, murmura-t-il comme s’il avait 
perçu la question qui brûlait les lèvres de la jeune elfe. Malgré 
son âge, ton père veut toujours aller trop vite. Il lui faut encore 
apprendre la patience… 
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Lliane n’osa l’interroger et tenta de comprendre seule ce qui 
était en train de se passer. Son père et le groupe de guerre qui 
l’entourait attendaient visiblement Gwydion. Même si elle n’en 
avait rien laissé paraître, il aurait fallu être aveugle pour ne pas 
apercevoir Maheolas, assis par terre parmi eux, les mains liées 
et l’air anéanti. Liait-on les mains de quelqu’un que l’on avait 
l’intention de libérer ? Sans doute pas… Alors l’emmenaient-ils 
pour le rendre aux siens ou pour le tuer ? Quoi qu’il en soit, le 
druide s’apprêtait manifestement à les rejoindre, et à en juger 
par le peu d’empressement qu’il mettait à se préparer, cette 
perspective ne l’enchantait guère. 

Une fois ses affaires prêtes, le vieil elfe s’assit à terre avec un 
long soupir, fouilla dans ses poches et en sortit une pincée 
d’herbes qu’il émietta sur son feu de brindilles. Aussitôt, sa 
tanière fut illuminée comme en plein jour. 

— J’ai besoin d’y voir clair, grommela-t-il. Dans tous les sens 
du terme… Passe-moi le sac qui est à côté de toi. 

Lliane obéit, mais son cœur fit un bond dans sa poitrine 
lorsqu’elle reconnut la grosse bourse de cuir que Gwydion lui 
désignait. C’était là qu’il rangeait les Duili fedha, les éléments 
du bois, ainsi qu’on nommait les tablettes gravées de runes qui 
servaient à ses prédictions. Tout en s’efforçant de masquer son 
trouble, Lliane observa son maître à la dérobée tandis qu’il 
dénouait les lacets fermant le sac, le posait à terre et l’ouvrait 
largement devant lui. 

— Ne t’es-tu pas demandé ce que je venais faire tout en haut 
de ce rocher, ce matin ? dit-il sans quitter des yeux les runes. Ce 
n’était pas pour voir ce jeune fou de Llandon, ni mon vieil 
arbre… C’est toi que je suis venu chercher. 

Gwydion lui jeta un coup d’œil, sourit de l’effort qu’elle 
faisait pour sembler ne pas entendre et poursuivit. 

— Pour une raison que je ne connais pas, toi et Maheolas 
êtes liés. 

— Comment ? Mais ce n’est… 
— Ne m’interromps pas, dit-il sèchement, puis avec un 

sourire : je n’ai guère de temps. Le destin de ce garçon et le tien 
sont étroitement mêlés, d’une façon que j’ignore, mais que j’ai 
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sentie dès qu’il est arrivé ici. D’ailleurs, tu as dû le comprendre, 
toi aussi, puisque tu es venue le voir… 

— Qui vous a dit ça ! 
— Tu n’es pas venue le voir il y a quelques jours ? 
— Mais je… Bien sûr que non ! 
— Alors, c’est que tu as moins d’intuition que je ne le 

pensais… Dommage. 
Il lui jeta de nouveau un coup d’œil et réprima un sourire. 

Sous le coup de l’émotion – et de son mensonge – les joues de 
Lliane avaient bleui12 et les pointes de ses oreilles s’étaient 
orientées vers l’arrière, comme pour ne plus entendre. 

— Quoi qu’il en soit, je n’ai plus le temps ni le choix, dit-il en 
retrouvant son sérieux. On va essayer quand même… Tiens, 
plonge ta main dans le sac, pense à Maheolas, concentre-toi sur 
lui et prends trois de ces tablettes. Laisse tes doigts choisir ou 
pioche-les d’un seul coup, comme tu voudras… 

Tandis qu’il parlait, Gwydion dessina sur le sol un long trait. 
— … Puis aligne-les ici, dans l’ordre où tu les auras prises. 
Comme rien ne se passait, il leva les yeux sur elle et vit 

l’expression d’angoisse et d’incrédulité qui avait figé le visage de 
Lliane. 

— Eh bien ? 
— Je ne peux pas, murmura-t-elle. Je ne sais pas lancer les 

runes… Il ne faut pas… 
— Il ne t’arrivera rien, si c’est ce que tu crains. J’ai besoin de 

toi, pour tenter de comprendre le destin de cet humain, savoir 
qui il est et s’il représente une menace pour le peuple des 
arbres. Les éléments du bois nous révèlent le passé, le présent et 
l’avenir, mais pas d’une façon uniforme, absolue, comme s’il 
s’agissait d’une vérité unique. Il n’y a pas de vérité unique, 
jamais… Quand il se passe quelque chose, n’importe quoi, une 
querelle, un incident de chasse, une heureuse surprise, 
l’événement ne laisse pas le même souvenir aux gens qui l’ont 
vécu, mais chacun est persuadé, en bonne foi, d’en avoir une 
connaissance complète. Il en va de même pour le présent et 
l’avenir. Si je tire les runes pour Maheolas, elles me diront ce 

                                       
12 Une femme aurait rougi. 
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que je sais déjà, ou ce que je crois savoir. Mais si tu es vraiment 
liée à son destin, comme je le crois, je pourrai en apprendre 
bien plus, et… et agir en conséquence. 

 
Gwydion avait terminé sa phrase en un grommellement 

teinté de gêne. Lliane pensa aux cordes qui entravaient les 
poignets du novice et au groupe des guerriers qui l’entourait. 
Ainsi, c’était cela… Le maître cherchait encore à savoir ce qu’il 
fallait faire de lui. 

Comme Gwydion lui faisait signe de se décider, elle tendit 
une main que l’émotion faisait trembler légèrement et la 
plongea dans la bourse de cuir. Ses doigts rencontrèrent la 
surface lisse des tablettes polies par l’usage, plongèrent parmi 
elles et s’immobilisèrent un instant. Elle s’était attendue à un 
signe, une chaleur particulière, un mouvement, pourquoi pas, 
comme si l’une ou l’autre des tablettes gravées allait bondir 
d’elle-même dans sa main. Le ridicule de cette pensée lui 
apparut aussitôt et elle saisit tour à tour trois pièces de bois 
qu’elle aligna soigneusement le long du trait, en évitant le 
regard de Gwydion. 

Les trois runes formaient ce dessin. 

 
— Thorn, Rad, Eoh, marmonna le druide. 
Il resta un long moment silencieux, puis poussa un soupir, 

avec une sorte de sourire triste à l’intention de son élève. 
— Les trois runes… C’est l’une des prophéties les plus 

simples qui soit, et souvent l’une des plus justes… La première 
évoque ce que tu ressens vis-à-vis de la question posée. En 
l’occurrence, savoir si Maheolas représente un danger pour 
nous… Tu t’es concentrée sur lui, bien sûr ? 

— Bien sûr ! dit Lliane en réalisant qu’elle n’avait en fait 
pensé à rien lorsqu’elle avait choisi les éléments du bois. 

— Cette rune est celle de Thorn, l’épine… Quelque chose de 
petit, d’insignifiant, dénué de toute capacité à attaquer et qui 
pourtant peut blesser quiconque s’en approche… Voilà ce que 
dit le poème : 
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Byth thearle scearp, thegna gehwylcum 
Anfeng ys yfyl ungemetun rethe 
Manna gehwylcum eadnys ond tohight 
 
Les épines sont très pointues, pénibles 
À prendre en main, extrêmement néfastes 
Pour quiconque reste au milieu d’elles 
 
— Thom est le symbole des dangers du monde extérieur, des 

embûches, de tout ce qui peut blesser le voyageur lorsqu’il 
quitte sa demeure. C’est un choix… particulièrement révélateur. 

Gwydion observa le visage de Lliane. Toute trace de frayeur 
en avait disparu. La petite elfe gardait les yeux rivés sur les trois 
tablettes de bois, sa poitrine haletante, mordant ses lèvres, 
serrant les poings. 

— La deuxième, dit-il, représente la façon dont la question 
sera surmontée. Tu as choisi Rad… 

 
Byth on recyde rinca gehwylcum 
Sefte, ond swithwaet than the sitteth on ufan 
Meare maegenheardum ofer milpathas 
 
Pour le héros, chevaucher dans la maison 
Est doux, plus fatigant quand on enfourche 
Un grand cheval martelant le chemin des longues lieues 
 
Gwydion réfléchit un instant, le doigt posé sur la tablette 

gravée et les yeux fortement plissés, comme s’il cherchait à tout 
prix à en entendre davantage. Puis il se détendit soudainement 
et poussa la rune en avant, d’un geste négligent. 

— Ça ne signifie pas nécessairement un long voyage, quoique 
ce soit possible. Rad est la rune de l’action, opposée à la 
réflexion. Elle signifie que c’est dans l’action, dans le 
mouvement, que ce défi sera surmonté. N’importe qui peut se 
faire passer pour un héros tant qu’il reste chez soi, mais galoper 
sur le chemin des longues lieues, se heurter au monde, voilà qui 



104 

révèle la vraie valeur… C’est une rune qui me dit de me taire et 
d’agir, à moins… 

— À moins ? 
— À moins qu’elle ne me dise de me taire et de te laisser 

agir… À moins que ce ne soit toi qui galopes sur le chemin des 
longues lieues. Enfin ! Quant à la troisième, ah… 

Le sourire qui avait adouci un instant le visage du vieux 
druide se tarit. La troisième était un élément redouté de tous les 
devins et jeteurs de sorts. C’était la rune d’Eoh, l’if, symbole de 
mort et de renaissance… 

— La troisième dit tout. Elle est le présage… 
 
Byth utan unsmethe treow, 
Heard, hrusan faest, hyrde fyres, 
Wyrtrumum underwrethyd, wyn on ethel 
 
L’if au-dehors n’est pas un arbre lisse 
Mais fort et ferme, il est le gardien du feu, 
Soutenu par de profondes racines, la joie de la maison 
 
Ayant dit, Gwydion resta un moment silencieux, afin de 

réfléchir encore à la signification de la rune. « Fort et ferme, le 
gardien du feu », « de profondes racines, la joie de la maison »… 
Des mots évoquant un triomphe éclatant et un avenir glorieux, 
mais parlaient-ils de Maheolas ou de Lliane ? Peut-être des 
deux… 

— Regarde la rune, dit-il enfin. Tu vois comme les traits 
semblent tirer la ligne centrale dans deux directions opposées ? 
C’est le signe de conflits à venir. Sans doute êtes-vous, toi et 
Maheolas, chacun de ces traits divergents. L’if est le symbole de 
la colère qui gronde à travers le monde. Ses racines sont 
profondes, son faîte fend le ciel comme une épée, mais ses 
branches sont de plus en plus faibles, à mesure qu’elles 
s’élèvent, et de toute sa puissance il ne reste qu’un rameau battu 
par le vent… 

Lliane attendit qu’il en dise plus, mais son vieux maître 
semblait perdu dans ses pensées, et elle le connaissait assez 
pour savoir qu’il pouvait rester ainsi un temps infini. 
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— Je ne comprends pas, intervint-elle après s’être raclé la 
gorge pour attirer son attention. Quel est le présage ? 

— Mmm… Il arrive que leur signification soit lente à se 
révéler. C’est pour cela que les druides étudient et que leurs 
élèves doivent écouter, de temps à autre. Quoi qu’il en soit, 
n’oublie pas que ce n’étaient pas tes runes, mais celles de 
Maheolas… 

— Je croyais que nous étions liés ? 
— Oui, oui, mais les runes ne révèlent pas tout, et 

certainement pas ce qu’on ne leur a pas demandé. Elles sont 
comme des branches feuillues malmenées par le vent. Le plus 
souvent, on n’y voit qu’une agitation confuse et puis, tout à 
coup, elles laissent apparaître un coin de ciel bleu et on est 
ébloui. 

Il lui sourit, commença à ranger les éléments du bois dans sa 
bourse, puis se ravisa et balança pensivement entre ses doigts 
l’une des tablettes, tout en regardant Lliane d’un air absent. 
Alors qu’elle allait lui demander à quoi il réfléchissait, le druide 
saisit le poignard qui pendait à sa ceinture, posa la rune à terre 
et commença à y forer un trou. 

— Qu’est-ce que vous faites ? 
— Donne-moi un lien de cuir, répondit Gwydion sans 

s’arrêter. Là, parmi les sacs. Tu trouveras bien. 
Elle obéit, fouilla un moment dans le désordre des bourses et 

des musettes accrochées sur les parois de la hutte ou empilées 
sur des étagères. Puis elle trouva ce qu’il avait demandé. 

— Coupes-en une coudée, ça suffira. 
Elle s’exécuta et lui tendit le lacet de cuir, qu’il fit passer 

dans le trou avant d’en saisir les deux extrémités et de lever le 
pendentif devant la jeune elfe. La rune était celle d’Eoh, l’if… 

— Wyn on ethel, murmura-t-il. Cette rune te protégera en 
toutes circonstances. Viens là… 

Lliane se rapprocha et, avec la douceur d’un père, il écarta 
ses cheveux pour nouer le lien à son cou. D’un geste instinctif, 
elle posa la main sur la tablette, la serra un instant puis la laissa 
retomber sur sa gorge. 
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— Tu m’as été d’un grand secours, fit-il en s’écartant pour 
masquer l’émotion qui l’avait saisi… Et ne t’inquiète pas. J’aurai 
le temps de penser à tout cela en chemin. 

— Vous partez avec Morvryn, dit-elle d’un ton hésitant, mais 
où perçaient des accents de reproche. Vous emmenez 
Maheolas… Vous allez le tuer ? 

Gwydion l’étudia un instant, en se demandant ce qu’elle 
savait du sort que la reine avait réservé au jeune moine. 

— C’est un humain, énonça-t-il froidement. Tu étais à 
l’assemblée, avec ta mère. Tu te souviens de ce qu’a dit 
Narwain : les hommes n’ont rien à faire dans la forêt. 

— Je me souviens que vous le défendiez. 
— Non, je ne le défendais pas, je voulais juste comprendre 

pourquoi il était arrivé jusqu’à nous. Quoi qu’il en soit, Narwain 
avait raison. Un homme ne doit pas se trouver ici, à Cill Dara, si 
près du Bosquet des Sept arbres. Et à plus forte raison un 
homme dédié à leur Dieu… C’est pour ça qu’il faut l’emmener 
hors de nos bois. 

— Vous n’allez pas le tuer ? 
— Allez, va maintenant. En passant, dis aux autres que 

j’arrive. 
Lliane n’avait guère le cœur à obéir, l’esprit encore brouillé 

d’innombrables questions qu’elle peinait à formuler et qui ne 
trouveraient certainement pas réponse si elle partait 
maintenant. D’un geste déjà familier, elle toucha la rune à son 
cou, ce qui le fit sourire. 

— Maître… Pourquoi les hommes sont-ils comme ça ? 
Pourquoi sont-ils si différents et en même temps si proches de 
nous ? 

— Tu ne connais rien au monde, petite feuille… Tu verras 
plus tard qu’il n’est fait que de cela : différence, ressemblance… 
Ce que tu crois le plus éloigné de toi t’est souvent proche par 
bien des aspects. À l’inverse, mieux tu connais un être de ta 
famille, de ton clan, et plus tu découvres ce qui vous 
différencie… Tous les êtres vivants, jusqu’aux arbres, jusqu’aux 
pierres elles-mêmes dont la vie est si lente que seuls les sorciers 
nains arrivent à les animer, tout est fait de la même sève, de la 
même matière, par les mêmes dieux… Les hommes l’ont oublié. 
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Ils ont un Dieu nouveau, unique, qui les place au-dessus de 
toute race et leur promet une vie éternelle… Peut-être est-ce 
cela qui les a changés. C’est en tout cas la raison pour laquelle je 
pars avec ton père et Maheolas. Je voudrais que ce garçon m’en 
dise davantage… 

Lliane faillit évoquer la nuit où l’enfant-moine avait parlé de 
sa foi – ou de son absence de foi – devant elle et Llaw. Mais 
c’eût été avouer ce qu’elle venait de nier quelques instants plus 
tôt. Elle se tut pensivement, tandis que le druide ramassait sa 
musette, son bâton et faisait mine de se lever. 

— Si les hommes ont oublié les dieux, reprit-elle 
soudainement, pourquoi la langue sacrée opère-t-elle sur eux ? 

Le vieil elfe suspendit son geste et poussa un long soupir. 
— Elle opère aussi sur les bêtes, tu le sais bien, sur les arbres 

et même sur le vent ! Alors pourquoi pas sur les hommes ? Les 
hommes, les nains et les monstres sont des Tribus de la Déesses 
comme nous. Alors qu’importe s’ils ont oublié la langue des 
dieux : leur cœur s’en souvient, et c’est pour cela que la magie 
est si puissante contre eux. 

— Vous croyez que la magie de leur Dieu est aussi 
puissante ? 

— Ça, mon enfant, c’est justement ce que j’essaie de savoir… 
Allez, file d’ici. 

Cette fois, la petite elfe n’insista pas et Gwydion, resté seul, 
demeura pensivement devant le conduit par lequel elle avait 
disparu. Il revit l’instant où elle plongeait la main dans le sac 
contenant les éléments du bois. Lliane avait été vite, peut-être 
par peur, peut-être par insouciance, là où d’autres mettaient un 
temps infini à choisir… Se pouvait-il qu’elle soit allée trop vite et 
que les runes aient en fait révélé son propre destin et non celui 
de l’enfant-moine ? 

Lentement, il sortit de son antre, cligna des yeux à la lueur 
brusque du ciel pourtant maussade et hocha simplement la tête 
en direction de Morvryn. 

Feignant de ne pas avoir entendu le « ce n’est pas trop tôt ! » 
grommelé par l’un des pisteurs, Gwydion surveilla Maheolas 
tandis que ses gardes le remettaient sur pied. Le novice ne lui 
accorda pas un regard. Malgré sa petite taille, malgré la tunique 
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de moire trop grande qui l’affublait et les liens qui lui 
enserraient les poignets, son visage était plein de morgue, de 
défi, presque amusé. S’il avait peur, il le cachait bien. Mais 
comment pourrait-il ne pas avoir peur ? 

Chassant cette idée, Gwydion partit brusquement en avant, 
balançant son bâton en travers des fourrés pour se frayer un 
passage. Une phrase lui restait en mémoire depuis qu’il avait lu 
les runes, comme le fumet d’un plat après qu’on eut dîné, 
comme l’air d’un chant qui ne vous quitte pas. 

Wyn on ethel… Pour les non-initiés, les derniers mots du 
tercet d’Eoh semblaient faciles à interpréter, presque trop 
simples. « Soutenu par de profondes racines, il est la joie de la 
maison ». Sous cet aspect anodin, la phrase contenait en fait 
deux mots-runes auxquels elle renvoyait : Wyn, la joie, et Ethel, 
la maison. 

 
La joie est pour celui qui connaît un peu le malheur 
Sans être entravé par le chagrin il aura 
De beaux fruits, assez de bonheurs et de bâtisses 
 
La maison est aimée de chaque être vivant 
S’il peut convenablement et en paix 
Trouver en son sein de fréquentes moissons 
 
Le tercet de Wyn n’évoquait pas la joie naïve d’un enfant, 

mais plutôt la plénitude acquise par ceux qui ont vécu en 
côtoyant l’adversité et la peine. Quant à celui d’Ethel, la maison 
avait ici le sens de la lignée, et les moissons étaient celles de 
l’expérience. Le poème runique expliquait ainsi que les bienfaits 
de toute l’expérience acquise au travers d’une vie marquée par 
les épreuves ne pouvaient être récoltés qu’en revenant au sein 
de la lignée. 

Et tandis que Gwydion s’éloignait d’un pas rapide (bien 
différent de la démarche de vieillard qu’il avait adoptée quelque 
temps plus tôt), suivi des pisteurs et de leur jeune prisonnier, la 
question qu’il ressassait inlassablement restait entière : 
s’agissait-il du destin de Maheolas, ou de celui de Lliane ? 
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Après que Bres eut été chassé du trône, Nuada Airgetlam, 

c’est-à-dire Nudd-au-bras-d’argent ainsi qu’il était à présent 
surnommé, redevint roi, le temps que les Tuatha Dé Danaan 
élisent son remplaçant. C’est durant cette époque, un jour où 
Nudd donnait un grand festin, qu’un jeune guerrier à l’allure 
redoutable se présenta à la porte de sa forteresse, à la tête 
d’une troupe immense. 

« Mon nom est Lug, fils de Cian, fils de Diancecht et de 
Eithne, fille de Balor, dit-il. Je rentre chez les miens. » 

Les portiers se souvenaient de l’union de Cian et d’Eithne, 
princesse fomoraig, mais refusèrent de le laisser passer, car le 
souvenir du mal qu’avait causé Bres, lui aussi né de l’union de 
l’un des leurs avec un Fomoraig était encore vif à leur esprit et 
que le géant Balor, son grand-père maternel, était un être 
monstrueux à la réputation effroyable. 

— Tu ne peux entrer, dirent-ils. Seuls sont admis ici les 
dieux qui excellent dans leur art. 

— Je suis charpentier, déclara Lug. 
— Nous avons déjà un charpentier et son nom est Luchtai. 
— Je suis forgeron, reprit Lug. 
— Nous avons un forgeron. 
— Je suis champion d’armes, harpiste, héros, poète, 

historien, sorcier, médecin, échanson et artisan, dit alors Lug. 
Questionne ton roi : a-t-il déjà dans sa cour un être qui soit 
tout cela à la fois ? 

Le portier s’en alla trouver Nuada, qui dut admettre qu’un 
être réunissant ainsi toutes les connaissances devait être au 
moins leur égal. On le fit venir et le roi lui demanda de jouer de 
la harpe. Lug leur joua un air de sommeil qui les fit dormir un 
jour durant, puis un refrain de rire qui les mit dans la bonne 
humeur et enfin un chant triste qui les plongea dans la plus 
amère affliction. 

On lui demanda ensuite de mesurer sa force à celle d’Ogme, 
le champion, et Lug réussit à le vaincre aisément. 

Nuada fut alors d’avis qu’il ne pouvait y avoir de meilleur 
allié pour vaincre Bres qu’un être aussi exceptionnel, alliant 
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comme leur ennemi le sang des Tuatha Dé à celui des 
Fomoraig. Il lui offrit son trône, avec l’assentiment des autres 
dieux. 

Ainsi Lug devint-il roi des Tuatha Dé Danaan. 
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9. 

LA MARCHE DE BASSECOMBE 

Un peu avant midi, une fumée noire fut visible à l’horizon. 
Comme par un fait exprès le vent était tombé et, dans un ciel de 
neige d’un gris jaunâtre, ce panache immobile formait un pilier 
dont la base semblait être le bourg de Bassecombe. La troupe 
avançait en silence, mais chacun avait les yeux fixés sur ce 
sombre présage. Les visages étaient fermés, les mots rares, le 
pas lourd. On n’entendait que le grincement des cuirs, le 
crissement des cottes de mailles et le martèlement sourd des 
hommes avançant en rangs serrés sur la terre gelée. Les plus 
aguerris mastiquaient du jambon cru et du pain tout en 
marchant, sachant qu’ils n’en auraient peut-être bientôt plus 
l’occasion. Certains ramassaient parfois une poignée de neige 
pour s’en abreuver. Pellehun avait conscience des regards qui se 
tournaient vers lui, et il s’efforçait d’arborer un visage égal, 
comme si ces volutes noires montant du bourg fortifié ne 
constituaient pas une surprise, de ne presser sa monture ni 
d’observer le pays tout autour d’eux, ainsi qu’il en crevait 
d’envie. 

Sur son ordre, les deux conrois de chevaliers s’étaient 
éloignés à une portée de flèche de part et d’autre de la colonne 
de piétons protégeant les chariots de vivres et d’armes, prêts en 
cas d’attaque à se déployer à travers la plaine enneigée et 
charger en ligne, selon leur tactique habituelle. Lui-même 
chevauchait en tête de la piétaille, avec tout juste une poignée 
de chevaliers et d’archers montés pour lui servir d’escorte. 

La plaine était immense et le temps fut long avant qu’ils 
parviennent à distinguer quoi que ce soit de plus. Puis tout à 
coup le nuage blanc d’une galopade soulevant la neige 
poudreuse les mit tous en alerte, jusqu’à ce qu’ils reconnaissent 
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sur les pennons des cavaliers les couleurs du roi. Peu après, le 
prince distingua le visage de l’homme qui chevauchait en tête. 
C’était celui qu’il avait envoyé en éclaireur, la veille. Quel était 
son nom, déjà ? 

— Mon Seigneur, j’ai agi comme vous me l’aviez ordonné ! 
lança ce dernier d’une voix hachée, en faisant volter sa monture 
pour se porter au côté de Pellehun. Nous avons été jusqu’aux 
abords de la ville, sans rien voir d’autre que les flammes qui… 

— Plus bas. 
Le prince lui administra une claque joyeuse sur l’épaule, 

accompagnée d’un éclat de rire sonore, puis il piqua des deux et 
partit au petit trot, suivi avec un temps de retard par son 
compagnon. Quand ce dernier l’eut rejoint, toute trace 
d’amusement s’était effacée du visage de Pellehun. 

— Bassecombe est en flammes, tu dis… Tout est détruit ? 
— Mon Seigneur, oui. Mais je n’ai vu aucun corps, nulle part. 

Ni sur ce qui reste des fortifications, ni devant elles. Pourtant il 
y a des traces de combat, des flèches, des impacts de pierriers… 

— Ensuite ! 
— Seigneur, vous m’aviez ordonné de ne pas pousser 

davantage si je voyais quelque chose d’anormal… 
Le prince de Loth se tourna vers son interlocuteur et le 

dévisagea une nouvelle fois. Il y avait de l’intelligence dans cette 
face rustre et massive. À en juger par son expression, le jeune 
homme avait dû faire sur lui-même un effort considérable pour 
tourner bride devant une si étrange situation. 

— Gorlois, c’est ça ? Gorlois de Lyonesse… 
— De Tintagel, Mon Seigneur. 
— Oui… Tu as bien fait. Envoie deux de tes hommes quérir 

les seigneurs Dragan et Gaidon. Qu’ils viennent à moi de suite. 
Toi, tu restes à mon côté. Abbon ! 

Le géant talonna sa monture et la poussa jusqu’au côté du 
prince. 

— Seigneur ? 
— Prends pour deux jours de vivres et choisis deux archers… 

Je veux que tu rentres à Loth au plus vite pour prévenir le roi. 
— Mon Seigneur, pardon, mais notre Sire m’a chargé de 

veiller sur vous. 



113 

— Crois-moi, ce sera la meilleure façon de le faire… 
Pellehun se pencha vers son garde du corps et poursuivit à 

voix basse, afin que lui seul l’entende. 
— Préviens-le que Bassecombe est en flammes. Quel que soit 

l’assaillant, les Marches sont en état de guerre… Que le roi 
m’envoie des renforts. Avec ce que j’ai, je ne pourrai prendre la 
ville et encore moins la tenir. Va ! 

Abbon le dévisagea encore un moment en ruminant, puis il 
tourna bride et partit au petit trot, comme pour souligner sa 
désapprobation. 

Il leur fallut encore deux heures pleines pour être en vue de 
Bassecombe. Lorsqu’ils n’en furent plus qu’à un demi-mille13, 
les conrois s’élancèrent à vive allure pour l’encercler, ainsi que 
Pellehun en avait convenu avec les bannerets, tandis que lui-
même descendait de cheval et menait à pied, à la tête de sa 
troupe, l’assaut vers la porte principale. Le prince marchait d’un 
pas soutenu, abrité derrière son large bouclier cerclé de fer, 
l’épée à la main. 

Au bout de quelques foulées, il commença à peiner. La fine 
couche de neige durcie qui recouvrait la plaine cédait sous les 
pieds avec un temps de retard, s’ouvrant sur un sol inégal qui 
saccadait la progression et malmenait les chevilles. À mi-
chemin, son haubert de mailles lui écrasait les épaules d’un 
poids tel qu’il semblait vouloir l’enfoncer en terre à chaque pas 
et son ceinturon lui comprimait le ventre à ne plus pouvoir 
respirer. Alors qu’ils n’étaient plus qu’à un jet de pierre de la 
grand-porte, Pellehun vit à travers le brouillard qui lui 
obscurcissait les yeux ses cavaliers brandir haut leurs lances, à 
plusieurs reprises, signe qu’il n’y avait aucune présence 
ennemie alentour. Ni derrière les vantaux défoncés et noircis de 
la poterne principale, pour autant qu’il pût en juger lorsqu’il 
parvint devant elle. Tandis que les hommes autour de lui 
reprenaient haleine, le visage cramoisi par l’effort, et que lui-
même luttait contre un étourdissement nauséeux, le prince 
affecta, pour se donner une contenance, d’examiner les 
fortifications. On voyait encore, recouverts par la neige, les 

                                       
13 Environ sept cents mètres. 
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restes des fagots qui avaient été entassés devant la porte pour y 
bouter le feu, et les murs étaient noircis par l’incendie. À travers 
l’embrasure béante, il aperçut le bourg, dont la rue principale 
était obstruée par une sorte de barricade faite d’un entassement 
hétéroclite. 

Lentement, il s’avança à l’intérieur, en écartant du bout de 
son épée les restes calcinés qui lui barraient le passage. Gorlois 
disait vrai. Il y avait eu bataille, on ne pouvait en douter, et 
pourtant aucun cadavre n’était visible, ni dehors, ni dedans. On 
distinguait cependant des traces de sang sur les murs de pisé ou 
les poutres des remparts. On en voyait aussi, d’un rose délavé, 
sur des plaques de neige glacée. Avec cela des flèches, partout, 
des lances ou des épées brisées, des éclats de cendres noires, des 
rochers éclatés. Mais tout le reste, tout ce qui pouvait encore 
servir, tout ce qui aurait pu trahir l’origine des assaillants, avait 
disparu. 

D’un geste, il fit signe d’approcher à l’un des piquiers qui 
l’avaient suivi dans le bourg. 

— Cours jusqu’au seigneur Gaidon, ordonna-t-il à voix basse. 
Dis-lui de m’envoyer dix de ses chevaliers, et que Dragan fasse 
de même. Val… 

Puis, un ton plus haut : 
— Les sergents, à moi ! 
Il y en avait quatre, chacun d’eux ayant l’âge d’être son père. 

Des trognes épaisses portant barbe et moustaches, ridées et 
rouges comme des pommes. Pellehun en désigna deux au 
hasard. 

— Cinq hommes à main droite, cinq à gauche, reconnaissez 
les remparts sur toute leur longueur, puis revenez ici. Les deux 
autres, en avant jusqu’à la barricade, là-bas, avec une escouade. 

Durant un instant, une bousculade désordonnée anima les 
abords de la poterne brûlée alors que chaque groupe 
s’empressait d’obéir. Puis le silence retomba, ponctué par les 
appels étouffés de ceux qui étaient partis en reconnaissance. 

— Qu’est-ce qui s’est passé, selon toi ? 
Un pas en arrière du prince, Gorlois ne répondit pas tout de 

suite, le temps de réaliser que c’était à lui que ce dernier 
s’adressait. 
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— Seigneur, je ne saurais vous dire, murmura-t-il en se 
rapprochant. Je n’ai pas l’expérience du combat, mais je n’ai 
jamais entendu parler d’une bataille sans morts… 

— Moi non plus. 
L’irruption bruyante des chevaliers appelés en renfort 

interrompit leur échange. 
— Fais-les taire, grommela Pellehun. 
Aussitôt Gorlois partit en courant vers la poterne et en 

quelques ordres sourds obtint le calme voulu. Dans le même 
instant, les deux sergents envoyés à la grande barricade 
attirèrent son attention en levant leurs piques à plusieurs 
reprises. Aucun danger en vue. 

— Allons-y. 
Faisant bloc autour de leur prince, les chevaliers 

s’avancèrent d’un même pas, suivis des archers, piquiers et 
coutiliers formant la piétaille. Le bourg était de taille modeste et 
sa place d’armes, devant la grand-porte, ne devait pouvoir 
accueillir qu’une demi-douzaine de chariots, les jours de foire. 
Ils la traversèrent rapidement, franchirent la barricade que les 
autres commençaient déjà à déblayer et s’engagèrent dans la rue 
principale, une sente étroite et boueuse qui montait en pente 
douce vers le donjon. 

Il n’y eut bientôt plus le moindre murmure parmi les 
hommes. Chaque masure qu’ils dépassaient dans leur ascension 
était dévastée. Certaines avaient été incendiées, d’autres 
retournées de fond en comble, détruites avec une fureur 
méthodique comme si rien ne devait y rester intact, jusqu’au 
dernier pichet, jusqu’au dernier matelas de paille. Aucune 
habitation n’avait échappé à ces ravages à la fois ordonnés et 
déments, sur lesquels planait une puanteur infecte qu’il valait 
mieux ne pas tenter de définir. Plus encore que sur les remparts, 
des traces de sang et de bataille étaient partout visibles, mais là 
non plus nul corps, pas le moindre débris humain… Pellehun, 
parmi ses chevaliers et gens d’armes, se sentait gagné par 
l’angoisse oppressante qui suintait de leurs rangs. Leurs pas 
étaient devenus lourds, lents. Le donjon les dominait à présent 
de sa masse brute dont la pierre humide luisait sombrement 
dans la grisaille du ciel. Les meurtrières noires et creuses qui en 
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crevaient la façade ressemblaient aux orbites vides d’un géant 
aveugle et sa porte grande ouverte à quelque gueule béante 
prête à les engloutir. Plus ils avançaient, plus l’odeur leur 
soulevait le cœur, au point que la plupart des hommes 
marchaient en se couvrant le nez et la bouche. Quand ils furent 
assez près, ils distinguèrent à l’intérieur la lumière vacillante de 
flambeaux. Puis ils entendirent un couinement, une plainte 
aiguë, saccadée, répétée sans cesse, comme un volet grinçant 
dans le vent. Quelques pas encore et ils surent que la plainte 
était humaine. Deux de plus et ils entendirent les mots. Seul le 
prince, suivi de Gorlois et d’un petit groupe de chevaliers, osa 
s’avancer jusqu’au seuil et regarder à l’intérieur. 

Dans la grande salle étaient entassés tous les morts de 
Bassecombe, soldats et citadins, hommes, femmes, enfants, 
vieillards et même des animaux domestiques, en une couche 
infecte d’au moins quatre pieds de haut. De cet amas insensé de 
corps tailladés sourdait une immense flaque d’un sang noir où 
se reflétaient les flammes des torches garnissant les murs. Et 
au-dessus de cette horreur, blanc comme un cierge dans la 
pénombre rougeoyante, le baron Wefreld se balançait 
lentement, les mains liées au bout d’une corde fixée à une 
poutre, entièrement nu, la tête renversée et les yeux perdus. Sa 
voix était si faible qu’elle se confondait avec le craquement de la 
corde, mais les mots étaient toujours les mêmes. 

— Pitié… Pitié… Pitié… 
Pellehun avait fermé les yeux et il reculait, comme eux tous, 

le cœur révulsé par cette abomination. À ce même instant, la 
sonnerie rauque d’un cor résonna sur le rempart ouest, aussitôt 
suivie de cris et d’appels provenant de l’autre côté. 

 
Depuis de longues heures, ils remontaient le ruisseau qui se 

jetait, un peu plus loin encore, dans la rivière où Maheolas avait 
failli laisser la vie. La tombée de la nuit n’avait pas modifié le 
rythme de leur marche et peut-être auraient-ils continué ainsi 
jusqu’à l’aube si un arbre mort, abattu en travers de leur 
chemin, ne les avait obligés à s’arrêter, le temps au moins de 
trouver un passage. Cette halte soudaine et inattendue tira 
Morvryn de l’impavidité dans laquelle il était plongé depuis leur 
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départ de Cill Dara. Durant quelques secondes, il observa la 
forêt autour de lui comme s’il se demandait ce qu’il faisait là, 
puis il croisa le regard de Gwydion alors que ce dernier venait à 
sa rencontre. 

— C’est l’occasion de s’arrêter, dit le druide en lui souriant 
d’un air las. Notre prisonnier n’ira pas beaucoup plus loin, de 
toute façon… 

Morvryn le dévisagea comme s’il avait parfaitement oublié sa 
présence dans leur morbide expédition, puis hocha la tête en 
silence. Peu lui importait qu’on s’arrête ou qu’on continue… 

— On campe là ! cria le vieux druide à l’intention des autres. 
On repartira avant l’aube. 

D’un regard absent, Morvryn surveilla l’installation du 
campement, perçut les gémissements de l’enfant-moine que 
cette marche pourtant lente, selon les critères des elfes, avait 
épuisé au-delà de toute limite, et le vit s’effondrer à terre, 
comme un sac. Réalisant au même moment que Gwydion lui 
parlait encore, il fit un effort pour rassembler ses esprits. 

— … une heure ou deux après le lever du soleil, concluait le 
vieil elfe d’un air satisfait. 

Dans le doute, le roi d’Eliande opina, avec une brève ébauche 
de sourire. Il s’écartait déjà, mais Gwydion le retint par la 
manche. 

— Ça ne me plaît pas plus qu’à toi, murmura-t-il. Plus vite 
nous en aurons fini, plus vite nous pourrons retrouver la reine. 

Une fois encore, Morvryn se contenta de répondre par un 
hochement de tête. Arianwen… L’absence de son épouse avait 
commencé à lui peser dès les premières heures de leur marche. 
Avant, même. Pour quelque raison obscure, il avait eu le 
pressentiment d’un malheur dès l’instant où elle lui avait confié 
la tâche d’escorter Maheolas hors des bois et de le tuer. Ce 
n’était pas la mort de ce jeune humain qui le remuait au point 
de le plonger dans cet état. Ce n’était pas davantage un 
quelconque sentiment d’humiliation envers cette peu reluisante 
mission, au moment où les meilleurs archers d’Eliande se 
rassemblaient pour se porter au-devant du danger… Les mots 
du vieux druide venaient de l’éclairer : le malheur qu’il 
pressentait était lié au simple fait d’être séparé d’elle. Une 



118 

prémonition aussi absurde qu’impérieuse le persuadait que leur 
éloignement, fût-il de quelques jours seulement, devait avoir 
des conséquences effroyables… 

— Il n’est pas question de s’arrêter, dit-il soudainement, 
alors que Gwydion avait déjà fait demi-tour. 

— Que dis-tu ? 
— Crois-moi, il faut repartir tout de suite. Chaque seconde 

est précieuse… 
— Il fera jour dans trois ou quatre heures. Même pour un elfe 

on n’y voit plus assez pour aller vite, surtout si on doit porter 
l’enfant-moine, ce qui sera nécessaire si nous continuons. Et 
puis enfin n’oublie pas que je dois avoir le temps de lui parler ! 

 
Morvryn poussa un soupir d’agacement que le druide voulut 

bien ignorer. 
— Trois heures, insista ce dernier. Ça ne changera pas grand-

chose. Et puis… 
Gwydion s’interrompit, cherchant visiblement ses mots. 
— Eh bien ? 
— J’ai tiré les runes pour ce Maheolas… Ou plutôt Lliane les 

a tirées pour lui. 
— Quoi ? 
— Leur destin est lié, dit Gwydion en détachant ses mots. Je 

ne peux t’expliquer pourquoi, pas encore, mais il faut que je lui 
parle et que je comprenne ce qui les lie ainsi. C’est important… 

— Je vais le tuer tout de suite, grommela Morvryn en serrant 
les poings. Ne crois pas que je vais laisser l’un de ces moines 
faire du mal à ma fille ! 

— Elle ne craint rien, tant qu’il est avec nous. Et puis je lui ai 
donné un talisman, l’une des runes du Duili Fedha qui fut 
sculptée dans les temps anciens par Erin, fille de la Morrigan… 

— Laquelle ? Quelle nonne ? 
Gwydion soupira et sortit de son sac sa pipe de terre blanche, 

qu’il commença à bourrer. 
— La rune d’Eoh, dit-il à l’instant où Morvryn allait répéter 

une nouvelle fois sa question. 
— Eoh ? Mais pourquoi ? Je croyais que c’était un symbole 

de mort ! 
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— Non… C’est la rune de la renaissance, de la lignée… Ce 
serait trop long à t’expliquer et je suis fatigué. Fais-moi 
confiance, tant qu’elle la porte, il ne lui arrivera rien… Et puis 
rassure-toi, la reine ne craint rien non plus. La bataille n’est pas 
commencée. 

Gwydion s’éloigna avant que le roi n’ait eu le temps de lui 
répondre. Qu’aurait-il dit, d’ailleurs ? L’aîné de la forêt savait 
sonder les cœurs. Il était vain d’essayer de le détromper ou de 
dissimuler ses pensées. Le vieil elfe avait compris ce 
qu’éprouvait Morvryn et ce qui lui rongeait les sangs : passé le 
premier moment d’agacement, le roi se sentit au contraire 
réconforté d’avoir été ainsi percé à jour. Loin de Lliane et 
d’Arianwen, il n’était plus lui-même… Au moins pourrait-il 
parler à quelqu’un, désormais. Et puis Gwydion n’avait-il pas dit 
qu’elles ne risquaient rien et qu’il rejoindrait la reine à temps ? 
Le reste n’avait guère d’importance… 

Morvryn avait fait quelques pas tout en laissant ainsi 
vagabonder son esprit. Il se retrouva devant un mur de 
branches entrelacées, brisées, saillantes, mêlées de broussailles 
et de débris végétaux. Il leva les yeux pour en examiner la 
hauteur lorsqu’il aperçut fugacement une ombre à la lueur de la 
lune. Ce n’était pas une bête. Il y avait quelqu’un là-dedans… 
Durant un moment, il resta immobile, retenant même son 
souffle, dans l’espoir de distinguer un nouveau mouvement. Il y 
eut un froissement de feuilles, comme le bruit d’une branche 
qu’on écarte doucement de son passage. Morvryn dégrafa son 
manteau, posa à terre son arc et son carquois et, armé 
seulement de sa dague, entreprit d’escalader l’obstacle en se 
faufilant entre les branches. 

Au prix d’un effort plus éprouvant qu’il ne s’y attendait, il 
parvint ainsi en haut de la ramure effondrée. À cet instant, il 
entendit nettement un craquement, puis un brusque 
vrombissement. Il n’eut que le temps de se retourner : une 
branche tirée en arrière jusqu’au point de rompre puis 
brusquement libérée le frappa de plein fouet avec une violence 
qui lui coupa le souffle et le catapulta au sol, deux toises plus 
bas. 
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Longtemps après, quand le silence de la nuit fut retombé sur 
la forêt, la tête hirsute de Llaw Llew Gyffes, l’enfant sans nom, 
émergea des feuillages. Morvryn, par terre, ahanait comme un 
sanglier, encore étourdi du coup qu’il avait reçu. Sans le 
moindre bruit, Llaw recula et disparut dans la nuit. 

 
Les elfes savent se déplacer sans bruit dans la forêt, ni se 

faire voir. Mais avec la brume qui avait envahi les bois et la 
couche de neige qui en tapissait le sol, la progression des clans 
de guerre était à ce point silencieuse qu’on eût dit une armée de 
fantômes. Recouvertes de leurs longs manteaux de moire, leurs 
ombres glissaient comme le vent, grises entre les troncs lisses 
des hêtres, vertes parmi les chênes, trop indistinctes et rapides 
pour que l’œil s’en souvienne. Les archers de Cill Dara fendaient 
les buissons sans même en secouer le givre, plongeaient dans 
des cavées connues d’eux seuls, se fondaient dans le brouillard 
et disparaissaient sans laisser de traces, comme si leur passage 
n’avait été qu’un songe. Ils ne marchaient pas en rangs, comme 
des hommes, ni en blocs compacts comme des nains, ils 
couraient comme une harde de cerfs, d’une allure régulière, 
souple, sans jamais s’arrêter. On disait qu’un clan de guerre 
pouvait couvrir jusqu’à vingt lieues par jour14, autant qu’un 
cheval, qu’ils allaient aussi vite par nuit noire qu’en pleine 
lumière, que même les roches les plus escarpées ne pouvaient 
les ralentir et même qu’ils pouvaient traverser des rivières en 
courant dessus tant leur pas était léger… Les elfes aimaient ces 
histoires et en contaient eux-mêmes d’invraisemblables durant 
les veillées, mais leur vitesse, ainsi que leur résistance n’étaient 
dues en réalité qu’au fait qu’ils couraient l’esprit parfaitement 
vide. Dès qu’ils s’élançaient en groupe, les elfes se comportaient 
comme un essaim ou un vol d’étourneaux. Chacun suivait les 
autres sans penser à son but ni à la direction empruntée, encore 
moins à ce qui l’attendait une fois arrivé, ou à ce qu’ils avaient 
laissé en partant. Pareils à des animaux, ils en étaient réduits à 
leurs muscles, à leur cœur, à leurs sens, tout entiers concentrés 
sur les embûches du chemin, l’esprit libre de toute autre 

                                       
14 Quatre-vingts kilomètres. 
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préoccupation. Seuls deux ou trois d’entre eux, galopant en tête, 
menaient les autres puis se laissaient mener lorsque la fatigue 
les empêchait de courir et de réfléchir en même temps. 

Arianwen filait ainsi, parmi les siens, droit vers la trouée de 
Calennan, la grande clairière herbeuse qui servait de sanctuaire 
aux elfes verts, à moins d’une demi-journée des collines bordant 
le pays d’Eliande par le nord. À aucun moment, elle n’avait pris 
la tête du clan durant leur course effrénée. Aucun de ses archers 
n’aurait eu le front de solliciter la reine en ces circonstances et 
de l’arracher, ce faisant, à ce vide de l’âme qui lui était le 
meilleur des repos, Dìnris y veillait. Elle ressentit simplement le 
ralentissement de leur allure et la modification du terrain avant 
d’émerger, comme les autres, de cette transe animale qui leur 
faisait dévorer l’espace. Arianwen remarqua tout d’abord 
l’absence d’arbres et la hauteur étonnante de l’herbe, qui lui 
venait jusqu’au buste, puis enfin l’immensité de la voûte céleste 
au-dessus d’elle. C’était une situation inhabituelle pour tout elfe 
des bois habitué à vivre à l’abri des arbres. Chacun d’eux 
éprouva fugacement un vertige, la sensation irraisonnée que le 
ciel allait le happer. Sans même s’en rendre compte, les elfes se 
regroupèrent autour de leur reine en s’effleurant au passage du 
bout des doigts, du coude, de l’épaule, en un ballet furtif qui 
sembla s’arrêter à l’instant où il avait débuté, mais qui suffit à 
raffermir le clan. 

Sous le ciel d’hiver d’un gris terne, la bordure des bois 
formait à perte de vue autour d’eux une ligne sombre entourant 
de toutes parts l’immense clairière des Terres de l’Herbe Verte. 
On eût dit une mer intérieure dont la surface mouvante, 
étincelante de givre, miroitait paisiblement sous la brise. 
Quelque part en dessous, les Daerden avaient creusé des 
galeries et dressé des cairns pareils à des collines. En temps 
normal, Calennan n’était qu’une trouée déserte, dont le peuple 
restait invisible, mais ce jour-là, conformément à la promesse 
de la reine, chacun des clans d’Eliande y avait envoyé leurs cent 
meilleurs archers. Ils formaient déjà une foule immense, qui se 
levait à l’approche de la reine, lui adressait le salut de leur clan 
et s’inclinait respectueusement sur son passage. 
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Sur un signe de Dìnris, ceux de Cill Dara s’étaient rangés 
derrière elle, avaient dégagé l’arc qu’ils portaient en travers du 
torse et rejeté sur l’épaule leur long manteau de moire, révélant 
leurs hauberts de cuir marqués de runes et les hauts bracelets 
d’argent ciselé qui couvraient leurs avant-bras. Olwenn le barde 
avait calé sa harpe contre son flanc et chantait, tout en 
marchant, un air aussi fragile et complexe qu’une toile 
d’araignée, mais qui s’emparait de leur âme et faisait battre leur 
cœur. Les autres groupes leur emboîtèrent le pas en silence, 
portant sur leurs hauberts les runes de chacun des sept clans 
elfiques d’Eliande, ceux d’Ethuil, la Source, ceux d’In Deren, la 
forêt des chênes, les Lasbelin aux cheveux roux du clan de 
l’automne, ceux de Carantaur, la Forêt Rouge, les Anorlang aux 
lames dorées et les Brûnerin, gardiens du Vieux Bois, jusqu’à ce 
qu’ils fussent des centaines à avancer du même pas. 

Arianwen marchait droit vers le tertre rocheux dominant 
l’unique étang de la trouée et qui servait depuis toujours de 
point de ralliement aux Daerden. À une portée de flèche de là, 
elle aperçut Calen en haut du rocher, entouré de ses épouses et 
de ses enfants, qui la saluait d’un grand geste de la main, aussi 
paisiblement que si elle était venue dîner ou fêter une naissance. 
Jusqu’au dernier moment, elle put les croire seuls et 
commençait à se demander si Ithilion avait bien transmis son 
message. Après tout, ce dernier n’était accompagné que d’une 
poignée de pisteurs et avait pu faire une mauvaise rencontre en 
chemin, une autre meute de loups noirs, voire pire… Ce n’est 
qu’au dernier moment qu’elle découvrit l’armée rassemblée par 
Calen, d’une part parce qu’il est toujours difficile d’apercevoir 
un elfe vert, d’autre part parce que leur taille modeste leur 
permettait de se dissimuler presque entièrement dans les 
hautes herbes et enfin parce qu’ils étaient disséminés sur un 
large périmètre autour du tertre. Malgré elle, la reine eut un 
choc en prenant peu à peu conscience de leur nombre. Où que 
porte on en dénombrait de nouveaux, par grappes, hissés dans 
les branches à l’orée des bois, enfouis sous les herbes ou dans 
les broussailles, si parfaitement fondus dans le paysage qu’il 
suffisait d’un instant de distraction, d’un nuage voilant le soleil, 
d’un souffle de vent dans les frondaisons pour que ceux qu’on 
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croyait avoir localisés s’évaporent comme des mirages. Ce 
n’était ni par jeu ni par malice. Les Daerden ne se tenaient pas 
droits comme les Hauts-Elfes qui tirent une telle fierté de leur 
silhouette élancée, mais volontiers accroupis, courbés, habitués 
à se cacher en permanence derrière le moindre buisson ou la 
plus basse souche. La vie à la lisière de la forêt, tout près des 
collines peuplées d’hommes et de nains, leur avait enseigné 
comme une seconde nature cette furtivité permanente, dont ils 
n’avaient probablement même plus conscience. 

Arianwen jeta un coup d’œil en arrière et sentit son cœur 
s’exalter à la vue de la multitude qui avait emboîté son pas, 
largement déployée en travers de la trouée de Calennan au son 
de la harpe d’Olwenn. Sept cents Hauts-Elfes armés de leurs 
grands arcs d’if presque aussi hauts qu’eux et portant sur la 
cuisse ou dans le dos des carquois emplis de dizaines de flèches 
de guerre. De quoi accabler de nuées de traits et briser toute 
charge ennemie… 

Sur leur passage, les elfes verts posaient leurs arcs et leurs 
dagues à terre, en signe de bienvenue. La reine s’en souvint à 
temps, et quand elle fut assez près du rocher de Calen, elle 
dégagea la corde de l’arc et la courroie du carquois qui se 
croisaient entre ses seins puis les déposa à terre, ainsi que la 
longue dague d’argent qu’elle portait à la ceinture. D’un signe de 
tête, elle ordonna à Dìnris et à ses voisins de faire de même et 
ainsi, à la vitesse d’un feu de paille, la longue ligne des Hauts-
Elfes s’immobilisa et se débarrassa de ses armes. Puis, seule, 
elle s’avança jusqu’au bord de l’étang et leva les yeux vers Calen, 
afin qu’il descende. 

À présent qu’elle s’était habituée à leur façon de se mouvoir 
et de ne pas se montrer, la reine distinguait plus facilement les 
groupes de Daerden, tout autour des rochers. Leur nombre était 
tout simplement ahurissant, probablement trois à quatre fois 
supérieur à sa propre armée. Jamais elle n’aurait cru que les 
lisières et les collines abritaient tant de monde, et sa propre 
ignorance lui fit honte. N’était-elle pas leur souveraine, tout 
comme elle l’était pour les Hauts-Elfes d’Eliande ? Or que 
savait-elle d’eux ? Que savait-elle des elfes des dunes, des elfes 
gris des marais ou des elfes des havres, ces êtres étranges qui 
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vivaient parmi les hommes et naviguaient sur l’eau… Tous 
appartenaient également à son royaume sans trône ni palais, 
mais elle les avait ignorés. Sans qu’elle s’en aperçoive, son 
univers s’était peu à peu rétréci, au point qu’elle était devenue 
étrangère à tout ce qui se passait hors de la grande forêt, y 
compris parmi ses sujets. 

 
Au fil des siècles, les Hauts-Elfes avaient fini par considérer 

ceux des collines comme des êtres frustes, plus animaux 
qu’elfiques. Des sortes de cousins éloignés, certes moins 
effrayants que ceux des marais, mais dénués du moindre 
intérêt. Ainsi qu’Ithilion l’avait laissé clairement entendre, ces 
derniers s’étaient sentis abandonnés, alors que leur vie était un 
combat de chaque jour pour protéger l’orée des bois. Ces années 
d’une guerre sans nom avaient visiblement transformé le peuple 
des elfes verts en une immense armée où chacun avait sa place, 
quels que soient son âge et son sexe. 

Le temps que Calen la rejoigne, quelques-uns d’entre eux 
s’étaient peu à peu approchés, avec des manifestations de 
respect presque craintives et des salutations maladroites qui 
dissipèrent un peu de sa mauvaise conscience. Les Daerden 
portaient des arcs, eux aussi (car aucun elfe ne conçoit d’aller à 
la guerre sans cette arme, leurs dagues ou leurs épieux ne 
servant en principe qu’aux ultimes corps à corps), mais aucun 
de ces arcs ne dépassait la demi-toise, et certains étaient formés 
d’une double courbure inconnue sous la grande forêt. Elle se 
demanda quelle pouvait être leur portée… 

— Ma reine, vous ne pouvez vous douter de ce que nous 
ressentons, dit Calen en s’inclinant devant elle. C’est une telle 
joie. 

Arianwen s’était laissé surprendre par l’arrivée silencieuse 
du seigneur des elfes verts et de sa suite. Elle se ressaisit dans 
l’instant, lui rendit son salut avec une déférence appuyée et 
adressa un sourire à Ithilion, qu’elle avait reconnu parmi le 
groupe de dignitaires. 

— La dernière fois que j’ai vu des Hauts-Elfes d’Eliande en 
ordre de bataille, ce devait être lors du raid contre la Montagne 
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Noire, poursuivit Calen. Je devais avoir dix ou quinze hivers, 
pas plus… 

C’était aujourd’hui un elfe d’un âge avancé, cent quatre-
vingts, peut-être deux cents ans. Sa longue chevelure grise, sa 
pâleur de jade et sa minceur lui donnaient un air de fragilité qui 
abusait ses ennemis, mais aussi ses rivaux, au sein même de son 
clan. Avec un calme confinant à la nonchalance, Calen exerçait 
son autorité sur un peuple évanescent, réfractaire à tout ce qui 
pourrait brider sa liberté, sans autre titre que celui de héraut et 
sans aucun avantage, quel qu’il fût. Mais la démonstration de 
force qu’il venait de réussir montrait s’il en était besoin 
l’étendue réelle de son emprise sur les Daerden. 

— On m’a souvent parlé du raid contre la Montagne Noire, 
répondit Arianwen en jetant un coup d’œil amusé vers Olwenn. 
Il y a de nombreux chants qui le célèbrent… Depuis ce jour, dit-
on, il n’y a plus guère de nains dans les collines… 

— On n’y voit guère davantage d’elfes, répondit Calen en 
haussant les épaules. Les collines n’appartiendront bientôt plus 
qu’aux hommes, comme tout le reste… Il était temps qu’on leur 
montre notre force ! 

Le sourire de la reine se crispa imperceptiblement. Ce n’était 
certes pas pour s’attaquer aux hommes que les Hauts-Elfes 
étaient sortis d’Eliande… Se pouvait-il qu’Ithilion n’ait pas 
transmis son message tel qu’elle l’avait formulé, ou ne s’agissait-
il que d’une boutade ? D’un bref coup d’œil, elle examina la 
réaction du Maître du Bois Haut. Ithilion baissait les yeux. 
Arianwen poussa un long soupir et ferma les yeux, avec un geste 
d’excuse. 

— Pardonnez-moi, seigneur Calen, mais j’ai couru 
longtemps, comme tous les miens. J’aimerais me reposer et 
boire pendant que nous parlons de la situation… 

— Je suis impardonnable ! Je vous en prie… 
Calen lui tendit son bras, sur lequel la reine posa 

délicatement la main avant de se retourner soudainement vers 
Dìnris, le maître forgeron aux yeux pâles auquel Morvryn avait 
confié secrètement la garde de la reine. 
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— Maître Dìnris ! Pourriez-vous donner des ordres pour le 
campement ? Peut-être que le seigneur Ithilion voudra bien 
vous aider… 

— « Seigneur » est un mot que nous n’utilisons guère, 
intervint Calen avec un sourire forcé, mais Ithilion est à votre 
disposition… 

— Qu’il en soit remercié… Ah, Dìnris ! 
Elle se détacha du bras de Calen pour ramasser vivement ses 

armes abandonnées dans les hautes herbes et les donner à son 
elfe lige. 

— Je vous les confie ! dit-elle d’une voix forte et enjouée. 
Rejoignez-moi là-haut dès que vous le pourrez. 

Puis, dans un souffle : « Je veux savoir ce qu’Ithilion lui a 
dit. Que chacun reste près de ses armes. » 

Dìnris n’eut aucune réaction et se contenta d’acquiescer 
d’une inclinaison de la tête, avant d’adresser un signe amical au 
compagnon qu’on lui avait assigné. Dès qu’elle reprit sa place au 
côté de Calen, toute la suite de ce dernier se forma en cortège 
derrière eux et se mit lentement en marche. Seul Olwenn, parmi 
les Hauts-Elfes, suivit la reine. 

— Comme je le disais, votre venue est un grand événement 
pour nous, reprit le héraut d’un ton égal, en l’entraînant vers un 
sentier fortement pentu. Tous nos clans ont préparé des 
présents, de la nourriture, des danses et des chants pour vous 
recevoir dignement, ainsi que votre armée. J’avais pensé que 
nous pourrions nous installer en haut du rocher. Ainsi, nous 
verrons tout sans être importunés. 

Jusqu’à la tombée du jour, il n’y eut plus la moindre allusion 
à la guerre qui se préparait. Entre les plats, les chants et les 
boissons – dont une bière brune épaisse que les Daerden 
tiraient de châtaignes – un nombre incalculable de jeunes elfes 
verts des deux sexes étaient présentés à la reine, le plus souvent 
sans raison précise, parfois pour qu’elle consacre une union ou 
une naissance (la reine avait apporté à cette intention des 
bagues d’argent ciselé), parfois aussi pour évoquer devant elle 
un fait d’armes ou quelque adresse particulière qui vaudrait 
peut-être à l’un ou l’autre d’entre eux d’être accueilli dans la 
forêt d’Eliande. Les louanges que la reine leur adressait 
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restaient le plus souvent évasives, sauf dans le cas d’une jeune 
elfe nommée Gwirith dont les beignets de fines herbes étaient le 
mets le plus étonnant et le plus savoureux qu’elle eût jamais 
mangé, et envers un pisteur du nom d’Heledir qui semblait 
connaître la langue de chaque oiseau ou rongeur de la forêt, ce 
dont il fit la démonstration pour leur plus grand amusement, en 
attirant à lui, sur ses bras tendus ou à ses pieds, une nuée de 
rouges-gorges, de coucous, de corbeaux, une chouette revêche 
avec laquelle il feignait de se disputer et toute une foule de 
lapins, de musaraignes, d’écureuils… Celui-là pourrait 
apprendre bien des choses à Lliane. Elle ne choisit en revanche 
aucun guerrier, ni pisteur, ni archer, au risque de froisser son 
hôte. 

Quand l’obscurité fut complète, le silence retomba peu à peu 
sur le rassemblement. C’était une nuit de pleine lune, une nuit 
glacée qui saisissait les hautes herbes d’une gangue de givre 
étincelante. Les elfes ne chantaient plus, ils contemplaient la 
Mère et ne parlaient qu’à voix basse. Sur le tertre, la reine vit 
monter à elle Dìnris, chargé de son arc et de sa dague. Le 
forgeron s’arrêta un bref instant à sa hauteur (un instant trop 
court pour que quiconque puisse voir s’il lui avait parlé), puis il 
prit place au côté d’Olwenn le barde, s’enroula dans son 
manteau et s’étendit comme une masse. 

La plupart de ceux qui avaient été admis sur le promontoire 
rocheux devaient être endormis lorsque Arianwen se leva 
brusquement, s’avança jusqu’au surplomb et tira lentement sa 
dague de son fourreau. Calen était resté assis, tout d’abord 
parce qu’il avait été surpris par ce mouvement soudain. Puis il 
n’osa bouger tant les agissements de la reine le stupéfièrent. 
Dans le halo spectral de la lune, il la vit se défaire de son 
manteau de moire, puis de la longue robe qu’elle portait en 
dessous. Quelques notes de harpe détournèrent un instant son 
attention. Olwenn s’était accroupi et jouait nonchalamment 
sans regarder qui que ce soit, comme pour lui-même, un air 
sans queue ni tête. Calen haussa les épaules, se retourna vers la 
reine et réprima un cri de surprise : elle était nue, le corps à 
demi caché par ses longs cheveux couleur de nuit, à demi révélé 
par le rayonnement de la lune. Il fit un geste pour se lever, mais 
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elle tendit le bras et sa longue dague d’argent parut s’éclairer à 
la pâle lueur de l’astre, scintiller comme un ruisseau sous le 
soleil, au point de l’éblouir. Et cette lame rutilante était dirigée 
vers lui. 

— Restan, lailoken leod, murmura la reine. 
Son bras se mouvait aussi lentement que les hautes herbes 

dans la brise, avec le même balancement irrégulier et 
imprévisible. Tout au bout, l’éclat de la dague était tel à présent 
que des larmes coulaient sur les joues de Calen. Il aurait voulu 
détourner les yeux, se protéger le visage du bras ou lui crier 
d’arrêter, mais il ne pouvait rien, pas même espérer de l’aide. 
Tous les autres, autour de lui, semblaient plongés dans le plus 
profond sommeil. 

— Hlystan, thegn Calen, hlystan glistian fyrdgeatwe… 
La reine ondulait avec une lenteur extrême, laissant parfois 

la lune révéler fugacement la splendeur de ses formes. Ses 
paroles n’étaient qu’un souffle, ponctué des voltes indolentes de 
la dague et des notes basses, presque sourdes, qu’Olwenn tirait 
de sa harpe. Les unes et les autres se mêlaient dans les ténèbres 
et le silence, venaient soudainement le submerger et se 
retiraient aussitôt, comme un lent ressac. Bientôt Calen ne 
pensa plus à rien, pas même au corps d’Arianwen. Toute son 
attention était concentrée sur la danse hypnotique de sa lame 
étincelante. 

— Feothan getenge glistian aethelingas… 
La reine laissa doucement siffler sa dernière syllabe, jusqu’à 

ce que la vibration de la dernière note du barde se soit estompée 
et qu’au bout de son bras, la dague soit lentement revenue dans 
l’ombre de sa cuisse. Elle ne quittait pas Calen des yeux et lui 
sourit paisiblement lorsqu’il reprit ses esprits. 

— Vous m’avez ensorcelé… 
— Est-ce un compliment, seigneur ? 
La reine s’agenouilla à sa hauteur, toujours nue et bien trop 

près de lui pour que le héraut ne s’en émeuve pas. 
— Disons que j’ai ouvert votre esprit et attiré votre attention, 

poursuivit-elle en ne le quittant pas des yeux… Je sais que vous 
voulez nous entraîner dans une guerre contre les hommes, mais 
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cela ne sera pas. Un danger plus grand nous menace, ici, à 
Calennan. 

— Les loups… 
— Oui, les loups noirs, formés en meutes. Vos faucons les 

surveillent, Ithilion me l’a dit. 
— Ils ne s’attaquent qu’aux hommes. 
— Ce n’est pas vrai et vous le savez. Des loups sont entrés 

dans la forêt. Vous en avez tué beaucoup, nous avons chassé les 
autres. Ce n’étaient pas quelques bêtes égarées, mais des meutes 
entières, menées par des kobolds. Vous savez que ces loups ne 
sont qu’une avant-garde et que les hordes de Celui-qui-ne-peut-
être-nommé ont déjà dû franchir les Marches, à dix ou vingt 
lieues d’ici… 

D’un lent mouvement de tête, Arianwen rejeta ses cheveux 
en arrière, dévoilant ainsi ses seins, ses bras et son ventre. Elle 
était si proche que Calen n’avait qu’à tendre la main… On disait 
beaucoup de choses sur l’impudeur des Hauts-Elfes et le peu de 
cas qu’ils faisaient de leurs unions charnelles. Les Daerden 
n’avaient pas ce genre de liberté. 

— Ensemble, Calen, nous formons une armée assez forte 
pour repousser tous les monstres des Terres Noires, s’ils osent 
venir jusqu’à nous. 

— Vous pouvez rester autant qu’il le faudra… 
— Ensemble, nous formons une armée assez forte pour aller 

au-devant d’eux, précisa-t-elle, et les affronter avant qu’ils ne 
pénètrent sous la forêt. 

— Ha ! 
Calen rejeta la tête en arrière, ferma les yeux et inspira une 

longue bouffée de l’air glacé de la nuit. Quand il les rouvrit, la 
sensualité du corps d’Arianwen, sa proximité, son parfum 
l’envahirent de nouveau, mais il tenta cette fois d’y résister. 

— Pourquoi voulez-vous sortir de la forêt ? dit-il d’une voix 
plus ferme. Pourquoi devrions-nous risquer nos vies alors que 
nous ne savons même pas si nous sommes réellement attaqués ? 
Vous voulez aider les hommes ? 

— Réfléchissez… Supposons que le Seigneur de la nuit n’ait 
pas envahi les Marches et qu’il ne s’agisse que d’attaques de 
loups. Alors que les hommes les combattent, des milliers d’elfes 
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en armes sortent de la forêt : ce serait tout simplement ce que 
vous vouliez, seigneur Calen. L’occasion rêvée de leur montrer 
notre nombre… 

Calen prit le temps de savourer la scène en pensée. La fuite 
éperdue des loups accablés de nuées de flèches, la stupeur des 
soldats de Loth voyant surgir de ces bois qu’ils croyaient déserts 
une armée entière de ces êtres dont leurs moines niaient jusqu’à 
l’existence… La reine, debout à ses côtés, brandissant sa dague 
d’argent… Ce serait un beau moment. 

— Peut-être n’est-ce que cela, murmura la reine en regardant 
le ciel étoilé. J’aimerais que ce soit aussi simple, mais ce n’est 
pas ce que dit la forêt. Vous sentez ce froid ? Vous voyez cette 
neige ? Vous sentez cette peur ? 

Calen crut voir une larme couler sur la joue de la reine et lui 
prit doucement la main. 

— Qu’est-ce que vous croyez ? dit-il tout bas. Que les 
monstres se préparent à nous attaquer, en même temps que les 
hommes ? 

— Non… 
Arianwen se rapprocha de l’elfe jusqu’à ce que ses lèvres 

glissent sur sa joue glacée, tout contre son oreille, en un 
murmure : 

— Je crois que la guerre a déjà commencé. 
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Le nouveau roi Lug, assisté de Nudd-au-bras-d’argent, 

appela à lui Ogme et le Dagda. Seuls eux quatre étaient dans le 
secret, et durant une année entière, ils se préparèrent à la 
guerre contre Bres et les Fomoraig. 

Quand le temps fut venu, ils convoquèrent les sorciers et 
ceux-ci, reconnaissant Lug comme roi légitime, acceptèrent de 
l’aider dans sa lutte contre Bres. S’il devait y avoir la guerre, 
ils s’engageaient à faire tomber les montagnes sur l’ennemi. 
Puis vinrent les échansons, qui l’assurèrent qu’ils pourraient 
cacher les lacs et détourner les rivières, afin que les Fomoraig 
ne puissent étancher leur soif. Les druides promirent trois 
averses de feu dès le début des combats. 

Quand cela fut fait et que leurs armes furent forgées et 
aiguisées, les dieux consultèrent la Morrigan, qui leur prédit le 
jour et le lieu où les Fomoraig attaqueraient. 

— J’ai vu le jour, j’ai vu le lieu, dit-elle. Mais cela ne se peut. 
Les Fomoraig impies avaient choisi de livrer bataille à une 

semaine des fêtes de Samain. Il aurait été de mauvais présage 
de se battre avant que les morts aient été honorés, au risque de 
provoquer leur courroux. 

Alors le Dagda partit seul à la rencontre des Fomoraig pour 
les retarder, et quand il vit leurs chefs il demanda à 
parlementer, au sujet des conventions pour la bataille. Il est dit 
que le Dagda dut endurer leurs railleries et supporter les plus 
avilissantes humiliations, comme au temps où Bres régnait sur 
la terre. Mais l’humilité avec laquelle le grand Dieu supporta 
ces affronts conforta les Fomoraig dans l’idée fausse de leur 
supériorité, et quand il les quitta, le Dagda avait obtenu ce 
qu’avait demandé la Morrigan. 

La seconde bataille de Mag Tured se déroulerait après les 
fêtes de Samain. 
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10. 

UN COUP DE COUTEAU 

Gwydion n’avait guère dormi de la nuit, si tant est qu’on 
puisse appeler ainsi les quelques heures de repos que Morvryn 
leur avait accordées avant l’aube. En s’occupant à tailler une 
nouvelle tablette de bois pour remplacer celle qu’il avait donnée 
à Lliane, il n’avait cessé de ruminer sur le peu de temps de 
sommeil qu’il lui restait et la nécessité impérieuse d’en profiter 
au plus vite avant l’étape du lendemain. Cette pensée à elle seule 
aurait suffi à le tenir éveillé, mais une autre urgence le 
taraudait : celle d’obtenir enfin de Maheolas quelque 
information utile sur les moines et leur Dieu unique. La veille, 
tout au long de leur marche, il avait tenté d’engager la 
conversation avec l’adolescent sur un mode amical, en lui 
laissant même entendre qu’on le libérerait sitôt arrivés à l’orée 
des bois. Mais le rythme de leur progression était trop soutenu 
et leur jeune prisonnier n’avait guère assez de souffle pour 
parler tout en marchant au pas des elfes. 

Ce mensonge lui pesait, à présent. Assis contre un aulne 
isolé, le druide regardait le jour se lever, avec un soleil timide 
qui lançait quelques rayons hésitants à travers la brume du petit 
matin. L’un d’eux parvint jusqu’à lui et réchauffa son vieux 
visage couvert de givre. Gwydion le sentit fondre lentement sur 
sa peau, sur ses cheveux blancs, sur ses vêtements. Il rangea sa 
pipe, saisit son bâton et se leva avec un grognement de douleur, 
puis agita sa cape de moire rouge et brun pour la débarrasser de 
cette poussière glacée. Maheolas, qui dormait à côté de lui, roulé 
en boule dans son manteau, en fut aspergé, mais cela ne faisait 
pas grande différence. 

Le druide considéra ses compagnons avec le regard 
supérieur de celui qui est éveillé sur ceux qui dorment encore 
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puis, sans se soucier de discrétion, se fraya un passage dans les 
fourrés à coups de bâton afin d’aller s’isoler un instant. Il 
s’amusa un moment des nuages de cristaux scintillants que 
chaque battement de son bâton faisait jaillir dans l’air glacé, 
jusqu’à ce que, tout à coup, un brusque mouvement dans un 
buisson, droit devant lui, mette fin à ce jeu. Il ne vit qu’une 
silhouette fugace et l’éclair d’un visage, aussitôt effacé dans le 
brouillard blanc. L’image, pourtant, en resta suffisamment 
présente à son esprit pour le figer de stupeur. 

— Llaw ? 
Gwydion avait prononcé ce nom pour lui-même. Il le répéta 

d’une voix plus forte, sans oser crier de peur de réveiller les 
autres. Nul ne répondit. 

Durant un long moment il demeura sur place, tous les sens 
aux aguets, jusqu’à ce que son ouïe exercée perçoive un 
mouvement, dans les fourrés. Quelqu’un s’approchait, derrière 
lui, en s’efforçant de ne pas se faire entendre, mais avec une 
telle maladresse que c’en était presque risible. 

— Pourquoi nous as-tu suivis ? dit-il en se retournant. Je 
t’avais… 

Ce n’était pas Llaw. La taille était semblable, de même que le 
manteau, dont la capuche abaissée loin sur le visage le trompa 
un instant. Voyant l’autre se ruer vers lui, Gwydion recula 
d’instinct et chercha à se protéger de son bâton, mais celui-ci 
s’accrocha dans les branches d’un arbuste et le choc le lui 
arracha des mains. Le vieux druide ne pouvait détacher les yeux 
de la bouche de l’apparition, seule visible sous le capuchon. Une 
bouche déformée par un rictus d’une haine effroyable. Ce n’est 
qu’à l’instant où il le frappa que Gwydion vit que son agresseur 
tenait un couteau. Et ce n’est que lorsqu’il s’agrippa à son 
manteau et l’arracha en tombant qu’il reconnut Maheolas. 

 
Pellehun s’éveilla en sursaut, en poussant un cri. Il s’était 

endormi malgré lui, terrassé par la fatigue, au beau milieu d’un 
vacarme assourdissant que le diable lui-même n’aurait pu 
supporter. La nuit avait été de flammes, de tourbillons de fumée 
noire et de gerbes d’étincelles. De toutes parts résonnaient les 
mugissements lugubres des trompes de l’armée des monstres et 
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le martèlement insane de leurs tambours de bronze, mêlés de 
hurlements stridents, de brusques fracas lorsqu’un mur 
s’effondrait et de toutes les clameurs du combat. 

C’était le silence qui l’avait réveillé. Le silence et le jour, du 
moins un trait de lumière qui s’était immiscé jusqu’à lui par une 
meurtrière. 

Assis sur son lit, le cœur battant, il hoqueta en subissant 
l’assaut des douleurs que son brusque mouvement avait 
ranimées. Son poignet gauche devait être cassé et tremblait 
convulsivement, ses bras, ses jambes et son dos semblaient 
avoir été roués de coups, tout le côté droit de son visage cuisait 
comme s’il avait été plaqué contre un gril. Il lui fallut un certain 
temps pour dominer ce supplice et parvenir seulement à ouvrir 
les yeux et regarder autour de lui. Son lit – une paillasse 
couverte d’un drap raide de crasse – était le seul de la pièce, 
qu’il reconnut comme étant la grande salle où, la veille, ils 
avaient retrouvé le baron Wefreld et les morts du bourg. Les 
corps avaient été jetés au-dehors, parfois empilés pour servir de 
remblai aux fortifications, mais le sang et l’odeur étaient restés. 
Un sang frais était d’ailleurs venu s’ajouter à celui des 
bourgeois. Tout autour du prince, des hommes – ses hommes – 
gisaient à terre par rangées, mutilés, écrasés, percés, certains 
gémissant et se tortillant comme des vers, d’autres inertes, 
évanouis ou morts. Il en compta au moins trente, dans la faible 
lueur baignant la scène. D’autres étaient affalés contre les murs, 
casqués et armés, et dormaient par grappes. Il ne vit que deux 
hommes sur pied et encore, l’un d’eux, appuyé à sa lance à la 
percée étroite d’une meurtrière, semblait dormir debout. 

Le prince se retourna sur son grabat pour examiner le reste 
de la pièce. La porte du donjon avait été enclouée et renforcée 
par un empilement de meubles, pathétique protection qui ne 
tiendrait pas au premier coup de bélier. D’instinct, il releva les 
yeux vers le plafond et tendit l’oreille. Dans le silence retrouvé, 
il perçut les craquements du plancher et le raclement de pieds 
bottés indiquant que la majeure partie de sa troupe se tenait là, 
à l’étage ou sous le hourd coiffant le sommet de la tour. Il se 
souvint de son inspection, après qu’ils eurent sorti les cadavres 
de la salle principale. Un escalier de pierre, le long du mur, 



135 

menait à un étage percé d’archères en croix espacées tous les 
trois pas, permettant de défendre la tour carrée sous tous les 
angles. De là, des échelles menaient au sommet, dont les 
créneaux étaient coiffés par un hourd de bois et d’ardoise, 
protégeant des tirs (et accessoirement du froid et de la pluie). 
De là, on pouvait accabler l’assaillant de traits mais aussi de 
pierres ou de poix bouillie. 

La position était forte, mais rester là n’avait de sens que s’il 
s’agissait de fixer l’ennemi en l’attente de renforts. Pellehun 
essaya de se remémorer les jours et les heures passés. Quand les 
cors avaient sonné, lui et sa troupe avaient fait demi-tour et 
s’étaient portés au pas de course jusqu’aux remparts. Ils les 
avaient atteints à l’instant où le seigneur Dragan faisait 
irruption dans le bourg, à la tête de ses chevaliers. Sans prendre 
le temps de lui parler, Pellehun avait couru jusqu’au chemin de 
ronde et là… L’évocation de cette vision lui remua les tripes. La 
plaine, déserte à leur arrivée au bourg, fut soudainement 
couverte d’une marée hurlante d’orcs et de loups, par centaines, 
par milliers… Le conroi de Gaidon, vingt chevaliers chargeant 
en pointe dans cette masse hideuse, lances baissées, et y 
disparaissant sous leurs yeux, hommes et bêtes, engloutis, 
dévorés jusqu’au dernier sans même en ralentir le déferlement. 
Puis l’assaut des monstres… 

Les remparts et la porte avaient tenu bon tout le jour, 
l’assaillant n’ayant aucun moyen de les escalader ou de les 
défoncer. Ce n’étaient plus une poignée de gardes et de 
bourgeois effrayés que les monstres trouvaient devant eux, mais 
une troupe aguerrie et bien encadrée. Ils en avaient tué des 
dizaines à coups de piques, de pierres ou de flèches, jusqu’à ce 
que la ville tout entière semble entourée de douves sanglantes, 
jusqu’à ce que les flèches viennent à manquer, jusqu’à ce que 
leurs bras deviennent douloureux à force de frapper. 

Au crépuscule, cette foule grouillante s’était brusquement 
retirée, et dans les dernières lueurs du jour ils avaient vu 
s’approcher les silhouettes grotesques de leurs machines de 
guerre, au rythme lent de leurs tambours de bronze. 

La nuit avait été un cauchemar. Des balistes et des 
trébuchets d’une puissance invraisemblable avaient accablé les 
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remparts d’une grêle de pierres et de feu. Des jattes de terre 
cuite emplies de poix et d’huile enflammées éclataient contre les 
murs, éclaboussaient les hommes, brûlaient tout, jusqu’à la 
terre elle-même. Il se souvint de sa chute, lorsque l’un de ces 
projectiles s’était écrasé à quelques pas de lui. Un jet de poix 
bouillante l’avait atteint au visage comme une gifle de feu. Il 
était tombé de tout son long, dix pieds plus bas, heureusement 
pour lui sur une épaisseur de neige qui avait amorti le choc. 

Ses derniers souvenirs étaient une confusion de hurlements, 
d’ombres tournoyantes, de crépitements de flammes. Il n’avait 
pas la moindre idée de la façon dont il avait été traîné jusqu’à ce 
lit de fortune, ni de ce qu’il était advenu ensuite. Pour quelque 
raison connue d’eux seuls, les hordes du Seigneur de la nuit 
avaient battu en retraite. Ce ne pouvait être dû à l’arrivée de 
renforts. Même en crevant ses chevaux, Abbon devait à peine 
être arrivé à Loth. Sans doute n’y serait-il que dans la soirée. Et 
au mieux il faudrait trois à quatre jours au roi Ker pour lever 
une troupe et les rejoindre. 

Trois à quatre jours, alors qu’ils ne tiendraient pas deux 
heures, à la prochaine attaque… 

Avec leurs machines de guerre, les monstres n’auraient 
même pas à mener l’assaut contre le donjon. Il leur suffirait d’en 
pilonner les murs, d’écraser le hourd, de l’incendier et ils 
brûleraient tous là-dedans comme dans un four… 

Pellehun poussa un long soupir et se frotta la joue de sa main 
valide. De la barbe avait poussé sur son visage glabre, du moins 
sur la partie qui n’avait pas brûlé. Le sang ou la crasse avaient 
raidi ses cheveux en baguettes. Outre les plaies et les 
ecchymoses qui endolorissaient chaque parcelle de son corps, il 
se sentait couvert de vermine et, dérisoirement, le ventre noué 
par la faim. Cela au moins pouvait se soigner… 

Serrant contre lui son bras cassé, le prince se leva en 
grimaçant de douleur, tituba un instant avant de trouver un 
équilibre relatif et reprit son souffle. La tête lui tournait, des 
étoiles scintillaient devant ses yeux. Il lui sembla voir l’un des 
gardes grimper vivement l’escalier, mais il n’eut pas la force de 
l’interpeller. Ce ne fut pas nécessaire. Le temps qu’il retrouve 
ses esprits, toute une procession d’hommes d’armes dévalait les 
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marches et se portait au-devant de lui. En tête, il reconnut 
Dragan à ses longs cheveux bruns et à sa courte barbe soignée. 

— Mon Seigneur, quelle joie ! dit-il en s’agenouillant devant 
lui pour lui baiser la main. Je vous croyais… 

Le banneret s’interrompit comme s’il allait prononcer un 
blasphème et se releva avec un air gêné. 

— Nous n’avons personne pour s’occuper des blessés, reprit-
il en prenant les autres à témoin. Le mire a été tué. 

— Ça ira, murmura Pellehun en se rasseyant sur la couche. 
J’ai le bras cassé, il faudrait me le nouer contre le corps. Quelle 
est la situation ? 

Dragan eut un soupir las. Il congédia les autres puis 
s’accroupit à hauteur du prince, tandis que l’un des soldats 
passait le bras de ce dernier dans un linge. 

— Après que vous avez été blessé, le rempart sud s’est 
effondré. Nous nous sommes repliés vers le donjon, du moins 
ceux qui ont pu le faire. 

— Combien ? 
— Environ une cinquantaine… 
— Et Gaidon ? 
— Mais… Gaidon est mort, Seigneur ! Vous vous souvenez, il 

a chargé au début de la bataille… 
— Oui, je me souviens. 
Seigneur Dieu, cette vision lui revenait dans toute son 

abjection. La charge des chevaliers n’avait pas eu plus d’effet 
qu’une vague sur un brisant. 

— Est-ce que… Est-ce que des chevaliers ont pu s’enfuir ? 
— Je ne sais… Il en manquait trois de mon conroi quand 

nous nous sommes repliés dans le bourg, mais ils ont pu être 
tués. 

— Et les autres ? 
— Quels autres ? Il y a là tout ce qu’il nous reste… 
— Cinquante hommes, sur plus de deux cents… Mon Dieu… 
Pellehun eut un haut-le-cœur en se souvenant que son père, 

le roi Ker, lui avait recommandé de ne pas engager le combat et 
d’attendre des renforts. Sa première mission était un franc 
succès, à n’en pas douter ! La seule pensée qui le réconfortait 
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était que ce serait également la dernière, et qu’on ne blâme pas 
un mort. 

Le prince réprima un gémissement lorsque l’homme qui lui 
immobilisait le bras tira d’un coup sec pour nouer les bouts du 
linge sur son épaule. Il se retourna pour le réprimander, 
reconnut le visage dur du chevalier Gorlois et fut heureux de le 
voir là, près de lui. 

— Mon Seigneur, pardonnez-moi, reprit Dragan. Nous étions 
environ cinquante, dont une douzaine de chevaliers, lorsque 
nous nous sommes barricadés dans le donjon, mais il y a eu des 
pertes… 

Et d’un geste circulaire, il désigna les corps étendus à terre, 
blessés ou morts. Tout à l’heure, Pellehun en avait compté 
presque trente. Vingt hommes valides, voilà tout ce qu’il lui 
restait… Il hocha la tête et leva les yeux. Son regard croisa la 
poulie à laquelle pendait le baron Wefreld, à leur arrivée. 

— Et lui ? dit-il en désignant le plafond d’un coup de 
menton. Qu’est-il devenu ? 

— Eh bien… 
Dragan jeta un coup d’œil embarrassé vers Gorlois, qui 

haussa les épaules et désigna vaguement l’un des corps, au bout 
d’une file. 

— Il n’arrêtait pas de geindre, grommela-t-il. Il valait mieux 
qu’on le fasse taire pour de bon. 

— Aidez-moi. 
Dragan et Gorlois lui prêtèrent le bras pour le hisser sur pied 

et l’aider à grimper l’escalier jusqu’à l’étage, puis au sommet de 
la tour. L’exercice lui éclaircit les idées. Son bras fermement 
plaqué contre son torse par le bandage ne le faisait plus autant 
souffrir, de même que les contusions qui lui parsemaient le 
corps. Il parvint en haut en escaladant seul l’échelle et reçut 
avec reconnaissance la caresse du vent glacé et la pleine lumière 
du jour, sous le hourd. Il n’y avait que cinq hommes en haut, 
tous archers, qui l’accueillirent par des sourires surpris. Sans 
doute l’avaient-ils cru mort. Pour ce que cela changeait… 
Pellehun s’appuya aux créneaux pour reprendre son souffle et se 
tourna vers l’un d’eux. 

— J’ai faim, soldat. Tu peux me trouver quelque chose ? 
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— Ça, ce n’est pas ce qui manque, messire ! Vous voulez du 
jambon et de la bière ? 

— Ce sera parfait. 
L’archer dut attendre que le banneret Dragan et le chevalier 

Gorlois aient rejoint la plate-forme supérieure pour dévaler 
l’échelle à la recherche de ses trésors. Pellehun était penché au-
dehors pour examiner la ville et ses environs. Autour du donjon, 
ce qu’il prit tout d’abord pour un entassement de pierres était 
une masse compacte de cadavres d’orcs, aussi noirs et déformés 
qu’une concrétion de lave. Il y en avait plein les rues, gisant 
dans les positions les plus grotesques, et des loups, aussi, et des 
hommes, ces derniers immanquablement nus ou en chemise, 
dépouillés de tout. Plus de la moitié des maisons étaient 
réduites en cendres et la plupart des autres ne valaient guère 
mieux. La porte principale et une large partie des remparts 
s’étaient effondrées. De tout cela suintaient des fumerolles de 
suie noires que le vent dissipait aussitôt. Le bourg tout entier 
était baigné de cette noirceur grasse. L’incendie avait fait fondre 
la neige et ruisseler la boue. Tout était gris, sale, calciné, 
effondré, humide. Au-dehors, à une portée de flèche, la plaine 
étincelait de blancheur. On se serait cru sur une île de cendres 
prise au milieu des glaces. Plus le regard s’éloignait, moins on 
apercevait de cadavres et plus la neige était pure. De l’armée des 
monstres, on ne voyait rien. 

— Ils sont partis ? 
— C’est ce que j’ai cru, répondit Dragan derrière lui, mais 

leurs tambours et leurs maudites trompes résonnent toutes les 
heures, et de tous les côtés ! Non, je crois qu’ils jouent avec nous 
comme un chat avec une souris. Ils nous gardent pour plus tard, 
cette nuit sans doute… 

— Non… 
Pellehun quitta son poste d’observation et se porta au sud, 

dans la direction de Loth. 
— J’ai envoyé Abbon pour quérir des renforts, murmura-t-il. 

C’est ça qu’ils attendent. Nous ne sommes pas une souris, nous 
sommes un appât. 
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Llaw se sentait pareil à un arbre : vivant mais immobile, 
cloué au sol, l’esprit vide, incapable du moindre mouvement, de 
la moindre parole, de la moindre pensée. Au moment où 
Maheolas avait frappé Gwydion, il avait jailli d’un bond hors du 
buisson où il était caché. Peut-être avait-il crié, fait un geste ou 
un pas vers le jeune humain. Celui-ci s’était retourné avec une 
expression d’une telle sauvagerie qu’il en restait encore paralysé 
d’effroi. Maheolas n’avait rien dit. Il s’était redressé et l’avait 
toisé durant un moment avec une sorte de rictus de mépris puis 
s’était enfui, en tenant à la main le couteau que lui, Llaw Llew 
Gyffes, lui avait donné, rouge encore du sang de son maître. 

Un fond de conscience lui hurlait d’agir, de porter secours au 
vieil elfe, d’appeler à l’aide ou de donner la chasse au fugitif, 
mais cette voix intérieure n’était pas assez forte pour briser 
l’étau de terreur et d’incompréhension qui l’enserrait. Et puis 
une autre voix commençait à lui murmurer que tout cela était de 
sa faute et que le druide qui l’avait autrefois recueilli et élevé 
comme son propre fils était blessé, mort peut-être, seulement 
parce que lui, Llaw Llew Gyffes, s’était laissé fasciner par 
Maheolas, parce qu’il avait vu en lui son semblable, parce qu’il 
avait cru en ses promesses. Mais ce n’était pas ce qui était 
prévu. Ce n’était pas ce qu’ils s’étaient promis… Le couteau ne 
devait servir qu’à trancher ses liens. Il aurait alors suffi au 
prisonnier de s’éloigner de quelques pas pour que Llaw sorte de 
sa cachette et l’entraîne avec lui hors de la forêt, vers le monde 
des hommes. Frapper Gwydion était à ce point inconcevable que 
son apprenti n’avait pu imaginer qu’une telle chose puisse se 
produire, de même qu’il n’avait pu prévoir que Maheolas fuie 
seul, en l’abandonnant. 

Ses yeux voyaient Gwydion à terre, ses oreilles percevaient le 
bruit des pas de Maheolas filant à travers la forêt et son propre 
corps demeurait de marbre. Il parvenait cependant à réfléchir 
suffisamment, à présent, pour se représenter ce que les autres 
penseraient en découvrant le maître étendu dans la neige, 
mortellement atteint, leur prisonnier disparu et lui, pétrifié de 
terreur, à quelques pas du drame. On l’accuserait. Si Gwydion 
mourait sans reprendre connaissance, personne ne pourrait 
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prendre sa défense. Hier soir, déjà, il avait failli se faire voir par 
Morvryn, quand il s’était approché du camp. 

Inconsciemment, il recula d’un pas, mû par cette terreur 
nouvelle. Son dos toucha des branchages, dont il força l’obstacle 
et qui lui brossèrent le flanc avant de venir former un rideau 
entre lui et le corps immobile du vieux druide. Depuis cette 
illusion d’abri, il poussa un hurlement rauque et étranglé, puis 
s’enfuit à toutes jambes. 

Les elfes s’éveillèrent en sursaut. Leur premier regard fut 
pour la souche contre laquelle Maheolas avait été attaché et où 
ils aperçurent le reste des liens de cuir tranchés. Puis ils virent 
la trace évidente d’un passage à travers les fourrés enneigés (là 
où Gwydion s’était amusé à faire voler le givre) et s’y 
précipitèrent. 

Morvryn fut le premier à atteindre le corps du vieux druide. 
Il avait roulé sur le côté et se tenait le flanc, les yeux fermés. 
Sous son manteau étalé, la neige avait pris une teinte rose. À 
l’instant où le roi se penchait sur lui, Gwydion ouvrit les yeux et 
tendit la main. 

— Ma musette, souffla-t-il. Mes simples… Amène-les-moi… 
 
Tout en haut du chêne, le vent soufflait trop fort pour que 

Llaw entende quoi que ce soit. Mais la brume s’était levée, l’air 
était sec et, à dix toises de hauteur, il les voyait distinctement. 
Après un temps infini de palabres, d’allées et venues et de ce qui 
lui apparaissait comme la plus totale confusion autour du corps 
de Gwydion, il eut un court instant la vision stupéfiante du 
maître se relevant. 

Le choc fut tel qu’il faillit pousser un cri et que – oubliant sa 
position au faîte de l’arbre – il eut un mouvement pour s’élancer 
vers lui. Cette agitation soudaine fit craquer la ramée et attira 
l’attention de deux ou trois elfes, en bas. Ils ne virent rien, mais 
quand l’apprenti osa de nouveau risquer un œil, ils étaient 
partis, emmenant le vieux druide sur une civière de branchages. 

Llaw se laissa glisser à califourchon sur une branche guère 
plus épaisse que deux doigts, en se tenant simplement d’une 
main à une broutille, ferma les yeux et poussa un long soupir de 
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soulagement. Gwydion était vivant. S’il vivait, il se soignerait. 
Cela ne faisait pas de doute, il en avait tant soignés… 

Libéré de ce poids, le jeune elfe recommença à respirer plus 
facilement et, le soulagement faisant place à l’indécision, à 
réfléchir. Dans l’agitation du départ de l’armée, il était probable 
que son absence soit passée inaperçue, même de ses plus 
proches compagnons. Mais au retour de Gwydion, chacun le 
chercherait, forcément. Il était son unique apprenti, le seul qui 
puisse l’aider à se soigner lui-même. S’il partait maintenant, 
tout de suite, il arriverait à Cill Dara bien avant eux et personne 
ne s’apercevrait de rien… Mais il laisserait alors Maheolas 
s’échapper impunément, lui dont la trace, vue de la cime de ce 
chêne, était aussi visible que celle d’une harde de sangliers. 

Lliane. 
Lliane était la seule qui ait partagé leurs conciliabules. Elle 

saurait que faire. 
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Pendant que le Dagda parlementait avec les Fomoraig pour 

fixer la date de la bataille, les chefs des Tuatha Dé Danaan se 
rassemblèrent autour de Lug. Le roi avait mandé à sa cour 
tous les gens d’art : sorciers, druides, forgerons et médecins, 
afin que chacun dise ce qu’il ferait pour aider à la victoire. 

« Nous enchanterons les arbres pour qu’ils deviennent une 
troupe en armes », dirent les sorcières. 

« Ceux des nôtres qui seront blessés, à moins qu’on ne leur 
ait tranché la tête, seront guéris par moi dès le lendemain », dit 
Diancecht le médecin. 

« Aucune arme que j’aurai forgée ne manquera son but, et 
pour chaque lance, chaque épée qui sera brisée, j’en fournirai 
une autre », dit Gobniu le forgeron. 

Puis Dana elle-même prit la parole : « Je plongerai le cœur 
de chaque Fomoraig dans la tristesse, l’angoisse ou 
l’épuisement. » 

Et de même chacun des dieux mit tout son art à promettre 
des prodiges tels que jamais encore on n’en avait vu, si bien 
que l’armée des Tribus se préparait à aller au combat pleine de 
courage. 

À l’issue de cette assemblée, Nuada-au-bras-d’argent retint 
les nobles une fois que le roi fut parti. 

« Je fus votre roi, dit-il, et je vous ai menés au combat 
contre les Fir Bolgs, en une bataille où j’ai perdu un bras et 
failli perdre ma vie. Il ne faut pas courir de nouveau le risque 
de perdre notre roi, à moins que vous ne comptiez que sur lui 
pour remporter la bataille… » 

« Nos héros n’ont aucune peur des Fomoraig, répondirent-
ils. Nous résisterons à leur furie même si Lug n’est pas avec 
nous. Mais comment convaincre le roi de rester à l’abri ? » 

« Ce soir, nous donnerons un festin où la bière coulera et où 
les harpistes joueront jusqu’à ce que la fatigue et l’ivresse aient 
raison du roi. Alors nous l’enchaînerons pour son bien, afin que 
sa vie soit préservée. » 

Et c’est ce qu’ils firent. 
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11. 

EN ORDRE DE BATAILLE 

Hormis une poignée d’archers pour monter la garde, en haut 
de la tour et à l’étage, ils étaient tous réunis dans la grand-salle, 
valides, blessés et mourants confondus dans la même masse 
silencieuse et grave, attendant que Pellehun prenne la parole. 
Seigneur, les blessés… Il allait devoir parler devant eux, donner 
l’ordre qui les priverait de tout espoir. Certains pourraient sans 
doute se tenir en selle, mais ils ne feraient que les ralentir, et 
leur sang attirerait les loups… 

— Il faut partir ! lança-t-il subitement. Les monstres 
attaqueront de nouveau dès qu’il fera nuit et nous ne pourrons 
rien contre leurs machines de guerre, ni contre leur nombre… 

Le prince porta instinctivement la main à son bras bandé, 
qu’un éclair de douleur venait de cingler. Le moindre geste un 
peu vif le mettait au supplice. Lui-même pourrait-il se battre 
dans cet état ? Pourrait-il même chevaucher ? 

— J’ai envoyé Abbon chercher des secours, mais ils ne seront 
pas ici avant des jours. Notre seule chance est de rompre 
l’encerclement et sortir de cette maudite bourgade. 

— Et pour aller où ? grommela quelqu’un dans l’auditoire. 
— Silence ! cria Dragan. 
— Non, laisse-le parler, intervint Pellehun… Si quelqu’un a 

quelque chose à dire, qu’il avance sans crainte ! 
Il y eut un temps de flottement, puis un coutilier ventru et 

rougeaud, sa cotte noircie de suie, se fraya un chemin jusqu’au 
premier rang pour faire face au prince. 

— Pardon, Mon Seigneur, mais ils ont dû prévoir qu’on 
s’enfuie, c’est sûr… Ici, au moins, on est à l’abri. 

Derrière lui, les autres acquiescèrent sourdement. 
— Ils nous attendent, tu as raison. Ils nous attendent là… 
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D’un ample geste de sa main valide, Pellehun désigna le sud, 
la direction de Loth. 

— Si nous devions nous enfuir, comme tu dis, ce serait à 
coup sûr pour rejoindre les nôtres, pas vrai ? 

Le coutilier haussa les épaules avec un sourire stupide. 
— Ben, forcément… 
— Alors il faut partir par là ! poursuivit Pellehun en 

désignant l’est. Vers les montagnes ! 
Cette fois, les murmures furent plus sonores. Même Dragan 

eut un froncement de sourcils d’incompréhension. Seul Gorlois, 
au premier rang, hocha la tête avec un sourire amusé. 

— Les barbares, murmura-t-il en croisant le regard du 
prince. 

— Oui, les barbares… Il y a ici assez de chevaux pour tous. 
Les chevaliers formeront l’avant-garde et culbuteront tout ce 
qu’ils trouvent devant eux. Vous passerez tous derrière. Une fois 
dans les montagnes, il faudra abandonner les chevaux pour 
rejoindre Seuil-des-Roches, le village des barbares des Marches. 
Ils sont avec nous, ils nous aideront. Ce sont eux qui ont 
prévenu mon père de l’invasion. Depuis des siècles, ils tiennent 
les montagnes face aux monstres, au moins avec eux on aura 
une chance. 

— À moins qu’ils ne soient tous morts ! lança un garde. 
— Je n’ai pas vu de barbare parmi les cadavres qu’ils avaient 

entassés ici. Tu en as vu ?… Quelqu’un en a vu ? 
Nul ne répondit. 
— Alors oui, il est possible qu’ils aient été massacrés avant 

que les monstres s’emparent de Bassecombe. Mais l’armée du 
roi Ker tout entière n’y a pas suffi, autrefois, alors je gage qu’ils 
s’en sont tirés. 

— Et les blessés ? 
Pellehun ressentit comme une forme de trahison le fait que 

ce soit Gorlois qui ait posé cette question. Il jeta un coup d’œil 
vers quelques-uns des malheureux allongés à même la terre 
battue, dont le regard disait l’épouvante. Bienheureux ceux qui 
avaient été tués au combat… 
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— Ceux qui peuvent tenir en selle tenteront leur chance 
jusqu’aux Marches. Vous les aiderez. Les autres… Les autres 
mourront, de toute façon. Vous le savez. Ils le savent. Et je… 

L’instant, soudain, fut d’une clarté soudaine, apaisante, alors 
que les mots lui venaient à la bouche comme une évidence. Pour 
la première fois depuis qu’ils étaient entrés dans le bourg, 
Pellehun eut un vrai sourire. 

— … Et je resterai avec eux. 
— Seigneur, vous n’y pensez pas ! s’écria Dragan en se 

portant au-devant de lui, alors que la salle vibrait des 
vociférations de la troupe. 

— Messire Dragan mènera la charge, reprit Pellehun d’une 
voix plus forte, afin de couvrir ce brusque vacarme. C’est dit ! 
Préparez-vous. Que des volontaires aillent ramasser des flèches, 
au-dehors, le plus possible. Les autres, portez les blessés en 
haut de la tour. Allez ! 

Tournant le dos aux hommes pour couper court à leurs 
protestations, Pellehun saisit le banneret par l’épaule et 
l’entraîna avec lui jusqu’au grabat qui lui avait servi de couche, 
sur lequel il se laissa lourdement tomber. 

— Trouve-moi de quoi écrire, et de la cire. Je vais te donner 
des ordres cachetés, afin que mon père comprenne. Je vais aussi 
te faire une lettre pour Ketill… C’est le chef des barbares de 
Seuil-des-Roches. J’ignore s’il sait lire, mais ces gens-là sont 
toujours impressionnés par un sceau. 

— Mon prince, je vous en conjure… Vous allez vous faire 
massacrer ! 

— Toi aussi. 
Pellehun dévisagea un moment le banneret, puis rit comme 

s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie. 
— Allez, dépêche-toi. 
Quand Dragan tourna les talons, le prince s’affaissa, l’esprit 

vide. Il résista à l’envie de se coucher de tout son long et se 
contenta de fermer les yeux pour échapper à la frénésie qui 
s’était emparée de toute la salle. La sensation d’une présence à 
ses côtés le tira de cet instant d’oubli. Gorlois était devant lui. 

— Qu’est-ce que tu veux ? 
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— Vous aider à monter en haut de la tour. Vous êtes blessé. 
J’obéis aux ordres. 

— Prends garde à ton insolence, ça te perdra. 
— Bien. Alors j’attends. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Je reste avec vous, mon prince… De toute façon, comme 

vous l’avez dit, ici ou là on se fera massacrer. Ici, au moins, on 
est au chaud et il y a assez à boire pour oublier qu’on est déjà 
morts. 

Pellehun acquiesça en riant, puis lui tendit la main pour qu’il 
l’aide à se relever. 

— Il y a autre chose que de la bière, dans cette bauge ? 
— Le seigneur Wefreld, Dieu ait son âme, avait un certain 

sens du confort. Les hommes ont trouvé sa réserve d’eau-de-vie, 
mais il en reste bien assez. Du genièvre, je crois… 

Quand ils furent debout, Pellehun ramassa le baudrier 
portant son épée et commença à le nouer autour de sa taille. 
Gorlois l’observa en silence, puis quand il fut prêt il continua à 
le mesurer du regard, jusqu’à ce que le prince en prenne 
ombrage. 

— Quoi ? 
— Vous allez vraiment le faire… 
Pellehun se sentit mis en question, jaugé, et ce, par un 

chevalier de second rang, qui plus est, guère plus âgé que lui ! 
L’imminence de la mort ne justifiait pas toutes les audaces. 

— De quoi parles-tu, par le sang ! 
— Vous allez vraiment rester ici et vous faire tuer avec… (Il 

eut un mouvement de menton pour les éclopés qu’on traînait 
vers l’escalier de pierre). Avec eux ? 

— Comment oses-tu ? murmura Pellehun en tentant de 
maîtriser sa rage. Ce n’est plus de l’insolence, chevalier. C’est de 
l’insubordination ! 

— Pardonnez-moi, Mon Seigneur, mais il y a peut-être mieux 
à faire que de s’enivrer en attendant qu’on vienne nous égorger. 

— Vraiment ? 
Gorlois se rapprocha du prince pour resserrer le nœud de 

son bandage et plaquer plus fermement son bras contre sa 
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poitrine, mais surtout pour pouvoir lui parler sans éveiller 
l’attention. 

— Je ne sais pas trop, commença-t-il à voix basse. Mais je me 
suis dit que dès que les monstres s’apercevraient que les nôtres 
tentent une sortie, ils se regrouperaient pour les attaquer. Ce 
n’est qu’ensuite, s’ils les ont laissés filer ou s’ils les ont anéantis, 
qu’ils penseront à venir ici… Après tout, il n’est plus censé rester 
quoi que ce soit dans ces ruines. Rien qui ne vaille vraiment la 
peine, en tout cas. Des blessés à achever, un reste de pillage… 

— Continue. 
— J’étais avec vous, là-haut, quand vous parliez à Dragan. Si 

le Seigneur de la nuit veut attirer l’armée du roi dans un piège, 
je pense qu’il y a mieux à faire que de crever ici comme des rats. 
Autant mourir en essayant de prévenir les nôtres et leur éviter 
de se faire massacrer… Avec deux chevaux frais, on a une petite 
chance de passer. 

Pellehun dévisagea longuement la face carrée, rude, de 
Gorlois. Ils avaient certes à peu près le même âge, mais le 
chevalier semblait en avoir déjà vu et vécu bien plus que lui. 

— J’ai… J’ai donné ma parole, murmura le prince en 
balayant du regard la salle qui se vidait peu à peu. J’ai dit que je 
resterais avec eux. 

— Et vous resterez, jusqu’à ce que les autres soient partis. 
Nul ne saura ce qui s’est vraiment passé. 

— Mais… Je ne pourrai jamais tenir en selle avec un bras 
cassé ! 

— Je n’ai pas dit que ce serait facile. 
Le prince baissa les yeux et revint s’asseoir, le regard vide. 

Au bout d’un long moment, il acquiesça d’un signe de tête. 
Gorlois tourna aussitôt les talons et sortit, à la recherche de 
deux montures. L’air frais du dehors lui fit du bien, après la 
puanteur douceâtre du donjon. Il s’assit à l’écart, sur les 
décombres d’une masure effondrée, et ramassa un morceau de 
bois à demi calciné avec lequel il joua pensivement, étonné par 
sa propre audace. 

Ç’allait être une rude journée… 
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À moins de deux milles au nord de Calennan, derrière un 
ultime rideau d’arbres, la grande forêt cédait la place aux 
collines. L’herbe n’y était certes pas aussi haute que dans la 
trouée des elfes verts. C’était un paysage tourmenté, sinueux, 
traversé de maigres ruisseaux – pris par les glaces en cette 
saison –, avec sur chaque crête des affleurements rocheux 
pareils à des forteresses en ruines, et dans chaque vallon de la 
fougère étincelante de givre, des buissons, quelques arbrisseaux, 
fusains, troènes, sureaux, parfois un boqueteau de pommiers. 
Ils étaient arrivés là à la croisée des royaumes, l’un des rares 
passages menant à chacune des terres habitées par les Tribus de 
la Déesse. 

Vers le sud-est, en quittant la lisière des bois, commençait la 
grande plaine des hommes. À dix lieues à l’est, les collines 
devenaient plus hautes, les défilés plus abrupts, la neige plus 
épaisse. Les elfes et les hommes avaient déserté ces territoires, 
qui marquaient la limite des royaumes nains. Vers l’ouest 
s’étendaient d’immenses marécages parsemés d’îlots incertains 
et sur lesquels pesait en permanence un épais brouillard. On 
nommait cette région Gwragedd Annwh, du nom de l’île la plus 
grande de ce pays oublié où vivaient encore les elfes gris, parmi 
nombre d’espèces effrayantes et inconnues. 

L’armée d’Arianwen faisait face au nord, au débouché d’une 
vallée large de deux lieues qui allait en s’étroitisant entre des 
combes abruptes, jusqu’aux Terres Noires. Les nains appelaient 
cette coulée Agor Dôl. Les autres ne lui donnaient pas de nom. 
Rares étaient ceux qui empruntaient cet encaissement sinistre, 
hormis quelques gnomes marchands de Mag Mor, la cité de la 
plaine, assez fous ou assez cupides pour tenter de commercer 
avec les monstres des Basses Terres. Le passage, pourtant, 
restait ouvert, car les monstres étaient l’un des peuples de la 
Déesse, et il ne convenait pas qu’ils soient totalement coupés du 
monde. 

Les Daerden s’étaient largement dispersés par groupes d’une 
dizaine, couvrant ainsi une surface considérable sans risque 
d’être surpris. Derrière eux, les Hauts-Elfes marchaient en 
foule, sans ordre apparent. Arianwen était parmi cette troupe 
désinvolte, suivie comme deux ombres par Dìnris et Olwenn le 
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barde. À trois cents pas en arrière, les Brûnerin du Vieux Bois 
formaient l’arrière-garde, naturellement. Les Brûnerin ne se 
hâtaient jamais, mais leurs arcs en bois d’if étaient les plus 
longs de tous les clans d’Eliande, leurs cordes faites d’un 
tressage unique de chanvre huilé, et leurs flèches aux pointes 
d’argent pouvaient transpercer un arbre large d’une paume de 
part en part. De tous les clans elfiques, c’étaient les seuls dont 
les cheveux étaient blancs, quels que soient leur âge ou leur 
sexe. Leurs manteaux de moire grisée, couleur de lichen, leur 
grande taille et leur raideur les faisaient ressembler à des hêtres, 
lisses et pâles. 

Lorsque à son tour leur groupe sortit des bois par le large 
vallon qu’avait suivi le reste de la troupe, et alors qu’ils 
resserraient les rangs pour contourner une brèche rocheuse, 
une pierre surgie des broussailles frappa l’un d’eux entre les 
omoplates. L’elfe poussa un cri – de surprise plutôt que de 
douleur – qui immobilisa tous les Brûnerin. Durant un court 
laps de temps, chacun d’eux retint son souffle et tendit l’oreille. 
Les flèches étaient déjà encochées, les arcs prêts à être bandés. 
Ceux qui marchaient en arrière discernèrent des craquements 
de bois mort et des cliquetis métalliques, mais à l’instant même 
où ils allaient donner l’alerte, une pluie de pierres, de flèches et 
d’épieux s’abattit soudain sur leurs rangs. Comme un seul être, 
les Brûnerin mirent un genou en terre et tendirent au-dessus de 
leur tête leurs manteaux, formant ainsi une large bâche sur 
laquelle s’abattirent les projectiles. Nombre de ceux-ci crevèrent 
ce mince rideau et quelques-uns des elfes ne se relevèrent pas, 
mais tous les autres, abattant leur manteau dans un brusque 
claquement, décochèrent leur première flèche d’une même 
volée soudaine qui cingla la lisière comme une averse de grêle. 

Aussitôt, le silence de la forêt se mua en un tumulte 
assourdissant, où se mêlaient les ordres lancés d’une voix haute 
par les chefs des Brûnerin, les sonneries de leurs cors alertant 
l’armée des elfes, les vociférations d’une nuée d’orcs jaillissant 
des fourrés et les cris d’agonie de ceux que les flèches d’argent 
avaient frappés. Les archers aux cheveux blancs eurent tout 
juste le temps de se former sur deux rangs, le premier 
agenouillé et l’autre debout derrière, avant de recevoir de plein 
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fouet la meute hurlante. Leur volée, tirée à moins de dix pas, 
traversa la masse grouillante des monstres comme une fourche 
dans une meule de paille. La même flèche, pareille à un éclair 
d’argent, transperçait parfois deux orcs pour se ficher dans un 
troisième. Il en mourut tant, dans la même seconde, que 
l’empilement de leurs corps forma un remblai, que les autres 
durent escalader. Les Brûnerin avaient déjà encoché, mais 
l’ennemi surgissait de tous côtés, et leur seconde volée se 
dispersa, tout aussi meurtrière, mais sans l’impact brutal du tir 
précédent. Engagés sur trois côtés, les elfes eurent à peine le 
temps de jeter leurs arcs et de dégainer leurs dagues. Des orcs 
qui leur arrivaient à la poitrine se glissaient entre leurs rangs, 
frappaient d’estoc et de taille à coups de sabres, de fauchards et 
de masses cloutées, des armes aux lames noires, luisantes du 
suc empoisonné dont ils en enduisaient le fer. Trop lents, les 
Brûnerin s’abattaient comme des tours blanches dans cette 
sombre marée, rongés un à un par ce venin, mais ils ne 
reculaient pas. 

Alors que les elfes n’étaient plus qu’une poignée, il y eut 
soudain un claquement, si sonore qu’il couvrit un instant le 
vacarme assourdissant du combat, celui d’un millier de cordes 
d’arcs lâchées en même temps, puis le vrombissement d’un 
millier de flèches survolant le carnage et le choc terrible des 
dards clouant les lignes arrière de l’attaque. 

Arianwen et les Haut-Elfes avaient accouru au bruit de la 
bataille, depuis le vallon et les crêtes. Dans le même temps, ils 
se ruèrent à l’assaut, de toute la vitesse de leur course 
prodigieuse. Leur élan percuta la horde des monstres de plein 
fouet, les submergea et provoqua chez les survivants une 
panique qui vida le champ de bataille de tout ce qui pouvait 
encore s’enfuir. Aussi soudainement qu’ils avaient attaqué, les 
orcs disparurent dans les bois. 

Un silence hébété succéda au vacarme. Alors que les 
premiers groupes d’elfes verts survenaient à toutes jambes, le 
spectacle qu’ils découvrirent les hérissa d’horreur. Le passage 
entre les arbres, un vallon enneigé dont émergeaient encore des 
touffes d’herbe, était devenu un bourbier sombre et gluant, 
couvert de cadavres, de blessés et de mourants. Il y en avait 
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tant, par endroits, qu’on n’apercevait plus la terre et que leur 
sang formait des flaques. De loin en loin, les manteaux des 
Brûnerin ponctuaient ce magma infâme de taches claires. À 
l’endroit de la mêlée, leurs corps gisaient en ligne, comme une 
digue submergée, et à quelques pas en arrière une poignée de 
survivants, plus raides que jamais, contemplait la tuerie d’un air 
hagard. Ils devaient être dix ou douze, guère plus… 

Dìnris chercha des yeux la reine, et pendant un court 
moment de panique absolue, ne la vit nulle part, jusqu’à ce 
qu’elle se relève. Arianwen se tenait le côté. Un coup de masse 
avait ensanglanté son haubert de cuir et poissait ses doigts 
crispés sur sa blessure. Dès qu’elle fut sur pied, elle contempla 
le charnier avec dégoût et, découvrant Dìnris ainsi que tous 
ceux qui accouraient à son secours, les arrêta d’un signe de tête. 

— Reculez ! cria-t-elle de toute la force dont elle était 
capable. Tout le monde en arrière ! Repliez-vous sur la crête ! 

Dìnris ne lui obéit pas. Lorsqu’il fut près d’elle, il lui ôta de la 
main sa longue dague, se pencha pour en essuyer la lame rougie 
dans la neige et la glissa dans le fourreau qu’elle portait au côté. 
Puis il écarta doucement son bras et examina sa blessure. 

— Ce n’est rien, murmura-t-elle. Ça ira. 
Dìnris grommela quelque chose qu’elle ne comprit pas et, 

d’un coup sec, déchira un pan de son haubert. La masse cloutée 
d’un orc avait entaillé les chairs. Il chercha l’arme des yeux, la 
trouva auprès d’un corps recroquevillé et en examina posément 
les pointes, du nez et de la langue. 

— Il n’y a pas de poison. Tu as de la chance… 
Le contact glacé de doigts sur sa peau lui fit ouvrir les yeux. 

Olwenn était là, lui aussi, à genoux devant elle, et plaquait sur sa 
plaie une des compresses de feuilles que la plupart d’entre eux 
gardaient dans leur sac. Sans un mot, il se releva, passa un bras 
autour de sa taille et l’entraîna hors du charnier. 

— Attends… 
La reine prit une profonde inspiration pour chasser le vertige 

qui l’avait saisie. De sa main libre, elle toucha le bras de Dìnris. 
— Donne les ordres, dit-elle d’une voix plus ferme. Qu’on 

établisse une ligne d’archers et que les blessés soient ramenés 
dans le vallon. 



153 

Un cri aigu et rauque attira leur attention. Les elfes verts 
s’étaient répandus à travers le champ de bataille et 
commençaient à s’occuper des orcs blessés, à coups de dague. 
Arianwen détourna la tête, mais son regard se fixa malgré elle 
sur l’un de ceux qui gisaient alentour. Encombré d’une armure 
d’écailles trop grande pour lui, un orc à la peau d’un jaune 
grisâtre et aux cheveux hirsutes se traînait à terre, sur le dos, en 
raclant le sol de ses jambes courtaudes. Une lame elfique avait 
entaillé son haubert jusqu’au torse, tranchant les chairs et 
brisant les os. Lorsque la créature tenta de se retourner, son 
armure s’entrebâilla et la reine eut la vision fugace d’un sein à 
l’aréole noire. Elle en fut stupéfaite. Jamais elle n’avait songé 
que ces guerriers difformes pouvaient être autre chose que des 
mâles. En fait, elle n’avait même jamais songé qu’ils puissent 
être autre chose qu’une masse hurlante… 

Ma reine, ça va ? demanda Olwenn, que cette longue absence 
inquiétait. 

Arianwen ne répondit pas tout de suite. L’expression de l’orc 
blessée la frappait. Toute trace de folie meurtrière en avait 
disparu, il ne restait plus que la peur. 

Un sentiment. 
Le plus commun, sans doute, partagé par toutes les bêtes, 

mais un sentiment tout de même, la trace d’une pensée derrière 
ce masque hideux. 

— Je me demande si c’est de nous qu’elle a peur… Olwenn 
suivit son regard, mais ne vit rien qui puisse valoir le risque de 
rester ainsi exposés. Tout autour d’eux, un groupe d’archers 
s’était déployé pour protéger la reine. Obéissant aux ordres de 
Dìnris, les autres reculaient lentement, les uns portant les 
blessés et les autres guettant le moindre mouvement dans les 
bois. 

Alors qu’ils enjambaient les corps abandonnés sur le champ 
de bataille, Arianwen examina chacun des orcs qui y avaient 
laissé la vie. La plupart, comme la femelle blessée, étaient petits 
et râblés, mais il y en avait de grands et maigres, d’autres 
presque semblables à des bêtes, avec de longs bras et des mufles 
de chiens, d’autres enfin presque nus, couverts de tatouages ou 
de scarifications. Certains même semblaient faits de boue, tant 
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leur corps était difforme et grossier. Était-ce ainsi que les 
démons des Terres Gastes leur donnaient vie ? Des ébauches 
d’êtres vivants, contrefaits, grotesques, comme acharnés dans la 
laideur avec un soin égal à celui que mettaient les elfes à cultiver 
leur beauté. 

Olwenn s’était mis à chanter et, sans que la reine s’en 
aperçoive, son chant effaçait peu à peu les tourments de sa 
blessure. Lorsqu’ils parvinrent à l’abri du vallon, elle avait repris 
ses esprits et parvenait à marcher sans l’aide du barde. 

— Ça ira, dit-elle en s’asseyant dans l’herbe enneigée. 
Trouve-moi Calen, je dois lui parler. 

Olwenn acquiesça d’un signe de tête et partit en courant, 
comme s’il savait exactement où trouver le seigneur des 
Daerden. Sans prêter attention aux archers qui prenaient 
position autour d’elle, la reine observa l’armée qui se reformait, 
et le va-et-vient des guerriers transportant les blessés. La 
plupart de ceux qui étaient allongés là – une trentaine, à ce 
qu’elle pouvait en voir – étaient des Brûnerin. Les guérisseuses 
s’affairaient autour d’eux, et à voir l’angoisse qui déformait leurs 
traits, bien peu survivraient. Le poison des orcs, hélas, n’était 
pas d’origine végétale. La science des druides parvenait à le 
combattre, jamais à en éliminer complètement les effets. L’un 
des blessés, un Lasbelin aux cheveux roux du clan de l’automne, 
agonisait presque sous ses yeux, agité de tremblements 
convulsifs. Sans doute mourraient-ils tous, s’ils n’étaient 
rapidement emmenés sous la forêt. Et sans doute aurait-elle 
connu le même sort, elle aussi, si l’arme qui lui avait entaillé le 
flanc avait été empoisonnée… 

Arianwen se releva en s’appuyant sur son arc et s’avança vers 
un groupe d’elfes aux cheveux blancs penchés sur l’un des leurs. 
Lorsqu’elle ne fut plus qu’à quelques pas, ils se retournèrent et 
se redressèrent brusquement en s’écartant, comme s’ils avaient 
vu un démon surgi des entrailles de la terre. Il fallut quelques 
instants à la reine pour réaliser que, la voyant blessée, ils la 
croyaient mourante. Tous les autres, d’ailleurs, la dévisageaient 
avec un mélange d’admiration et de frayeur, comme si la 
Morrigan venait de se pencher sur elle pour l’arracher à la mort. 
Sans davantage leur prêter garde, elle se pencha sur leur 
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compagnon. Elle faillit ne pas le reconnaître de prime abord, 
tant la souffrance déformait ses traits. Mais lorsqu’il ouvrit les 
yeux, elle se souvint aussitôt de lui. C’était Lossrâd, le chef de 
guerre des Brûnerin. 

— Je suis… Je suis désolée, murmura-t-elle en lui prenant la 
main. 

Lossrâd ébaucha un sourire. Sa peau et ses cheveux 
semblaient plus pâles encore que la neige sur laquelle il gisait. 

— Nous n’avons pas failli. 
— Non… Les Brûnerin ne reculent jamais. Tous les peuples 

de la forêt chanteront longtemps votre courage. Tu vas rentrer, 
avec les tiens… (Il tenta de protester, mais elle le fit taire d’une 
pression de la main.) Vous avez trop souffert. Et d’ailleurs cette 
bataille a dû faire fuir les monstres jusqu’aux confins des Terres 
Noires. 

Elle se releva et découvrit autour d’elle tout ce qu’il restait du 
clan de guerre des elfes aux cheveux blancs. Guère plus d’une 
vingtaine, dont certains tenaient à peine debout. Arianwen les 
regarda tous, un à un, puis elle s’inclina respectueusement et les 
Brûnerin répondirent à son salut. 

Dès qu’elle fit demi-tour, elle buta presque sur Calen, qui 
avait assisté à la scène et se tenait en retrait. 

— On m’a dit que vous aviez été blessée, dit-il en 
s’approchant d’elle avec une émotion réelle. 

Arianwen jeta un coup d’œil vers Olwenn, qui baissa la tête 
comme un enfant pris en faute. 

— Olwenn m’a bien soignée, dit-elle en souriant (ce qui 
réconforta ce dernier et l’emplit de fierté). Ça ira… Mais il faut 
escorter les blessés jusqu’à Calennan. Et qu’on envoie des 
faucons porteurs de messages jusqu’à Cill Dara, pour faire venir 
nos guérisseuses. Le poison… 

— Nous connaissons le poison des orcs, coupa le héraut des 
Daerden. N’aie crainte, les nôtres seront bien soignés. 

Calen s’écarta, murmura à ses elfes liges quelques ordres 
ponctués de gestes tranchants, désigna d’un mouvement de 
menton le groupe des Brûnerin et revint vers la reine avec un 
sourire réconfortant. 

— Il faut qu’on parle, Calen. 
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— Je sais. Venez… 
Il lui offrit son bras et l’entraîna vers un abri naturel formé 

par deux larges rochers se rejoignant à leur sommet, comme 
une tente. Une vingtaine d’elfes pouvaient s’y tenir, à condition 
de ne pas trop bouger. 

À peine la reine fut-elle assise qu’une main lui tendit une 
écuelle remplie d’un hachis d’herbes dégageant un parfum 
délicieux. Elle releva les yeux et reconnut Gwyrith, la jeune 
Daerden dont elle avait accepté les services sur le rocher de 
Calen. Par les Mères, comme cette nuit paraissait déjà loin… 

Ils mangèrent en silence, tandis que les chefs de guerre, les 
uns après les autres, venaient les rejoindre à l’abri des roches. 
Au-dehors, il s’était mis à neiger, de fins flocons dont la plupart 
des Hauts-Elfes, élevés sous la voûte des arbres, n’avaient guère 
l’habitude. Bientôt, leurs rires allégèrent un peu du chagrin de 
la reine. Quelqu’un voulut les faire taire, par respect pour les 
morts, mais elle ne le permit pas. Le plus grand respect qu’on 
doit aux morts, c’est d’aimer la vie, et ces rires la faisaient 
renaître dans leurs cœurs. Une heure passa ainsi, puis Arianwen 
s’ébroua et redressa le dos. 

— Il faut tenir conseil, dit-elle d’une voix assez forte pour 
mettre fin au marmottement des conversations. 

Puis, quand le silence fut revenu et que tous les regards 
étaient tournés vers elle : 

— Cette attaque prouve ce que je craignais. Ce n’étaient pas 
quelques loups, mais une armée entière, assez bien menée pour 
tendre une embuscade sans se faire déceler par nos pisteurs. Les 
monstres sont en guerre et, je ne sais comment, ils ont réussi à 
entrer sous la forêt sans que nous le sachions. 

— J’étais d’avis de rester dans les bois ! lança Calen, que les 
derniers mots de la reine semblaient avoir piqué. 

— Ce n’étaient que des orcs, murmura le chef des In Deren. 
Les orcs ne valent guère mieux que des chiens et ils n’auraient 
jamais pu nous surprendre ainsi. Il doit y avoir des gobelins 
avec eux, et l’un de leurs commandeurs de guerre… 

Cette remarque provoqua une vague de murmures alarmés. 
Le jour était déjà avancé et la perspective de devoir combattre 
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une armée de gobelins durant la nuit avait de quoi faire frémir 
les plus endurcis. 

— Je ne crois pas qu’il y en ait d’autres, ou en tout cas qu’ils 
soient assez nombreux pour nous attaquer, intervint Dìnris. 
Sinon ils l’auraient fait pendant que nous accourions vers la 
bataille. C’était une occasion rêvée… 

— Je suis d’accord, acquiesça le chef des elfes de la Source. 
Cet assaut n’avait pas de sens. Ils ont sacrifié un millier d’orcs 
pour… 

Il avait failli dire « pour rien », mais il n’acheva pas sa 
phrase et se voila les yeux, par respect pour les Brûnerin. 

— Qu’en pensez-vous, ma reine ? demanda Dìnris. 
Arianwen le dévisagea un moment en silence, puis elle 

parcourut l’assemblée du regard, déchiffrant des expressions 
diverses. Tous partageaient visiblement la même impatience et 
la même colère, mais certains semblaient perdus, 
décontenancés, d’autres avides d’en découdre, d’autres 
visiblement inquiets. 

— On ne sacrifie jamais des troupes pour rien, dit-elle enfin. 
Même un commandeur gobelin ne ferait pas une chose pareille 
sans raison. Je crois… Je crois qu’ils cherchent à nous ramener 
vers la forêt. Qu’ils veulent nous empêcher de marcher vers la 
plaine. 

— Vous ne pensez tout de même pas continuer ? s’écria le 
héraut des elfes verts en se dressant d’un bond. Calennan est à 
un jour de marche. Tant que nous n’aurons pas nettoyé les bois, 
il n’est pas question de laisser les nôtres sans défense ! 

— Et qui sait si l’attaque des orcs n’a pas servi à couvrir 
l’avance du reste de leur armée ? lança quelqu’un au fond de la 
grotte. Ils y sont peut-être déjà ! 

— Écoutez-moi ! dit Arianwen d’un ton plus ferme. Je suis 
d’accord avec vous. On ne peut pas… 

Des cris lointains l’interrompirent. Devant la grotte, ils 
virent l’armée s’agiter subitement et eux-mêmes se ruèrent au-
dehors. Un Daerden mince et fin comme un enfant fendit la 
foule en armes et s’arrêta brusquement devant eux, les yeux 
écarquillés, hors d’haleine. 
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— Les orcs ! parvint-il à articuler d’une voix hachée. Ils 
attaquent le convoi des blessés ! 
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Au matin du premier jour, les Tribus marchèrent dans la 

plaine de Mag Tured. Voyant cela, les Fomoraig sortirent de 
leur campement et se formèrent en bataillons, puissants, 
hérissés de fer, indestructibles. Autour d’Indech, leur roi, se 
tenait Bres, qui avait réuni cette troupe pour reprendre son 
trône, son père Elatha qui avait épousé une fille des Tribus, et 
le géant nommé Balor, dont l’œil empoisonné n’était jamais 
ouvert, hormis sur le champ de bataille. Sa paupière était si 
lourde qu’il fallait quatre guerriers équipés de crochets pour la 
soulever. 

« C’était à se frapper la tête contre un rocher 
C’était mettre la main dans un nid de serpents 
C’était se mettre le visage sur le feu 
Que de s’en prendre à l’armée des Fomoraig ce jour-là. » 
Les Tuatha Dé Danaan avaient laissé le roi à la garde de 

neuf des leurs, enchaîné à un pilier. Mais nulle chaîne n’aurait 
pu retenir le Dieu. Dans sa fureur, Lug les arracha et c’est 
ainsi, les poignets ceints des restes de ses liens de fer, qu’il fit 
irruption sur le champ de bataille, alors que le combat avait 
déjà commencé. 

Les prodiges promis par les druides et artisans des Tribus 
avaient affaibli les Fomoraig, qui se désespéraient de voir ceux 
qu’ils venaient de blesser revenir au combat grâce aux soins 
magiques de Diancecht. Le feu du ciel, l’hostilité des pierres et 
des arbres, les clameurs assourdissantes provenant de tous 
côtés, tout cela faisait fléchir leur volonté. 

C’est alors que Balor entra dans la bataille. 
Le premier, Nuada-au-bras-d’argent tomba sous ses coups, 

affaibli par les flots de venin jaillissant de son regard 
maléfique. Des milliers de braves guerriers périrent à sa suite 
pour avoir tenté de l’affronter, sans qu’aucun d’eux parvienne 
à le mettre à mal. 

Un seul être, dans toute l’armée des Tuatha Dé Danaan, 
n’éprouvait aucune crainte à la vue du géant. Cet être était 
Lug, fils de Cian, et d’Eithe, la propre fille de Balor. 
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Alors que tous reculaient en se protégeant derrière les 
boucliers, Lug s’avança vers son grand-père, armé d’une 
simple fronde. Il se campa devant lui et clama d’une voix 
puissante : « je n’ai aucune peur de ton œil horrible et noir ! » 

Entendant cela, Balor fit signe à ses gardes de soulever sa 
paupière en prononçant ces mots : « Fe fe fo fo aicthe aicthe 
aille aille », qui signifient : « Soulevez ma paupière que je voie 
le bavard qui me défie. » 

Il n’eut que le temps de reconnaître son petit-fils. Lug 
décocha une pierre de sa fronde avec une force telle qu’elle 
traversa l’œil et la tête de Balor, qui s’effondra sur ses propres 
guerriers. Trois fois neuf moururent sous son poids, et leur roi 
Indech lui-même fut submergé par le venin coulant de l’œil 
crevé. 

Dès cet instant, les Tuatha Dé reprirent espoir et 
bousculèrent les lignes ennemies. En peu de temps, la bataille 
se transforma en carnage. 
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12. 

LE CHEMIN DES LONGUES 

LIEUES 

Narwain était assise au bord de la rivière, contre le tronc gris 
et ridé d’un aulne qu’elle avait elle-même planté là, quatre-
vingts ou cent hivers plus tôt, quand elle était encore jeune et 
qu’elle croyait que la vie durerait toujours. L’arbre était vieux, 
maintenant, et elle plus encore. L’un et l’autre avaient atteint la 
fin de leur séjour terrestre, et en éprouvaient la même 
indifférence. 

Depuis qu’elle avait dû quitter la sororité des Ban Drui, la 
vieille elfe avait rapidement perdu le goût de l’existence. On lui 
témoignait du respect, sans doute, mais ce n’était pas assez pour 
remplir une vie. La plupart de ceux qu’elle avait aimés étaient 
morts sans qu’elle s’en aperçoive, durant toutes les années 
passées au cœur du Bosquet des Sept Arbres. Par une ironie 
amère dont elle ne cessait de s’étonner, l’illumination de la 
connaissance l’avait coupée du reste du monde et donc privée de 
l’essentiel, puisque ce n’est pas la connaissance que recherchent 
tous les êtres à la surface de la terre, mais le bonheur. Le 
bonheur, désormais, lui apparaissait comme un manque de 
lucidité, comme une ignorance niaise et béate de la vraie nature 
des choses, mais le pire, pour elle, était de savoir qu’elle avait 
tort. Nul n’est fait pour l’illumination de la connaissance, 
hormis les dieux. Seule la quête du savoir, son long 
apprentissage, peut procurer une forme de bonheur, ce qu’elle 
avait elle-même ressenti. Mais quiconque recevait l’illumination 
se brûlait les ailes, comme un papillon attiré par une chandelle, 
et restait infirme à jamais. 
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Narwain avait décidé que cela avait assez duré. Depuis la 
nuit de l’Alban Elved, elle n’avait cessé de méditer sur cette 
frayeur qu’elle avait perçue, du plus profond de la terre. Le 
monde était en train de changer. Un temps s’achevait, comme il 
s’était autrefois achevé pour les Fomoraig, puis pour les Fir, 
puis pour les dieux eux-mêmes… C’était aussi bien comme ça. 
Que le temps s’arrête pour elle au pied de cet aulne, qu’elle 
devienne humus et qu’elle renaisse dans cet arbre… 

Enveloppée dans sa robe noire, le visage illuminé d’un 
sourire qui effaçait ses rides, la vieille elfe ne ressentait ni le 
froid, ni la bise mordante. Sans doute serait-elle restée là 
jusqu’à ce que la mort l’éteigne, si un bruit de voix ne l’avait 
tirée de sa léthargie. Elle ouvrit un œil et tourna la tête vers la 
sente forestière qui menait jusqu’à Cill Dara. Elle n’eut que le 
temps de voir disparaître un groupe de chasseurs entre les 
arbres, et de réaliser après coup qu’ils portaient un brancard et 
que Morvryn était parmi eux. Durant un moment, elle tenta de 
retrouver le paisible abandon auquel elle était parvenue, mais 
en vain. Avec un profond soupir, elle se releva, ramassa son 
bâton et se mit en route sur leurs traces. 

Narwain marchait lentement. Quand elle parvint au cœur de 
Cill Dara, dans la clairière qui constituait l’équivalent d’une 
place dans une ville humaine, un attroupement formidable s’y 
était formé, qu’elle dut disperser à coups de bâton et de 
piailleries pour se frayer un chemin jusqu’au premier rang. 
C’était bien Morvryn qu’elle avait aperçu. Il lui tournait le dos, 
penché sur le brancard où gisait Gwydion. Elle lui toucha 
l’épaule du bout de son bâton et lui fit signe de s’écarter dès 
qu’il se retourna. Narwain s’agenouilla avec un gémissement, 
posa sa main glacée sur le front du druide et lui sourit dès que 
ce dernier ouvrit les yeux. 

— Tu devrais laisser la guerre aux jeunes, dit-elle d’un ton de 
reproche que son regard attendri démentait. 

— Ce n’est même pas une blessure de guerre, répondit 
Gwydion. Rien d’honorable, j’en ai peur. 

Narwain souleva doucement la main que son vieil ami 
pressait contre son flanc. Un emplâtre de feuilles noirci de sang 
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y resta collé, qu’elle écarta juste assez pour glisser ses longs 
doigts jusqu’à la plaie. 

— Un coup de couteau… Profond. Tu aurais pu te vider de 
ton sang. 

Elle retira ses doigts, les essuya sur la robe rouge du druide 
et lui saisit le menton pour examiner son visage exsangue, 
creusé par la souffrance. 

— Les guérisseuses ne suffiront pas, marmonna-t-elle en 
tendant la main vers Morvryn afin qu’il l’aide à se relever. Qu’on 
le porte jusqu’au Bosquet ! Envoie prévenir les Sœurs, qu’elles 
préparent ce qu’il faut. Et vous autres, éloignez-vous ! Il lui faut 
de l’air ! 

Les elfes obéirent et se retirèrent à contrecœur, bouleversés 
par l’aspect du maître, celui qu’on nommait l’aîné de la forêt, 
premier entre les druides d’Eliande. La plupart pensaient qu’il 
était immortel et de le voir ainsi, si proche de la mort, sans 
comprendre ce qui avait bien pu lui arriver, ajoutait encore à 
leur angoisse. Les chasseurs avaient déjà soulevé le brancard et 
l’emmenaient vers le Bosquet, mais la vieille Ban Drui retint 
Morvryn par le bras alors qu’il faisait mine de les suivre. 

— Que s’est-il passé ? dit-elle en l’entraînant vers une souche 
où ils s’assirent tous deux. 

— Je ne sais pas vraiment… C’est l’enfant-moine, Maheolas, 
qui l’a frappé, de ça je suis sûr, mais j’ignore comment il a pu se 
libérer et trouver le couteau avec lequel il l’a blessé. 

— Vous l’avez rattrapé ? 
— Crois-tu que la peau de ce misérable valait que je risque la 

vie du maître ? 
— Vous ne l’avez pas rattrapé. 
— Non. 
— Alors c’est ça… 
Morvryn se tourna vers la vieille elfe, qui arrêta sa question 

d’un geste, le temps de rassembler ses pensées. 
— Oui, c’est ça, reprit-elle d’un air désolé. Vieille bête… 

J’aurais dû y penser. 
— Est-ce qu’à la fin tu vas t’expliquer ? 
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Narwain soupira et lui posa la main sur le visage, avec une 
tendresse apitoyée qui émut le roi d’Eliande autant qu’elle 
l’effraya. 

— Lliane, murmura-t-elle. Lliane est partie depuis hier. 
J’étais… J’étais auprès de la rivière. Je les ai vus filer, elle et le 
jeune Llaw Llew Gyffes, qui avait l’air encore plus fou que 
d’habitude. Elle avait sa dague et un grand arc. Sur le moment, 
je n’y ai pas fait attention. Tu comprends, j’étais auprès de mon 
arbre. Il y règne un tel calme… 

Morvryn l’interrompit en saisissant sa main et en l’écartant 
de son visage, avec autant de maîtrise qu’il lui était possible. 

— Je ne comprends pas, mère. Quel rapport y a-t-il entre 
Lliane et la blessure de Gwydion ? 

— Bien sûr, tu n’as rien vu… Les pères ne voient jamais rien. 
Mais moi je ne dors presque plus, et la nuit, avec ma robe noire, 
on ne me voit pas… Je crois que je préfère la nuit, d’ailleurs. 
Tout est si calme… 

— Narwain ! 
— Oui, oui… Ta fille et Llaw ont rendu visite plusieurs fois à 

l’enfant-moine, dans la hutte de Gwydion. Quand le maître n’y 
était pas, bien sûr. Llaw y passait tout son temps. Je ne sais pas 
ce qu’ils ont manigancé, mais je suis presque sûre qu’ils sont 
partis à sa recherche. 

— De qui ? Maheolas ? 
Narwain ne répondit que par un haussement d’épaules 

agacé. Morvryn la dévisagea avec effarement, puis se leva d’un 
bond. 

— Par les Mères ! 
Instinctivement, il se tourna vers le sentier qui s’enfonçait 

dans la forêt. Sans doute s’étaient-ils croisés. Lliane et l’apprenti 
avaient dû se cacher en les entendant arriver, et cette pensée 
l’emplissait de rage. 

 
Aussi loin que porte le regard, on ne voyait rien. Rien que la 

plaine, jusqu’aux montagnes, la plaine blanche de neige, trouée 
aux abords des remparts de Bassecombe par les taches noires 
des incendies. Aucun signe de l’armée ennemie. En haut du 
donjon, une brise pénétrante saisissait le visage de Pellehun et 
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le glaçait jusqu’aux os, mais il ne se résolvait pas à quitter son 
poste de guet. Pour ce qu’il en voyait, les monstres pouvaient 
aussi bien avoir levé le camp… Ce qui n’avait aucun sens, bien 
sûr. Ils devaient être là, à l’abri de quelque repli de terrain, dans 
des grottes, Dieu sait où, attendant la nuit pour livrer le dernier 
assaut. Et en même temps, comment en être sûr ? Ces êtres 
insensés n’avaient aucune logique humaine. Peut-être étaient-
ils vraiment partis… 

Le prince se pencha entre deux merlons pour surveiller les 
préparatifs de la troupe. La place d’armes était encombrée d’une 
masse de chevaux, autour desquels s’agitaient ses hommes. La 
plupart étaient déjà prêts, les autres aidaient les blessés à se 
hisser en selle. Il ne restait que peu de temps… Pellehun 
distinguait des gardes postés devant les vestiges de la grand-
porte, prêts à l’ouvrir dès que Dragan en donnerait l’ordre. La 
montagne était à moins d’une lieue. Ils s’élanceraient d’un bloc, 
en silence, au galop, droit devant. Était-il encore possible de les 
rejoindre, de sauter sur un cheval et de tenter sa chance avec 
eux ? S’ils réussissaient, s’ils s’en sortaient et qu’ils apprennent 
plus tard que leur prince s’était enfui, abandonnant les blessés 
dont il s’était engagé à partager le sort, comment pourrait-il 
survivre à une telle honte ? 

La tête en feu, Pellehun s’arracha à l’enceinte et serra les 
poings. La seule chose qui n’avait aucun sens, c’était de rester 
ici. Gorlois avait raison sur ce point. Une simple bande de 
maraudeurs gobelins suffirait à massacrer jusqu’au dernier les 
blessés entassés à l’étage. Lui-même tenait à peine debout et ne 
pourrait se défendre avec honneur. Tout ce qu’il y gagnerait, ce 
serait une mort atroce, dans les mains de ces monstres. 

Il allait redescendre par la trappe qui trouait le plancher 
lorsqu’un brusque grondement lui fit faire demi-tour et se jeter 
contre les créneaux. Il eut juste le temps de voir les derniers 
cavaliers s’engouffrer sous la porte béante. 

Le martèlement de leur galopade effrénée lui parvint 
jusqu’en haut du donjon, à trente pieds de haut. Selon ses 
propres ordres, une dizaine de chevaliers portant la lance s’était 
détachée du reste de la troupe, comme une pointe de flèche 
fendant la plaine immaculée. Derrière, le bloc s’effilochait 
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rapidement. Un homme était tombé de cheval, probablement un 
blessé trop mal en point pour s’accrocher à sa selle. D’autres 
avaient réduit l’allure et ne semblaient plus guider leur 
monture. Du groupe de tête, il ne voyait à présent que le nuage 
de neige soulevé par leur charge. On n’entendait plus rien, que 
le sifflement de la brise et le claquement sec d’une bannière, en 
haut de la tourelle. Bientôt, il ne distingua même plus le gros de 
la troupe. Ils ne devaient être qu’à un mille de la montagne. 

Ce fut ainsi, dans ce silence irréel, que Pellehun vit soudain 
se dresser devant eux une muraille noire, sur laquelle le nuage 
blanc sembla s’écraser. Une muraille en mouvement, qui se 
referma comme une mâchoire. 

Le prince resta un long moment ainsi, les yeux écarquillés, 
tout le corps tendu vers la plaine, guettant le moindre son, le 
moindre mouvement. Et puis tout à coup, provenant du sud, de 
l’autre côté du bourg, un mugissement de cornes le fit sursauter. 
Le temps qu’il se retourne, la plaine se couvrit de colonnes 
noires hérissées d’étendards et de piques, surgies du néant pour 
cingler vers la bataille. L’une d’elles longea Bassecombe de si 
près que Pellehun se jeta instinctivement à l’abri des murailles, 
de peur qu’on ne le voie. 

Comme ils l’avaient prévu, le gros de l’armée des monstres 
s’était déployé au sud, entre Bassecombe et Loth, et quittait à 
présent ses positions pour se ruer au combat sans prêter garde 
au bourg en ruines. Accroupi contre le rempart du poste de 
guet, Pellehun écouta le grondement de leur charge décroître et 
commença à sourire. Les monstres n’avaient pas de cavalerie. 
Quelques-uns de leurs loups noirs étaient montés par des orcs 
ou des kobolds, mais leur galop était lent et leur meute 
dispersée. Il leur faudrait un bon moment, une demi-heure 
peut-être, pour arriver au contact. D’ici là, Dragan et ses 
hommes seraient morts ou auraient réussi à franchir les lignes 
ennemies pour trouver refuge dans les montagnes. Cette charge 
ne servait à rien. 

Mais elle leur libérait la route de Loth. 
 
— C’était là, dit Llaw en s’arrêtant brusquement. 
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Emportée par son élan, Lliane faillit le percuter de plein 
fouet, infléchit sa course d’un écart et s’arrêta un peu plus loin. 
Le sang lui battait les tempes, ses jambes étaient raides, son 
souffle court. Jamais elle n’avait couru aussi longtemps, ni aussi 
vite. Et Llaw n’avait même pas l’air fatigué. La princesse elfe se 
débarrassa de l’arc qu’elle portait en sautoir puis enleva le haut 
de sa tunique, afin que le vent glacé rafraîchisse son corps en 
sueur. 

Lorsqu’elle se retourna vers lui, elle surprit le regard de Llaw 
s’attardant sur ses épaules nues, sur sa gorge soulignée par le 
pendentif portant la rune, sur ses seins et son ventre. Cet 
instant lui rappela l’expression de Llandon, le soir où elle s’était 
donnée à lui. Mais Llaw Llew Gyffes n’était pas Llandon. Lui 
n’aurait rien. D’un geste brusque, elle se couvrit, puis ramassa 
l’arc qu’elle avait laissé tomber dans la neige et le tint serré 
contre elle. L’apprenti eut un sourire narquois qui exaspéra 
Lliane prodigieusement, puis il désigna les alentours. 

— Tu vois, la neige n’a pas tout recouvert. L’herbe est tassée 
tout autour de nous et là, c’est le passage que Gwydion s’est 
frayé dans les buissons avec son bâton. 

— Va devant. 
Llaw s’exécuta, avec la même moue agaçante. Les deux 

jeunes elfes avancèrent en silence à travers les fourrés, puis 
débouchèrent dans une éclaircie où l’on distinguait encore des 
traces de piétinement, là où Morvryn et son groupe avaient 
retrouvé le druide blessé. 

— Et maintenant ? 
Comme il ne répondait pas, Lliane se tourna vers son 

compagnon. Le visage de Llaw s’était figé. Plus aucune trace 
d’ironie. Elle suivit son regard et sentit sa gorge se nouer quand 
elle aperçut, ainsi que lui-même un instant plus tôt, la trace 
rosâtre laissée à terre par le sang du maître. Les flocons qui 
tombaient depuis le matin en pluie fine n’avaient pas suffi à 
faire disparaître ce vestige sacrilège… Lliane se détourna et leva 
les yeux vers le ciel gris. Des entrelacs de branches noires et 
nues les surplombaient, faiblement agitées par le vent. Elle 
soupira et alla s’asseoir contre un arbre. 
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— Et toi ? demanda-t-elle un peu plus tard, quand Llaw vint 
la rejoindre. Tu étais où ? 

— Là, fit-il en désignant les fourrés devant lui. Et puis je me 
suis caché là-haut… 

Lliane suivit des yeux son geste désignant vaguement un 
grand chêne dominant la forêt. On ne devait plus être loin de la 
bordure des bois. À une portée de flèche vers l’est, la futaie 
laissait déjà place à des arbustes mangés de lierre et de 
broussailles. 

— Tu as vu par où il est parti ? 
Llaw lui fit face, furtivement, et elle vit que ses yeux étaient 

emplis de larmes, comme lorsqu’on se fait mal. Les elfes ne 
pleuraient pas sous le coup d’une émotion, quelle qu’elle fût, 
mais seulement lorsqu’ils subissaient une douleur physique. 
Mais Llaw n’était pas tout à fait un elfe… Lliane ne pouvait 
comprendre ce qu’il éprouvait, et elle était encore trop en colère 
contre lui pour s’en inquiéter. Les larmes de l’apprenti ne firent 
que l’agacer davantage. 

— Eh bien ? 
— Je ne sais pas ! cria Llaw rageusement. Il s’est enfui et 

moi, je… Je ne pouvais rien faire. J’étais… 
Il se laissa tomber à terre et se voila la face à deux mains. 

Cela, en revanche, ce sentiment de honte, de culpabilité, Lliane 
pouvait le comprendre. Elle s’écarta de lui, ainsi qu’il convenait, 
et en levant les yeux observa le grand chêne qu’il avait désigné 
quelques instants plus tôt. De là-haut, peut-être, elle pourrait 
voir la piste de Maheolas… Décision prise, elle s’enfonça 
résolument dans les fourrés, sans plus s’occuper de Llaw ni 
quitter l’arbre des yeux. De longues heures s’étaient écoulées 
depuis que le jeune moine avait frappé Gwydion et s’était enfui. 
La neige était tombée entre-temps. Il n’y avait que peu de 
chances de retrouver sa piste, mais cela valait la peine d’essayer. 
Un homme laisse autant de traces dans la forêt que toute une 
compagnie de sangliers. Peut-être verrait-elle quelque chose, 
une direction au moins… 

En chemin, elle repensa à la prédiction des runes et toucha la 
tablette à son cou. Thorn, Rad, Eoh… Son destin lié à celui de 
cet être étrange, si faible d’apparence et qui pourtant avait 
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blessé Gwydion. C’était cela qui l’avait poussée à se lancer à sa 
poursuite, sans y réfléchir davantage. Cette connivence entre 
eux qu’avait vue Gwydion et le fait, justement, que ce soit le 
vieux druide qui ait été attaqué par Maheolas. Même si cela 
n’avait pas de sens, elle s’en sentait coupable, elle aussi, salie 
par ce double maudit… Il fallait le retrouver, le ramener à Cill 
Dara, dénouer le lien, défaire les runes, même si elle devait y 
passer sa vie. 

Sa vie… 
Était-ce cela que Gwydion avait vu ? Milpathas, le chemin 

des longues lieues ? Une vie entière à pourchasser un inconnu, 
dont elle n’avait que faire, en réalité ? Elle parvint au pied du 
grand chêne le cœur serré, et se plaqua contre son tronc 
rugueux jusqu’à ce que la force de l’arbre l’ait apaisée. Puis elle 
se débarrassa de son arc et de sa dague, crocha ses doigts dans 
l’écorce et se mit à grimper ainsi qu’on le lui avait appris dès 
qu’elle avait su marcher, grimper à la manière des écureuils, 
assez vite pour qu’aucune prise ne supporte entièrement son 
poids. Bientôt, elle atteignit les premières branches et de là ce 
fut plus facile, jusque tout en haut, jusqu’au faîte. 

Durant un moment, elle reprit son souffle, couchée de tout 
son long sur une branche qui oscillait dans la brise, l’esprit vidé 
par l’effort, et savoura la vue qui s’offrait à elle. Les bois 
finissaient à moins d’un mille du grand arbre, dans une 
confusion d’arbustes, de ronces et de fourrés qui formaient une 
sorte d’enceinte, large d’un demi-mille, protégeant les abords 
d’Eliande. Au loin, elle distinguait un autre massif forestier 
formant comme une presqu’île, et il lui fallut un bon moment 
pour réaliser qu’il devait s’agir des terres des Daerden. La 
trouée de Calen, là où sa mère avait conduit l’armée des elfes… 
Longuement elle l’observa, dans l’espoir d’apercevoir quelque 
chose, l’éclat d’une lame, un mouvement. Elle ne vit rien, mais 
la seule idée d’être aussi proche de sa mère la réconfortait, 
comme un heureux présage. Quand elle parvint à en détacher 
les yeux, elle découvrit la plaine, dans son immensité. Une terre 
couverte d’une herbe rase qui se confondait avec la grisaille du 
ciel, si bien qu’elle paraissait infinie. C’était à la fois exaltant, 
nouveau, inconnu et effrayant. Un monde sans arbres, nu, 
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lisse… Elle était parvenue à la frontière des terres habitées par 
les elfes, à quelques lieues du royaume des hommes. Pourtant 
elle n’en voyait aucun, ni aucune vie, ni aucune bâtisse. Leur 
monde était-il si vaste qu’ils laissent au vent de tels espaces ? 

Nouant ses jambes sous la branche vacillante, elle se pencha 
pour examiner la forêt (après tout, c’est pour cela qu’elle était 
montée sur ce chêne) et aussitôt distingua dans le taillis en 
contrebas une ligne sombre, nette, qui s’enfonçait dans le sous-
bois enneigé, depuis l’éclaircie où les elfes avaient retrouvé 
Gwydion. 

Ce ne pouvait être que cela. La piste de Maheolas. 
Au lieu de marcher vers l’est et ainsi rejoindre la plaine toute 

proche, l’adolescent avait avancé tout droit, longeant la lisière 
sans le savoir. C’était ainsi. Les hommes étaient aveugles dans 
les bois, incapables de lire les arbres ou de sentir le vent, le 
maître l’avait assez répété. Tant que leur gibier restait dans les 
bois, ils avaient une chance de le retrouver… 

Lliane s’efforça au calme, puis se laissa basculer dans le vide 
en se tenant à bout de bras à sa branche. Elle prit le temps 
d’observer soigneusement l’enchevêtrement de la ramure sous 
ses pieds puis prit une profonde inspiration et sauta. Elle se 
reçut sur une fourche, deux toises plus bas, d’où elle plongea 
aussitôt, et ainsi jusqu’au dernier embranchement sur lequel 
elle s’assit, le temps de souffler et de masser ses membres 
endoloris. Llaw était là, au pied de l’arbre. Elle se laissa glisser 
le long du tronc en s’agrippant aux aspérités de l’écorce et lâcha 
prise à quelques pieds du sol, où elle tomba plus lourdement 
qu’elle ne l’aurait voulu. 

Quand leurs regards se croisèrent, l’apprenti lui sourit, mais 
sans aucune trace de cette ironie méprisante qu’il affichait de 
coutume. Il eut même un hochement de tête admiratif, ou du 
moins c’est ce qu’elle crut. 

— J’ai trouvé sa piste, dit-elle en ramassant ses armes. 
— Oui, j’ai vu… 
Lliane fronça les sourcils, mais ne releva pas. Ce ne fut que 

plus tard, alors qu’ils couraient sur les traces de Maheolas, 
qu’elle réalisa que Llaw, de son propre aveu, avait trouvé refuge 
sur ce même arbre, juste après la fuite de l’enfant-moine. Se 
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pouvait-il qu’il n’ait pas distingué cette voie, alors qu’elle était 
encore fraîche ? 

Elle n’eut pas le loisir de s’interroger longuement sur cette 
question. À quelques centaines de pas, un mûrier d’une 
épaisseur étonnante barrait le layon formé par le fugitif. Sans 
doute ce dernier avait-il tout d’abord tenté de s’y frayer un 
passage, à en juger par les lambeaux de vêtement qu’ils y 
découvrirent. L’épuisement ou le désespoir l’avaient arrêté là un 
bon moment, comme en témoignaient les traces laissées dans la 
neige. Il s’y était assis, il avait cassé une branche morte pour 
balayer les fourrés alentour, puis il était reparti. La voie était 
récente. Peut-être même les avait-il entendus s’approcher et 
était-il tout proche. Sa piste longeait les ronces vers l’est et ce 
mur infranchissable de broussailles, d’épineux et d’orties qui 
bordait la forêt. Où qu’il aille, Maheolas ne passerait pas. 

Lliane dégagea l’arc qu’elle portait en sautoir, saisit une 
flèche dans son carquois et l’encocha. Un instant, elle croisa le 
regard de Llaw qui sembla sur le point de dire quelque chose, 
mais elle se détourna et passa en tête avant qu’il ait parlé. Il 
n’était plus nécessaire de courir. La piste de Maheolas était 
visible à une centaine de pas en avant, jusqu’à une crête 
rocheuse qui faisait saillie hors des buissons. Ils y grimpèrent en 
silence, scrutant chaque fourré, chaque anfractuosité, puis se 
courbèrent en arrivant au sommet et s’allongèrent à l’abri des 
roches pour ramper jusqu’à un à-pic du haut duquel ils jetèrent 
un coup d’œil en contrebas. 

Avant même d’y distinguer quoi que ce soit, l’un et l’autre 
ressentirent le même malaise oppressant. Derrière ce mur de 
roches et de ronces s’étendait un vallon couleur d’ardoise, 
encaissé de falaises couvertes de lierre et percées de grottes à 
demi enfouies, pareilles à des bouches béantes d’où suintait une 
boue noire et luisante. L’odeur n’était plus celle de la forêt, mais 
un remugle de cendres et de terre qui prenait à la gorge. Ils 
s’étaient rejetés en arrière, à l’abri, saisis d’effroi, et il leur fallut 
un moment pour se raisonner, admettre qu’ils n’avaient rien vu 
d’autre qu’une cuvette sombre, embroussaillée, inhospitalière 
mais déserte. Lliane, la première, rampa de nouveau jusqu’au 
bord de la paroi. De nouveau, il lui fallut lutter contre le 
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sentiment de frayeur qui s’empara d’elle à la seule vue du 
vallon, mais un mouvement attira son attention et son angoisse 
se dissipa immédiatement lorsqu’elle distingua une silhouette à 
demi ployée, progressant de buisson en buisson, et qu’elle 
reconnut Maheolas. 

L’adolescent avançait avec peine, courbé sur son bâton 
comme un vieillard et visiblement terrifié, lui aussi, par le vallon 
obscur dans lequel il s’était aventuré. Lentement, d’un geste 
hésitant, elle ramena jusqu’à elle son arc. Maheolas se 
distinguait par sa pâleur dans l’obscurité de l’endroit, mais à 
cette distance elle n’était pas certaine de pouvoir placer sa flèche 
avec précision. Alors qu’elle se relevait, sans savoir si elle allait 
viser les jambes ou le torse, une rumeur sourde, guère plus 
perceptible qu’une vibration dans le sol, suspendit son geste. 
Cela venait de loin, au-delà des arbres… Les oreilles effilées de 
l’elfe s’orientèrent d’elles-mêmes et elle plissa les yeux pour 
tenter d’apercevoir quelque chose à travers le rideau de 
branchages qui les séparaient de la plaine. 

Son cœur s’arrêta de battre. La rumeur était celle d’une 
troupe en marche, peut-être même celle d’une bataille. Elle posa 
son arc et ferma les yeux. 

— Geseon ufan treow. Geseon ofer telga… 
— Que dis-tu ? murmura Llaw, couché à côté d’elle. 
Lliane ne répondit pas, mais quand elle ouvrit les yeux, son 

regard transperça les branchages et les broussailles avec la force 
d’une flèche. Durant un court instant, elle vit la plaine aussi 
nettement que si elle s’était tenue à la lisière des bois. 

Une masse grouillante d’êtres contrefaits, agitant des armes 
aux lames noires. Du sang souillant l’herbe enneigée. Une 
troupe d’elfes verts courant à toutes jambes et, au-delà, la ligne 
claire des archers d’Eliande. 

Puis le sort prit fin et elle tomba en arrière, comme si on 
l’avait giflée. 
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Privés de leur champion, les Fomoraig ne pouvaient 

échapper à la fureur des tribus. Leur roi Indech fut tué en 
combat singulier, ainsi qu’Elatha, Bres et une quantité 
considérable de combattants, dont le nombre est rapporté ainsi 
par la tradition : « Cinq mille, trois fois vingt et trois, deux 
mille et trois cinquantaines, quatre fois vingt mille et neuf fois 
cinq, huit fois vingt et huit, quatre fois vingt et sept, quatre fois 
vingt et six, huit fois vingt et cinq, deux et quarante, c’est le 
nombre des rois suprêmes et des nobles fomoraig qui sont 
morts dans le combat. » 

Gisant à terre, Balor appela son petit-fils, le roi Lug. 
— Ô fils d’Eithne, brave héros, ton courage mérite ma 

bénédiction. Souviens-toi de l’amour de ton grand-père pour sa 
fille Eithne, ta mère. Ne me cause pas davantage de tourments. 

— Je ne peux entendre ces mots, dit Lug. Ce serait une honte 
pour toi de demander la vie sauve. 

— Je ne la demande pas, dit Balor. Mais accorde-moi un 
souhait : si tu es victorieux, coupe ma tête et place-la au 
sommet de ta propre tête pour que viennent en toi ma richesse, 
la terreur que j’inspire et ma valeur au combat. Car je ne vois 
personne qui ne les mérite autant que toi. 

Lug fit ainsi qu’il lui avait été dit et le décapita, mais au lieu 
d’obéir à son monstrueux grand-père, il plaça la tête de Balor 
au sommet d’une grande pierre levée. Aussitôt, la tête se mit à 
brûler, tant et si bien que sa chaleur extrême brisa la roche. 

Voilà ce qu’il serait advenu de Lug s’il avait obéi. 
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13. 

DANS LA SOMBRE LISIÈRE 

Chaque pas était une souffrance, et pourtant il fallait courir. 
Arianwen avait conscience de l’inquiétude de Dìnris et 

d’Olwenn. Les deux elfes l’encadraient étroitement en ne 
cessant de l’observer, comme si elle allait s’effondrer d’un 
instant à l’autre. Elle savait également que sa blessure au côté 
s’était rouverte et que du sang poissait son flanc. Mais il ne 
faisait pas de doute que, si elle s’arrêtait, tous les archers 
d’Eliande en feraient autant et se formeraient défensivement 
autour d’elle. Cela, il fallait l’éviter à tout prix, tant qu’elle le 
pouvait… Dès qu’ils avaient appris que les orcs étaient revenus 
pour s’attaquer aux blessés, les Daerden s’étaient rués à l’assaut, 
sans autre plan que d’exterminer les monstres jusqu’au dernier. 
Arianwen n’avait eu d’autre choix que de lancer l’armée 
d’Eliande à leur suite, afin d’éviter, au moins, que leurs forces se 
séparent. 

De la colonne de blessés remontant vers Calennan, il ne 
restait rien. Chacun, en atteignant les vestiges du convoi, avait 
pu voir ce que les orcs leur avaient fait subir. L’acharnement des 
monstres sur les malheureux tombés entre leurs mains 
dépassait l’entendement. C’était comme si une frénésie de sang 
et de cruauté s’était emparée d’eux au péril même de leur propre 
vie, car certains dépeçaient encore leurs victimes quand la 
charge furieuse des elfes verts les avait bousculés. Ce 
qu’Arianwen, comme tous les Hauts-Elfes, découvrait en 
traversant le charnier n’était pas la guerre, mais un carnage sans 
nom. Il n’avait pas suffi aux orcs de tuer. Ils avaient pris le 
temps de faire souffrir, d’écraser, d’éviscérer, de réduire chacun 
des blessés en une horreur sanguinolente. Les derniers 
Brûnerin survivants étaient morts en tentant de protéger le 
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seigneur Lossrâd et le convoi. Il ne restait plus un seul de leurs 
cent archers qui avaient rejoint l’armée. Malgré eux, les elfes 
des six clans survivants avaient ralenti leur allure en découvrant 
ce massacre qui dépassait en atrocité les pires horreurs qu’ils 
pouvaient concevoir. 

Arianwen ne dit rien et continua d’avancer, mais cette vision 
de cauchemar l’avait brisée. Tout cela était de sa faute. Elle avait 
ordonné de poursuivre la marche vers les plaines au lieu de 
nettoyer la forêt, comme le voulait Calen, et les survivants de 
l’armée des monstres s’étaient attaqués aux plus faibles dès 
qu’ils en avaient eu l’opportunité. Peu importe en vérité que 
l’ordre de la reine n’ait pas été exécuté. Elle s’était trompée 
devant le conseil des chefs de guerre, cela suffisait à sa honte. 
C’était Calen, à présent, qui menait la bataille et il ne lui restait 
plus qu’à le suivre. 

Sur les traces des Daerden, les Hauts-Elfes atteignirent un 
repli de terrain du haut duquel ils eurent une vue dégagée. À 
une portée de flèche devant eux, les elfes verts s’étaient déployés 
sur toute la largeur du vallon que l’armée avait emprunté 
quelques heures plus tôt, bordé sur leur droite par la grande 
forêt et à gauche par les boqueteaux épars marquant la limite 
extrême de Calennan. En avant, une centaine d’orcs, tout au 
plus, se sauvaient à toutes jambes le long des bois, abandonnant 
leurs armes pour courir plus vite. Mais au lieu de se disperser en 
tous sens comme l’aurait fait toute troupe en débandade, ils 
restaient groupés et fuyaient droit vers la trouée de Calen, vers 
les villages des Daerden, leurs épouses, leurs enfants… 

— Arrêtez ! cria-t-elle. 
Comme la reine l’avait prévu, les Hauts-Elfes resserrèrent 

aussitôt les rangs autour d’elle. Arianwen voulut parler, mais ses 
jambes se dérobèrent et elle s’effondra à terre, exsangue, à bout 
de souffle. Elle entendit Dìnris lui parler, sans comprendre ce 
qu’il disait, puis la redresser doucement tandis qu’un autre, sans 
doute Olwenn, s’occupait de sa blessure. 

— Que font-ils ? murmura-t-elle. Calen ? 
Dìnris secoua la tête négativement puis relevant les yeux, 

interrogea du regard un Lasbelin aux cheveux roux, qui tendit le 
cou en direction de la grande plaine. 
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— Ils doivent les avoir rattrapés, dit l’elfe du clan de 
l’automne. Ils ont l’air de se battre. 

— Aide-moi à me relever. 
— Ma reine, s’écria Olwenn, votre blessure… 
— Ça ira ! 
Arianwen lui sourit pour atténuer la sécheresse de son ton. 
— Ça ira… Il faut juste que je me repose un instant. Que font-

ils à présent ? 
— Ils s’en vont, répondit le Lasbelin sans attendre qu’on 

l’interroge. 
Appuyée contre Dìnris, Arianwen se remit sur pied et, 

comme eux tous, vit l’armée des elfes verts obliquer et prendre 
le chemin de Calennan, laissant derrière eux les corps sans vie 
des derniers orcs. 

— Ils rentrent chez eux, grommela Dìnris. C’est une infamie ! 
— Non… Ils vont protéger leurs familles. Calen avait raison. 
— Que fait-on, ma reine ? 
Arianwen adressa au maître argentier un regard d’une 

infinie tristesse, puis elle dévisagea ceux qui l’entouraient. 
— On les suit, dit-elle. Je suis certaine que les orcs nous ont 

attaqués pour nous empêcher de rejoindre la plaine et que c’est 
pour la même raison qu’on les a renvoyés s’acharner sur les 
blessés… Mais on les suit. Lorsque Calen sera rassuré, nous 
pourrons peut-être le convaincre de reprendre le combat… En 
cas contraire, nous ne serons pas assez nombreux pour aller 
plus loin. Il faudra se replier et se préparer à défendre la forêt… 
Dìnris, donne les ordres ! 

Le maître argentier s’inclina et se mit aussitôt en 
mouvement, rassemblant les clans autour de lui. Olwenn était 
resté auprès de la reine, et elle sourit en réalisant qu’ils s’étaient 
sans doute répartis la tâche de veiller sur elle. 

— Olwenn, cher Olwenn, murmura-t-elle en lui caressant la 
joue. Dès que nous les aurons rejoints, je veux que tu files 
comme le vent jusqu’à Cill Dara. Préviens le roi, je t’en prie. 
Qu’il prépare la défense de la forêt. Tu le feras ? 

— Je ferai tout ce que tu demandes, ma reine. Mais d’abord 
tu devras te faire soigner. 

— Bien sûr… 
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En revenant à elle, Lliane découvrit un visage grimaçant 

penché sur elle et le repoussa d’un geste instinctif. Dans 
l’instant, elle reconnut Llaw, trop tard pour retenir son coup. 
Mais elle se laissa faire quand l’apprenti lui saisit les poignets et 
l’écrasa durement contre le sol. 

— Du calme ! souffla-t-il à son oreille. C’est moi, Llaw ! Tu 
m’entends ? 

— Oui. Ça va… 
Le souffle court, il resta un moment au-dessus d’elle, puis 

glissa sur le côté et la dévisagea d’un air sombre, en se massant 
la joue. Peut-être avait-elle frappé plus fort qu’elle ne l’aurait 
cru. 

— Tu n’as donc rien appris ? murmura-t-il d’un ton cassant. 
Il ne faut pas lancer un sort sur soi-même. Jamais ! Le choc en 
retour aurait pu te tuer, ou te rendre aveugle ! 

— Ce n’est pas le cas, dit-elle en se redressant en position 
assise. 

— Eh bien, qu’est-ce que tu as vu ? 
Lliane ferma les yeux, saisie d’un vertige. Elle s’était relevée 

trop vite et sa tête semblait comprimée dans un étau. Durant un 
moment elle put à peine respirer, puis la douleur s’atténua et les 
images de la bataille lui revinrent. 

— Ma mère… Les archers d’Eliande. Des orcs en fuite… Ils 
couraient droit vers nous. 

Lentement, elle pivota pour s’allonger jusqu’au bord du 
promontoire rocheux, essaya vainement de distinguer quelque 
chose au-delà des broussailles puis reporta son attention vers le 
fond du vallon. Durant un moment, elle en scruta les tréfonds 
obscurs sans plus trouver trace de Maheolas. 

— Là, murmura Llaw en désignant un recoin d’ombre. 
Le jeune moine était appuyé contre un arbre, immobile, 

haletant comme s’il tenait à peine debout. 
— Qu’est-ce qu’on fait ? 
Lliane réfléchit un moment avant de répondre. 
— Il n’a pas l’air d’être en état de courir… Je vais descendre 

et le rattraper. Toi, reste ici pour me guider si jamais il repart. 
— Et après ? 
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— Après on le ligote et on rejoint les nôtres, dans la plaine, 
dit-elle d’un ton sec. Quoi d’autre ? 

— Tu as réfléchi à ce que tu allais dire à ta mère ?… Tu as 
réfléchi à ce que lui pourrait dire, quand on l’interrogera ? 

— Tu as mieux à proposer ? 
Comme l’apprenti ne répondait pas, elle commença à ramper 

à reculons, mais Llaw lui empoigna soudainement le bras. Elle 
se libéra aussitôt d’un geste agacé et avait déjà ouvert les lèvres 
pour le tancer, lorsqu’elle aperçut à son tour ce que son 
compagnon venait de voir. En bas, Maheolas s’était remis en 
route. Derrière lui, les buissons se soulevaient et des formes 
indistinctes, aussi sombres que la végétation du vallon, s’en 
détachaient, sans faire le moindre bruit. Aux yeux des deux 
elfes, couchés sur leur promontoire, c’était comme si la forêt 
elle-même enfantait des créatures monstrueuses, comme si les 
arbustes et les fourrés se transformaient en guerriers. Car ces 
formes vomies par la terre, par dizaines, étaient armées et 
vêtues pour la guerre, à n’en pas douter. Maheolas, lui, n’avait 
rien vu ni entendu. Comme il continuait à avancer, les buissons 
qui lui faisaient face se dressèrent brusquement. Ils 
l’entendirent pousser un long cri terrifié. Ils le virent se jeter en 
arrière et tomber dans les bras de ceux qui le suivaient. 

Dès cet instant, des ordres rauques retentirent, poussés par 
des voix caverneuses. Tout cela ne dura qu’un instant, dans la 
pénombre de cet affreux vallon, mais durant cet instant, les 
deux elfes reconnurent avec horreur les silhouettes recouvertes 
de branches et de feuilles qui semblaient avoir jailli de terre. 

Des gobelins. 
Les guerriers d’élite de Celui-qui-ne-peut-être-nommé. 
Ni Lliane ni Llaw n’en avaient encore vu, mais les récits 

abondaient sur ces êtres repoussants, et ceux-là étaient en tous 
points conformes aux monstres de cauchemar des légendes 
elfiques. Les créatures, d’une taille et d’une force effrayantes, 
sous le tressage qui camouflait leurs armures de métal, 
semblaient deux fois plus hautes et plus larges que le 
malheureux Maheolas. Lliane vit l’un d’eux lever le poing et 
l’abattre d’un coup sec sur l’adolescent, ce qui interrompit net 
ses hurlements. Un autre le ramassa à terre, le jeta sur son dos 



179 

comme un sac et prit la direction de l’une des grottes qu’elle 
avait remarquées dans les parois rocheuses. 

Paralysés d’effroi, des deux elfes virent toute la lisière à 
présent qui commençait à se soulever, sur une longueur 
fantastique. Les gobelins n’étaient pas qu’une poignée, mais des 
centaines, des milliers peut-être, tapis sous un épais manteau de 
broussailles, confondus au mort-bois. Et devant eux, de l’autre 
côté des ronces et des buissons qui formaient la limite de la 
forêt, l’armée des elfes, inconsciente du danger, défilait dans la 
plaine. 

Un cri étouffé, lancé de cette voix basse et gutturale, les fit 
sursauter. Les gobelins, rappelés à l’ordre, se baissèrent 
lentement et redevinrent invisibles. 

Lliane se plaqua un peu plus contre la roche, le cœur au bord 
des lèvres, les membres gourds. Quand elle osa regarder de 
nouveau, elle ne vit plus rien. Le vallon avait retrouvé son calme 
sépulcral. Rampant sur le dos, elle s’écarta du bord et, du bout 
du pied, ramena son arc jusqu’à elle. 

— Qu’est-ce que tu fais ? souffla Llaw. 
Elle recula encore, jusqu’à ce qu’elle puisse se redresser sans 

être vue d’en bas, puis mit un genou en terre et saisit une flèche 
dans son carquois. 

— Tu es folle ! Arrête ! 
L’apprenti rampa vers elle précipitamment, mais Lliane avait 

déjà tiré. Llaw baissa la tête instinctivement lorsque le trait fila 
au-dessus de lui, roula au sol et suivit des yeux sa longue 
courbe, jusqu’à ce qu’il plonge en contrebas, hors de vue. 
Presque aussitôt, ils entendirent un cri sourd. La flèche avait 
touché. D’une main qui tremblait convulsivement Lliane en 
saisit une autre. En la voyant encocher, son compagnon 
l’attrapa par sa tunique et la renversa en arrière. 

— Ils vont nous tuer ! cracha-t-il, tout près de son visage. Ils 
vont nous tuer ! 

Lliane n’avait pas lâché son arc. À demi étranglée, elle en 
cingla le visage de Llaw, qui poussa un glapissement aigu et 
s’écarta hors de portée. 
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— Tu ne vois pas ? dit-elle en essayant de dominer la rage 
qui l’avait saisie. Ce sont les nôtres, dans la plaine ! Et ces 
monstres vont les prendre par surprise si nous ne faisons rien ! 

— Et qu’est-ce qu’on peut y faire, hein ? 
— Tu vas voir… Ramasse des pierres ou dépêche-toi de filer. 

Maintenant, ils savent où nous sommes. 
L’apprenti secoua la tête d’un air de dégoût effaré puis, d’un 

bond, se mit sur pied et s’enfuit. C’était mieux ainsi… Lliane se 
défit de son carquois, planta une à une dans le sol neuf des dix 
flèches qui lui restaient, puis, saisie d’une brusque inspiration, 
arracha son pendentif frappé de la rune d’Eoh. Fébrilement, elle 
noua étroitement le lien de cuir sous la pointe d’une flèche, 
l’encocha et banda son arc de toutes ses forces, droit vers le ciel. 
Le trait, alourdi par la plaque de bois, siffla avec un 
vrombissement inhabituel, puis décrivit une courbe et disparut 
au-delà de son champ de vision. Lliane ferma les yeux. La 
Morrigan veuille que sa flèche ait dépassé la bordure des bois et 
que l’un des siens, dans la plaine, la retrouve… Quand bien 
même, ce ne serait pas suffisant. Il lui restait encore à donner 
l’alerte. 

Elle arracha une flèche du sol, prit une profonde inspiration 
et se releva en hurlant à tue-tête. Bien campée sur ses jambes au 
bord de l’éperon rocheux, elle décocha son trait à tir tendu, au 
hasard dans les fourrés, sans résultat, puis en tira un second 
dont l’effet fut tout autre : touché au cou, un gobelin surgit hors 
de terre dans un jaillissement de feuilles mortes, puis tituba 
grotesquement en essayant d’arracher la flèche. Lliane avait 
déjà encoché et visa deux toises plus à droite. Transpercé, un 
autre monstre hurlant souleva les fourrés avant de s’abattre à 
terre. Leurs grognements d’agonie, ainsi que les cris et les éclats 
de rire stridents de Lliane réveillèrent le vallon à la vitesse d’une 
vague déferlante. Tout le long de la lisière, par groupes entiers, 
les monstres se jetaient hors de leur abri. Certains cherchaient 
des yeux cet ennemi invisible qui les frappait dans le dos, mais 
la plupart ne sortaient de leur cachette que parce que les autres 
l’avaient fait, et les ordres braillés par leurs chefs ne faisaient 
qu’ajouter à la confusion. Parmi toute cette masse grouillante, 
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Lliane eut encore le temps de tirer deux autres flèches avant 
d’être repérée. 

— Sakah ilid ! rugit l’un des monstres en la pointant de son 
large cimeterre. Bazagan ta ! 

D’instinct elle se jeta au sol, à l’instant même où une grêle de 
billes de plomb criblait son promontoire. Les gobelins, en ces 
temps-là, dédaignaient les arcs et ne se servaient que de 
frondes, qu’ils maniaient avec plus de force que de précision, 
mais dont l’effet était effroyable. Chacun de leurs projectiles de 
plomb était fendu pour éclater à l’impact. Certains étaient creux 
et emplis de poison. 

Lliane boula sur elle-même en se protégeant le visage des 
éclats de roche. Au jugé, elle arracha de terre deux ou trois des 
flèches qui lui restaient puis se jeta à l’abri d’un épais buisson de 
buis. Le temps de reprendre son souffle, elle entendit les cors 
des Haut-Elfes résonner dans la plaine, aussitôt couverts par les 
hurlements assourdissants de l’armée gobeline qui se ruait à 
l’assaut. Ce vacarme soudain l’effraya tout d’abord, puis l’emplit 
de fierté. Quoi qu’il lui arrive, à présent, les siens avaient été 
prévenus. L’embuscade tendue par les monstres avait en partie 
échoué… Il fallait sauver sa peau, à présent, quitter l’abri 
illusoire de ce buisson, trouver un nouveau poste pour ajuster 
ses dernières flèches, ou bien fuir, comme Llaw, fuir et survivre. 
Tout plutôt que rester là, où on la trouverait 
immanquablement ! 

Lliane ne put faire le moindre mouvement ; son corps ne lui 
répondait plus. Elle regarda ses mains salies, écorchées, 
douloureuses ; de nouveau agitées de tremblements 
incontrôlables, et les porta à son visage. Un éclat de pierre lui 
avait entaillé la joue. Sa gorge lui faisait mal à force d’avoir crié. 
Son bras était engourdi. Tout ce qu’elle ressentait, en ce 
moment, était une confusion de sentiments si étouffants qu’elle 
en avait le souffle coupé. L’exaltation meurtrière qui lui avait 
servi de courage s’en était allée, laissant en elle un sillage de 
honte, de dégoût et de peur. Elle aurait voulu se coucher là, à 
l’abri du buis, fermer les yeux et dormir. Ne plus entendre la 
rumeur assourdie de la bataille qui lui parvenait par vagues, au 
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gré du vent. Se coucher et dormir, puis se retrouver dans un 
monde redevenu normal, ou bien ne plus jamais se réveiller… 

Lliane demeura ainsi jusqu’à ce qu’une pierre roulant sur le 
sol en pente attire son attention. Elle la suivit des yeux jusqu’à 
ce que la neige arrête sa course, tout d’abord avec indifférence, 
puis avec une angoisse croissante lorsqu’elle perçut des bruits 
de pas, des souffles lourds, le crissement du cuir et le cliquetis 
du métal, le bruit d’une petite troupe progressant lentement, à 
moins de deux toises de sa pauvre cachette. Paralysée d’effroi, 
l’elfe ne respirait plus, plaquée sous le buisson. Puis des éclats 
de voix soudains la firent sursauter, aussitôt suivis d’un ordre 
bref : 

— Atkât ! 
Gwydion, autrefois, avait essayé de leur apprendre quelques 

rudiments de la langue sombre. Elle se souvenait de leurs fous 
rires quand Blodeuwez, Llandon ou elle-même essayaient de 
prendre des intonations rocailleuses, assorties de mimiques 
grotesques qui se voulaient terribles. Mais ni Gwydion ni aucun 
de ses élèves n’avaient approché le ton de celui qui venait 
d’ordonner le silence. On eût dit que la terre elle-même vibrait, 
tant sa voix était sourde, caverneuse. Un gobelin… Et avec lui un 
groupe d’orcs, dont elle percevait les marmottements nerveux. 
Il y eut un craquement sec, puis les tronçons brisés des flèches 
qu’elle avait laissées sur le promontoire furent projetés avec 
rage juste devant elle, sur le sol enneigé. 

Lliane regarda son arc posé à terre, trop loin pour qu’elle 
puisse s’en saisir sans faire bouger le buis, puis chercha à tâtons 
sa dague d’argent. À l’instant même où ses doigts se refermaient 
sur sa poignée, elle les entendit se remettre en mouvement, 
dépasser le buisson par la droite et suivre la ligne de crête. Tous 
les sens aux aguets, elle suivit leur progression jusqu’à ce qu’elle 
n’entende plus rien, jusqu’à ce que leur lourde odeur animale se 
soit dissipée, jusqu’à ce que le sol ne tremble plus sous leurs 
pas. Alors seulement, elle poussa un long soupir et se releva, 
juste assez pour risquer un œil à travers les fourrés. 

— Aznân ash ilid… 
Lliane se retourna d’un bond qui la fit rouler à terre, se 

releva avec un glapissement et brandit à deux mains sa dague 
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d’argent devant elle. L’être qui venait de parler, de cette même 
voix puissante et sourde, et qui lui faisait face à présent, était un 
guerrier gobelin haut d’une toise, couvert d’une armure de cuir 
et de mailles sombres. Enserré dans un casque de fer, son visage 
d’un gris olivâtre était éclairé d’un sourire méprisant laissant 
voir des dents taillées en pointe. Ses bras étaient croisés, son 
arme au fourreau. Solidement campé devant elle, il semblait 
s’amuser… Comme Lliane ne bougeait pas, le gobelin tendit une 
main et lui fit signe de laisser tomber son arme ou de 
s’agenouiller, puis émit une sorte de hoquet qui devait être un 
rire lorsqu’elle secoua la tête négativement. Alors, avec une 
lenteur suave, il dégaina son arme, un cimeterre, dont la lame 
noircie crissa le long du fourreau. D’autres rires, plus criards, 
ainsi que des jappements rauques, résonnèrent derrière elle. Les 
orcs… Sans qu’elle les ait entendus revenir, ils l’avaient 
contournée et l’encerclaient. 

— Matug, ilid, murmura le gobelin en balançant son arme 
effroyable. 

Meurs, elfe… Même si elle n’avait pas compris ces mots, leur 
sens était évident, à voir la face affreuse du monstre et sa façon 
de balancer lentement son cimeterre. Un seul coup de cette 
lame épaisse briserait sa dague d’argent et la fendrait elle-même 
en deux. Le gobelin n’était plus qu’à deux ou trois pas, déjà il 
écartait le bras pour porter son coup, lorsqu’il s’immobilisa et 
eut un froncement de sourcils étonné en la voyant abaisser son 
arme et rejeter les épaules en arrière, avec un regard de défi. 
Sans plus attendre, Lliane pivota brusquement et poussa un 
hurlement strident qui saisit d’effroi les trois orcs qui lui 
faisaient face. 

— Bregean, eal haerdingas ! Hael Hlystan ! 
Durant un court instant, l’elfe leur sembla hideuse, spectrale, 

pareille aux vampires de la nuit, et ils s’écartèrent avec panique 
lorsqu’elle se rua sur l’un d’eux. D’un éclair d’argent, sa dague 
trancha la gorge d’un orc qui vacilla en gargouillant. Avant qu’il 
ait touché terre, elle l’avait bousculé et s’élançait hors de leur 
portée, mais deux autres, un peu plus loin, lui barrèrent le 
chemin et elle perdit des secondes précieuses à chercher une 
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voie libre. Quand elle se retourna, elle n’eut que le temps de voir 
le poing massif du gobelin s’abattre sur sa tempe. 

 
Au moins, l’air était frais. 
Dès qu’ils avaient franchi les portes de Bassecombe, la brise 

avait chassé l’odeur écœurante dans laquelle ils avaient vécu ces 
jours derniers, un remugle poisseux de fumée, de chair grillée, 
de corps en décomposition. Et ce silence… Ils avaient fini par 
s’habituer au croassement incessant des corbeaux, venus d’on 
ne sait où à travers la plaine déserte pour se repaître des 
cadavres amoncelés, et au battement continu des tambours de 
guerre gobelins. 

C’était aussi pour fuir tout cela que Pellehun avait supporté 
le galop. Les jambes tendues sur ses étriers, il avait enduré 
autant qu’il lui en avait été possible les trépidations de la 
cavalcade, jusqu’à ce que chaque martèlement de sabot sur le 
sol durci cingle son bras brisé comme un coup de masse, jusqu’à 
ce qu’il se sente sur le point de défaillir. 

Ce fut Gorlois qui arrêta le cheval du prince. Peut-être ce 
dernier n’en était-il plus capable… La joue posée sur l’encolure 
de sa monture, les yeux fermés, Pellehun reprit son souffle un 
moment puis se redressa, rassura son compagnon d’un regard 
et jeta un coup d’œil en arrière. Le bourg, un demi-mille plus 
loin, semblait étrangement, odieusement intact. Les fumerolles 
qui s’en échappaient ressemblaient à des feux de cheminée. À 
cette distance, on ne voyait ni les murs effondrés, ni la noirceur 
de l’incendie, ni les morts, ni les vivants… 

— Il faut continuer, dit Gorlois. On peut encore nous voir. 
Pellehun le dévisagea d’un air mauvais, mais il ne réagit pas 

quand le chevalier saisit les rênes de sa monture et l’entraîna à 
sa suite, au pas. Agrippé de sa main valide au pommeau de sa 
selle, le prince fixait la large carrure de son compagnon, l’esprit 
vide. Ce qu’il lui restait de volonté lui permettait tout juste de ne 
pas sombrer dans l’inconscience. 

Il ne vit rien. 
Il n’entendit pas les cris, les feulements immondes. 
Mais il éprouva une douleur fulgurante dès que son cheval se 

mit brusquement au galop, un instant de terreur quand il faillit 
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être désarçonné et une bouffée de rage meurtrière, plus forte 
encore que la souffrance, envers Gorlois. Puis il comprit. 

Surgissant d’une crête enneigée, un groupe de cavaliers, trois 
ou quatre, galopait droit sur eux. Pellehun empoigna ses rênes 
de sa main valide et les arracha d’un coup sec de celles de 
Gorlois, qui lui lança un bref regard avant de dégainer son épée. 

— Là-bas ! 
Le prince se tourna vers la direction indiquée par le 

chevalier. Un boqueteau d’arbustes couverts de neige. Et alors ? 
Cela n’avait rien d’un abri. Vainement, il essaya de maintenir 
ses rênes de sa main gauche afin de pouvoir lui aussi dégainer, 
mais ses doigts ne lui répondaient plus. Tant qu’ils galoperaient, 
il ne pourrait se défendre, et en réalisant cela il comprit le plan 
de Gorlois. S’engouffrer dans ce petit bois, descendre de cheval, 
se battre à pied. 

Malgré les cahots de la cavalcade, il se retourna vers leurs 
poursuivants. Des êtres de petite taille, sans doute des orcs, 
montés non pas sur des chevaux, mais sur des bêtes noires, 
épaisses, qui semblaient bondir sur la neige plutôt que galoper. 
Des loups noirs venus des Terres Gastes… 

— Prenez garde à vous ! 
Pellehun n’eut que le temps de rentrer la tête dans les 

épaules et de se serrer contre l’encolure de son cheval. Un nuage 
blanc l’aveugla lorsqu’ils s’engouffrèrent dans le bosquet. Une 
branche frappa sa jambe et lui arracha le pied de son étrier, puis 
l’arrêt brutal de sa monture acheva de le déséquilibrer. Emporté 
par son élan, il tomba tête en avant dans un buisson de ronces 
enneigé. Le souffle coupé, il resta là sans parvenir à se dépêtrer, 
jusqu’à ce qu’une branche casse sous son poids et qu’il verse à 
terre, laissant des lambeaux de sa cotte et de ses chairs sur les 
épines du roncier. Dans une semi-inconscience, il vit Gorlois se 
jeter de côté pour éviter la charge de l’une de ces bêtes 
monstrueuses, puis frapper son cavalier d’un coup de taille qui 
sembla l’ouvrir en deux, dans une gerbe de sang noir. À tâtons, 
le prince chercha la poignée de son épée, fit l’effort de se relever 
et dégaina. Des points de lumière scintillaient devant ses yeux, 
le sol tanguait comme le pont d’un navire. Il vit la bête 
monstrueuse à terre, tressautant encore, et Gorlois éclaboussé 



186 

de zébrures sanguinolentes qui tendait sa main gantée vers lui 
en criant des mots qu’il ne comprenait pas. Une brûlure 
cuisante l’arracha brutalement aux brumes qui l’engloutissaient. 
D’un revers de son épée, il fracassa la hampe du fauchard qui 
venait de mordre sa cuisse, puis frappa de toutes les forces qui 
lui restaient la silhouette sombre d’un orc pas plus haut qu’un 
enfant de dix ans. La violence du coup lui arracha son arme de 
la main. Il tomba en arrière, incapable désormais du moindre 
mouvement. Au-dessus de lui, à travers des branches nues, le 
ciel était sombre, roulant de gros nuages gris. Il entendait le 
fracas du combat, tout proche, le grognement des bêtes, le choc 
métallique des épées et les cris enragés de Gorlois. Puis tout cela 
cessa et il ressentit, comme venant de la terre elle-même, un 
grondement sourd, puissant, qui lui sembla étrangement 
familier. 

Peut-être perdit-il connaissance. Il se souvint du visage 
effrayant de son compagnon penché sur lui. Il sentit ses mains 
l’empoigner rudement, le remettre sur pied et le traîner hors du 
boqueteau. Puis il perçut, comme à travers un brouillard, une 
foule mouvante tout autour d’eux, des éclats de voix, le 
grondement, de nouveau, qu’il identifia enfin. Des chevaux. Des 
centaines de chevaux, montés par des chevaliers en armure. 

La silhouette altière d’un cavalier couvert d’un manteau 
rouge se détacha de la masse indistincte. Dès l’instant où il le 
reconnut, Pellehun ferma les yeux et cessa de lutter. 

— Est-il vivant ? dit le roi Ker d’une voix rude. 
Soutenant le prince évanoui, Gorlois s’efforça de mettre un 

genou en terre, ainsi que le voulait l’usage. Un homme survint 
opportunément pour le décharger de ce fardeau. Lorsqu’il le vit 
soulever Pellehun comme s’il se fut agi d’un enfant, Gorlois 
reconnut Abbon, le garde du corps taillé en colosse que le prince 
avait envoyé chercher des secours. 

— Eh bien ? tonna Ker. Mon fils est-il en vie ? 
— Oui, Seigneur, répondit le jeune homme en s’agenouillant 

avec une grimace de douleur. 
Le combat contre les orcs et le loup l’avait marqué plus qu’il 

ne l’aurait cru. Une part du sang qui maculait sa cotte d’armes 
devait être le sien. 
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— Mon prince a un poignet cassé, des brûlures au visage et 
plusieurs blessures sans gravité, mais il vit. 

Ker poussa un soupir de soulagement, descendit de cheval et 
s’avança vers lui, aussitôt entouré d’une garde de chevaliers 
portant l’épée. 

— Que s’est-il passé ? 
— Nous… Nous sommes tombés dans une embuscade, Mon 

Seigneur. Les monstres ont pris Bassecombe et ses environs. 
— Je sais. Abbon m’a déjà dit tout ça… Mais pourquoi le 

prince n’a-t-il pas ordonné la retraite ? 
— Seigneur, il n’y avait âme qui vive, à Bassecombe. 

Personne… Ce n’est que plus tard que nous avons retrouvé le 
baron Wefreld et ce qu’il restait des habitants du bourg… Tous 
tués. Nous avons tenté une sortie, mais… 

Gorlois suivit du coin de l’œil le géant qui emmenait 
Pellehun vers un chariot bâché. Le prince allait vivre. Ce qu’il 
était advenu là-bas devait à jamais rester un secret entre eux 
deux. 

— Nous avons réussi à percer leurs lignes, mais ils nous ont 
poursuivis, reprit-il d’une voix hachée. Ceux que vous avez mis 
en fuite étaient les derniers. Le gros de leur armée est resté 
autour du bourg, avec leurs machines de guerre. 

— Des orcs ? 
— Non, sire… Des gobelins. Au moins deux mille… Nos deux 

conrois ont été perdus. C’est un miracle si nous avons pu passer. 
Durant un moment, Ker sembla jauger ses propres troupes, 

puis il considéra le chevalier agenouillé à ses pieds. Un jeunot 
qui ne devait pas avoir vingt ans, et qui semblait sur le point de 
perdre connaissance, lui aussi. Son haubert de cuir déchiré, sa 
cotte ensanglantée et son visage marqué de coups disaient assez 
ce qu’il avait dû endurer. 

— Ton nom ? 
— Gorlois de Tintagel, Seigneur. J’appartiens au duc d’Erbin. 
— Tu ne lui appartiens plus. Je te prends avec moi. Erbin 

sera fier de ce que tu as fait aujourd’hui. Tintagel, tu dis ?… Je 
me souviens. Un village et une motte fortifiée sur des rochers, 
au bord de la mer. Ton père a servi avec moi, autrefois… 

— Il est mort, Mon Seigneur. 
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— Alors il vous appartient désormais de défendre ce nom et 
votre baronnie, messire Gorlois. 

Il lui fallut un moment pour réaliser ce que les paroles du roi 
signifiaient et quand il comprit enfin, Ker et ses chevaliers 
s’amusèrent de son expression éberluée. 

— À vous revoir, baron ! lança le roi avant de s’éloigner. 
Quand il fut parti, deux des chevaliers de sa garde vinrent 

aider Gorlois à se relever. Tandis qu’ils l’emmenaient avec 
égards vers le chariot des mires, il s’efforça d’écouter les ordres 
lancés à la troupe. L’armée du roi faisait demi-tour et se repliait 
vers Loth. Personne, à Bassecombe ou ailleurs, ne viendrait plus 
jamais témoigner de ce qui s’était vraiment passé. 
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À la fin de la bataille, alors qu’on relevait les corps de tant 

de héros, Ogme le champion trouva l’épée de l’un des rois 
fomoraig, la ramassa avec respect et la nettoya. Alors l’épée 
s’adressa au héros. Elle lui révéla son nom, Orna, et raconta 
tout ce qu’elle avait accompli. C’était l’habitude des épées, à 
cette époque, que de faire le récit de leurs exploits, en échange 
du tribut de nettoyage qui leur était dû dès qu’elles étaient 
sorties de leur fourreau. Les sortilèges et les démons enfermés 
dans les lames ne parlaient qu’à ceux qui leur rendaient 
hommage et comprenaient leur valeur. 

Ainsi fut l’épée de Nudd-au-bras-d’argent, que les nains 
nommèrent Caledfwch et les hommes Excalibur, cause de tant 
de joies et de malheurs. 

Ainsi fut également la harpe du Dagda, que des Fomoraig 
survivants avaient volée. Accompagné de Lug et d’Ogme, le 
Dagda se lança sur la piste des voleurs et retrouva sa harpe 
liée à un mur, dans la maison de Bres. Depuis qu’elle avait été 
volée, elle n’avait pas joué une seule note, car seul le Dagda 
connaissait ses deux noms et le sort d’appel qui l’animait. 
Tandis que les Fomoraig sortaient leurs épées et se ruaient au 
combat, le Dagda prononça ces paroles : 

 
« Que vienne Daurblada 
Que vienne Coir Cethar Chuir 
Que vienne l’été puis l’hiver 
Bouches de harpe, sacs et cornemuse. » 
 
À ces mots, l’instrument se libéra et tua tous ceux qui étaient 

présents, hormis les dieux qui, désormais, furent les seuls à 
pouvoir entendre la plainte du Daurblada sans perdre l’âme ou 
la raison. 
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14. 

UNE DAGUE D’ARGENT 

L’odeur de la terre, des feuilles mortes. 
Lliane ouvrit les yeux, tout était sombre, humide et froid. 

Elle découvrit à quelques pas sur sa droite l’embouchure béante 
d’une grotte dont les parois étaient couvertes de lierre, et sur le 
sol, les traces du passage d’une troupe nombreuse. Ce devait 
être l’une des galeries que les monstres avaient empruntées 
pour se glisser sans être vus jusqu’à la lisière de la grande forêt, 
dans cet affreux vallon. 

Tout doucement, elle tourna la tête de l’autre côté et aperçut 
entre les fourrés un groupe d’orcs qui lui tournaient le dos, 
observant la bataille et s’affairant à quelque besogne obscure. Le 
gobelin n’était nulle part en vue. Peut-être était-il là, derrière 
elle, à l’observer en ce moment même, mais les sens de la jeune 
elfe ne lui étaient d’aucun secours. Les relents de l’humus 
couvraient la puanteur des monstres, le fracas des combats 
l’assourdissait, son champ de vision se limitait à quelques 
arpents de terre boueuse. Elle ne percevait rien d’autre. Du sang 
avait séché sur sa joue, elle en gardait le goût dans sa bouche, 
mais n’éprouvait ni douleur, ni aucune forme d’appréhension. 
Tout juste l’étonnement d’être encore en vie et la sensation de 
vivre un rêve éveillé. Pour quelque raison, le monstre avait 
choisi de ne pas la tuer. Le reste l’indifférait. 

Un mouvement brusque de l’un des orcs dégagea 
soudainement un espace de lumière dans la pénombre et Lliane 
reçut l’éclat bleuté de sa propre dague, jetée à terre parmi des 
armes disparates. Le cœur battant, elle osa détacher son visage 
du sol pour mieux estimer la distance qui la séparait de son 
arme. Puis elle écarta imperceptiblement ses bras et ses jambes. 
Aucun lien ne l’entravait. 
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L’elfe ferma les yeux, palpa la terre sous ses doigts, renifla 
une dernière fois son âcre senteur puis, d’un brusque 
jaillissement, elle se releva et courut droit vers sa dague. Les 
orcs ne lui accordèrent pas même un regard, tandis qu’elle la 
ramassait et se rejetait en arrière. Puis elle comprit ce qu’ils 
étaient en train de faire et elle se sentit vidée de son sang. 

Le feu. 
Les monstres se répartissaient des pots de terre cuite emplis 

de braises ou d’huile enflammée et dont les anses étaient 
garnies de longues lanières. Alors qu’elle se cachait tant bien 
que mal derrière un buisson d’orties, elle vit à quel point les 
siens étaient proches. L’armée de sa mère livrait bataille à 
moins d’un jet de pierre, repoussait les gobelins vers la forêt. 
Vers elle… Elle vit des monstres empêtrés dans les ronces, 
refluant en désordre, d’autres percés de flèches elfiques, 
d’autres enfin qui se battaient avec une fureur telle que tout 
était dévasté autour d’eux, arbustes, broussailles, orties, 
piétinés, écrasés, frappant, hurlant contre les elfes qu’elle ne 
pouvait que deviner à travers la violence confuse des combats. 

Fiévreusement, elle chercha un moyen de passer, de se 
glisser sous les fourrés, au moins de trouver un abri, mais à cet 
instant le groupe des orcs se disloqua et chacun d’eux courut 
prendre position au plus près de la mêlée. Lliane n’eut que le 
temps de se jeter à terre, avec l’espoir qu’ils ne feraient pas 
attention à elle. 

Les orcs en étaient incapables, tout entiers accaparés par 
leur besogne. Comme des frondes, ils se mirent à faire tourner 
au-dessus de leurs têtes leurs pots enflammés et à les projeter 
dans les broussailles, contre les arbres, parfois jusqu’au-dessus 
des lignes adverses. Malgré la neige et l’humidité glacée du 
vallon, le feu prenait tout au long de la lisière, et les siens 
reculaient. Couchée à terre, Lliane resta là, interdite, saisie par 
la frayeur animale des elfes envers les flammes, la main crispée 
sur sa longue dague d’argent, dérisoire et comme oubliée de 
tous dans cette mêlée effroyable. 

Elle ne pourrait pas passer. Plus encore que l’armée des 
monstres, le feu l’en empêchait. Et elle ne pouvait rester là, si 
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près des flammes… La grotte. Dans ses ténèbres, elle trouverait 
bien où se cacher. 

Quand enfin elle réagit et se leva pour courir à l’abri, le 
gobelin qui l’avait assommée était là, assis sur la racine saillante 
d’un hêtre aux formes torturées, à la regarder d’un air de 
profond dégoût. Il baissa les yeux et elle eut l’impression qu’il 
murmurait quelque chose mais dans le même temps il se leva 
d’un bond, écarta les bras et renversa la tête en poussant un 
rugissement effroyable. Lliane n’entendit pas ce hurlement de 
bête, pas plus qu’elle ne vit son cimeterre large comme la 
paume. Comme si le temps s’était figé, elle ne vit que la gorge 
offerte, nue, large. Sa dague d’argent fendit l’air avec un 
sifflement aigu, traversa les chairs grises du monstre et, fendant 
sa nuque, se ficha dans le tronc du hêtre. Le gobelin n’eut pas 
un cri. Ses bras retombèrent, son cimeterre chuta sur le sol 
boueux et lui resta debout, cloué à l’arbre, la tête affaissée 
contre la garde de la dague. 

Sans même lui accorder un regard, la petite elfe courut droit 
vers la caverne la plus proche. 

 
Le grondement de la bataille avait alerté Morvryn bien avant 

qu’il atteigne la trouée de Calen. Sans un mot, sans un ordre, lui 
et son groupe de chasse s’étaient élancés à toutes jambes, saisis 
de la même appréhension. Toute la forêt bruissait d’un vent 
d’angoisse que chacun d’eux ressentait au plus profond de sa 
chair : les monstres étaient entrés sous la voûte des arbres ; les 
elfes d’Eliande avaient engagé le combat ; des flammes 
attaquaient les bois. 

Ils jaillirent de la grande forêt et parvinrent à Calennan au 
moment où les derniers bataillons d’elfes verts la quittaient, 
courant eux aussi vers la bataille, à l’autre bout de l’immense 
clairière. Hors d’haleine, le cœur serré d’appréhension, Morvryn 
découvrit en passant des alignements d’elfes blessés gisant 
parmi les hautes herbes, soignés par les guérisseuses et les 
druides du peuple des collines. Ni lui ni aucun des chasseurs de 
son groupe ne s’arrêtèrent, mais ils avaient tous reconnu des 
Hauts-Elfes de Cill Dara parmi les victimes, ainsi que nombre 
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de Lasbelin, d’Anorlang aux épées d’or et de membres de 
chacun des autres clans. 

Lorsqu’ils débouchèrent enfin en vue du champ de bataille, 
le spectacle les figea d’horreur. Des flammes ravageaient la 
lisière de la forêt. Une fumée épaisse balayait toute la plaine, 
constellée de corps sans vie, où l’on distinguait des lignes 
entières d’elfes tombés sous les assauts des monstres, ainsi que 
d’invraisemblables empilements de cadavres d’orcs et de 
gobelins attestant de la fureur des combats. Mais ils virent aussi 
que les monstres reculaient, qu’ils étaient repoussés vers la 
forêt, et que des centaines de Daerden s’étaient engagés dans la 
mêlée. 

Morvryn jeta son arc, inutile dans l’enchevêtrement du corps 
à corps, dégaina sa dague et s’élança vers les bois en feu, suivi 
des siens. Bientôt, les chasseurs durent ralentir leur allure, puis 
prendre garde où ils mettaient les pieds. À quelques toises de la 
lisière, personne ne pouvait courir. Il fallait se frayer un chemin 
à travers les dépouilles emmêlées d’elfes, d’orcs et de gobelins, 
morts, blessés ou agonisants, qui couvraient littéralement le sol. 
Par endroits, les tués s’entassaient jusqu’à deux coudées de 
hauteur en d’atroces monticules ruisselant de sang. La plupart 
des monstres étaient transpercés de flèches ; l’orée des bois, ou 
du moins tout ce qui n’avait pas brûlé, en était hérissée, 
arbustes et buissons, ainsi que la terre elle-même. 

Comme la plupart des elfes, Morvryn n’avait guère 
l’expérience des batailles rangées, mais la disposition des corps 
aurait permis au plus novice d’entre eux de retracer le 
déroulement des combats. Quel qu’ait été le plan des 
commandeurs gobelins, il avait échoué : les elfes avaient eu le 
temps d’organiser leurs lignes d’archers et d’accabler les 
monstres d’une pluie de traits, dès que ceux-ci s’étaient rués 
hors de la forêt. Des centaines d’entre eux étaient morts avant 
d’avoir pu porter le moindre coup, mais les premières lignes 
elfiques avaient néanmoins été submergées. C’était là, parmi ces 
rangs entiers d’elfes morts sur place sans reculer que s’était 
dessinée la victoire. D’une façon ou d’une autre, peut-être grâce 
au renfort des Daerden, les monstres avaient été repoussés vers 
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les bois, où leur repli était en train de tourner en déroute. Le feu 
était leur dernier rempart. 

Dès qu’il entra dans le combat, Morvryn eut l’impression 
d’être devenu sourd et aveugle. Les flammes qui rongeaient le 
vallon détrempé dégageaient des nuages épais d’une fumée qui 
prenait à la gorge et dont semblaient surgir tour à tour, dans la 
confusion la plus effrayante, les faces hideuses des monstres et 
les taches claires des elfes. Le roi d’Eliande chercha un instant 
un adversaire, puis bondit à travers les fourrés vers un guerrier 
gobelin à l’air hébété, dont le bras ballant était transpercé d’une 
flèche. Le monstre n’eut aucune réaction en voyant l’elfe devant 
lui, ni lorsque Morvryn lui trancha la gorge d’un revers de sa 
lame d’argent. Il tomba lentement et son corps se confondit 
aussitôt avec la noirceur des fourrés. Alors qu’il se penchait vers 
son adversaire, le roi sentit des mains griffues l’empoigner. Il 
plongea sa lame au jugé et une giclée de sang lui éclaboussa le 
visage. Puis d’un geste il balaya les fourrés et y distingua le 
corps recroquevillé d’une femelle orc à demi nue. C’était une 
vision pitoyable, que le buisson masqua charitablement en 
reprenant sa place, mais le venin de la honte avait empoisonné 
l’âme du roi. 

Pour son malheur, Morvryn était arrivé trop tard. Il n’y 
aurait ni noblesse ni gloire dans ces derniers combats. Tout au 
plus pouvait-il achever ce que les autres avaient accompli. 
Achever était le mot. Tuer des fuyards, des blessés, des orcs 
terrifiés qui avaient jeté leurs armes, des gobelins épuisés ou 
mourants. Il y en avait aussi qui tenaient bon et qui parfois 
même les contraignirent à reculer. Il y en eut que les archers de 
Calen durent accabler sous une pluie de traits avant que les 
Hauts-Elfes puissent briser leur résistance, mais ce n’étaient 
que des combats d’arrière-garde. Des sacrifices, volontaires ou 
non, destinés à protéger la retraite de l’armée des Terres Noires. 

Après des heures à batailler ainsi, et des heures encore à 
tenter d’éteindre l’incendie, Morvryn et les siens franchirent 
enfin les broussailles et débouchèrent dans le vallon, devant les 
grottes béantes où s’engouffraient les derniers fuyards. Une 
dizaine de guerriers gobelins en gardaient les entrées, et ceux-là 
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n’étaient ni blessés, ni résignés à mourir. Le roi d’Eliande les 
salua en inclinant sa longue dague, puis leur donna l’assaut. 

Ce combat fut le dernier haut fait de la journée. Quand le 
dernier gobelin tomba à terre, le jour commençait à décliner. 

 
Il faisait nuit lorsque Dìnris le retrouva, assis dans la boue 

noire du vallon, la nuque ployée et le visage presque 
entièrement masqué par sa longue chevelure. Le roi était seul, 
environné des corps sans vie de ses ennemis et des guerriers 
elfes qui l’avaient suivi jusque-là. 

— Morvryn ? 
Le roi releva lentement la tête. Son visage s’éclaira d’un bref 

sourire lorsqu’il reconnut son ami, mais il resta inerte, comme 
incapable du moindre mouvement. 

— Tu es blessé ? 
Pour toute réponse, le roi écarta la main qu’il pressait contre 

son ventre. Elle était luisante de sang. 
— Comment va la reine ? murmura-t-il. 
— Je vais t’emmener. 
Dìnris s’agenouilla à son côté et lui passa un bras autour de 

la taille pour l’aider à se relever. Quand il fut sur pied, le maître 
argentier raffermit sa prise et commença à l’entraîner hors des 
bois, mais Morvryn se raidit. 

— Attends… Je voudrais… Tu vois ce gobelin, là-bas, contre 
l’arbre ? 

Dìnris suivit des yeux la direction qu’il indiquait d’un geste 
ébauché et, dès qu’il le vit, eut un sursaut alarmé. 

— Ne t’inquiète pas, il est mort, dit Morvryn. Moi aussi, j’ai 
cru qu’il vivait encore, mais il a été tué debout. Regarde… L’une 
de nos dagues lui a traversé la gorge et l’a cloué contre le tronc. 

— Un beau tir… 
— Oui… Presque impossible, n’est-ce pas ? Tu sais, j’étais 

parmi les premiers à arriver jusqu’ici. Et je n’ai vu personne… Je 
veux dire, tout le monde se battait au corps à corps. Aucun des 
nôtres n’a lancé sa dague. 

— Tu n’as peut-être pas tout vu. 
— Non. Non, ce n’est pas ça… Laisse-moi, je tiendrai debout. 

Et va voir, tu veux ? 
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— Mon frère, la reine… 
— Je t’en prie. 
S’il avait pu discerner l’expression de son compagnon, le roi 

n’aurait sans doute pas insisté, mais il vacillait dans un 
brouillard qui ne lui permettait plus de distinguer grand-chose. 
Dìnris comprit qu’il n’avait pas d’autre choix que d’obéir. Il le 
lâcha avec réticence, resta à côté de lui un moment pour 
s’assurer qu’il ne s’effondrerait pas, puis se dirigea rapidement 
vers le gobelin. D’une main, il releva sa tête inerte et l’examina 
brièvement. Des runes en langue sombre étaient gravées sur son 
casque de fer. « Chaw, commandeur des Azandûm ». Les 
Sombres Demeures… C’était un nom qui revenait souvent dans 
les légendes des elfes gris, ceux qui vivaient dans les marais, au 
plus près des Terres Gastes. D’une brusque traction, il arracha 
l’arme et le monstre s’affala à ses pieds. Il en essuya la lame 
contre les vêtements du mort puis revint vers son ami. 

— Donne… 
Dès qu’il eut saisi l’arme, Morvryn poussa un gémissement 

lugubre. Sans doute se serait-il écroulé si Dìnris n’avait été là 
pour le soutenir. 

— Qu’y a-t-il ? 
Le roi le regarda éperdument, puis à la stupeur de son ami, il 

s’arracha de son étreinte et hurla de toutes ses forces : 
— Lliane ! 
Le cri du roi, déchirant le silence de la nuit, était si 

désespéré, si éraillé que Dìnris en fut saisi d’effroi. Il n’eut que 
le temps de se précipiter vers lui avant qu’il ne s’abatte contre 
terre. 

Dans l’obscurité presque totale à présent, la lame d’argent 
dans la main du roi semblait nimbée d’une lueur bleutée. Nul 
homme n’aurait pu distinguer quoi que ce soit dans pareilles 
ténèbres, mais les yeux d’elfes de l’argentier purent examiner en 
détail les entrelacs et les runes gravées sur la garde. Moins que 
tout autre, il ne pouvait s’y tromper. C’était lui-même qui avait 
forgé cette arme, autrefois, pour l’offrir à la princesse 
d’Eliande… Il ne faisait pas de doute qu’il s’agissait bien de la 
dague de Lliane, mais il ne pouvait imaginer cette petite – une 
elfe qu’il avait portée dans ses bras au jour de sa naissance ! – 
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tuer un gobelin de la taille de ce Chaw. Ce ne pouvait être 
qu’elle, pourtant, à moins… Dìnris jeta un coup d’œil vers son 
ami et s’en voulut de la pensée qui lui venait à l’esprit : « À 
moins qu’elle n’ait été tuée, dépouillée de ses armes et que son 
meurtrier s’en soit servi pour transpercer la gorge de ce 
monstre. » Cela n’avait guère plus de sens. Mais si Lliane avait 
bien porté ce coup, par quelle étrange volonté des Mères s’était-
elle trouvée ici, à l’endroit même où les monstres s’amassaient 
avant de donner l’assaut ? Sitôt qu’il eut formulé cette question, 
la réponse lui apparut avec une clarté évidente… Comme 
Morvryn, il se mit à scruter les alentours, essaya de reconnaître 
les corps des elfes tués devant les grottes et de sonder chaque 
fourré avec autant d’espoir que d’appréhension. 

Aucun d’eux ne trouva trace de la princesse. 
— Viens, murmura Dìnris. Il faut alerter les autres, ils feront 

une battue… 
— Il faut prévenir la reine… 
— Oui. 
Morvryn ne luttait plus. Il se laissa emmener à travers les 

vestiges dévastés et fumants de la lisière, jusque dans la plaine. 
À l’instant où ils sortirent des bois, les hautes silhouettes d’un 
groupe d’archers de Carantaur surgirent devant eux, leurs arcs 
déjà bandés, qu’ils abaissèrent aussitôt en s’écartant dès qu’ils 
eurent reconnu le roi. 

Une brume s’était levée dans la nuit, comme suintant des 
morts répandus parmi les herbes enneigées. Pour ce qu’ils 
purent en voir, un plessis de bois mort, d’épieux et de ronces 
s’élevait à présent autour de ce qui devenait un campement. Des 
elfes verts de tous âges s’activaient autour des survivants, 
ramassaient les armes et entassaient les cadavres d’orcs ou de 
gobelins dans un silence pesant que nul n’aurait osé briser. Les 
blessés étouffaient eux-mêmes leurs gémissements sous d’épais 
bâillons. Ceux qui étaient le plus gravement atteints étaient 
évacués sur ces civières de branchages, vers les tanières 
souterraines de Calennan, mais tous les autres, tant qu’ils 
pouvaient tenir debout, épiaient les ténèbres. Les monstres 
pouvaient revenir, surgir de terre de nouveau à la faveur de la 
nuit. Peut-être étaient-ils là, sous d’autres galeries, dans 
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d’autres grottes inconnues… Pour la première fois, le peuple des 
arbres commençait à craindre les ombres de la forêt. 

En s’approchant du centre du campement, les deux 
compagnons croisèrent des Daerden qui allumaient de petits 
feux, dont ils s’écartèrent instinctivement. Plus tard, il faudrait 
brûler les morts, et le bûcher serait autrement plus grand, mais 
les flammes leur faisaient horreur, surtout après ce qu’ils 
venaient de vivre… À bout de forces, Morvryn aurait voulu se 
laisser glisser à terre, confier ses blessures aux guérisseuses de 
Calennan et dormir, mais Dìnris le tenait bon et continua à 
avancer jusqu’à ce qu’ils arrivent en vue d’un groupe de Hauts-
Elfes, massés en cercle, l’arc à la main, comme une tour vivante 
au centre du retranchement. Lorsqu’ils furent assez près, le roi 
reconnut nombre de guerriers de Cill Dara et leur sourit, mais 
ces derniers baissèrent les yeux et s’écartèrent, jusqu’à former 
un couloir au bout duquel Morvryn distingua une forme 
allongée, couverte d’une cape blanche. 

— Non… 
Dìnris sentit les mains du roi se crisper sur son bras et son 

corps s’affaisser un peu plus, refuser de tout son être ce que ses 
yeux ou son âme avaient déjà compris. Arianwen… Il dut 
presque le porter pour franchir les derniers pas qui le séparaient 
d’elle. 

Lorsque Morvryn s’abattit à son côté, la reine ouvrit les yeux 
et leva la main pour caresser le visage de son époux. Sa tête était 
posée sur les genoux d’Olwenn le barde et tout autour d’eux les 
elfes de Cill Dara avaient refermé leur cercle, pareils à des 
spectres dans le brouillard. 

— Tu es blessé, murmura-t-elle. 
Morvryn secoua la tête, incapable de parler. Il tremblait sans 

même s’en rendre compte, les mains crispées sur la dague de 
Lliane, les yeux hagards. Au milieu du manteau dont on avait 
recouvert la reine, à hauteur de sa poitrine, une tache noire, pas 
plus large qu’une paume, luisait à la lumière de la lune. Cela 
n’avait l’air de rien, mais tous les visages étaient murés et la 
reine restait là, étendue, comme si le moindre mouvement lui 
était devenu impossible. 

— Tu me ramèneras chez nous ? Dans notre hutte ? 
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De nouveau, Morvryn ne put répondre. La nuit se refermait 
sur lui, un poids écrasant le ployait vers la terre et pourtant il ne 
parvenait pas à sombrer. Tout son être était suspendu aux lèvres 
d’Arianwen, aux dernières lueurs de son regard. Elle posa la 
main sur celles du roi et sentit la dague qu’il tenait toujours. 

— Qu’est-ce que… 
— Ma reine, c’est la dague de Lliane, murmura Dìnris en 

s’agenouillant près d’eux. Nous l’avons retrouvée dans les bois… 
Elle fronça les sourcils, puis ferma les yeux avec une 

expression de détresse absolue. 
— Ma reine, vous ne comprenez pas ! insista-t-il avec 

empressement. Cela ne peut vouloir dire qu’une chose : c’est 
Lliane qui a tiré la flèche qui nous a avertis ! 

Un marmonnement sourd répondit aux paroles du forgeron, 
tout au long du cercle des elfes. Morvryn lui-même émergea de 
son atonie et le dévisagea d’un air égaré. 

— Olwenn, donne-moi la flèche, reprit Dìnris un ton plus 
haut. 

Le barde se pencha et lui tendit aussitôt la hampe brisée d’un 
trait auquel était encore accroché le pendentif de la princesse. 

Morvryn le considéra un moment d’un air absent, puis il 
avança la main et saisit la tablette de bois qui pendait au bout 
du lien de cuir. La rune d’Eoh… 

— C’est elle, murmura-t-il. Gwydion lui avait donné cette 
rune pour lui porter chance… Lliane… Tu dis que Lliane vous a 
prévenus ? 

— Nous avions été attaqués, plus haut vers le nord, raconta 
Dìnris. Nous étions en train de nous replier vers la trouée de 
Calen en longeant les bois lorsque nous avons entendu des cris 
dans la lisière. Puis cette flèche est venue se planter presque 
sous nos pieds. Nous avons eu le temps de former les lignes… 
Tu connais la suite. 

— Où est-elle ? souffla la reine. 
Dìnris hésita, jeta un coup d’œil vers le roi. 
— Elle va bien, dit Morvryn. Elle se cache, mais je la 

trouverai… Tu sais comme elle est. 
Arianwen lui sourit, puis elle ferma les yeux. 
— Elle est la reine, à présent… 
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— Non… Pas tant que tu vivras. Je vais te ramener, puis j’irai 
la chercher, je t’en fais le serment. Et ce sera comme avant. Tous 
les trois… 

— J’aimerais tant… 
Au lever du jour, Arianwen était morte. 
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Après que la bataille eut été gagnée, la Morrigan, fille 

d’Enmas, annonça la victoire aux collines, aux eaux et aux 
embouchures, mais elle prophétisa aussi la fin d’un monde. 

 
« Je verrai un monde qui ne me plaira pas 
Étés sans fleurs, 
Vaches sans lait, 
Femmes sans pudeur, 
Hommes sans courage, 
Captures sans roi, 
Arbres sans fruits, 
Mer sans frai, 
Mauvais avis des vieillards, 
Mauvais jugement des juges, 
Un mauvais temps, 
Le fils trahira son père, 
La fille trahira sa mère. » 
 
Le temps des dieux s’achevait, au moment même de leur 

victoire. Ce seraient leurs enfants, les Tribus de la Déesse, les 
Tuatha Dé Danaan, qui régneraient désormais sur la terre. Et 
longue serait leur histoire… 
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15. 

CELUI-QUI-NE-PEUT-ÊTRE-

NOMMÉ 

L’hiver avait recouvert les ravages de la bataille. 
Sur plus de dix perches de large et deux cents de long, le feu 

avait dévoré la lisière de la grande forêt, ne laissant que les 
squelettes noircis de quelques arbres, plantés comme des mâts 
rongés dans le moutonnement indistinct des buissons et des 
corps enfouis sous la neige. Des semaines avaient passé, et 
pourtant des nuées de corbeaux disputaient encore aux renards 
ou aux loups les restes de la tuerie. D’autres charognards, plus 
avides, glanaient dans les bois et s’enfuirent à l’approche de 
Morvryn. 

Des gnomes… 
Ce que ces pauvres créatures pouvaient faire des armes ou 

des pièces d’armure qu’ils dénichaient sous la neige indifférait le 
roi. Aucun elfe n’était resté sur cette plaine. Il leur avait fallu 
des jours pour retrouver chacun de ceux qui étaient tombés, afin 
de leur rendre les honneurs funéraires. Durant toutes ces 
journées, un bûcher immense n’avait cessé de brûler, emportant 
dans ses cendres les corps de centaines de leurs compagnons. 
Celui de la reine avait disparu parmi eux, dans cet atroce 
grésillement. L’odeur, aujourd’hui encore, en restait imprégnée 
à ses vêtements. 

Morvryn était seul, comme la plupart du temps, désormais. 
Il n’avait conservé aucun souvenir des jours qui avaient suivi 

la mort d’Arianwen. Tout juste lui restait-il des images 
indécises, des bribes de phrases, des visions assez saisissantes 
pour qu’il ne puisse les oublier. 
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Le bûcher, bien sûr. De la neige sur les branches hautes des 
arbres se découpant sur un ciel terne, alors qu’on le ramenait au 
pays d’Eliande. Le visage des guérisseuses penché sur lui. Celui 
de Gwydion qui murmurait ses sortilèges. Il avait dormi durant 
des jours entiers, abruti de drogues, et quand enfin il avait pu se 
remettre sur pied, ç’avait été pour découvrir avec amertume que 
la vie avait repris son cours, à Cill Dara. 

La reine était morte, Lliane n’avait pas été retrouvée, les 
vivants étaient rentrés chez eux. 

On l’avait installé sous la hutte de Gwydion afin qu’ils se 
tiennent compagnie, mais Morvryn avait peu parlé et il écoutait 
mal. Le vieux druide marmonnait sans cesse, d’un ton 
monocorde, mêlant peut-être à son soliloque des incantations 
destinées à l’endormir. Dìnris venait les voir presque tous les 
jours, mais rien de ce qu’il pouvait dire ne parvenait à briser la 
carapace d’indifférence qui enserrait le roi. 

Les Hauts-Elfes, disait-il, avaient laissé soixante des leurs 
auprès du seigneur Calen, en convenant qu’un conseil réunirait 
les clans après les cérémonies de Samain. C’était sage. Rien ne 
pouvait être fait, aucune grande décision ne devait être prise 
avant la fête des morts. Il fallait avant tout que leurs âmes 
soient apaisées, afin qu’ils acceptent de quitter le monde des 
vivants. 

Samain était passé. Le conseil aurait lieu à la prochaine lune. 
Sans doute lui confierait-on la régence du royaume puisque, 

selon la loi, Lliane était devenue reine. Peut-être refuserait-il… 
D’autres pouvaient régner, s’il décidait d’abdiquer au nom de sa 
fille. Maerhannas, l’épouse de Dìnris. Ou dame Silivren, du clan 
des Lasbelin. Abdiquer… Laisser à d’autres le soin de mener la 
guerre ou de négocier la paix. Abdiquer et partir à la recherche 
de Lliane, comme il en avait fait le serment… 

Morvryn serra contre lui son manteau de moire et en ramena 
la capuche sur son front, en partie pour ne plus entendre les 
criaillements rauques des corbeaux. Lentement, il s’avança vers 
la longue trouée que le feu et la bataille avaient creusée dans la 
lisière. La neige crissait à chacun de ses pas. Parfois, une 
branche craquait brusquement sous son poids. Une branche ou 
autre chose… Il y avait eu tant de morts. 
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La neige, en recouvrant également le vallon, l’avait lavé de 
son obscurité. Il ne reconnut les lieux des ultimes affrontements 
qu’à l’abrupte paroi rocheuse qui les dominait, encore noire de 
suie. Des éboulis et un monceau de terre avaient comblé les 
galeries empruntées par l’armée des monstres. 

Ceux qui parlaient aux arbres, druides et sorciers, avaient 
fait pousser du lierre et des mousses qui recouvraient l’amas de 
roches et l’affermissaient comme un ciment. Plus personne ne 
passerait par là, ni dans un sens ni dans l’autre. Cette porte vers 
les Terres Noires était fermée. Sans doute en restait-il d’autres… 

Morvryn s’avança encore, jusque devant le hêtre tordu au 
pied duquel pourrissait le corps de Chaw. Nul n’y avait touché, 
hormis les oiseaux et les bêtes de la nuit. Il n’en restait que 
d’affreux vestiges, que seule son armure et ses vêtements 
maintenaient ensemble. 

Surmontant son dégoût, Morvryn s’approcha du cadavre 
décomposé et posa la main sur l’écorce grise du hêtre qui le 
surplombait. Bientôt, ses doigts trouvèrent l’entaille laissée par 
la dague de Lliane. 

 
Le roi d’Eliande demeura ainsi un long moment, puis il saisit 

un sac de tissu noir glissé sous sa tunique, contre sa peau. Il 
s’agenouilla pour dénouer les liens qui le fermaient, déplia 
l’étoffe et contempla son contenu. La dague, longue d’une 
coudée, étincelait au creux du sac, à côté du pendentif lesté de la 
rune d’Eoh. 

Voilà tout ce qu’il restait de Lliane. 
Les elfes l’avaient cherchée durant des jours, vivante ou 

morte, tandis que lui-même oscillait entre la mort et la vie. 
Gwydion avait interrogé les runes, la vieille Narwain avait 
rejoint les Ban Drui du Bosquet sacré pour sonder le Chaudron, 
le jeune Llandon lui-même s’était fait brancarder jusqu’ici pour 
fouiller chaque arpent du vallon et de ses abords, mais nul 
n’avait trouvé la moindre réponse, le moindre indice. Même les 
plus acharnés avaient fini par renoncer. La vie finissait toujours 
par reprendre son cours. 

Morvryn saisit la poignée de la dague, se releva avec un 
profond soupir et, d’un geste brusque, la planta dans le tronc, de 
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toutes ses forces, à l’endroit précis de l’entaille. Puis il y noua le 
pendentif et, dégainant sa propre dague, grava profondément 
dans l’écorce la rune de Tir, une flèche pointée vers les étoiles. 

 
Byth tacna sum, healdeth trywa wel 
With aethelingas a bith on faerylde 
Ofer nihta genipu, naefre swiceth 
 
Tir est un signe particulier. 
Aux princes il garde l’espoir, luttant toujours 
Contre les ténèbres de la nuit. Il n’échoue jamais. 
 
« Tant qu’elle la porte, il ne lui arrivera rien », avait dit 

Gwydion. Mais Lliane ne la portait plus. Qu’au moins elle la 
retrouve, si les Mères voulaient qu’elle soit en vie et qu’elle 
revienne ici un jour. 

 
La chaleur était insupportable. 
De part et d’autre de l’entrée, deux immenses braseros, d’une 

taille à rôtir un cheval entier, étaient remplis à ras bord de 
charbons ardents, qui se consumaient avec des craquements 
sinistres et jetaient des ombres rougeoyantes sur le dallage, à 
dix pieds alentour. Du reste de la pièce, Maheolas ne distinguait 
rien, mais elle semblait immense à en juger par l’écho de leurs 
pas sur la pierre, et l’obscurité y était telle qu’une armée entière 
de gobelins aurait pu s’y tenir sans qu’il la voie. 

Le crissement d’une lame sortant de son fourreau le fit 
sursauter, mais avant même que son esprit usé par des 
semaines de terreur et d’abominations ne s’en alarme, il 
comprit qu’on tranchait ses liens. Puis les orcs qui l’avaient 
conduit jusque dans ces ténèbres le projetèrent au sol. Il s’y 
reçut durement, sur le coude et le flanc, sans que ses bras 
ankylosés aient le temps de le protéger. 

Le souffle coupé par le choc, il entendit le grondement des 
immenses portes de bronze qu’on refermait derrière lui. 

Puis plus rien. 
L’adolescent se releva lentement, le visage luisant de sueur et 

de larmes, qui bientôt tracèrent sur sa peau incrustée de crasse 
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de longues rigoles claires. Il ne s’était plus lavé depuis des 
semaines. Ses vêtements étaient en lambeaux, infestés de 
vermine, souillés d’immondices. Ses cheveux pendaient comme 
des baguettes. Il n’était pas une parcelle de son corps émacié qui 
ne soit marbrée de bleus ou d’écorchures. Pourtant, Maheolas 
vivait. Pour quelque raison qu’il ne cherchait plus à deviner 
depuis longtemps, les monstres ne l’avaient pas tué et s’étaient 
même souciés de le maintenir en vie. Il avait mangé leurs 
infâmes brouets, bu l’eau terreuse qu’on lui laissait. Il avait été 
porté quand ses jambes ne le soutenaient plus… 

Le novice se traîna aussi loin que possible de la fournaise, 
mais dès qu’il fut plongé dans les ténèbres, une terreur panique 
l’envahit. Sans aucune transition, un froid atroce régnait hors 
du halo rougeoyant des gigantesques braseros. 

Au même instant, du plus profond de la nuit, un battement 
sourd commença à résonner, pareil au pas d’un géant. Chaque 
coup, renvoyé par l’écho, emplissait la salle jusqu’à former une 
nappe assourdissante qui faisait vibrer le sol lui-même. Puis, 
soudainement, l’infernal martèlement prit fin et une voix 
éraillée et puissante retentit du fond de la pièce : 

— À genoux devant le maître ! À genoux devant le roi de 
Gorre et de l’Infern Yên15, par la grâce de Lug le Lumineux, Lug 
à la Longue Main, Lug Grainainech, Samildanach, Lug 
Lamfada, dieu de la lance et du feu ! 

Maheolas obéit, recroquevillé sur lui-même, les yeux au sol. 
Même s’il avait voulu, il n’aurait pu se tenir debout. Malgré 
l’épouvante qui annihilait ses dernières forces, il avait enfin 
compris où il se trouvait et qui l’avait fait venir jusque-là. 

— Approche… 
À ces mots, il bascula à terre, la tête transpercée d’une 

insupportable douleur. Cette voix nouvelle, bien plus violente 
que les hurlements qui l’avaient précédée, n’était qu’un 
murmure, mais elle lui avait vrillé les oreilles et pénétré 
jusqu’au plus profond de lui, comme un fer chauffé à blanc. 

Quand la douleur s’estompa suffisamment pour qu’il puisse 
ouvrir les yeux, il distingua la forme imprécise d’un trône, là où 

                                       
15 L’enfer froid. 
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il n’y avait qu’une insondable obscurité quelques instants plus 
tôt. Malgré lui, comme si ses membres n’obéissaient plus à sa 
volonté propre, il se remit sur pied et s’avança alors qu’il aurait 
voulu fuir, le corps secoué de tremblements incoercibles. 
Chaque pas révélait un peu plus de la silhouette immobile qui 
l’attirait à lui, drapée dans une cape rouge dont le capuchon 
baissé masquait les traits. Il en distingua bientôt les mains, 
grises et décharnées, posées sur les accoudoirs du trône, et le 
souvenir d’une image peinte sur les murs du monastère lui 
revint en mémoire. C’était ainsi que les frères représentaient 
l’Innommable, l’Ange déchu, l’antéchrist… Un frère l’avait 
battu, au monastère, quand il avait demandé pourquoi un nom, 
quel qu’il fût, ne pouvait être prononcé dans une enceinte 
consacrée à Dieu. Depuis, il n’avait plus posé la question. 
Personne ne posait jamais la question. 

Quand il ne fut plus qu’à un pas du trône, Maheolas tomba à 
terre, au bord de l’évanouissement. 

— Un homme, murmura Celui-qui-ne-peut-être-nommé. Un 
jeune moine affublé de vêtements d’elfe. Étrange… On me dit 
que les hommes ont oublié les dieux et qu’ils vénèrent 
désormais une croix. Est-ce vrai ? 

La souffrance causée par la voix s’estompait peu à peu, mais 
chacun des mots qu’elle prononçait restait en Maheolas comme 
un lest de plomb et l’écrasait un peu plus contre le sol dallé. 

— Est-ce vrai ? 
— Oui, Maître… 
— Alors tu as beaucoup à m’apprendre… Approche encore. 

Regarde-moi. 
Maheolas se redressa sur les coudes et releva les yeux. Ce 

qu’il vit alors détruisit ce qu’il lui restait de volonté. Comme un 
pantin dont on aurait coupé les cordes, il s’évanouit aux pieds 
du Maître. 

Longtemps, le rire de Celui-qui-ne-peut-être-nommé 
résonna sous la voûte de son palais. 

 
FIN 
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