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aul Eyre abattit une soucoupe volante. Ce

matin-la, il traversait un champ en
direction de la lisiere d’'un bois quun petit cours
d’eau partageait en deux lorsque Riley, son setter,
se mit a I’arrét. Le corps tendu a en vibrer, I’animal
pointait le museau vers 'aimant qui l'attirait, la
caille invisible. Le coeur battant, Eyre regarda le
buisson distant de quelques metres derriere lequel
devait se trouver la compagnie.

Les oiseaux s’envolérent avec ce boucan qui
avait coutume de le faire sursauter quand il n’était
quun novice. On elt dit que la terre venait
d’engendrer avec violence plusieurs petites
planétes. Ils n’étaient pas une douzaine, comme il
s’y attendait, mais seulement deux. Le premier
était beaucoup plus gros que l'autre — si gros
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méme que Paul, cette fois, sursauta. Au moment
méme ou son fusil grondait et lui frappait ’épaule,
Eyre savait déja que ce n’était pas une caille.

La gerbe concentrée crachée par le canon
étranglé dut atteindre la chose de plein fouet mais
au lieu de tomber a la verticale comme un oiseau
mort, elle chuta obliquement dans les branches
basses d’'un arbre situé a 'orée du bois.

Par réflexe, Paul Eyre avait tiré sa deuxieme
cartouche sur 'autre « oiseau » et 'avait manqué.

La chose s’était élevée vers le ciel comme une
caille mais elle était de couleur sombre et faisait
une soixantaine de centimeétres de long. Ou de
large. Lorsque Eyre avait pressé la détente, il avait
eu en méme temps la révélation que ce n’était pas
une créature ailée.

Ni méme une créature tout court, pensa-t-il.
Plut6t un objet fabriqué, ressemblant davantage a
un énorme pigeon d’argile qu’a toute autre chose.

Il tourna la téte et vit une fleche noire et
blanche : Riley courait comme s’il avait eu un
cougouar a ses trousses. Le chien n’aboyait pas,
comme s’il savait quil lui fallait économiser son
souffle. Derriére lui, une trainée d’excréments ;
devant lui, a huit cents meétres en montant la
pente, une ferme blanche flanquée de deux
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granges rouge sombre.

Roger, le fils de Paul, lui avait parlé de mines
qui s’élevaient en lair avant d’exploser mais la
chose n’était pas attachée a une chaine et elle
n’'avait pas explosé. Peut-étre était-ce une mine
défectueuse mais il n’y avait pas eu de détonation
quand elle s’était élevée. Le bruit du fusil I'avait
peut-étre couverte.

Paul secoua la téte : ce ne pouvait étre quelque
chose de ce genre. A moins que... a moins qu'un
sale type ne l'ait mise dans le champ pour tuer les
chasseurs ? Il y avait de plus en plus de violence
insensée dans ce pays qui se détournait de Dieu.

La situation ressemblait beaucoup a une panne
de voiture : on pouvait en penser tout ce qu’on
voulait, faire des suppositions sur ce qui ne
marchait pas, en définitive, il fallait lever le capot
et examiner le moteur pour trouver la nature
exacte de la panne. Eyre résolut de soulever le
capot.

Il s’avanca. Il n’entendait que le bruit du vent
de nord-ouest, léger a cet endroit parce que le bois
Pen protégeait. Le geai bleu et les corneilles, qui
faisaient un tel tapage avant les coups de feu, se
taisaient. Perché sur une branche, le geai semblait
paralysé de frayeur.
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Je suis prudent mais je n’ai pas peur, se dit
Paul. Il n’avait eu peur que trois fois dans sa vie :
quand son pere I'avait abandonné, quand sa meére
était morte et quand Mavice lui avait annoncé
quelle le quittait. Ces trois circonstances lui
avaient appris que rien n’allait jamais aussi mal
qu’'on le croyait sur le coup et qu’il était stupide,
illogique d’avoir peur. Paul, ses freres, ses sceurs et
sa mere sétaient débrouillés sans son pere; la
mort de sa mere lui avait en fait rendu la vie plus
facile, et Mavice ne l’avait pas quitté.

« Seuls les gens dépourvus d’imagination —
dont tu es le roi — n’ont jamais peur », lui avait dit
un jour Tincrowdor. Mais qu’est-ce que ce crane-
d’ceuf décati connaissait de la vraie vie des vrais
hommes ?

Néanmoins, il hésitait. I1 pouvait fort bien
s’éloigner, rappeler le chien et partir chasser
ailleurs. Ou mieux, aller dire a Smith que
quelqu’'un avait planté un engin mécanique
étrange dans son champ.

Peut-étre sa vue lavait-elle trahi, pensait-il,
quoiqu’il répugnit a envisager une telle hypothése.
Derriere ses lunettes, il avait des yeux de
cinquante-quatre ans mais il était en meilleure
forme que la plupart des hommes ayant vingt ans
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de moins que lui. Bien meilleure que Tincrowdor,
qui passait la journée assis sur ses fesses a taper
ses histoires invraisemblables.

Pourtant, son opticien I’avait averti qu’il devait
changer de verres mais Paul n’en avait parlé a
personne. Il avait horreur d’avouer a quelquun —
fat-ce a lui méme — qu’il avait un point faible.
Lorsqu’il aurait 'occasion de changer de verres
sans que personne, excepté l'opticien, ne soit au
courant, il se déciderait. Quand méme, il n’aurait

peut-étre pas dii attendre si longtemps.

\

Paul se remit a marcher lentement et se
retourna vers la ferme. Riley, dont I'allure n’avait
pas faibli, courait toujours vers elle. Eyre se promit
de lui faire la lecon et de lui donner quelques
bonnes taloches sur le museau quand il laurait
rattrapé. S’il en perdait son flair, il se
débarrasserait de lui inutile de nourrir un animal
qui ne lui servirait a rien. D’ailleurs, ce chien
mangeait déja beaucoup plus qu’il ne valait.

Eyre imaginait ce qu'en dirait Mavice « Dans
onze ans, tu prendras ta retraite. Tu aimerais
qu’on te jette a la rue ou qu’on te gaze parce que tu
es devenu inutile ? »

Et lui de répondre : « Je ne serai pas inutile.
Apres ma retraite, je travaillerai aussi dur qu’avant
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dans ma propre affaire. »

Il se trouvait a trois metres du bois quand la
brume jaune s’en échappa.
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I1

Paul s’arréta. A cette période de I'année, ce
ne pouvait étre du pollen, et d’ailleurs, le
pollen n’avait pas cette brillance. En outre,
Peffluescence jaillissait avec trop de force pour
étre simplement portée par le vent. Pour la
seconde fois, Paul hésita: 1’épaisse émanation
jaune ressemblait beaucoup a un gaz. Il se souvint
de ces moutons tués au Nevada ou dans I'Utah a
cause d’une fuite de gaz neurotoxique militaire.
C’était peut-étre — non... Ridicule.

La brume chatoyante s’élargit et ’enveloppa.
Pendant quelques secondes, il retint sa respiration
puis la débloqua et éclata de rire. La matiere jaune
s’écarta de son visage et se referma sur lui presque
aussitot. Ca et 1a, quelques parcelles étincelaient.
Avant d’atteindre les arbres, Eyre remarqua que
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de petites gouttes s’étaient formées sur ’herbe, sur
ses mains, sur les canons de son fusil. On efit dit
du mercure doré. Lorsqu’il passa la main le long
de larme, les gouttelettes s'unirent pour former
deux grosses gouttes qui tomberent dans sa paume
et y roulérent comme du mercure.

Il les renifla, plissa le nez et les fit tomber par
terre: elles avaient une odeur de liquide
spermatique.

Eyre constata alors qu’il n’avait pas rechargé
son fusil et en fut légerement étonné, car il ne
manquait jamais de le faire immédiatement apres
avoir tiré. En fait, il rechargeait si machinalement
qu’il n’y pensait méme pas et cet oubli prouvait
qu’il était plus troublé qu’il ne le croyait.

Soudain la brume, le brouillard — I’émanation,
quelle qu’elle fiit — disparut. Paul se retourna et vit
que derriere lui, sur cinq ou six metres, ’herbe
avait pris une vague teinte jaune.

Il continua a avancer, remarqua devant lui sur
le sol une branche brisée par la chose. Derriere
s’étendait le bois, épais et silencieux. Eyre
s’engagea dans l'enchevétrement de fourrés de
ronces ou il avait levé tant de lapins. Il y en avait
un, précisément, un gros male tapi parmi les
épines. La béte le vit, comprit que Paul l'avait vue
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mais ne bougea pas. Il s’accroupit pour I'’examiner,
constata que ses yeux noirs paraissaient égarés,
que de petites taches jaunes scintillaient ca et la
dans son pelage roux. Comme le lapin se trouvait a
Pombre, ce ne pouvait étre le soleil qui faisait luire
son poil.

Eyre fit un geste brusque en direction de
I'animal, qui ne détala pas et demeura sur place,
tremblant violemment.

Quelques minutes plus tard, Paul arriva a
I’endroit ou la chose, selon sa trajectoire, aurait dii
toucher le sol mais ne vit nulle trace dans les
buissons ou dans 'herbe.

Pendant une heure, il explora soigneusement le
bois du c6té du cours d’eau ou il se trouvait et ne
découvrit rien. Il traversa le ruisseau, qui
n’atteignait a aucun endroit plus de cinquante
centimetres de profondeur, et reprit ses
recherches sur l'autre berge. I n’y vit pas de
mercure jaune, ce qui pouvait avoir deux
significations : ou la chose n’y était pas venue, ou
elle avait cessé de projeter de la matiere jaune — si
c’était bien elle qui en était la source car, apres
tout, 'apparition de I'’émanation et la disparition
simultanée de la chose n’étaient peut-étre qu'une
coincidence. Une coincidence qui lui semblait
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toutefois peu probable.

Paul Eyre apercut alors une goutte de mercure
et se dit que la chose continuait a... A saigner ?
Pourquoi employer un tel mot ? pensa-t-il en
secouant la téte. On ne peut blesser que des étres
vivants ; il avait endommagé la chose.

Il entendit derriere lui un bruit d’éclaboussure,
fit volte-face et apercut a travers la végétation un
objet rond, plat et noir s’élevant du milieu du
ruisseau. Il 'avait vu de loin quand il avait traversé
mais l'avait pris pour un rocher arrondi presque
entierement recouvert par I'eau. Décidément, sa
vue baissait.

Paul traversa a nouveau, suivit sur le sol une
trainée humide qui s’arréta soudain. Il leva les
yeux et quelque chose — la chose — tomba derriere
un buisson. Il y eut un craquement puis le silence
revint.

Ainsi la chose était vivante. Aucune machine ne
se déplacait de la sorte, sauf...

Que dirait Tincrowdor s’il lui racontait qu’il
avait vu une soucoupe volante ?

Le bon sens lui conseillait de n’en souffler mot
a personne. S’il en parlait, on se moquerait de lui,
on le croirait fou ou atteint, comme son pére, de
sénilité précoce.




Station du cauchemar - Premiére partie : Un don ambivalent 14/259

Cette pensée sembla provoquer en lui une breve
crise de démence. Il se précipita en criant dans les
buissons épineux et, parvenu sous I'arbre d’ou la
chose était tombée, s’arréta. Il était couvert de
sueur, son ceeur lui martelait la poitrine. Sur le sol
mou et humide, il ne décela aucune empreinte,
aucun indice qu'un gros objet lourd y fiit tombé.

Du coin de l'ceil, il apercut quelque chose qui
bougeait sur sa droite. Il se retourna, tira une,
deux fois. Des débris d’écorce s’envolérent,
retomberent en pluie. Paul rechargea — pas
question d’oublier, cette fois — et s’approcha a pas
lents du buisson ou il avait cru entrevoir la chose.
Mais elle n’y était plus, si tant est qu'elle y avait
été.

Comme il continuait a avancer, il se sentit
soudain pris de vertige et s’appuya contre un
arbre. Son sang tambourinait dans ses oreilles, les
buissons se fondaient en une masse indistincte. La
substance jaune était peut-étre bien une sorte de
gaz neurotoxique.

Eyre décida de quitter le bois. Ce n’était pas la
peur mais le bon sens qui I’avait fait changer d’avis
et, d’ailleurs, personne ne le verrait battre en
retraite.

Parvenu pres de la lisiere, il s’arréta. Il
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n’éprouvait plus de vertige, le monde avait
recouvré ses contours nets. Certes, il serait le seul
a savoir qu’il s’était enfui mais il ne pourrait plus
jamais se considérer comme un homme véritable.
Non, il tirerait cette affaire au clair, nom de Dieu —
et il se convainquit qu’il ne venait pas de jurer en
proférant mentalement ces derniers mots.

Il se retourna et apercut a travers les buissons
une forme blanche ressemblant a un dos de femme
nue. Sous la peau laiteuse et lisse affleurait la
dentelure de la colonne vertébrale. Les hanches
étaient invisibles mais Paul vit ensuite apparaitre
la téte, la chevelure noire tombant sur les épaules
blanches.

Eyre appela la femme, qui ne lui préta pas
attention. Il se rendit pres de I'arbre ou elle aurait
di se trouver mais elle avait disparu. Des brins
d’herbe achevaient de se redresser, d’autres
restaient couchés sur le sol.

Une heure plus tard, Paul Eyre renonca. Avait-
il simplement cru voir une femme ? Que serait
venue faire une femme nue dans ce bois ? Elle ne
pouvait y étre en galante compagnie car ’homme
et elle auraient déguerpi au premier coup de feu.

Sur le chemin du retour, Eyre eut 'impression
d’apercevoir au loin une grande tache marron
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clair. Il s’accroupit, écarta les fourrés et découvrit
larriére-train d’'un animal émergeant d’un buisson
situé a une trentaine de metres. La croupe, d'un
brun jaunatre, avait une longue queue terminée
par une touffe, et si Paul n’avait pas su la chose
impossible, il aurait juré qu’elle appartenait a un
lion d’Afrique. Ou plut6t a une lionne.

Quelques instants plus tard, il vit une téte de
femme a I’endroit ou aurait da se trouver celle du
lion si I'animal s’était dressé sur ses pattes de
derriere. Elle se présentait de profil et c’était la
plus belle des femmes qu’il efit jamais vues.

Eyre se dit qu’il devait souffrir d'une forme
insidieuse de grippe asiatique et que cela
expliquait tout. En fait, c¢’était la seule explication
possible.

Il en était convaincu lorsqu’il atteignit 'orée du
bois. Le champ lui apparut couvert de fleurs
rouges ; a son extrémité, qui semblait distante de
plusieurs kilometres, se dressait une cité verte
scintillante.

La vision ne dura que trois ou quatre secondes ;
les fleurs et la cité disparurent, le champ reprit ses
dimensions réelles, comme un élastique qu’on
relache, avec un claquement que Paul put
entendre.
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Dix minutes plus tard, quand il pénétra dans la
ferme, Riley 'accueillit en le mordant.
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I1I

yre arréta son véhicule devant sa maison

car l'allée menant au garage était bloquée
par une autre voiture a laquelle était attachée une
remorque pour bateau, par une moto sans moteur
et une Land Rover sur laquelle était posée un
chalet mobile a moitié construit. Derriére, le vaste
garage était encombré de machines, de pieces,
d’outils, de vieux pneus et de moteurs hors-bord
en cours de réparation.

Le n°1331 Wizman Court se trouvait dans un
quartier qui avait été résidentiel mais, a présent, le
vieux manoir d’en face était devenu une clinique ;
les maisons qui le flanquaient autrefois avaient été
abattues et remplacées par des batiments presque
achevés qui accueilleraient bientot une clinique
vétérinaire et un chenil. La demeure des Eyre
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paraissait vaste et élégante quand Paul et Mavice y
avaient emménagé, vingt ans plus tot. Elle
semblait aujourd’hui petite, minable et sur le point
de tomber en ruine.

Jusqu’a ce jour, Paul Eyre ne l'avait jamais
remarqué et s’il se trouvait parfois a I’étroit chez
lui, ce n'était pas, pensait-il, parce que la maison
était ex1gue mais parce qu’ils étaient trop
nombreux a y vivre. Une fois quil serait
débarrassé de son fils et de sa fille, la maison
redeviendrait confortable. Paul avait fini de la
payer et, hormis les impots et les frais d’entretien,
elle ne lui cofitait rien. Si le quartier s’était quelque
peu déprécié, c’était tant mieux : les voisins ne se
plaignaient pas de ce que Paul efit installé une
entreprise de réparations.

Eyre n’avait jamais pensé a 'aspect extérieur de
sa demeure : c’était une maison, tout simplement.
Mais ce jour-la il remarqua que la pelouse n’était
pas tondue, que les volets en bois avaient besoin
d’'un coup de peinture, que l'allée était un vrai
fouillis et que des crevasses 1ézardaient le trottoir.

Il descendit de voiture, prit son fusil et sa
gibeciéere de la main gauche car sa main droite
était bandée. Les vieilles dames assises sur le
porche latéral lui firent un geste de la main et il
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leur rendit leur salut. Elles avaient Tair de
corneilles perchées sur une branche et que le
temps abattait I'une apres l'autre. Il y avait en ce
moment une chaise vide au bout de la rangée mais
un nouvel arrivant 'occuperait bientét. Cétait,
jusqua la semaine derniere, la place de Mr.
Ridgley, qu’on avait surpris un apres-midi en train
d’uriner sur les rosiers par-dessus la balustrade.
Depuis, il était, selon les vieilles dames, enfermé
dans sa chambre au troisieme étage. Eyre leva les
yeux et vit un visage blafard, barré dune
moustache jaunie par le tabac, se presser contre
les barreaux d’une fenétre.

Paul fit un signe, Mr. Ridgley se contenta de la
regarder fixement et, sous la moustache, la bouche
se mit a baver. Furieux, Eyre détourna les yeux. Sa
mere avait regardé par cette méme fenétre
pendant plusieurs semaines avant de mourir mais
elle avait vécu jusqu’a 'age de quatre-vingt-six ans
avant de devenir gateuse. C’était excusable. Ce que
Paul ne pouvait ni excuser ni oublier, c’était que
son pére avait soixante ans seulement quand son
cerveau avait commencé a se scléroser et qu’il
avait perdu la raison.

Il monta les marches en bois brut conduisant
au porche central, qu’il avait clos, et qui servait a
présent de chambre a Roger. Comme d’habitude,
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Roger avait négligé de refermer le canapé-lit.
Quatre ans dans les Marines, dont un au Viétnam,
ne lui avaient pas donné le sens de 'ordre.

En franchissant la porte, Paul découvrit son fils,
un grand jeune homme blond et maigre, assis sur
le sofa, le nez plongé dans un manuel
universitaire, et lui demanda en grognant les
raisons du désordre.

— M’'man a dit qu’elle rangerait, répondit
Roger. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? poursuivit-il en
regardant la main de son peére.

— Riley est devenu fou, j’ai di I'abattre.

Mavice, qui sortait de la cuisine, s’écria :

— Oh ! mon Dieu ! Tu I’as tué.

Des larmes coulerent le long des joues de
Roger, qui demanda :

— Pourquoi as-tu fait ca ?

—Je viens de te le dire, répliqua Paul en
montrant sa main droite. I1 m’a mordu! Il m’a
sauté a la gorge !

— Riley ? s’étonna Mavice.

— On dirait que tu ne me crois pas ! s’emporta
Paul. Personne ne s’inquiete de savoir si jai mal
ou si je risque d’attraper la rage !

Roger essuya ses larmes, regarda le pansement.
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— Tu as vu un docteur ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— On a envoyé la téte de Riley au laboratoire de
I’Etat, repondlt Paul. Tu te rends compte de ce que
je vais endurer si on m’inocule du sérum
antirabique ? De toute facon, la rage, c’est mortel !
Personne n’en a jamais réchappé !

Mavice porta une main a sa bouche et poussa
de petits cris étranglés en écarquillant ses yeux
bleu clair.

— C’est ca, et les fers a cheval accrochés au-
dessus d’'une porte portent bonheur, ironisa
Roger. Sors donc un peu du XIX® siecle, papa.
Intéresse-toi a quelque chose d’autre que les
moteurs hors-bord et la télé. Le taux de guérison
de la rage est tres élevé.

— D’accord, je n’ai passé qu'une année a
I’'Université, mais ce n’est pas une raison pour que
mon petit malin de fils me méprise. Tu en serais
ou si le gouvernement n’accordait pas de bourses
aux anciens G.I. ?

—On fait des études pour décrocher un
diplome, pas pour enrichir ses connaissances,
argua Roger. Il faut continuer a se cultiver seul,
toute sa vie.

— Pour 'amour du ciel, vous deux! intervint
Mavice. Cessez un peu de vous chamailler. Et
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assieds-toi, Paul. Détends-toi, tu as I’air dans tous
tes états.

— Je vais bien, bougonna Paul en éloignant sa
main d’un geste brusque.

Cependant il s’assit. Le miroir accroché derriere
le sofa lui avait renvoyé I'image d’'un homme de
petite taille, mince mais large d’épaules, avec des
cheveux chatain clair, un front haut, des sourcils
broussailleux couleur sable, des yeux bleus
derriere des lunettes a verres octogonaux, un long
nez, une épaisse moustache brune et un menton
rond a fossette.

Son visage n’avait pas l'air d'un masque, n’en
déplaise a Tincrowdor, selon qui on ne devait pas
porter a la fois des lunettes et une moustache. La
conjugaison des deux donnait aux traits une
apparence de fausseté, prétendait-il. Cette
remarque, qui avait agacé Paul sur le moment, lui
fit songer qu’il aimerait bien voir Tincrowdor
rapidement. Il aurait peut-étre des réponses a lui
fournir.

— Tu veux une biére, papa ? proposa Roger,
lair contrit.

— Ca ne me ferait pas de mal, merci.

Roger se hata vers la cuisine tandis que Mavice,
plantée devant le sofa, baissait les yeux vers son
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mari. Méme lorsqu’ils étaient debout tout les deux,
elle le dominait de la taille car elle mesurait, au
moins dix centimetres de plus que lui.

— Tu ne penses pas vraiment que Riley avait la
rage ? dit-elle. Il avait I’air normal ce matin.

— Non, je ne crois pas. Il n’avait pas de bave
aux levres, en tout cas. Quelque chose dans le bois
la effrayé au point de le rendre fou et il m’a
attaqué. Il ne savait plus ce qu’il faisait.

Mavice alla s’asseoir sur une chaise a l'autre
bout de la piece ; Roger apporta la biere, que Paul
but avec reconnaissance, bien que la couleur
ambrée lui rappelat la substance jaune. Par-dessus
son verre, il observa Mavice. Il l'avait toujours
trouvée tres jolie, malgré son visage un peu long,
mais comparée a la femme qu’il avait vue dans le
bois, elle lui paraissait maintenant dépourvue de
beauté, voire franchement laide. Tout visage de
femme lui semblerait désormais quelconque apres
la splendeur apercue entre les arbres.

La porte d’entrée claqua, Glenda entra dans la
piéce. Paul sentit naitre en lui une vague colere,
comme chaque fois qu’il voyait sa fille. Elle avait
un beau visage — la version féminisée de celui de
son pere — et un corps qui aurait pu étre aussi
attirant mais ne le serait jamais. Glenda était
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maigre et presque plate de poitrine malgré ses dix-
sept ans. Elle avait la colonne vertébrale tordue
comme un point d’interrogation, une épaule plus
basse que l'autre, des jambes gréles comme des
bielles.

Elle s’arréta et demanda :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Elle avait une voix profonde et voilée que 'on
trouvait sensuelle quand on ne la voyait pas.

Mavice et Roger lui répondirent et Paul se
prépara a une avalanche d’accusations et de
larmes car sa fille aimait beaucoup Riley. Mais elle
ne parla pas du chien et parut s’inquiéter
seulement pour son pere. Cette réaction étonna
Paul et le mit en colere.

Pourquoi cette colere ? se demanda-t-il.

Il comprit alors que Glenda était un reproche
vivant, que c’était a cause de lui qu’elle n’était pas
devenue une jolie fille au corps droit. Sa colére
n’était qu'un moyen de se cacher cette vérité.

Paul était stupéfait de ne pas en avoir pris
conscience plus t6t. Comment avait-il pu faire
preuve d’un tel aveuglement ?

Il se mit a suer, a gigoter sur le sofa comme
pour tenir loin de lui cette révélation. La panique
I’envahit. Qu’est-ce qui lui avait soudain ouvert les
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yeux ? Pourquoi s’était-il apercu seulement
aujourd’hui que la maison était laide et minable,
que les vieux den face Uleffrayaient et le
dégofitaient, qu’il se fachait contre Glenda alors
qu’il aurait di n’étre que tendresse pour elle ?

Il savait pourquoi. Il lui était arrivé quelque
chose dans le bois, probablement a cause de la
brume jaune qui I'avait enveloppé, de la substance
projetée par la chose. Mais comment avait-elle pu
lui donner un esprit plus pénétrant ? Il avait peur,
il avait I'impression de perdre quelque chose a
quoi il était tres attaché.

Eyre faillit céder au désir de tout raconter a sa
femme et a ses enfants mais se dit qu’ils ne le
croiraient pas. Oh ! ils croiraient bien qu’il avait vu
toutes ces choses mais ils penseraient qu’il était
devenu fou et auraient peur : s’il avait tué Riley au
cours dune crise, il pouvait maintenant s’en
prendre a eux.

Sa frayeur redoubla car il avait maintes fois
trucidé toute la famille par la pensée. Et sl
perdait le contréle de lui-méme, si le phantasme
devenait réalité ?

— Je vais me laver et m’allonger un moment,
déclara-t-il en se levant. Je ne me sens pas tres
bien.
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Tout le monde parut interloqué.

— Qu’est-ce que vous trouvez de si étrange ?
poursuivit-il.

— Il faut toujours te forcer a te mettre au lit
quand tu es souffrant, dit Glenda. Tu ne veux pas
admettre que tu puisses tomber malade, comme
n’importe qui. Tu te conduis comme si tu étais un
roc, invulnérable aux microbes.

— Cest parce que je ne suis pas un hyper... un
hyper... un machin-chose, un tire-au-flanc comme
certains.

— Un hypocondriaque, compléterent en méme
temps Roger et Glenda.

— Ne me regarde pas en disant ca, répliqua
Mavice en fusillant son mari du regard. Tu sais
que je suis atteinte d’'une infection chronique de la
vessie. Je ne joue pas la comédie, le docteur Wells
en personne te I'a dit quand tu l'as appelé pour
vérifier si je mentais. Je n’ai jamais été aussi génée
de ma vie.

La voie aigué venait de trés loin, Glenda
devenait plus contrefaite encore et Roger plus
grand et plus maigre.

La porte de la chambre a coucher glissa sur le
co6té quand Paul essaya de la franchir. Ne
parvenant pas a marcher debout, il se mit a quatre
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pattes : s’il était un chien, cela lui faciliterait les
choses et la porte serait tellement stupéfaite de ce
brusque changement d’identité qu’elle resterait
immobile assez longtemps pou le laisser passer.

Il entendit Mavice crier et aboya pour la
rassurer. Quand sa femme et son fils le prirent par
les bras, il protesta, déclara qu’il ne voulait pas se
mettre debout mais ils réussirent a le relever et le
guidérent vers le lit. Cela n’avait plus
d’importance, il avait franchi la porte ; elle pouvait
bien bouger dans tous les sens, maintenant, il
lavait roulée. On n’apprend pas a un vieux singe a
faire la grimace.

Plus tard, il entendit a travers la porte close la
voix criarde de Mavice. Il essayait de dormir pour
se remettre et elle piaillait a tue-téte ! Décidément,
rien ne lui ferait jamais baisser la voix. Trop de
décibels pour une femme pas si belle, pensa-t-il —
ce qui lui parut une réflexion étrange, méme pour
un ingénieur. En tout cas, il aurait bien voulu
qu’elle parle moins fort ou, mieux, qu’elle se taise.
Pour toujours. Il savait pourtant que ce n’était pas
la faute de Mavice qui avait été élevée par des
parents un peu sourds. Mais ils étaient décédés et
elle n’avait aucune raison de continuer a brailler
comme si elle voulait réveiller les morts.
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Personne ne lui en avait-il jamais fait la
remarque ? Il laissait croitre en lui son
ressentiment, alimenté par d’autres rancceurs ;
puis, quand sa colere devenait trop forte, il se
mettait lui aussi a crier, mais toujours a propos
d’autre chose. Jamais il ne lui avait dit que sa voix
lui écorchait les oreilles.

Paul se redressa tout a coup, se leva. Il se
sentait moins faible et la porte n’était plus un étre
vivant.

— Qu’est-ce que tu racontes a Morna ? lanca-t-
il quand il fut dans le petit couloir.

Surprise, Mavice plaqua une main contre le
téléphone.

— Je décommande le diner. Tu es trop malade.

— Pas du tout, je vais bien. Dis-leur de venir
comme prévu.

Mavice haussa ses sourcils tracés au rayon.
— D’accord, mais si javais insisté pour
maintenir la soirée tu m’aurais fait une scene.

— J’ai du travail, grommela Paul en se dirigeant
vers la porte de derriére.

— Tu vas travailler avec ta main bandée ?

Eyre leva les bras au plafond et passa dans la
salle de séjour ou Roger, un livre a la main,
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regardait la télévision.

— Comment peux-tu faire des maths en
regardant un western ? s’étonna son pere.

— Je résous une équation chaque fois quun
Peau-Rouge mord la poussiere, répondit Roger.

— Ce qui veut dire ?

— Je n’en sais rien. En tout cas, ¢ca marche.

—Je ne te comprends pas. Moi, quand je
btichais, il me fallait le silence complet.

— Tu n’écoutais pas la radio ?

— Non, dit Paul, surpris.

— J’ai été élevé comme ca et tous mes copains
aussi. Nous avons appris a faire deux choses en
méme temps. Clest peut-étre ca, le fossé des
générations. Nous percevons simultanément de
nombreuses choses et nous voyons les rapports
qui existent entre elles. Vous, vous ne voyez
qu’une chose a la fois.

— C’est ce qui vous rend plus intelligents que
nous ?

— Différents, en tout cas. Papa, tu devrais lire
MacLuhan. Evidemment...

— Evidemment quoi ?

— Tu ne lis que le journal local, des magazines
sportifs, ou ce qui concerne ton travail.
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— Je n’ai pas le temps, rétorqua Eyre. En plus
de mon boulot chez Trackless, je travaille huit
heures par jour dans ma propre affaire, tu le sais
bien.

— Leo Tincrowdor en faisait autant et lisait
trois livres par semaines. Mais lui, il a soif de
connaissances.

— M’ouais, il sait des tas de trucs mais si sa
voiture tombe en panne, il la répare lui-méme ?
Non, il appelle un garagiste qui se fait payer tres
cher. Ou il me demande de la réparer pour rien.

— Personne n’est parfait, dit Roger. De toute
facon, ce qui l'intéresse vraiment, c’est de savoir
comment fonctionne l'univers, pourquoi notre
société est en panne et ce qu'on peut faire pour la
réparer.

— La société marcherait si des types comme lui
ne s’'ingéniaient pas a I'en empécher !

— Tu aurais répondu la méme chose il y a cent
ans. Si tu penses que rien ne va maintenant, essaie
donc de savoir ce qui se passait en 1874. Le bon
vieux temps. Mon professeur d’histoire...

Paul quitta la piece a grands pas pour aller dans
la cuisine. D’ordinaire, il ne buvait pas plus de
deux biéres par jour mais aujourd’hui, c’était
différent. Le bruit que fit la boite en s’ouvrant lui
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rappela le claquement qu’il avait entendu quand le
champ avait repris des proportions normales.
Voila un rapport que ni Roger ni personne d’autre
au monde n’aurait établi. Paul pensa qu’il aurait
mieux fait de rester a la maison pour liquider le
travail en retard plutét que de partir chasser la
caille.
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IV

es Tincrowdor arriverent a sept heures.

D’ordinaire, Paul les faisait attendre parce
qu’il avait toujours une réparation a finir et quand
il se présentait enfin, apres s’étre lavé, Leo avait
déja bu plusieurs verres et Morna poursuivait avec
Mavice une de leurs conversations de femme a
batons rompus. Leo était d’ailleurs content de
bavarder avec les enfants ou, s’ils n’étaient pas la,
de rester silencieux. L’éternel retard de son hote
ne semblait pas lirriter et Paul se demandait
méme si Leo n’aurait pas été tout aussi content de
ne pas le voir du tout. Pourtant Tincrowdor
laccueillait toujours par un sourire. S’il avait
beaucoup bu, il y ajoutait un commentaire
apparemment drole cachant une pointe contre
Paul.
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Mais ce soir-la, Eyre se trouvait déja dans la
salle de séjour quand les Tincrowdor arriverent. Il
se leva d’'un bond, embrassa Morna avec chaleur.
Paul ne manquait jamais une occasion
d’embrasser une jolie femme, cela lui donnait
I'impression de commettre une infidélité en toute
innocence. Morna devait se pencher un peu pour
I'embrasser, comme Mavice, mais elle y mettait
plus d’ardeur. Pourtant, elle finissait toujours —
enfin, souvent — par rompre le contact la premiére
par considération pour son amie Mavice.

Leo Queequeg Tincrowdor prit dans son
énorme main celle de Paul et la pressa.
Lourdement charpenté, il mesurait plus de deux
metres et son corps, autrefois musclé,
s’enveloppait de graisse. Ses cheveux, naguere
auburn, étaient blancs et clairsemés. Sous des
arcades sourcilieres en saillie, ses étranges yeux
vert sombre aux globes striés de veinules
semblaient regarder travers Paul. Ses joues rouges
étaient couvertes d’'une barbe mélant le gris, le
noir et le roux. Il avait une voix profonde dont
leffet était amoindri par une tendance a
bredouiller quand il avait bu — et Paul ne l'avait vu
que deux fois a jeun. Il avait toujours l’haleine
parfumée au bourbon: du Waller’s Special
Reserve quand il était en fonds, du whisky bon
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marché additionné de jus de citron lorsqu’il était
fauché. L’odeur d’alcool cher qu’il soufflait ce soir-
la indiquait qu’il avait récemment recu un chéque
pour une de ses ceuvres.

— Assieds-toi, Leo, invita Paul. Qu’est-ce que tu
prends ? Biere ou whisky ?

A question rituelle, réponse rituelle :

— Du bourbon. Je bois de la biére seulement
quand il n’y a rien de meilleur.

Quand Paul revint de la cuisine avec une
copieuse ration de Old Kentucky Delight ou
barbotait un glacon, Tincrowdor offrait deux de
ses derniers romans a Roger et Glenda. Eyre
ressentit une pointe de jalousie lorsque ses enfants
accueillirent le cadeau par des cris ravis. Comment
pouvaient-ils avoir du plaisir a lire de telles
inepties ?

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en prenant
le livre de Glenda.

La couverture représentait un homme blanc
enfermé dans une cage entourée de plusieurs
femmes nues a la peau verte, qui passaient les bras
a travers les barreaux pour le toucher. Au loin se
dressait une montagne ressemblant vaguement a
un lion avec une téte de femme sur laquelle
s’élevait un temple grec. De petits personnages
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brandissant des poignards y entouraient un autre
personnage couché sur un autel.

— Sphinx sans secret, répondit Leo. Cest
I'histoire d’'un cosmonaute qui débarque sur une
planete habitée uniquement par des femmes. Les
males sont morts quelques siecles plus tot, pour la
plupart de crise cardiaque. Une chimiste genre
M.L.F. avait glissé dans la nourriture préparée par
une usine centrale un produit empéchant les
hommes d’avoir une érection.

— Quoi ? s’exclama Mavice, qui se mit a rire
mais devint écarlate.

— Cest une vieille idée, répondit Leo avant
d’avaler une lampée du verre que lui avait tendu
Paul. Mais je la pousse jusqu'a des limites
extrémes que personne n’a osé ou n’a pu aborder.
C’est un roman extrémement réaliste — trop pour
le Busiris Journal-Star. Son critique littéraire n’a
pas seulement refusé de parler du bouquin, il m’a
envoyé une lettre au vitriol. Rien de diffamatoire,
cependant. Le vieux Potts n’est pas assez gonflé
pour ca.

— Comment faisaient-elles pour avoir des
enfants sans homme ? voulut savoir Paul.

— Par parthénogenese provoquée
chimiquement. Vierge et mére grace a la chimie.
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L’expérience a été réalisée avec des lapins et,
théoriquement, on pourrait la pratiquer aussi sur
des humains. Je suis stir que les Suédois y sont
déja parvenus et qu’ils le cachent. Ils n’ont aucune
envie d’étre des martyrs.

— Tu blasphémes! s’écria Paul, les joues
empourprées. (Un court instant, il se vit faisant
tomber Tincrowdor sur le derriere.) Une seule
femme a été mere et vierge, par l'opération du
Saint-Esprit.

—En  fait  d’opération, c’était  une
multiplication, alors, dit Leo. Non, je m’excuse de
cette plaisanterie. Quand on est chez les
aborigenes, il faut respecter leur religion. Je
soulignerai néanmoins que si Jésus avait été le
fruit d’'une parthénogenese, il aurait da étre une
femme: tous les rejetons obtenus par
parthénogenese sont de sexe féminin. Seules les
femmes ont un chromosome X, comme tu le sais —
tu le sais, non ? — et c’est le chromosome Y de
’homme qui fait que le bébé sera un gargon.

— Dieu est par définition tout-puissant, argua
Glenda. Il aurait pu, euh, introduire une sorte de
chromosome Y spirituel.

— Bien répondu ! s’esclaffa Tincrowdor. Glenda
ferais un excellent auteur de science-fiction. Quoi
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quil en soit, toute culture engendre ses
perversions et cette société lesbienne ne faisait pas
exception. Aussi quelques femmes dénaturées
n’éprouverent aucune répulsion pour le
cosmonaute et le considérerent au contraire
comme un objet sexuel hautement désirable.

— On ne peut parler de perversion si une
femme désire un homme, objecta Eyre.

— La perversion est fonction de ce quune
culture considére comme normal. Quand nous
étions gosses, presque tout le monde considérait
les turluttes comme de la perversion et l'on
risquait vingt ans de prison ou davantage si 'on se
faisait prendre. De nos jours, c’est différent et vers
I'an 2010, tout ce qui se passera entre adultes
consentants sera permis. Mais il y a encore des
millions de gens dans ce pays pour penser que
seule la position dite du missionnaire plait a Dieu.
Et des millions de couples — le croiriez-vous ? —
qui ne se déshabillent pas 'un devant l'autre et
éteignent la lumiere quand ils ont des rapports.
Ces dinosaures sexuels, car c’est ce qu’ils sont,
auront disparu dans cinquante ans. Puis-je avoir
un autre verre ?

Paul Eyre coula un regard en direction de sa
femme, qu’il soupgonnait d’avoir fait des
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confidences a Morna puisque Tincrowdor avait
bien fait comprendre que c’était des Eyre qu’il
parlait. Il n’y avait donc plus rien de sacré ? En
outre, il n’aimait pas que I'on tienne ce genre de
conversation en présence de Glenda.

— Roger, tu veux bien servir a Leo un autre
whisky ? dit-il.

Tandis que Roger sortait a contrecoeur, Mavice
demanda :

— Qu’est-il arrivé au cosmonaute ?

— Comme il était homosexuel, il refusa de faire
quoi que ce soit aux femmes qui le libérerent de sa
cage. Dépitées, elles le livrérent aux prétresses, qui
Poffrirent en sacrifice. Puis on I'empailla et on le
placa dans un musée a coté d'un gorille mais, a la
suite de plaintes de la Ligue pour la Décence, on
lui mit une jupe pour couvrir ses parties génitales
écoeurantes.

— Et que signifie le titre ? demanda encore
Mavice.

— Je I'ai emprunté a Oscar Wilde, qui a dit un
jour : les femmes sont des sphinx sans rets.

— Cela me plait beaucoup ! s’extasia Mavice.

— Wilde était pédé, déclara Morna. Que savait-
il des femmes ?
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— Etant lui-méme a moitié femme, il les
connaissait mieux que la plupart des hommes,
répondit Tincrowdor.

Afin de détourner la conversation, Paul prit le
second livre et lut sur la couverture :

— Les béquilles d’Osiris... Qu'est-ce que cela
veut dire ? J’aurais peut-étre mieux fait de ne pas
poser la question.

— Osiris est un dieu de I'ancienne Egypte que
son vilain frere, Seth, découpa en morceaux qu’il
éparpilla sur toute la terre. Mais I’épouse d’Osiris,
Isis, et son fils, Horus, retrouverent les morceaux,
les rassembléerent et ressusciterent Osiris. Mon
livre raconte cette histoire en détail. Pendant
longtemps, il manqua une jambe a Osiris, qui
clopina a travers toute la terre pour la retrouver.
Ce n’était d’ailleurs pas la seule chose qui lui
manquait : comme son nez demeurait lui aussi
introuvable, c’est son pénis qu’Isis lui colla sur la
cavité nasale. Voila pourquoi on représente parfois
Osiris avec une téte d’ibis, un oiseau au long bec.
Jugeant la chose obscéne, un des premiers
pharaons ordonna a tous les artistes de changer le
pénis en bec.

Quoi qu’il en soit, apres maintes mésaventures,
Osiris finit par récupérer sa jambe et le regretta
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aussitot car il éveillait davantage la sympathie des
gens quand il était infirme. Il retrouva aussi son
nez mais la tribu qui le gardait refusa de le rendre
elle en avait fait un dieu qui lui assurait de bonnes
récoltes, des naissances nombreuses, et dispensait
des oracles excellents quoique un tantinet
nasillards.

Osiris accabla la tribu de fléaux et lui fit si peur
quelle lui restitua son nez. Pourtant il aurait
mieux fait de ne pas s’ingérer dans ses pratiques
religieuses son nez s’enflait et s’allongeait quand il
était excité — a savoir la plupart du temps puisqu’il
était dieu — et il respirait par son pénis.

— Pour lamour du ciel! cest de 1la
pornographie ! s'indigna Paul. Pas étonnant que
Potts ne veuille pas parler de tes livres !

—On a lancé la méme accusation contre
Aristophane, Rabelais et Joyce, fit observer
Tincrowdor.

— Je préfere que le journal ne publie pas de
critique de ses romans, avoua Morna. Ce serait
trés embarrassant. Je suis en bons termes avec les
voisins et s’ils apprenaient ce qu’il écrit, ils nous
mettraient en quarantaine. Par bonheur ils ne
lisent pas de science-fiction.

Leo demeura un moment silencieux puis dit en
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regardant la main bandée de Paul :

— Morna m’a raconté que ton chien t’a mordu
et que tu as dii 'abattre.

Dans la bouche de Técrivain, la phrase
résonnait comme une terrible accusation.

— Roger en a pleuré, dit Mavice.

— La mort d’un chien fait pleurer un homme
qui a piégé des boites de conserve pour mutiler des
gosses, commenta Leo.

Roger lui tendit son verre en répliquant :

— Des gosses qui balancaient des grenades
dans nos camions !

— Oui, je sais, convint Tincrowdor. Avant de
critiquer quelqu'un, marche donc un kilometre
avec ses bottes. J’ai tiré sur des gamins de douze
ans pendant la guerre mais ils me tiraient dessus.
Le principe est le méme, je suppose. Cest son
application que je n’aime pas. Il t’est arrivé de voir
tes victimes, Roger ? Apres les explosions, je veux
dire.

— Non, je n’ai pas de gotits morbides.
— Moi je les ai vues. Je ne P'oublierai jamais.

— Arréte donc de picoler, conseilla Morna. Tu
commences par étre injurieux et tu finis dans le
larmoyant.
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— C’est la championne du monde d’injures qui
vous parle, dit Tincrowdor. Elle appelle ca de la
franchise. Tu as mal, Paul ?

— Tu es le premier a me poser la question,
répondit Eyre. Ici, on s’intéressait plus au chien
qu’a moi.

— Ce n’est pas vrai! s’insurgea Mavice. J’ai
peur qu’il n’ait attrapé la rage.

— S’il commence a baver, tue-le, recommanda
I’écrivain.

— Ce n’est pas drole, désapprouva son épouse.
Quand je travaillais a I’hopital, j’ai vu un enfant
mordu par un chien. Il n’a pas attrapé pas la rage
mais le vaccin l'a fait terriblement souffrir. Ne
t'inquiete pas, Paul : il est peu probable que Riley
ait eu la rage, il n’était pas en contact avec d’autres
animaux. L’autopsie montrera peut-étre qu’il avait
une tumeur au cerveau ou quelque chose de ce
genre.

— Peut-étre n’aimait-il pas Paul, tout
simplement, suggéra Leo.

Paul comprit que Tincrowdor parlait non
seulement du chien mais aussi de lui-méme.

—J’ai  écrit une nouvelle intitulée Les
vaccinateurs de Véga, poursuivit le romancier.
Les Végans vinrent un jour sur terre avec une
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grande flotte et des armes contre lesquelles les
Terriens étaient impuissants. Les Végans étaient
bipédes mais couverts de poils et avaient mauvaise
haleine parce qu’ils ne mangeaient que de la
viande. En fait, ils descendaient du chien et non
du singe. Ils avaient de grands yeux noirs pleins de
tendresse et se montraient ravis que nous ayons
tant de poteaux télégraphiques. Ils étaient venus
non pour conquérir notre planeéte mais pour
sauver l'univers d’une terrible maladie. Avant
quelle ne se répande dans toute la galaxie, ils
immuniseraient tout le monde. Les Terriens ne
voulurent pas d’une vaccination obligatoire mais
les Végans soulignerent que les Terriens eux-
mémes avaient créé un précédent.

Aprés avoir vacciné lensemble de la
population, les Végans partirent en emportant
plusieurs réalisations terriennes qu’ils jugeaient
remarquables. Ce n’étaient ni nos grandes ceuvres
d’art, ni nos voitures de sport ni nos bombes
atomiques mais nos bouches d’incendie et notre
poudre insecticide. Dix semaines plus tard tous les
membres de l'espéce homo sapiens moururent
soudainement : les Végans avaient oublié de nous
dire que la terrible maladie, c’était nous, qui
n’aurions plus tardé a voyager dans 1’espace.

— Tu n’écris jamais rien de bien sur les gens ?
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demanda Paul.

— Les gens ont les auteurs de science-fiction
qu’ils méritent, repartit Tincrowdor.

C’est du moins ce que Eyre crut entendre car
P’écrivain devenait de moins en moins intelligible a
chaque gorgée.

— Si, bien siir, j’ai écrit des nouvelles sur des
gens bien. Ils se font toujours tuer — regarde ce qui
est arrivé a Jésus. J’ai méme pondu une historiette
a la gloire de 'humanité que j’ai intitulée Un trou
au Paradis. Dieu fait le tour du Jardin d’Eden
dans la fraicheur du soir. Il vient d’en chasser
Adam et Eve et Se demande s’Il n’aurait pas mieux
fait de les tuer. Car, voyez-vous, il n’y a pas
d’animaux au-dehors, ils coulent tous des jours
heureux au Paradis. Le Jardin d’Eden n’est pas
grand mais les bétes ne risquent pas d’y devenir
trop nombreuses. L’écosysteme de Dieu est
parfait, les naissances équilibrent tres exactement
les morts.

Mais au-dehors, il n’existe rien hormis les
accidents, les maladies et les meurtres pour
endiguer la croissance de la population humaine.
Ni félins aux crocs longs comme des sabres ni
serpents venimeux. Ni moutons ni porcs ni beeufs
non plus, ce qui signifie que I'’humanité sera
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végétarienne et qu’elle devra manger des noix
pour avoir des protéines. Rapidement les hommes
peupleront toute la planete et comme ils
n’'inventeront pas l'agriculture avant deux mille
ans, ils mangeront toutes les noix. Puis ils
regarderont par-dessus la cloture entourant le
Jardin d’Eden et y verront toutes ces nourritures a
quatre pattes. Plus de Paradis. Le Jardin sera
dévasté, les fleurs piétinées, les animaux
exterminés dans une orgie carnivore. Peut-étre
Dieu devrait-Il revenir sur Sa décision et les
foudroyer avec deux ou trois éclairs. De toute
facon, Il a besoin de s’entrainer un peu a lancer la
foudre.

Une autre chose qui tracasse Dieu, c’est qu’ll ne
peut pas s’empécher de penser a Eve. Dieu
éprouve les émotions de toutes Ses créatures, c’est
une sorte de poste récepteur spirituel. Quand un
éléphant est constipé, Dieu a mal au ventre;
quand un babouin est rejeté par sa troupe, Il
ressent sa solitude et sa tristesse ; quand un loup
tue un faon, Il percoit 'horreur de 1'un, le plaisir
de l'autre. Il sent aussi la saveur délicieuse de la
viande lorsqu’elle passe dans gosier du loup et Il
apprécie également les sensations sexuelles des
animausx.

Chez les humains, le sexe prend une forme plus
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évoluée qui fait aussi appel a la psychologie et cela
n’en est que meilleur. Par ailleurs, et toujours du
fait de la psychologie, c’est souvent aussi beaucoup
moins bon mais Adam et Eve n’existent pas depuis
assez longtemps pour avoir de gros problémes
psychologiques. Aussi Dieu prend-Il du plaisir aux
accouplements d’Adam et Eve, comme une espéce
de voyeur mental. Sur le plan qualitatif, les
humains surpassent les autres créatures de cent
coudées, il n’y a pas de comparaison.

Lorsque Adam prend Eve dans ses bras, Dieu
I’'enlace aussi mais dans ce triangle éternel, il n’y a
pas de cocufiage. En outre, Dieu pourrait
revendiquer d’avoir vu Eve le premier.

Pourtant, aprés avoir chassé Adam et Eve du
Paradis, Dieu avait décidé de réduire le volume
des sensations qu’ll recevait d’eux. Il resterait
branché mais ne percevrait que de faibles signaux.
Autrement dit, Il ne connaitrait pas I'extase totale
quand ils feraient 'amour mais, par contre, Il ne
souffrirait pas beaucoup de leur chagrin et de leur
solitude. Adam et Eve sont en Afrique, trés loin ;
ils se dirigent vers le sud et la réception devient de
plus en plus faible. Tout ce que Dieu ressent, c’est
un sentiment de tristesse. Cependant Il continue a
voir Eve en pensée et Il a conscience de ce qu’ll
manque. N'empéche, Il se refuse a augmenter le
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volume, Il doit essayer de les oublier.

Plongé dans ces réflexions, Il marche le long de
la cloture quand Il sent un courant d’air : l'air froid
du monde extérieur s’infiltre dans la tiédeur
agréable du Jardin. Ce n’est pas normal, Dieu en
cherche la raison et découvre un trou creusé sous
la cloture d’or émaillée de joyaux qui entoure le
Paradis. Il est abasourdi car le trou a été creusé
coté Jardin ; quelqu’un est sorti du Paradis et Dieu
n’y comprend rien. Il comprendrait qu’'on essaye
d’y entrer mais d’en sortir !

Quelques minutes ou quelques milliers
d’années plus tard (quand il est absorbé dans ses
pensées, Dieu ne se rend pas compte du temps qui
passe), Il recoit un nouveau sentiment d’Adam et
Eve. Ils sont joyeux, nettement moins peinés
d’avoir été chassés du Paradis.

Dieu sort alors du Jardin et se rend en Afrique
pour découvrir la raison de ce changement. Il
pourrait y étre en une nanoseconde mais Il préfere
marcher. Il trouve Adam et Eve dans une caverne
devant laquelle deux chiens et leurs petits montent
la garde. Les animaux grondent et aboient avant
de Le reconnaitre. Dieu les caresse, regarde a
I'intérieur de la caverne, y voit Adam et Eve et
leurs enfants : Cain, Abel et deux petites filles. Ce
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sont les soeurs de Cain et Abel qui deviendront
leurs femmes, vous savez. Mais c’est une autre
histoire.

Dieu est touché. Si les humains savent gagner
laffection des chiens au point que ces animaux
quittent les délices du Jardin d’Eden pour les
retrouver, ils doivent avoir en eux quelque chose
de bon. Dieu retourne donc au Paradis et ordonne
a 'ange a I’épée flamboyante de chasser les autres
bétes.

— Ca va faire du joli, objecte I'ange.

—Je le sais, dit Dieu mais, sans autres
animaux, les chiens vont mourir de faim. Ils n’ont
que des noix a manger.

Paul et Mavice étaient choqués par un tel
blaspheéme, Roger et Glenda riaient. Il y avait une
pointe d’embarras dans leur rire mais elle était
due a la réaction de leurs parents.

Morna s’esclaffa elle aussi avant de dire :

— Voila 'homme avec qui je suis condamnée a
vivre ! Et quand il raconte ces histoires sur Osiris
et sur Dieu, c’est de lui-méme qu’il parle !

Le silence qui suivit fournit a Eyre I'occasion de
prendre la parole :

— J’ai fait un réve cet aprés-midi, Leo. Tu
pourrais t’en servir dans une de tes nouvelles.
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— D’accord, je t’écoute, dit Tincrowdor d’un las.
— Tu n’as pas dormi cet apres-midi, intervint
Mavice. Tu n’es pas resté au lit plus de quelques
minutes.

— Je sais bien si j’ai dormi ou pas. Mon réve a
di étre provoqué par ce qui m’est arrivé ce matin
mais il est étrange. Je chassais la caille, comme ce
matin, dans le méme champ et Riley venait de se
mettre a Parrét, comme ce matin aussi, mais a
partir de la...

Le romancier attendit que Paul efit terminé
pour demander a Roger de remplir son verre. Puis
il se tourna les pouces un moment et dit :

— Le plus étonnant, dans ce réve, c’est que tu
laies fait. Il est trop riche en détails pleins
d’imagination pour quelqu'un comme toi.

Eyre voulut protester mais Tincrowdor lui
imposa silence de la main.

— Morna m’a parlé de réves que tu avais
racontés a Mavice. Tu n’en fais pas souvent — ou
plut6t tu ne te souviens pas souvent de ceux que tu
fais — et ils te semblent remarquables. Mais ils ne
le sont pas, leur matiere est tres pauvre. Vois-tu,
plus une personne a l'esprit créateur, fertile en
imagination, plus ses réves sont riches et
originaux. Oui, je sais, tu as un cerveau inventif et
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mécanique, tu bricoles toujours sur des gadgets
que tu as concus. En fait, certains d’entre eux
auraient pu faire ta fortune mais soit tu as tardé a
déposer une licence — et quelquun d’autre ta
devancé — soit tu ne tes jamais décidé a en
fabriquer un modéle ou tu ne I’as jamais terminé.
Bref, tu t’es toujours fait battre sur le fil. Ce qui est
significatif. Tu devrais essayer de savoir pourquoi
tu trainasses comme cela. Mais tu ne crois pas a la
psychanalyse, n’est-ce pas ?
— Quel rapport avec mon réve ?

— Tout est lié, sous la surface, 1a ou les racines
poussent dans le noir, ou les vers rampent a
laveuglette, ou les gnomes creusent des galeries
pour trouver de 'or. Méme le bavardage stupide
de Mavice sur les tailles des robes, les recettes de
cuisine, les ragots concernant leurs amies a un
sens. Ecoute-les un moment, si tu parviens a le
supporter, tu t'apercevras qu’elles ne disent pas ce
qu'elles ont l'air de dire. Derriére la conversation
futile se cache un message secret que l'on peut
décoder si 'on fait de gros efforts et si on est
capable de le comprendre. Il s’agit le plus souvent
de S.0.S., de signaux de détresse sibyllins.

— Ca alors ! s’exclama Mavice.
— Sibyllin toi-méme ! lanca Morna.
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— Et mon réve ? rappela Paul.

— Je suis romancier, pas analyste, je ne sais pas
ce que ton réve signifie. Pour le savoir, adresse-toi
a un psychanalyste. Bien siir, tu ne le feras jamais
parce que, premierement, cela cotite trés cher,
deuxiemement, tu aurais peur que les gens te
croient fou. D’ailleurs tu I'es, quoique tu souffres
de cette sorte de maladie mentale qu’on appelle la
normalité. Ce qui m’intéresse, ce sont les éléments
de ton réve. La soucoupe volante, le sang gazeux et
doré s’échappant de sa blessure, le sphinx, la cité
verte scintillante.

— Le sphinx ? dit Paul. La grande statue située
c6té des pyramides ? Le lion a téte de femme ?

— Non, ¢a, c’est le sphinx égyptien — male, et
non femelle, soit dit en passant. Je parle du sphinx
de la Grece antique avec un corps de lion, une
poitrine et un visage de femme. Encore que celui
que tu décris ressemble davantage a un
léocentaure : un torse féminin sur un corps de
lionne, pour étre exact — la ou devrait le cou de
Panimal.

— Je n’ai rien vu de tel ! protesta Paul.

—Tu ne las pas vu en entier mais,
manifestement, ¢’était un léocentaure. Tu ne lui as
pas non plus laissé le temps de te poser la
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question : qu'est-ce qui, le matin, marche a quatre
pattes, apres-midi sur deux et le soir sur trois ?
(Edipe a résolu I'énigme avant de tuer le Sphinx.
Toi, tu lui as tiré dessus avant qu’il puisse ouvrir la
bouche.

— Quelle était la réponse ? s’enquit Mavice.

— L’homme, dit Glenda. Une réponse
typiquement anthropocentrique et phallocrate.

— Nous ne sommes plus dans ’Antiquité et je
sir qu’elle avait a te poser une question
correspondant a notre époque, reprit Tincrowdor.
En tout cas, tu dois avoir lu un jour quelque chose
a ce sujet, peut-étre a I'école. Sinon pourquoi cette
image ? Et la cité verte ? Tu as lu Le magicien
d0Oz?

— Non mais j’ai dii emmener Roger et Glenda
voir le film quand ils étaient gosses. Mavice était
souffrante.

— Il n’a pas voulu me laisser le revoir le mois
dernier a la télé, se plaignit Glenda. Il prétend que
Judy Garland était un étre avili.

— Elle se droguait ! déclara Eyre. D’ailleurs, ce
film n’est qu’'un fatras d’inepties.

— Cest bien de toi de traiter de vile une pauvre
femme en détresse, soupira D'écrivain. Et je
suppose que Bonanza, ton feuilleton préféré, ce
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n’est pas une ceuvre d’imagination ? Pas plus que
The Music Man, dont tu raffoles, ou que la plupart
des articles de ton torchon de droite, le Busiris
Journal-Star, que tu lis comme '’Evangile ?

— Je te croyais plus intelligent, rétorqua Paul
En fait, tu n’as pas la moindre idée de ce que mon
réve signifie !

— Si jétais intelligent, je te prendrais vingt-
cinqg dollars de I'heure. Mais je me demande si
c’était bien un réve, si tu n’as pas vraiment vu tout
cela dans le champ. A ce propos, ou se trouve-t-il,
ce champ ? J’aimerais faire une petite enquéte.

— Tu es cinglé !

— Je crois qu’il vaut mieux que nous rentrions,
dit Morna. Paul a une mine épouvantable.

Malgré la haine qu’il éprouvait a cette minute
pour le romancier, Eyre ne voulait pas le voir
partir.

— Un instant. Tu ne penses pas que mon réve
ferait une excellente nouvelle ?

— Peut-étre. Disons que la soucoupe n’est pas
un engin mécanique mais un étre vivant. Elle vient
d’'une planéte d'un systeme solaire lointain,
naturellement. De nos jours, les Martiens ne sont
plus de rigueur. Disons que I’étre-soucoupe se
pose sur la Terre pour ’ensemencer : la substance
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jaune n’est pas du sang mais des spores ou des
ceufs. Quand il est prét a frayer, ou a pondre, il est
en position vulnérable, comme la tortue de mer
qui vient enfouir ses ceufs sur une plage. Il perd de
sa mobilité. Un chasseur survient au moment
critique et lui tire dessus ; les plombs déchirent la
matrice et libérent prématurément les ceufs.
Incapable de s’enfuir, I'étre-soucoupe se cache.
Comme le chasseur est courageux ou dépourvu
d’imagination, ou les deux a la fois, il le poursuit
mais I’étre a encore la force de projeter de fausses
images de lui-méme : son champ
électromagnétique, ou le systeme qui lui permet
de voler dans l'espace, stimule le cerveau du
bipede étrange qui le traque et suscite des images
profondément enfouies dans son inconscient. Le
chasseur croit voir un sphinx, une cité verte
étincelante.

Au cours de la poursuite, le chasseur a inhalé
plusieurs spores ou ceufs. C’est précisément ce que
Iétre-soucoupe  désire  puisque, pour se
reproduire, il doit parasiter en quelque sorte des
organismes vivants. Comme les douves du foie de
mouton. Les ceufs ingérés se transforment en
larves qui tirent leur nourriture de leur héote. Ou
peut-étre ne faut-il pas parler de parasitisme mais
de symbiose si les germes ont un effet bénéfique
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sur 'organisme-hote en échange de son hospitalité
temporaire. On peut aussi supposer que la période
d’'incubation est longue et complexe, que I'’hote
peut transmettre les ceufs ou les larves a d’autres
organismes. C’est jaune, quand tu te mouches,
Paul ?

A la fin de cette période, les larves devienne
autre chose, des petites soucoupes, par exemple.
Ou bien elles passent par un stade intermédiaire,
se transforment en étres horribles et hostiles.
Peut-étre prennent-elles des formes différentes
selon la composition chimique de l'organisme-
hote. Chez les humains, la réaction n’est pas
seulement physique mais psychosomatique. En
tout cas, 1’hote est condamné et hautement
contagieux. Quiconque entre en contact avec lui
est contaminé a son tour et il est impossible
d’organiser une quarantaine a notre époque de
grande mobilité. L’humanité n’a inventé Ila
locomotive, 'automobile, I'avion que pour faciliter
la transmission des larves mortelles — cest du
moins le point de vue de I'étre-soucoupe. Fatalité,
fatalité, fatalité !

— Imbécillité, imbécillité, imbécillité, dit
Morna. Rentrons, Leo. Tu vas encore ronfler
comme un cochon et je ne pourrai pas fermer I'ceil
de la nuit. Il ronfle horriblement quand il a bu. Je
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le tuerais !

— Laisse plutét le temps faire son ceuvre,
suggéra Tincrowdor. Je me tue lentement au
whisky, cette malédiction de la race celtique. C’est
la bibine, pas les Britanniques, qui nous a battus.
Sur cette allitération, je vous souhaite une bonne
nuit, Gute Nacht - je suis aussi d’origine
allemande.

— Et qu'as-tu hérité de tes ancétres teutons ?
demanda Morna. Ton arrogance ?
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\'J

Aprés le départ des Tincrowdor, Mavice
éclara :

— Tu devrais te coucher, Paul, tu as vraiment
lair fatigué. Demain, nous devons nous lever t6t
pour aller a la messe.

Eyre ne répondit pas. Il avait I'impression
qu’'une pieuvre a I’agonie lui étreignait les boyaux
dans un dernier spasme. Il parvint aux toilettes
juste a temps, mais la souffrance faillit lui arracher
un cri. Puis la douleur cessa. Il fut pris de faiblesse
en voyant ce qui flottait dans la cuvette. C’était
petit, trop petit pour avoir causé une telle
souffrance. Cela avait une forme ovoide, deux a
trois centimetres de long et une couleur jaune
terne. Pour une raison quelconque, Paul pensa a
I'histoire de la poule aux ceufs d’or.



Station du cauchemar - Premiére partie : Un don ambivalent 59/259

Il se mit a trembler et dix minutes s’écoulérent
avant qu’il fat capable de tirer la chasse d’eau, de
se laver les mains et de sortir de la salle de bains.
Il vit en pensée l'ceuf se dissoudre dans la
tuyauterie, passer par le centre d’épuration des
eaux, répandre ses parcelles malfaisantes dans la
vase récupérée et utilisée comme engrais dans les
champs, s’infiltrer dans le blé, le mais, le soja par
leur racines, étre ingéré et transporté par des
hommes, des animaux...

Dans la chambre, lorsque Mavice voulut
I'embrasser pour lui souhaiter bonne nuit, il se
détourna. Etait-il contagieux? Ce cinglé de
Tincrowdor avait-il par hasard découvert la
vérité ?

— Bon, pas de baiser, se plaignit Mavice de sa
voix criarde. Tu m’embrasses seulement quand tu
as envie de coucher avec moi, c’est le seul moment
ou tu me donnes un peu de tendresse — si peut
appeler cela de la tendresse. Mais je préfere : jai
une infection de la vessie et tu me ferais mal. Bien
str, je dois remplir mon devoir d’épouse, méme si
je suis malade. C’est ce que tu penses, en tout cas.

— Ferme-la, Mavice. C’est moi qui suis malade.
Je ne veux pas te donner...

— Me donner quoi ? Tu as dit que tu te sentais
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bien. Tu n’as pas la grippe, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas ce que j’ai.

Il poussa un grognement.

— Oh'! Seigneur, j'espére que ce n’est pas la
rage, se lamenta Mavice.

— Impossible. D’apres Morna, la rage ne se
manifeste pas si vite.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

—Je n’en sais rien, répondit Paul avant
d’émettre un nouveau grognement. Quelle est
cette citation que Leo aime faire ? Les dieux
rendent fous ceux qu’ils veulent perdre, non ?

—Oh! ca ne veut rien dire, fit Mavice,
radoucie.

Elle embrassa son mari sur la joue avant qu’il
ne pit 'en empécher et se tourna de l'autre coté,
loin de lui.

Paul demeura longtemps éveillé puis sombra
dans un sommeil peuplé de réves qui le
réveillerent plusieurs fois. Il ne se souvint pas de
tous mais, dans I'un d’eux, il vit une cité verte
scintillante, une créature mi-femme mi-lionne qui
avancgait vers lui a travers un champ de fleurs
écarlates.
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VI

oger Eyre se releva et regarda Leo

Tincrowdor. Les deux hommes se tenaient
pres de la lisiere d'un champ de mais, en bordure
de Little Rome Road.

— Ce sont bien les traces d’un félin, dit-il. Un
grand félin. Si je ne savais pas que Cclest
impossible, je dirais qu’elles ont été laissées par un
lion ou un tigre. Et capable de voler, en plus.

— Tu étudies la zoologie, tu dois t'y connaitre,
dit Tincrowdor avant de scruter le ciel. Il va
pleuvoir, j'espere que nous aurons quand méme le
temps de faire des moulages. Si nous retournions
chez toi chercher du platre...

— Non. Ca va étre une pluie d’orage. Elle va
effacer.

— Bon sang, j’aurais au moins dii emporter un
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appareil-photo. Mais je n’imaginais pas trouver
des preuves matérielles comme celles-ci. Ton pére
n’est pas fou et ce réve... Je me doutais que c’était
autre chose.

— Vous devez plaisanter.

Tincrowdor tendit la main vers les traces
imprimées dans la boue.

— Ton pere se rendait en voiture a son travail
lorsqu’il s’est soudain arrété ici. Trois hommes se
trouvant dans un véhicule qui suivait a quatre
cents metres derriere en furent témoins. Ils le
connaissent, ils travaillent chez Trackless. Ils
s’arrétérent eux aussi, lui demandeérent s’il était en
panne. Il marmonna quelques mots inintelligibles
puis tomba en catatonie. Tu crois qu’il s’agit d’'une
simple coincidence ?

Dix minutes plus tard, dans le hall de ’Adler
Sanitorium, I’écrivain déclarait a son compagnon :

— J’ai connu Croker a I'Université, j’obtiendrai
peut-étre de lui des confidences qu'un autre
médecin ne me ferait pas. Il considére mes livres
comme des fadaises mais nous sommes tous les
deux membres des Irréguliers de Baker Street et
nous jouons ensemble au poker deux fois par
mois. Je crois qu’il a de la sympathie pour moi.
Laisse-moi lui parler, et pas un mot de notre
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découverte. L’idée pourrait lui venir de nous
enfermer, nous aussi.

Comme Mavice, Morna et Glenda sortaient a
cet instant du bureau du médecin, Tincrowdor
leur dit qu’ils les rejoindrait dans une minute,
apres avoir parlé a Croker. Il franchit la porte et
lanca :

— Salut, Jack. Les macchabées se portent bien ?

Croker était un homme de grande taille,
presque trop séduisant, une sorte de Tarzan qui
aurait mangé trop de bananes ces derniers temps.
Apres avoir serré la main du romancier, il répondit
avec une pointe d’accent anglais :

— Evitons les plaisanteries fumeuses, sl te
plait.

— Désolé. Plaisanter est une facon de me
protéger, expliqua Tincrowdor. Tu dois vraiment
étre tres inquiet pour Paul.

— La porte s’ouvrit sur Morna, qui entra en
disant :

— Jack, tu m’as fait signe de revenir seule. Que
se passe-t-il ?

— Promettez-moi de ne rien dire a la famille ou
a qui que ce soit, demanda Croker. (Il désigna de
la main un microscope.) Jetez donc un coup d’ceil.
Toi d’abord, Morna, tu es laborantine. Leo ne
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comprendrait rien a ce qu’il verrait.

Morna se pencha au-dessus de I'appareil, fit les
réglages nécessaires, regarda une dizaine de
secondes et s’écria :

— Seigneur Dieu !

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Leo.

—Je n’en sais rien, murmura sa femme en se
redressant.

— Moi non plus, avoua Croker. J’ai consulté
mes livres et comme je m'’y attendais, je n’y ai rien
trouvé de tel.

— Laisse-moi regarder, dit Leo. Je ne suis pas
aussi ignare que tu le crois.

Quelques minutes plus tard, il se redressa a son
tour.

— Je ne sais pas ce que sont les autres trucs, les
cellules orange, rouge, lilas, bleu foncé et violet,
mais je sais qu’il n’existe pas d’organisme ayant la
forme d’une brique aux extrémités arrondies et
une couleur jaune vif.

— Il n’y en a pas seulement dans son sang mais
aussi dans ses tissus, reprit le médecin. Mon
laborantin les a découvert en procédant a une
analyse de routine. Ils semblent enrobés dune
substance cireuse imperméable aux colorants. J’en
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ai placé quelques-uns dans une gélose au sang et
ils paraissent s’y trouver bien, quoiqu’ils ne se
multiplient pas. J’ai passé la nuit a faire d’autres
analyses. Eyre est en parfaite santé mis a part son
état de prostration mentale. Je ne sais qu’en
conclure et, a dire vrai, je suis effrayé.

C’est pourquoi je l'ai isolé des autres malades.
Toutefois, je ne veux alarmer personne pour
I'instant, je n’ai aucune preuve qu’il constitue un
danger pour quiconque. En tout cas, son corps
grouille d’organismes complétement inconnus.
C'est une situation bougrement délicate car nous
n’avons aucun précédent sur lequel appuyer.

Morna éclata en sanglots.

— S’il sort de sa catatonie, tu n’auras aucun
moyen de le garder ici, fit observer Tincrowdor.

— Aucun moyen légal, convint Croker.

Morna renifla, essuya ses larmes, se moucha et
dit :

— Ces organismes disparaitront peut-étre tout
seuls, nous laissant avec un nouveau mystére
médical.

— J’en doute, objecta Leo. A mon avis, nous en
sommes seulement au début.

— Autre  chose, reprit Croker. Epples,
Iinfirmiére qui s’occupe de lui, a le visage criblé
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d’acné. Je devrais dire avait. Elle est entrée dans
sa chambre pour voir comment il allait et
lorsqu’elle est ressortie, elle avait la peau aussi
lisse qu'un bébé.

Il y eut un long silence que Tincrowdor finit par
briser :

— Tu veux dire que Paul Eyre a accompli un
miracle ? Mais il n’était méme pas conscient et...

— J’étais stupéfait mais je suis un homme de
science. Peu apres que Epples, au bord de
I'hystérie, m’eut raconté son histoire, je constatai
qu’une verrue que j'avais a un doigt avait disparu.
Et je lavais encore juste avant d’examiner Eyre,
j'en suis str.

— Allons, Jack ! protesta Morna.

— Je sais, je sais. Il y a plus. Nous avons ici un
infirmier nommé Backers, une sorte de gorille que
jai dii réprimander a plusieurs reprises pour sa
brutalité. Sans en avoir de preuve, je le
soupconnais en outre d’étre délibérément cruel
avec certains de nos malades les plus turbulents.
Je le surveillais depuis quelque temps et je I'aurais
renvoyé depuis longtemps s’il n’était pas aussi
difficile de recruter du personnel.

Peu apres avoir quitté Eyre, Epples, qui ne
savait pas encore que ses traces d’acné avaient
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disparu, retourna a la chambre et y surprit Backers
enfonc¢ant une aiguille dans la cuisse de Eyre. Ce
dernier prétendit par la suite qu’il soupconnait le
malade de jouer la comédie mais il n’avait en tout
cas rien a faire dans sa chambre. Epples allait 'en
faire sortir quand Backers porta les mains a son
ceeur et s’effondra. L'infirmiere m’appela et lui fit
du bouche a bouche jusqu’a mon arrivée. Je lui fis
une piqlire d’adrénaline et, une demi-heure plus
tard, il raconta ce qui était arrivé.

Or Backers n’a jamais eu aucun trouble
cardiaque et 'ECG que je lui ai fait montre que son
cceur est normal. Je...

— Attends, coupa Tincrowdor. Voudrais-tu dire
que Eyre est capable de guérir ou de tuer ? Par
projection mentale ?

— Je ne sais ni comment il fait ni pourquoi.
Dans le cas de Backers, jaurais cru a une simple
coincidence s’il n’y avait eu 'acné de Epples et ma
verrue. J’ai additionné deux et deux, j’ai décidé de
tenter une petite expérience. Je sentais un peu
idiot de faire cela mais hommes de science se
précipitent 1a ou les imbéciles ont peur de
s’aventurer. Ou peut-étre est-ce I'inverse.

Quoi qu’il en soit, je lachai dans la chambre de
Eyre une dizaine de moustiques de mon
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laboratoire. Et tiens-toi bien, les six insectes qui se
poserent sur lui dans l'intention de se mettre a
table tombeérent morts. Par terre, comme Backers.

Apres un nouveau long silence, Morna prit la
parole :

— S’il peut guérir les gens...

— Pas lui, rectifia Croker. Je pense que les
mystérieux micro-organismes jaunes de ses tissus
sont d’une facon ou d’'une autre responsables de ce
qui se passe. Cela parait incroyable, mais...

— S’il peut guérir les gens, c’est formidable !
s’exclama Morna.

— Mais s’il peut aussi tuer..., murmura Leo. Et
je dis bien si parce qu’il faudra procéder a d’autres
expériences avant d’admettre la possibilité d'un tel
pouvoir. Si donc il peut tuer tous ceux qui le
menacent...

— Eh bien ? demanda Croker.

— Imagine ce qui arriverait s’il sortait d’ici. On
ne peut pas laisser en liberté un homme comme
lui. Quand je songe au nombre de coléres que je lui
ai fait piquer ! Ce serait pire que de lacher un tigre
affamé dans la Grand-Rue.

— Exactement, approuva Croker. Et tant qu’il
restera en catatonie, il ne pourra sortir d’ici. Nous
allons le mettre en quarantaine absolue : apres
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tout, il a peut-étre une maladie mortelle. Et si vous
répétez un seul mot de tout ceci a n’importe qui, y
compris aux membres de sa famille, je nierai en
bloc. Epples ne dira rien, Backers non plus. Je I'ai
gardé ici précisément pour pouvoir le controler.
Tu comprends ?

— Je comprends que Paul passera peut-étre le
reste de ses jours a I’hdpital, dit Tincrowdor. Pour
le bien de 'humanité.
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DEUXIEME PARTIE !

ToucHE PAR L’ETOILE
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a porte de fer percée d’un judas aux allures

de monocle s’ouvrit et l'on poussa a
I'intérieur une petite cage a laquelle était attachée
une chaine. La porte de la cage se releva, un gros
rat gris-brun en jaillit tandis que la porte de fer se
refermait silencieusement.

La piece, dépourvue de fenétre, mesurait deux
metres cinquante sur quatre et ses murs de platre
blanc étaient nus. Une caméra de télévision en
circuit fermé était perchée sur un support, dans
I’angle qu'un des murs faisait avec le plafond. Elle
était braquée sur les seuls meubles de la piece : un
lit, une chaise, une armoire métallique, un lit sur
lequel un homme était étendu, les yeux clos, les
bras le long du corps, la pointe des pieds tournée
vers le plafond. Mince, les épaules larges et le
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ventre plat, il mesurait un metre soixante-quinze
et, malgré ses cinquante-quatre ans, il avait une
chevelure brune ou ne se voyait aucun fil d’argent.
II avait le front haut, des sourcils bruns
broussailleux, une épaisse moustache d’officier, un
menton rond creusé en son milieu d’'une fossette.
Son bras droit et sa jambe gauche étaient attachés
par une chaine aux montants métalliques du lit.

Le rat trottina autour de la piéce en reniflant le
bas des murs puis grimpa le long d’'un drap en
s’aidant de ses griffes. Il approcha le museau du
fer entourant la cheville gauche de ’'homme et se
mit a grignoter la créeme épaisse dont le métal était
recouvert.

Quand il eut englouti le fromage relevé de
miettes de crabe, 'animal toucha plusieurs fois de
son nez la jambe de Thomme comme s’il y
cherchait encore de la nourriture. L’homme ne
bougea pas, ses paupieres resterent baissées.

Le rat courut le long de la jambe du dormeur,
s’arréta sur son estomac puis se remit a avancer
lentement, les narines palpitantes. Soudain il
sauta vers le fromage mélé de viande étalé sur le
visage de 'homme mais tomba avant d’atteindre
son objectif, roula sur le corps de 'homme et
s'immobilisa pres de son cou. La gueule ouverte du
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rongeur montrait des gencives sans dents.

L’homme posté derriéere la porte palit, jura puis
fit un signe a une silhouette se tenant au bout du
couloir. Une infirmiére vétue d'une combinaison
blanche, les mains gantées et la face couverte d'un
masque de plongeur, se précipita vers lui.

— Allez chercher le rat ! ordonna-t-il.

L’infirmiere lui jeta un regard puis entra dans
la piece. De ses mains gantées, elle souleva le rat
mort, le placa dans la cage, qu'elle emporta en
sortant. L’homme ferma la porte, glissa la clef
dans la poche de sa blouse blanche et dit :

— Portez-le au labo.

Il regarda ensuite dans la piece, ou le dormeur
n’avait pas bougé. 1l était cependant évident, pour
I'observateur, que quelque chose en 'homme avait
détecté le danger et pris des mesures appropriées.
Et pourtant, c’était totalement impossible.
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I1

Paul Eyre avait révé dune cité verte
scintillante se dressant au bout d'un
immense champ de fleurs rouges et s’était senti
heureux jusqu’au moment ou il avait ouvert les
yeux. Il se redressa, l'air hébété. Il se rappela avoir
apercu un visage de femme parmi les épis de blé,
avoir entrevu le grand corps fauve soutenant son
buste et avoir enfoncé la pédale de frein. La
voiture s’était arrétée sur le bas-coté, Paul avait
mis au point mort et regardé la femme. Elle avait
agité un bras blanc et souri, découvrant des dents
qui n’avaient rien dhumain: pointues et
largement espacées, comme celles d'un chat, elles
étaient cependant régulieres. Paul s’était mis a
trembler puis avait perdu conscience.

Il se trouvait a présent dans une étrange piece
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nue. En voulant se lever, il s’apercut qu’il était
enchainé au lit par un bras et une jambe. « Qu’est-
ce qui se passe ? cria-t-il. Qu’est-ce qui se passe
ici? »

Ses oreilles bourdonnaient, il avait des
palpitations. Il s’allongea de nouveau et fixa des
yeux 'unique source de lumiere : une ampoule au
plafond protégée par un épais grillage. Puis il vit la
caméra de télévision, sorte de gargouille borgne
perchée sur une équerre métallique. Quelques
minutes plus tard, la porte s’ouvrit, une femme
tout enveloppée de blanc entra, tenant a la main
une seringue hypodermique.

Le temps que la porte était restée ouverte, Eyre
avait apercu dans le couloir un visage d’homme
aux traits lourds, avec d’épais sourcils noirs, un
nez cassé, de grosses lévres.

— Comment allez-vous, Mr. Eyre ? demanda la
voix assourdie de la femme derriere le rectangle de
verre de son masque.

Elle demeurait au pied du lit comme si elle
attendait la permission d’avancer.

— Ou suis-je ? Qu’est-ce qui se passe ?

— A T'Adler Sanitarium. Vous étes resté quatre
jours en catatonie. Je m’appelle Mrs. Epples, je
suis la pour vous aider a guérir. Si vous voulez
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bien, je vais vous faire une piqlire — juste un
tranquillisant, cela ne vous fera aucun mal.

Elle parlait d'une facon bizarre pour une
infirmiére, comme si elle avait peur de lui, et Paul
eut limpression qu’elle n’insisterait pas s’il
refusait la piqtire.

Il se sentait faible, son estomac gargouillait, il
avait faim. Sa bouche était seche comme du
parchemin.

—Je ne veux pas de piqire, répondit-il.
Pourquoi suis-je attaché ? Que faites-vous dans cet
accoutrement ? J’ai une maladie contagieuse ?

La femme se tourna vers I'ceil froid de la
caméra comme si elle espérait en tirer quelque
assurance.

— Vous posez trop de questions a la fois, dit-
elle avec un rire nerveux. On vous a attaché pour
vous empécher de vous blesser. Nous ne savons
pas si vous étes malade ou non mais il y a dans
votre sang des, euh, des organismes étranges. Tant
que nous ne connaitrons pas leur nature exacte,
nous devrons vous garder en quarantaine.

— Mon bras gauche et ma jambe droite ne sont
pas attachés, répliqua Eyre. Rien ne m’empéche de
m’en servir pour me blesser si c’est vraiment cela
qui vous inquiete. Et de quels organismes parlez-
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vous ?

— Des organismes inconnus jusqu’alors,
répondit 'infirmiere.

— Et sije dois aller aux toilettes ?

— Il y a un bassin de lit et du papier hygiénique
sur I’étagere. Vous pouvez l'atteindre.

— Comment je vous appelle pour emporter le
bassin ?

— Nous saurons quand vous aurez besoin de
quelqu’un, dit la femme en jetant un coup d’ceil a
la caméra.

— Vous voulez dire qu’on m’épie ?

— Nous ne voulons pas que vous vous blessiez,
expliqua-t-elle en reculant.

— Vous n’avez aucun droit de me garder ici!
cria Paul. Je veux sortir immédiatement !

—Je vous apporte a manger, déclara
I'infirmiere avant de quitter la piece.

La colere de Paul grimpa puis retomba. Il prit
peur, se sentit complétement perdu. S’il s’était
réveillé avec une camisole de force, si I'infirmiére
lui avait annoncé qu’il était fou, il aurait compris.
Mais tout sonnait faux dans sa situation. On le
retenait prisonnier, on lui mentait. Paul était
absolument siir qu’il se trouvait 1a a cause de ce
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qui s’était passé dans le bois — quand, déja ? — cinq
jours plus tot. Et cette femme, Mrs. Epples, avait
peur de lui pour une raison ou pour une autre.
Pourtant, il était censé étre resté en cata-chose,
bref dans une sorte de coma. Qu’avait-il, bien pu
faire pour leffrayer de la sorte ? Disait-elle la
vérité quand elle parlait des organismes bizarres
de son sang ?

Eyre n’avait jamais été capable de cesser un
moment toute activité pour réfléchir — sauf quand
il imaginait quelque nouveau gadget. De plus, il lui
fallait un papier et un crayon pour mettre de
l'ordre dans ses idées. Il ne lisait que des journaux,
des revues parlant de chasse, d’automobiles, de
bateaux a moteur, ou des ouvrages techniques
relatifs a son travail. Il pouvait rester assis une
heure environ a regarder la télévision ou a
bavarder avec des amis mais ensuite il ne tenait
plus en place, il devait se lever, se mettre a faire
quelque chose. Ou plutét a bouger, pensa-t-il. Oui,
il fallait qu’il bouge. Pourquoi ?

Cétait la premiere fois de sa vie qu’il se posait
cette question, la premiere fois, en fait, qu’il
s’interrogeait sur lui-méme. Qu’avait-il ?

I ne fallait pas étre grand clerc pour
comprendre que ses sensations — sa sensibilité,




Station du cauchemar - Deuxiéme partie : Touché par I'étoile 79/259

aurait dit Tincrowdor — s’étaient aiguisées, ni pour
relier cette transformation a ce qui s’était passé
dans le bois. Autrement dit, les organismes
infiltrés dans son sang en étaient la cause;
autrement dit, ils avaient sur lui un effet
bénéfique. Etait-ce str? En outre, Eyre
n’appréciait pas réellement d’avoir plus de
perspicacité. Il était comme un homme qui, apres
avoir passé sa vie a batir une citadelle
inexpugnable, découvrait qu’il en abattait lui-
méme les murailles.

Cette analogie le mit encore plus mal a l'aise car
il n’avait pas l'habitude de penser en termes
étrangers a la mécanique.

Eyre se réfugia dans la logique: si les
organismes avaient provoqué en lui des
changements dont il avait conscience, ils avaient
également pu étre la cause de modifications qu’il
ignorait. Sinon, pourquoi laurait-on placé en
quarantaine et pourquoi l'infirmiére aurait-elle si
peur lui ?

Il s’endormit en ruminant ces questions et
lorsqu’il se réveilla, il se dit qu’il avait été drogué.
Il vit sur son bras gauche des traces de piqtires si
nombreuses qu’il devait probablement déja y en
avoir la premiere fois qu’il s’était éveillé, mais il
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était alors si troublé qu’il ne les avait pas
remarquées. Toutefois, certaines d’entre elles
devaient provenir des perfusions qu'on lui avait
faites pour I'alimenter pendant son sommeil.

Pour quelle raison s’était-il endormi aussi
brusquement ? Il regarda autour de lui et
découvrit ce qu’il cherchait : dans l'ombre de la
caméra de télévision, 'ouverture d’'un petit tuyau.
On avait répandu dans la piece un gaz
anesthésique pour le rendre inconscient puis,
quand le gaz s’était dissipé, l'infirmiere était
entrée, lui avait fait une piqlire et avait mis la
perfusion en place.

A lui seul le gaz 'empéchait de s’évader et ceux
qui le retenaient prisonnier devaient vraiment
avoir peur de [ui pour juger nécessaire de
Penchainer en plus au lit. De telles précautions lui
donnaient, malgré sa rage et sa frayeur, un
sentiment d’importance. Pour la premiere fois de
sa vie, il sentait profondément en lui qu’il était
important pour quelqu’un.

Il s’assit, éprouva sa force en tirant sur les
chaines. Il se sentait faible mais, méme s’il avait
possédé toute sa vigueur, il n’aurait jamais pu
espérer briser les maillons d’acier. Et méme s’il
lavait pu, ceux qui le surveillaient grace a la
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caméra lui auraient aussitot expédié une dose de
gaz.

Il s’étendit, réfléchit a son sort : comme la vie, il
était impossible d’y échapper sans mourir.
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I1I

ans le bureau du docteur, Jack Croker et
Leo Tincrowdor se déchiraient a belles
dents.

— Mavice te prévient qu’elle fera sortir Paul si
tu ne lui donnes pas l'autorisation de le voir,
menaca le romancier.

— Elle en serait trop bouleversée, argua le
médecin. En outre, il ne serait pas tres bon pour
elle de s’approcher de lui — tu sais pourquoi. Tu
ferais mieux de la persuader de me laisser soigner
tranquillement son mari.

— Je ne peux pas lui expliquer pourquoi il doit
absolument demeurer en quarantaine, répliqua
Leo. Et si on ne lui fournit aucune explication, elle
décidera de le faire transporter ailleurs. De plus,
quelle preuve tangible as-tu qu’il soit dangereux ?
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Absolument aucune.

Croker n’aurait eu aucune peine a avancer des
preuves et il regrettait a présent de s’étre confié a
Tincrowdor.

— Qu’est-il arrivé d’autre ? demanda I’écrivain.

— Que veux-tu dire? grommela Croker
allumant une cigarette pour se donner le temps de
réfléchir.

— Tu m’as raconté que ton assistante avait le
visage grélé mais que ses traces d’acné avaient
miraculeusement disparu apres qu’elle eut fait une
prise de sang a Paul. Tu m’as dit qu'un infirmier
nommé Backers avait eu une crise cardiaque apres
avoir enfoncé une aiguille dans la cuisse de Paul.
Manifestement, tu penses que ces organismes
étrangers ont changé Paul, lui ont donné
d’étranges pouvoirs. Manifestement, tu crains que
ces organismes ne soient transmissibles.

Croker se mordit la levre. S’il avouait a Leo que
les organismes avaient disparu — ou du moins
n’étaient plus détectables — il aurait un argument
de moins a faire valoir pour garder Eyre. Or il
n’était pas certain qu’ils aient tous été expulsés. Il
en restait peut-étre encore dans des tissus qu’on
ne pourrait examiner au microscope avant la mort
de Eyre. Dans son cerveau, par exemple.
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— Nous avons recueilli deux millions environ
de ces créatures jaunes dans son urine et ses feces,
dit-il. On ne les tue ni en les faisant bouillir ni en
les privant d’oxygene. Le seul moyen de les
détruire rapidement, cest de les briiler, a une
température d’au moins 800°C. 1l faut des heures
aux acides les plus forts pour ronger la substance
dont ils sont recouverts.

Ce seul détail devrait t'amener a la conclusion
qu’ils sont d’origine extraterrestre, dit Tincrowdor.

Il regretta aussitot sa remarque. Il n’avait parlé
au médecin ni de la soucoupe ni des traces de félin
dans le champ. Si Croker croyait vraiment que les
organismes en forme de brique provenaient de
I'espace, il se refuserait plus que jamais a libérer
Paul.

L’écrivain ne pouvait d’ailleurs I'en blamer car
la libération de Eyre pouvait entrainer une
catastrophe, voire lextinction de I’humanité.
Cependant Paul était un étre humain, il avait des
droits inaliénables, et si la plupart de ses
concitoyens prétendaient les respecter et n’en
faisaient rien en réalité, Leo, lui, croyait en eux.

Toutefois, il ne tenait pas particulierement a
mourir, avec toute ’humanité, si Eyre présentait
un danger réel. Pourtant il lui arrivait parfois,
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dans la douceur veloutée de la nuit ou la
trépidation de midi, de se demander si la
disparition de 'humanité ne serait pas une bonne
chose. Les hommes souffraient, les uns plus que
d’autres mais ils souffraient tous. La mort mettrait
fin a leurs souffrances, elle empécherait la venue
sur terre d’enfants qui auraient la souffrance pour
seul héritage. Les enfants obsédaient Tincrowdor.
A leur naissance, ils sont bons, pensait-il,
quoiqu’ils soient aussi potentiellement capables de
faire le mal. La société exige invariablement qu’ils
soient élevés dans l'esprit du bien mais offre au
mal le meilleur des terreaux.

Comme la plupart des médecins, Croker
estimait que tout allait pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles, un monde qui leur
accordait respect, prestige et richesse. I était
naturel pour eux de voir d'un mauvais ceil tout ce
qui pouvait changer I'ordre des choses. Hormis les
trés miséreux, les criminels et les policiers, les
docteurs connaissaient mieux le mal que
quiconque mais ils combattaient farouchement
tout ce qui pouvait l'atténuer. Ils avaient par
exemple lutté contre I'assurance-maladie jusqu’a
ce qu’ils aient compris le parti qu’ils pouvaient en
tirer.

Croker n’était cependant pas un spécimen
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typique de sa profession. Il avait quelque
imagination, sinon il n’aurait pas fait partie des
Irréguliers de Baker Street, association prenant
pour principe que Sherlock Holmes existait
vraiment. C'était cette imagination qui le faisait
relier des choses que ses collegues plus obtus
auraient jugées sans rapport. C’était ce don qui en
faisait un danger pour Eyre.

Tincrowdor se rendait compte que Croker était
comme lui partagé entre sa conscience et son
devoir. L’ennui, dans mon cas, songeait 1’écrivain,
c’est que je ne me soucie pas vraiment de Paul en
tant qu’individu et que je n’ai méme pas de
sympathie pour lui. Tout irait mieux pour lui et
pour sa famille s’il était mort. Pour moi aussi
d’ailleurs, et je me demande pourquoi je me méle
de cette affaire. D’autant que la logique me souffle
que le sort d’'un misérable étre humain n’est rien
comparé a celui de ’humanité.

Pourtant Leo ne souhaitait pas la mort de Paul
parce qu’elle pouvait briser a jamais tout lien avec
des extra-terrestres. En outre, comme la plupart
des auteurs de science-fiction, Tincrowdor
espérait en secret de grands cataclysmes, des
invasions de créatures venues de l'espace et
ravageant la planéte, anéantissant presque toute
I’humanité. Naturellement, il ferait partie des
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survivants, dont la petite troupe, ayant compris la
lecon, ferait de la Terre un paradis.

Les jours ou il était d’humeur insouciante, il
riait de cette affabulation et se disait que les
survivants ne feraient pas mieux que leurs
prédécesseurs.

— Tu bois quelque chose, Leo ? proposa Croker
apres un long silence.

— Boire obscurcit le conscient et illumine
Iinconscient, déclara le romancier. Oui, je
prendrais bien un verre. Ou méme plusieurs.

Croker sortit une bouteille de Waller’s Special
Reserve et les deux hommes portérent un toast
silencieux a leurs propres réflexions. Apres avoir
sollicité une seconde copieuse rasade, Tincrowdor
poursuivit :

— Si tu assassines Eyre, tu devras me tuer aussi
— sans parler de Morna. Tu n’en serais pas
capable.

— Je pourrais liquider Eyre puis me suicider,
répliqua le médecin d’un ton enjoué.

Tincrowdor éclata de rire mais la repartie de
Croker l'avait pris au dépourvu.

— Tu es trop curieux pour cela, riposta-t-il. Tu
veux savoir ce que sont ces trucs jaunes et d’ou ils
viennent.
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— Tu ferais mieux de me dire tout ce que tu
sais. J’ai pensé a une mutation mais je ne suis pas
vraiment convaincu que ce soit ca.

—Tu es finalement moins borné et plus
perspicace que je ne le croyais. Bon, je vais tout te
raconter.

Croker n’interrompit Leo que pour demander
des précisions sur certains points puis annonca :

— A mon tour, maintenant.

Quand le médecin eut relaté 'expérience du rat,
Tincrowdor se servit un autre whisky. Croker lui
jeta un regard désapprobateur mais ne dit rien. Il
avait un jour montré a I'écrivain le cerveau et le
foie d'un clochard de la zone et Leo s’était arrété
de boire pendant trois mois. Mais il avait
recommencé en donnant limpression qu’il
cherchait a rattraper le temps perdu.

— Méme si Paul n’est pas contagieux, il est
dangereux, dit Tincrowdor en s’asseyant. Il est
capable de tuer tous ceux qu’il considére comme
une menace. Ou qui provoquent simplement sa
coléere — et il se met souvent en rogne.

Il avala la moitié de son verre avant de
poursuivre :

— Cela devrait nous dicter la conduite a suivre,
a toi comme a moi. Tu ne peux pas exposer le
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monde a un tel danger.
— Et toi, qu’est-ce que tu ferais ?

— Bon Dieu ! Voila deux hommes intelligents et
pleins de compassion, qui parlent tranquillement
d’assassiner quelqu’un !

—Je ne pensais pas a ca, corrigea Croker.
Jenvisageais plutét de le garder prisonnier,
comme une sorte d'Homme au Masque de Fer,
mais je ne sais pas si c’est possible. D’abord il
faudrait arranger une fausse mort, ce qui implique
que certaines complicités et des complications
quasi insurmontables. Il faudrait le faire mourir
dans un incendie, pour que le corps ne puisse étre
identifié, et je devrais trouver un cadavre quelque
part. En outre pas question de le garder ici,
quelqu'un pourrait parler. Il faudrait le faire
transporter ailleurs, payer quelqu'un pour
s’occuper de lui. Et deés qu’il serait en colére ou
qu’il se sentirait menacé, il se mettrait a tuer.

— Et si I'affaire éclatait au grand jour, tu irais
en prison et je serais accusé de complicité,
enchaina Tincrowdor. Pour ne rien te cacher, je
n’ai pas le courage d’étre ton complice. Pourquoi
tes-tu confié a moi, dabord? Pour avoir
quelqu’un avec qui partager la culpabilité ?

— J’ai peut-étre pensé que mettre quelquun
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d’autre au courant m’empécherait de commettre
un crime.

— Et te permettrait de libérer Paul la
conscience tranquille, puisque tu aurais les mains
liées ?

— Peut-étre. En tout cas, cette solution est
exclue, je ne peux pas le mettre en liberté.

Croker se pencha vers Tincrowdor et ajouta :

— Si on expliquait la situation a la famille, elle
serait peut-étre d’accord pour qu’il reste ici. Pas
forcément pour toujours pulsqu il pourrait perdre
sa capacité de tuer par la pensée ou je ne sais quoi.
Les organismes ont bien disparu, son pouvoir
pourrait faire de méme.

— On voit bien que tu ne connais pas sa famille.
Son fils et sa fille accepteraient peut-étre ; ils ont
fait des études, ils ont assez d’imagination pour
songer aux conséquences possibles de la situation.
Mais Mavice ? Jamais ! Elle nous traiterait de fous,
avec nos histoires de soucoupe volante, de
substance jaune et de capacité de tuer par des
moyens  invisibles. = L’affaire  s’ébruiterait
rapidement parce qu’elle en parlerait a ses fréres,
qui sont aussi dépourvus d’imagination qu’elle.
Non pas qu'’ils se feraient du souci pour Paul, ils ne
Paiment pas, mais ils chercheraient a aider leur
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sceur. Cest la plus jeune de la famille et elle se
confierait immédiatement a eux.

— Comment se fait-il que tu fréquentes les
Eyre ? Ils n’ont pas du tout le genre a étre de tes
amis.

— Morna et Mavice ont été au college ensemble
et Mavice a défendu Morna quand ses autres
copines l'avaient mise en quarantaine a cause
d’'une histoire inventée par un garcon. Depuis,
elles sont restées tres amies. Malgré leur
différence de niveau culturel et de convictions
politiques — Morna est une libérale, tu le sais,
Mavice une sacrée réactionnaire - elles
s’entendent bien. Jai eu moi-méme une
amourette avec Mavice a I’époque ou j’étais jeune
et fougueux, ou je m’intéressais davantage au
corps d’'une femme qu’a son cerveau.

—Je ne comprendrai jamais comment tu
pouvais supporter sa voix aigu€. Enfin, la n’est pas
la question. Si nous servions a Mavice une histoire
ne correspondant pas tout a fait a la réalité ?

— Je ne vois pas comment tu pourrais le faire
sans te mettre en cause.

Croker jaillit de son fauteuil et renversa du
whisky sur son pantalon.

— 11 faut faire quelque chose, et vite!
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s’exclama-t-il.

On frappa a la porte du bureau.

— Qu’est-ce que cest ?

— Mrs. Epples. Je peux entrer ?

Le médecin alla ouvrir a l'infirmiere, qui coula
un regard dans le bureau et murmura :

— Je voudrais vous parler en privé, docteur.

Croker sortit dans le couloir, ferma la porte
derriére lui. Resté seul, Tincrowdor regarda la
bouteille de whisky et décida de ne pas se verser
un autre verre. Une minute plus tard, le docteur
réintégrait son bureau.

— Eyre est mort ! annonca-t-il, livide.

Comme le romancier ouvrait la bouche pour
parler, son ami poursuivit :

— Je sais ce que tu penses mais ce n’est pas
vrai. Sa mort est naturelle — ou, du moins, j’y suis
totalement étranger.




Station du cauchemar - Deuxiéme partie : Touché par I'étoile 93/259

IV

Paul Eyre se réveilla nu sur une surface dure
et froide. Au-dessus de lui, il y avait un
scalpel, et plus loin, un visage a demi caché par un
masque de gaze. Une lumiére aveuglante brillait
au-dessus de la téte de 'homme qui, les yeux
écarquillés, lacha soudain le scalpel en
bredouillant :

— Non ! Non !

Paul roula de la table de pierre, tomba sur le sol
et, malgré sa faiblesse, rampa vers la porte. Un
objet dur heurta le marbre d’'une dalle avec un
tintement métallique, suivi du bruit sourd d’un
corps lourd s’effondrant par terre.

A un meétre de la porte, Eyre s’arréta, pantelant,
a bout de forces mais confusément conscient que
le danger immédiat était écarté. Dehors, pas tres
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loin, de 'autre coté de la porte, il y avait d’autres
dangers, d’autres hommes qui descendaient ou
remontaient le couloir, absorbés par leurs
préoccupations. D’eux entre eux au moins
songeaient a lui.

Leurs pensées, qui ne prenaient la forme ni de
mots ni d’images, franchissaient la porte comme
des brises légeres susurrées par deux lointains
océans. Elles clapotaient autour de lui comme les
derniéres vagues de la mer viennent vous lécher
les pieds sur la plage.

En se redressant a demi, il capta parmi les
faibles murmures un nouvel élément qui lui
permit d’identifier le sexe des « émetteurs ». Il
agrippa le bord de la table de pierre, se mit debout,
la contourna en s’y appuyant puis se pencha pour
examiner ’homme gisant sur le sol. Il avait les
yeux ouverts et vitreux, la peau bleuatre, son pouls
ne battait plus. Il avait sans doute eu une attaque
au moment ou il s’apprétait a tuer Eyre. Mais
pourquoi voulait-il le tuer et le disséquer ?

Paul parcourut la piece sans y découvrir de quoi
se vétir. Les habits de 'homme mort ne lu iraient
pas mais, au besoin, il les mettrait. Il ne pouvait
pas rester nu. Il lui fallait trouver un téléphone,
appeler la police, mais s’il sortait dans le couloir,
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on le verrait aussit6t, et il y avait probablement
d’autres hommes qui voulaient le tuer. Le mort
avait sans doute des complices. A moins que...

Eyre se sentait faible, il avait ’esprit embrouillé
par la faim autant que par le manque de données.
En outre, étre nu lui faisait éprouver un sentiment
de culpabilité, comme s’il avait commis un crime
justifiant la tentative du mort de le tuer. Il fallait
avant toute chose trouver des vétements.

Il approcha lentement de la porte, 'ouvrit. Le
couloir était désert a l'exception dun vieillard
portant des pantoufles, un pantalon, une chemise
et un peignoir de bain élimé. L’homme, qui se
tralnait vers lui, avait a peu prés la méme taille
que Paul. Le cceur battant, Eyre attendit que le
vieillard passe devant lui, le saisit par la manche et
le tira a l'intérieur. Bien qu’il n’aimat guere se
montrer violent & l'encontre de linconnu, il
éprouvait en méme temps de la colére contre lui.
Une image de son propre pere, sénile et bavant,
passa dans son esprit. Je hais les vieux, se dit-il. Je
les hais parce qu’ils préfigurent ce qui m’attend.

Cette haine était en un sens une bonne chose
car elle lui donna la force nécessaire.
Heureusement, le vieillard, paralysé de frayeur,
n’offrit aucune résistance. S’il s’était débattu, Eyre
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aurait eu du mal a en venir a bout tant il était
faible.

Le vieux gémit avant que Paul ne plaque une
main sur sa bouche édentée ; la porte se referma
avec un claquement. Le vieillard tourna de I'ceil,
son corps devint flasque. Eyre I’allongea sur le sol
et se mit a le déshabiller. Au moins, ’homme ne
puait pas par manque d’hygiéne mais il avait
manifestement des problémes de prostate et Eyre
ne put se résoudre a enfiler le calecon taché.

Quand il eut fini de s’habiller, Paul baissa les
yeux vers le vieillard, toujours inconscient, mais
qui respirait encore. Que ferait-il en se réveillant ?
Il ameuterait tout le monde et la chasse serait
lancée. Et lorsque Paul aurait prévenu la police,
que se passerait-il ? Le vieux laccuserait-il de
lavoir assommé et de lui avoir volé ses habits ?
Les policiers comprendraient certainement que
Paul n’avait pu faire autrement.

D’ailleurs, ce n’était pas le moment de songer
aux conséquences de ses actes. Il fallait d’abord
sortir de cet endroit et s’éloigner.

Il glissa le scalpel dans une des poches du
peignoir, franchit la porte. En descendant le
couloir, il s’apercut qu’il ne portait pas ses
lunettes. En fait, il ne les avait pas non plus
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lorsqu’il avait repris conscience sur la table et
pourtant sa vision était parfaitement claire.

Cela l'effraya un moment mais il se sentit
rassuré avant de parvenir au bout du couloir. Ce
qui se passait en lui n’était pas entierement
négatif.

Avant de tourner le coin, il songea a inspecter
les lieux puis se dit qu’il valait mieux se conduire
normalement et continua a avancer dun pas
trainant. A peine avait-il pris un autre couloir sur
la droite qu’il se rendit compte qu’il aurait di
tourner a gauche. Il y avait devant lui un bureau
ou était assise une infirmiére et, derriére un autre
couloir perpendiculaire a celui dans lequel il se
trouvait. Paul reconnut ’'homme qui était en train
d’y passer. Ce profil simiesque, il I'avait vu quand
Mrs. Epples était entrée pour la derniére fois dans
la piéce ot on le retenait prisonnier.

Eyre résista a la tentation de faire demi-tour car
un changement de direction aurait pu attirer
Pattention. L’infirmier passa, disparut; Paul
s’arréta, fouilla dans ses poches comme s’il avait
oublié quelque chose dans sa chambre et
commenca a rebrousser chemin. L’infirmiere leva
la téte, le découvrit.

— Je peux faire quelque chose pour vous ?
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demanda-t-elle sechement.

— Non, rien. J’ai oublié mes cigarettes.

Elle se leva en disant :

— Je ne vous connais pas. Vous étes sir de ne
pas vous étre trompé d’étage ?

— Je suis entré seulement hier soir, expliqua
Eyre en s’éloignant.

Au bout du couloir, il y avait deux portes-
fenétres donnant sur un balcon et a travers
lesquelles on voyait une cour brillamment éclairée.
Il se trouvait au premier étage.

— Un moment ! appela la femme. Je ne vois
aucun nom nouveau sur ma liste !

— Regardez mieux ! cria Paul en se hatant vers
les portes.

Il en secoua la poignée mais elles étaient
fermées et il n’avait pas la force de les enfoncer
d’'un coup d’épaule. Il tourna a gauche sans
écouter l'infirmiere qui lui ordonnait de revenir.
Des qu’il fut hors de vue, il 6ta ses pantoufles et se
mit a courir vers la porte située au bout du couloir.
Fermée. 1l fit demi-tour, essaya une autre porte, la
trouva ouverte et pénétra dans une chambre. Le lit
était inoccupé ; dans la salle de bains, on venait de
tirer la chasse d’eau. Derriere une table encombrée
de crémes et de fards, il y avait une fenétre munie
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de barreaux.

Par-dessus le bruit de l'eau aspergeant la
cuvette, Eyre entendit des voix dans le couloir et
reconnut celle de Mrs. Epples.

— Si vous le repérez, ne vous approchez surtout
pas de lui !

— Pourquoi ?

— Parce qu'il...

La voix faiblit et mourut: ses poursuivants
avaient probablement tourné a gauche. Paul ouvrit
la porte, regarda dans le couloir et vit Mrs. Epples
s’éloigner en compagnie dune infirmiere. De
lautre c6té, ’homme a téte de singe descendait le
couloir en ouvrant systématiquement toutes les
portes.

Le bruit d’eau cessa, la femme ne tarderait pas
a sortir de la salle de bains. Eyre attendit que
I'infirmier s’appréte a ouvrir une autre porte, jaillit
de la chambre et tourna le coin. Personne en vue.
Il se félicitait de sa manceuvre quand Mrs. Epples
sortit d'une chambre située quelques metres plus
loin. Paul se figea, 'infirmiére se mit a crier. Avant
méme qu’il ait pu réagir, elle se réfugia dans la
chambre et claqua la porte. Derriere lui, Eyre
entendit une exclamation, un bruit de pas
précipités.
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Il se mit a courir. Regardant par-dessus son
épaule, il vit la créature simiesque plantée au coin
du couloir: manifestement, 1’homme avait
renonceé a le poursuivre.

Une porte s’ouvrit devant Eyre, un jeune
homme maigre aux cheveux ébouriffés qui
s’apprétait a sortir de sa chambre recula vers son
lit, I’air effrayé, en voyant le fugitif. Sans dire un
mot, Eyre entra dans la piece, ouvrit le placard, y
prit une paire de pantoufles et une veste. Dans le
tiroir du bureau, il trouva un portefeuille, en tira
un billet de dix dollars, un de cing, quatre de un et
de la monnaie.

— Je vous rembourserai plus tard, promit-il au
jeune homme qui tremblait et claquait des dents.

Eyre sortit de la chambre au moment précis ou
Mrs. Epples et I'infirmier simiesque tournaient le
coin du couloir. Ils s’immobilisérent, le
regarderent et s’enfuirent.

Ils avaient peur de lui, c’était patent, mais ils
devaient étre partis chercher du renfort. Si les
autres ont autant la trouille que ces deux-13, ils ne
sont pas pres de m’arréter, se dit Paul. A moins
qu’ils ne me canardent de loin.

Deux minutes plus tard, il sortait de I’Adler
Sanitarium et il ne restait plus quun garde d’'une
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soixantaine d’années pour s’interposer entre la
liberté et lui.

— Ne tirez pas! cria Mrs. Epples du perron.
Laissez-le passer, la police s’occupera de lui !

L’homme s’écarta. Ils vont prévenir la police ?
se demanda Paul, interloqué. Cétait lui qu’ils
avaient retenu prisonnier et essayé de tuer.
Avaient-il une raison valable de le garder en
captivité ?  Etait-il porteur dune maladie
effroyable ? Avait-il été contaminé par la
substance jaune ? Cette pensée le glaca. S’il était
contagieux, pourquoi ne lui avait-on rien dit ? Il se
serait montré coopératif.

Il y avait sur le parking une trentaine de
voitures dont plusieurs n’étaient pas fermées a clef
mais sur aucune on n’avait laissé la clef de contact.
Estimant qu’il n’avait pas le temps d’en faire
démarrer une en bricolant I'allumage, il marcha en
direction de la route. Des qu’il se jugea hors de
vue, il tourna a droite, pénétra dans les bois.
L’Illinois était distant de deux kilomeétres, il lui
suffisait de I'atteindre puis de remonter la rive sur
huit cents métres pour trouver un refuge.
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\'J

Le cottage appartenait a3 un ami qui avait
invité plusieurs fois les Eyre a venir faire du
bateau et du ski nautique le samedi aprés-midi. Le
soir, apres un repas plantureux, ils dormaient
dans les deux chambres d’amis, se levaient le
lendemain vers dix heures pour aller a la messe et
passaient a nouveau l'apres-midi sur l'eau. En
contrepartie, Paul réparait les moteurs de Gardner
ou l'aidait a repeindre ses bateaux.

La maison était fermée pour la saison froide
mais Eyre savait y trouver des conserves et des
couvertures. Il s’y cacherait un moment et
essayerait de découvrir ce qui lui arrivait.

Situé a vingt metres de la riviere, le cottage était
isolé des maisons voisines par d’épais rideaux
d’arbres. Eyre s’accroupit dans les broussailles,
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derriére un gros arbre, et attendit. Deux heures
plus tard, des phares trouerent la nuit et
éclairerent I'étroite route de terre battue menant
au cottage. Tremblant, Paul se plaqua contre le sol
froid. Quand le faisceau lumineux I'eut dépassé, il
releva la téte et vit, dans la clarté de la lune, deux
voitures arrétées devant la maison. Des hommes
portant l'uniforme de la police du comté en
descendirent avec des torches électriques et
inspecterent les lieux. Deux d’entre eux
pénétrerent dans le cottage, ou leurs lampes firent
danser des ombres. Au bout de dix minutes, ils en
ressortirent et I'un d’eux déclara :

— L’a pas l'air d’étre passé.

— Quais, mais il pourrait venir plus tard.

Le chauffeur d’'une des voitures utilisa sa radio
puis lanca a ses collegues :

— Le shérif dit de surveiller le croisement
pendant une heure.

Les véhicules repartirent mais Eyre ne bougea
pas. Une demi-heure plus tard, une voiture de
ronde s’avanca lentement dans l'allée, tous feux
éteints. Elle <s’arréta, deux hommes en
descendirent silencieusement, vérifierent si les
portes étaient fermées, braquérent leurs lampes
sur les fenétres. Quelques minutes plus tard, ils




Station du cauchemar - Deuxiéme partie : Touché par I'étoile 104/259
remonterent en voiture et démarrérent.

Eyre attendit trois heures du matin pour entrer
dans la maison a l'aide d’une clef cachée au creux
d’une souche, pres de la pile de bois. Celui ou celle
qui avait parlé du cottage a la police — Paul
soupconnait Mavice — avait oublié 'existence de la
clef. Grace au clair de lune et a sa connaissance
des lieux, il trouva sans trop de difficultés une
bouteille d’eau, une boite de lait en poudre, des
conserves de fruits et de viande. L'eau et le gaz
étant coupés, il ne pouvait faire la cuisine et il lui
fallait aller dehors pour se soulager.

A trois heures et demie, il s’allongea sur un
matelas sans draps, sous une pile de couverture,
s’endormit aussitot et réva de soucoupes volantes,
de briques jaunes et d'une grande cité verte
s’étendant au bout d'un champ rouge. Il avait le
mal du pays, se languissait de la ville verte et
lorsqu’il s’éveilla, les larmes, sur ses joues
n’avaient pas compleétement séché.
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VI

Une demi-heure apres 'aube, Eyre retourna
se cacher dans les broussailles avec deux
couvertures, deux boites de conserve ouvertes, une
boite remplie d’eau et un sac contenant des
détritus. Il s’endormit a nouveau et s’éveilla deux
heures plus tard en entendant des bruits
provenant de la maison. Une voiture de police
était garée devant le cottage. Eyre se félicita
d’avoir remis la clef en place car un des policiers
regardait au creux de la souche. Qui avait trahi ?
Mavice ou un des enfants? Gardner avait
certainement confié une clef a la police mais c’était
quelquun de la famille Eyre qui avait mentionné
le cottage, sinon les policiers n’auraient jamais
entendu parler de Gardner.

Un policier sortit de la maison en annoncant :



Station du cauchemar - Deuxiéme partie : Touché par I'étoile 106/259
— On n’a touché a rien.

Par bonheur, il n’avait pas compté les
couvertures.

Un moment plus tard, Paul entendit un bruit de
voiture, reconnut a l’oreille un moteur de Porsche
et ne fut donc pas trop surpris de voir arriver
Tincrowdor. Que venait-il faire ?

Le romancier se gara, descendit, parla aux
policiers mais trop doucement pour que Paul
puisse entendre la conversation. A plusieurs
reprises, Leo regarda vers les arbres et fixa méme
un instant endroit ou se trouvait Eyre, qu’il ne
pouvait naturellement pas voir. Paul espérait que
I’écrivain ne suggérait pas a la police de fouiller les
bois.

Les policiers remontérent dans leur voiture,
Tincrowdor se dirigea vers la sienne et, lorsqu’il
passa devant la souche, y laissa tomber quelque
chose.

Eyre attendit une demi-heure avant d’aller voir.
Sous la clef qui se balancait a un clou planté dans
le bois, il trouva un vieux portefeuille racorni,
Pouvrit et y découvrit une lettre.

Paul
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Je técris en partant de lUhypothése que tu
viendras ici et que tu trouveras cette lettre. La
police n'est pas au fait de ma démarche mais si
jamais elle mettait la main sur ce mot, elle ne
pourrait rien contre moi jessaie simplement de
persuader de te rendre. Je ten prie, ne déchire
pas ma lettre maintenant, continue a la lire, c’est
d’une importance vitale — et quand je dis vital, je
n'exagere pas. Il est vital, non seulement pour toi
mais peut-étre aussi pour le monde, que tu sois
examiné au plus tét par des hommes de science.

Roger et moi avons découvert que tu nous avais
menti en prétendant avoir fait un réve. Nous
savons que ton histoire est réelle et que tu as sans
doute craint de passer pour fou si tu la présentais
comme telle. Croker a de son coté établi que ton
corps était infecté par des organismes totalement
inconnus. Il est mort, le pauvre.

Ces organismes ont provoqué en toi des
changements physiques et mentaux. Les traces
d’acné gréelant le visage de Mrs. Epples ont disparu
apres qu'elle a été en contact avec toi a 'hopital.
Un infirmier nommé Backers a eu une crise
cardiaque suite au mauvais traitement qu’il t’avait
fait subir.

Il est évident que tu possedes des pouvoirs que
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personne d’autre n’a jamais eus, excepté dans les
romans de science-fiction. Peut-étre certains étres
ont-ils eu des pouvoirs comparables par le passé :
Jésus, Faust et quelques autres, ainsi que ceux que
I'on appelle sorciers chez les peuples dits primitifs.

Je ne te conseille pas d’essayer de marcher sur
les eaux de I'Illinois mais il n’en est pas moins vrai
que tu peux tuer et que lu peux guérir. Je ne dis
pas consciemment — du moins pas encore. Quand
ton inconscient se sent menacé, il réagit
violemment. Comment ? je lignore. Par des
moyens mentaux, je présume. Pour linstant, 1a
n’est pas l’essentiel.

Tu as le pouvoir de faire le bien ou le mal. Tu as
terrassé Croker dans un moment de panique, je
suppose, mais il n’essayait pas de te tuer, il te
croyait mort. Comme tu étais retenu prisonnier
dans une chambre, ton inconscient a opté pour le
seul moyen de t'en faire sortir. Pour Croker, tu
étais mort. Mais tu as émergé de cette fausse mort
quand il s’apprétait a te disséquer et il a payé pour
avoir voulu garder ton état secret.

Ayant par bonheur I'estomac délicat, je n’étais
pas présent pour la dissection et j’ai ainsi échappé
a la mort. Le vieillard a qui tu as emprunté ses
habits a eu une légere attaque : apparemment, tu
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ne le considérais pas comme trés dangereux. Il est
quand méme décédé quelques heures plus tard,
son vieux cceur n’a pas supporté le choc.

Paul, je te conjure de te livrer et de te faire
volontairement placer en quarantaine, au moins
pendant un certain temps. Tu ne seras inculpé ni
de meurtre ni d’homicide parce que tu n’es pas
responsable de ces deux morts. Mais si tu
t’obstines a fuir, a te cacher, tu tueras d’autres
personnes et tu finiras par te faire tuer a ton tour.

Pour le moment, les preuves de la véracité de
ton histoire sont peu nombreuses. Croker a
soigneusement dissimulé les frottis de ton sang
ainsi que les rapports qu’il a rédigés. Nous, ne
parvenons pas a mettre la main dessus. Cependant
Epples et Backers ont assisté a 'expérience du rat :
bien qu’étant inconscient, tu as tué un rat qu'on
avait laché dans ta chambre et qui allait te mordre.
Il n’aurait d’ailleurs pas pu, on lui avait arraché les
dents. Tu I'as tué sans bouger d’un pouce.

Si tu te constitues prisonnier, les scientifiques
pourront procéder a des analyses et seront bien
forcés de croire a ce qu’ils verront. Il leur faudra
bien conclure qu'un extraterrestre de quelque
nature, mécanique ou biologique, s’est posé sur la
Terre. Cette conclusion, ils devront la garder
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secrete tandis qu’on recherchera discrétement la
créature venue de lespace. Si la nouvelle
s’ébruitait, ce serait une panique épouvantable.

Je ne veux rien te cacher, Paul : si le monde
apprenait que tu constitues une source possible
d’infection, tu courrais un tres grave danger. Voila
pourquoi tu dois rester dans un endroit
soigneusement gardé. La nouvelle pourrait se
répandre pendant ta fuite et tu aurais alors le
monde entier contre toi.

Pourquoi ai-je pris le risque d’écrire cette lettre,
que la police pourrait découvrir, et de provoquer
ainsi la panique que je viens d’évoquer ? Parce que
la situation I'exigeait. Tu es la personne au monde
la plus importante, Paul. La plus importante.

Tu dois te rendre et attendre la suite des
événements. Tu connais mon numéro de
téléphone. Appelle-moi, je prendrai des
dispositions pour te rencontrer et te conduire en
lieu sfir.

Leo
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VII

aul Eyre était assis dans la voiture de sa fille

Glenda garée sur le parking du colléege de
Busiris. Apres s’étre efforcé pendant trois heures
de mettre de l'ordre dans ses pensées et ses
réactions, il s’était a demi convaincu qu’il était
bien le danger dont parlait Tincrowdor. Pourtant il
n’avait pas l'intention de se livrer, du moins pas
encore. Bien qu’il n’eit guere d’imagination, la
lettre de Leo lui avait laissé entrevoir ce qui
risquait de lui arriver. Il pouvait passer le reste de
sa vie dans une chambre d’hépital ou se faire tuer
par un fanatique voulant débarrasser le monde de
la menace qu’il représentait. Tous les gardes,
toutes les précautions imaginables ne suffiraient
jamais a le mettre a 'abri d’hommes résolus.

Cependant, il voulait faire son devoir et cela
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impliquait qu’il se sacrifie pour le bien de
’humanité. 11 était peut-étre une bombe
ambulante mille fois plus mortelle qu'une
douzaine de bombes H.

Ce n’était toutefois pas I'impression qu’il avait.
I se sentait seul et impuissant, il avait
terriblement peur. Il se voyait dans la peau d’un
lépreux, il s’apitoyait sur son sort. Pourquoi fallait-
il que ce soit lui ? qu’avait-il fait pour mériter ce
qui lui arrivait ? Il n’était pas mauvais ; il avait ses
défauts (quoique, sur le moment, il ne s’en
rappelat aucun) mais ils n’étaient pas assez graves
pour justifier un tel chatiment. Tout ce qu’il avait
demandé, c’était de continuer a travailler chez
Trackless et dans sa propre petite affaire, de boire
une biere de temps en temps, d’aller a la chasse et
a la péche, de prendre sa retraite un jour et
d’'inventer un gadget qui le rendrait riche et
célebre.

C’était tout ce qu’il voulait.

A présent, pensait-il, je sais ce qu’éprouvaient
les daims et les lapins quand je les chassais. Il ne
regrettait cependant pas de leur avoir tiré dessus :
c’étaient des bétes que Dieu avaient créées pour le
plaisir des hommes. Il n’avait pas une once de
cette sensiblerie qui conduit certains a s’émouvoir
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de la mort d’un inoffensif cerf aux doux yeux alors
que l'abattage de veaux et de moutons tout aussi
inoffensifs les laissent totalement froids. Il ne les
voyait passe contenter de noix, de carottes et de
pommes par amour des animaux.

Pourtant, en traversant les bois puis la ville
pour se rendre au parking du college, il avait senti
en lui la terreur que doit éprouver un daim
pourchassé.

Agglomération de cent cinquante mille
habitants, Busiris s’étirait sur une dizaine de
kilometres de part et d’autre de [Illlinois et
couvrait en largeur trois collines sur une distance
de huit kilomeétres. Apres les bois et les champs,
Eyre avait traversé la petite zone industrielle
située au nord de la ville, escaladé une des collines
et rejoint les faubourgs. Plus il se rapprochait du
college, plus il risquait d’étre reconnu mais il
s’était rasé la moustache au cottage et il ne portait
pas ses lunettes.

Avec un tournevis pris chez Gardner, il avait
baissé la vitre avant gauche de la voiture de
Glenda, avait glissé le bras a I'intérieur et ouvert la
portiéere. Quelques minutes plus tard, il avait
réussi a mettre le moteur en marche en trafiquant
I’allumage. S’il se faisait repérer par une voiture de
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police, il aurait toujours la ressource d’essayer de
s’enfuir avec 'Impala de sa fille.

A trois heures trente, le grand batiment libéra
un flot d’étudiants mais plus des deux tiers des
véhicules avaient quitté le parking quand Glenda
apparut. Elle avait un visage d’une grande beauté
malgré sa maigreur et de longs cheveux noirs. Sa
silhouette faisait pitié. Elle aurait été plutot grande
si son dos n’avait eu la forme dun point
d’interrogation. L'une de ses jambes minces
comme des échasses était plus courte que l'autre et
lui donnait une démarche évoquant un serpent
malade.

Glenda était un reproche vivant pour son pere,
qui ne lavait pourtant compris que récemment.
Paul avait été décu a la naissance de Glenda parce
qu’il aurait voulu un deuxieme fils. Les filles ne
servent a rien, elles demandent des soins
particuliers, deviennent un probléme a la puberté
et ne participent nullement au budget familial — si
ce n'est en aidant leur mere quand elles sont en
age de le faire. Paul Eyre décida que sa fille
ressemblerait le plus possible a un garcon : il lui
apprit a réparer les moteurs de voiture et de
bateau, a bricoler, a chasser et a pécher. Au moins,
pensait-il, quand elle se mariera, elle ne sera pas
un boulet comme Mavice. La femme de Paul s’était
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refusée a apprendre a l'aider dans son affaire et
lorsqu’elle 'accompagnait de mauvaise grace dans
ses randonnées, elle se plaignait a chaque instant :
elle n’avait pas son confort, la nourriture était
mauvaise, elle s’ennuyait.

Glenda avait dix ans quand Paul 'emmena dans
le Wisconsin avec Roger pour une partie de péche.
Comme elle ne se sentait pas bien depuis plusieurs
jours, elle avait fait des difficultés pour venir et sa
mere l'avait soutenue mais Paul avait tempété
jusqu’a ce qu’elles cédent. Quand ils furent sur le
bord du petit lac, Glenda était trop souffrante pour
quitter la tente. Persuadé qu’elle jouait la comédie,
Paul s’était mis en colére et ne s’était quasiment
pas occupé d’elle. Le lendemain, la petite fille avait
une forte température et délirait. Comprenant
enfin la gravité de son état, son pére I’avait portée
dans la voiture et avait roulé toute la nuit pour
rentrer a Busiris.

Glenda avait failli mourir de poliomyélite, elle
resterait infirme a vie.

Elle n’avait jamais reproché a son pére de
lavoir forcée a venir avec lui mais la mere avait
plus que compensé le silence de la fille. Combien
de fois Mavice ne lui avait-elle pas jeté cette
histoire a la figure quand ils se disputaient ?
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A présent, il sentait son cceur sombrer en
voyant Glenda boitiller sur le parking. Il
comprenait maintenant pourquoi sa seule
présence le mettait en rage, pourquoi il avait été
aussi impatient qu’elle aille au college. Au plus
profond de lui-méme, il savait que c’était a cause
de son égoisme, de sa stupidité, qu’elle était
devenue une infirme. Il avait jusqu’ici refusé
d’admettre consciemment cette culpabilité, qui ne
P’en avait pas moins tourmenté.

Il comprit aussi pour la premiere fois que
Mavice était elle aussi a blamer. Pourquoi ne
s’était-elle pas opposée plus fermement a lui ? Elle
aurait da le laisser ronchonner et refuser
catégoriquement qu’il emmene dans une pareille
expédition une enfant manifestement malade.

Tous deux étaient coupables ; tous deux avaient
refusé de reconnaitre leur faute. La seule
différence, a présent, c’était que Mavice était
encore aveugle et que quelque chose avait
soudainement et douloureusement ouvert les yeux
de Paul.

Ce quelque chose, il savait ce que c’était : les
étranges organismes infiltrés dans son corps
lavaient transformé.
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VIII

En découvrant son pere sur le siege du
chauffeur, Glenda s’arréta, son visage déja
pale devint livide. Puis elle fit le tour de la voiture
et s’installa a co6té de Paul.

— Que fais-tu ici, papa ? demanda-t-elle, les
joues ruisselantes de larmes.

Eyre s’abstint de Iui répondre qu’il avait
d’abord songé a aller voir Roger mais que
l'université de Busiris était trop loin et trop
surveillée pour qu’il prenne ce risque. Quand il lui
raconta tout ce qui lui était arrivé et lui résuma la
lettre de Tincrowdor, Glenda parut stupéfaite.

— Je ne peux pas appeler Leo, la police a peut-
étre mis son téléphone sur table d’écoute, conclut-
il. Va chez lui, demande-lui de se rendre a la
cabine téléphonique située pres de la bibliotheque
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municipale. Je 'appellerai d’'une autre cabine.

— Je n’arrive pas a y croire ! dit Glenda. C’est
tellement fantastique !

— Je ne suis pas fou, Leo te le confirmera. Le
monde avait déja plus de problemes qu’il ne
pouvait en résoudre, il en a a présent deux de plus
aupres desquels les autres semblent tout simples.
Premierement I'étre-soucoupe, deuxiemement
moi. Je peux me livrer pour donner a ’humanité
une chance de résoudre le probleme que je lui pose
mais comment empécher la soucoupe de
contaminer d’autres hommes ? Rien ni personne
n’en est capable — excepté moi.

— Que veux-tu dire ?

Glenda se pencha vers son pére, posa une main
sur son bras mais il le retira aussitot de crainte
d’étre contagieux.

— Il y a en moi quelque chose de la soucoupe.
J’ai changé, je change encore, je deviens en partie
un étre-soucoupe. Sinon, comment expliquer la
nostalgie que m’inspire cette cité verte que je vois
en réve? Tu as devant toi un homme qui est
encore et qui n’est plus ton pere. Un étre a demi
humain. Ou peut-étre n’étais-je qu’a demi humain
auparavant et le suis-je maintenant davantage, je
ne sais pas. Comme on dit, a voleur voleur et




Station du cauchemar - Deuxiéme partie : Touché par I'étoile 119/259

demi: je suis le seul qui puisse attraper la
soucoupe parce que je suis en partie soucoupe.
L’étre-soucoupe lui-méme m’évite, jignore
pourquoi. Il y a tant de choses que j'ignore. En
tout cas, je suis convaincu d’étre le seul en mesure
de le capturer. Cest la raison pour laquelle je ne
me livrerai pas. Pour échapper a la police, jai
besoin d’aide, c’est pourquoi je veux parler a
Tincrowdor. Peut-étre acceptera-t-il de venir a
mon secours.

— Papa, dit soudain Glenda dune voix
étranglée, je suis malade !

Elle se blottit contre lui et, malgré le tissu de sa
chemise, il sentit sur sa poitrine la chaleur de son
visage. Il la releva, la fit asseoir aussi droite que
possible sur le siége. Glenda laissa retomber sa
téte en avant; la bouche ouverte, elle respirait
bruyamment, comme si elle avait eu un vieux
moulin a vent dans la gorge.

— Je ne suis pas en colére contre toi, Glenda !
s’écria Paul. Mon Dieu, je t’aime !
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IX

Paul n’avait pas écouté sa fille malade quand
elle avait dix ans, il avait commis une faute
impardonnable. Cette fois, s’il I'abandonnait, il
aurait une excuse: il ne pouvait pas courir le
risque de se faire prendre par la police. Le bon
sens lui dictait de quitter Glenda, de téléphoner a
I'hopital et de s’enfuir. On s’occuperait de sa fille et
lui serait en lieu sfr.

Aprés une minute de réflexion, il sortit du
parking et prit la direction de 'h6pital méthodiste.
Glenda avait sans doute besoin d’étre soignée
d’urgence, cette fois il ne perdrait pas méme une
seconde.

Eyre conduisit aussi vite qu’il put, grillant deux
feux rouges et trois stops. Quatre minutes plus
tard, il arréta sa voiture devant l’entrée des
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urgences, se précipita a lintérieur, prévint
Iinfirmieére de service aux admissions et courut
vers la cabine téléphonique située a I'autre bout du
hall. 11 composa le numéro de son domicile,
raccrocha apres avoir laissé sonner une vingtaine
de fois. Il essaya ensuite chez Tincrowdor, Morna
répondit.

Il lui demanda de ne pas l'interrompre pendant
qu’il lui expliquait la situation et conclut :

— Dis a Mavice et Roger de venir ici s’occuper
de Glenda. Et préviens Leo que je me mettrai en
contact avec lui. Salut !

Comme il prenait un couloir menant a un autre
service, I'infirmiere I'appela mais il ne se retourna
pas. Une minute plus tard, il sortit par la porte
principale et passa devant le policier qui y était
posté, monta a grands pas la rue en pente longeant
I'hopital, tourna dans une rue adjacente menant a
la Grand-Rue et y prit autobus. Il en descendit a
quelques centaines de metres de chez lui, au coin
des rues Sheridan et Lux, appela I’hopital et
demanda Mavice Eyre, la mere de la jeune fille qui
venait d’étre admise aux urgences. Des qu’il
entendit la voix de sa femme, il raccrocha et se
dirigea vers sa maison en espérant que Roger ne
s’y trouverait pas.
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En chemin il ne rencontra personne de
connaissance mais, lorsqu’il emprunta Iallée
menant a son garage, les vieilles dames qui
prenaient le soleil sur le porche latéral le
regardeérent avec curiosité. Pourtant aucune ne le
salua de la main et il se dit que son accoutrement
étrange, son absence de moustache et de lunettes
les avaient abusées.

Il trouva une clef sous une cuvette placée pres
de la porte de derriere et ressortit de la maison un
quart d’heure plus tard, vétu de ses propres habits,
muni d’une cinquantaine de dollars, d’un fusil et
de trente cartouches. Il monta dans la voiture de
Roger, dont le moteur était encore chaud :
apparemment, son fils était rentré juste a temps
pour conduire Mavice a I’h6pital avec sa voiture a
elle.

Paul Eyre ne savait trop ou aller. Il envisageait
simplement de quitter la ville, d’abandonner la
voiture, de gagner a pied un des cottages des bords
de TIIllinois désertés en cette saison et dy
demeurer a attendre aussi longtemps qu’on ne
viendrait pas I’y chercher.

L’endroit ou il se trouvait n’avait pas
d’importance, tot ou tard I'étre-soucoupe se
montrerait, sous sa forme de soucoupe ou sous
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celle du sphinx. Alors Paul le détruirait ou se ferait
tuer.

Il parvenait au bout de sa rue quand une
voiture de police se mit en travers de la chaussée
pour lui barrer la route. Il écrasa le frein, fit
marche arriere dans une allée et repartit dans
lautre direction dans un hurlement de pneus.
Dans son rétroviseur, il vit la voiture de police
faire marche arriére a son tour pour se lancer a sa
poursuite.

Soudain, une autre voiture de ronde blanche et
noire jaillit devant lui. Eyre mit au point mort,
ouvrit la portiére et sauta de son véhicule alors
qu’il roulait encore. Il courut vers la maison de
retraite, le sanctuaire des vieux citoyens, le
cimetiere des éléphants. Les vieilles dames assises
sur le porche se mirent a hurler. L'une d’elles se
trouvant sur son passage, il la renversa d’'un geste
rageur. Il entendit des voix masculines crier
derriere lui et, au moment ou il pénétrait dans un
grand réfectoire, un coup de feu claqua. Un coup
de sommation tiré en I'air — du moins il 'espérait.

Il passa de la grande salle dans une autre plus
petite, traversa les cuisines, sortit par la porte de
derriére et sauta par-dessus une barriere avec une
agilité qu’il ne se connaissait pas.




Station du cauchemar - Deuxiéme partie : Touché par I'étoile 124/259

Paul avait oublié le féroce chien policier de ses
voisins les Hunter. Bien qu’enchainé, I’animal
avait assez de champ pour l'atteindre. Il bondit
vers Paul et retomba lourdement sur le sol, la
langue pendante, les yeux vitreux.

Eyre s’arréta, fit demi-tour et retourna vers la
maison de retraite, les bras levés. S’il continuait a
fuir, il tuerait la moitié de ’humanité. Il allait se
rendre, maintenant, et si les policiers 'abattaient
parce qu’ils avaient peur de le laisser en vie, tant
mieux. Cela résoudrait pas mal de problémes.

Naturellement, les policiers ne tirerent pas. On
ne leur avait pas dit a quel point Eyre était
dangereux et ils ne savaient pas encore qu’il avait
dans sa fuite laissé trois vieilles femmes mortes
derriere lui. D’ailleurs, s’ils l'avaient su, ils
auraient probablement pensé que seul le choc
avait été trop rude pour leurs cceurs fatigués.

C’est précisément ce que les rares personnes
connaissant la vérité firent croire a la police et a
Popinion. Eyre ne fit 'objet d’aucune inculpation
mais fut examiné par des psychiatres qui le
déclarerent irresponsable.

Paul ne contesta pas cette décision, pas plus
quil ne raconta a ses gardiens lincident qui
survint trois jours apres son internement. Il faisait
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nuit lorsqu’il s’était éveillé et avait regardé par la
fenétre. La forme d’une soucoupe se dessinait dans
I'encadrement. Elle était demeurée sur place
quelques secondes puis avait disparu. Eyre avait
pensé que l'engin — la créature — veillait sur lui
parce qu’il était, ou que quelque chose en lui était,
son seul rejeton vivant.
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X

Six mois s’écoulérent sans que Paul Eyre vit
un étre humain en chair et en os. De temps
a autre, il se réveillait en sachant qu'on l'avait
endormi au gaz pour procéder a des prélevements
de tissus sur sa personne. Un jour il trouva sur sa
table des radios et le docteur Polar, dont I'image
apparut sur I'écran de télévision, lui fournit des
explications. Il s’agissait de radiographies de son
cerveau et la fleche dessinée sur l'une d’elle
indiquait un point minuscule de son cervelet que
lon avait détecté par tracage radioactif. Cétait
peut-étre une tumeur ; cependant le docteur Polar
ne le pensait pas car sa forme ressemblait trop a
celle d'une brique. Le médecin aurait voulu en
faire l’ablation mais il craignait que le chirurgien
chargé de 'opération ne tombe mort avant que son
bistouri ait touché le corps de Paul.
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« Apparemment, il ne voit pas d’objection a ce
que nous procédions a des prélévements ou a
certaines autres expériences, expliqua Polar. Cela
ne constitue pas une menace pour vous. Ou pour
lui, devrais-je dire. »

Lorsque Eyre s’enquit de la nature du point, le
docteur lui répondit que ni lui ni ses collegues
n’avaient avancé ne fiit-ce qu'une hypothese. Paul
demanda ensuite s’ils avaient 'intention de le tuer
pour pouvoir le disséquer et Polar ne répondit pas.

I demanda aussi a plusieurs reprises des
nouvelles de sa fille et chaque fois on lui assura
qu’elle allait bien. C’était tout ce qu’on consentait a
lui dire.

Le premier jour de son septiéme mois
d’internement, il arpentait sa chambre de long en
large quand la porte s’ouvrit. Glenda entra, la
porte se referma aussitot.

Paul fut tellement stupéfait de découvrir ce
qu’elle était devenue qu’il dut s’asseoir. Elle se
tenait droite, ses seins ne ressemblaient plus a des
ceufs sur le plat, ses jambes étaient galbées et de
méme longueur. Elle lui sourit puis éclata en
sanglots et se précipita vers lui. Paul se mit
également a pleurer, bien que, a une époque, il etit
jugé les larmes indignes d'un homme.
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— J’ai failli mourir, dit-elle en se reculant. Mes
os étaient devenus mous, les médecins n’avaient
jamais rien vu de pareil. Le calcium était a moitié
dissous dans mes os qui devinrent d’abord comme
du caoutchouc puis comme de la gelée ferme. On
me maintenait dans une sorte de lit-baignoire ou
je flottais dans I’eau tandis qu’on placait autour de
moi des armatures, des moules afin de me
redresser. Au bout de quelques semaines, les os
commencerent a durcir et il leur fallut deux mois
pour reprendre leur consistance normale. C’était
terriblement long et effrayant ! Mais regarde-moi
maintenant !

Eyre se laissa un long moment aller a son
bonheur mais, quand Glenda lui apprit que les
médecins n’envisageaient pas de le libérer, il se
mit en colere.

— Pourquoi ? Je puis faire bien plus que
quiconque n’en a jamais fait !

— Ils ne peuvent pas te libérer, papa. Tu tuerais
quelqu'un a chaque fois que tu te facherais. De
plus...

— Eh bien, parle !

Paul regretta aussitot la sécheresse de son ton.
Il espérait qu’il ne se mettrait pas en colére contre
Glenda. Peut-étre devrait-il lui demander de s’en
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aller tout de suite.

— Nous sommes tous en prison, ici! s’écria-t-
elle en éclatant de nouveau en sanglots.

Elle lui apprit que les autorités, quelles qu’elles
fussent, avaient fait interner non seulement toute
la famille mais aussi les Tincrowdor, Mrs. Epples

et Bakers. Ils étaient tous bien traités, on accédait
a leur moindre désir — sauf celui de sortir.

— Mais les amis, les parents ?

— On leur a raconté que nous sommes atteints
d’'une maladie trés contagieuse. Je ne sais pas
combien de temps ils vont le croire mais je pense
qu’ils font 'objet de certaines pressions et qu'on
leur a interdit d’en parler a qui que ce soit. Nous
recevons des lettres, nous pouvons en envoyer
mais elles sont censurées. Certaines ont méme di
étre totalement réécrites.

Eyre ne décoléra pas pendant deux jours puis
fut saisi d’'une peur bleue. Quand le docteur Polar
apparut de nouveau sur I’écran de télévision, il
attendit que Paul et cessé de fulminer contre lui
et dit :

— La situation n’est peut-étre pas aussi
mauvaise que vous le pensez, il existe peut-étre
une solution satisfaisante pour chacun. Je vous
demande de vous approcher de la porte. On
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ouvrira le judas pendant une minute et vous
regarderez dans le couloir. Cest tout.

N’ayant aucune raison de refuser, Eyre
s’exécuta et vit un bébé d’'un an environ couché
dans un berceau. Il avait un visage décharné, des
bras et des jambes d’'une extréme maigreur et était
manifestement en train de mourir. Paul se sentit
envahi de pitié. Puis quelquun qu’il ne pouvait
voir referma le judas.

Trois jours plus tard, la porte de la chambre
s’ouvrit, Glenda entra, serra son pére dans ses bras
et déclara :

— Le bébé est guéri, papa. Il avait une leucémie
et serait mort dans une semaine environ. Les
médecins se refusent a parler de guérison totale,
toutefois ils reconnaissent qu’il y a rémission.

— J’en suis heureux mais qu’est-ce que cela
implique pour moi ? pour toi ? pour les autres ?

Avec une expression indéchiffrable, Glenda
répondit :

— Si tu cooperes, nous serons libérés. Une fois
dehors, nous n’aurons pas le droit de dire la vérité,
sous peine d’avoir de graves ennuis. Mais nous
serons libres. Si...

De toute évidence, Glenda avait honte de sa
demande et espérait en méme temps de toutes ses
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forces qu’il y accéderait. Paul ne pouvait le lui
reprocher. Elle n’avait été libérée de son corps
d’infirme que pour se voir privée de la nouvelle vie
qu’on lui avait promise.

— Qu’en pensent les autres ?

— Maman va devenir completement folle si elle
ne sort pas; Roger estime que la décision
t’appartient ; Morna Tincrowdor promet de tout
faire pour obtenir ta libération mais ce ne sont que
des paroles en l'air et elle le sait ; Leo te conseille
de ne pas céder a ces salauds. Il faut dire qu’il est
parfaitement heureux : on lui fournit les livres et
I’alcool qu’il réclame et il ne dépense pas un sou. Il
t'envoie un message : « Les murailles de pierre ne
font pas une geole. » Je pense qu’il veut dire par la
que tu peux te libérer par tes propres moyens,
d’une facon ou d’une autre.

— Si 'on me demandait de faire quelque chose
de mal, je refuserais et je suis certain que tu ne
voudrais pas me voir accepter. Mais dans le cas
présent, je réponds oui. Promets-moi seulement
que tu ne m’oublieras pas, que tu m’écriras une
fois par semaine au moins et que tu viendras me
voir de temps en temps.

— Bien stir, papa, dit Glenda. Pourtant, c’est
injuste: tu feras du bien a de nombreuses
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personnes et tu resteras en prison !

— Je ne serai ni le premier ni le dernier. On me
garde ici pour que je ne fasse de mal a personne.
Dieu sait pourtant que je n’en ai aucunement
I'intention — pas consciemment du moins.

Eyre se pencha vers sa fille et lui murmura a
Toreille :

— Dis a Tincrowdor de continuer a observer. Il
comprendra.

Tard dans la nuit, Eyre s’éveilla avec la
certitude que quelquun ou quelque chose se
trouvait a proximité et I'avait tiré de son sommeil.
Il se leva, s’approcha d’une des fenétres et vit, par-
dessus le mur, au-dela du fleuve, une ville
scintillante de lumiére. Suspendue dans l'air a cinq
ou six metres de la fenétre, la soucoupe tournoyait
avec une sorte de ronronnement modulé que Paul
interpréta comme un message d’adieu. D’adieu et
de tristesse. Elle était venue sur Terre pour une
raison quelconque, avait eu un accident, avait
involontairement provoqué un changement chez
une autre créature et devait maintenant partir.
Elle jugeait que les « graines» qu’elle avait
plantées en lui n’avaient pas donné et ne
donneraient pas de fruits.

Soudain la soucoupe s’éleva, Eyre plaqua son
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visage contre les barreaux mais ne put pas la
suivre des yeux. En s’éloignant de la fenétre, il
revit en pensée le champ rouge et la cité verte.
Etait-ce l'endroit d’ou venait la chose ? Lui
envoyait-elle cette vision par quelque moyen
mental ou portait-il en lui une progéniture gardant
le souvenir ancestral du pays de sa mere ? Ce
rejeton transmettait-il de temps a autre cette
vision a Paul quand I'un ou l'autre — ou les deux en
méme temps — étaient sous le coup dune
émotion ?

Eyre n’en saurait jamais rien. Le visiteur était
venu et reparti pour des raisons mystérieuses.
Quelle que fiit sa mission, il ne I'avait pas remplie.

Le sort avait voulu que Paul soit le seul étre
humain touché par les étoiles, et les autres
hommes avaient peur de celui que I'étoile avait
touché. Et tandis que I'étre qui avait offert le don
ambivalent parcourait ’espace intersidéral, celui
qui l'avait recu était enfermé dans une petite
chambre. A jamais.

— Non, pas a jamais, murmura-t-il. Vous
pourriez me garder prisonnier si je n’étais qu'un
étre humain mais je suis davantage, maintenant.
Et vous regretterez de m’avoir enfermé. Vous
regretterez de ne pas m’avoir traité comme un étre
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humain.
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TROISIEME PARTIE !

L ’EvoLution pe PauL EYRE
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Conscient d’étre observait, Paul Eyre se blottit
sous le lit. La caméra de télévision ne pourrait pas
le voir. Les surveillants seraient fous furieux, mais
ils n’oseraient pas pénétrer dans sa cellule, de
crainte de tomber raide morts.

Il gisait sur le dos, nu, le visage tourné vers les
ressorts et le matelas. Au-dessus du matelas, il y
avait les draps et les couvertures, puis le toit, puis
les nuages. Par-dessus les nuages, c’était le ciel
nocturne. Et, dans le ciel, il y avait une étoile
autour de laquelle gravitait une planete dont il
était originaire. Non, ce n’était pas vraiment lui
qui en était originaire, mais la chose qui se cachait
dans son cerveau, la chose qui provoquait tous ces
changements.

Cette réflexion n’était pas tout a fait exacte. La
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chose devenait lui, et il devenait la chose. La
minuscule structure jaune brique prenait le
dessus. Et il en prenait le controle. Ils se fondaient
I'un dans l'autre.

Il avait peur, mais pas autant qu’il Iaurait cru.
L’attente se mélait de frayeur. En outre, le
changement était inévitable. Il 'avait vu en réve,
douze nuits d’affilée. La chose communiquait avec
lui par le truchement de réves, d’images,
d’impressions. Ils n’avaient pas de langue
commune ; peu importe, ils n’en avaient pas
besoin.

Son corps <s’arrondissait; se contractait,
s’aplatissait. La chair et les os se ramollissaient,
tout comme l'ossature de sa fille lorsqu’il 'avait
retrouvée dans sa voiture, sur le parking, a
I’époque ou la police le traquait. Le squelette de
Glenda s’était changé en une sorte de gelée épaisse
susceptible de prendre, ou de recevoir, une forme
humaine. Non, cette expression ne convenait pas,
se dit-il, puisqu’elle était déja tres humaine. Une
forme acceptable, plut6t, avec une épine dorsale
bien droite, une poitrine bien développée et des
jambes harmonieuses. Quant a lui, il allait prendre
une forme non-humaine. Une forme qu’aucun
homme n’avait jamais revétue avant lui.




Station du cauchemar - Troisiéme partie : L'évolution de Paul Eyre
138/259

Que deviendraient ses os et ses organes ?

Il tendit une main vers les ressorts du sommier.
Ses ongles miroitaient, sa chair émettait des
lueurs. Les surveillants allaient-ils remarquer que,
sous les draps, 'obscurité se changeait en une
lumiere crue ? Allaient-ils penser qu’il était en
train de s'immoler par le feu ? Et puis, apres s’étre
dit quil n’avait ni allumettes ni liquide
inflammable, comprendraient-ils qu’il ne pouvait
mettre le feu? Ils auraient envie d’envoyer
quelqu’'un en reconnaissance, mais n’en feraient
rien. Ils devraient se contenter de l'observer,
ébabhis.

Il avait de quoi les étonner, tous autant qu’ils
étaient. Comment ses quatre-vingts kilos
pouvaient-ils se contracter sans le tuer ? Comment
son cerveau pouvait-il s’aplatir et se condenser
sans le tuer ?

Son corps s’affaissa, puis s’étala. Il voulut
soulever la téte, mais n’y parvint pas. Ses yeux
s’écartaient I'un de l'autre. En mome temps, sa
vision s’affaiblissait. Seule la lumiere crue lui
permettait de voir dans l'obscurité. Ses yeux
rapetissaient et commencaient a s’enfoncer dans
son crane. Mais ils ne purent aller trés loin, car le
crane lui-méme s’aplatissait tout en rétrécissant.
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Un instant, ses yeux se trouverent au fond d'un
puits — c’est du moins ce qu’il lui sembla. Il se
souvint d’avoir lu quelque part que 'on pouvait
entrevoir les étoiles si I'on se tenait au fond dun
puits, en plein jour. Les étoiles étaient la. Les
comeétes. Et les novae. Elles étaient toutes la, en
luis ; ses nerfs émettaient des signaux lumineux.
Mais, bient6t, les nerfs disparaitraient. Ou bien, ils
se changeraient en une structure a laquelle les
neurologues de la Terre ne comprendraient rien.
Ils changeraient également de fonction, et celle-ci
serait tout aussi incompréhensible.

Son corps se déplaca sur le sol ainsi que le ferait
une amibe. Il ne pouvait se voir, mais il savait qu’il
devait avoir lair dune amibe. Son tronc
s’aplatissait et devenait circulaire. Ses jambes, ses
bras et sa téte diminuaient de taille et se
changeaient en formes plates et circulaires. Il était
une amibe qui rétracte ses pseudopodes.

Que deviendrait son cerveau ? Qu’arriverait-il a
ses yeux? Et ses veines, ses arteres, ses
capillaires ? Qu’adviendrait-il de ses os, de ses
doigts, de ses orteils, de ses oreilles, de son nez, de
ses dents ? Et surtout, qu’adviendrait-il de lui,
Paul Eyre ?

Il avait toujours cru avoir une ame. A sa mort,
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elle monterait au ciel. Paul Eyre serait alors
immuable, incorruptible, éternel.

Mais son ame allait se contracter et s’aplatir au
méme titre que son corps. L’ame suit la carte du
corps. Ce que le corps écrit, I'ame le lit.

Mais il ne savait pas en quelle langue son corps
écrivait.

Il ne put hurler de terreur quand il comprit
pleinement quelle était sa situation. Il n’avait plus
de gorge, et ses levres se fondaient I'une dans
lautre.

Pourtant, quelque chose en lui parvint a crier.
La voix résonna longuement, comme celle d'un
homme qui appelle du plus profond dun
labyrinthe souterrain. Quelque part dans la
pénombre, une forme se dressa et s’éleva vers lui.
Elle était plus noire que les ténebres, et sa forme
n’était qu’a demi humaine. Elle était menacante,
bien que sa voix elit quelque chose de doux et de
rassurant. Paul Eyre ne voulait pas étre rassuré ; il
voulait seulement s’enfuir.

Il sentit son corps se gonfler. Un sentiment de
triomphe mélé de déception s’empara de lui et,
soudain, il eut une bouche et une gorge. Au lieu de
hurler, il poussa de petits cris plaintifs.
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I1

I se réveilla a dix heures du matin. Il portait

son pyjama et se tenait couché sur le dos,
dans le lit. Il était fatigué, il avait faim. Et puis, il
avait honte. Honte de quoi ? D’étre un pleutre ?

Il se leva et se dirigea d’'un pas hésitant vers
I'unique porte de la piece. Au tiers de la hauteur
avait été pratiqué une sorte de guichet. Il en ouvrit
le battant et un plateau chargé de nourriture et de
lait s’avanca vers lui. Il prit le plateau et referma le
guichet. Puis il alla déposer le plateau sur une
petite table pliante et s’installa sur une chaise.
Tout en mangeant ses ceufs au jambon, son toast
beurré et son pamplemousse, il se demanda ce
quil aurait mangé s’il avait laissé la nouvelle
forme prendre le dessus. Quand on est un étre
privé de bouche et d’organes digestifs, de quel type
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de nourriture a-t-on besoin? De quel
combustible ?

Il n’y avait qu'une facon de le savoir, mais
c’était une facon qu’il refusait. Du moins, le
croyait-il.

Il se souvint alors qu’il aurait di se demander
pourquoi il donnait le nom de réalité a cette
mutation. Jadis, il aurait pensé qu’une telle chose
était impossible. Il fallait étre fou pour croire
sincerement qu'on pit changer de forme. Mais
aujourd’hui, I'univers lui paraissait aussi malléable
que son propre corps.

Il reposa le plateau devant le guichet et se
rendit dans la salle de bains. Ensuite, il se dirigea
vers le placard sans porte et troqua son pyjama
contre des vétements. Avant, il se changeait dans
la salle de bains, ou il espérait ne pas étre observé.
Il s’en moquait bien, a présent, méme si c’étaient
des femmes qui le surveillaient. Et cela signifiait
quil était transformé, non seulement dans son
corps, mais aussi dans ses attitudes. Avant de
venir ici, il ne se serait jamais dévétu devant une
femme. Méme lorsqu’il se couchait aux cotés de
son épouse, il éteignait la lumiere pour quitter ses
vétements, afin qu’elle ne le vit jamais nu.

Cela lui rappela quelques-uns de ses réves. Il
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avait cinquante-quatre ans, non, cinquante-cing,
et sa sexualité était encore assez vive. Il insistait
toujours pour que Mavice le soulage au moins
trois fois par semaine. Cela lui importait peu de
savoir si elle était malade ou peu disposée a le
faire. Il était de son devoir de s’occuper de lui.
Normalement, Mavice se montrait soumise, mais
il lui arrivait également de se plaindre ou de lui
montrer par un silence obstiné qu’elle n’était pas
contente.

Il ne s’adresserait plus a Mavice au cas ou il
aurait besoin de se soulager a nouveau. Elle le
haissait, bien qu’il diit reconnaitre qu’elle n’avait
pas tout a fait tort. Mais lui aussi la haissait. Peut-
étre parce qu'une partie de la haine qu’il éprouvait
pour elle s’adressait en fait a lui. De la haine, ou du
mépris. Cela ne servait plus a rien de penser a tout
cela. Ces choses appartenaient a un passé qui lui
semblait encore plus étrange que le présent.

Quel couple de misérables !

« Des faucons pris aux rets », voila comment
Tincrowdor les avait décrits, un jour. C’était
certainement une citation tirée d'un poeéme ou
d’'un roman ; une phrase sur deux qu’il prononcait
était une citation, comme s’il ne parvenait pas a
forger ses propres expressions. Tincrowdor s’était
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ensuite repris: « Non, pas des faucons. Des
vautours, plutot, des vautours pris aux rets. Ou des
hyenes. Ou des rats dans un trou empli de
cyanure. »

Il avait également hai Tincrowdor. Rien
d’étonnant a ce que l'autre redoutat de se trouver
en face de lui. Il était toutefois difficile de lui en
vouloir. Pourquoi Tincrowdor aurait-il risqué
d’étre foudroyé ?

Sa sexualité n’avait pas été réfrénée quand la
porte de la cellule s’était refermée sur lui. Il serait
devenu complétement fou de désir s’il n’y avait eu
ces réves. Il s’endormait, et il voyait la cité
resplendissante se dresser de lautre coté de
champs couverts de fleurs rouges. Il pouvait les
traverser a quatre pattes. Il était une créature mi-
humaine et mi-féline. Un léocentaure. De sexe
féminin. Il avait un magnifique visage humain, des
épaules et des bras blancs et des seins splendides.
Sous le torse de femme, le corps était celui d'une
lionne. Une odeur étrange, puissante, s’échappait
de lui, ou plut6t, d’elle. Son organe sexuel pulsait
de désir. I1 — elle — était fou — folle — de désir,
mais, étre sensible, il — elle — parvenait plus ou
moins a se maitriser.

Et puis, un grand léocentaure male bondissait
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dans les champs, avant de s’accoupler avec lui —
avec elle.

Quelle différence quand on possédait huit cents
livres de muscles félins, une fourrure luisante, une
queue, quatre pattes et deux mains !

Eyre frissonna au souvenir de cette extase, bien
supérieure a tout ce qu’il avait pu connaitre
lorsqu’il était un homme. I1 éprouva aussi une
certaine honte, qui disparut peu a peu, avec les
heures du jour.

Il ne parvenait pas a comprendre pourquoi il
s’éveillait avec un pyjama poisseux, alors qu’il était
de sexe féminin. Mais les orgasmes féminins qui le
ravageaient en réve trouvaient leur équivalent
dans les orgasmes masculins de son corps humain.
Son corps ou sa forme.

Il y avait d’autres réves, des réves ou il était un
petit corps pourvu d’une carapace rigide, capable
de voler dans les airs, mais aussi dans le néant ou
les étoiles étaient les seules sources de lumiere. I1
voyait les étoiles, ou plutot, il les sentait d'une
maniere parfaitement incompréhensible. Cette
« vision » était bien supérieure a toute « vision »
oculaire.

Est-ce que la petite brique jaune de son cerveau

\
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était porteuse de souvenirs ancestraux ? Des
souvenirs qui ne pouvaient lui étre transmis qu’en
état de réve ?

Il n’en savait rien. Il y avait tant de choses qu’il
ne parvenait pas a expliquer. Par exemple, la chose
qui était en lui pouvait tuer ou guérir les étres
humains. Si elle voyait un malade ou un
handicapé, elle le guérissait. Si elle se croyait
menacée, elle le tuait. Paul Eyre était
I'intermédiaire par lequel cette chose pouvait agir,
mais il n’avait aucun moyen de pression sur elle.

Pourtant, le jour ou il s’était rendu a la chasse
et ou il avait tiré sur 'espece de soucoupe volante,
elle ne I’avait pas tué. Pourquoi ? Elle ne I'avait pas
tué non plus quand il I'avait recherchée dans les
bois. Elle ne pouvait douter de ses intentions.

Il était certain de l'avoir blessée. Comment
aurait-il pu expliquer autrement la brume jaunatre
qui s’en était échappée ? Les plombs avaient di
produire en elle une sorte d’ouverture.

Etait-ce bien certain ? Tincrowdor avait parlé
de frai ou de spores. Le nuage était composé de
minuscules objets pareils a du vif-argent, la
progéniture de la soucoupe. Il était pratiquement
certain que quelques-uns d’entre eux avaient
pénétré dans le corps de Paul Eyre, par le nez ou
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par les pores de la peau. Ils s’étaient changés en
millions de briquettes jaunatres qui avaient envahi
ses cellules sanguines et ses tissus. Ils les avaient
toutes rejetées, a 'exception d’une seule, qui s’était
logée dans son cerveau. Quelle que fit la facon
dont il les avait expulsées, les autres briques
n’avaient touché aucun étre humain. Elles avaient
d{i mourir entre-temps.

Dans les bois, il avait vu la soucoupe volante, et
il avait également vu le l1éocentaure femelle, cette
créature d’'une surprenante beauté. Ce n’est
quaujourd’hui qu’il comprit que c’était une autre
forme de la soucoupe.

Cétait une idée qu’il pouvait admettre,
puisqu’il le fallait. Mais pourquoi cette chose ne
lavait-elle pas tué par la pensée ou par les autres
moyens dont elle disposait ?

Il comprendrait certainement s’il acceptait de
devenir pareil a une soucoupe.

Tincrowdor devait avoir une opinion la-dessus.
Tincrowdor était un spécialiste de science-fiction.
Quand Eyre lui avait raconté ce qui s’était passé
dans les bois, Tincrowdor avait émis un certain
nombre d’hypothéses assez plausibles. Eyre avait
le sentiment que Tincrowdor était, d'une maniere
ou d’une autre, tres proche de la vérité.
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Il poserait la question a Tincrowdor.

Deux jours plus tard, I’écran de télévision en
circuit fermé s’alluma, et un visage large et
rougeoyant apparut. Paul Eyre mit bien une
minute a le reconnaitre. Tincrowdor portait une
barbe rousse et blanche en broussaille, ses yeux
étaient cernés de noir. On aurait cru qu’il s’était
laissé pousser la barbe pour ne pas étre reconnu
de la Mort.

— Salut, Paul, dit-il. Je suis venu par avion,
mais on m’a obligé a voyager en seconde. J’ai dii
payer, pour avoir du champagne.

— Ecoute, dit Eyre, les autres croient peut-étre
que je suis dingue, mais cela ne fait rien. Ce n’est
pas leur opinion qui fera évoluer ma situation.

Il s’arréta un instant, puis dit :

— La nuit dernieére, j’ai failli me transformer en
soucoupe volante.
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III

Tincrowdor I’écouta sans l'interrompre. Puis
il dit :

— Il y a quelques années, moi aussi, je t'aurais
pris pour un dingue. Je n’en suis pas aussi sir
aujourd’hui. En fait, je sais parfaitement que tu
n’es pas dingue ! Et je vais te dire pourquoi je crois
ce que peu de gens parviennent a croire. Il y a
quelques années, un étudiant en anthropologie
nommé Carlos Castaneda écrivit plusieurs livres
ou il relatait ses expériences avec la magie des
Indiens Yaquis'. Il faut mettre le mot magie entre
guillemets, parce qu’il est chargé de superstitions
et de préjugés chez les Occidentaux. Pour les
brujos yaquis — les sorciers, comme nous les

1 Voir, entre autres, Lherbe du diable et la petite fumée. collection 10-
18 (N.A.T)).
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appellerions — de nombreux mondes coexistent a
I'intérieur du nétre. Des mondes paralléles, si tu
préferes, qui viennent recouper le notre. Grace a
leur magie, toujours entre guillemets, les brujos
savent tirer profit des entités, ou des forces, de ces
autres mondes. Castaneda donne a ces mondes le
nom de «réalité non-ordinaire ». Ce sont des
réalités que nous ne rencontrons pas
habituellement.

« Je ne vais pas t’expliquer comment les brujos
peuvent pratiquer leur prétendue magie. Ce n’est
pas de la magie, en fait, mais une science
rigoureuse et toujours dangereuse. Ou une
discipline. Les termes importent peu. Le fait est
que les brujos que connaissait Castaneda — Don
Juan, Don Genaro et quelques autres -
aboutissaient a des résultats extraordinaires. Ils
avaient des pouvoirs que nous autres,
Occidentaux, avons toujours pris pour de la
superstition ou de la supercherie. Castaneda est
convaincu que ces pouvoirs existent depuis '’Age
de Pierre. Par exemple, et je ne te citerai ce cas
qu’en raison de son rapport avec ton probléme, les
brujos peuvent se transformer en oiseaux et voler.
La lecture des bouquins de Castaneda m’en a
totalement convaincu, et je peux te dire que c’est
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un scientifique rigoureux, pas un charlatan. »

— Tu veux dire par la que j’ai rencontré une
créature de cette... de cette réalité non-ordinaire,
et que cest elle qui a provoqué en moi tous ces
changements ? dit Eyre.

Tincrowdor secoua la téte.

— Pas exactement. Tu as rencontré une
créature non-ordinaire et tu fais I'expérience de
mutations non-ordinaires. Mais leur nature n’est
pas celle que décrit Castaneda. La soucoupe
volante et le sphinx sont originaires de ce monde.
Ils ne sont non-ordinaires que parce qu’ils
viennent d’arriver. Il est probable que la plupart
des choses ici-bas leur paraissent non-ordinaires —
je devrais plut6t dire « lui paraissent », puisque
ces formes semblent étre métamorphiques.

« Apparemment, la chose jaunatre qui est en toi
est capable de provoquer ces changements de
forme. Elle ne tire peut-étre pas ce pouvoir de sa
seule identité. Il se peut que nous autres, humains,
possédions ce pouvoir, mais que nous ne nous en
soyons jamais rendu compte. Ou que trés peu
d’individus seulement s’en soient rendu compte.
La technique existe en nous, et la brique jaune sait
comment I'utiliser.
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« Voila comment janalyse la situation. Imagine
une espéce d’étres sensibles, ou peut-étre non-
sensibles, qui vit dans I'espace. Ils peuvent voyager
dans l'espace, peut-étre a l'aide de gravitons. Ce
sont des phénomenes qui se comportent
simultanément comme des ondes de fréquence et
des particules. Les gravitons sont responsables de
la gravité, de méme que les photons sont
responsables de la lumieére. Enfin, peu importe. Ce
n'est pas leur maniere de se propulser dans
I'espace ou dans I'atmosphere qui nous intéresse,
mais leur constitution biologique.

«Je ne saurais dire s’ils ont des relations
sexuelles et s’ils ont des enfants a partir de génes
masculins et féminins. Ils ont peut-étre un mode
de reproduction sexuée tres proche de celui que
nous connaissons sur terre. Quoi qu’il en soit, ces
ovnis, appelons-les comme ¢a au lieu de parler de
soucoupes volantes, ces ovnis, disais-je, sont
originaires d’'une planéte lointaine, ou méme de
I'espace. Leur planéete était surpeuplée, a moins
quils n’aient eu pour mission d’ensemencer
d’autres planetes. Qu'importe ? Ils sont nombreux
a quitter la planete natale. Ils se rendent sur
d’autres planétes semblables a la Terre. Ce sont
des étres sensibles. Certains ont une forme
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humaine, d’autres ressemblent a des centaures.
Quant aux autres, Dieu seul sait de quoi ils
peuvent avoir lair.

« La femelle enceinte se pose sur la planéte et
libere un nuage porteur d’ceufs. Les ceufs
microscopiques, les spores, si tu préféres,
pénetrent dans les tissus des étres sensibles. Un
seul de ces ceufs survit, de méme qu’un seul parmi
les millions de spermatozoides libérés au cours
d’'une éjaculation réussit a féconder l'ovule. Le
vainqueur est celui qui arrive le premier au
cerveau.

« Dans ce cas précis, c’est toi, Paul, qui es le
spermatozoide, un spermatozoide bipéde et
pensant, qui s’unit a 'ceuf. Cela se fait a moitié par
fusion, et a moitié par symbiose. Tu parles de
parasitisme parce que tu es un récepteur
involontaire et conscient. D’étranges choses vont
alors se passer. Tu as le pouvoir de guérir ou de
tuer, méme si tu dors ou es inconscient.
Seulement, ce n’est pas toi qui agis, mais 'ovni qui
est entierement responsable de la guérison ou de
lautodéfense.

« Pourquoi le symbiote tue-t-il ceux qui te
menacent ? Pour se protéger, et toi avec, puisque
tu es son héte. Pourquoi guérit-il les humains qui
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ne le menacent pas ? Tres certainement parce qu'’il
les considere comme des hotes possibles.

«Et cest ainsi que tu te retrouves en
observation, coffré par des savants qui n’arrivent
pas a croire a ce qu’ils voient, mais qui doivent
pourtant y croire.

« Pendant ce temps, le zygote se transforme en
embryon, qui lui-méme se change en adulte.
L’adulte, c’est, ou ce sera, I'ceuf de l'ovni plus
I’héte. Mes comparaisons sont plutét vaseuses,
biologiquement parlant. Les hotes d'un symbiote
ou d'un parasite ne sont pas des gametes. Mais
cela ne fait rien. Cest l'idée générale qui est
importante. Tu commences a changer de forme.
Tu résistes, mais tu finiras par céder. Tu te
transformeras en une sorte de soucoupe volante.
Qu’adviendra-t-il du cerveau, alors ? Je n’en sais
rien. Je pense que tu deviendras mi-humain et mi-
autre chose. Tu en viendras a apprécier tes
pouvoirs. Apres tout, c’est tres humain de désirer
des pouvoirs que les autres ne détiennent pas. Tu
ne seras pas non plus limité a une forme unique. A
certains moments, peut-étre méme toutes les fois
que tu le souhaiteras, tu pourras reprendre ta
forme originale.

« Cest le fait que la soucoupe ait repris sa




Station du cauchemar - Troisiéme partie : L'évolution de Paul Eyre
155/259

forme originale de 1éocentaure qui me fait penser
cela.

«Un jour, tu quitteras cette prison. Tu
rechercheras un male, sur cette Terre ou dans
lespace. Tu seras fertilisé, comment, ca, je n’en
sais rien. Tu répandras ta progéniture. D’autres
humains subiront les mémes épreuves que toi. Et
ainsi de suite. Et nous nous retrouverons en fin de
compte avec une planete peuplée d’ovnis humains.
Que se passera-t-il alors ? Je ne le sais pas non
plus. Je pense qu'un certain nombre partiront
dans 'espace a la recherche de planétes vierges. »

— Tu ne crois pas a tout cela, dit Eyre.

Tincrowdor lui répondit :

— Et toi, tu y crois ?

— Je n’en sais rien, fit Eyre. Mais je sais que
cela ne me plait pas.




Station du cauchemar - Troisiéme partie : L'évolution de Paul Eyre
156/259

IV

e ne fut pas la fin de leur conversation.

Qu’en était-il des ovnis ? Pourquoi en avait-
on vu a de si nombreuses reprises et pourquoi
Eyre était-il la seule personne qu’ils aient jamais
contaminée ?

— Je ne crois pas que l'on en ait déja signalé
par ici, dit Tincrowdor. Les enquéteurs de ’Armée
de I’Air ont conclu que 98 % des cas étaient dus a
des phénomenes naturels, des illusions, des
mystifications ou des hystéries collectives. Les 2 %
restant peuvent étre imputés a la carence des
enquéteurs. Mais peut-étre s’agit-il de véritables
ovnis. Ce sont peut-étre des males en quéte de
femelles, qui sait ?

— Ils n’étaient pas tous du méme type, dit Eyre.
I y avait des boules qui se comportaient
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exactement comme des phénomenes électriques.
D’autres avaient la forme d'un cigare. D’autres
encore ressemblaient a des éclairs aveuglants. Ils
étaient presque tous plus gros que la soucoupe
volante que j’ai vue.

Tincrowdor haussa les épaules et dit :

— S’ils  existent vraiment en dehors de
I'imagination de l'observateur, il se peut qu’ils
appartiennent a des especes ou des genres tres
différents de ta soucoupe volante. A moins que les
males n’aient des formes différentes. Les divers
types sont peut-étre hostiles I'un envers I'autre. Ils
se sont peut-étre exterminés au cours d’'une guerre
secrete et invisible, a moins qu’ils n’aient déclaré
la Terre zone contaminée et qu’ils ne I'évitent
désormais. Peut-étre ont-ils un traité selon lequel
la Terre ne releve pas de leur juridiction ; dans ce
cas, ta soucoupe serait venue dans l'illégalité. Il se
peut aussi qu’elle fit malade ou a cours de
réserves, et qu’elle ait di faire un atterrissage
forcé.

« Tu veux que je t'explique en long et en large
comment ces ovnis fonctionnent, alors que je ne
sais rien des étres humains et de leurs
motivations. En outre, tout ce que j’ai dit est peut-
étre archi-faux. »
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Tincrowdor parut trouver cela amusant. Ce qui
n’était pas le cas de Paul Eyre.

Quand le dialogue fut terminé, Eyre arpenta la
piéce — il ne pouvait rester longtemps assis s’il ne
lisait ou regardait la télévision — et se demanda
quels effets cette conversation aurait sur les
autorités. En  déduiraient-ils qu’il  était
completement fou ? Dans ce cas, ils ne feraient
rien. Ou plutdt, rien ne changerait. Ils tenteraient
peut-étre de le faire bénéficier dune
thérapeutique, a moins qu’ils ne redoutent
d’essayer quoi que ce soit sur lui. S’ils croyaient a
son histoire, ils pourraient prendre peur et essayer
de le tuer. Ils justifieraient son exécution par
l'intérét supérieur de la majorité. La majorité :
I’humanité tout entiere, a 'exception de Paul Eyre.
En toute logique, il ne pouvait qu'étre d’accord
avec eux.
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Le lendemain matin, le visage de Tincrowdor
se manifesta a nouveau sur I'écran. Il avait
lair péle et terrorisé.

— Paul, dit-il, tu dois étre au courant, un gaz
mortel sera répandu dans ta cellule si tu fais mime
de vouloir t’échapper. C’est terrible, mais ils ne
peuvent méme pas t’autoriser a aller dans couloir.
Ils ont peur de ne pas pouvoir t’arréter, parce que
tu peux tuer d’'un seul regard. Eh bien, la nuit
derniére...

Il s’arréta de parler, avala sa salive, puis dit
enfin :

— La nuit derniére, I'un d’eux a décidé de
passer seul a l'action. Apparemment, il a cru ce
que nous disions. Il s’est introduit dans la piece
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qui abrite les valves et le bouton de contréle du gaz
empoisonné. Cette piece est gardée par une seule
personne, et un signal d’alarme se déclenche des
qu’'un étranger tente d’y pénétrer. Il a baillonné le
garde et s’est précipité vers les valves. Il devait en
ouvrir deux avant d’appuyer sur le bouton. Quand
il a posé le doigt dessus, il est tombé, foudroyé.
Dis-moi une chose : est-ce que tu étais au courant
de tout cela ? Eyre demeura un instant silencieux,
puis il dit :

— Absolument pas.

Tincrowdor toussota et dit :

—Je pense que tu entrevois toutes les
implications, n’est-ce pas ?

Eyre ne put s’empécher de laisser transparaitre
son émotion :

— Oui, je peux — enfin, la chose qui est en moi
peut tuer méme si je ne vois pas celui qui me
menace.

Quelques secondes plus tard, I'horreur de la
situation le frappa de plein fouet. Il dut s’asseoir,
les genoux tremblants. On essayait vraiment de le
tuer. Pourtant, il n’avait rien fait, sinon se
défendre. Non, méme cela, il ne l'avait pas fait.
Cétait la créature la responsable. Et tout en le
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pensant, il sut que ce n’était pas vrai. Il était
impossible de dire avec précision qui était Paul
Eyre et qui était I'enfant de 'ovni. Les frontieres
étaient imprécises, les identités se fondaient I'une
dans l'autre.

Il fallait qu’il sorte, qu’il s’en aille, mais, pour ce
faire, il lui fallait vivre une chose dont la seule
pensée I'épouvantait.

— Ils sont divisés, dit Tincrowdor. Il y en a qui
pensent que tu dis la vérité ; il y en a d’autres pour
qui tu es cinglé. Mais méme ces derniers ne sont
pas tres sirs. Ils ont vu la lueur sous le lit, et ils
savent bien que ce n’étaient pas des flammes. Le
moindre changement de température est
enregistré, et ils n‘ont rien remarqué. Cétait
comme une lumiere froide.

— Pourquoi Polar et Kowalski ne me parlent-ils
pas ? dit Eyre. Pourquoi es-tu subitement devenu
leur porte-parole ?

— Je n’ai pas fait d’études scientifiques, mais
j'ai beaucoup d’imagination. Cette situation exige
la participation d’'un esprit qui ne rejette pas le
fantastique. On dit que seul un voleur peut
capturer un autre voleur. Eh bien, il faut un auteur
de science-fiction dans une situation aussi
abracadabrante. De plus, ils ne croient pas que
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j'arriverai a me taire. Ils peuvent me surveiller tant
que je travaille pour eux.

— Est-ce que tu vas vraiment les aider a me
tuer ? dit Eyre.

Tincrowdor eut I'air désemparé.

— Je ne crois pas que I'on puisse te tuer.
— Mais tu souhaites essayer, dit Eyre.
Tincrowdor demeura silencieux.

Eyre dit alors :

— Dire que clest toi qui poussais des
hurlements parce que les troupes américaines
massacraient les civils vietnamiens ! Tu étais si
sentimental que tu n’aurais pu tirer sur un cerf !

Il était clair que Tincrowdor avait peur. Il aurait
trés bien pu tomber foudroyé. En fait, se dit Eyre,
Tincrowdor n’était pas aussi lache qu’il lavait
pensé. Il lui fallait un certain courage pour lui
raconter tout cela en sachant pertinemment qu’il
encourait ses foudres.

A moins que Tincrowdor ne souhaitat mourir
sur-le-champ. Il se sentait coupable de ne pas
avoir crié au monde ce que lui, Paul Eyre, subissait
actuellement. Ce sentiment de culpabilité était
encore accru par sa  participation a
I'emprisonnement de Paul. De plus, il ne pouvait
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s’'empécher de tenter d’imaginer comment on
pourrait tuer I'immortel. C’était un défi lancé a son
intelligence, un défi qu’il avait sans aucun doute
justifié par toutes sortes de raisonnement.

Eyre se rendit soudain compte que le visage
quil voyait sur I’écran était celui de son plus
terrible ennemi.

Cette prise de conscience fut suivie dun
moment d’étonnement. Pourquoi Tincrowdor
n’était-il pas tombé raide mort ?

Etait-ce parce que Tincrowdor I'encourageait
secretement ? Un jour, I’écrivain lui avait dit que
ce serait une bonne chose si ’humanité tout
entiere était rayée d’un trait de plume de la surface
de la Terre. La folie, le chagrin, la misere, la
cupidité, le meurtre, le viol, la violence, la
brutalité, le désespoir, les préjugés, 'hypocrisie, la
persécution, tout cela disparaitrait a tout jamais.
Tincrowdor avait reconnu que la poésie, I'art et la
musique disparaitraient par la méme occasion,
mais le prix a payer pour quelques ceuvres de
qualité était infiniment trop élevé. Et puis, tres
peu de gens s’intéressaient vraiment a l'art. Selon
lui, l'argent, la puissance et la domination, tant
physique que morale, d’autrui constituaient les
seules raisons d’étre de 'humanité.
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« En revanche », lui avait dit Tincrowdor,
« ’amour et la compassion continueront d’exister
si 'homme vit toujours. Peut-étre ne sommes-
nous quun stade de I'évolution vers une espéce
supérieure dont tous les membres seront emplis
d’amour et de compassion. Dans ce cas, j’aimerais
bien demander au Créateur pourquoi nous autres,
représentants d’'un stade intermédiaire, devons
souffrir tant de choses. Est-ce que nous n’avons
aucune valeur ? »

Tincrowdor avait écrit une nouvelle intitulée
Votre reflet, ou des visiteurs venus de la planéte
Algol répandaient sur la Terre une sorte d’aérosol.
Il recouvrait tous les miroirs du monde, de sorte
que ceux qui s’y regardaient se voyaient tels qu’ils
étaient vraiment. L’effet recherché était de rendre
les hommes meilleurs, mais ceux-ci préférerent
briser les miroirs, puis faire voter une loi selon
laquelle la fabrication d’un miroir était un crime
capital. La loi ne fut pas nécessaire. En dehors de
quelques masochistes, plus personne ne voulait de
miroir.

Eyre avait alors demandé a Tincrowdor
pourquoi il ne se suicidait pas, s’il pensait
vraiment cela.

« J’aime bien nous rendre misérables, moi et
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les autres », lui avait répondu 'écrivain.

Et maintenant, Tincrowdor était déchiré. Il
voulait survivre, ce qui impliquait la mort de Paul
Eyre. Il voulait également qu'Eyre survive, parce
qu’il représentait peut-étre le stade suivant de
I’évolution de 'homme.

Le fait qu’Eyre pit comprendre cela signifiait
quil avait évolué, d'une certaine facon. A une
époque, il aurait été trop obtus pour comprendre
ce qui tourmentait Tincrowdor. Eyre était capable
de comprendre le fonctionnement de la plus
infime piece d’'une machine. Mais les problémes
des gens ne l'affleuraient jamais. Ils étaient trop
impénétrables, trop irrationnels.
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VI

Cette nuit-1, Eyre s’éveilla aprés un sommeil
que n’était venu troubler aucun réve. Il se
leva, but un peu d’eau et se rendit a l'unique
fenétre pour contempler le paysage nocturne. Les
étoiles brillaient ; par-dela les murs, le fleuve et la
ville étaient constellés et zébrés de lumieére.

Une zone pavée s’étendait entre les hauts murs
de pierre et le batiment ou il vivait. Des
projecteurs étaient braqués en permanence. Une
tourelle se dressait au coin de la muraille, ainsi
que le bras d’'un agent de la circulation qui fait
signe de s’arréter. Il y avait deux hommes armés
de fusils et une mitrailleuse.

Il fut surpris, mais pas vraiment bouleversé, de
voir le léocentaure femelle dans la cour. La
lumiére faisait resplendir son tronc blanc, ses
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longs cheveux sombres et son corps fauve. Elle lui
souriait et agitait doucement la main.

La derniere fois qu’il 'avait vue, c’était sous la
forme d’une sorte de soucoupe volante qui voletait
devant sa fenétre. Son corps tournoyant avait émis
un son, qu’il avait interprété comme un adieu.
Mais il s’était trompé. Elle était toujours la, pour
veiller sur lui. Comme une meére veille sur son
enfant.

Dans la tourelle, un garde poussa un cri. Le
léocentaure fit un écart quand les balles
s’écraserent sur le pavé, puis disparut sur la droite.
Un instant plus tard, la mitrailleuse ouvrit le feu,
pour <s’arréter presque instantanément. La
fusillade cessa définitivement, cédant la place a
une grande excitation.

Trois quarts d’heure apres que les gardes et les
chiens eurent cessé d’arpenter la cour pavée, le
visage de Tincrowdor apparut sur DI'écran de
télévision.

— Jusqu’a cet instant, j’étais une sorte de saint
Jean-Baptiste qui ceuvrait pour le compte d’'un
messie mystérieux, dit-il. La foi brillait par son
absence. Mais maintenant, ils croient! Ils ont
deux témoins visuels, mais surtout, des
photographies! La tourelle est équipée d’une
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caméra, tu sais. Non, tu ne peux pas le savoir.
Quoi qu’il en soit, ils ont des clichés.

Le premier montrait le 1éocentaure en train de
s’enfuir. Sur le troisiéme, il bondissait dans les
airs. A cinqg metres de haut, pour le moins, se dit
Eyre. Sur le cinquiéme, on ne voyait qu'une forme
floue et oblongue. Le cliché suivant était
également assez flou, mais il était indéniable que
lobjet en question avait une forme de soucoupe
volante. Sur la derniére photo, la soucoupe était
prise dans le faisceau d’un projecteur.

— Apparemment, elle ne se sentait pas en
danger, dit Tincrowdor. Sinon, le garde aurait
succombé. Bien stir, il se peut que I'adulte ne soit
pas capable de tuer a I'aide de ses facultés psy. Ce
qui signifie que tu ne serais plus en danger pour
personne. Cela ne veut pas dire que tu ne
constitueras plus une menace.

« Ce qui me fait croire que la forme adulte ne
peut plus tuer, c’est que tu n’as pas tué les gardes.
Toi, enfin, la chose qui est en toi, a dii vouloir
protéger sa mere ; dans ce cas, pourquoi n’a-t-elle
rien fait ?

« Est-ce quil y a des éléments qui nous
échappent ? »




Station du cauchemar - Troisiéme partie : L'évolution de Paul Eyre
169/259

Eyre s’interdit de montrer la joie que lui
procurait I'annonce de la fuite de la mere. Il dit :

— Que va-t-il se passer, a présent ?

— Je n’en sais rien. Je crois qu’ils vont mettre la
Maison-Blanche au courant des événements. Ils se
sont montrés trés discrets jusqu'a aujourd’hui.
Trés peu dofficiels savent quun homme est
détenu sans avoir été présenté a la justice, au
mépris des droits les plus élémentaires. Et ceux
qui connaissent le fin mot de I’histoire sont encore
moins nombreux. Mais maintenant qu’ils
détiennent des preuves que les sujets les moins
imaginatifs ne peuvent réfuter, il va leur falloir
informer la plus haute autorité de ce pays. Cela
risque de prendre quelque temps pour parvenir a
le convaincre.

Ce que tu ne dis pas, pensa Eyre, c’est que tous
les gens qui sont au courant vont en crever de
trouille.

Et ce matin-1a, alors qu’il faisait encore sombre,
il se déshabilla et s’allongea sous le lit. Il en
ressortit un peu plus tard, faible, tremblant,
apeuré. Il avait abandonné a mi-chemin. Il resta
longtemps couché, se tournant en tous sens et ne
cessant de se traiter de poltron. Mais d'un autre
coté, il était heureux de constater que quelque
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chose en lui avait refusé de devenir non-humain. Il
finit par s’endormir, pour ne se réveiller qu'a dix
heures trente. Il prit son petit déjeuner et lut
plusieurs pages d’un livre consacré a une tribu de
Nouvelle-Guinée. 11 lisait beaucoup, ces temps-ci,
pour tenter de rattraper le retard accumulé au
cours de toutes ces années ou il ne s’était intéressé
qu'aux sports et aux nouvelles locales.

Il venait tout juste de commencer a arpenter la
piece, quand Iécran de télévision s’alluma.
Tincrowdor lui dit :

— Cest la derniere fois que je viens te voir,
Paul. Ici, en tout cas. Je laisse tomber. Je ne veux
plus avoir affaire a ces gens. Ou a toi. Je n’en peux
plus, tu comprends ? Je suis déchiré entre ma
conscience et ce que je crois, en toute logique,
qu’on devrait faire de toi. Ce dernier incident a fait
déborder le vase. D’accord, I'idée vient de moi,
mais cela m’a dégotité lorsqu’ils 'ont mise en
pratique.

— De quoi parles-tu ? demanda Paul.

Une personne située hors champ dit alors
quelque chose a Tincrowdor. Il se mit a ricaner :

— Qu’est-ce que ¢a peut bien foutre ?

Puis il se tourna vers Eyre :
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— J’ai imaginé de libérer le gaz empoisonné a
l’aide d’'un controle a distance. Ils ont installé une
telle machine. Deux, en fait. Le capteur qui te
surveille en permanence devait envoyer un signal
radio a une machine installée a Washington des
linstant ou il détectait la lueur sous le lit. La
machine devait alors émettre un signal destiné a
ouvrir les valves des bouteilles de gaz. Ils avaient
tout arrangé pour qu’aucun étre humain ne soit
impliqué dans ton empoisonnement. Ainsi, il n’y
aurait pas de victime de leur coté.

Il toussota, parut géné et ajouta tres vite :

— Si j’ai fait cela, Paul, c’est parce que je suis un
étre humain! Je veux que '’humanité survive !
Sous sa forme humaine. Cela vaut mieux que tout,
finalement. De toute facon, je ne croyais pas que
I'on parviendrait a te tuer, et j’ai voulu savoir si
j'avais tort ou non. J’espérais bien avoir tort, mais
en méme temps, je souhaitais ardemment le
contraire. Est-ce que tu peux me comprendre ?

— Je suppose que je ferais la méme chose si je
me trouvais a ta place, dit Eyre. Mais tu ne peux
pas t’attendre a ce que je me montre sympathique
envers un homme qui a essayé de me tuer.

— Je ne m’y attends pas, mais je n’ai pas plus
de sympathie envers moi-méme, si tu veux le
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savoir. En tout cas, voila ce qui s’est passé. Des
qu’il y eu la lueur sous le lit, le capteur a envoyé le
signal a Washington, mais le signal de retour n’est
jamais arrivé. Les deux machines ont pris feu. Il
semble que les circuits aient été surchargés et qu’il
y ait eu un court-circuit.

— Tu peux essayer tant que tu voudras, tu n’y
parviendras jamais, dit Eyre.

Il fut surpris de s’entendre dire cela. Il n’en
avait pas eu I'intention. Etait-ce la chose en lui qui
avait parlé ? Ou bien, est-ce que leur union, leur
fusion, comme disait Tincrowdor, était presque
achevée ?

— Ecoute, Paul! cria Tincrowdor. La vitre
résiste aux chocs mais tu peux passer a travers.
Leur plan, c’est.

Une main fut plaquée sur la bouche de
Tincrowdor. Polar et Kowalski apparurent dans le
champ, puis ils entrainerent au loin Tincrowdor
qui tentait de se dégager.

Eyre souhaita la mort de Polar et de Kowalski,
mais Polar revint un instant plus tard. Eyre était
content de ne pas l'avoir tué. Peut-étre valait-il
mieux qu’il ne piit pas controler ses pouvoirs. La
responsabilité et la faute ne lui incombaient pas.
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— Eyre, je vous assure que nous n’avons plus
aucun plan, dit Polar d’'un ton suraigu. Pas contre
vous, de maniere positive, je veux dire. Nous
savons que nous ne pouvons rien vous faire. Nous
allons simplement vous garder ici jusqu’a ce que
nous ayons trouvé une solution satisfaisante, avec
la grace de Dieu.

Polar mentait, ¢’était évident.

Alors, oubliant dans un acces de fureur sa joie
de I'instant précédent, Eyre se mit a hurler :

— Creve ! Creve !

Polar poussa un cri d’horreur et s’enfuit en
courant. Une seconde plus tard, ’écran s’éteignit.
Eyre cessa de rire et s’allongea sur le sol. Il ferma
les yeux, mais les rouvrit presque instantanément.
Cette fois-ci, la lueur ne venait plus de sa peau
mais des profondeurs de son étre. De plus, elle
émettait des pulsations.

Et a nouveau, ce fut lhorreur. Et la
métamorphose se produisit si rapidement que sa
téte en aurait éclaté — s’il avait eu une téte. En un
éclair, il s’était tassé sur lui-méme, et il avait
changé.

Il s’éleva au-dessus du sol en émettant une
sorte de bourdonnement. Il tournait sur lui-méme,
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ou du moins, c’est ce qu’il lui semblait, parce qu’il
n’avait aucune impression de vertige. Bien qu’il
n’eiit pas d’yeux, il pouvait voir. Autour de lui, la
piece n’était plus un cube, mais une sphere noire.
Les meubles étaient des sortes de boules violettes.
Les fils électriques courant a l'intérieur des murs
étaient des spirales de lumiere discontinue. La
fenétre était hexagonale, les projecteurs
émettaient des lueurs mauves. Les étoiles avaient
des formes et des couleurs des plus variées.

Il n’avait pas de mains pour toucher sa
carapace, et pourtant, il se sentait doté d’'un sens
entierement nouveau. La carapace était bien plus
résistante que l'acier, tout en étant aussi souple
que du caoutchouc.

Il pensa « En avant », et la vitre antichoc vola
devant lui en éclats qui retomberent comme des
cometes a la verte chevelure. En touchant le sol
jaune de la cour, ils prirent une teinte brunatre.

Il aurait crié de joie s’il avait eu une voix. Il eut
seulement I'impression qu'une minuscule étincelle
électrique le traversait de part en part. Elle émit
une bréve lueur, puis disparut.

Ou étaient passés ses yeux, ses oreilles, ses
bras, ses jambes, sa bouche, ses parties génitales ?
Qui s’en souciait, au fait ? Pas lui, en tout cas, et il
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s’éleva dans les airs presque a la verticale. Ce
changement de position lui procura la vision d’'une
sorte d’éclair de couleur écarlate. I marchait
dessus. Sous lui, les balles de la mitrailleuse
formaient des pyramides orange, qui tiraient vers
le brun quand la gravité les ramenait vers la Terre.
Puis elles se changeaient en hexagones plats au
moment ou elles touchaient le sol.

Les petits enfants aiment a s’amuser, et Paul
Eyre <samusa longuement. II montait et
redescendait, rasait les champs pour remonter
aussitot vers la haute atmospheére, ot le soleil était
d’azur et I'espace de vert, descendait a nouveau, et
lair courait autour de lui comme la neige sur un
écran de télévision, puis plongeait dans un fleuve,
parmi les eaux couleur sang, les poissons de
pourpre sombre et les algues beiges pareilles a des
tours de Babel retournées. Et a nouveau, c’était la
montée vers les nuages, semblables a des
champignons d’un bleu céruléen.

Il n’était pas fatigué, il n’avait pas faim. Qu’il
vole ou se repose, il se « nourrissait ». Il ne
comprenait pas comment, pas plus qu'un sauvage
qui ingurgite de la viande ne peut comprendre
comment elle se transforme en muscles et en
énergie. Tout ce qu’il savait, c’est que la bouche
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qu’il n’avait pas machait et dévorait les photons et
les gravitons, les chronotons, les ondes
hertziennes et les lignes de force. Quand il serait
dans l'espace, il se nourrirait de tout cela, sans
oublier les rayons X. Sa bouche était sa carapace.

Le spécialiste de la mécanique qu’il avait été
aurait pensé que la surface de sa carapace était
trop petite pour absorber une énergie suffisante a
sa survie. Mais il savait a présent qu’il ne pourrait
jamais absorber autant d’énergie qu’il n’en
consommerait.

Il venait de tracer une courbe ascendante et de
laisser dans son sillage des millions de piquants de
porc-épic de couleur saphir, quand il vit sa mere.
Elle allait trois fois plus vite que lui ; c’était une
sorte de croix ansée rayée d’écarlate et de bleu, qui
abandonnait derriere elle des particules d’énergie
jaunes en forme d’étoile de David. Elle ne ralentit
pas, poursuivit son ascension et lui murmura —
c’est du moins ce qu’il lui sembla — qu’il devrait la
suivre. Elle aurait tant aimé qu’il 'accompagnat.
Mais peut-étre ne le souhaitait-il pas, et elle lui
adressa un adieu et un bonjour.

— Qu’allons-nous faire maintenant, mon fréere ?
dit-il de sa non-voix.

Son frere ne lui répondit pas. La petite chose
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jaune en lui, c’était lui ; son frere, c’était lui, et il
était son frere.

Il fit demi-tour et fonca vers la planete, qui ne
formait qu'un entrelacs mouvant de triangles et de
cubes. Il se mit en orbite et accéléra, comme si
cette forme circulaire constituait le moyen de
parvenir a une décision.

Ce qui était le cas, d’ailleurs.
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VII

On sonna a la porte.

Mavice Eyre abandonna I'écran de télévision
pour traverser la piece enfumée et aller ouvrir. Elle
découvrit Paul Eyre. Deux secondes s’écoulérent,
pendant lesquelles il aurait pu parcourir une
centaine de kilometres dans ’'atmospheére s’il avait
revétu son autre forme. Puis Mavice s’évanouit.

I y eut un instant de confusion et de
consternation. Paul Eyre agit avec calme et fit ce
qui convenait dans ces circonstances. Quand
l'ordre fut revenu et le poste éteint, Paul fit asseoir
Mavice et ses deux enfants, Roger et Glenda, puis
il leur raconta brievement ce qui s’était passé. Il
n’aborda pas le probléme de sa métamorphose.

Lorsqu’il eut terminé, Mavice dit :
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— Pourquoi ne nous ont-ils pas dit qu’ils te
laissaient sortir ? Tu aurais pu nous téléphoner !
J’ai failli mourir de peur en te voyant !

— IlIs voulaient garder le secret sur ma
libération, dit-il. Je vais bien, tu sais, bien que je
ne sois plus le méme. Si je ne t’ai pas prévenue,
c’est parce qu’ils me 'ont demandé. Pourquoi, je
n‘en sais rien. Pour des raisons de sécurité,
certainement.

Comment aurait-il pu leur avouer la vérité ?
Seul le silence lui répondit. Sa femme et son fils
avaient toujours peur de lui. Glenda ne le craignait
pas, mais elle ne lui faisait pas entierement
confiance. Des trois personnes, elle était celle qui
le soupconnait d’avoir changé plus radicalement
qu’il ne le prétendait.

— Dis donc, Papa, ou as-tu eu ces vétements ?
lui demanda Roger. On dirait qu’ils sortent d'un
boui-boui. En tout cas, on pourrait le croire a leur
odeur !

— Je vais m’en débarrasser, dit-il.

Et il pensa qu’ils avaient vraiment appartenu a
un poivrot. Je lui ai pris ses vétements et, en
échange, je I'ai guéri de sa cirrhose du foie ainsi
que de la tuberculose qu’il commencait a couver ;
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j'ai également inversé le déséquilibre chimique qui
faisait de lui un alcoolique. Enfin, je crois. En tout
cas, si sa cirrhose, sa tuberculose et son penchant
pour l'alcool sont d’origine chimique et non pas
psychique, je I'ai guéri.

—Dis, tu vas retourner travailler chez
Trackless ? demanda Glenda.

— Non. Rien que d’y penser, cela me rend
malade.

— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ? demanda
Mavice d’'une voix percante. Tu as cinquante-cing
ans, tu ne pourras prendre ta retraite que dans dix
ans ! Si tu t’en vas maintenant, tu vas perdre tous
tes droits, sans parler de la sécurité sociale et de
la...

— J’ai mieux a faire que cela, dit-il.

— Quoi, par exemple ? fit Mavice.

— Par exemple ? Découvrir ce qu'est un étre
humain et pourquoi il est ainsi, dit-il. Avant d’aller
autre part.

— Et ou cela ? fit Glenda.

— Ou ma destinée me conduira.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Je ferai ce qui me parait étre le mieux. Ou ce
qui est bien, en tout cas.




Station du cauchemar - Troisiéme partie : L'évolution de Paul Eyre
181/259

— Ecoute, Papa, dit Glenda en se levant. J’étais
infirme, bossue, et tu m’as guérie dun seul
regard ! Pense a ce que tu peux faire pour les
autres !

Glenda était emplie de joie, mais il n’en allait
pas de méme pour Roger et Mavice. Ils n’avaient
pas vraiment peur de lui. Ils avaient surtout peur
de ce que les autres pourraient tenter de lui faire,
et de la facon dont il réagirait. Il aurait peut-étre
mieux valu qu’il ne revienne pas ici. Il les mettait
en danger, alors qu’ils auraient été tranquilles s’il
était parti dans quelque ville lointaine.

Mais cela aussi, ce n’était pas vrai. Aucun
humain ne serait en sécurité tant qu’il vivrait sur
Terre. Le changement était dangereux, et il était ici
pour s’assurer que tout changeat. Méme s’il allait
vivre a Tombouctou — ce qui était fort possible,
apres tout — le changement émanerait de lui et
engloutirait tout comme un raz-de-marée. La
Terre serait submergée.

Il se leva.

— Allons nous coucher. Demain...

Mavice se tourna vers lui :

—Oui?

— Je commencerai a chercher.
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Mavice était persuadé qu’il chercherait un
nouveau poste. Apres tout, c’était son devoir que
de pourvoir a I'entretien de sa famille.

Cétait vrai. Mais un devoir plus rude
lattendait, celui de trouver un compagnon. Alors,
seulement, 'ensemencement pourrait commencer.
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QUATRIEME PARTIE :

LE GRAND PASSAGE
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el le vent ou l'esprit, il courait autour du
monde.

Quand il était humain, la Terre était solide et
limitée a I'horizon. Quand il était soucoupe
volante, c’était un entrelacs complexe de triangles
et de cubes mouvants. La Terre émettait une lueur
terne de couleur chataigne et argent. Ses formes
triangulaires et ses cubes creux étaient plus petits
que ceux de l'eau. Le Gulf Stream avait la méme
couleur que le reste de ’Atlantique, mais les cubes
orbitaient plus étroitement autour des triangles.

Les nuages de vapeur d’eau étaient semblables
a des champignons. Le smog était un troupeau de
formes pareilles a des poissons-lunes. L’air pur,
fort rare au demeurant, ressemblait a la neige sur
un écran de télévision mal réglé. La pluie et la
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neige véritable formaient des polyedres, mais I'une
était azurée, et 'autre orange foncé.

Voila ce qu’il «voyait » de la stratosphere.
Lorsqu’il se rapprochait du sol, les triangles et les
cubes se mélaient, s’immobilisaient, prenaient
toutes les teintes du vert. Les arbres étaient des
pyramides renversées, ils ressemblaient plus a des
tumeurs du sol qu’a des entités indépendantes.

Parfois, il ralentissait et s’approchait tout pres
d’'une maison. Il « regardait » par les fenétres. Les
chiens ressemblaient a de l'astrakan ; les chats, a
des jets de gaz ; les humains, au symbole du dollar
ou a des pyramides pourvues d’'un ceil unique et
écarlate, changeant sans cesse de volume.

Donc, il parcourait sans cesse l'espace, et
jamais il ne rencontrait un étre de sa race. Il aurait
peut-étre dii accepter I'« invitation » de sa mere,
ce qui lui aurait permis de se rendre sur quelque
lointaine planete ou elle efit été a la fois son guide
et son compagnon. Il savait maintenant qu’il ne
trouverait jamais I'un de ses freres, dit-il vivre
mille ans. A moins qu’il n’en découvrit une
douzaine dans la méme journée. Ou plut6t dans la
méme nuit, puisque c’était cette période qu’il
choisissait pour voler. Le jour, il se contentait de
marcher sur ses deux jambes.
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Il ne dormait pas. En se métamorphosant, il
perdait le besoin de dormir. Dans son corps
transformé, quelque chose éliminait
automatiquement les toxines accumulées lorsqu’il
était bipede.

Etoile filante, il fonca vers son immeuble,
ralentit telle une comeéte a la chevelure blanc-
bleuté, s’arréta devant la fenétre ouverte et entra.
La transition fut si rapide qu’aucun ceil humain
n’aurait pu la saisir. Et c’est ainsi qu’il recouvra la
forme en laquelle des millions d’individus auraient
reconnu Paul Eyre.
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I1

La forme humaine avait tout de méme des
avantages certains. Lorsqu’il foncait d'un
pole a l'autre, tel un Pere Noé€l supersonique, il se
repaissait de photons, de gravitons, de rayons X,
de lignes magnétiques et de chronotons. Mais rien
de cela n’avait de gofit. Il n’en allait pas de méme
pour les toasts beurrés, les ceufs au bacon ou le
café fumant. Leur ingestion était tout aussi
agréable que leur rejet. Avant d’étre changé, ses
défécations étaient hatives, honteuses. Il vivait a
présent une nouvelle extase ; la sensation n’était
pas la méme quand il ingurgitait ou rejetait des
aliments, mais le plaisir était tout aussi fort.

Il se rasait, se douchait et s’habillait, puis il
lisait pendant quatre heures avant de sortir de
chez lui, a sept heures trente. Les gardiens lui
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disaient bonjour, sans bien parvenir a dissimuler
leur sentiment de dégolit mélé de frayeur.
Visiblement, ils étaient l1a pour le protéger. En fait,
ils protégeaient les autres. C’est-a-dire, le reste de
’humanité.

Dun point de vue purement pratique, ils
étaient en fait incapables d’assurer une
quelconque protection, que ce fiit la sienne ou
celle d’autrui.

Il sortit de 'immeuble. De I'autre c6té de la rue,
un batiment abritait des dizaines de personnes
qui, jour et nuit, dirigeaient des caméras,
écoutaient des conversations téléphoniques ou
manceuvraient des micros a distance. Il les avait
«vus » a l'ceuvre, la nuit. Ils adressaient leurs
rapports a des agences situées a Washington, en
Europe ou en Asie. Ils Tlespionnaient et
s’espionnaient entre eux.

Il longea vivement une douzaine de patés de
maisons puis s’engagea dans une allée qui menait
a une sorte d’énorme hotel particulier. Il avait
jadis appartenu a une famille fortunée de la ville,
avant d’étre transformé en salon funéraire. C'était
la qu’il avait installé son quartier général. La foule
qui attendait dans l'allée et sous le porche
lacclama quand il arriva. Ils tendaient la main,
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sans jamais parvenir a le toucher. Dun geste, il
leur faisait signe de reculer, et ils se repliaient,
ainsi qu'une vague de sable. Ils 'adoraient et le
haissaient a la fois.

Sur les milliers de personnes qui encombraient
le parking, les pelouses, le trottoir et le porche, la
moitié se constituait d’aveugles, de malades, de
paralytiques, de mourants. L’autre moitié était
formée de parents, d’amis ou d’infirmiers venus
aider ceux qui avaient besoin de béquilles, de
fauteuils roulants ou de civiéres pour se déplacer.
Il pouvait renvoyer chez eux les malades,
débarrassés a tout jamais de leurs maux comme de
bagages désormais inutiles. Mais que pouvait-il
faire pour les autres, ceux que l'on disait bien
portants ? Comment pouvait-il lutter contre la
haine et la cupidité, le préjugé et le mépris ?

Des lépreux, tous tant qu’ils étaient.

Il s’arréta sous le porche, fit demi-tour et leva la
main. Le silence s’imposa.

— Rentrez chez vous ! dit-il. Faites de la place
pour les autres !

Il y eut des cris de joie et d’étonnement. Des
béquilles volérent en l'air. Des hommes et des
femmes se mirent a danser. Des enfants se
dresserent sur leur fauteuil. Ceux qui étaient
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encore allongés sur des brancards furent
transportés durgence vers les ambulances ; leur
convalescence prendrait encore un certain temps.
Une femme dont les os tordus commencaient a se
liquéfier poussa des cris de terreur. Dans quelques
semaines, elle serait en parfaite santé.

Tout a coup, au pied des marches menant au
porche, un homme plongea la main dans son
veston et en tira un revolver. Son visage était
bléme, tourmenté.

— Meurs donc, chien d’antéchrist! hurla-t-il.
L’Enfer sera encore trop bon pour toi !

La haine céda instantanément la place a la
douleur la plus vive. Il laissa tomber son arme et
étreignit sa poitrine. Deux policiers se
précipiterent vers lui, mais il était déja trop tard. Il
gisait a terre, mort, quand ils arriverent pres de
lui.

Et Paul Eyre murmura :

— Ils ne comprendront donc jamais !
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I1I

A u début, il s’était installé dans un grand

ureau ou les « patients » venaient lui
rendre visite. Pour étre plus exact, ils entraient par
une porte, passaient devant lui, et ressortaient par
une autre porte sans avoir dit un mot. Chacun
recevait une fiche ou il apprenait qu’il pouvait, si
tel était son désir, envoyer une somme d’argent a
I'adresse indiquée. Paul Eyre n’ignorait pas que
des fonctionnaires du ministere de la Santé ou des
membres de 'A.M.A." se cachaient parmi ses
employés. Ils avaient pour lui le regard dun
fermier pour une fouine entrée dans la basse-cour.
Malgré cela, leurs rapports toujours monotones,
n’étaient entachés d’aucune irrégularité.

1 AM.A. : American Medical Association, organisation farouchement
opposée a tout ce qui peut ressembler a une « médecine
socialisée », méme lorsqu’il s’agit de I'aide aux vieillards. (N.d.T.)
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Ce n’est qu’apres plusieurs mois que Paul Eyre
s’installa sous le porche. Quand il faisait chaud, il
regardait les passants au travers d’'un écran. En
hiver, le porche était vitré. Des automobiles, des
camions et des autocars avancaient lentement
dans l'allée, et il regardait les visages blémes mais
pleins d’espoir des passagers. Il avait besoin de les
voir en chair et en os pour les guérir, bien qu'un
seul regard suffit.

En revanche, il n’avait pas besoin de voir pour
tuer. Les intrus dissimulés dans les autres pieces
de la maison tombaient foudroyés des qu’ils
portaient la main a leur revolver. Un appareil
destiné a libérer un gaz empoisonné avait été muni
d’'une horlogerie pour qu’il n’y et aucune
intervention humaine directe ; 'appareil partit en
fumée avant méme que de fonctionner. Un
fanatique avait voulu s’écraser sur la maison dans
un avion bourré de nitroglycérine ; I’avion explosa
au-dessus du fleuve. Une bombe a retardement
détruisit son propriétaire avant méme qu’il pit
monter en voiture.

Il y avait sans aucun doute eu d’autres incidents
du méme ordre dont Paul Eyre ignorait tout.

Ce quiil y avait d’étrange dans ses pouvoirs,
c’est qu’il n’avait pas la moindre idée de la facon




Station du cauchemar - Quatriéme partie : le grand passage 193/259

dont ils opéraient. Il n’éprouvait aucun
chatouillement, aucune modification de sa
température corporelle rien qui pit signaler la
moindre transmission d’énergie.

Il avait cependant compris qu’il ne pouvait tuer
quelqu’un simplement en le haissant. Ses pouvoirs
n’étaient activés que si cette personne représentait
un danger physique immédiat.

Il était une énigme pour l'humanité tout
entiere. Que ce fit dans la forét amazonienne ou
dans les étendues désertiques de 1’Australie, tout
le monde avait entendu parler de lui. Ils venaient
du monde entier, et les affaires étaient florissantes
a Busiris, Illinois. Les hotels, les pensions et les
motels étaient pleins a craquer. La police avait di
doubler ses effectifs, mais il n’y eut aucune
récrimination de la part des contribuables. Eyre
payait la note. Ses voisins avaient protesté contre
lencombrement des rues, mais personne n'y
pouvait rien. La « Eyrecraft Industry », ainsi que
lavait baptisée le journal local, apportait la
prospérité a Busiris. C’était la plus grosse industrie
du pays, plus importante méme que I’énorme
Trackless Diesel Motor Corporation dont il avait
été 'employé.

Il demeurait donc sous le porche, méme
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lorsqu’il prenait son repas de midi ou faisait les
cent pas pour se dégourdir les jambes. A sept
heures du soir, il s’en allait ; les membres de son
équipe restaient encore deux ou trois heures, pour
achever leur travail. Mais sa journée a lui était
terminée : dix heures de visite et prés de trente
mille patients, cela lui suffisait largement. Il était
épuisé, bien que n’ayant rien fait de plus que
rester assis, marcher ou discuter briévement avec
ses secrétaires. Il revenait chez lui a pied, sans
garde du corps, bien que les rues et les trottoirs
fussent noirs de malades qui attendaient de le
Vvoir.

Il dinait seul dans son appartement, sauf les
trois soirs de la semaine ou ses maitresses en titre
venaient lui rendre visite. C’étaient de superbes
jeunes femmes, qui avaient toutes d’excellentes
raisons de coucher avec lui. Certaines lui étaient
reconnaissantes d’avoir guéri leur mari, leurs
parents ou encore elles-mémes. D’autres croyaient
ladorer parce qu’il faisait des miracles. D’autres
encore — il devait s’en apercevoir par la suite —
travaillaient pour le compte du FBI, de la CIA, de
I’OSSEX, de la Russie, de la Chine, de Cuba, de
I'Angleterre, d’Israél, de la France, de la
République arabe unie, de IInde et de
IAllemagne, tant de 'Est que de 'Ouest. Plusieurs
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femmes lui avaient méme demandé de se réfugier
dans leur pays. Ces mémes pays avaient d’abord
tenté de l'enlever, ce qui avait provoqué la mort
instantané de l'agent, avant de chercher a le
séduire. Il ne les livrait jamais a la police. Il leur
demandait seulement de le laisser tranquille et de
s’en aller.

Parfois, il se rendait a la fenétre et regardait
dans la rue. Des centaines de visages étaient
tournés vers lui, comme s’ était le soleil
bienfaiteur. Leur murmure s’élevait vers lui, en
dépit des doubles vitrages. « Guérissez-moi »,
disaient-ils, « et je serai heureux ».

Il savait que ce n’était pas vrai, mais il les
guérissait tout de méme. Il ne pouvait s’en
empécher.

On lui avait méme suggéré de parcourir le
monde en avion et de survoler d’immenses
terrains ou les malades seraient rassemblés par
centaines de milliers. Il avait repoussé cette idée.
Toute vie privée lui aurait été interdite. Comment
aurait-il pu s’échapper et sillonner Iespace
sublunaire, de la Polynésie au pdle Nord ? Ici, il
réussissait a s’échapper en passant par une fenétre
donnant sur une petite cour a laquelle personne ne
pouvait accéder. Bien entendu, elle était placée
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sous surveillance photographique et électronique,
mais ceux qui l'observaient travaillaient pour le
gouvernement, et leurs rapports étaient classés
« top secret ». De toute fagon, ils ne croyaient pas
a ce qu’ils rapportaient. Certaines choses sont si
invraisemblables que les accepter revient a
admettre que I'on est fou.

Pourquoi Paul Eyre était-il devenu ce grand
guérisseur ? Pourquoi avait-il accepté cette
mission pénible dont il ne parviendrait jamais a
atteindre le but ultime, la suppression de tous les
maux physiques de I’humanité ? Certes, il n’avait
pas le coeur de renvoyer les malades. Et puis, il
gagnait beaucoup d’argent, ce qui lui permettait de
pourvoir a l'entretien de sa fille et de son ex-
femme. Enfin — surtout, peut-étre — il était
humain, et tout homme désire étre un objet
d’idolatrie. Il était ’homme le plus important de
cette planete, important au point que le public ne
pouvait imaginer. Heureusement, parce que les
gens auraient essayé de se lapproprier,
littéralement parlant. Il frissonnait a cette pensée,
parce que la foule aurait échoué, évidemment. La
vision de centaines, peut-étre méme de milliers de
personnes tombant mortes a ses pieds le rendait
malade. Pour I'instant, les quelques déces signalés
avaient été imputés a une trop grande joie




Station du cauchemar - Quatriéme partie : le grand passage 197/259
combinée a un cceur un peu trop fragile.

Eyre lut quelque temps apres avoir ingurgité le
repas commandé au traiteur. (Il était inutile de le
goliter ; 'empoisonneur serait mort avant méme
de souiller la nourriture.) Il posa son livre et
regarda la télévision pendant une demi-heure
avant d’éteindre le poste. Ses émissions préférées
lui paraissaient étonnamment futiles. Débiles et
cons, comme le disait souvent son ami
Tincrowdor.

Tincrowdor. Etait-ce un ami ? Il avait aidé Paul
Eyre quand ce dernier avait été jeté en prison.
Parallélement, Tincrowdor avait cherché le moyen
de le tuer. Mais, ainsi que Tincrowdor lavait
expliqué, c’était uniquement parce qu’il ne croyait
pas vraiment que Paul piit étre tué. Le défi
intellectuel était trop grand pour qu’il ne le relevat
pas.

Il décrocha le téléphone et appela le standard
installé au rez-de-chaussée. Puis la sonnerie
retentit a de multiples reprises, inlassablement.
Combien étaient-ils a 'écouter en cet instant ? Il y
avait bien une dizaine d’agences
gouvernementales américaines, 'A.M.A. et une
demi-douzaine d’espions étrangers. Tous aussi
impuissants les uns que les autres, seulement
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capables d’écouter et de rédiger des rapports.

Une voix male et rauque finit par répondre :

— Leo Queequeg Tincrowdor, poete-lauréat de
B-B-P-F-T-C, j’écoute.

Si, par malheur, son correspondant demandait
ce que signifiait ces initiales, Tincrowdor
s’empressait de répondre: « Busiris, le Bled le
plus Foireux de Toute la Création ».

— Viens chez moi, dit Eyre, je voudrais te
parler.

— Tu ne m’en veux pas ?

— Je veux te parler, c’est tout. Enfin, si tu n’es
pas trop ivre.

— Juste ce qu’il faut, dit Tincrowdor. Dis a tes
gorilles de ne pas me tirer dessus.

— IIs sont la pour me surveiller, c’est tout, fit
Eyre. Tu pourrais venir avec un bazooka, ils
contenteraient de te demander ta carte d’identité.

Le pire, c’est que c’était vrai.
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IV

Un autre visiteur appela du rez-de-chaussée
avant méme larrivée de Tincrowdor.
Cétait le Dr Lehnhausen, le bras droit du
président des Etats-Unis. Eyre fut surpris, sans
plus. Lehnhausen était déja venu a I'improviste a
plusieurs reprises : il arrivait de Washington dans
le plus grand secret, bavardait avec lui pendant
une petite heure, puis repartait comme il était
venu.

Paul Eyre recut Lehnhausen une minute plus
tard. Quatre hommes montaient la garde, deux
pres de la porte, un devant I’ascenseur et un autre
pres de I'issue de secours.

Lehnhausen était un homme grand et sombre,
doté d’un léger accent germanique. Il adressa un
signe de la main a Eyre et dit :
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— Comment allez-vous, monsieur ?

— Je ne suis jamais malade et toujours occupé,
dit Eyre. Et vous ?

— Cela dépendra de ce que vous me direz, dit
Lehnhausen. Je suis venu vous demander de
revenir sur votre décision. Il m’a dit qu’il espérait
que vous vous souviendriez que vous étes
américain.

Il y a quelques années, jaurais tremblé en
entendant cela, pensa Eyre. Le Président en
personne qui me demande de faire mon devoir, de
défendre mon pays.

— Je n’ai jamais dit non, fit Paul Eyre. Il me
semblait que c’était clair. Ce que jai dit, et vous le
savez fort bien puisque vous étiez 13, c’est qu’il ne
m’est pas nécessaire de vivre a Washington ou de
me faire conseiller par une poignée de généraux et
de bureaucrates. Je défendrai cette nation, mais
cela se fera automatiquement. Et I'endroit ou je
me trouve importe peu.

— Oui, nous le comprenons trés bien, dit
Lehnhausen. Mais qu’adviendra-t-il si le Président
juge nécessaire de lancer un missile atomique
avant qu’un autre pays ne le fasse ?

— Je n’en sais rien, dit Eyre.

Il se mit a arpenter la piece et a suer a grosses
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gouttes.

— Jai tenté a plusieurs reprises de vous
expliquer que je n’avais aucun controle sur ce
pouvoir. Tout ce qui constitue une menace
immédiate pour ma personne semble étre destiné
a périr. Une guerre atomique me menacerait,
méme si la premiere fusée partait de ce pays.
L’ennemi répliquerait, bien entendu, et ce serait
une menace. Pour empécher cela, moi, ou celui qui
est en moi, nous pourrions décider que '’homme
qui va donner I'ordre d’attaquer tombe raide mort
avant méme de donner cet ordre.

« Cela signifie que celui, quel qu’il soit, qui
donnera l'ordre fatidique ou appuiera sur le
bouton, mourra. De sorte que le Président n’aura
pas besoin de déclencher I'attaque, pour prévenir
une attaque ennemie qui ne se produira pas. Le
chef ennemi mourrait avant méme de donner
Pordre. Et son remplagant mourrait de méme.

« Il n’est donc pas utile que le Président donne
l'ordre. Vous comprenez ce que je veux vous dire ?
Dieu sait que je vous l'ai déja dit a de nombreuses
reprises, et je trouve cette visite a la fois inutile et
ennuyeuse. I me semble que vous autres, a
Washington, ne parvenez jamais a entrevoir la
vérité. »
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Lehnhausen dit d’'un ton amer :

— Vous avez surtout réussi a annihiler notre
potentiel atomique. Nous ne pouvons 'utiliser, et
cela nous désavantage par rapport aux nations
dont la puissance de feu traditionnelle est plus
importante. L’'Union soviétique et la Chine
peuvent lever des armées plus nombreuses que la
notre. La marine soviétique est bien supérieure a
la notre. La Russie pourrait envahir I'Europe a
tout moment, et nous ne pourrions pas intervenir.
De méme, la Chine pourrait s’emparer de I’Asie.
Que se passerait-il, alors ?

— Je n’en sais rien, dit Eyre. Peut-étre pourrais-
je enfin, la chose qui est en moi pourrait peut-étre
décider, quune invasion du vieux continent par
ces deux puissances constituerait une menace
immédiate pour ma personne. Cela pourrait tuer
les leaders russes ou chinois sans leur laisser le
temps de donner l'ordre d’attaquer. Je n’en sais
rien. Ce que je sais, c’est quelle déciderait que
Iinvasion de notre pays par une puissance
étrangere constituerait une menace immédiate. Il
ne pourrait donc y avoir d’invasion.

— Peut-étre, mais vous ne feriez rien si 'Europe
était envahie, dit Lehnhausen.

— Vous me feriez passer pour un traitre,
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répliqua Eyre. Vous ne voulez pas comprendre que
je m’ai aucun moyen de controéle ? Vous m’avez dit
vous-méme que les gouvernements étrangers
avaient tout compris et qu’ils n’attaqueront pas de
peur de voir leurs dirigeants tomber comme des
mouches. Et puis, tout ceci est trop hypothétique.

Lehnhausen dit :

— Vous faisiez partie des Minutemen’, jadis.
Vous vous étes retiré de cette association quand
elle a été déclarée illégale. Je pensais donc...

— Je ne suis plus le méme Paul Eyre.

— Parfois, nous nous demandons méme si vous
étes vraiment Paul Eyre, dit Lehnhausen.

Eyre éclata de rire. Il savait ce que Lehnhausen
voulait. Tincrowdor lui avait expliqué qu'on avait
di démontrer a certains personnages haut placés
qu’il pouvait se changer en une chose étrangere a
cette planete. Et ils en avaient inévitablement
conclu que le véritable Paul Eyre avait été tué et
remplacé par cette « chose ». La chose, la créature,
le « monstre de I'espace », était venu s’emparer de
la Terre ou, dans le meilleur des cas, la dévaster
pour préparer le terrain en vue de I'invasion qui ne

1 Les « Minutemen of the West » ont juré de sengager dans une
guerre de guérilla sils jugent que le gouvernement américain se
montre trop « favorable » aux communistes. Leur nom rappelle
celui des volontaires de la Guerre d'indépendance (N.d.T.).
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mangquerait pas de suivre.

« Les histoires de S.-F. et les films d’horreur
ont conditionné les gens », lui avait expliqué
Tincrowdor. » J’avoue que jai pensé la méme
chose, mais j’ai pu t'observer tres attentivement.
Tu es bien le vrai Paul Eyre. Enfin, tu es la moitié
du vrai. Tu es peut-étre possédé, mais pas
entierement. »

Pour la premiere fois, Paul Eyre avait compris
qu’il était le seul et unique homme libre de toute la
planéte. Il pouvait faire tout ce qu’il voulait, et
personne ne pouvait 'en empécher. Il pouvait se
rendre dans n'importe quel pays, et les autorités
ne pouvaient rien contre lui. Il pouvait mener la
vie de son choix, voler, piller, violer, assassiner si
cela lui chantait, et demeurer impuni.

Grace au ciel, ce genre d’activités ne l'attirait
nullement. Mais que serait-il advenu si la créature
s’était introduite dans l'esprit d'un homme vivant
déja dans I'immoralité ?

Que serait notre monde si chaque homme
possédait des pouvoirs semblables aux siens ?
Personne n’oserait plus menacer personne. Mais
que se passerait-il si une dispute opposait deux
individus pensant tous les deux avoir raison ?
C’était ce qui se produisait dans la plupart des cas.
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Mourraient-elles toutes les deux ? Il faudrait pour
cela qu’elle se menacent physiquement. Ce qui
signifie que le plus violent mourrait en premier.

— Cela ne sert a rien de discuter, dit Eyre. J’en
ai assez d’étre embété, que ce soit par vous ou par
les autres représentants du gouvernement.

Le Président y compris, se dit Eyre, mais il ne
put se résoudre a préciser sa pensée sur ce point.

Il éprouvait toujours un certain respect mélé de
terreur pour le premier personnage de I’Etat.

—Je ne veux plus vous revoir, ni méme
entendre parler de vous, a moins que la sécurité
du pays ne soit en jeu. Et je doute que cela se
produise un jour. Le probléme serait réglé avant
méme de se poser.

— Vous n’étes pas Dieu ! fit Lehnhausen. Méme
s’il y a des fanatiques pour le crier sur les toits !

— J’ai désavoué publiquement ces cinglés, dit
Eyre. Ce n’est tout de méme pas ma faute s’ils ne
font pas attention a ce que je dis !

Il jeta un coup d’ceil a sa montre.

— J’ai un rendez-vous. Je vous suggere de vous
en aller.

— En tant que citoyen, vous...
Lehnhausen s’arréta net. Il avait le visage
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empourpré et les yeux semblaient lui sortir de la
téte.

Il avala sa salive, tira un mouchoir et s’épongea
le front avant de s’efforcer de sourire. Ses doigts
étaient crispés sur le mouchoir.

— Vous ne craignez rien tant que vous n’essayez
pas de faire usage de la violence, dit doucement
Eyre.

— Je n’en avais pas l'intention, fit Lehnhausen.
Tres bien. Puisque vous ne voulez pas faire votre
devoir...

— Je ne peux pas, nuance.

— Cela revient au méme. Mais, comme j’ai
commencé a vous le dire, le Président aimerait que
vous lui donniez au moins une assurance. Les
élections ont lieu dans un an et...

— Et vous voulez que je vous promette que ne
me présenterai pas a la présidence, dit Eyre. Je
croyais vous avoir déja dit que je n’avais pas
d’ambitions de ce genre.

— Les gens changent d’avis, c’est normal.

— Je ne suis pas qualifié et cela ne m’intéresse
pas. Je ne ferais que des bétises. Dans le temps,
j'étais assez ignorant pour croire que je pourrais
faire mieux que tous les hommes d’Etat. Mais mon
horizon s’est élargi depuis. Je suis toujours
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ignorant, mais pas a ce point-la.

— Nous savons que vous avez été contacté par
les Démocrates, le Parti socialiste ouvrier, les
communistes, les messianistes... Si vous...

— Si je me présentais, ce serait en tant que
Républicain, dit Eyre. Et je commencerais par me
débarrasser de tous ceux qui essayent de me tuer.
Vous seriez dans le lot, naturellement.

Lehnhausen devint tout pale, puis il dit :

— Vous n’avez pas le droit !

— Je soupconne ’homme qui a tenté de me tuer
ce matin d’étre I'un de vos agents. Cette histoire
d’antéchrist avait pour but de me faire passer pour
un fanatique religieux.

—Vous tombez dans la paranoia, dit
Lehnhausen.

— Un paranoiaque est quelquun dont le
sentiment de persécution ne s’appuie sur aucune
base rationnelle. Je sais que vous essayez de
m’assassiner.

— 11 faut un mobile politique pour parler
d’assassinat, dit Lehnhausen. Le terme
« meurtre » me semble plus correct.

— Vous avez un mobile politique, dit Eyre,
méme si ce n’est pas le plus important de tous. Au
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revoir, Mr. Lehnhausen.

Lehnhausen hésita, puis tira lentement un
papier de la poche de son veston.

— Est-ce que vous pourriez signer une
déclaration comme quoi vous ne serez pas
candidat ?

— Non, dit Eyre, ma parole devra vous suffire.
Au revoir.
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\'J

— Cest bien la premiere fois que tu me parles
de mon second prénom, dit Tincrowdor. La
curiosité n’effleurait-elle donc jamais ton esprit
obtus ?

— J’ai toujours pensé que c’était un nom indien
et que tu avais du sang indien, mais que tu ne
voulais pas I'avouer.

— Certains de mes ancétres sont des Indiens
Miamis, dit Tincrowdor, mais je n’en ai
absolument pas honte. Toutefois, Queequeg est
censé étre un nom polynésien, méme s’il ne
possede pas ces innombrables voyelles qui font le
charme de la langue polynésienne. Je crois que
Melville I'a inventé. Mon pére lisait beaucoup, tu
sais, méme a I’époque ou il travaillait. Moby Dick
était son livre de chevet, et le personnage qu’il
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préférait était Queequeg, le géant harponneur.
C’est pour cela qu’il m’a donné le nom du fils du
roi de Ille de Kokovoko. Elle ne se trouve sur
aucune carte ; les lieux les plus vrais ny sont
jamais. C’est ce que dit Ishmael.

« Si 'on m’avait demandé mon avis, jaurais
préféré Tashtego — c’est un autre personnage du
bouquin. Enfin, peu importe. Mon pére savait
probablement ce qu’il faisait en m’apposant une
étiquette avant méme que j’aie une personnalité.
Queequeg pense beaucoup a sa propre mort ; moi
aussi. Queequeg prépare son cercueil, et je fais la
méme chose. Le sien est en bois, des symboles
étranges y sont gravés. Le mien est fait d’alcool,
mais 'un comme l'autre, nous flottons vivants
dans nos cercueils. »

Tincrowdor en profita pour se verser un verre,
le humer et dire :

— Bon sang, ca fait quand méme du bien par ou
¢a passe !

— Revenons a notre discussion, si tu n’y vois
pas d’inconvénients.

— Le moi est le seul sujet digne d’intérét, et je
ne m’intéresse a rien d’autre. Bon, qu’est-ce qu’on
disait ?

— Nous faisions des extrapolations. Cela dit,
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j'aimerais bien que tu arrétes de boire. Tu m’as dit
que ta mémoire et ta créativité s’étaient
considérablement améliorées depuis que tu
recommencais a me voir. Ton cerveau est
endommagé par I'alcool, et j'ai réussi a renverser
lirréversible. Malgré tout, tu continues a te
détruire.

— Pourquoi pas, puisque je peux étre guéri par
ta seule présence? Quand tu partiras a tout
jamais, j’arréterai de boire. Enfin, j’essaierai.

— Tu crois donc que je vais partir ?

— Je te conseillerais méme de partir sur-le-
champ. Pas demain matin, tu m’entends ? Tout de
suite. Tu restes pour deux raisons, qui n’ont pas
plus de valeur 'une que l'autre. La premiére, c’est
que tu te sentirais coupable d’abandonner ta
famille, ce que tu as déja fait, soit dit en passant, et
les malheureux Terriens. Oublie-les. Ils mourront
tous, de toute facon, et tu ne pourrais en soigner
quune infime partie. La Terre enfante des
humains bien plus vite que tu ne peux les guérir,
méme si tu travaillais douze fois plus vite. La
seconde, c’est que tu pourrais passer mille ans ici-
bas sans jamais rencontrer ton compagnon. Il vaut
mieux donc partir a sa recherche dans les étoiles.

Tincrowdor but la moitié du verre, s’essuya la
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bouche et poursuivit :

— J’ai oublié deux autres raisons. La troisiéme,
cest que tu devrais laisser l'’humanité se
débrouiller toute seule. Qu’elle choisisse sa propre
destinée, aussi misérable fit-elle. L’homme n’a
pas été congu pour étre une soucoupe volante. Et
la quatriéme, c’est que tu te feras tuer un jour ou
Pautre si tu continues de trainer autour de cette
planéte.

Eyre sursauta et dit :

— Comment cela se pourrait-il ?

— Je n’en sais rien, mais ils trouveront bien le
moyen. Seule I'ingéniosité de 'homme dépasse sa
stupidité. Tu es un défi a notre survie, et les plus
brillants cerveaux du monde entier cherchent tous
les jours le moyen de te détruire. Un jour,
quelqu'un découvrira la solution miracle, et c’en
sera fini de toi.

— Je ne vois pas comment.

— Tu as recu des pouvoirs quasi divins, mais
ton imagination ne s’est pas beaucoup améliorée.
C’est normal, que tu ne puisses pas voir comment.

— Et toi, tu y arrives ?

— Ne me regarde pas comme c¢a. Je ne suis pas
une menace pour toi. Plus maintenant, en tout cas.
J’ai arrété de me creuser la cervelle. Du moins, je
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n’en parle a personne.

— Trés bien, dit Eyre. J'en ai assez de cet
interminable boulot. Ce n’est pas droéle d’aller se
coucher quand on sait que des milliers de
personnes attendent dans des chambres d’hotel de
me voir le lendemain matin. J’ai vraiment
I'impression que ces pauvres héres ont besoin de
moi, et ma conscience serait gravement offensée si
je les abandonnais.

« Mais je me dis également que je néglige ma
propre mission. Je devrais étre parti a la recherche
de celui qui pourrait étre mon compagnon.
Quelqu'un, ou quelque chose, avec qui je puisse
partager une extase que tu — enfin, que les étres
humains ne pourront jamais connaitre. »

— Tu hésites entre le devoir et le plaisir. Cest
bien cela, n’est-ce pas ? lui demanda Tincrowdor.
Tu parles comme si tu étais une nation, pas une
personne.

— Je pourrais porter en moi des nations
entieres.

— Oui, tu le pourrais...

Tincrowdor paraissait apaisé, subitement. Il
reprit :

— Tu pourrais porter en toi des millions de
gametes de soucoupes. Tu survolerais une ville
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trés peuplée, tu lacherais ton nuage jaune, et des
millions de personnes seraient imprégnées. Cela
signifierait la fin de la race humaine. Telle que
nous la connaissons, tout du moins.

— Voila ce que je ne comprends pas, dit Eyre.
Par sécurité, les gametes devraient étre répartis
entre un tres grand nombre d’individus. Pourquoi
le nuage jaune a-t-il été libéré alors que j’étais tout
seul ?

— Nous devons supposer, pour des raisons
purement logiques, qu’il s’agit d’'un accident. Tu as
tiré sur ce que tu croyais étre une caille, et c’était
en fait une soucoupe, enfin, une personne ayant la
forme d’'une soucoupe. Tu l'as blessée et les
gametes ont été libérés avant I'’heure.

— Oui, mais comment se fait-il que je ne sois
pas mort avant de tirer ? Et les blessures ? Elle
n’avait pas la moindre cicatrice quand je I’ai revue
un peu plus tard, sous son autre forme.

— Commencons par la fin. Elle, et toi aussi, je le
suppose, vous avez la propriété de vous guérir tout
seuls. Si vous pouvez guérir les autres, pourquoi
pas vous-mémes ? Quant a sa vulnérabilité, il se
peut que la forme « soucoupe volante » n’ait pas le
pouvoir de tuer de la forme humaine. Le gamete
qui s’est introduit en toi a le pouvoir de se protéger
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tant qu’il revét une forme fragile, toi en
T'occurrence. La forme adulte, ou tout au moins la
forme « soucoupe volante », n’a pas ce pouvoir.
Pourquoi, je n’en sais rien, puisque tu l'as en
reprenant ta forme humaine.

Tincrowdor se versa a boire et dit encore :

— Mais peut-étre n’es-tu pas adulte. A moins
que l'adulte n’ait pas le pouvoir de tuer par la
pensée. Rappelle-toi, quand elle a quitté la prison
sous la forme « soucoupe volante », les gardes qui
lui tiraient dessus n‘ont pas été foudroyés. Je
trouve cela capital.

Eyre s’efforca de ne pas révéler la panique qui
I'habitait :

— Dans ce cas, pourquoi n’ont-ils pas essayé de
me tuer quand j’étais... soucoupe volante ? Ils
devaient surveiller ma fenétre. Ils m’ont vu sortir
et rentrer et ils m’ont pisté a I'aide d’un radar. Je
le sais, puisque je me suis nourri des ondes qu’ils
émettaient.

Que s’est-il passé ? L'image qu’ils captaient
était-elle incomplete ? Je n’en sais rien. Ils ont
peut-étre cru que leur équipement était
défectueux. »

Tincrowdor se mit a rire, puis dit :

— Ils ne t'ont pas tiré dessus parce qu’ils ne
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pouvaient pas savoir que tu avais perdu ton
pouvoir de tuer en cette circonstance.

— Personne ne le sait, alors ?

Tincrowdor hésita un instant et dit :

— Moi, je le sais. Du moins, je le soupgonne.

— Ettuen as parlé a quelqu’un ?

— A personne.

Eyre se moquait bien de savoir que leur
conversation était surveillée ou que les téléphones
étaient reliés a des magnétophones ; ce qu’il ne
supportait pas, c’était d’étre espionné quand des
femmes lui rendaient visite. Deux fois par jour, on
fouillait son appartement pour y découvrir
d’éventuels micros, et lui-méme refaisait ce
travail, le soir, avec un équipement prété par le
FBI.

— Croix de bois croix de fer? dit Eyre a
Tincrowdor.

— Si je meurs, je vais en Enfer, je sais, dit
Tincrowdor. Mais ce n’est pas 'Enfer qui me fait
peur...
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VI

Inﬁme satellite de la Terre ou occupant
paisible de son appartement, Eyre avait tenté
de communiquer avec l'entité qui occupait son
cerveau. Et seul le silence lui répondait. Le silence
et le vide. Il ne se sentait pas occupé. Il se sentait
seul. Unique.

Les réves avaient cessé depuis six mois. Cela
voulait-il dire que l'entité n’était plus distincte de
lui, que la fusion était achevée ? Dans ce cas,
pourquoi se sentait-il toujours humain et
inchangé ? Lorsqu’il avait la forme humaine, cela
s’entend ; parce que sous son autre forme, il se
sentait presque non-humain, bien qu’l et
certainement répondu Paul Eyre si quelquun lui
avait demandé son nom en cet instant.

Tincrowdor lui avait dit qu’il était faux qu’il fiit
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inchangé. Il possédait une perception, une
compassion aussi, toute nouvelle. C’était peut-étre
imputable aux événements qu’il avait vécus. Ils
avaient libéré des qualités qui avaient toujours été
présentes en lui, mais qu’il avait occultées, pour
quelque obscure raison remontant certainement a
la petite enfance.

« Il est possible, lui avait dit Tincrowdor, que
tes pouvoirs n’existent que lorsque tu as la forme
humaine. Quand tu es soucoupe volante, c’est la
vitesse qui te permet de survivre. La seule facon
d’en étre définitivement certain, c’est de te
soumettre a 1’épreuve. Mais tu ne le peux pas,
parce que tu te feras tuer si tu n’as pas de
pouvoirs. Le jeu n’en vaudrait pas la chandelle. »

Ce dilemme le préoccupait sans cesse quand la
forme humaine était dominante. Mais il oubliait
tout quand il parcourait les cieux et survolait les
cités endormies, a la recherche d'un compagnon.
Ces pensées ne revenaient le hanter que lorsque le
jour se levait, lorsqu’il regagnait son appartement.

Ce soir-la, apres le départ de Tincrowdor, il
sortit et monta tout de suite a la verticale. Il décida
d’abandonner l'espace sublunaire pour visiter la
Lune. II y trouverait peut-étre un autre
représentant de sa race, bien que quelque chose lui
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dit que les chances étaient plutét minces. Le
voyage ne lui posa aucun probléme ; il n’avait pas
besoin de calculer sa vitesse de libération ou sa
constante gravitationnelle. Il1 lui suffisait de
pointer vers la Lune, de la dépasser, de ralentir,
d’effectuer une descente.

Et quand il revint sur Terre, la pendule de son
appartement lui apprit qu’il n’avait pas mis plus de
trois heures ; la-dessus, il avait passé une heure
entiere a explorer la surface de ’astre mort.

Le samedi et le dimanche qui suivirent, il visita
Mars et ses deux satellites, Phobos et Deimos.

Le week-end suivant, il se rendit sur Vénus,
mais il n’y resta pas longtemps a cause de
Patmosphére empoisonnée. Il lui fallut lutter
contre des vents extraordinairement violents et
des nuages de particules dont la nature lui était
inconnue. Surtout, il décela la présence d’'un étre
inconnu, énorme, lugubre, aux radiations
mortelles. Pris de panique, il lutta contre les
éléments pour échapper a Il'atmosphére
vénusienne. Ce n’est qua ce moment qu’il se
calma un peu. Lorsquil eut regagné son
appartement et repris sa forme humaine, il se mit
a sangloter. Quels que fussent ses pouvoirs, il avait
manqué se faire prendre comme une souris dans
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un piege ; il aurait été immanquablement détruit
sil n’avait réagi avec tant de promptitude. La
créature I'aurait avalé mais ne laurait pas tué. Et
une parcelle de son étre aurait souffert un martyre
sans nom pendant des éons innombrables.

Il avait rarement besoin de dormir mais, ce
matin-la, il s’allongea sur le lit sans méme prendre
la peine d’enfiler son pyjama. A deux reprises, il
s’éveilla en proie a une horreur sans nom.

La terreur ne I'abandonna pas au cours des
jours et des nuits qui suivirent. Pour la premiere
fois, il ne se sentait plus en sécurité. Si un étre
aussi malfaisant vivait sur Vénus, que risquait-il
de trouver sur Jupiter, sur Pluton ?

C’est un samedi matin qu’il se décida une fois
pour toutes. Il quitterait la Terre et la race des
hommes pour trouver un autre membre de sa
propre race. Il avait besoin de cette compagnie,
méme s’il ne savait pas exactement ce qu’elle lui
apporterait. De toute facon, elle ne pourrait
qu'étre supérieure a celle que les hommes et les
femmes lui avaient donnée. Ou, pour étre plus
juste, qu’il leur avait donnée. Ses efforts pour faire
la conversation avaient toujours été pénibles,
infructueux. Il ne se sentait a l'aise qu’avec les
machines. Il pouvait les démonter, analyser leur
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fonctionnement, les réparer quand elles tombaient
en panne. Mais ses relations, ses collegues de
travail, sa famille méme, tous ces gens qu’il avait
fréquentés étaient demeurés des énigmes. Il n’était
pas en phase avec eux. S’il avait eu -cette
perception des choses a I’époque ou il avait épousé
Mavice, il aurait pu étre treés heureux avec elle.
Mais c’était trop tard a présent.

Peut-étre sa rencontre avec la soucoupe, dans
les bois, n’avait-elle pas été un accident. Peut-étre
avait-elle senti qu’il pourrait, mieux que tous les
autres hommes qu’elle avait pu étudier, effectuer
la transition vers une forme non-humaine. Ses
racines étaient peu profondes, et le sol bien léger ;
il ne serait ni trop difficile, ni trop pénible de
Parracher a I’humanité.

Il y avait trop de peut-étre. II voulait la
certitude et la connaissance, et la seule maniére de
les obtenir consistait a retrouver ceux qui
pourraient lui fournir tous les renseignements
voulus.

Sa décision étant prise, il ouvrit le journal du
dimanche et y découvrit une nouvelle qui le fit une
nouvelle fois changer d’avis.
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VII

l lut l'article en page 2 puis passa par le

standard pour appeler les journaux de Saint
Louis et de Chigago. Ils racontaient la méme
histoire, quoique avec plus de détails que le
journal local.

UNE SOUCOUPE VOLANTE
A LOS ALAMOS
DES OVNIS SE POSENT
AU NOUVEAU-MEXIQUE
LES RADARS ET LA POPULATION
REPERENT DES VISITEURS
DE L’ESPACE

« Hier, 1* avril jour du poisson d’avril — a 5
heures 32, des fonctionnaires qui se rendaient en



Station du cauchemar - Quatriéme partie : le grand passage 223/259
autocar ont vu...»

«...un radar a détecté un OVNI et I'a gardé plus
de deux minutes sur son écran...»

«... le pilote déclare avoir vu I'objet se poser au
sommet d’une colline...»

«... les officiels se refusent a tout
commentaire...»

Eyre lut tout ce qui concernait « un OVNI de
forme tout a fait classique », puis il alluma le poste
de télévision. Il lui fallut attendre les nouvelles de
cing heures pour que I'on mentionne un ovni ; le
présentateur se contenta de rapporter brievement
la nouvelle, sans se géner pour dire qu’il croyait
plus a un canular qu’a autre chose. Il y avait
malgré tout une photographie assez floue prise par
I'un des gardes de la zone d’exercices. Cette région
avait servi a [l'expérimentation dun certain
nombre de bombes H, vers la fin des années
soixante.

Eyre envisagea a plusieurs reprises de partir
sur-le-champ, bien qu’il fit encore jour. Quelle
différence cela ferait-il s’il rompait son serment de
ne pas se métamorphoser tant que la nuit ne serait
pas tombée? Il ne reviendrait certainement
jamais. Qu’est-ce que cela pouvait faire si des
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passants I'apercevaient dans le ciel ?

Mais il ne céda pas a son impulsion. Parce qu’il
ne retrouverait peut-étre pas son compagnon. Il
n’avait peut-étre fait qu’'une bréve escale sur Terre.
Il lui faudrait alors repartir a sa recherche dans
I’espace.

Cependant, cela ne lui parut pas probable. La
soucoupe devait étre sur le point d’« accoucher »
d’'un nuage de gametes, et c’était pour cela qu’elle
recherchait une concentration d’étres humains.
Oui, mais dans ce cas, pourquoi avait-elle choisi le
site désert de Los Alamos ? Y avait-elle été attirée
par quelque résidu de radiations ?

Il partirait deés la tombée de la nuit. Des nuages
s’amoncelaient dans le ciel, la météo prévoyait de
la pluie. Il ferait assez sombre pour que les
passants n’entrevoient qu'une trainée lumineuse ;
et puis, quelle importance cela pouvait-il avoir ?

Quelques minutes avant que le soleil ne se
couche derriére I’horizon, il appela Tincrowdor.

— Bonsoir, Leo. C’est Paul. Je m’en vais.

Il y eut un instant de silence, puis Tincrowdor
lui dit d’'une voix étrange :

— Je m’en doutais. Mais écoute, Paul, je...
— Ne dis rien. Au revoir.
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— Mais Paul !

Eyre raccrocha, puis il se déshabilla. La
sonnerie du téléphone retentit. Tincrowdor devait
essayer de le rappeler, mais il n’aurait rien a lui
dire d’important. Il lui parlerait a nouveau de son
devoir envers ’humanité, il lui rappellerait que sa
présence empécherait a tout jamais la guerre
atomique. Il dirait... mais quelle importance tout
cela avait-il ?

En un éclair, il endossa son autre forme et se
lanca dans la nuit.
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VIII

1 foncait a toute allure au-dessus de ce qu’il

pensait étre le nord du Nouveau-Mexique. La
Terre était un ensemble changeant de triangles et
de cubes multicolores et éclatants. Et tout au loin,
par-dela les blocs d’argent des collines, brillait une
lumiére semblable a celle émise par un ver luisant.
Une lumiére intermittente, comme un message en
morse. Les longues pulsations lui faisaient l'effet
de croches écarlates inscrites sur un papier réglé
de couleur azur, si pale qu’il pouvait voir les
formes géométriques de la Terre resplendir au-
dela. Les pulsations les plus breves ressemblaient
a des chandeliers a six branches enveloppés dans
un brouillard argenté.

Il ne les reconnut pas. Elles ne correspondaient
absolument pas a ce qu’il s’attendait a trouver. Ce
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n’étaient pas la les radiations de sa « mére », cette
créature qu’il avait entrevue alors qu’elle foncait
vers quelque lointaine planete. Il Tlavait wvue
changer de forme avec la vitesse, ou plutot, la
perception qu’il avait de sa forme avait été
modifiée par les différents vecteurs suivis par la
«mere ». La créature qu’il détectait a présent
devait se reposer a terre.

Et il fut tout excité a l'idée qu’elle devait
lattendre.

Mais pourquoi ici ? Pourquoi n’était-elle pas
venue le chercher dans son appartement ?

Eyre pouvait « voir » dans toutes les directions,
et c’est ainsi qu’il percut sa descente vers le sol
sous la forme d'une amphore double de flammes
bleues, parsemées de petites novae violettes qui
tournaient parfois au vert. Tout indiquait qu’il
n’avait pas 'esprit serein. Le plaisir '’envahissait.

Les pulsations se firent plus rapides et se
changerent bient6t en une étoile aux branches
multiples, au cceur jaune. Il savait qu’il n’aurait vu
qu'une soucoupe volante s’il avait eu sa forme
humaine en cet instant ; une soucoupe gris clair,
d’'une soixantaine de centimetres de diameétre et
d’'une dizaine de centimetres d’épaisseur en son
centre. Elle serait posée au milieu d’'une plaine de
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plusieurs kilomeétres carrés; et les points de
couleur pourpre ne seraient autres que les cactus.

Etait-ce vraiment cela? Une étoile aux
branches multiples, au cceur jaune. Il y avait dans
cette forme et cette couleur quelque chose qui lui
était familier ou, du moins, qui aurait da I'étre.

Ou avait-il déja vu cela ?

Et soudain, il comprit.

Il s’éloigna a toute allure, mais c’était déja trop
tard.

Il n’y eut quune seule lueur, aussi vive que
I’éclat de dix mille soleils, pareille a la libération de
I’énergie atomique.

Et a linstant méme ou la langue de feu le
rejoignait et le caressait, une pensée se forma dans
son esprit : « Comment ont-ils fait pour réussir ? »
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IX

L’homme dit :

— Le président n’a pas voulu vous contacter par
lettre ou par téléphone. Ne me demandez surtout
pas pourquoi, je n’en sais rien moi-méme. On m’a
seulement demandé de vous porter ce message
verbal.

Tincrowdor regardait par une fenétre de la salle
de séjour. L’homme était assis sur un canapé, une
tasse de café a la main. Morna, la femme de
Tincrowdor, était absente. L’homme s’en était
assuré avant d’entrer dans la maison.

La-bas, dans la nuit sans lune, il y avait un
champ, et au milieu de ce champ se dressait un
trés vieux sycomore. Non loin de ses racines, le
terrain avait été aplani, et il y poussait une herbe
nouvelle. Sous 'herbe reposait une carapace dure,
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déchirée d’'un coté, pleine de chair avariée et de
vers blancs. Tincrowdor était le seul a le savoir
parce que c’était lui qui lavait enterrée, et il
n’avait pas I'intention de partager son secret avec
qui que ce soit. Il ne voulait pas que l'histoire de
Paul Eyre se répete.

Son sang était-il habité par des millions de
petites créatures jaunes en forme de briques ?
Probablement. Il n’avait pas l'intention de faire
procéder a une analyse. Cette fois-ci, le cours des
événements serait différent.

Il se tourna et dit :

— Ainsi donc, vous ne savez pas ce que signifie
ce message ?

L’homme parut inquiet.

— Je vous préviens que je m’en irai si vous
essayez de me dire quoi que ce soit.

— Ne vous faites pas de bile, dit Tincrowdor.
Vous pouvez dire au Président que je serai muet
comme la tombe et qu’il n’a pas a s’en faire pour
moi. Dites-lui aussi que je suis désolé de ne pas
pouvoir recevoir une décoration officielle. Je ne
l’accepterais pas. Mais vous pouvez lui dire que si
j'avais su qu’il se servirait de mon plan, je... non,
rien, dites-lui seulement que c’est le roi des
menteurs. Il m’avait promis...
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L’homme avait l'air terrorisé, a présent.
Tincrowdor ajouta :

— N’y pensons plus. Dites-lui seulement que je
le remercie. L’homme reposa la tasse et se leva.

— Clest tout ?

— C’est tout ce que jai a dire et que je dirai
jamais a ce sujet. Et je suis persuadé que vous
crevez d’envie de savoir la vérité. Et moi, je sais
parfaitement ce qui se passerait si vous étiez au
courant.

L’homme leva les sourcils. Il prit son chapeau
et dit :

— Au revoir, Mr. Tincrowdor.

Il ne lui tendit pas la main, mais hésita devant
le pas de la porte.

— Vous connaissiez bien Paul Eyre ?

— Aussi bien que le premier venu aurait pu le
connaitre.

— Je vous demande cela parce qu’il a guéri ma
femme d’un cancer au stade final.

—Je ne savais pas. Mais je comprends
maintenant pourquoi vous ne pouvez dissimuler
votre curiosité.

— Cest vraiment étrange ! s’écria 'homme. Il a
disparu en un instant, et il n’y avait pas la moindre
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trace! Dire que deux douzaines d’hommes le
gardaient ! Sans parler du FBI! Vous croyez qu’il
s’est envolé ? A moins que des agents étrangers...

— Je préfére ne pas spéculer.

— Quoi qu’il en soit, le monde ne sera plus
jamais le méme.

Tincrowdor lui sourit et dit :

— Vous n’avez jamais été aussi proche de la
vérité.

—Un homme tel que lui ne meurt pas
vraiment. Il continue de vivre en nous.

— Chez quelques-uns d’entre nous, tout au
moins, dit Tincrowdor. Au revoir, Mr. Sands.

Tincrowdor se versa un autre bourbon dés que
I'homme fut parti. Eh bien, se dit-il, Eyre savait
certainement qu’il avait a se venger de quelqu’un.
Il est venu tout droit ici. Il ne pouvait pas le savoir,
mais il a dii se douter que j’étais ’auteur du plan.
Pourtant, le Président m’a dit que le plan avait été
repoussé. Je ne tenais vraiment pas a étre
responsable de la mort de Paul.

Quand il se changeait en soucoupe volante, son
pouvoir de tuer ou de guérir par la pensée n’avait
pas d’effet. I fallait piéger Eyre sous cette forme.
Et 'appat ? Ce qu'Eyre désirait le plus, c’était un
compagnon. Tout concorde, n’est-ce pas ?
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Eyre m’avait dit comment il percevait les objets,
et je savais qu’il ne se laisserait jamais prendre par
un leurre. Il fallait qu’il contienne quelque chose
de vivant. Ca été le cas de la carapace. Elle
contenait un essaim d’abeilles.

Eyre avait été joué trop longtemps pour ne pas
étre pris. La bombe atomique enfouie sous le
leurre était reliée a un radar. L'image enregistrée
par le radar était la seule qui pfit faire exploser la
bombe atomique.

Bien entendu, tous les gouvernements
pousserent des cris d’mdlgnatlon devant cette
utilisation 1llega1e de 1a bombe, méme si les Etats-
Unis avouérent qu’il ne s’agissait de rien d’autre
que d’'un accident. Cela calma I'opinion publique.
Par la suite, les chefs de gouvernement furent
secretement informés de la mort de Paul Eyre. Les
hauts cris cessérent, les excuses furent acceptées.

Le radar avait repéré Eyre dans la région de
Busiris, Illinois, et il ne lui était pas difficile
d’imaginer la consternation qui en était résultée.
Mais on n’avait découvert aucun reste, et 'on en
avait déduit — du moins, le supposait-il — qu'Eyre
était tombé dans le fleuve ou dans les bois
environnant la ville. Une fouille discréte avait été
menée, en vain. Les mois passérent, et avec eux
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l’agitation des personnages officiels.

Il y avait pourtant eu une chose que Tincrowdor
n’avait pas comprise. Eyre n’avait pas trouvé de
compagnon : comment avait-il donc pu lacher un
nuage de gametes? Si la soucoupe humaine
libérait ses gametes et s’il n’y avait pas de
fertilisation croisée, les gameétes ne contiendraient
que des genes maternels.

Apres avoir beaucoup réfléchi a la question, il
s’était dit que cela n’avait aucune importance.
L’étre avec qui un gamete s’unissait finirait un jour
ou lautre par trouver un compagnon. Et s’il ne
trouvait pas, il transmettrait ses gametes a une
autre personne, qui se mettrait alors en quéte d'un
compagnon.

A moins quil n’y et ni accouplement, ni
fertilisation croisée, au sens terrestre du mot, bien
entendu. Chaque forme adulte produisait des
gametes, destinés uniquement a se fixer et a s’unir
avec une créature entierement différente. Peut-
étre méme avec un représentant d’un tout autre
ordre. Avec un végétal, pourquoi pas ? ou méme
avec quelque chose qui ne fiit ni animal ni végétal.

Quimporte la théorie? La réalité suivait
librement son chemin.

Il s’approcha de la fenétre et leva son verre a
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ladresse de la masse invisible et inerte enfouie
sous les arbres.

— Tu as gagné, Paul Eyre. Toi et ceux de ta race.
Cette race qui sera biento6t la mienne.

La porte s’ouvrit et sa femme, Morna, entra.

Il lui dit bonjour et I'embrassa ; et, ce faisant, il
se souvint de cette nuit ou, tandis qu’elle dormait,
il avait enduit sa main de la matiere jaune,
semblable a du mercure.

Il ne savait pas s’il I'avait fait par haine ou par
amour. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne voulait
pas s’aventurer seul dans I'inconnu.
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Seth, dieu de I'ancienne terre d’Egypte, fut le
premier critique. Jadis, il avait été un
créateur, mais les gens avait cessé de croire en sa
créativité. Il a alors connu le blocage de la divinité,
assez semblable au blocage de I’écrivain.

C’est un sort assez triste, pour un dieu. Odin et
Thor, autres créateurs cosmiques, devinrent des
démons — c’est a dire des critiques — pour la
nouvelle religion lorsqu’elle vint remplacer leur
vieille religion. Satan, autrement appelé Lucifer,
était un archange dans le livre de Job, mais il
devint le chef des démons, le super-critique, dans
le Nouveau Testament. La grande Déesse-Mere du
pourtour méditerranéen, Cybele, que I'on appelle
encore Anana ou Déméter, devint un démon :
Lilith, dans certains cas, ou encore la Meére de
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Dieu. Et qui sait se montrer plus critique qu'une
mere ? Mais elle fit cela en sous-main, et la plupart
des gens qui 'implorent ne savent pas qu’elle ne
s’est pas toujours appelée Marie. Bien entendu, on
trouve toujours des spécialistes pour dire le
contraire, de méme qu’on en trouve d’autres qui
prétendent que le Créateur n’existe pas.

En ce temps-1a, les dieux vivaient sur la Terre.
Ils n’étaient ni invisibles, ni absents, comme
aujourd’hui. Un homme ou une femme pouvaient
s’adresser directement a eux. Bien sir, le dieu
pouvait leur expédier un pet divin en pleine figure
mais, si 'envie lui prenait de répondre, 1'étre
humain vivait la une expérience absolument
unique.

De nos jours, seule la priére permet d’entrer en
contact avec les dieux. C’est un peu comme si ’on
envoyait un message que le télégraphiste choisirait
ou non de porter a domicile. La réponse par lettre,
par cable ou par téléphone est d’ailleurs encore
plus rare.

A laube de 'humanité, les grands dieux de
I'Egypte avaient pour noms Osiris, Isis, Nephtys et
Seth. Ils étaient fréres et sceurs ; Osms était marié
a Isis et Néphtys a Seth. Tout le monde pensait
alors que linceste était naturel, surtout s’il se
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pratiquait au plan divin.

En tout cas, personne n’était assez béte pour
protester contre l'inceste. Si les dieux ne vous
atteignaient pas de leurs éclairs ou de leurs
épidémies, les prétres ne vous manquaient pas
avec leur couteau sacrificiel.

Les gens n’avaient pas de problémes pour voir
les dieux, méme s’il fallait qu’ils aient I'ceil assez
exercé. Les paysans vautrés dans la boue et la
bouse ou les pharaons paradant dans leur palais
pouvaient voir passer les quatre grands dieux ainsi
que Thot, le vizir d’Osiris, et Anubis. Ils allaient a
toute allure, aussi rapides que le vent ou que Bip-
Bip lorsqu’il échappe aux pieges tendus par le
Coyote. Leur silhouette était rendue floue par la
vitesse, la poussiére était leur seule trace et le
hurlement de I’air le seul son qu’ils émettaient.

Du lever du soleil au crépuscule, ils
parcouraient le paysage en tous sens, bénissant la
Terre et tous ses fruits.

Cependant, les dieux remarquerent une chose
étrange dans un champ situé au nord de la ville
d’Abydos. Un homme était toujours assis dans le
champ, et il leur tournait toujours le dos. Parfois,
ils tournaient autour de lui a toute vitesse afin de
découvrir son visage. Mais ils ne voyaient autre
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chose que son dos. Plus étrange encore, si les
dieux arrivaient des quatre directions a la fois,
aucun d’eux n’arrivait pour autant a voir la téte de
’homme.

— Celui-ci est plus grand que nous tous, se
dirent-ils alors. Est-ce que vous croyez qu’ll, ou
peut-étre Elle, I’a installé ici ?

— A moins que cet homme ne soit tout
simplement Lui ou Elle, rectifia Seth.

On le voit bien, c’était déja un critique en
puissance.

Il leur fallut plusieurs nuits pour cesser de se
demander qui était cet homme, qui 'avait placé 1a
et pourquoi on ne pouvait voir sa téte. Mais il ne
quitta jamais vraiment leur esprit.

Il n’y a rien de pire pour un omniscient que
d’ignorer quelque chose.
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I1

eth cessa de créer et devint un sale critique

médisant parce que les gens ne voulaient
plus croire en lui. Les dieux ont de vastes
pouvoirs, qu’ils utilisent souvent sans se
préoccuper des sentiments ou des souhaits des
humains. Mais chaque dieu a également son point
faible, contre lequel il ne peut rien. Si les humains
décident qu’il est un dieu mauvais, un dieu faible
ou encore un dieu mourant, il deviendra mauvais,
faible ou mourant. Adieu, Odin ! Dans 'os, Zeus !
C’est la débacle, Quetzalcoatl ! T’es a bout, Grand
Manitou !

Mais Seth était un battant. Il était également
assez fourbe, mais on ne peut pas vraiment lui en
vouloir puisque les humains avaient décidé qu’il
était mauvais. Il envisagea de jouer un tour
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pendable a Osiris au cours de la grande féte
donnée en son honneur a Memphis, a 'occasion
de la fin de son tour du monde express. Ce qu’il
voulait, ¢’était raccourcir son frere ainé, Osiris, et y
mettre le paquet. Vu de notre époque, a plus de six
mille années de distance, on peut se dire que Seth
avait de bonnes raisons pour cela. Néphtys, sa
sceur et épouse, était incapable d’avoir un enfant
de lui et, de plus, elle reluquait Osiris. Osiris lui
résistait, mais le sang lui montait au visage. Autre
part aussi, d’ailleurs.

Ce n’était pas une chose facile, parce qu’Osiris
avait la peau verte. Ce qui a poussé certains
modernes a imaginer qu’il serait venu en soucoupe
volante depuis la planete Mars. Sa chair était
verte, tout simplement parce que c’est la couleur
des plantes vivantes et qu’il était le dieu de
Pagriculture. Entre autres choses.

Néphtys vint a bout de ses scrupules en
Penivrant. Quelques milliers d’années plus tard,
les filles de Loth devaient utiliser le méme
procédé. Le résultat de cette copulation illicite
dans les roseaux fut Anubis. Tout le monde lui
trouvait une dréle de dégaine. Il avait une téte de
chacal, parce que les chacals mangent les morts et
qu'Anubis poinconnait les tickets des morts en
partance pour 'au-dela.
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Isis-au-grand-ceeur trouva le petit Anubis dans
les marais et I’éleva comme son propre enfant,
bien qu'elle siit pertinemment qui étaient les
parents.

Osiris faisait son entrée a Memphis. Il était
heureux parce qu’il venait d’achever un tour du
monde, ou il avait appris aux non-Egyptiens les
regles élémentaires de la paix et de la non-
violence. Le monde ne s’était jamais aussi bien
porté et, malheureusement, il ne retrouverait
jamais plus cet état. Seth lui fit un grand sourire et
ouvrit les bras pour enlacer Osiris. Il aurait di se
douter de quelque chose. Tout enfant, Seth I’'avait
arraché prématurément et violemment du ventre
de sa mere. Il était grossier et sauvage, il avait la
peau blanche et les cheveux rouges. Un vrai
sagouin, quoi.

Isis était assise sur son trone. Elle irradiait de
bonheur. Osiris était resté longtemps absent et elle
s’ennuyait de lui. Pendant son absence, Seth s’était
approché d’elle et lui avait demandé si elle voulait
se venger de son mari apres la petite relation qu’il
avait eue avec Néphtys. Elle lui avait répondu de
laisser tomber. A dire vrai, elle se demandait
combien de temps elle aurait pu tenir dans la
méme situation. Les dieux sont encore plus
travaillés que les humains, et ce n’est pas peu dire.
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Seth donna un grand banquet qui aurait rendu
vert de rage Cecil B. De Mille en personne. Quand
tout le monde fut malade de s’étre empiffré et que
les rots commencerent a fuser comme des pétards
au 14 juillet, Seth frappa dans ses mains. Quatre
dieux de seconde catégorie s’avancerent, qui
portaient un coffre merveilleusement ouvragé. Ils
le posérent a terre, et Osiris dit :

— Dis-moi, mon frere, qu’est-ce donc que cet
exquis objet d’art ?

— Il appartiendra a celui qui tiendra
exactement dedans, lui répondit Seth.

Pour donner I'exemple, Seth entra le premier
dans le coffre. Mais il était trop grand — ce qu’il
savait déja. Les soixante-douze complices de la
conspiration — Seth était peut-étre mauvais, mais
il faisait fort bien les choses —, les complices,
disais-je, étaient tous trop petits. Isis ne tenta pas
sa chance.

C’est alors qu’Osiris, qui titubait un peu a cause
des litres de vin qu'’il avait engloutis, dit :

— Si le coffre est de ma taille, vous me
souleverez avec lui !

Tout le monde se mit a rire et il entra dans le
coffre. Son crane et la pointe de ses pieds
touchaient aux extrémités du coffre.
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Osiris sourit, mais cela ne dura pas longtemps.
Les conspirateurs rabattirent le couvercle et le
clouérent a coups de marteau. Seth éclata de rire,
Isis poussa des hurlements. Tout le monde
s’enfuit, épouvanté. Sans préter la moindre
attention aux coups redoublés frappés par Osiris,
les complices emportérent le coffre vers le Nil.
Puis ils le jeterent dans le fleuve, et les eaux
Ientrainerent jusqu’a la mer.
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I1I

Certains dieux ont besoin d’air. D’autres sont
anaérobies. A I'époque, il leur fallait tous de
lair, méme ¢’ils réussissaient a vivre plus
longtemps sans air que n’importe quel étre
humain. Malheureusement, la descente du Nil fut
bien longue, de méme que la traversée de la mer
jusqu'a Byblos, en Phénicie. Et quand le coffre
s’échoua sur la plage, Osiris était déja mort depuis
longtemps.

Seth garda quelque temps Isis prisonniére.
Mais Néphtys, dégoiitée de Seth, se joignit a
Anubis et a Thot pour la délivrer. Isis fit le voyage
de Byblos et ramena le corps avec elle,
probablement en char a bceufs puisque les
chameaux n’étaient pas encore utilisés. Elle le
cacha dans les marais dun petit village appelé
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Buto. Malheureusement, Seth passa par la et
tomba sur le coffre.

Lorsqu’il découvrit le cadavre de ce frere qu’il
exécrait, son visage passa par toutes les teintes du
bois jeté au feu. Il devint noir comme le bois avant
que l'on craque 'allumette, puis rouge comme les
flammes, et enfin blanc comme la cendre. Il
déchiqueta le cadavre en quatorze parties, qu’il
éparpilla dans tout le pays. C’était vraiment un
destructeur pervers et médisant.

Isis écuma toute 'Egypte a la recherche des
différentes parties du corps d’Osiris. La tradition
veut qu’elle les retrouva toutes, a I'exception du
phallus. 11 était censé avoir été mangé par un crabe
du Nil; c’est pour cette raison que les crabes du Nil
sont maudits a tout jamais. Mais cette légende
s’appuie, comme tous les autres mythes, sur un
matériau oral que les siecles ont inévitablement
déformé.

La vérité, c’est que le crabe lui avait mangé les
parties génitales. Mais Isis l'obligea a régurgiter
son repas. Un testicule ne put malheureusement
étre récupéré. Le mythe dit également qu’lsis fut
mise enceinte par une partie du corps d’Osiris.
Cette partie n’est pas précisée, pour quelque
obscure raison qui ne doit de toute facon rien a la
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délicatesse. Dans leur version non expurgée, les
mythes anciens ne font jamais appel a la finesse.

Isis utilisa le phallus d’Osiris pour concevoir. Et
c’est ainsi que naquit Horus. Quand il fut grand, il
aida sa mere a chercher. Cela leur prit longtemps,
mais ils réussirent a retrouver la téte dans une
mare a grenouilles, le cceur tout en haut d’'un arbre
et les intestins chez un paysan qui en avait fait un
fouet pour ses boeufs. Une vraie pagaie, quoi !

Il faut également dire que le cerveau d’Osiris
était plein d’ceufs de grenouilles. De temps a autre,
un ceuf éclosait. Et, chaque fois, Osiris avait des
pensées un peu étranges, qui influaient sur son
comportement. Néanmoins, on peut toujours faire
preuve d’excentricité quand on est un dieu ou un
Anglais.

Une des pensées engendrées par 1’éclosion des
ceufs aboutit a la construction de la pyramide.
Osiris en fit part a un pharaon. Et quand le
pharaon lui demanda a quoi cela pouvait bien
servir, Osiris, toujours poéte, lui répondit que
c’était un suppositoire pour I'éternité.

C’était tout a fait exact. Mais son enthousiasme
de poéte lui avait fait oublier le regard impartial
qu’a le savant pour les faits bruts. L’éternité a une
chaleur corporelle. Et tout s’oxyde lentement. La
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Terre et tout ce qu’elle abrite sont entourés de
flammes, il suffit pour le voir d’avoir de bons yeux.
Il en va de méme pour les pyramides qui, bien que
solides, se consument jour apres jour. De quoi
faire réfléchir sur la solidité de la pierre.

Pendant ce temps, Isis et Horus avaient
retrouvé toutes les parties du corps d’Osiris, a
Iexception d’'une jambe et du nez. Ils semblaient
perdus a tout jamais. Isis fit alors de son mieux, et
elle fixa le phallus d’Osiris a la place de son
appendice nasal.

— Apres tout, expliqua-t-elle a Horus et a Thot,
il peut porter une jupette pour masquer son
absence de parties génitales. Mais il aura vraiment
une fichue allure s’il n’a pas de nez.

Thot, dieu de l'écriture et, partant, de la
mémoire courte, n’en était pas aussi sur. Il avait la
téte d’un ibis, qui est un oiseau pourvu dun tres
long bec. Quand Osiris était excité sexuellement, il
ressemblait énormément a Thot. D’'un autre coté,
il ressemblait a un éléphant quand il n’était pas
excité du tout. Mais en temps normal, il était
excité. Tout cela parce que les dieux le laissaient
dans leur sillage tandis qu’il se trainait sur ses
béquilles. Comme Isis ne le surveillait pas, il
lutinait les jeunes filles, mais aussi les matrones
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des villages et des cités proches du Nil.

Les humains étant ce qu’ils sont, les prétres
durent bientot lui établir un planning ou se
combinaient les deux grandes passions de
l’humanité : Pargent et le sexe. Il arrivait a 11
heures 45 a Gizeh, par exemple. A midi pile, apres
que les billets eurent été rassemblés, il devenait
lacteur principal d’un rite de la fertilité. A une
heure, le grand-prétre donnait un coup de sifflet.
Osiris ramassait ses béquilles pour se trainer vers
la prochaine étape. Les jeunes filles se relevaient et
rentraient chez elles. Les autres se remettaient au
travail.

Cela permit a Osiris de rencontrer bon nombre
de jeunes filles; malheureusement, il avait
quelques problémes pour se souvenir de leurs
traits. C’est ainsi. Les humains vieillissent trop
vite. Il ne remarqua jamais que les hordes de
vierges entrevues dix ans plus tot étaient devenues
des mégeres tordues par les travaux ménagers. La
vie était rude, alors. Cétait le travail qui
commencait avant l'aube et s’achevait bien apres
le coucher du soleil, la malaria, la bilharziose, les
hémorroides, trop de céréales et pas assez de
légumes et de viande, sans compter, pour les
femmes, les grossesses a répétition, les dents qui
se déchaussent, le ventre et les seins qui
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s’affaissent, les varices qui remontent le long des
jambes et des fesses comme du lierre grimpant.

Bien entendu, les humains attribuaient tous
leurs maux a Seth. Ils disaient que c’était un vrai
fils de pute, et quand il passait en trombe avec son
cortége de tornades, de tempétes de sable,
d’hyenes et d’anes sauvages lachant des crottes a
tour de bras, la vie était encore pire.

Ils implorerent alors Osiris, Isis et Horus de les
débarrasser de ce critique en chef, de ce
destructeur fondamental. Et, en fin de compte,
Horus lui régla son compte.

Ce qu’il y a de drole dans cette histoire, c’est
que la vie des humains ne connut pas la moindre
amélioration apres la mort de Seth.
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IV

es hommes n’en prirent conscience qu’au

bout de plusieurs milliers d’années. Ils se
mirent & ne plus croire aux anciens dieux de
r Egypte et ceux-ci commencerent a dépérir. Mais
cela ne se fit pas en une journée.

Pour quelque raison inconnue, les déesses
tinrent le coup plus longtemps que les dieux. Isis
fut adorée jusqu’au VI® siecle apres Jésus-Christ,
puls quand son dernier temple fut fermeé, elle
réussit a s'introduire dans I'Eglise chrétienne en se
dissimulant sous un pseudonyme. C’est peut-étre
parce que les hommes et les femmes sont tres
proches de leur mere; Isis était vraiment une
mere exemplaire.

Osiris remarqua au cours de ses interminables
pérégrinations le long du Nil que les hommes
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avaient concu un moyen de défier le temps. L’art
était né. Un homme pouvait fixer a tout jamais un
instant en exécutant une sculpture, une gravure,
en composant une peinture, un poéme ou un
chant. L’individu disparaissait, les nations
disparaissaient, les races disparaissaient, mais
I’art survivait. Pendant un certain temps, tout au
moins. Rien n’est éternel, sinon 1’éternité, et les
dieux mémes se rendirent un jour compte que
I'oxydation les avait compléetement grignotés.

Cela est en partie imputable au fait que la
religion est aussi une forme d’art. Et la religion
change avec le temps, comme toutes les autres
formes artistiques.

Osiris le savait bien, méme s’il avait horreur de
Padmettre. Un jour, au début du I siecle, il revit
'homme qui avait tout le temps le dos tourné. Il
devait étre installé en cet endroit depuis six mille
ans, si ce n’est plus. Peut-étre méme datait-il du
Premier Age de la Pierre.

Osiris décida de tenter une nouvelle fois sa
chance.

Il arriva sur ses béquilles et commenca de faire
le tour de l'homme. Une sensation étrange
s’'empara alors de lui: le visage de 'homme lui
apparaissait peu a peu.
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Devant lui était posée a terre une forme noire et
oblongue, de la taille d’'une petite porte de maison.

— C’est le commencement de la fin, dit tout bas
Osiris. Pourquoi ? Je n’en sais rien, mais je le sens.

— Salut a toi, premier des dieux infirmes,
prédécesseur d’Héphaistos et de Wieland, dit
'homme. Ave, premier des dieux a étre
déchiquetés puis reconstitués, prédécesseur de
Freyr et de Lemminkainen. Salut, premier des
dieux de bonté, modele fondamental de Balder et
de Jésus.

— Tu n’as pas l'air d’étre d’ici, dit Osiris. On
dirait que tu viens d’'un autre temps.

—Je viens du XX° siecle, qui est l'avant-
dernier, sinon le dernier siécle de 'humanité, dit
’homme. Je sais ce que tu penses, tu te dis que la
religion est une forme d’art. Eh bien, la vie méme
est un art, méme si la plupart des gens sont de
pales imitateurs, des peintures qui
recommenceraient éternellement la méme toile. Il
y a fort peu de personnalités originales. La vie est
un art de masse ou, pour étre plus juste, 'art des
masses. Et I'art des masses est, hélas, médiocre.
Méme s’il est souvent distrayant.

Il s’était empressé d’ajouter cette remarque
finale pour ne pas passer pour un snob aux yeux
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d’Osiris.

— Qui es-tu ? lui demanda Osiris.

— Je m’appelle Leo Queequeg Tincrowdor, dit
’'homme. Tincrowdor, tout simplement, comme
Rembrandt lorsqu’il signe ses tableaux. Cest ce
que fait tout artiste de quelque valeur. Mais
comme je ne suis méme pas digne de tendre un
rouleau de papier hygiénique a Rembrandt, je me
représente toujours le dos tourné. Quand je
deviendrai aussi bon que le vieil Hollandais, je
montrerai mon visage dans des scenes de groupe.

— Es-tu en train de me dire que tu as créé cela ?
Et cela ? dit Osiris.

Il tendit une main verte en direction du fleuve
bleu, des champs vert pale et brun, des sables
rouges et des roches qui s’élevaient a I’horizon.

— Tout étre humain sait qu’il a créé le monde
en naissant, dit Tincrowdor. Mais seul lartiste
recrée le monde. Cest pour cela qu’il te faudra
traverser les millénaires avec une paire de
béquilles et un phallus a la place du nez.

— Le phallus ne me géne pas, dit Osiris. Je peux
sentir avec, tu sais, ce qui représente un avantage
certain. Le monde pue vraiment, Tincrowdor.
Mais avec cet organe a la place du nez, je ne peux
plus le sentir. C’est pour cela que je ne me plains
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pas. Sois-en remercié.

— Je t’en prie, dit 'homme. Cependant, cela fait
longtemps que tu traines ici-bas. Les hommes ont
compris que les dieux pouvaient étre handicapés,
et qu’ils sont le symbole des hommes et de leurs
fardeaux. Tu sais, les humains sont handicapés
d’'une maniere ou d'une autre. Ils ont tous besoin
de Dbéquilles, qu'elles soient physiques ou
psychiques.

— Tu n’as rien de nouveau a m’annoncer ? dit
Osiris en ricanant.

— C’est une vieille observation qui sera toujours
nouvelle. Elle est toujours nouvelle parce que les
gens n’y croient pas, et il est alors tard pour jeter
au loin les béquilles.

Osiris remarqua alors les peintures enfouies
dans le sable kaki. Il les ramassa, souffla les grains
de sable et les observa. Celles qui étaient enterrées
le plus profondément, les plus anciennes de toute
évidence, avaient lair trés primitives. Elles ne
devaient pas dater du Paléolithique, mais du
Néolithique. Elles étaient seches, géométriques,
avec des couleurs qui ne paraissaient pas
naturelles. Elles représentaient Osiris en personne
et les autres divinités, mais ils n’avaient que deux
dimensions ; aussi massifs et statiques que les
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pyramides et, partant, aussi solides, ils
manquaient d’espace intérieur et, par la méme
occasion, de vie intérieure. La perspective y était
totalement absente.

— Tu ne savais pas que le monde et toi-méme
étiez  bidimensionnels, n’est-ce pas? dit
Tincrowdor. Ne t’en fais pas pour c¢a. Les poissons
ne savent pas qu’ils vivent dans I'eau, de méme
que les hommes ne savent pas que I’état de grace
les entoure. La différence, c’est que les poissons
sont toujours dans l'eau, alors que les humains
doivent traverser les eaux de la non-grace pour
atteindre celles de la grace.

Osiris regarda un autre groupe de peintures.
La, il était tridimensionnel, fluide, gracieux, de
formes et de couleurs naturelles. Un individu, plus
un stéréotype. Et la vallée du Nil présentait une
vraie perspective.

Dans le groupe suivant, la perspective disparut
a nouveau et il redevint bidimensionnel. Malgré
tout, il s’y trouva soutenu par l'univers, intégré a
celui-ci, contrairement aux tableaux précédents.
L’'inconvénient, c’est qu’il avait a nouveau perdu
son individualité. Pour compenser cette perte, une
lumiere divine s’échappait de lui comme d’un
verre teinté.
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L’ensemble suivant revint a la perspective, aux
trois dimensions, aux couleurs chaudes et
naturelles, a I'individualité. Mais, tres rapidement,
le Nil se changea en une abstraction, un cube, une
béte sauvage et difforme, un cauchemar, une
infinité de points rassemblés sur une ligne, un
ruban de Moebius, une explosion de fragments.

Osiris rejeta les tableaux dans le sable, puis il se
pencha pour regarder a l'intérieur de la forme
oblongue et ténébreuse.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il, bien qu’il
stit déja la réponse.

— C’est, répondit Tincrowdor, linévitable,
quoique pas nécessairement souhaitée, fin de
Pévolution que tu as pu observer sur tous ces
tableaux. Clest mon ceuvre ultime.
L’aboutissement de la pureté et de I’harmonie. Le
néant.

Tincrowdor tira des béquilles du sable, ou elles
se trouvaient enfouies depuis des millénaires. Il
n’en avait pas vraiment besoin, mais il ne voulait
pas le reconnaitre. Pas encore, tout au moins. Mais
un jour, peut-étre...

Il s’appuya dessus et se redressa, puis il botta le
derriere du dieu. Et Osiris s’écroula dans la forme
oblongue. Le néant étant une équation incompléte,
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Osiris devint rapidement la partie manquante de
léquation — c’est-a-dire rien. Il en était tres
satisfait. I1 n'y a rien de pire que d’étre un
archétype, un symbole, la création d’'un autre. A
moins d’étre un infirme quand on n’a pas besoin
de l’étre.

Tincrowdor regagna son siecle. Personne ne
remarqua les béquilles — a 'exception de quelques
enfants et de tres vieilles gens — de méme que
personne ne remarque un poteau télégraphique
tant qu’il n’est pas rentré dedans. Ou un état de
grace tant qu’il ne I'a pas recu en pleine figure.

Quant a 'étrangeté de son comportement et de
son mode de pensée — qu’il s’agisse d’excentricité
ou d’originalité — tout le monde était d’accord
pour lattribuer a I'éclosion d’ceufs de grenouilles
dans son cerveau.
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