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I

aul Eyre abattit  une soucoupe volante.  Ce 
matin-là,  il  traversait  un  champ  en 

direction de la lisière d’un bois qu’un petit cours 
d’eau partageait en deux lorsque Riley, son setter, 
se mit à l’arrêt. Le corps tendu à en vibrer, l’animal 
pointait  le  museau vers  l’aimant  qui  l’attirait,  la 
caille  invisible.  Le  cœur battant,  Eyre regarda le 
buisson distant de quelques mètres derrière lequel 
devait se trouver la compagnie.

P

Les  oiseaux  s’envolèrent  avec  ce  boucan  qui 
avait coutume de le faire sursauter quand il n’était 
qu’un  novice.  On  eût  dit  que  la  terre  venait 
d’engendrer  avec  violence  plusieurs  petites 
planètes. Ils n’étaient pas une douzaine, comme il 
s’y  attendait,  mais  seulement  deux.  Le  premier 
était  beaucoup  plus  gros  que  l’autre  –  si  gros 
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même que Paul, cette fois, sursauta. Au moment 
même où son fusil grondait et lui frappait l’épaule, 
Eyre savait déjà que ce n’était pas une caille.

La  gerbe  concentrée  crachée  par  le  canon 
étranglé dut atteindre la chose de plein fouet mais 
au lieu de tomber à la verticale comme un oiseau 
mort,  elle  chuta  obliquement  dans  les  branches 
basses d’un arbre situé à l’orée du bois.

Par  réflexe,  Paul  Eyre  avait  tiré  sa  deuxième 
cartouche sur l’autre « oiseau » et l’avait manqué.

La chose s’était élevée vers le ciel comme une 
caille mais elle était  de couleur sombre et faisait 
une  soixantaine  de  centimètres  de  long.  Ou  de 
large. Lorsque Eyre avait pressé la détente, il avait 
eu en même temps la révélation que ce n’était pas 
une créature ailée.

Ni  même  une  créature  tout  court,  pensa-t-il. 
Plutôt un objet fabriqué, ressemblant davantage à 
un énorme pigeon d’argile qu’à toute autre chose.

Il  tourna  la  tête  et  vit  une  flèche  noire  et 
blanche :  Riley  courait  comme  s’il  avait  eu  un 
cougouar  à  ses  trousses.  Le  chien n’aboyait  pas, 
comme s’il  savait  qu’il  lui  fallait  économiser son 
souffle.  Derrière  lui,  une  traînée  d’excréments ; 
devant  lui,  à  huit  cents  mètres  en  montant  la 
pente,  une  ferme  blanche  flanquée  de  deux 
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granges rouge sombre.
Roger, le fils de Paul, lui avait parlé de mines 

qui  s’élevaient  en  l’air  avant  d’exploser  mais  la 
chose  n’était  pas  attachée  à  une  chaîne  et  elle 
n’avait  pas  explosé.  Peut-être  était-ce  une  mine 
défectueuse mais il n’y avait pas eu de détonation 
quand elle  s’était  élevée.  Le bruit  du fusil  l’avait 
peut-être couverte.

Paul secoua la tête : ce ne pouvait être quelque 
chose de ce genre. A moins que...  à moins qu’un 
sale type ne l’ait mise dans le champ pour tuer les 
chasseurs ? Il y avait de plus en plus de violence 
insensée dans ce pays qui se détournait de Dieu.

La situation ressemblait beaucoup à une panne 
de  voiture :  on  pouvait  en  penser  tout  ce  qu’on 
voulait,  faire  des  suppositions  sur  ce  qui  ne 
marchait pas, en définitive, il fallait lever le capot 
et  examiner  le  moteur  pour  trouver  la  nature 
exacte  de  la  panne.  Eyre  résolut  de  soulever  le 
capot.

Il s’avança. Il n’entendait que le bruit du vent 
de nord-ouest, léger à cet endroit parce que le bois 
l’en protégeait.  Le geai bleu et les corneilles,  qui 
faisaient un tel tapage avant les coups de feu, se 
taisaient. Perché sur une branche, le geai semblait 
paralysé de frayeur.
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Je  suis  prudent  mais  je  n’ai  pas  peur,  se  dit 
Paul. Il n’avait eu peur que trois fois dans sa vie : 
quand son père l’avait abandonné, quand sa mère 
était  morte  et  quand  Mavice  lui  avait  annoncé 
qu’elle  le  quittait.  Ces  trois  circonstances  lui 
avaient  appris  que rien n’allait  jamais  aussi  mal 
qu’on le croyait sur le coup et qu’il était stupide, 
illogique d’avoir peur. Paul, ses frères, ses sœurs et 
sa  mère  s’étaient  débrouillés  sans  son  père ;  la 
mort de sa mère lui avait en fait rendu la vie plus 
facile, et Mavice ne l’avait pas quitté.

« Seuls  les  gens  dépourvus  d’imagination  – 
dont tu es le roi – n’ont jamais peur », lui avait dit 
un jour Tincrowdor. Mais qu’est-ce que ce crâne-
d’œuf décati connaissait de la vraie vie des vrais 
hommes ?

Néanmoins,  il  hésitait.  Il  pouvait  fort  bien 
s’éloigner,  rappeler  le  chien  et  partir  chasser 
ailleurs.  Ou  mieux,  aller  dire  à  Smith  que 
quelqu’un  avait  planté  un  engin  mécanique 
étrange dans son champ.

Peut-être  sa  vue  l’avait-elle  trahi,  pensait-il, 
quoiqu’il répugnât à envisager une telle hypothèse. 
Derrière  ses  lunettes,  il  avait  des  yeux  de 
cinquante-quatre  ans  mais  il  était  en  meilleure 
forme que la plupart des hommes ayant vingt ans 
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de moins que lui. Bien meilleure que Tincrowdor, 
qui passait la journée assis sur ses fesses à taper 
ses histoires invraisemblables.

Pourtant, son opticien l’avait averti qu’il devait 
changer  de  verres  mais  Paul  n’en  avait  parlé  à 
personne. Il avait horreur d’avouer à quelqu’un – 
fût-ce  à  lui  même  –  qu’il  avait  un  point  faible. 
Lorsqu’il  aurait  l’occasion  de  changer  de  verres 
sans que personne, excepté l’opticien,  ne soit au 
courant, il se déciderait. Quand même, il n’aurait 
peut-être pas dû attendre si longtemps.

Paul  se  remit  à  marcher  lentement  et  se 
retourna vers la ferme. Riley, dont l’allure n’avait 
pas faibli, courait toujours vers elle. Eyre se promit 
de  lui  faire  la  leçon  et  de  lui  donner  quelques 
bonnes  taloches  sur  le  museau  quand  il  l’aurait 
rattrapé.  S’il  en  perdait  son  flair,  il  se 
débarrasserait de lui inutile de nourrir un animal 
qui  ne  lui  servirait  à  rien.  D’ailleurs,  ce  chien 
mangeait déjà beaucoup plus qu’il ne valait.

Eyre  imaginait  ce  qu’en  dirait  Mavice  « Dans 
onze  ans,  tu  prendras  ta  retraite.  Tu  aimerais 
qu’on te jette à la rue ou qu’on te gaze parce que tu 
es devenu inutile ? »

Et  lui  de  répondre :  « Je ne serai  pas  inutile. 
Après ma retraite, je travaillerai aussi dur qu’avant 
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dans ma propre affaire. »
Il  se trouvait  à trois mètres  du bois  quand la 

brume jaune s’en échappa.
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II

aul s’arrêta. A cette période de l’année, ce 
ne pouvait  être du pollen,  et  d’ailleurs,  le 

pollen  n’avait  pas  cette  brillance.  En  outre, 
l’effluescence  jaillissait  avec  trop  de  force  pour 
être  simplement  portée  par  le  vent.  Pour  la 
seconde  fois,  Paul  hésita :  l’épaisse  émanation 
jaune ressemblait beaucoup à un gaz. Il se souvint 
de ces moutons tués au Nevada ou dans l’Utah à 
cause  d’une  fuite  de  gaz  neurotoxique  militaire. 
C’était peut-être – non... Ridicule.

P

La  brume  chatoyante  s’élargit  et  l’enveloppa. 
Pendant quelques secondes, il retint sa respiration 
puis la débloqua et éclata de rire. La matière jaune 
s’écarta de son visage et se referma sur lui presque 
aussitôt. Çà et là, quelques parcelles étincelaient. 
Avant  d’atteindre les  arbres,  Eyre remarqua que 
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de petites gouttes s’étaient formées sur l’herbe, sur 
ses mains, sur les canons de son fusil. On eût dit 
du mercure doré. Lorsqu’il passa la main le long 
de  l’arme,  les  gouttelettes  s’unirent  pour  former 
deux grosses gouttes qui tombèrent dans sa paume 
et y roulèrent comme du mercure.

Il les renifla, plissa le nez et les fit tomber par 
terre :  elles  avaient  une  odeur  de  liquide 
spermatique.

Eyre  constata  alors  qu’il  n’avait  pas  rechargé 
son  fusil  et  en  fut  légèrement  étonné,  car  il  ne 
manquait jamais de le faire immédiatement après 
avoir tiré. En fait, il rechargeait si machinalement 
qu’il  n’y  pensait  même pas  et  cet  oubli  prouvait 
qu’il était plus troublé qu’il ne le croyait.

Soudain la brume, le brouillard – l’émanation, 
quelle qu’elle fût – disparut. Paul se retourna et vit 
que  derrière  lui,  sur  cinq  ou  six  mètres,  l’herbe 
avait pris une vague teinte jaune.

Il continua à avancer, remarqua devant lui sur 
le  sol  une  branche  brisée  par  la  chose.  Derrière 
s’étendait  le  bois,  épais  et  silencieux.  Eyre 
s’engagea  dans  l’enchevêtrement  de  fourrés  de 
ronces où il avait levé tant de lapins. Il y en avait 
un,  précisément,  un  gros  mâle  tapi  parmi  les 
épines. La bête le vit, comprit que Paul l’avait vue 
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mais ne bougea pas. Il s’accroupit pour l’examiner, 
constata  que  ses  yeux  noirs  paraissaient  égarés, 
que de petites taches jaunes scintillaient çà et là 
dans son pelage roux. Comme le lapin se trouvait à 
l’ombre, ce ne pouvait être le soleil qui faisait luire 
son poil.

Eyre  fit  un  geste  brusque  en  direction  de 
l’animal, qui ne détala pas et demeura sur place, 
tremblant violemment.

Quelques  minutes  plus  tard,  Paul  arriva  à 
l’endroit où la chose, selon sa trajectoire, aurait dû 
toucher  le  sol  mais  ne  vit  nulle  trace  dans  les 
buissons ou dans l’herbe.

Pendant une heure, il explora soigneusement le 
bois du côté du cours d’eau où il se trouvait et ne 
découvrit  rien.  Il  traversa  le  ruisseau,  qui 
n’atteignait  à  aucun  endroit  plus  de  cinquante 
centimètres  de  profondeur,  et  reprit  ses 
recherches  sur  l’autre  berge.  Il  n’y  vit  pas  de 
mercure  jaune,  ce  qui  pouvait  avoir  deux 
significations : ou la chose n’y était pas venue, ou 
elle avait cessé de projeter de la matière jaune – si 
c’était  bien elle  qui  en était  la  source  car,  après 
tout, l’apparition de l’émanation et la disparition 
simultanée de la chose n’étaient peut-être qu’une 
coïncidence.  Une  coïncidence  qui  lui  semblait 
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toutefois peu probable.
Paul Eyre aperçut alors une goutte de mercure 

et  se dit  que la  chose continuait  à...  A saigner ? 
Pourquoi  employer  un  tel  mot ?  pensa-t-il  en 
secouant la tête. On ne peut blesser que des êtres 
vivants ; il avait endommagé la chose.

Il entendit derrière lui un bruit d’éclaboussure, 
fit volte-face et aperçut à travers la végétation un 
objet  rond,  plat  et  noir  s’élevant  du  milieu  du 
ruisseau. Il l’avait vu de loin quand il avait traversé 
mais l’avait pris pour un rocher arrondi presque 
entièrement  recouvert  par  l’eau.  Décidément,  sa 
vue baissait.

Paul traversa à nouveau, suivit  sur le  sol  une 
traînée  humide  qui  s’arrêta  soudain.  Il  leva  les 
yeux et quelque chose – la chose – tomba derrière 
un buisson. Il y eut un craquement puis le silence 
revint.

Ainsi la chose était vivante. Aucune machine ne 
se déplaçait de la sorte, sauf...

Que  dirait  Tincrowdor  s’il  lui  racontait  qu’il 
avait vu une soucoupe volante ?

Le bon sens lui conseillait de n’en souffler mot 
à personne. S’il en parlait, on se moquerait de lui, 
on le croirait fou ou atteint, comme son père, de 
sénilité précoce.



Station du cauchemar – Première partie : Un don ambivalent 14/259

Cette pensée sembla provoquer en lui une brève 
crise de démence. Il se précipita en criant dans les 
buissons épineux et, parvenu sous l’arbre d’où la 
chose  était  tombée,  s’arrêta.  Il  était  couvert  de 
sueur, son cœur lui martelait la poitrine. Sur le sol 
mou  et  humide,  il  ne  décela  aucune  empreinte, 
aucun indice qu’un gros objet lourd y fût tombé.

Du coin de l’œil,  il  aperçut quelque chose qui 
bougeait  sur  sa  droite.  Il  se  retourna,  tira  une, 
deux  fois.  Des  débris  d’écorce  s’envolèrent, 
retombèrent  en  pluie.  Paul  rechargea  –  pas 
question d’oublier, cette fois – et s’approcha à pas 
lents du buisson où il avait cru entrevoir la chose. 
Mais elle n’y était plus, si tant est qu’elle y avait 
été.

Comme  il  continuait  à  avancer,  il  se  sentit 
soudain  pris  de  vertige  et  s’appuya  contre  un 
arbre. Son sang tambourinait dans ses oreilles, les 
buissons se fondaient en une masse indistincte. La 
substance jaune était peut-être bien une sorte de 
gaz neurotoxique.

Eyre décida de quitter le bois. Ce n’était pas la 
peur mais le bon sens qui l’avait fait changer d’avis 
et,  d’ailleurs,  personne  ne  le  verrait  battre  en 
retraite.

Parvenu  près  de  la  lisière,  il  s’arrêta.  Il 
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n’éprouvait  plus  de  vertige,  le  monde  avait 
recouvré ses contours nets. Certes, il serait le seul 
à savoir qu’il s’était enfui mais il ne pourrait plus 
jamais se considérer comme un homme véritable. 
Non, il tirerait cette affaire au clair, nom de Dieu – 
et il se convainquit qu’il ne venait pas de jurer en 
proférant mentalement ces derniers mots.

Il se retourna et aperçut à travers les buissons 
une forme blanche ressemblant à un dos de femme 
nue.  Sous  la  peau  laiteuse  et  lisse  affleurait  la 
dentelure  de  la  colonne  vertébrale.  Les  hanches 
étaient invisibles mais Paul vit ensuite apparaître 
la tête, la chevelure noire tombant sur les épaules 
blanches.

Eyre  appela  la  femme,  qui  ne  lui  prêta  pas 
attention. Il se rendit près de l’arbre où elle aurait 
dû se  trouver  mais  elle  avait  disparu.  Des  brins 
d’herbe  achevaient  de  se  redresser,  d’autres 
restaient couchés sur le sol.

Une heure plus tard, Paul Eyre renonça. Avait-
il  simplement  cru  voir  une  femme ?  Que  serait 
venue faire une femme nue dans ce bois ? Elle ne 
pouvait y être en galante compagnie car l’homme 
et elle auraient déguerpi au premier coup de feu.

Sur le chemin du retour, Eyre eut l’impression 
d’apercevoir  au  loin  une  grande  tache  marron 
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clair. Il s’accroupit, écarta les fourrés et découvrit 
l’arrière-train d’un animal émergeant d’un buisson 
situé à une trentaine de mètres. La croupe, d’un 
brun  jaunâtre,  avait  une  longue  queue  terminée 
par une touffe,  et si  Paul n’avait pas su la chose 
impossible, il aurait juré qu’elle appartenait à un 
lion d’Afrique. Ou plutôt à une lionne.

Quelques instants plus tard,  il  vit  une tête de 
femme à l’endroit où aurait dû se trouver celle du 
lion  si  l’animal  s’était  dressé  sur  ses  pattes  de 
derrière.  Elle  se  présentait  de  profil  et  c’était  la 
plus belle des femmes qu’il eût jamais vues.

Eyre  se  dit  qu’il  devait  souffrir  d’une  forme 
insidieuse  de  grippe  asiatique  et  que  cela 
expliquait tout. En fait, c’était la seule explication 
possible.

Il en était convaincu lorsqu’il atteignit l’orée du 
bois.  Le  champ  lui  apparut  couvert  de  fleurs 
rouges ; à son extrémité, qui semblait distante de 
plusieurs  kilomètres,  se  dressait  une  cité  verte 
scintillante.

La vision ne dura que trois ou quatre secondes ; 
les fleurs et la cité disparurent, le champ reprit ses 
dimensions  réelles,  comme  un  élastique  qu’on 
relâche,  avec  un  claquement  que  Paul  put 
entendre.
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Dix minutes plus tard, quand il pénétra dans la 
ferme, Riley l’accueillit en le mordant.
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III

yre  arrêta  son véhicule  devant  sa  maison 
car l’allée menant au garage était  bloquée 

par une autre voiture à laquelle était attachée une 
remorque pour bateau, par une moto sans moteur 
et  une  Land  Rover sur  laquelle  était  posée  un 
chalet mobile à moitié construit. Derrière, le vaste 
garage  était  encombré  de  machines,  de  pièces, 
d’outils,  de vieux pneus et de moteurs hors-bord 
en cours de réparation.

E

Le n°1331 Wizman Court  se trouvait  dans un 
quartier qui avait été résidentiel mais, à présent, le 
vieux manoir d’en face était devenu une clinique ; 
les maisons qui le flanquaient autrefois avaient été 
abattues et remplacées par des bâtiments presque 
achevés  qui  accueilleraient  bientôt  une  clinique 
vétérinaire  et  un  chenil.  La  demeure  des  Eyre 
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paraissait vaste et élégante quand Paul et Mavice y 
avaient  emménagé,  vingt  ans  plus  tôt.  Elle 
semblait aujourd’hui petite, minable et sur le point 
de tomber en ruine.

Jusqu’à  ce  jour,  Paul  Eyre  ne  l’avait  jamais 
remarqué et s’il se trouvait parfois à l’étroit chez 
lui, ce n’était pas, pensait-il, parce que la maison 
était  exiguë  mais  parce  qu’ils  étaient  trop 
nombreux  à  y  vivre.  Une  fois  qu’il  serait 
débarrassé  de  son  fils  et  de  sa  fille,  la  maison 
redeviendrait  confortable.  Paul  avait  fini  de  la 
payer et, hormis les impôts et les frais d’entretien, 
elle ne lui coûtait rien. Si le quartier s’était quelque 
peu déprécié, c’était tant mieux : les voisins ne se 
plaignaient  pas  de  ce  que  Paul  eût  installé  une 
entreprise de réparations.

Eyre n’avait jamais pensé à l’aspect extérieur de 
sa demeure : c’était une maison, tout simplement. 
Mais ce jour-là il remarqua que la pelouse n’était 
pas tondue, que les volets en bois avaient besoin 
d’un  coup  de  peinture,  que  l’allée  était  un  vrai 
fouillis et que des crevasses lézardaient le trottoir.

Il  descendit  de  voiture,  prit  son  fusil  et  sa 
gibecière  de  la  main  gauche  car  sa  main  droite 
était  bandée.  Les  vieilles  dames  assises  sur  le 
porche latéral lui firent un geste de la main et il 
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leur  rendit  leur  salut.  Elles  avaient  l’air  de 
corneilles  perchées  sur  une  branche  et  que  le 
temps abattait l’une après l’autre. Il y avait en ce 
moment une chaise vide au bout de la rangée mais 
un  nouvel  arrivant  l’occuperait  bientôt.  C’était, 
jusqu’à  la  semaine  dernière,  la  place  de  Mr. 
Ridgley, qu’on avait surpris un après-midi en train 
d’uriner  sur  les  rosiers  par-dessus  la  balustrade. 
Depuis, il était,  selon les vieilles dames, enfermé 
dans sa chambre au troisième étage. Eyre leva les 
yeux  et  vit  un  visage  blafard,  barré  d’une 
moustache jaunie par le  tabac,  se presser contre 
les barreaux d’une fenêtre.

Paul fit un signe, Mr. Ridgley se contenta de la 
regarder fixement et, sous la moustache, la bouche 
se mit à baver. Furieux, Eyre détourna les yeux. Sa 
mère  avait  regardé  par  cette  même  fenêtre 
pendant plusieurs semaines avant de mourir mais 
elle avait vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-six ans 
avant de devenir gâteuse. C’était excusable. Ce que 
Paul ne pouvait ni excuser ni oublier, c’était  que 
son père avait soixante ans seulement quand son 
cerveau  avait  commencé  à  se  scléroser  et  qu’il 
avait perdu la raison.

Il  monta les marches en bois brut conduisant 
au porche central, qu’il avait clos, et qui servait à 
présent de chambre à Roger. Comme d’habitude, 
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Roger  avait  négligé  de  refermer  le  canapé-lit. 
Quatre ans dans les Marines, dont un au Viêtnam, 
ne lui avaient pas donné le sens de l’ordre.

En franchissant la porte, Paul découvrit son fils, 
un grand jeune homme blond et maigre, assis sur 
le  sofa,  le  nez  plongé  dans  un  manuel 
universitaire,  et  lui  demanda  en  grognant  les 
raisons du désordre.

— M’man a  dit  qu’elle  rangerait,  répondit 
Roger. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? poursuivit-il en 
regardant la main de son père.

— Riley est devenu fou, j’ai dû l’abattre.
Mavice, qui sortait de la cuisine, s’écria :
— Oh ! mon Dieu ! Tu l’as tué.
Des  larmes  coulèrent  le  long  des  joues  de 

Roger, qui demanda :
— Pourquoi as-tu fait ça ?
— Je  viens  de  te  le  dire,  répliqua  Paul  en 

montrant  sa  main  droite.  Il  m’a  mordu !  Il  m’a 
sauté à la gorge !

— Riley ? s’étonna Mavice.
— On dirait que tu ne me crois pas ! s’emporta 

Paul. Personne ne s’inquiète de savoir si j’ai  mal 
ou si je risque d’attraper la rage !

Roger essuya ses larmes, regarda le pansement.
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— Tu as vu un docteur ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
— On a envoyé la tête de Riley au laboratoire de 

l’État, répondit Paul. Tu te rends compte de ce que 
je  vais  endurer  si  on  m’inocule  du  sérum 
antirabique ? De toute façon, la rage, c’est mortel ! 
Personne n’en a jamais réchappé !

Mavice porta une main à sa bouche et poussa 
de  petits  cris  étranglés  en  écarquillant  ses  yeux 
bleu clair.

— C’est  ça,  et  les  fers  à  cheval  accrochés  au-
dessus  d’une  porte  portent  bonheur,  ironisa 
Roger.  Sors  donc  un  peu  du  XIXe siècle,  papa. 
Intéresse-toi  à  quelque  chose  d’autre  que  les 
moteurs hors-bord et la télé. Le taux de guérison 
de la rage est très élevé.

— D’accord,  je  n’ai  passé  qu’une  année  à 
l’Université, mais ce n’est pas une raison pour que 
mon petit malin de fils me méprise. Tu en serais 
où si le gouvernement n’accordait pas de bourses 
aux anciens G.I. ?

— On  fait  des  études  pour  décrocher  un 
diplôme,  pas  pour  enrichir  ses  connaissances, 
argua Roger.  Il  faut  continuer à se cultiver seul, 
toute sa vie.

— Pour  l’amour  du  ciel,  vous  deux !  intervint 
Mavice.  Cessez  un  peu  de  vous  chamailler.  Et 
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assieds-toi, Paul. Détends-toi, tu as l’air dans tous 
tes états.

— Je vais bien, bougonna Paul en éloignant sa 
main d’un geste brusque.

Cependant il s’assit. Le miroir accroché derrière 
le  sofa lui  avait  renvoyé l’image d’un homme de 
petite taille, mince mais large d’épaules, avec des 
cheveux châtain clair, un front haut, des sourcils 
broussailleux  couleur  sable,  des  yeux  bleus 
derrière des lunettes à verres octogonaux, un long 
nez,  une épaisse moustache brune et un menton 
rond à fossette.

Son visage n’avait  pas l’air  d’un masque, n’en 
déplaise à Tincrowdor, selon qui on ne devait pas 
porter à la fois des lunettes et une moustache. La 
conjugaison  des  deux  donnait  aux  traits  une 
apparence  de  fausseté,  prétendait-il.  Cette 
remarque, qui avait agacé Paul sur le moment, lui 
fit  songer  qu’il  aimerait  bien  voir  Tincrowdor 
rapidement. Il aurait peut-être des réponses à lui 
fournir.

— Tu  veux  une  bière,  papa ?  proposa  Roger, 
l’air contrit.

— Ça ne me ferait pas de mal, merci.
Roger se hâta vers la cuisine tandis que Mavice, 

plantée devant le sofa,  baissait les yeux vers son 
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mari. Même lorsqu’ils étaient debout tout les deux, 
elle le  dominait de la taille car elle  mesurait,  au 
moins dix centimètres de plus que lui.

— Tu ne penses pas vraiment que Riley avait la 
rage ? dit-elle. Il avait l’air normal ce matin.

— Non, je ne crois pas.  Il  n’avait  pas de bave 
aux lèvres, en tout cas. Quelque chose dans le bois 
l’a  effrayé  au  point  de  le  rendre  fou  et  il  m’a 
attaqué. Il ne savait plus ce qu’il faisait.

Mavice  alla  s’asseoir  sur  une  chaise  à  l’autre 
bout de la pièce ; Roger apporta la bière, que Paul 
but  avec  reconnaissance,  bien  que  la  couleur 
ambrée lui rappelât la substance jaune. Par-dessus 
son  verre,  il  observa  Mavice.  Il  l’avait  toujours 
trouvée très jolie, malgré son visage un peu long, 
mais comparée à la femme qu’il avait vue dans le 
bois, elle lui paraissait maintenant dépourvue de 
beauté,  voire  franchement  laide.  Tout  visage  de 
femme lui semblerait désormais quelconque après 
la splendeur aperçue entre les arbres.

La porte d’entrée claqua, Glenda entra dans la 
pièce.  Paul sentit  naître en lui  une vague colère, 
comme chaque fois qu’il voyait sa fille. Elle avait 
un beau visage – la version féminisée de celui de 
son père  –  et  un  corps  qui  aurait  pu  être  aussi 
attirant  mais  ne  le  serait  jamais.  Glenda  était 
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maigre et presque plate de poitrine malgré ses dix-
sept  ans.  Elle  avait  la  colonne  vertébrale  tordue 
comme un point d’interrogation, une épaule plus 
basse  que l’autre,  des  jambes  grêles  comme des 
bielles.

Elle s’arrêta et demanda :
— Qu’est-ce qui se passe ?
Elle avait une voix profonde et voilée que l’on 

trouvait sensuelle quand on ne la voyait pas.
Mavice  et  Roger  lui  répondirent  et  Paul  se 

prépara  à  une  avalanche  d’accusations  et  de 
larmes car sa fille aimait beaucoup Riley. Mais elle 
ne  parla  pas  du  chien  et  parut  s’inquiéter 
seulement  pour  son  père.  Cette  réaction  étonna 
Paul et le mit en colère.

Pourquoi cette colère ? se demanda-t-il.
Il  comprit alors que Glenda était  un reproche 

vivant, que c’était à cause de lui qu’elle n’était pas 
devenue  une  jolie  fille  au  corps  droit.  Sa  colère 
n’était qu’un moyen de se cacher cette vérité.

Paul  était  stupéfait  de  ne  pas  en  avoir  pris 
conscience  plus  tôt.  Comment  avait-il  pu  faire 
preuve d’un tel aveuglement ?

Il  se mit  à  suer,  à  gigoter  sur  le  sofa  comme 
pour tenir loin de lui cette révélation. La panique 
l’envahit. Qu’est-ce qui lui avait soudain ouvert les 
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yeux ?  Pourquoi  s’était-il  aperçu  seulement 
aujourd’hui que la maison était laide et minable, 
que  les  vieux  d’en  face  l’effrayaient  et  le 
dégoûtaient,  qu’il  se  fâchait  contre  Glenda  alors 
qu’il aurait dû n’être que tendresse pour elle ?

Il  savait  pourquoi.  Il  lui  était  arrivé  quelque 
chose  dans  le  bois,  probablement  à  cause  de  la 
brume jaune qui l’avait enveloppé, de la substance 
projetée par la chose. Mais comment avait-elle pu 
lui donner un esprit plus pénétrant ? Il avait peur, 
il  avait  l’impression  de  perdre  quelque  chose  à 
quoi il était très attaché.

Eyre faillit céder au désir de tout raconter à sa 
femme  et  à  ses  enfants  mais  se  dit  qu’ils  ne  le 
croiraient pas. Oh ! ils croiraient bien qu’il avait vu 
toutes  ces  choses  mais  ils  penseraient  qu’il  était 
devenu fou et auraient peur : s’il avait tué Riley au 
cours  d’une  crise,  il  pouvait  maintenant  s’en 
prendre à eux.

Sa  frayeur  redoubla  car  il  avait  maintes  fois 
trucidé  toute  la  famille  par  la  pensée.  Et  s’il 
perdait le contrôle de lui-même, si le phantasme 
devenait réalité ?

— Je vais  me laver et  m’allonger un moment, 
déclara-t-il  en se levant.  Je ne me sens pas très 
bien.
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Tout le monde parut interloqué.
— Qu’est-ce  que  vous  trouvez  de  si  étrange ? 

poursuivit-il.
— Il  faut  toujours  te  forcer  à  te  mettre  au  lit 

quand tu es souffrant, dit Glenda. Tu ne veux pas 
admettre  que tu puisses  tomber malade,  comme 
n’importe qui. Tu te conduis comme si tu étais un 
roc, invulnérable aux microbes.

— C’est parce que je ne suis pas un hyper... un 
hyper... un machin-chose, un tire-au-flanc comme 
certains.

— Un hypocondriaque, complétèrent en même 
temps Roger et Glenda.

— Ne  me  regarde  pas  en  disant  ça,  répliqua 
Mavice  en fusillant  son mari  du regard.  Tu sais 
que je suis atteinte d’une infection chronique de la 
vessie. Je ne joue pas la comédie, le docteur Wells 
en personne te l’a  dit  quand tu l’as  appelé pour 
vérifier si je mentais. Je n’ai jamais été aussi gênée 
de ma vie.

La  voie  aiguë  venait  de  très  loin,  Glenda 
devenait  plus  contrefaite  encore  et  Roger  plus 
grand et plus maigre.

La porte de la chambre à coucher glissa sur le 
côté  quand  Paul  essaya  de  la  franchir.  Ne 
parvenant pas à marcher debout, il se mit à quatre 
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pattes :  s’il  était  un chien, cela lui  faciliterait  les 
choses et la porte serait tellement stupéfaite de ce 
brusque  changement  d’identité  qu’elle  resterait 
immobile assez longtemps pou le laisser passer.

Il  entendit  Mavice  crier  et  aboya  pour  la 
rassurer. Quand sa femme et son fils le prirent par 
les bras, il protesta, déclara qu’il ne voulait pas se 
mettre debout mais ils réussirent à le relever et le 
guidèrent  vers  le  lit.  Cela  n’avait  plus 
d’importance, il avait franchi la porte ; elle pouvait 
bien  bouger  dans  tous  les  sens,  maintenant,  il 
l’avait roulée. On n’apprend pas à un vieux singe à 
faire la grimace.

Plus tard, il entendit à travers la porte close la 
voix criarde de Mavice. Il essayait de dormir pour 
se remettre et elle piaillait à tue-tête ! Décidément, 
rien ne lui  ferait  jamais baisser la voix.  Trop de 
décibels pour une femme pas si belle, pensa-t-il – 
ce qui lui parut une réflexion étrange, même pour 
un  ingénieur.  En  tout  cas,  il  aurait  bien  voulu 
qu’elle parle moins fort ou, mieux, qu’elle se taise. 
Pour toujours. Il savait pourtant que ce n’était pas 
la  faute  de  Mavice  qui  avait  été  élevée  par  des 
parents un peu sourds. Mais ils étaient décédés et 
elle n’avait aucune raison de continuer à brailler 
comme si elle voulait réveiller les morts.
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Personne  ne  lui  en  avait-il  jamais  fait  la 
remarque ?  Il  laissait  croître  en  lui  son 
ressentiment,  alimenté  par  d’autres  rancœurs ; 
puis,  quand  sa  colère  devenait  trop  forte,  il  se 
mettait  lui  aussi  à  crier,  mais  toujours à  propos 
d’autre chose. Jamais il ne lui avait dit que sa voix 
lui écorchait les oreilles.

Paul  se  redressa  tout  à  coup,  se  leva.  Il  se 
sentait moins faible et la porte n’était plus un être 
vivant.

— Qu’est-ce que tu racontes à Morna ? lança-t-
il quand il fut dans le petit couloir.

Surprise,  Mavice  plaqua  une  main  contre  le 
téléphone.

— Je décommande le dîner. Tu es trop malade.
— Pas  du tout,  je  vais  bien.  Dis-leur  de  venir 

comme prévu.
Mavice haussa ses sourcils tracés au rayon.
— D’accord,  mais  si  j’avais  insisté  pour 

maintenir la soirée tu m’aurais fait une scène.
— J’ai du travail, grommela Paul en se dirigeant 

vers la porte de derrière.
— Tu vas travailler avec ta main bandée ?
Eyre leva les bras au plafond et passa dans la 

salle  de  séjour  où  Roger,  un  livre  à  la  main, 
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regardait la télévision.
— Comment  peux-tu  faire  des  maths  en 

regardant un western ? s’étonna son père.
— Je  résous  une  équation  chaque  fois  qu’un 

Peau-Rouge mord la poussière, répondit Roger.
— Ce qui veut dire ?
— Je n’en sais rien. En tout cas, ça marche.
— Je  ne  te  comprends  pas.  Moi,  quand  je 

bûchais, il me fallait le silence complet.
— Tu n’écoutais pas la radio ?
— Non, dit Paul, surpris.
— J’ai été élevé comme ça et tous mes copains 

aussi.  Nous  avons appris  à  faire  deux choses en 
même  temps.  C’est  peut-être  ça,  le  fossé  des 
générations.  Nous  percevons  simultanément  de 
nombreuses  choses  et  nous  voyons  les  rapports 
qui  existent  entre  elles.  Vous,  vous  ne  voyez 
qu’une chose à la fois.

— C’est ce qui  vous rend plus intelligents que 
nous ?

— Différents, en tout cas. Papa, tu devrais lire 
MacLuhan. Évidemment...

— Évidemment quoi ?
— Tu ne lis que le journal local, des magazines 

sportifs, ou ce qui concerne ton travail.
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— Je n’ai pas le temps, rétorqua Eyre. En plus 
de  mon  boulot  chez  Trackless,  je  travaille  huit 
heures par jour dans ma propre affaire, tu le sais 
bien.

— Leo  Tincrowdor  en  faisait  autant  et  lisait 
trois  livres  par  semaines.  Mais  lui,  il  a  soif  de 
connaissances.

— M’ouais,  il  sait  des  tas  de  trucs  mais  si  sa 
voiture  tombe en panne,  il  la  répare  lui-même ? 
Non, il appelle un garagiste qui se fait payer très 
cher. Ou il me demande de la réparer pour rien.

— Personne  n’est  parfait,  dit  Roger.  De  toute 
façon, ce qui l’intéresse vraiment,  c’est de savoir 
comment  fonctionne  l’univers,  pourquoi  notre 
société est en panne et ce qu’on peut faire pour la 
réparer.

— La société marcherait si des types comme lui 
ne s’ingéniaient pas à l’en empêcher !

— Tu aurais répondu la même chose il y a cent 
ans. Si tu penses que rien ne va maintenant, essaie 
donc de savoir ce qui se passait en 1874. Le bon 
vieux temps. Mon professeur d’histoire...

Paul quitta la pièce à grands pas pour aller dans 
la  cuisine.  D’ordinaire,  il  ne  buvait  pas  plus  de 
deux  bières  par  jour  mais  aujourd’hui,  c’était 
différent. Le bruit que fit la boîte en s’ouvrant lui 
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rappela le claquement qu’il avait entendu quand le 
champ  avait  repris  des  proportions  normales. 
Voilà un rapport que ni Roger ni personne d’autre 
au monde n’aurait établi.  Paul pensa qu’il  aurait 
mieux fait  de rester à la maison pour liquider le 
travail  en  retard  plutôt  que  de  partir  chasser  la 
caille.
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IV

es  Tincrowdor  arrivèrent  à  sept  heures. 
D’ordinaire,  Paul les faisait attendre parce 

qu’il avait toujours une réparation à finir et quand 
il  se présentait enfin, après s’être lavé, Leo avait 
déjà bu plusieurs verres et Morna poursuivait avec 
Mavice  une  de  leurs  conversations  de  femme  à 
bâtons  rompus.  Leo  était  d’ailleurs  content  de 
bavarder avec les enfants ou, s’ils n’étaient pas là, 
de rester silencieux. L’éternel retard de son hôte 
ne  semblait  pas  l’irriter  et  Paul  se  demandait 
même si Leo n’aurait pas été tout aussi content de 
ne  pas  le  voir  du  tout.  Pourtant  Tincrowdor 
l’accueillait  toujours  par  un  sourire.  S’il  avait 
beaucoup  bu,  il  y  ajoutait  un  commentaire 
apparemment  drôle  cachant  une  pointe  contre 
Paul.

L
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Mais  ce  soir-là,  Eyre  se  trouvait  déjà  dans  la 
salle de séjour quand les Tincrowdor arrivèrent. Il 
se leva d’un bond, embrassa Morna avec chaleur. 
Paul  ne  manquait  jamais  une  occasion 
d’embrasser  une  jolie  femme,  cela  lui  donnait 
l’impression de commettre une infidélité en toute 
innocence. Morna devait se pencher un peu pour 
l’embrasser,  comme  Mavice,  mais  elle  y  mettait 
plus  d’ardeur.  Pourtant,  elle  finissait  toujours  – 
enfin, souvent – par rompre le contact la première 
par considération pour son amie Mavice.

Leo  Queequeg  Tincrowdor  prit  dans  son 
énorme  main  celle  de  Paul  et  la  pressa. 
Lourdement charpenté,  il  mesurait  plus de deux 
mètres  et  son  corps,  autrefois  musclé, 
s’enveloppait  de  graisse.  Ses  cheveux,  naguère 
auburn,  étaient  blancs  et  clairsemés.  Sous  des 
arcades  sourcilières  en  saillie,  ses  étranges  yeux 
vert  sombre  aux  globes  striés  de  veinules 
semblaient regarder travers Paul. Ses joues rouges 
étaient  couvertes  d’une  barbe  mêlant  le  gris,  le 
noir  et  le  roux.  Il  avait  une  voix  profonde  dont 
l’effet  était  amoindri  par  une  tendance  à 
bredouiller quand il avait bu – et Paul ne l’avait vu 
que  deux  fois  à  jeun.  Il  avait  toujours  l’haleine 
parfumée  au  bourbon :  du  Waller’s  Special 
Reserve quand il  était  en  fonds,  du  whisky  bon 
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marché additionné de jus de citron lorsqu’il était 
fauché. L’odeur d’alcool cher qu’il soufflait ce soir-
là indiquait qu’il avait récemment reçu un chèque 
pour une de ses œuvres.

— Assieds-toi, Leo, invita Paul. Qu’est-ce que tu 
prends ? Bière ou whisky ?

A question rituelle, réponse rituelle :
— Du bourbon.  Je bois  de la  bière  seulement 

quand il n’y a rien de meilleur.
Quand  Paul  revint  de  la  cuisine  avec  une 

copieuse  ration  de  Old  Kentucky  Delight où 
barbotait  un  glaçon,  Tincrowdor  offrait  deux  de 
ses  derniers  romans  à  Roger  et  Glenda.  Eyre 
ressentit une pointe de jalousie lorsque ses enfants 
accueillirent le cadeau par des cris ravis. Comment 
pouvaient-ils  avoir  du  plaisir  à  lire  de  telles 
inepties ?

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en prenant 
le livre de Glenda.

La  couverture  représentait  un  homme  blanc 
enfermé  dans  une  cage  entourée  de  plusieurs 
femmes nues à la peau verte, qui passaient les bras 
à travers les barreaux pour le toucher. Au loin se 
dressait une montagne ressemblant vaguement à 
un  lion  avec  une  tête  de  femme  sur  laquelle 
s’élevait  un  temple  grec.  De  petits  personnages 
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brandissant des poignards y entouraient un autre 
personnage couché sur un autel.

— Sphinx  sans  secret,  répondit  Leo.  C’est 
l’histoire d’un cosmonaute qui débarque sur une 
planète habitée uniquement par des femmes. Les 
mâles sont morts quelques siècles plus tôt, pour la 
plupart  de  crise  cardiaque.  Une  chimiste  genre 
M.L.F. avait glissé dans la nourriture préparée par 
une  usine  centrale  un  produit  empêchant  les 
hommes d’avoir une érection.

— Quoi ?  s’exclama  Mavice,  qui  se  mit  à  rire 
mais devint écarlate.

— C’est  une  vieille  idée,  répondit  Leo  avant 
d’avaler une lampée du verre que lui avait tendu 
Paul.  Mais  je  la  pousse  jusqu’à  des  limites 
extrêmes que personne n’a osé ou n’a pu aborder. 
C’est un roman extrêmement réaliste – trop pour 
le  Busiris Journal-Star. Son critique littéraire n’a 
pas seulement refusé de parler du bouquin, il m’a 
envoyé une lettre au vitriol. Rien de diffamatoire, 
cependant.  Le  vieux  Potts  n’est  pas  assez  gonflé 
pour ça.

— Comment  faisaient-elles  pour  avoir  des 
enfants sans homme ? voulut savoir Paul.

— Par  parthénogenèse  provoquée 
chimiquement. Vierge et mère grâce à la chimie. 
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L’expérience  a  été  réalisée  avec  des  lapins  et, 
théoriquement, on pourrait la pratiquer aussi sur 
des humains.  Je suis  sûr que les  Suédois  y  sont 
déjà parvenus et qu’ils le cachent. Ils n’ont aucune 
envie d’être des martyrs.

— Tu  blasphèmes !  s’écria  Paul,  les  joues 
empourprées.  (Un court  instant,  il  se  vit  faisant 
tomber  Tincrowdor  sur  le  derrière.)  Une  seule 
femme  a  été  mère  et  vierge,  par  l’opération  du 
Saint-Esprit.

— En  fait  d’opération,  c’était  une 
multiplication, alors, dit Leo. Non, je m’excuse de 
cette  plaisanterie.  Quand  on  est  chez  les 
aborigènes,  il  faut  respecter  leur  religion.  Je 
soulignerai  néanmoins  que  si  Jésus  avait  été  le 
fruit d’une parthénogenèse,  il  aurait dû être une 
femme :  tous  les  rejetons  obtenus  par 
parthénogenèse  sont  de  sexe féminin.  Seules  les 
femmes ont un chromosome X, comme tu le sais – 
tu  le  sais,  non ?  –  et  c’est  le  chromosome Y de 
l’homme qui fait que le bébé sera un garçon.

— Dieu est par définition tout-puissant,  argua 
Glenda. Il aurait pu, euh, introduire une sorte de 
chromosome Y spirituel.

— Bien répondu ! s’esclaffa Tincrowdor. Glenda 
ferais un excellent auteur de science-fiction. Quoi 
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qu’il  en  soit,  toute  culture  engendre  ses 
perversions et cette société lesbienne ne faisait pas 
exception.  Aussi  quelques  femmes  dénaturées 
n’éprouvèrent  aucune  répulsion  pour  le 
cosmonaute  et  le  considérèrent  au  contraire 
comme un objet sexuel hautement désirable.

— On  ne  peut  parler  de  perversion  si  une 
femme désire un homme, objecta Eyre.

— La  perversion  est  fonction  de  ce  qu’une 
culture  considère  comme  normal.  Quand  nous 
étions gosses,  presque tout le  monde considérait 
les  turluttes  comme  de  la  perversion  et  l’on 
risquait vingt ans de prison ou davantage si l’on se 
faisait prendre. De nos jours, c’est différent et vers 
l’an  2010,  tout  ce  qui  se  passera  entre  adultes 
consentants  sera  permis.  Mais  il  y  a  encore  des 
millions  de  gens  dans  ce  pays  pour  penser  que 
seule la position dite du missionnaire plaît à Dieu. 
Et des millions de couples – le  croiriez-vous ? – 
qui  ne  se  déshabillent  pas  l’un  devant  l’autre  et 
éteignent  la  lumière  quand ils  ont  des  rapports. 
Ces  dinosaures  sexuels,  car  c’est  ce  qu’ils  sont, 
auront disparu dans cinquante ans. Puis-je avoir 
un autre verre ?

Paul  Eyre coula  un regard en direction de sa 
femme,  qu’il  soupçonnait  d’avoir  fait  des 
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confidences  à  Morna  puisque  Tincrowdor  avait 
bien  fait  comprendre  que  c’était  des  Eyre  qu’il 
parlait.  Il  n’y  avait  donc plus rien de sacré ? En 
outre, il n’aimait pas que l’on tienne ce genre de 
conversation en présence de Glenda.

— Roger,  tu  veux  bien  servir  à  Leo  un  autre 
whisky ? dit-il.

Tandis que Roger sortait à contrecœur, Mavice 
demanda :

— Qu’est-il arrivé au cosmonaute ?
— Comme il était homosexuel, il refusa de faire 

quoi que ce soit aux femmes qui le libérèrent de sa 
cage. Dépitées, elles le livrèrent aux prêtresses, qui 
l’offrirent en sacrifice. Puis on l’empailla et on le 
plaça dans un musée à côté d’un gorille mais, à la 
suite de plaintes de la Ligue pour la Décence, on 
lui mit une jupe pour couvrir ses parties génitales 
écœurantes.

— Et  que  signifie  le  titre ?  demanda  encore 
Mavice.

— Je l’ai emprunté à Oscar  Wilde, qui a dit un 
jour : les femmes sont des sphinx sans rets.

— Cela me plaît beaucoup ! s’extasia Mavice.
— Wilde était pédé, déclara Morna. Que savait-

il des femmes ?
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— Étant  lui-même  à  moitié  femme,  il  les 
connaissait  mieux  que  la  plupart  des  hommes, 
répondit Tincrowdor.

Afin de détourner la conversation, Paul prit le 
second livre et lut sur la couverture :

— Les  béquilles  d’Osiris...  Qu’est-ce  que  cela 
veut dire ? J’aurais peut-être mieux fait de ne pas 
poser la question.

— Osiris est un dieu de l’ancienne Égypte que 
son vilain frère, Seth, découpa en morceaux qu’il 
éparpilla sur toute la terre. Mais l’épouse d’Osiris, 
Isis, et son fils, Horus, retrouvèrent les morceaux, 
les  rassemblèrent  et  ressuscitèrent  Osiris.  Mon 
livre  raconte  cette  histoire  en  détail.  Pendant 
longtemps,  il  manqua  une  jambe  à  Osiris,  qui 
clopina à travers toute la terre pour la retrouver. 
Ce  n’était  d’ailleurs  pas  la  seule  chose  qui  lui 
manquait :  comme  son  nez  demeurait  lui  aussi 
introuvable, c’est son pénis qu’Isis lui colla sur la 
cavité nasale. Voilà pourquoi on représente parfois 
Osiris avec une tête d’ibis, un oiseau au long bec. 
Jugeant  la  chose  obscène,  un  des  premiers 
pharaons ordonna à tous les artistes de changer le 
pénis en bec.

Quoi qu’il en soit, après maintes mésaventures, 
Osiris  finit  par récupérer sa jambe et le  regretta 
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aussitôt car il éveillait davantage la sympathie des 
gens quand il  était  infirme. Il retrouva aussi son 
nez mais la tribu qui le gardait refusa de le rendre 
elle en avait fait un dieu qui lui assurait de bonnes 
récoltes, des naissances nombreuses, et dispensait 
des  oracles  excellents  quoique  un  tantinet 
nasillards.

Osiris accabla la tribu de fléaux et lui fit si peur 
qu’elle  lui  restitua  son  nez.  Pourtant  il  aurait 
mieux fait de ne pas s’ingérer dans ses pratiques 
religieuses son nez s’enflait et s’allongeait quand il 
était excité – à savoir la plupart du temps puisqu’il 
était dieu – et il respirait par son pénis.

— Pour  l’amour  du  ciel !  c’est  de  la 
pornographie !  s’indigna  Paul.  Pas  étonnant  que 
Potts ne veuille pas parler de tes livres !

— On  a  lancé  la  même  accusation  contre 
Aristophane,  Rabelais  et  Joyce,  fit  observer 
Tincrowdor.

— Je  préfère  que  le  journal  ne  publie  pas  de 
critique  de  ses  romans,  avoua  Morna.  Ce  serait 
très embarrassant. Je suis en bons termes avec les 
voisins et s’ils apprenaient ce qu’il écrit, ils nous 
mettraient  en  quarantaine.  Par  bonheur  ils  ne 
lisent pas de science-fiction.

Leo demeura un moment silencieux puis dit en 
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regardant la main bandée de Paul :
— Morna m’a raconté que ton chien t’a mordu 

et que tu as dû l’abattre.
Dans  la  bouche  de  l’écrivain,  la  phrase 

résonnait comme une terrible accusation.
— Roger en a pleuré, dit Mavice.
— La mort d’un chien fait  pleurer  un homme 

qui a piégé des boîtes de conserve pour mutiler des 
gosses, commenta Leo.

Roger lui tendit son verre en répliquant :
— Des  gosses  qui  balançaient  des  grenades 

dans nos camions !
— Oui,  je  sais,  convint  Tincrowdor.  Avant  de 

critiquer  quelqu’un,  marche  donc  un  kilomètre 
avec ses bottes. J’ai tiré sur des gamins de douze 
ans pendant la guerre mais ils me tiraient dessus. 
Le  principe  est  le  même,  je  suppose.  C’est  son 
application que je n’aime pas. Il t’est arrivé de voir 
tes victimes, Roger ? Après les explosions, je veux 
dire.

— Non, je n’ai pas de goûts morbides.
— Moi je les ai vues. Je ne l’oublierai jamais.
— Arrête donc de picoler, conseilla Morna. Tu 

commences par être injurieux et tu finis dans le 
larmoyant.
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— C’est la championne du monde d’injures qui 
vous parle,  dit  Tincrowdor.  Elle  appelle  ça de la 
franchise. Tu as mal, Paul ?

— Tu  es  le  premier  à  me  poser  la  question, 
répondit  Eyre.  Ici,  on s’intéressait  plus au chien 
qu’à moi.

— Ce  n’est  pas  vrai !  s’insurgea  Mavice.  J’ai 
peur qu’il n’ait attrapé la rage.

— S’il  commence à baver, tue-le, recommanda 
l’écrivain.

— Ce n’est pas drôle, désapprouva son épouse. 
Quand je travaillais à l’hôpital,  j’ai  vu un enfant 
mordu par un chien. Il n’a pas attrapé pas la rage 
mais  le  vaccin  l’a  fait  terriblement  souffrir.  Ne 
t’inquiète pas, Paul : il est peu probable que Riley 
ait eu la rage, il n’était pas en contact avec d’autres 
animaux. L’autopsie montrera peut-être qu’il avait 
une  tumeur  au  cerveau  ou  quelque  chose  de  ce 
genre.

— Peut-être  n’aimait-il  pas  Paul,  tout 
simplement, suggéra Leo.

Paul  comprit  que  Tincrowdor  parlait  non 
seulement du chien mais aussi de lui-même.

— J’ai  écrit  une  nouvelle  intitulée  Les 
vaccinateurs  de  Véga,  poursuivit  le  romancier. 
Les  Végans  vinrent  un  jour  sur  terre  avec  une 
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grande  flotte  et  des  armes  contre  lesquelles  les 
Terriens  étaient  impuissants.  Les  Végans étaient 
bipèdes mais couverts de poils et avaient mauvaise 
haleine  parce  qu’ils  ne  mangeaient  que  de  la 
viande. En fait,  ils descendaient du chien et non 
du singe. Ils avaient de grands yeux noirs pleins de 
tendresse et se montraient ravis que nous ayons 
tant de poteaux télégraphiques.  Ils  étaient venus 
non  pour  conquérir  notre  planète  mais  pour 
sauver  l’univers  d’une  terrible  maladie.  Avant 
qu’elle  ne  se  répande  dans  toute  la  galaxie,  ils 
immuniseraient  tout  le  monde.  Les  Terriens  ne 
voulurent  pas d’une vaccination obligatoire mais 
les  Végans  soulignèrent  que  les  Terriens  eux-
mêmes avaient créé un précédent.

Après  avoir  vacciné  l’ensemble  de  la 
population,  les  Végans  partirent  en  emportant 
plusieurs  réalisations  terriennes  qu’ils  jugeaient 
remarquables. Ce n’étaient ni nos grandes œuvres 
d’art,  ni  nos  voitures  de  sport  ni  nos  bombes 
atomiques  mais  nos  bouches d’incendie  et  notre 
poudre insecticide. Dix semaines plus tard tous les 
membres  de  l’espèce  homo  sapiens moururent 
soudainement : les Végans avaient oublié de nous 
dire  que  la  terrible  maladie,  c’était  nous,  qui 
n’aurions plus tardé à voyager dans l’espace.

— Tu n’écris jamais rien de bien sur les gens ? 
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demanda Paul.
— Les  gens  ont  les  auteurs  de  science-fiction 

qu’ils méritent, repartit Tincrowdor.
C’est du moins ce que Eyre crut  entendre car 

l’écrivain devenait de moins en moins intelligible à 
chaque gorgée.

— Si,  bien sûr,  j’ai  écrit  des nouvelles sur des 
gens bien. Ils se font toujours tuer – regarde ce qui 
est arrivé à Jésus. J’ai même pondu une historiette 
à la gloire de l’humanité que j’ai intitulée Un trou 
au  Paradis.  Dieu  fait  le  tour  du  Jardin  d’Éden 
dans  la  fraîcheur  du  soir.  Il  vient  d’en  chasser 
Adam et Ève et Se demande s’Il n’aurait pas mieux 
fait  de  les  tuer.  Car,  voyez-vous,  il  n’y  a  pas 
d’animaux  au-dehors,  ils  coulent  tous  des  jours 
heureux  au  Paradis.  Le  Jardin  d’Éden  n’est  pas 
grand mais les bêtes ne risquent pas d’y devenir 
trop  nombreuses.  L’écosystème  de  Dieu  est 
parfait, les naissances équilibrent très exactement 
les morts.

Mais  au-dehors,  il  n’existe  rien  hormis  les 
accidents,  les  maladies  et  les  meurtres  pour 
endiguer la croissance de la population humaine. 
Ni  félins  aux  crocs  longs  comme  des  sabres  ni 
serpents venimeux. Ni moutons ni porcs ni bœufs 
non  plus,  ce  qui  signifie  que  l’humanité  sera 
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végétarienne  et  qu’elle  devra  manger  des  noix 
pour avoir des protéines. Rapidement les hommes 
peupleront  toute  la  planète  et  comme  ils 
n’inventeront  pas  l’agriculture  avant  deux  mille 
ans,  ils  mangeront  toutes  les  noix.  Puis  ils 
regarderont  par-dessus  la  clôture  entourant  le 
Jardin d’Éden et y verront toutes ces nourritures à 
quatre  pattes.  Plus  de  Paradis.  Le  Jardin  sera 
dévasté,  les  fleurs  piétinées,  les  animaux 
exterminés  dans  une  orgie  carnivore.  Peut-être 
Dieu  devrait-Il  revenir  sur  Sa  décision  et  les 
foudroyer  avec  deux  ou  trois  éclairs.  De  toute 
façon, Il a besoin de s’entraîner un peu à lancer la 
foudre.

Une autre chose qui tracasse Dieu, c’est qu’Il ne 
peut  pas  s’empêcher  de  penser  à  Ève.  Dieu 
éprouve les émotions de toutes Ses créatures, c’est 
une sorte de poste récepteur spirituel.  Quand un 
éléphant  est  constipé,  Dieu  a  mal  au  ventre ; 
quand  un  babouin  est  rejeté  par  sa  troupe,  Il 
ressent sa solitude et sa tristesse ; quand un loup 
tue un faon, Il perçoit l’horreur de l’un, le plaisir 
de l’autre. Il sent aussi la saveur délicieuse de la 
viande lorsqu’elle passe dans gosier du loup et Il 
apprécie  également  les  sensations  sexuelles  des 
animaux.

Chez les humains, le sexe prend une forme plus 
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évoluée qui fait aussi appel à la psychologie et cela 
n’en est que meilleur. Par ailleurs, et toujours du 
fait de la psychologie, c’est souvent aussi beaucoup 
moins bon mais Adam et Ève n’existent pas depuis 
assez  longtemps  pour  avoir  de  gros  problèmes 
psychologiques. Aussi Dieu prend-Il du plaisir aux 
accouplements d’Adam et Ève, comme une espèce 
de  voyeur  mental.  Sur  le  plan  qualitatif,  les 
humains  surpassent  les  autres  créatures  de  cent 
coudées, il n’y a pas de comparaison.

Lorsque Adam prend Ève dans ses bras,  Dieu 
l’enlace aussi mais dans ce triangle éternel, il n’y a 
pas  de  cocufiage.  En  outre,  Dieu  pourrait 
revendiquer d’avoir vu Ève le premier.

Pourtant,  après avoir  chassé Adam et  Ève du 
Paradis,  Dieu  avait  décidé  de  réduire  le  volume 
des  sensations  qu’Il  recevait  d’eux.  Il  resterait 
branché mais ne percevrait que de faibles signaux. 
Autrement dit, Il ne connaîtrait pas l’extase totale 
quand ils feraient l’amour mais, par contre, Il ne 
souffrirait pas beaucoup de leur chagrin et de leur 
solitude. Adam et Ève sont en  Afrique, très loin ; 
ils se dirigent vers le sud et la réception devient de 
plus en plus faible. Tout ce que Dieu ressent, c’est 
un sentiment de tristesse. Cependant, Il continue à 
voir Ève en pensée et Il a conscience de ce qu’Il 
manque. N’empêche, Il  se refuse à augmenter le 
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volume, Il doit essayer de les oublier.
Plongé dans ces réflexions, Il marche le long de 

la clôture quand Il sent un courant d’air : l’air froid 
du  monde  extérieur  s’infiltre  dans  la  tiédeur 
agréable du Jardin. Ce n’est pas normal, Dieu en 
cherche la raison et découvre un trou creusé sous 
la clôture d’or émaillée de joyaux qui  entoure le 
Paradis.  Il  est abasourdi  car le  trou a été creusé 
côté Jardin ; quelqu’un est sorti du Paradis et Dieu 
n’y comprend rien. Il  comprendrait qu’on essaye 
d’y entrer mais d’en sortir !

Quelques  minutes  ou  quelques  milliers 
d’années plus tard (quand il est absorbé dans ses 
pensées, Dieu ne se rend pas compte du temps qui 
passe), Il reçoit un nouveau sentiment d’Adam et 
Ève.  Ils  sont  joyeux,  nettement  moins  peinés 
d’avoir été chassés du Paradis.

Dieu sort alors du Jardin et se rend en Afrique 
pour  découvrir  la  raison  de  ce  changement.  Il 
pourrait y être en une nanoseconde mais Il préfère 
marcher. Il trouve Adam et Ève dans une caverne 
devant laquelle deux chiens et leurs petits montent 
la garde. Les animaux grondent et aboient avant 
de  Le  reconnaître.  Dieu  les  caresse,  regarde  à 
l’intérieur  de  la  caverne,  y  voit  Adam  et  Ève  et 
leurs enfants : Caïn, Abel et deux petites filles. Ce 
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sont  les  sœurs  de  Caïn  et  Abel  qui  deviendront 
leurs  femmes,  vous  savez.  Mais  c’est  une  autre 
histoire.

Dieu est touché. Si les humains savent gagner 
l’affection  des  chiens  au  point  que  ces  animaux 
quittent  les  délices  du  Jardin  d’Éden  pour  les 
retrouver, ils doivent avoir en eux quelque chose 
de bon. Dieu retourne donc au Paradis et ordonne 
à l’ange à l’épée flamboyante de chasser les autres 
bêtes.

— Ça va faire du joli, objecte l’ange.
— Je  le  sais,  dit  Dieu  mais,  sans  autres 

animaux, les chiens vont mourir de faim. Ils n’ont 
que des noix à manger.

Paul  et  Mavice  étaient  choqués  par  un  tel 
blasphème, Roger et Glenda riaient. Il y avait une 
pointe  d’embarras  dans  leur  rire  mais  elle  était 
due à la réaction de leurs parents.

Morna s’esclaffa elle aussi avant de dire :
— Voilà l’homme avec qui je suis condamnée à 

vivre ! Et quand il raconte ces histoires sur Osiris 
et sur Dieu, c’est de lui-même qu’il parle !

Le silence qui suivit fournit à Eyre l’occasion de 
prendre la parole :

— J’ai  fait  un  rêve  cet  après-midi,  Leo.  Tu 
pourrais t’en servir dans une de tes nouvelles.
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— D’accord, je t’écoute, dit Tincrowdor d’un las.
— Tu n’as  pas dormi cet  après-midi,  intervint 

Mavice. Tu n’es pas resté au lit plus de quelques 
minutes.

— Je sais bien si j’ai dormi ou pas. Mon rêve a 
dû être provoqué par ce qui m’est arrivé ce matin 
mais il est étrange. Je chassais la caille, comme ce 
matin, dans le même champ et Riley venait de se 
mettre  à  l’arrêt,  comme  ce  matin  aussi,  mais  à 
partir de là...

Le  romancier  attendit  que  Paul  eût  terminé 
pour demander à Roger de remplir son verre. Puis 
il se tourna les pouces un moment et dit :

— Le plus étonnant, dans ce rêve, c’est que tu 
l’aies  fait.  Il  est  trop  riche  en  détails  pleins 
d’imagination pour quelqu’un comme toi.

Eyre  voulut  protester  mais  Tincrowdor  lui 
imposa silence de la main.

— Morna  m’a  parlé  de  rêves  que  tu  avais 
racontés à Mavice. Tu n’en fais pas souvent – ou 
plutôt tu ne te souviens pas souvent de ceux que tu 
fais – et ils te semblent remarquables. Mais ils ne 
le sont pas, leur matière est très pauvre. Vois-tu, 
plus  une  personne  a  l’esprit  créateur,  fertile  en 
imagination,  plus  ses  rêves  sont  riches  et 
originaux. Oui, je sais, tu as un cerveau inventif et 
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mécanique,  tu  bricoles  toujours  sur  des  gadgets 
que  tu  as  conçus.  En  fait,  certains  d’entre  eux 
auraient pu faire ta fortune mais soit tu as tardé à 
déposer  une  licence  –  et  quelqu’un  d’autre  t’a 
devancé  –  soit  tu  ne  t’es  jamais  décidé  à  en 
fabriquer un modèle ou tu ne l’as jamais terminé. 
Bref, tu t’es toujours fait battre sur le fil. Ce qui est 
significatif. Tu devrais essayer de savoir pourquoi 
tu traînasses comme cela. Mais tu ne crois pas à la 
psychanalyse, n’est-ce pas ?

— Quel rapport avec mon rêve ?
— Tout est lié, sous la surface, là où les racines 

poussent  dans  le  noir,  où  les  vers  rampent  à 
l’aveuglette,  où les  gnomes creusent des  galeries 
pour trouver de l’or.  Même le bavardage stupide 
de Mavice sur les tailles des robes, les recettes de 
cuisine,  les  ragots  concernant  leurs  amies  a  un 
sens.  Écoute-les  un  moment,  si  tu  parviens  à  le 
supporter, tu t’apercevras qu’elles ne disent pas ce 
qu’elles ont l’air de dire. Derrière la conversation 
futile  se  cache  un  message  secret  que  l’on  peut 
décoder  si  l’on  fait  de  gros  efforts  et  si  on  est 
capable de le comprendre. Il s’agit le plus souvent 
de S.O.S., de signaux de détresse sibyllins.

— Ça alors ! s’exclama Mavice.
— Sibyllin toi-même ! lança Morna.



Station du cauchemar – Première partie : Un don ambivalent 52/259

— Et mon rêve ? rappela Paul.
— Je suis romancier, pas analyste, je ne sais pas 

ce que ton rêve signifie. Pour le savoir, adresse-toi 
à un psychanalyste. Bien sûr, tu ne le feras jamais 
parce  que,  premièrement,  cela  coûte  très  cher, 
deuxièmement,  tu  aurais  peur  que  les  gens  te 
croient fou. D’ailleurs tu l’es, quoique tu souffres 
de cette sorte de maladie mentale qu’on appelle la 
normalité. Ce qui m’intéresse, ce sont les éléments 
de ton rêve. La soucoupe volante, le sang gazeux et 
doré s’échappant de sa blessure, le sphinx, la cité 
verte scintillante.

— Le sphinx ? dit Paul. La grande statue située 
côté des pyramides ? Le lion à tête de femme ?

— Non, ça, c’est le sphinx égyptien – mâle, et 
non femelle, soit dit en passant. Je parle du sphinx 
de  la  Grèce  antique  avec  un  corps  de  lion,  une 
poitrine et un visage de femme. Encore que celui 
que  tu  décris  ressemble  davantage  à  un 
léocentaure :  un  torse  féminin  sur  un  corps  de 
lionne, pour être exact – là où devrait le cou de 
l’animal.

— Je n’ai rien vu de tel ! protesta Paul.
— Tu  ne  l’as  pas  vu  en  entier  mais, 

manifestement, c’était un léocentaure. Tu ne lui as 
pas  non  plus  laissé  le  temps  de  te  poser  la 
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question : qu’est-ce qui, le matin, marche à quatre  
pattes, après-midi sur deux et le soir sur trois ? 
Œdipe a résolu l’énigme avant de tuer le Sphinx. 
Toi, tu lui as tiré dessus avant qu’il puisse ouvrir la 
bouche.

— Quelle était la réponse ? s’enquit Mavice.
— L’homme,  dit  Glenda.  Une  réponse 

typiquement anthropocentrique et phallocrate.
— Nous ne sommes plus dans l’Antiquité et je 

sûr  qu’elle  avait  à  te  poser  une  question 
correspondant à notre époque, reprit Tincrowdor. 
En tout cas, tu dois avoir lu un jour quelque chose 
à ce sujet, peut-être à l’école. Sinon pourquoi cette 
image ?  Et  la  cité  verte ?  Tu  as  lu  Le  magicien 
d’Oz ?

— Non mais j’ai dû emmener Roger et Glenda 
voir le film quand ils étaient gosses. Mavice était 
souffrante.

— Il n’a pas voulu me laisser le revoir le mois 
dernier à la télé, se plaignit Glenda. Il prétend que 
Judy Garland était un être avili.

— Elle se droguait ! déclara Eyre. D’ailleurs, ce 
film n’est qu’un fatras d’inepties.

— C’est bien de toi de traiter de vile une pauvre 
femme  en  détresse,  soupira  l’écrivain.  Et  je 
suppose  que  Bonanza,  ton  feuilleton  préféré,  ce 
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n’est pas une œuvre d’imagination ? Pas plus que 
The Music Man, dont tu raffoles, ou que la plupart 
des  articles  de  ton  torchon de  droite,  le  Busiris  
Journal-Star, que tu lis comme l’Évangile ?

— Je te croyais  plus intelligent,  rétorqua Paul 
En fait, tu n’as pas la moindre idée de ce que mon 
rêve signifie !

— Si  j’étais  intelligent,  je  te  prendrais  vingt-
cinq  dollars  de  l’heure.  Mais  je  me  demande  si 
c’était bien un rêve, si tu n’as pas vraiment vu tout 
cela dans le champ. A ce propos, où se trouve-t-il, 
ce champ ? J’aimerais faire une petite enquête.

— Tu es cinglé !
— Je crois qu’il vaut mieux que nous rentrions, 

dit Morna. Paul a une mine épouvantable.
Malgré la haine qu’il éprouvait à cette minute 

pour  le  romancier,  Eyre  ne  voulait  pas  le  voir 
partir.

— Un instant. Tu ne penses pas que mon rêve 
ferait une excellente nouvelle ?

— Peut-être. Disons que la soucoupe n’est pas 
un engin mécanique mais un être vivant. Elle vient 
d’une  planète  d’un  système  solaire  lointain, 
naturellement. De nos jours, les Martiens ne sont 
plus  de  rigueur.  Disons  que  l’être-soucoupe  se 
pose sur la Terre pour l’ensemencer : la substance 



Station du cauchemar – Première partie : Un don ambivalent 55/259

jaune  n’est  pas  du sang mais  des  spores  ou des 
œufs. Quand il est prêt à frayer, ou à pondre, il est 
en position  vulnérable,  comme la  tortue  de  mer 
qui vient enfouir ses œufs sur une plage. Il perd de 
sa  mobilité.  Un  chasseur  survient  au  moment 
critique et lui tire dessus ; les plombs déchirent la 
matrice  et  libèrent  prématurément  les  œufs. 
Incapable  de  s’enfuir,  l’être-soucoupe  se  cache. 
Comme  le  chasseur  est  courageux  ou  dépourvu 
d’imagination, ou les deux à la fois, il le poursuit 
mais l’être a encore la force de projeter de fausses 
images  de  lui-même :  son  champ 
électromagnétique,  ou le  système qui  lui  permet 
de  voler  dans  l’espace,  stimule  le  cerveau  du 
bipède étrange qui le traque et suscite des images 
profondément  enfouies  dans  son inconscient.  Le 
chasseur  croit  voir  un  sphinx,  une  cité  verte 
étincelante.

Au cours de la poursuite, le chasseur a inhalé 
plusieurs spores ou œufs. C’est précisément ce que 
l’être-soucoupe  désire  puisque,  pour  se 
reproduire, il doit  parasiter en quelque sorte des 
organismes vivants. Comme les douves du foie de 
mouton.  Les  œufs  ingérés  se  transforment  en 
larves qui tirent leur nourriture de leur hôte. Ou 
peut-être ne faut-il pas parler de parasitisme mais 
de symbiose si les germes ont un effet bénéfique 
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sur l’organisme-hôte en échange de son hospitalité 
temporaire. On peut aussi supposer que la période 
d’incubation  est  longue  et  complexe,  que  l’hôte 
peut transmettre les œufs ou les larves à d’autres 
organismes.  C’est  jaune,  quand  tu  te  mouches, 
Paul ?

A  la  fin  de  cette  période,  les  larves  devienne 
autre chose,  des petites soucoupes,  par exemple. 
Ou bien elles passent par un stade intermédiaire, 
se  transforment  en  êtres  horribles  et  hostiles. 
Peut-être  prennent-elles  des  formes  différentes 
selon  la  composition  chimique  de  l’organisme-
hôte.  Chez  les  humains,  la  réaction  n’est  pas 
seulement  physique  mais  psychosomatique.  En 
tout  cas,  l’hôte  est  condamné  et  hautement 
contagieux.  Quiconque  entre  en contact  avec  lui 
est  contaminé  à  son  tour  et  il  est  impossible 
d’organiser  une  quarantaine  à  notre  époque  de 
grande  mobilité.  L’humanité  n’a  inventé  la 
locomotive, l’automobile, l’avion que pour faciliter 
la  transmission  des  larves  mortelles  –  c’est  du 
moins le point de vue de l’être-soucoupe. Fatalité, 
fatalité, fatalité !

— Imbécillité,  imbécillité,  imbécillité,  dit 
Morna.  Rentrons,  Leo.  Tu  vas  encore  ronfler 
comme un cochon et je ne pourrai pas fermer l’œil 
de la nuit. Il ronfle horriblement quand il a bu. Je 
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le tuerais !
— Laisse  plutôt  le  temps  faire  son  œuvre, 

suggéra  Tincrowdor.  Je  me  tue  lentement  au 
whisky, cette malédiction de la race celtique. C’est 
la bibine, pas les Britanniques, qui nous a battus. 
Sur cette allitération, je vous souhaite une bonne 
nuit,  Gute  Nacht –  je  suis  aussi  d’origine 
allemande.

— Et  qu’as-tu hérité  de  tes  ancêtres  teutons ? 
demanda Morna. Ton arrogance ?
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V

près  le  départ  des  Tincrowdor,  Mavice 
déclara :A

— Tu devrais te coucher,  Paul,  tu as vraiment 
l’air fatigué. Demain, nous devons nous lever tôt 
pour aller à la messe.

Eyre  ne  répondit  pas.  Il  avait  l’impression 
qu’une pieuvre à l’agonie lui étreignait les boyaux 
dans  un  dernier  spasme.  Il  parvint  aux  toilettes 
juste à temps, mais la souffrance faillit lui arracher 
un cri. Puis la douleur cessa. Il fut pris de faiblesse 
en  voyant  ce  qui  flottait  dans  la  cuvette.  C’était 
petit,  trop  petit  pour  avoir  causé  une  telle 
souffrance.  Cela  avait  une  forme ovoïde,  deux  à 
trois  centimètres  de  long  et  une  couleur  jaune 
terne. Pour une raison quelconque, Paul pensa à 
l’histoire de la poule aux œufs d’or.
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Il se mit à trembler et dix minutes s’écoulèrent 
avant qu’il fût capable de tirer la chasse d’eau, de 
se laver les mains et de sortir de la salle de bains. 
Il  vit  en  pensée  l’œuf  se  dissoudre  dans  la 
tuyauterie,  passer  par  le  centre  d’épuration  des 
eaux, répandre ses parcelles malfaisantes dans la 
vase récupérée et utilisée comme engrais dans les 
champs, s’infiltrer dans le blé, le maïs, le soja par 
leur  racines,  être  ingéré  et  transporté  par  des 
hommes, des animaux...

Dans  la  chambre,  lorsque  Mavice  voulut 
l’embrasser  pour  lui  souhaiter  bonne  nuit,  il  se 
détourna.  Était-il  contagieux ?  Ce  cinglé  de 
Tincrowdor  avait-il  par  hasard  découvert  la 
vérité ?

— Bon, pas de baiser, se plaignit Mavice de sa 
voix criarde. Tu m’embrasses seulement quand tu 
as envie de coucher avec moi, c’est le seul moment 
où tu me donnes un peu de tendresse – si  peut 
appeler cela de la tendresse. Mais je préfère : j’ai 
une infection de la vessie et tu me ferais mal. Bien 
sûr, je dois remplir mon devoir d’épouse, même si 
je suis malade. C’est ce que tu penses, en tout cas.

— Ferme-la, Mavice. C’est moi qui suis malade. 
Je ne veux pas te donner...

— Me donner quoi ? Tu as dit que tu te sentais 



Station du cauchemar – Première partie : Un don ambivalent 60/259

bien. Tu n’as pas la grippe, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas ce que j’ai.
Il poussa un grognement.
— Oh !  Seigneur,  j’espère  que  ce  n’est  pas  la 

rage, se lamenta Mavice.
— Impossible.  D’après  Morna,  la  rage  ne  se 

manifeste pas si vite.
— Qu’est-ce que c’est, alors ?
— Je  n’en  sais  rien,  répondit  Paul  avant 

d’émettre  un  nouveau  grognement.  Quelle  est 
cette  citation  que  Leo  aime  faire ?  Les  dieux 
rendent fous ceux qu’ils veulent perdre, non ?

— Oh !  ça  ne  veut  rien  dire,  fit  Mavice, 
radoucie.

Elle embrassa son mari sur la joue avant qu’il 
ne pût l’en empêcher et se tourna de l’autre côté, 
loin de lui.

Paul  demeura  longtemps  éveillé  puis  sombra 
dans  un  sommeil  peuplé  de  rêves  qui  le 
réveillèrent plusieurs fois. Il ne se souvint pas de 
tous  mais,  dans  l’un  d’eux,  il  vit  une  cité  verte 
scintillante, une créature mi-femme mi-lionne qui 
avançait  vers  lui  à  travers  un  champ  de  fleurs 
écarlates.
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VI

oger  Eyre  se  releva  et  regarda  Leo 
Tincrowdor. Les deux hommes se tenaient 

près de la lisière d’un champ de maïs, en bordure 
de Little Rome Road.

R
— Ce sont bien les traces d’un félin, dit-il.  Un 

grand  félin.  Si  je  ne  savais  pas  que  c’est 
impossible, je dirais qu’elles ont été laissées par un 
lion ou un tigre. Et capable de voler, en plus.

— Tu étudies la zoologie, tu dois t’y connaître, 
dit  Tincrowdor  avant  de  scruter  le  ciel.  Il  va 
pleuvoir, j’espère que nous aurons quand même le 
temps de faire des moulages. Si nous retournions 
chez toi chercher du plâtre...

— Non.  Ça  va  être  une  pluie  d’orage.  Elle  va 
effacer.

— Bon sang, j’aurais au moins dû emporter un 
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appareil-photo.  Mais  je  n’imaginais  pas  trouver 
des preuves matérielles comme celles-ci. Ton père 
n’est pas fou et ce rêve... Je me doutais que c’était 
autre chose.

— Vous devez plaisanter.
Tincrowdor  tendit  la  main  vers  les  traces 

imprimées dans la boue.
— Ton père se rendait en voiture à son travail 

lorsqu’il s’est soudain arrêté ici. Trois hommes se 
trouvant  dans  un  véhicule  qui  suivait  à  quatre 
cents  mètres  derrière  en  furent  témoins.  Ils  le 
connaissent,  ils  travaillent  chez  Trackless.  Ils 
s’arrêtèrent eux aussi, lui demandèrent s’il était en 
panne. Il marmonna quelques mots inintelligibles 
puis tomba en catatonie. Tu crois qu’il s’agit d’une 
simple coïncidence ?

Dix minutes plus tard,  dans le  hall  de l’Adler 
Sanitorium, l’écrivain déclarait à son compagnon :

— J’ai connu Croker à l’Université, j’obtiendrai 
peut-être  de  lui  des  confidences  qu’un  autre 
médecin ne me ferait pas. Il considère mes livres 
comme des  fadaises  mais  nous  sommes tous les 
deux membres des Irréguliers de  Baker Street et 
nous  jouons  ensemble  au  poker  deux  fois  par 
mois.  Je crois qu’il  a  de la sympathie pour moi. 
Laisse-moi  lui  parler,  et  pas  un  mot  de  notre 
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découverte.  L’idée  pourrait  lui  venir  de  nous 
enfermer, nous aussi.

Comme Mavice,  Morna et  Glenda sortaient  à 
cet  instant  du  bureau  du  médecin,  Tincrowdor 
leur  dit  qu’ils  les  rejoindrait  dans  une  minute, 
après avoir parlé à Croker. Il franchit la porte et 
lança :

— Salut, Jack. Les macchabées se portent bien ?
Croker  était  un  homme  de  grande  taille, 

presque trop séduisant,  une sorte de Tarzan qui 
aurait mangé trop de bananes ces derniers temps. 
Après avoir serré la main du romancier, il répondit 
avec une pointe d’accent anglais :

— Évitons  les  plaisanteries  fumeuses,  s’il  te 
plaît.

— Désolé.  Plaisanter  est  une  façon  de  me 
protéger,  expliqua Tincrowdor.  Tu dois vraiment 
être très inquiet pour Paul.

— La  porte  s’ouvrit  sur  Morna,  qui  entra  en 
disant :

— Jack, tu m’as fait signe de revenir seule. Que 
se passe-t-il ?

— Promettez-moi de ne rien dire à la famille ou 
à qui que ce soit, demanda Croker. (Il désigna de 
la main un microscope.) Jetez donc un coup d’œil. 
Toi  d’abord,  Morna,  tu  es  laborantine.  Leo  ne 
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comprendrait rien à ce qu’il verrait.
Morna se pencha au-dessus de l’appareil, fit les 

réglages  nécessaires,  regarda  une  dizaine  de 
secondes et s’écria :

— Seigneur Dieu !
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Leo.
— Je n’en sais rien, murmura sa femme en se 

redressant.
— Moi  non  plus,  avoua  Croker.  J’ai  consulté 

mes livres et comme je m’y attendais, je n’y ai rien 
trouvé de tel.

— Laisse-moi regarder, dit Leo. Je ne suis pas 
aussi ignare que tu le crois.

Quelques minutes plus tard, il se redressa à son 
tour.

— Je ne sais pas ce que sont les autres trucs, les 
cellules  orange,  rouge,  lilas,  bleu foncé et  violet, 
mais je sais qu’il n’existe pas d’organisme ayant la 
forme  d’une  brique  aux  extrémités  arrondies  et 
une couleur jaune vif.

— Il n’y en a pas seulement dans son sang mais 
aussi  dans  ses  tissus,  reprit  le  médecin.  Mon 
laborantin  les  a  découvert  en  procédant  à  une 
analyse  de  routine.  Ils  semblent  enrobés  d’une 
substance cireuse imperméable aux colorants. J’en 
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ai placé quelques-uns dans une gélose au sang et 
ils  paraissent  s’y  trouver  bien,  quoiqu’ils  ne  se 
multiplient pas. J’ai passé la nuit à faire d’autres 
analyses. Eyre est en parfaite santé mis à part son 
état  de  prostration  mentale.  Je  ne  sais  qu’en 
conclure et, à dire vrai, je suis effrayé.

C’est pourquoi je l’ai isolé des autres malades. 
Toutefois,  je  ne  veux  alarmer  personne  pour 
l’instant, je n’ai aucune preuve qu’il constitue un 
danger  pour  quiconque.  En  tout  cas,  son  corps 
grouille  d’organismes  complètement  inconnus. 
C’est une situation bougrement délicate car nous 
n’avons aucun précédent sur lequel appuyer.

Morna éclata en sanglots.
— S’il  sort  de  sa  catatonie,  tu  n’auras  aucun 

moyen de le garder ici, fit observer Tincrowdor.
— Aucun moyen légal, convint Croker.
Morna renifla, essuya ses larmes, se moucha et 

dit :
— Ces organismes disparaîtront peut-être tout 

seuls,  nous  laissant  avec  un  nouveau  mystère 
médical.

— J’en doute, objecta Leo. A mon avis, nous en 
sommes seulement au début.

— Autre  chose,  reprit  Croker.  Epples, 
l’infirmière qui s’occupe de lui,  a le visage criblé 
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d’acné. Je devrais dire avait. Elle est entrée dans 
sa  chambre  pour  voir  comment  il  allait  et 
lorsqu’elle  est  ressortie,  elle  avait  la  peau  aussi 
lisse qu’un bébé.

Il y eut un long silence que Tincrowdor finit par 
briser :

— Tu veux  dire  que Paul  Eyre  a  accompli  un 
miracle ? Mais il n’était même pas conscient et...

— J’étais  stupéfait  mais  je  suis  un homme de 
science.  Peu  après  que  Epples,  au  bord  de 
l’hystérie, m’eut raconté son histoire, je constatai 
qu’une verrue que j’avais à un doigt avait disparu. 
Et  je  l’avais  encore juste avant  d’examiner Eyre, 
j’en suis sûr.

— Allons, Jack ! protesta Morna.
— Je sais, je sais. Il y a plus. Nous avons ici un 

infirmier nommé Backers, une sorte de gorille que 
j’ai  dû réprimander  à  plusieurs  reprises  pour  sa 
brutalité.  Sans  en  avoir  de  preuve,  je  le 
soupçonnais  en  outre  d’être  délibérément  cruel 
avec certains de nos malades les plus turbulents. 
Je le surveillais depuis quelque temps et je l’aurais 
renvoyé  depuis  longtemps  s’il  n’était  pas  aussi 
difficile de recruter du personnel.

Peu  après  avoir  quitté  Eyre,  Epples,  qui  ne 
savait  pas  encore  que  ses  traces  d’acné  avaient 
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disparu, retourna à la chambre et y surprit Backers 
enfonçant une aiguille dans la cuisse de Eyre. Ce 
dernier prétendit par la suite qu’il soupçonnait le 
malade de jouer la comédie mais il n’avait en tout 
cas rien à faire dans sa chambre. Epples allait l’en 
faire sortir quand Backers porta les mains à son 
cœur et s’effondra. L’infirmière m’appela et lui fit 
du bouche à bouche jusqu’à mon arrivée. Je lui fis 
une piqûre d’adrénaline et,  une demi-heure plus 
tard, il raconta ce qui était arrivé.

Or  Backers  n’a  jamais  eu  aucun  trouble 
cardiaque et l’ECG que je lui ai fait montre que son 
cœur est normal. Je...

— Attends, coupa Tincrowdor. Voudrais-tu dire 
que Eyre  est  capable  de  guérir  ou de  tuer ?  Par 
projection mentale ?

— Je  ne  sais  ni  comment  il  fait  ni  pourquoi. 
Dans le cas de Backers, j’aurais cru à une simple 
coïncidence s’il n’y avait eu l’acné de Epples et ma 
verrue. J’ai additionné deux et deux, j’ai décidé de 
tenter  une  petite  expérience.  Je  sentais  un  peu 
idiot  de  faire  cela  mais  hommes  de  science  se 
précipitent  là  où  les  imbéciles  ont  peur  de 
s’aventurer. Ou peut-être est-ce l’inverse.

Quoi qu’il en soit, je lâchai dans la chambre de 
Eyre  une  dizaine  de  moustiques  de  mon 
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laboratoire. Et tiens-toi bien, les six insectes qui se 
posèrent  sur  lui  dans  l’intention  de  se  mettre  à 
table tombèrent morts. Par terre, comme Backers.

Après un nouveau long silence,  Morna prit  la 
parole :

— S’il peut guérir les gens...
— Pas  lui,  rectifia  Croker.  Je  pense  que  les 

mystérieux micro-organismes jaunes de ses tissus 
sont d’une façon ou d’une autre responsables de ce 
qui se passe. Cela paraît incroyable, mais...

— S’il  peut  guérir  les  gens,  c’est  formidable ! 
s’exclama Morna.

— Mais s’il peut aussi tuer..., murmura Leo. Et 
je dis bien si parce qu’il faudra procéder à d’autres 
expériences avant d’admettre la possibilité d’un tel 
pouvoir.  Si  donc  il  peut  tuer  tous  ceux  qui  le 
menacent...

— Eh bien ? demanda Croker.
— Imagine ce qui arriverait s’il sortait d’ici. On 

ne peut pas laisser en liberté un homme comme 
lui. Quand je songe au nombre de colères que je lui 
ai fait piquer ! Ce serait pire que de lâcher un tigre 
affamé dans la Grand-Rue.

— Exactement,  approuva  Croker.  Et  tant  qu’il 
restera en catatonie, il ne pourra sortir d’ici. Nous 
allons  le  mettre  en  quarantaine  absolue :  après 
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tout, il a peut-être une maladie mortelle. Et si vous 
répétez un seul mot de tout ceci à n’importe qui, y 
compris aux membres de sa famille,  je nierai en 
bloc. Epples ne dira rien, Backers non plus. Je l’ai 
gardé  ici  précisément  pour  pouvoir  le  contrôler. 
Tu comprends ?

— Je comprends que Paul passera peut-être le 
reste de ses jours à l’hôpital, dit Tincrowdor. Pour 
le bien de l’humanité.
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DEUXIÈME PARTIE :

 TOUCHÉ PAR L’ÉTOILE 
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I

a porte de fer percée d’un judas aux allures 
de  monocle  s’ouvrit  et  l’on  poussa  à 

l’intérieur une petite cage à laquelle était attachée 
une chaîne. La porte de la cage se releva, un gros 
rat gris-brun en jaillit tandis que la porte de fer se 
refermait silencieusement.

L

La pièce, dépourvue de fenêtre, mesurait deux 
mètres cinquante sur quatre et ses murs de plâtre 
blanc  étaient  nus.  Une  caméra  de  télévision  en 
circuit  fermé était  perchée sur  un support,  dans 
l’angle qu’un des murs faisait avec le plafond. Elle 
était braquée sur les seuls meubles de la pièce : un 
lit, une chaise, une armoire métallique, un lit sur 
lequel un homme était  étendu, les  yeux clos,  les 
bras le long du corps, la pointe des pieds tournée 
vers  le  plafond.  Mince,  les  épaules  larges  et  le 
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ventre plat, il mesurait un mètre soixante-quinze 
et,  malgré ses  cinquante-quatre  ans,  il  avait  une 
chevelure brune où ne se voyait aucun fil d’argent. 
Il  avait  le  front  haut,  des  sourcils  bruns 
broussailleux, une épaisse moustache d’officier, un 
menton rond creusé en son milieu d’une fossette. 
Son bras droit et sa jambe gauche étaient attachés 
par une chaîne aux montants métalliques du lit.

Le rat trottina autour de la pièce en reniflant le 
bas  des  murs  puis  grimpa le  long  d’un  drap  en 
s’aidant de ses griffes. Il  approcha le museau du 
fer entourant la cheville gauche de l’homme et se 
mit à grignoter la crème épaisse dont le métal était 
recouvert.

Quand  il  eut  englouti  le  fromage  relevé  de 
miettes de crabe, l’animal toucha plusieurs fois de 
son  nez  la  jambe  de  l’homme  comme  s’il  y 
cherchait  encore  de  la  nourriture.  L’homme  ne 
bougea pas, ses paupières restèrent baissées.

Le rat courut le long de la jambe du dormeur, 
s’arrêta sur son estomac puis se remit à avancer 
lentement,  les  narines  palpitantes.  Soudain  il 
sauta vers le fromage mêlé de viande étalé sur le 
visage de l’homme mais tomba avant d’atteindre 
son  objectif,  roula  sur  le  corps  de  l’homme  et 
s’immobilisa près de son cou. La gueule ouverte du 
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rongeur montrait des gencives sans dents.
L’homme posté derrière la porte pâlit, jura puis 

fit un signe à une silhouette se tenant au bout du 
couloir.  Une infirmière  vêtue d’une combinaison 
blanche, les mains gantées et la face couverte d’un 
masque de plongeur, se précipita vers lui.

— Allez chercher le rat ! ordonna-t-il.
L’infirmière lui jeta un regard puis entra dans 

la pièce. De ses mains gantées, elle souleva le rat 
mort,  le  plaça  dans  la  cage,  qu’elle  emporta  en 
sortant.  L’homme  ferma  la  porte,  glissa  la  clef 
dans la poche de sa blouse blanche et dit :

— Portez-le au labo.
Il regarda ensuite dans la pièce, où le dormeur 

n’avait pas bougé. Il était cependant évident, pour 
l’observateur, que quelque chose en l’homme avait 
détecté le danger et pris des mesures appropriées. 
Et pourtant, c’était totalement impossible.
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II

aul  Eyre  avait  rêvé  d’une  cité  verte 
scintillante  se  dressant  au  bout  d’un 

immense champ de fleurs  rouges  et  s’était  senti 
heureux  jusqu’au  moment  où  il  avait  ouvert  les 
yeux. Il se redressa, l’air hébété. Il se rappela avoir 
aperçu un visage de femme parmi les épis de blé, 
avoir entrevu le grand corps fauve soutenant son 
buste  et  avoir  enfoncé  la  pédale  de  frein.  La 
voiture  s’était  arrêtée  sur  le  bas-côté,  Paul  avait 
mis au point mort et regardé la femme. Elle avait 
agité un bras blanc et souri, découvrant des dents 
qui  n’avaient  rien  d’humain :  pointues  et 
largement espacées, comme celles d’un chat, elles 
étaient  cependant  régulières.  Paul  s’était  mis  à 
trembler puis avait perdu conscience.

P

Il se trouvait à présent dans une étrange pièce 
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nue.  En  voulant  se  lever,  il  s’aperçut  qu’il  était 
enchaîné au lit par un bras et une jambe. « Qu’est-
ce qui se passe ? cria-t-il.  Qu’est-ce qui  se passe 
ici ? »

Ses  oreilles  bourdonnaient,  il  avait  des 
palpitations.  Il  s’allongea de nouveau et  fixa des 
yeux l’unique source de lumière : une ampoule au 
plafond protégée par un épais grillage. Puis il vit la 
caméra  de  télévision,  sorte  de  gargouille  borgne 
perchée  sur  une  équerre  métallique.  Quelques 
minutes  plus  tard,  la  porte  s’ouvrit,  une  femme 
tout enveloppée de blanc entra, tenant à la main 
une seringue hypodermique.

Le temps que la porte était restée ouverte, Eyre 
avait  aperçu dans  le  couloir  un visage  d’homme 
aux traits  lourds,  avec  d’épais  sourcils  noirs,  un 
nez cassé, de grosses lèvres.

— Comment allez-vous, Mr. Eyre ? demanda la 
voix assourdie de la femme derrière le rectangle de 
verre de son masque.

Elle  demeurait  au  pied  du  lit  comme  si  elle 
attendait la permission d’avancer.

— Où suis-je ? Qu’est-ce qui se passe ?
— A l’Adler Sanitarium. Vous êtes resté quatre 

jours  en  catatonie.  Je  m’appelle  Mrs.  Epples,  je 
suis  là  pour  vous  aider  à  guérir.  Si  vous  voulez 
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bien,  je  vais  vous  faire  une  piqûre  –  juste  un 
tranquillisant, cela ne vous fera aucun mal.

Elle  parlait  d’une  façon  bizarre  pour  une 
infirmière, comme si elle avait peur de lui, et Paul 
eut  l’impression  qu’elle  n’insisterait  pas  s’il 
refusait la piqûre.

Il se sentait faible, son estomac gargouillait, il 
avait  faim.  Sa  bouche  était  sèche  comme  du 
parchemin.

— Je  ne  veux  pas  de  piqûre,  répondit-il. 
Pourquoi suis-je attaché ? Que faites-vous dans cet 
accoutrement ? J’ai une maladie contagieuse ?

La  femme  se  tourna  vers  l’œil  froid  de  la 
caméra  comme  si  elle  espérait  en  tirer  quelque 
assurance.

— Vous posez trop de questions à la fois,  dit-
elle avec un rire nerveux. On vous a attaché pour 
vous  empêcher  de vous blesser.  Nous  ne savons 
pas si vous êtes malade ou non mais il  y a dans 
votre sang des, euh, des organismes étranges. Tant 
que nous ne connaîtrons pas leur nature  exacte, 
nous devrons vous garder en quarantaine.

— Mon bras gauche et ma jambe droite ne sont 
pas attachés, répliqua Eyre. Rien ne m’empêche de 
m’en servir pour me blesser si c’est vraiment cela 
qui vous inquiète. Et de quels organismes parlez-
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vous ?
— Des  organismes  inconnus  jusqu’alors, 

répondit l’infirmière.
— Et si je dois aller aux toilettes ?
— Il y a un bassin de lit et du papier hygiénique 

sur l’étagère. Vous pouvez l’atteindre.
— Comment je  vous appelle  pour emporter  le 

bassin ?
— Nous  saurons  quand  vous  aurez  besoin  de 

quelqu’un, dit la femme en jetant un coup d’œil à 
la caméra.

— Vous voulez dire qu’on m’épie ?
— Nous ne voulons pas que vous vous blessiez, 

expliqua-t-elle en reculant.
— Vous  n’avez  aucun droit  de  me garder  ici ! 

cria Paul. Je veux sortir immédiatement !
— Je  vous  apporte  à  manger,  déclara 

l’infirmière avant de quitter la pièce.
La colère de Paul grimpa puis retomba. Il prit 

peur,  se  sentit  complètement  perdu.  S’il  s’était 
réveillé avec une camisole de force, si l’infirmière 
lui avait annoncé qu’il était fou, il aurait compris. 
Mais  tout  sonnait  faux dans  sa  situation.  On le 
retenait  prisonnier,  on  lui  mentait.  Paul  était 
absolument sûr qu’il  se trouvait là à cause de ce 
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qui s’était passé dans le bois – quand, déjà ? – cinq 
jours plus tôt. Et cette femme, Mrs. Epples, avait 
peur  de lui  pour  une raison ou  pour  une autre. 
Pourtant,  il  était  censé  être  resté  en  cata-chose, 
bref dans une sorte de coma. Qu’avait-il, bien pu 
faire  pour  l’effrayer  de  la  sorte ?  Disait-elle  la 
vérité quand elle  parlait  des organismes bizarres 
de son sang ?

Eyre  n’avait  jamais  été  capable  de  cesser  un 
moment toute activité pour réfléchir – sauf quand 
il imaginait quelque nouveau gadget. De plus, il lui 
fallait  un  papier  et  un  crayon  pour  mettre  de 
l’ordre dans ses idées. Il ne lisait que des journaux, 
des  revues  parlant  de  chasse,  d’automobiles,  de 
bateaux  à  moteur,  ou  des  ouvrages  techniques 
relatifs  à  son  travail.  Il  pouvait  rester  assis  une 
heure  environ  à  regarder  la  télévision  ou  à 
bavarder avec des amis mais ensuite il  ne tenait 
plus en place, il devait se lever, se mettre à faire 
quelque chose. Ou plutôt à bouger, pensa-t-il. Oui, 
il fallait qu’il bouge. Pourquoi ?

C’était la première fois de sa vie qu’il se posait 
cette  question,  la  première  fois,  en  fait,  qu’il 
s’interrogeait sur lui-même. Qu’avait-il ?

Il  ne  fallait  pas  être  grand  clerc  pour 
comprendre  que  ses  sensations  –  sa  sensibilité, 
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aurait dit Tincrowdor – s’étaient aiguisées, ni pour 
relier  cette  transformation  à  ce  qui  s’était  passé 
dans  le  bois.  Autrement  dit,  les  organismes 
infiltrés  dans  son  sang  en  étaient  la  cause ; 
autrement  dit,  ils  avaient  sur  lui  un  effet 
bénéfique.  Était-ce  sûr ?  En  outre,  Eyre 
n’appréciait  pas  réellement  d’avoir  plus  de 
perspicacité. Il était comme un homme qui, après 
avoir  passé  sa  vie  à  bâtir  une  citadelle 
inexpugnable,  découvrait  qu’il  en  abattait  lui-
même les murailles.

Cette analogie le mit encore plus mal à l’aise car 
il  n’avait  pas  l’habitude  de  penser  en  termes 
étrangers à la mécanique.

Eyre  se  réfugia  dans  la  logique :  si  les 
organismes  avaient  provoqué  en  lui  des 
changements dont il  avait conscience,  ils avaient 
également pu être la cause de modifications qu’il 
ignorait.  Sinon,  pourquoi  l’aurait-on  placé  en 
quarantaine et pourquoi l’infirmière aurait-elle si 
peur lui ?

Il  s’endormit  en  ruminant  ces  questions  et 
lorsqu’il se réveilla, il se dit qu’il avait été drogué. 
Il vit sur son bras gauche des traces de piqûres si 
nombreuses  qu’il  devait  probablement  déjà  y  en 
avoir la première fois qu’il  s’était  éveillé,  mais il 
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était  alors  si  troublé  qu’il  ne  les  avait  pas 
remarquées.  Toutefois,  certaines  d’entre  elles 
devaient  provenir  des  perfusions  qu’on  lui  avait 
faites pour l’alimenter pendant son sommeil.

Pour  quelle  raison  s’était-il  endormi  aussi 
brusquement ?  Il  regarda  autour  de  lui  et 
découvrit  ce  qu’il  cherchait :  dans  l’ombre  de  la 
caméra de télévision, l’ouverture d’un petit tuyau. 
On  avait  répandu  dans  la  pièce  un  gaz 
anesthésique  pour  le  rendre  inconscient  puis, 
quand  le  gaz  s’était  dissipé,  l’infirmière  était 
entrée,  lui  avait  fait  une  piqûre  et  avait  mis  la 
perfusion en place.

A lui seul le gaz l’empêchait de s’évader et ceux 
qui  le  retenaient  prisonnier  devaient  vraiment 
avoir  peur  de  lui pour  juger  nécessaire  de 
l’enchaîner en plus au lit. De telles précautions lui 
donnaient,  malgré  sa  rage  et  sa  frayeur,  un 
sentiment d’importance. Pour la première fois de 
sa  vie,  il  sentait  profondément  en  lui  qu’il  était 
important pour quelqu’un.

Il  s’assit,  éprouva  sa  force  en  tirant  sur  les 
chaînes. Il se sentait faible mais, même s’il  avait 
possédé  toute  sa  vigueur,  il  n’aurait  jamais  pu 
espérer  briser  les  maillons  d’acier.  Et  même  s’il 
l’avait  pu,  ceux  qui  le  surveillaient  grâce  à  la 
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caméra lui auraient aussitôt expédié une dose de 
gaz.

Il s’étendit, réfléchit à son sort : comme la vie, il 
était impossible d’y échapper sans mourir.
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III

ans le bureau du docteur,  Jack Croker et 
Leo  Tincrowdor  se  déchiraient  à  belles 

dents.
D
— Mavice te prévient qu’elle fera sortir Paul si 

tu  ne  lui  donnes  pas  l’autorisation  de  le  voir, 
menaça le romancier.

— Elle  en  serait  trop  bouleversée,  argua  le 
médecin. En outre, il ne serait pas très bon pour 
elle de s’approcher de lui – tu sais pourquoi. Tu 
ferais mieux de la persuader de me laisser soigner 
tranquillement son mari.

— Je ne peux pas lui expliquer pourquoi il doit 
absolument  demeurer  en  quarantaine,  répliqua 
Leo. Et si on ne lui fournit aucune explication, elle 
décidera de le faire transporter ailleurs. De plus, 
quelle preuve tangible as-tu qu’il soit dangereux ? 
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Absolument aucune.
Croker n’aurait eu aucune peine à avancer des 

preuves et il regrettait à présent de s’être confié à 
Tincrowdor.

— Qu’est-il arrivé d’autre ? demanda l’écrivain.
— Que  veux-tu  dire ?  grommela  Croker 

allumant une cigarette pour se donner le temps de 
réfléchir.

— Tu m’as raconté que ton assistante  avait  le 
visage  grêlé  mais  que  ses  traces  d’acné  avaient 
miraculeusement disparu après qu’elle eut fait une 
prise de sang à Paul. Tu m’as dit qu’un infirmier 
nommé Backers avait eu une crise cardiaque après 
avoir enfoncé une aiguille dans la cuisse de Paul. 
Manifestement,  tu  penses  que  ces  organismes 
étrangers  ont  changé  Paul,  lui  ont  donné 
d’étranges pouvoirs. Manifestement, tu crains que 
ces organismes ne soient transmissibles.

Croker se mordit la lèvre. S’il avouait à Leo que 
les  organismes  avaient  disparu  –  ou  du  moins 
n’étaient plus détectables – il aurait un argument 
de  moins  à  faire  valoir  pour  garder  Eyre.  Or  il 
n’était pas certain qu’ils aient tous été expulsés. Il 
en restait  peut-être encore dans des tissus qu’on 
ne pourrait examiner au microscope avant la mort 
de Eyre. Dans son cerveau, par exemple.
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— Nous  avons  recueilli  deux  millions  environ 
de ces créatures jaunes dans son urine et ses fèces, 
dit-il. On ne les tue ni en les faisant bouillir ni en 
les  privant  d’oxygène.  Le  seul  moyen  de  les 
détruire  rapidement,  c’est  de  les  brûler,  à  une 
température d’au moins 800°C. Il faut des heures 
aux acides les plus forts pour ronger la substance 
dont ils sont recouverts.

Ce seul détail devrait t’amener à la conclusion 
qu’ils sont d’origine extraterrestre, dit Tincrowdor.

Il regretta aussitôt sa remarque. Il n’avait parlé 
au médecin ni de la soucoupe ni des traces de félin 
dans le champ. Si Croker croyait vraiment que les 
organismes  en  forme  de  brique  provenaient  de 
l’espace, il se refuserait plus que jamais à libérer 
Paul.

L’écrivain ne pouvait d’ailleurs l’en blâmer car 
la  libération  de  Eyre  pouvait  entraîner  une 
catastrophe,  voire  l’extinction  de  l’humanité. 
Cependant Paul était un être humain, il avait des 
droits  inaliénables,  et  si  la  plupart  de  ses 
concitoyens  prétendaient  les  respecter  et  n’en 
faisaient rien en réalité, Leo, lui, croyait en eux.

Toutefois,  il  ne  tenait  pas  particulièrement  à 
mourir,  avec toute l’humanité,  si  Eyre présentait 
un  danger  réel.  Pourtant  il  lui  arrivait  parfois, 
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dans  la  douceur  veloutée  de  la  nuit  ou  la 
trépidation  de  midi,  de  se  demander  si  la 
disparition de l’humanité ne serait pas une bonne 
chose.  Les hommes souffraient,  les uns plus que 
d’autres mais ils souffraient tous. La mort mettrait 
fin à leurs souffrances, elle empêcherait la venue 
sur terre d’enfants qui auraient la souffrance pour 
seul héritage. Les enfants obsédaient Tincrowdor. 
A  leur  naissance,  ils  sont  bons,  pensait-il, 
quoiqu’ils soient aussi potentiellement capables de 
faire le mal. La société exige invariablement qu’ils 
soient élevés dans l’esprit  du bien mais  offre au 
mal le meilleur des terreaux.

Comme  la  plupart  des  médecins,  Croker 
estimait  que  tout  allait  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur des mondes possibles, un monde qui leur 
accordait  respect,  prestige  et  richesse.  Il  était 
naturel pour eux de voir d’un mauvais œil tout ce 
qui pouvait changer l’ordre des choses. Hormis les 
très  miséreux,  les  criminels  et  les  policiers,  les 
docteurs  connaissaient  mieux  le  mal  que 
quiconque  mais  ils  combattaient  farouchement 
tout  ce  qui  pouvait  l’atténuer.  Ils  avaient  par 
exemple  lutté  contre  l’assurance-maladie  jusqu’à 
ce qu’ils aient compris le parti qu’ils pouvaient en 
tirer.

Croker  n’était  cependant  pas  un  spécimen 
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typique  de  sa  profession.  Il  avait  quelque 
imagination,  sinon il  n’aurait  pas  fait  partie  des 
Irréguliers  de  Baker  Street,  association  prenant 
pour  principe  que  Sherlock  Holmes  existait 
vraiment.  C’était  cette  imagination  qui  le  faisait 
relier  des  choses  que  ses  collègues  plus  obtus 
auraient jugées sans rapport. C’était ce don qui en 
faisait un danger pour Eyre.

Tincrowdor se rendait compte que Croker était 
comme  lui  partagé  entre  sa  conscience  et  son 
devoir. L’ennui, dans mon cas, songeait l’écrivain, 
c’est que je ne me soucie pas vraiment de Paul en 
tant  qu’individu  et  que  je  n’ai  même  pas  de 
sympathie pour  lui.  Tout  irait  mieux pour lui  et 
pour  sa  famille  s’il  était  mort.  Pour  moi  aussi 
d’ailleurs, et je me demande pourquoi je me mêle 
de cette affaire. D’autant que la logique me souffle 
que le sort d’un misérable être humain n’est rien 
comparé à celui de l’humanité.

Pourtant Leo ne souhaitait pas la mort de Paul 
parce qu’elle pouvait briser à jamais tout lien avec 
des extra-terrestres.  En outre,  comme la plupart 
des  auteurs  de  science-fiction,  Tincrowdor 
espérait  en  secret  de  grands  cataclysmes,  des 
invasions  de  créatures  venues  de  l’espace  et 
ravageant  la  planète,  anéantissant  presque  toute 
l’humanité.  Naturellement,  il  ferait  partie  des 
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survivants, dont la petite troupe, ayant compris la 
leçon, ferait de la Terre un paradis.

Les  jours  où  il  était  d’humeur  insouciante,  il 
riait  de  cette  affabulation  et  se  disait  que  les 
survivants  ne  feraient  pas  mieux  que  leurs 
prédécesseurs.

— Tu bois quelque chose, Leo ? proposa Croker 
après un long silence.

— Boire  obscurcit  le  conscient  et  illumine 
l’inconscient,  déclara  le  romancier.  Oui,  je 
prendrais bien un verre. Ou même plusieurs.

Croker sortit une bouteille de  Waller’s Special 
Reserve et  les  deux  hommes  portèrent  un  toast 
silencieux à leurs propres réflexions. Après avoir 
sollicité une seconde copieuse rasade, Tincrowdor 
poursuivit :

— Si tu assassines Eyre, tu devras me tuer aussi 
–  sans  parler  de  Morna.  Tu  n’en  serais  pas 
capable.

— Je pourrais  liquider  Eyre  puis  me suicider, 
répliqua le médecin d’un ton enjoué.

Tincrowdor  éclata  de  rire  mais  la  repartie  de 
Croker l’avait pris au dépourvu.

— Tu es trop curieux pour cela, riposta-t-il. Tu 
veux savoir ce que sont ces trucs jaunes et d’où ils 
viennent.
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— Tu ferais  mieux  de me dire  tout  ce  que  tu 
sais. J’ai pensé à une mutation mais je ne suis pas 
vraiment convaincu que ce soit ça.

— Tu  es  finalement  moins  borné  et  plus 
perspicace que je ne le croyais. Bon, je vais tout te 
raconter.

Croker  n’interrompit  Leo que pour  demander 
des précisions sur certains points puis annonça :

— A mon tour, maintenant.
Quand le médecin eut relaté l’expérience du rat, 

Tincrowdor se servit un autre whisky. Croker lui 
jeta un regard désapprobateur mais ne dit rien. Il 
avait un jour montré à l’écrivain le cerveau et le 
foie d’un clochard de la zone et Leo s’était arrêté 
de  boire  pendant  trois  mois.  Mais  il  avait 
recommencé  en  donnant  l’impression  qu’il 
cherchait à rattraper le temps perdu.

— Même  si  Paul  n’est  pas  contagieux,  il  est 
dangereux,  dit  Tincrowdor  en  s’asseyant.  Il  est 
capable de tuer tous ceux qu’il considère comme 
une  menace.  Ou  qui  provoquent  simplement  sa 
colère – et il se met souvent en rogne.

Il  avala  la  moitié  de  son  verre  avant  de 
poursuivre :

— Cela devrait nous dicter la conduite à suivre, 
à  toi  comme  à  moi.  Tu  ne  peux  pas  exposer  le 
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monde à un tel danger.
— Et toi, qu’est-ce que tu ferais ?
— Bon Dieu ! Voilà deux hommes intelligents et 

pleins de compassion, qui parlent tranquillement 
d’assassiner quelqu’un !

— Je  ne  pensais  pas  à  ça,  corrigea  Croker. 
J’envisageais  plutôt  de  le  garder  prisonnier, 
comme  une  sorte  d’Homme  au  Masque  de  Fer, 
mais  je  ne  sais  pas  si  c’est  possible.  D’abord  il 
faudrait arranger une fausse mort, ce qui implique 
que  certaines  complicités  et  des  complications 
quasi  insurmontables.  Il  faudrait  le  faire  mourir 
dans un incendie, pour que le corps ne puisse être 
identifié, et je devrais trouver un cadavre quelque 
part.  En  outre  pas  question  de  le  garder  ici, 
quelqu’un  pourrait  parler.  Il  faudrait  le  faire 
transporter  ailleurs,  payer  quelqu’un  pour 
s’occuper  de lui.  Et  dès  qu’il  serait  en colère  ou 
qu’il se sentirait menacé, il se mettrait à tuer.

— Et si l’affaire éclatait au grand jour, tu irais 
en  prison  et  je  serais  accusé  de  complicité, 
enchaîna  Tincrowdor.  Pour  ne rien te  cacher,  je 
n’ai pas le courage d’être ton complice. Pourquoi 
t’es-tu  confié  à  moi,  d’abord ?  Pour  avoir 
quelqu’un avec qui partager la culpabilité ?

— J’ai  peut-être  pensé  que  mettre  quelqu’un 
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d’autre  au courant  m’empêcherait  de  commettre 
un crime.

— Et  te  permettrait  de  libérer  Paul  la 
conscience tranquille, puisque tu aurais les mains 
liées ?

— Peut-être.  En  tout  cas,  cette  solution  est 
exclue, je ne peux pas le mettre en liberté.

Croker se pencha vers Tincrowdor et ajouta :
— Si on expliquait la situation à la famille, elle 

serait  peut-être  d’accord pour  qu’il  reste ici.  Pas 
forcément pour toujours puisqu’il pourrait perdre 
sa capacité de tuer par la pensée ou je ne sais quoi. 
Les  organismes  ont  bien  disparu,  son  pouvoir 
pourrait faire de même.

— On voit bien que tu ne connais pas sa famille. 
Son fils et sa fille accepteraient peut-être ; ils ont 
fait  des  études,  ils  ont  assez  d’imagination  pour 
songer aux conséquences possibles de la situation. 
Mais Mavice ? Jamais ! Elle nous traiterait de fous, 
avec  nos  histoires  de  soucoupe  volante,  de 
substance  jaune  et  de  capacité  de  tuer  par  des 
moyens  invisibles.  L’affaire  s’ébruiterait 
rapidement parce qu’elle en parlerait à ses frères, 
qui  sont  aussi  dépourvus  d’imagination  qu’elle. 
Non pas qu’ils se feraient du souci pour Paul, ils ne 
l’aiment  pas,  mais  ils  chercheraient  à  aider  leur 
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sœur.  C’est  la  plus jeune de la  famille  et  elle  se 
confierait immédiatement à eux.

— Comment  se  fait-il  que  tu  fréquentes  les 
Eyre ? Ils n’ont pas du tout le genre à être de tes 
amis.

— Morna et Mavice ont été au collège ensemble 
et  Mavice  a  défendu  Morna  quand  ses  autres 
copines  l’avaient  mise  en  quarantaine  à  cause 
d’une  histoire  inventée  par  un  garçon.  Depuis, 
elles  sont  restées  très  amies.  Malgré  leur 
différence  de  niveau  culturel  et  de  convictions 
politiques  –  Morna  est  une  libérale,  tu  le  sais, 
Mavice  une  sacrée  réactionnaire  –  elles 
s’entendent  bien.  J’ai  eu  moi-même  une 
amourette avec Mavice à l’époque où j’étais jeune 
et  fougueux,  où  je  m’intéressais  davantage  au 
corps d’une femme qu’à son cerveau.

— Je  ne  comprendrai  jamais  comment  tu 
pouvais supporter sa voix aiguë. Enfin, là n’est pas 
la question. Si nous servions à Mavice une histoire 
ne correspondant pas tout à fait à la réalité ?

— Je ne vois pas comment tu pourrais le faire 
sans te mettre en cause.

Croker  jaillit  de  son  fauteuil  et  renversa  du 
whisky sur son pantalon.

— Il  faut  faire  quelque  chose,  et  vite ! 
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s’exclama-t-il.
On frappa à la porte du bureau.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Mrs. Epples. Je peux entrer ?
Le médecin alla ouvrir à l’infirmière, qui coula 

un regard dans le bureau et murmura :
— Je voudrais vous parler en privé, docteur.
Croker  sortit  dans  le  couloir,  ferma  la  porte 

derrière  lui.  Resté  seul,  Tincrowdor  regarda  la 
bouteille de whisky et décida de ne pas se verser 
un autre verre. Une minute plus tard, le docteur 
réintégrait son bureau.

— Eyre est mort ! annonça-t-il, livide.
Comme  le  romancier  ouvrait  la  bouche  pour 

parler, son ami poursuivit :
— Je  sais  ce  que  tu  penses  mais  ce  n’est  pas 

vrai. Sa mort est naturelle – ou, du moins, j’y suis 
totalement étranger.
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IV

aul Eyre se réveilla nu sur une surface dure 
et  froide.  Au-dessus  de  lui,  il  y  avait  un 

scalpel, et plus loin, un visage à demi caché par un 
masque de gaze.  Une lumière  aveuglante  brillait 
au-dessus  de  la  tête  de  l’homme  qui,  les  yeux 
écarquillés,  lâcha  soudain  le  scalpel  en 
bredouillant :

P

— Non ! Non !
Paul roula de la table de pierre, tomba sur le sol 

et,  malgré  sa  faiblesse,  rampa vers  la  porte.  Un 
objet  dur  heurta  le  marbre  d’une  dalle  avec  un 
tintement  métallique,  suivi  du  bruit  sourd  d’un 
corps lourd s’effondrant par terre.

A un mètre de la porte, Eyre s’arrêta, pantelant, 
à bout de forces mais confusément conscient que 
le danger immédiat était écarté. Dehors, pas très 
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loin, de l’autre côté de la porte, il y avait d’autres 
dangers,  d’autres  hommes  qui  descendaient  ou 
remontaient  le  couloir,  absorbés  par  leurs 
préoccupations.  D’eux  entre  eux  au  moins 
songeaient à lui.

Leurs pensées, qui ne prenaient la forme ni de 
mots ni d’images,  franchissaient la porte comme 
des  brises  légères  susurrées  par  deux  lointains 
océans. Elles clapotaient autour de lui comme les 
dernières  vagues de la mer viennent vous lécher 
les pieds sur la plage.

En  se  redressant  à  demi,  il  capta  parmi  les 
faibles  murmures  un  nouvel  élément  qui  lui 
permit  d’identifier  le  sexe  des  « émetteurs ».  Il 
agrippa le bord de la table de pierre, se mit debout, 
la contourna en s’y appuyant puis se pencha pour 
examiner  l’homme  gisant  sur  le  sol.  Il  avait  les 
yeux ouverts et vitreux, la peau bleuâtre, son pouls 
ne battait plus. Il avait sans doute eu une attaque 
au  moment  où  il  s’apprêtait  à  tuer  Eyre.  Mais 
pourquoi voulait-il le tuer et le disséquer ?

Paul parcourut la pièce sans y découvrir de quoi 
se vêtir. Les habits de l’homme mort ne lu iraient 
pas mais, au besoin, il les mettrait. Il ne pouvait 
pas rester nu.  Il  lui  fallait  trouver un téléphone, 
appeler la police, mais s’il sortait dans le couloir, 
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on le  verrait  aussitôt,  et  il  y  avait  probablement 
d’autres  hommes  qui  voulaient  le  tuer.  Le  mort 
avait sans doute des complices. A moins que...

Eyre se sentait faible, il avait l’esprit embrouillé 
par la faim autant que par le manque de données. 
En outre, être nu lui faisait éprouver un sentiment 
de culpabilité, comme s’il avait commis un crime 
justifiant la tentative du mort de le tuer. Il fallait 
avant toute chose trouver des vêtements.

Il  approcha lentement de la porte, l’ouvrît.  Le 
couloir  était  désert  à  l’exception  d’un  vieillard 
portant des pantoufles, un pantalon, une chemise 
et  un  peignoir  de  bain  élimé.  L’homme,  qui  se 
traînait  vers  lui,  avait  à peu près la  même taille 
que  Paul.  Le  cœur  battant,  Eyre  attendit  que  le 
vieillard passe devant lui, le saisit par la manche et 
le  tira  à  l’intérieur.  Bien  qu’il  n’aimât  guère  se 
montrer  violent  à  l’encontre  de  l’inconnu,  il 
éprouvait en même temps de la colère contre lui. 
Une image de son propre père,  sénile et bavant, 
passa dans son esprit. Je hais les vieux, se dit-il. Je 
les hais parce qu’ils préfigurent ce qui m’attend.

Cette haine était  en un sens une bonne chose 
car  elle  lui  donna  la  force  nécessaire. 
Heureusement,  le  vieillard,  paralysé  de  frayeur, 
n’offrit aucune résistance. S’il s’était débattu, Eyre 
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aurait  eu  du  mal  à  en  venir  à  bout  tant  il  était 
faible.

Le vieux gémit avant que Paul ne plaque une 
main sur sa bouche édentée ; la porte se referma 
avec un claquement.  Le vieillard tourna de l’œil, 
son corps devint flasque. Eyre l’allongea sur le sol 
et se mit à le déshabiller. Au moins, l’homme ne 
puait  pas  par  manque  d’hygiène  mais  il  avait 
manifestement des problèmes de prostate et Eyre 
ne put se résoudre à enfiler le caleçon taché.

Quand il  eut fini de s’habiller,  Paul baissa les 
yeux vers  le  vieillard,  toujours  inconscient,  mais 
qui respirait encore. Que ferait-il en se réveillant ? 
Il  ameuterait  tout  le  monde  et  la  chasse  serait 
lancée.  Et  lorsque Paul  aurait  prévenu la  police, 
que  se  passerait-il ?  Le  vieux  l’accuserait-il  de 
l’avoir  assommé et  de  lui  avoir  volé  ses  habits ? 
Les  policiers  comprendraient  certainement  que 
Paul n’avait pu faire autrement.

D’ailleurs, ce n’était  pas le moment de songer 
aux  conséquences  de  ses  actes.  Il  fallait  d’abord 
sortir de cet endroit et s’éloigner.

Il  glissa  le  scalpel  dans  une  des  poches  du 
peignoir,  franchit  la  porte.  En  descendant  le 
couloir,  il  s’aperçut  qu’il  ne  portait  pas  ses 
lunettes.  En  fait,  il  ne  les  avait  pas  non  plus 
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lorsqu’il  avait  repris  conscience  sur  la  table  et 
pourtant sa vision était parfaitement claire.

Cela  l’effraya  un  moment  mais  il  se  sentit 
rassuré avant de parvenir au bout du couloir. Ce 
qui  se  passait  en  lui  n’était  pas  entièrement 
négatif.

Avant de tourner le coin, il songea à inspecter 
les lieux puis se dit qu’il valait mieux se conduire 
normalement  et  continua  à  avancer  d’un  pas 
traînant. A peine avait-il pris un autre couloir sur 
la  droite  qu’il  se  rendit  compte  qu’il  aurait  dû 
tourner à gauche. Il y avait devant lui un bureau 
où était assise une infirmière et, derrière un autre 
couloir  perpendiculaire  à  celui  dans  lequel  il  se 
trouvait. Paul reconnut l’homme qui était en train 
d’y passer. Ce profil simiesque, il l’avait vu quand 
Mrs. Epples était entrée pour la dernière fois dans 
la pièce où on le retenait prisonnier.

Eyre résista à la tentation de faire demi-tour car 
un  changement  de  direction  aurait  pu  attirer 
l’attention.  L’infirmier  passa,  disparut ;  Paul 
s’arrêta,  fouilla dans ses poches comme s’il  avait 
oublié  quelque  chose  dans  sa  chambre  et 
commença à rebrousser chemin. L’infirmière leva 
la tête, le découvrit.

— Je  peux  faire  quelque  chose  pour  vous ? 
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demanda-t-elle sèchement.
— Non, rien. J’ai oublié mes cigarettes.
Elle se leva en disant :
— Je ne vous connais pas. Vous êtes sûr de ne 

pas vous être trompé d’étage ?
— Je  suis  entré  seulement  hier  soir,  expliqua 

Eyre en s’éloignant.
Au  bout  du  couloir,  il  y  avait  deux  portes-

fenêtres  donnant  sur  un  balcon  et  à  travers 
lesquelles on voyait une cour brillamment éclairée. 
Il se trouvait au premier étage.

— Un  moment !  appela  la  femme.  Je  ne  vois 
aucun nom nouveau sur ma liste !

— Regardez mieux ! cria Paul en se hâtant vers 
les portes.

Il  en  secoua  la  poignée  mais  elles  étaient 
fermées et  il  n’avait  pas la force de les  enfoncer 
d’un  coup  d’épaule.  Il  tourna  à  gauche  sans 
écouter  l’infirmière qui  lui  ordonnait  de revenir. 
Dès qu’il fut hors de vue, il ôta ses pantoufles et se 
mit à courir vers la porte située au bout du couloir. 
Fermée. Il fit demi-tour, essaya une autre porte, la 
trouva ouverte et pénétra dans une chambre. Le lit 
était inoccupé ; dans la salle de bains, on venait de 
tirer la chasse d’eau. Derrière une table encombrée 
de crèmes et de fards, il y avait une fenêtre munie 
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de barreaux.
Par-dessus  le  bruit  de  l’eau  aspergeant  la 

cuvette, Eyre entendit des voix dans le couloir et 
reconnut celle de Mrs. Epples.

— Si vous le repérez, ne vous approchez surtout 
pas de lui !

— Pourquoi ?
— Parce qu’il...
La  voix  faiblit  et  mourut :  ses  poursuivants 

avaient probablement tourné à gauche. Paul ouvrit 
la porte, regarda dans le couloir et vit Mrs. Epples 
s’éloigner  en  compagnie  d’une  infirmière.  De 
l’autre côté, l’homme à tête de singe descendait le 
couloir  en  ouvrant  systématiquement  toutes  les 
portes.

Le bruit d’eau cessa, la femme ne tarderait pas 
à  sortir  de  la  salle  de  bains.  Eyre  attendit  que 
l’infirmier s’apprête à ouvrir une autre porte, jaillit 
de la chambre et tourna le coin. Personne en vue. 
Il se félicitait de sa manœuvre quand Mrs. Epples 
sortit d’une chambre située quelques mètres plus 
loin. Paul se figea, l’infirmière se mit à crier. Avant 
même qu’il  ait  pu réagir,  elle  se  réfugia  dans  la 
chambre  et  claqua  la  porte.  Derrière  lui,  Eyre 
entendit  une  exclamation,  un  bruit  de  pas 
précipités.



Station du cauchemar – Deuxième partie : Touché par l’étoile 100/259

Il  se  mit  à  courir.  Regardant  par-dessus  son 
épaule, il vit la créature simiesque plantée au coin 
du  couloir :  manifestement,  l’homme  avait 
renoncé à le poursuivre.

Une  porte  s’ouvrit  devant  Eyre,  un  jeune 
homme  maigre  aux  cheveux  ébouriffés  qui 
s’apprêtait à sortir de sa chambre recula vers son 
lit, l’air effrayé, en voyant le fugitif. Sans dire un 
mot, Eyre entra dans la pièce, ouvrit le placard, y 
prit une paire de pantoufles et une veste. Dans le 
tiroir du bureau, il trouva un portefeuille, en tira 
un billet de dix dollars, un de cinq, quatre de un et 
de la monnaie.

— Je vous rembourserai plus tard, promit-il au 
jeune homme qui tremblait et claquait des dents.

Eyre sortit de la chambre au moment précis où 
Mrs. Epples et l’infirmier simiesque tournaient le 
coin  du  couloir.  Ils  s’immobilisèrent,  le 
regardèrent et s’enfuirent.

Ils  avaient peur de lui,  c’était  patent,  mais ils 
devaient  être  partis  chercher  du  renfort.  Si  les 
autres ont autant la trouille que ces deux-là, ils ne 
sont pas près de m’arrêter,  se dit  Paul.  A moins 
qu’ils ne me canardent de loin.

Deux  minutes  plus  tard,  il  sortait  de  l’Adler 
Sanitarium et il ne restait plus qu’un garde d’une 
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soixantaine  d’années  pour  s’interposer  entre  la 
liberté et lui.

— Ne  tirez  pas !  cria  Mrs.  Epples  du  perron. 
Laissez-le passer, la police s’occupera de lui !

L’homme s’écarta. Ils vont prévenir la police ? 
se  demanda  Paul,  interloqué.  C’était  lui qu’ils 
avaient  retenu  prisonnier  et  essayé  de  tuer. 
Avaient-il  une  raison  valable  de  le  garder  en 
captivité ?  Était-il  porteur  d’une  maladie 
effroyable ?  Avait-il  été  contaminé  par  la 
substance jaune ? Cette pensée le glaça.  S’il  était 
contagieux, pourquoi ne lui avait-on rien dit ? Il se 
serait montré coopératif.

Il  y  avait  sur  le  parking  une  trentaine  de 
voitures dont plusieurs n’étaient pas fermées à clef 
mais sur aucune on n’avait laissé la clef de contact. 
Estimant  qu’il  n’avait  pas  le  temps  d’en  faire 
démarrer une en bricolant l’allumage, il marcha en 
direction de la  route.  Dès qu’il  se jugea hors  de 
vue,  il  tourna  à  droite,  pénétra  dans  les  bois. 
L’Illinois  était  distant  de  deux  kilomètres,  il  lui 
suffisait de l’atteindre puis de remonter la rive sur 
huit cents mètres pour trouver un refuge.
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V

e  cottage  appartenait  à  un  ami  qui  avait 
invité plusieurs fois les Eyre à venir faire du 

bateau et du ski nautique le samedi après-midi. Le 
soir,  après  un  repas  plantureux,  ils  dormaient 
dans  les  deux  chambres  d’amis,  se  levaient  le 
lendemain vers dix heures pour aller à la messe et 
passaient  à  nouveau  l’après-midi  sur  l’eau.  En 
contrepartie, Paul réparait les moteurs de Gardner 
ou l’aidait à repeindre ses bateaux.

L

La  maison  était  fermée  pour  la  saison  froide 
mais  Eyre  savait  y  trouver  des  conserves  et  des 
couvertures.  Il  s’y  cacherait  un  moment  et 
essayerait de découvrir ce qui lui arrivait.

Situé à vingt mètres de la rivière, le cottage était 
isolé  des  maisons  voisines  par  d’épais  rideaux 
d’arbres.  Eyre  s’accroupit  dans  les  broussailles, 
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derrière  un  gros  arbre,  et  attendit.  Deux  heures 
plus  tard,  des  phares  trouèrent  la  nuit  et 
éclairèrent l’étroite route de terre battue menant 
au cottage. Tremblant, Paul se plaqua contre le sol 
froid. Quand le faisceau lumineux l’eut dépassé, il 
releva la tête et vit, dans la clarté de la lune, deux 
voitures arrêtées devant la maison. Des hommes 
portant  l’uniforme  de  la  police  du  comté  en 
descendirent  avec  des  torches  électriques  et 
inspectèrent  les  lieux.  Deux  d’entre  eux 
pénétrèrent dans le cottage, où leurs lampes firent 
danser des ombres. Au bout de dix minutes, ils en 
ressortirent et l’un d’eux déclara :

— L’a pas l’air d’être passé.
— Ouais, mais il pourrait venir plus tard.
Le chauffeur d’une des voitures utilisa sa radio 

puis lança à ses collègues :
— Le  shérif  dit  de  surveiller  le  croisement 

pendant une heure.
Les véhicules repartirent mais Eyre ne bougea 

pas.  Une  demi-heure  plus  tard,  une  voiture  de 
ronde  s’avança  lentement  dans  l’allée,  tous  feux 
éteints.  Elle  s’arrêta,  deux  hommes  en 
descendirent  silencieusement,  vérifièrent  si  les 
portes  étaient  fermées,  braquèrent  leurs  lampes 
sur  les  fenêtres.  Quelques  minutes  plus  tard,  ils 
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remontèrent en voiture et démarrèrent.
Eyre attendit trois heures du matin pour entrer 

dans la maison à l’aide d’une clef cachée au creux 
d’une souche, près de la pile de bois. Celui ou celle 
qui  avait  parlé  du  cottage  à  la  police  –  Paul 
soupçonnait Mavice – avait oublié l’existence de la 
clef.  Grâce au clair  de lune et à sa connaissance 
des  lieux,  il  trouva  sans  trop  de  difficultés  une 
bouteille  d’eau,  une boîte  de lait  en poudre,  des 
conserves  de  fruits  et  de  viande.  L’eau et  le  gaz 
étant coupés, il ne pouvait faire la cuisine et il lui 
fallait aller dehors pour se soulager.

A  trois  heures  et  demie,  il  s’allongea  sur  un 
matelas sans draps, sous une pile de couverture, 
s’endormit aussitôt et rêva de soucoupes volantes, 
de  briques  jaunes  et  d’une  grande  cité  verte 
s’étendant au bout d’un champ rouge.  Il  avait le 
mal  du  pays,  se  languissait  de  la  ville  verte  et 
lorsqu’il  s’éveilla,  les  larmes,  sur  ses  joues 
n’avaient pas complètement séché.
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VI

ne demi-heure après l’aube, Eyre retourna 
se cacher dans les  broussailles  avec deux 

couvertures, deux boîtes de conserve ouvertes, une 
boîte  remplie  d’eau  et  un  sac  contenant  des 
détritus. Il s’endormit à nouveau et s’éveilla deux 
heures  plus  tard  en  entendant  des  bruits 
provenant  de  la  maison.  Une  voiture  de  police 
était  garée  devant  le  cottage.  Eyre  se  félicita 
d’avoir remis la clef en place car un des policiers 
regardait au creux de la souche. Qui avait trahi ? 
Mavice  ou  un  des  enfants ?  Gardner  avait 
certainement confié une clef à la police mais c’était 
quelqu’un de la famille Eyre qui avait mentionné 
le  cottage,  sinon  les  policiers  n’auraient  jamais 
entendu parler de Gardner.

U

Un policier sortit de la maison en annonçant :
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— On n’a touché à rien.
Par  bonheur,  il  n’avait  pas  compté  les 

couvertures.
Un moment plus tard, Paul entendit un bruit de 

voiture, reconnut à l’oreille un moteur de Porsche 
et  ne  fut  donc  pas  trop  surpris  de  voir  arriver 
Tincrowdor. Que venait-il faire ?

Le  romancier  se  gara,  descendit,  parla  aux 
policiers  mais  trop  doucement  pour  que  Paul 
puisse  entendre  la  conversation.  A  plusieurs 
reprises, Leo regarda vers les arbres et fixa même 
un instant  l’endroit  où se trouvait  Eyre,  qu’il  ne 
pouvait naturellement pas voir. Paul espérait que 
l’écrivain ne suggérait pas à la police de fouiller les 
bois.

Les  policiers  remontèrent  dans  leur  voiture, 
Tincrowdor se dirigea vers  la sienne et,  lorsqu’il 
passa devant  la  souche,  y  laissa  tomber  quelque 
chose.

Eyre attendit une demi-heure avant d’aller voir. 
Sous la clef qui se balançait à un clou planté dans 
le  bois,  il  trouva  un  vieux  portefeuille  racorni, 
l’ouvrit et y découvrit une lettre.

Paul
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Je  t’écris  en  partant  de  l’hypothèse  que  tu  
viendras ici  et  que  tu  trouveras cette  lettre.  La  
police n’est pas au fait de ma démarche mais si  
jamais  elle  mettait  la  main  sur  ce  mot,  elle  ne  
pourrait  rien contre moi  j’essaie simplement de  
persuader  de te  rendre.  Je t’en prie,  ne déchire  
pas ma lettre maintenant, continue à la lire, c’est  
d’une importance vitale – et quand je dis vital, je  
n’exagère pas. Il est vital, non seulement pour toi  
mais peut-être aussi pour le monde, que tu sois  
examiné au plus tôt par des hommes de science.

Roger et moi avons découvert que tu nous avais 
menti  en  prétendant  avoir  fait  un  rêve.  Nous 
savons que ton histoire est réelle et que tu as sans 
doute craint de passer pour fou si tu la présentais 
comme telle. Croker a de son côté établi que ton 
corps était infecté par des organismes totalement 
inconnus. Il est mort, le pauvre.

Ces  organismes  ont  provoqué  en  toi  des 
changements  physiques  et  mentaux.  Les  traces 
d’acné grêlant le visage de Mrs. Epples ont disparu 
après qu’elle a été en contact avec toi à l’hôpital. 
Un  infirmier  nommé  Backers  a  eu  une  crise 
cardiaque suite au mauvais traitement qu’il t’avait 
fait subir.

Il est évident que tu possèdes des pouvoirs que 
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personne d’autre n’a jamais eus, excepté dans les 
romans de science-fiction. Peut-être certains êtres 
ont-ils eu des pouvoirs comparables par le passé : 
Jésus, Faust et quelques autres, ainsi que ceux que 
l’on appelle sorciers chez les peuples dits primitifs.

Je ne te conseille pas d’essayer de marcher sur 
les eaux de l’Illinois mais il n’en est pas moins vrai 
que tu peux tuer et que lu peux guérir. Je ne dis 
pas consciemment – du moins pas encore. Quand 
ton  inconscient  se  sent  menacé,  il  réagit 
violemment.  Comment ?  je  l’ignore.  Par  des 
moyens  mentaux,  je  présume.  Pour  l’instant,  là 
n’est pas l’essentiel.

Tu as le pouvoir de faire le bien ou le mal. Tu as 
terrassé  Croker  dans  un moment  de panique,  je 
suppose,  mais  il  n’essayait  pas  de  te  tuer,  il  te 
croyait  mort.  Comme  tu  étais  retenu  prisonnier 
dans une chambre, ton inconscient a opté pour le 
seul  moyen  de  t’en  faire  sortir.  Pour  Croker,  tu 
étais mort. Mais tu as émergé de cette fausse mort 
quand il s’apprêtait à te disséquer et il a payé pour 
avoir voulu garder ton état secret.

Ayant par bonheur l’estomac délicat, je n’étais 
pas présent pour la dissection et j’ai ainsi échappé 
à la mort.  Le  vieillard à qui  tu as  emprunté  ses 
habits a eu une légère attaque : apparemment, tu 
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ne le considérais pas comme très dangereux. Il est 
quand  même  décédé  quelques  heures  plus  tard, 
son vieux cœur n’a pas supporté le choc.

Paul,  je  te  conjure  de  te  livrer  et  de  te  faire 
volontairement  placer  en  quarantaine,  au  moins 
pendant un certain temps. Tu ne seras inculpé ni 
de  meurtre  ni  d’homicide  parce  que  tu n’es  pas 
responsable  de  ces  deux  morts.  Mais  si  tu 
t’obstines  à  fuir,  à  te  cacher,  tu  tueras  d’autres 
personnes et tu finiras par te faire tuer à ton tour.

Pour le moment, les preuves de la véracité de 
ton  histoire  sont  peu  nombreuses.  Croker  a 
soigneusement  dissimulé  les  frottis  de  ton  sang 
ainsi  que  les  rapports  qu’il  a  rédigés.  Nous,  ne 
parvenons pas à mettre la main dessus. Cependant 
Epples et Backers ont assisté à l’expérience du rat : 
bien qu’étant inconscient,  tu as tué un rat qu’on 
avait lâché dans ta chambre et qui allait te mordre. 
Il n’aurait d’ailleurs pas pu, on lui avait arraché les 
dents. Tu l’as tué sans bouger d’un pouce.

Si tu te constitues prisonnier, les scientifiques 
pourront  procéder  à  des  analyses  et  seront  bien 
forcés de croire à ce qu’ils verront. Il leur faudra 
bien  conclure  qu’un  extraterrestre  de  quelque 
nature, mécanique ou biologique, s’est posé sur la 
Terre.  Cette  conclusion,  ils  devront  la  garder 
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secrète  tandis  qu’on recherchera discrètement  la 
créature  venue  de  l’espace.  Si  la  nouvelle 
s’ébruitait, ce serait une panique épouvantable.

Je  ne veux  rien te  cacher,  Paul :  si  le  monde 
apprenait  que  tu  constitues  une  source  possible 
d’infection, tu courrais un très grave danger. Voilà 
pourquoi  tu  dois  rester  dans  un  endroit 
soigneusement  gardé.  La  nouvelle  pourrait  se 
répandre  pendant  ta  fuite  et  tu  aurais  alors  le 
monde entier contre toi.

Pourquoi ai-je pris le risque d’écrire cette lettre, 
que la police pourrait découvrir, et de provoquer 
ainsi la panique que je viens d’évoquer ? Parce que 
la situation l’exigeait. Tu es la personne au monde 
la plus importante, Paul. La plus importante.

Tu  dois  te  rendre  et  attendre  la  suite  des 
événements.  Tu  connais  mon  numéro  de 
téléphone.  Appelle-moi,  je  prendrai  des 
dispositions pour te rencontrer et te conduire en 
lieu sûr.

Leo
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VII

aul Eyre était assis dans la voiture de sa fille 
Glenda garée sur le  parking du collège de 

Busiris. Après s’être efforcé pendant trois heures 
de  mettre  de  l’ordre  dans  ses  pensées  et  ses 
réactions,  il  s’était  à  demi  convaincu  qu’il  était 
bien le danger dont parlait Tincrowdor. Pourtant il 
n’avait pas l’intention de se livrer, du moins pas 
encore.  Bien  qu’il  n’eût  guère  d’imagination,  la 
lettre  de  Leo  lui  avait  laissé  entrevoir  ce  qui 
risquait de lui arriver. Il pouvait passer le reste de 
sa vie dans une chambre d’hôpital ou se faire tuer 
par un fanatique voulant débarrasser le monde de 
la  menace  qu’il  représentait.  Tous  les  gardes, 
toutes  les  précautions  imaginables  ne suffiraient 
jamais à le mettre à l’abri d’hommes résolus.

P

Cependant,  il  voulait  faire  son  devoir  et  cela 
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impliquait  qu’il  se  sacrifie  pour  le  bien  de 
l’humanité.  Il  était  peut-être  une  bombe 
ambulante  mille  fois  plus  mortelle  qu’une 
douzaine de bombes H.

Ce n’était toutefois pas l’impression qu’il avait. 
Il  se  sentait  seul  et  impuissant,  il  avait 
terriblement peur. Il se voyait dans la peau d’un 
lépreux, il s’apitoyait sur son sort. Pourquoi fallait-
il que ce soit  lui ? qu’avait-il fait pour mériter ce 
qui lui arrivait ? Il n’était pas mauvais ; il avait ses 
défauts  (quoique,  sur  le  moment,  il  ne  s’en 
rappelât aucun) mais ils n’étaient pas assez graves 
pour justifier un tel châtiment. Tout ce qu’il avait 
demandé,  c’était  de  continuer  à  travailler  chez 
Trackless et dans sa propre petite affaire, de boire 
une bière de temps en temps, d’aller à la chasse et 
à  la  pêche,  de  prendre  sa  retraite  un  jour  et 
d’inventer  un  gadget  qui  le  rendrait  riche  et 
célèbre.

C’était tout ce qu’il voulait.
A présent, pensait-il,  je sais ce qu’éprouvaient 

les daims et les lapins quand je les chassais. Il ne 
regrettait cependant pas de leur avoir tiré dessus : 
c’étaient des bêtes que Dieu avaient créées pour le 
plaisir  des  hommes.  Il  n’avait  pas  une  once  de 
cette sensiblerie qui conduit certains à s’émouvoir 
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de la mort d’un inoffensif cerf aux doux yeux alors 
que l’abattage de veaux et de moutons tout aussi 
inoffensifs les laissent totalement froids. Il ne les 
voyait passe contenter de noix, de carottes et de 
pommes par amour des animaux.

Pourtant,  en  traversant  les  bois  puis  la  ville 
pour se rendre au parking du collège, il avait senti 
en  lui  la  terreur  que  doit  éprouver  un  daim 
pourchassé.

Agglomération  de  cent  cinquante  mille 
habitants,  Busiris  s’étirait  sur  une  dizaine  de 
kilomètres  de  part  et  d’autre  de  l’Illinois  et 
couvrait en largeur trois collines sur une distance 
de huit kilomètres. Après les bois et les champs, 
Eyre  avait  traversé  la  petite  zone  industrielle 
située au nord de la ville, escaladé une des collines 
et rejoint les faubourgs. Plus il se rapprochait du 
collège,  plus  il  risquait  d’être  reconnu  mais  il 
s’était rasé la moustache au cottage et il ne portait 
pas ses lunettes.

Avec  un  tournevis  pris  chez  Gardner,  il  avait 
baissé  la  vitre  avant  gauche  de  la  voiture  de 
Glenda, avait glissé le bras à l’intérieur et ouvert la 
portière.  Quelques  minutes  plus  tard,  il  avait 
réussi à mettre le moteur en marche en trafiquant 
l’allumage. S’il se faisait repérer par une voiture de 
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police, il aurait toujours la ressource d’essayer de 
s’enfuir avec l’Impala de sa fille.

A trois heures trente, le grand bâtiment libéra 
un  flot  d’étudiants  mais  plus  des  deux tiers  des 
véhicules avaient quitté le parking quand Glenda 
apparut. Elle avait un visage d’une grande beauté 
malgré sa maigreur et de longs cheveux noirs. Sa 
silhouette faisait pitié. Elle aurait été plutôt grande 
si  son  dos  n’avait  eu  la  forme  d’un  point 
d’interrogation.  L’une  de  ses  jambes  minces 
comme des échasses était plus courte que l’autre et 
lui  donnait  une  démarche  évoquant  un  serpent 
malade.

Glenda était un reproche vivant pour son père, 
qui  ne  l’avait  pourtant  compris  que  récemment. 
Paul avait été déçu à la naissance de Glenda parce 
qu’il  aurait  voulu un deuxième fils.  Les  filles  ne 
servent  à  rien,  elles  demandent  des  soins 
particuliers, deviennent un problème à la puberté 
et ne participent nullement au budget familial – si 
ce n’est en aidant leur mère quand elles sont en 
âge  de  le  faire.  Paul  Eyre  décida  que  sa  fille 
ressemblerait le plus possible à un garçon : il lui 
apprit  à  réparer  les  moteurs  de  voiture  et  de 
bateau, à bricoler, à chasser et à pêcher. Au moins, 
pensait-il, quand elle se mariera, elle ne sera pas 
un boulet comme Mavice. La femme de Paul s’était 
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refusée à apprendre à l’aider dans son affaire et 
lorsqu’elle l’accompagnait de mauvaise grâce dans 
ses randonnées, elle se plaignait à chaque instant : 
elle  n’avait  pas  son  confort,  la  nourriture  était 
mauvaise, elle s’ennuyait.

Glenda avait dix ans quand Paul l’emmena dans 
le Wisconsin avec Roger pour une partie de pêche. 
Comme elle ne se sentait pas bien depuis plusieurs 
jours, elle avait fait des difficultés pour venir et sa 
mère  l’avait  soutenue  mais  Paul  avait  tempêté 
jusqu’à ce qu’elles cèdent. Quand ils furent sur le 
bord du petit lac, Glenda était trop souffrante pour 
quitter la tente. Persuadé qu’elle jouait la comédie, 
Paul s’était mis en colère et ne s’était  quasiment 
pas occupé d’elle. Le lendemain, la petite fille avait 
une  forte  température  et  délirait.  Comprenant 
enfin la gravité de son état, son père l’avait portée 
dans  la  voiture  et  avait  roulé  toute  la  nuit  pour 
rentrer à Busiris.

Glenda avait failli mourir de poliomyélite, elle 
resterait infirme à vie.

Elle  n’avait  jamais  reproché  à  son  père  de 
l’avoir  forcée à venir avec lui mais la mère avait 
plus que compensé le silence de la fille. Combien 
de  fois  Mavice  ne  lui  avait-elle  pas  jeté  cette 
histoire à la figure quand ils se disputaient ?
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A  présent,  il  sentait  son  cœur  sombrer  en 
voyant  Glenda  boitiller  sur  le  parking.  Il 
comprenait  maintenant  pourquoi  sa  seule 
présence le mettait en rage, pourquoi il avait été 
aussi  impatient  qu’elle  aille  au  collège.  Au  plus 
profond de lui-même, il savait que c’était à cause 
de  son  égoïsme,  de  sa  stupidité,  qu’elle  était 
devenue  une  infirme.  Il  avait  jusqu’ici  refusé 
d’admettre consciemment cette culpabilité, qui ne 
l’en avait pas moins tourmenté.

Il  comprit  aussi  pour  la  première  fois  que 
Mavice  était  elle  aussi  à  blâmer.  Pourquoi  ne 
s’était-elle pas opposée plus fermement à lui ? Elle 
aurait  dû  le  laisser  ronchonner  et  refuser 
catégoriquement qu’il  emmène dans une pareille 
expédition une enfant manifestement malade.

Tous deux étaient coupables ; tous deux avaient 
refusé  de  reconnaître  leur  faute.  La  seule 
différence,  à  présent,  c’était  que  Mavice  était 
encore  aveugle  et  que  quelque  chose  avait 
soudainement et douloureusement ouvert les yeux 
de Paul.

Ce quelque chose,  il  savait  ce que c’était :  les 
étranges  organismes  infiltrés  dans  son  corps 
l’avaient transformé.
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VIII

n  découvrant  son  père  sur  le  siège  du 
chauffeur, Glenda s’arrêta, son visage déjà 

pâle devint livide. Puis elle fit le tour de la voiture 
et s’installa à côté de Paul.

E
— Que  fais-tu  ici,  papa ?  demanda-t-elle,  les 

joues ruisselantes de larmes.
Eyre  s’abstint  de  lui  répondre  qu’il  avait 

d’abord  songé  à  aller  voir  Roger  mais  que 
l’université  de  Busiris  était  trop  loin  et  trop 
surveillée pour qu’il prenne ce risque. Quand il lui 
raconta tout ce qui lui était arrivé et lui résuma la 
lettre de Tincrowdor, Glenda parut stupéfaite.

— Je ne peux pas appeler Leo, la police a peut-
être mis son téléphone sur table d’écoute, conclut-
il.  Va  chez  lui,  demande-lui  de  se  rendre  à  la 
cabine téléphonique située près de la bibliothèque 
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municipale. Je l’appellerai d’une autre cabine.
— Je n’arrive pas à y croire ! dit Glenda. C’est 

tellement fantastique !
— Je ne suis pas fou, Leo te le confirmera. Le 

monde  avait  déjà  plus  de  problèmes  qu’il  ne 
pouvait en résoudre, il en a à présent deux de plus 
auprès desquels les autres semblent tout simples. 
Premièrement  l’être-soucoupe,  deuxièmement 
moi. Je peux me livrer pour donner à l’humanité 
une chance de résoudre le problème que je lui pose 
mais  comment  empêcher  la  soucoupe  de 
contaminer  d’autres  hommes ? Rien ni  personne 
n’en est capable – excepté moi.

— Que veux-tu dire ?
Glenda se pencha vers son père, posa une main 

sur son bras mais  il  le  retira  aussitôt  de crainte 
d’être contagieux.

— Il y a en moi quelque chose de la soucoupe. 
J’ai changé, je change encore, je deviens en partie 
un  être-soucoupe.  Sinon,  comment  expliquer  la 
nostalgie que m’inspire cette cité verte que je vois 
en  rêve ?  Tu  as  devant  toi  un  homme  qui  est 
encore et qui n’est plus ton père. Un être à demi 
humain. Ou peut-être n’étais-je qu’à demi humain 
auparavant et le suis-je maintenant davantage, je 
ne  sais  pas.  Comme  on  dit,  à  voleur  voleur  et 
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demi :  je  suis  le  seul  qui  puisse  attraper  la 
soucoupe  parce  que  je  suis  en  partie  soucoupe. 
L’être-soucoupe  lui-même  m’évite,  j’ignore 
pourquoi.  Il  y  a  tant  de  choses  que j’ignore.  En 
tout cas, je suis convaincu d’être le seul en mesure 
de le capturer. C’est la raison pour laquelle je ne 
me  livrerai  pas.  Pour  échapper  à  la  police,  j’ai 
besoin  d’aide,  c’est  pourquoi  je  veux  parler  à 
Tincrowdor.  Peut-être  acceptera-t-il  de  venir  à 
mon secours.

— Papa,  dit  soudain  Glenda  d’une  voix 
étranglée, je suis malade !

Elle se blottit contre lui et, malgré le tissu de sa 
chemise, il sentit sur sa poitrine la chaleur de son 
visage. Il  la releva, la fit asseoir aussi droite que 
possible  sur  le  siège.  Glenda  laissa  retomber  sa 
tête  en  avant ;  la  bouche  ouverte,  elle  respirait 
bruyamment,  comme  si  elle  avait  eu  un  vieux 
moulin à vent dans la gorge.

— Je ne suis pas en colère contre toi, Glenda ! 
s’écria Paul. Mon Dieu, je t’aime !
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IX

aul n’avait pas écouté sa fille malade quand 
elle avait dix ans, il avait commis une faute 

impardonnable.  Cette  fois,  s’il  l’abandonnait,  il 
aurait  une  excuse :  il  ne  pouvait  pas  courir  le 
risque  de se  faire  prendre  par  la  police.  Le  bon 
sens lui dictait de quitter Glenda, de téléphoner à 
l’hôpital et de s’enfuir. On s’occuperait de sa fille et 
lui serait en lieu sûr.

P

Après  une  minute  de  réflexion,  il  sortit  du 
parking et prit la direction de l’hôpital méthodiste. 
Glenda  avait  sans  doute  besoin  d’être  soignée 
d’urgence, cette fois il ne perdrait pas même une 
seconde.

Eyre conduisit aussi vite qu’il put, grillant deux 
feux  rouges  et  trois  stops.  Quatre  minutes  plus 
tard,  il  arrêta  sa  voiture  devant  l’entrée  des 
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urgences,  se  précipita  à  l’intérieur,  prévint 
l’infirmière  de  service  aux  admissions  et  courut 
vers la cabine téléphonique située à l’autre bout du 
hall.  Il  composa  le  numéro  de  son  domicile, 
raccrocha après avoir laissé sonner une vingtaine 
de fois. Il essaya ensuite chez Tincrowdor, Morna 
répondit.

Il lui demanda de ne pas l’interrompre pendant 
qu’il lui expliquait la situation et conclut :

— Dis à Mavice et Roger de venir ici s’occuper 
de Glenda. Et préviens Leo que je me mettrai en 
contact avec lui. Salut !

Comme il prenait un couloir menant à un autre 
service, l’infirmière l’appela mais il ne se retourna 
pas.  Une minute  plus  tard,  il  sortit  par  la  porte 
principale  et  passa  devant  le  policier  qui  y  était 
posté, monta à grands pas la rue en pente longeant 
l’hôpital, tourna dans une rue adjacente menant à 
la Grand-Rue et y prit l’autobus. Il en descendit à 
quelques centaines de mètres de chez lui, au coin 
des  rues  Sheridan  et  Lux,  appela  l’hôpital  et 
demanda Mavice Eyre, la mère de la jeune fille qui 
venait  d’être  admise  aux  urgences.  Dès  qu’il 
entendit  la  voix  de  sa  femme,  il  raccrocha et  se 
dirigea vers sa maison en espérant que Roger ne 
s’y trouverait pas.
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En  chemin  il  ne  rencontra  personne  de 
connaissance  mais,  lorsqu’il  emprunta  l’allée 
menant  à  son  garage,  les  vieilles  dames  qui 
prenaient  le  soleil  sur  le  porche  latéral  le 
regardèrent avec curiosité. Pourtant aucune ne le 
salua de la main et il se dit que son accoutrement 
étrange, son absence de moustache et de lunettes 
les avaient abusées.

Il trouva une clef sous une cuvette placée près 
de la porte de derrière et ressortit de la maison un 
quart d’heure plus tard, vêtu de ses propres habits, 
muni d’une cinquantaine de dollars, d’un fusil et 
de trente cartouches. Il monta dans la voiture de 
Roger,  dont  le  moteur  était  encore  chaud : 
apparemment,  son fils  était  rentré juste à temps 
pour conduire Mavice à l’hôpital avec sa voiture à 
elle.

Paul Eyre ne savait trop où aller. Il envisageait 
simplement  de  quitter  la  ville,  d’abandonner  la 
voiture, de gagner à pied un des cottages des bords 
de  l’Illinois  désertés  en  cette  saison  et  d’y 
demeurer  à  attendre  aussi  longtemps  qu’on  ne 
viendrait pas l’y chercher.

L’endroit  où  il  se  trouvait  n’avait  pas 
d’importance,  tôt  ou  tard  l’être-soucoupe  se 
montrerait,  sous  sa  forme  de  soucoupe  ou  sous 
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celle du sphinx. Alors Paul le détruirait ou se ferait 
tuer.

Il  parvenait  au  bout  de  sa  rue  quand  une 
voiture de police se mit en travers de la chaussée 
pour  lui  barrer  la  route.  Il  écrasa  le  frein,  fit 
marche  arrière  dans  une  allée  et  repartit  dans 
l’autre  direction  dans  un  hurlement  de  pneus. 
Dans  son  rétroviseur,  il  vit  la  voiture  de  police 
faire marche arrière à son tour pour se lancer à sa 
poursuite.

Soudain, une autre voiture de ronde blanche et 
noire  jaillit  devant  lui.  Eyre  mit  au  point  mort, 
ouvrit  la  portière  et  sauta  de  son  véhicule  alors 
qu’il  roulait  encore.  Il  courut  vers  la  maison  de 
retraite,  le  sanctuaire  des  vieux  citoyens,  le 
cimetière des éléphants. Les vieilles dames assises 
sur le porche se mirent à hurler. L’une d’elles se 
trouvant sur son passage, il la renversa d’un geste 
rageur.  Il  entendit  des  voix  masculines  crier 
derrière lui et, au moment où il pénétrait dans un 
grand réfectoire, un coup de feu claqua. Un coup 
de sommation tiré en l’air – du moins il l’espérait.

Il passa de la grande salle dans une autre plus 
petite, traversa les cuisines, sortit par la porte de 
derrière et sauta par-dessus une barrière avec une 
agilité qu’il ne se connaissait pas.
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Paul avait oublié le féroce chien policier de ses 
voisins  les  Hunter.  Bien  qu’enchaîné,  l’animal 
avait  assez  de  champ  pour  l’atteindre.  Il  bondit 
vers  Paul  et  retomba  lourdement  sur  le  sol,  la 
langue pendante, les yeux vitreux.

Eyre s’arrêta, fit demi-tour et retourna vers la 
maison de retraite, les bras levés. S’il continuait à 
fuir, il tuerait la moitié de l’humanité. Il allait se 
rendre, maintenant, et si les policiers l’abattaient 
parce qu’ils avaient peur de le laisser en vie, tant 
mieux. Cela résoudrait pas mal de problèmes.

Naturellement, les policiers ne tirèrent pas. On 
ne  leur  avait  pas  dit  à  quel  point  Eyre  était 
dangereux et ils ne savaient pas encore qu’il avait 
dans  sa  fuite  laissé  trois  vieilles  femmes  mortes 
derrière  lui.  D’ailleurs,  s’ils  l’avaient  su,  ils 
auraient  probablement  pensé  que  seul  le  choc 
avait été trop rude pour leurs cœurs fatigués.

C’est  précisément  ce  que  les  rares  personnes 
connaissant la vérité firent croire à la police et à 
l’opinion. Eyre ne fit l’objet d’aucune inculpation 
mais  fut  examiné  par  des  psychiatres  qui  le 
déclarèrent irresponsable.

Paul  ne  contesta  pas  cette  décision,  pas  plus 
qu’il  ne  raconta  à  ses  gardiens  l’incident  qui 
survint trois jours après son internement. Il faisait 
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nuit lorsqu’il s’était éveillé et avait regardé par la 
fenêtre. La forme d’une soucoupe se dessinait dans 
l’encadrement.  Elle  était  demeurée  sur  place 
quelques secondes puis  avait  disparu.  Eyre avait 
pensé que l’engin – la créature – veillait  sur lui 
parce qu’il était, ou que quelque chose en lui était, 
son seul rejeton vivant.
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X

ix mois s’écoulèrent sans que Paul Eyre vît 
un être humain en chair et en os. De temps 

à  autre,  il  se  réveillait  en  sachant  qu’on  l’avait 
endormi au gaz pour procéder à des prélèvements 
de tissus sur sa personne. Un jour il trouva sur sa 
table des radios et le docteur Polar, dont l’image 
apparut  sur  l’écran  de  télévision,  lui  fournit  des 
explications. Il s’agissait de radiographies de son 
cerveau  et  la  flèche  dessinée  sur  l’une  d’elle 
indiquait un point minuscule de son cervelet que 
l’on  avait  détecté  par  traçage  radioactif.  C’était 
peut-être une tumeur ; cependant le docteur Polar 
ne le pensait pas car sa forme ressemblait trop à 
celle  d’une  brique.  Le  médecin  aurait  voulu  en 
faire l’ablation mais il craignait que le chirurgien 
chargé de l’opération ne tombe mort avant que son 
bistouri ait touché le corps de Paul.

S
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« Apparemment,  il ne voit pas d’objection à ce 
que  nous  procédions  à  des  prélèvements  ou  à 
certaines autres expériences, expliqua Polar. Cela 
ne constitue pas une menace pour vous. Ou pour 
lui, devrais-je dire. »

Lorsque Eyre s’enquit de la nature du point, le 
docteur  lui  répondit  que  ni  lui  ni  ses  collègues 
n’avaient avancé ne fût-ce qu’une hypothèse. Paul 
demanda ensuite s’ils avaient l’intention de le tuer 
pour pouvoir le disséquer et Polar ne répondit pas.

Il  demanda  aussi  à  plusieurs  reprises  des 
nouvelles de sa fille et chaque fois on lui  assura 
qu’elle allait bien. C’était tout ce qu’on consentait à 
lui dire.

Le  premier  jour  de  son  septième  mois 
d’internement, il arpentait sa chambre de long en 
large  quand  la  porte  s’ouvrit.  Glenda  entra,  la 
porte se referma aussitôt.

Paul  fut  tellement  stupéfait  de  découvrir  ce 
qu’elle  était  devenue  qu’il  dut  s’asseoir.  Elle  se 
tenait droite, ses seins ne ressemblaient plus à des 
œufs sur le plat, ses jambes étaient galbées et de 
même  longueur.  Elle  lui  sourit  puis  éclata  en 
sanglots  et  se  précipita  vers  lui.  Paul  se  mit 
également à pleurer, bien que, à une époque, il eût 
jugé les larmes indignes d’un homme.
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— J’ai failli mourir, dit-elle en se reculant. Mes 
os  étaient devenus mous,  les  médecins n’avaient 
jamais rien vu de pareil. Le calcium était à moitié 
dissous dans mes os qui devinrent d’abord comme 
du caoutchouc puis comme de la gelée ferme. On 
me maintenait dans une sorte de lit-baignoire où 
je flottais dans l’eau tandis qu’on plaçait autour de 
moi  des  armatures,  des  moules  afin  de  me 
redresser.  Au bout  de  quelques  semaines,  les  os 
commencèrent à durcir et il leur fallut deux mois 
pour reprendre leur consistance normale.  C’était 
terriblement long et effrayant ! Mais regarde-moi 
maintenant !

Eyre  se  laissa  un  long  moment  aller  à  son 
bonheur  mais,  quand  Glenda  lui  apprit  que  les 
médecins  n’envisageaient  pas  de  le  libérer,  il  se 
mit en colère.

— Pourquoi ?  Je  puis  faire  bien  plus  que 
quiconque n’en a jamais fait !

— Ils ne peuvent pas te libérer, papa. Tu tuerais 
quelqu’un  à  chaque  fois  que  tu  te  fâcherais.  De 
plus...

— Eh bien, parle !
Paul regretta aussitôt la sécheresse de son ton. 

Il espérait qu’il ne se mettrait pas en colère contre 
Glenda. Peut-être devrait-il lui demander de s’en 
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aller tout de suite.
— Nous sommes tous en prison, ici !  s’écria-t-

elle en éclatant de nouveau en sanglots.
Elle lui apprit que les autorités, quelles qu’elles 

fussent, avaient fait interner non seulement toute 
la famille mais aussi les Tincrowdor, Mrs. Epples 
et Bakers. Ils étaient tous bien traités, on accédait 
à leur moindre désir – sauf celui de sortir.

— Mais les amis, les parents ?
— On leur a raconté que nous sommes atteints 

d’une  maladie  très  contagieuse.  Je  ne  sais  pas 
combien de temps ils vont le croire mais je pense 
qu’ils  font l’objet de certaines pressions et  qu’on 
leur a interdit d’en parler à qui que ce soit. Nous 
recevons  des  lettres,  nous  pouvons  en  envoyer 
mais elles sont censurées. Certaines ont même dû 
être totalement réécrites.

Eyre ne décoléra pas pendant deux jours puis 
fut saisi d’une peur bleue. Quand le docteur Polar 
apparut  de  nouveau  sur  l’écran  de  télévision,  il 
attendit que Paul eût cessé de fulminer contre lui 
et dit :

— La  situation  n’est  peut-être  pas  aussi 
mauvaise  que  vous  le  pensez,  il  existe  peut-être 
une  solution  satisfaisante  pour  chacun.  Je  vous 
demande  de  vous  approcher  de  la  porte.  On 
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ouvrira  le  judas  pendant  une  minute  et  vous 
regarderez dans le couloir. C’est tout.

N’ayant  aucune  raison  de  refuser,  Eyre 
s’exécuta et  vit  un bébé d’un an environ couché 
dans un berceau. Il avait un visage décharné, des 
bras et des jambes d’une extrême maigreur et était 
manifestement en train de mourir. Paul se sentit 
envahi  de  pitié.  Puis  quelqu’un  qu’il  ne  pouvait 
voir referma le judas.

Trois  jours  plus  tard,  la  porte  de  la  chambre 
s’ouvrit, Glenda entra, serra son père dans ses bras 
et déclara :

— Le bébé est guéri, papa. Il avait une leucémie 
et  serait  mort  dans  une  semaine  environ.  Les 
médecins se refusent à parler de guérison totale, 
toutefois ils reconnaissent qu’il y a rémission.

— J’en  suis  heureux  mais  qu’est-ce  que  cela 
implique pour moi ? pour toi ? pour les autres ?

Avec  une  expression  indéchiffrable,  Glenda 
répondit :

— Si tu coopères, nous serons libérés. Une fois 
dehors, nous n’aurons pas le droit de dire la vérité, 
sous  peine  d’avoir  de  graves  ennuis.  Mais  nous 
serons libres. Si...

De  toute  évidence,  Glenda  avait  honte  de  sa 
demande et espérait en même temps de toutes ses 
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forces  qu’il  y  accéderait.  Paul  ne  pouvait  le  lui 
reprocher.  Elle  n’avait  été  libérée  de  son  corps 
d’infirme que pour se voir privée de la nouvelle vie 
qu’on lui avait promise.

— Qu’en pensent les autres ?
— Maman va devenir complètement folle si elle 

ne  sort  pas ;  Roger  estime  que  la  décision 
t’appartient ;  Morna  Tincrowdor  promet  de  tout 
faire pour obtenir ta libération mais ce ne sont que 
des paroles en l’air et elle le sait ; Leo te conseille 
de ne pas céder à ces salauds. Il faut dire qu’il est 
parfaitement heureux : on lui fournit les livres et 
l’alcool qu’il réclame et il ne dépense pas un sou. Il 
t’envoie un message : « Les murailles de pierre ne 
font pas une geôle. » Je pense qu’il veut dire par là 
que  tu  peux  te  libérer  par  tes  propres  moyens, 
d’une façon ou d’une autre.

— Si l’on me demandait de faire quelque chose 
de mal,  je refuserais et je suis certain que tu ne 
voudrais  pas me voir  accepter.  Mais  dans le  cas 
présent,  je  réponds  oui.  Promets-moi  seulement 
que tu ne m’oublieras  pas,  que tu m’écriras  une 
fois par semaine au moins et que tu viendras me 
voir de temps en temps.

— Bien  sûr,  papa,  dit  Glenda.  Pourtant,  c’est 
injuste :  tu  feras  du  bien  à  de  nombreuses 
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personnes et tu resteras en prison !
— Je ne serai ni le premier ni le dernier. On me 

garde ici pour que je ne fasse de mal à personne. 
Dieu  sait  pourtant  que  je  n’en  ai  aucunement 
l’intention – pas consciemment du moins.

Eyre se pencha vers sa fille  et lui murmura à 
l’oreille :

— Dis à Tincrowdor de continuer à observer. Il 
comprendra.

Tard  dans  la  nuit,  Eyre  s’éveilla  avec  la 
certitude  que  quelqu’un  ou  quelque  chose  se 
trouvait à proximité et l’avait tiré de son sommeil. 
Il se leva, s’approcha d’une des fenêtres et vit, par-
dessus  le  mur,  au-delà  du  fleuve,  une  ville 
scintillante de lumière. Suspendue dans l’air à cinq 
ou six mètres de la fenêtre, la soucoupe tournoyait 
avec une sorte de ronronnement modulé que Paul 
interpréta comme un message d’adieu. D’adieu et 
de tristesse.  Elle  était  venue sur Terre pour  une 
raison  quelconque,  avait  eu  un  accident,  avait 
involontairement  provoqué  un  changement  chez 
une  autre  créature  et  devait  maintenant  partir. 
Elle  jugeait  que  les  « graines »  qu’elle  avait 
plantées  en  lui  n’avaient  pas  donné  et  ne 
donneraient pas de fruits.

Soudain la  soucoupe  s’éleva,  Eyre  plaqua son 
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visage  contre  les  barreaux  mais  ne  put  pas  la 
suivre  des  yeux.  En  s’éloignant  de  la  fenêtre,  il 
revit  en  pensée  le  champ  rouge  et  la  cité  verte. 
Était-ce  l’endroit  d’où  venait  la  chose ?  Lui 
envoyait-elle  cette  vision  par  quelque  moyen 
mental ou portait-il en lui une progéniture gardant 
le  souvenir  ancestral  du  pays  de  sa  mère ?  Ce 
rejeton  transmettait-il  de  temps  à  autre  cette 
vision à Paul quand l’un ou l’autre – ou les deux en 
même  temps  –  étaient  sous  le  coup  d’une 
émotion ?

Eyre n’en saurait jamais rien. Le visiteur était 
venu  et  reparti  pour  des  raisons  mystérieuses. 
Quelle que fût sa mission, il ne l’avait pas remplie.

Le  sort  avait  voulu  que  Paul  soit  le  seul  être 
humain  touché  par  les  étoiles,  et  les  autres 
hommes  avaient  peur  de  celui  que  l’étoile  avait 
touché. Et tandis que l’être qui avait offert le don 
ambivalent  parcourait  l’espace  intersidéral,  celui 
qui  l’avait  reçu  était  enfermé  dans  une  petite 
chambre. A jamais.

— Non,  pas  à  jamais,  murmura-t-il.  Vous 
pourriez me garder prisonnier si je n’étais qu’un 
être humain mais je suis davantage, maintenant. 
Et  vous  regretterez  de  m’avoir  enfermé.  Vous 
regretterez de ne pas m’avoir traité comme un être 
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humain.
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I

Conscient d’être observait, Paul Eyre se blottit 
sous le lit. La caméra de télévision ne pourrait pas 
le voir. Les surveillants seraient fous furieux, mais 
ils  n’oseraient  pas  pénétrer  dans  sa  cellule,  de 
crainte de tomber raide morts.

Il gisait sur le dos, nu, le visage tourné vers les 
ressorts et le matelas. Au-dessus du matelas, il y 
avait les draps et les couvertures, puis le toit, puis 
les  nuages.  Par-dessus  les  nuages,  c’était  le  ciel 
nocturne.  Et,  dans  le  ciel,  il  y  avait  une  étoile 
autour  de  laquelle  gravitait  une  planète  dont  il 
était  originaire.  Non,  ce  n’était  pas  vraiment  lui 
qui en était originaire, mais la chose qui se cachait 
dans son cerveau, la chose qui provoquait tous ces 
changements.

Cette réflexion n’était pas tout à fait exacte. La 
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chose  devenait  lui,  et  il  devenait  la  chose.  La 
minuscule  structure  jaune  brique  prenait  le 
dessus. Et il en prenait le contrôle. Ils se fondaient 
l’un dans l’autre.

Il avait peur, mais pas autant qu’il l’aurait cru. 
L’attente  se  mêlait  de  frayeur.  En  outre,  le 
changement était inévitable. Il l’avait vu en rêve, 
douze nuits d’affilée. La chose communiquait avec 
lui  par  le  truchement  de  rêves,  d’images, 
d’impressions.  Ils  n’avaient  pas  de  langue 
commune ;  peu  importe,  ils  n’en  avaient  pas 
besoin.

Son  corps  s’arrondissait ;  se  contractait, 
s’aplatissait.  La chair  et  les  os  se  ramollissaient, 
tout  comme l’ossature  de sa  fille  lorsqu’il  l’avait 
retrouvée  dans  sa  voiture,  sur  le  parking,  à 
l’époque où la police le  traquait.  Le squelette de 
Glenda s’était changé en une sorte de gelée épaisse 
susceptible de prendre, ou de recevoir, une forme 
humaine. Non, cette expression ne convenait pas, 
se dit-il, puisqu’elle était déjà très humaine. Une 
forme acceptable,  plutôt,  avec une épine dorsale 
bien droite,  une poitrine bien développée et  des 
jambes harmonieuses. Quant à lui, il allait prendre 
une  forme  non-humaine.  Une  forme  qu’aucun 
homme n’avait jamais revêtue avant lui.
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Que deviendraient ses os et ses organes ?
Il tendit une main vers les ressorts du sommier. 

Ses  ongles  miroitaient,  sa  chair  émettait  des 
lueurs. Les surveillants allaient-ils remarquer que, 
sous  les  draps,  l’obscurité  se  changeait  en  une 
lumière  crue ?  Allaient-ils  penser  qu’il  était  en 
train de s’immoler par le feu ? Et puis, après s’être 
dit  qu’il  n’avait  ni  allumettes  ni  liquide 
inflammable,  comprendraient-ils  qu’il  ne pouvait 
mettre  le  feu ?  Ils  auraient  envie  d’envoyer 
quelqu’un  en  reconnaissance,  mais  n’en  feraient 
rien.  Ils  devraient  se  contenter  de  l’observer, 
ébahis.

Il  avait de quoi les étonner, tous autant qu’ils 
étaient.  Comment  ses  quatre-vingts  kilos 
pouvaient-ils se contracter sans le tuer ? Comment 
son  cerveau  pouvait-il  s’aplatir  et  se  condenser 
sans le tuer ?

Son  corps  s’affaissa,  puis  s’étala.  Il  voulut 
soulever  la  tête,  mais  n’y  parvint  pas.  Ses  yeux 
s’écartaient  l’un  de  l’autre.  En  môme  temps,  sa 
vision  s’affaiblissait.  Seule  la  lumière  crue  lui 
permettait  de  voir  dans  l’obscurité.  Ses  yeux 
rapetissaient  et  commençaient  à  s’enfoncer  dans 
son crâne. Mais ils ne purent aller très loin, car le 
crâne lui-même s’aplatissait tout en rétrécissant.
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Un instant, ses yeux se trouvèrent au fond d’un 
puits  –  c’est  du  moins  ce  qu’il  lui  sembla.  Il  se 
souvint  d’avoir  lu  quelque  part  que  l’on  pouvait 
entrevoir les étoiles si l’on se tenait au fond d’un 
puits,  en  plein  jour.  Les  étoiles  étaient  là.  Les 
comètes.  Et les novae.  Elles étaient toutes là,  en 
luis ;  ses nerfs émettaient des signaux lumineux. 
Mais, bientôt, les nerfs disparaîtraient. Ou bien, ils 
se  changeraient  en  une  structure  à  laquelle  les 
neurologues de la Terre ne comprendraient rien. 
Ils changeraient également de fonction, et celle-ci 
serait tout aussi incompréhensible.

Son corps se déplaça sur le sol ainsi que le ferait 
une amibe. Il ne pouvait se voir, mais il savait qu’il 
devait  avoir  l’air  d’une  amibe.  Son  tronc 
s’aplatissait et devenait circulaire. Ses jambes, ses 
bras  et  sa  tête  diminuaient  de  taille  et  se 
changeaient en formes plates et circulaires. Il était 
une amibe qui rétracte ses pseudopodes.

Que deviendrait son cerveau ? Qu’arriverait-il à 
ses  yeux ?  Et  ses  veines,  ses  artères,  ses 
capillaires ?  Qu’adviendrait-il  de  ses  os,  de  ses 
doigts, de ses orteils, de ses oreilles, de son nez, de 
ses  dents ?  Et  surtout,  qu’adviendrait-il  de  lui, 
Paul Eyre ?

Il avait toujours cru avoir une âme. A sa mort, 
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elle  monterait  au  ciel.  Paul  Eyre  serait  alors 
immuable, incorruptible, éternel.

Mais son âme allait se contracter et s’aplatir au 
même titre que son corps. L’âme suit la carte du 
corps. Ce que le corps écrit, l’âme le lit.

Mais il ne savait pas en quelle langue son corps 
écrivait.

Il  ne  put  hurler  de  terreur  quand  il  comprit 
pleinement quelle était sa situation. Il n’avait plus 
de  gorge,  et  ses  lèvres  se  fondaient  l’une  dans 
l’autre.

Pourtant, quelque chose en lui parvint à crier. 
La  voix  résonna  longuement,  comme  celle  d’un 
homme  qui  appelle  du  plus  profond  d’un 
labyrinthe  souterrain.  Quelque  part  dans  la 
pénombre, une forme se dressa et s’éleva vers lui. 
Elle était plus noire que les ténèbres, et sa forme 
n’était  qu’à demi humaine.  Elle  était  menaçante, 
bien que sa voix eût quelque chose de doux et de 
rassurant. Paul Eyre ne voulait pas être rassuré ; il 
voulait seulement s’enfuir.

Il sentit son corps se gonfler. Un sentiment de 
triomphe  mêlé  de  déception  s’empara  de  lui  et, 
soudain, il eut une bouche et une gorge. Au lieu de 
hurler, il poussa de petits cris plaintifs.
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II

l se réveilla à dix heures du matin. Il portait 
son pyjama et  se  tenait  couché  sur  le  dos, 

dans le lit. Il était fatigué, il avait faim. Et puis, il 
avait honte. Honte de quoi ? D’être un pleutre ?

I
Il  se  leva et  se dirigea d’un pas  hésitant  vers 

l’unique porte de la pièce. Au tiers de la hauteur 
avait été pratiqué une sorte de guichet. Il en ouvrit 
le battant et un plateau chargé de nourriture et de 
lait s’avança vers lui. Il prit le plateau et referma le 
guichet.  Puis  il  alla  déposer  le  plateau  sur  une 
petite  table  pliante  et  s’installa  sur  une  chaise. 
Tout en mangeant ses œufs au jambon, son toast 
beurré  et  son  pamplemousse,  il  se  demanda  ce 
qu’il  aurait  mangé  s’il  avait  laissé  la  nouvelle 
forme  prendre  le  dessus.  Quand  on  est  un  être 
privé de bouche et d’organes digestifs, de quel type 
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de  nourriture  a-t-on  besoin ?  De  quel 
combustible ?

Il  n’y  avait  qu’une  façon  de  le  savoir,  mais 
c’était  une  façon  qu’il  refusait.  Du  moins,  le 
croyait-il.

Il se souvint alors qu’il aurait dû se demander 
pourquoi  il  donnait  le  nom  de  réalité  à  cette 
mutation. Jadis, il aurait pensé qu’une telle chose 
était  impossible.  Il  fallait  être  fou  pour  croire 
sincèrement  qu’on  pût  changer  de  forme.  Mais 
aujourd’hui, l’univers lui paraissait aussi malléable 
que son propre corps.

Il  reposa  le  plateau  devant  le  guichet  et  se 
rendit dans la salle de bains. Ensuite, il se dirigea 
vers  le  placard sans porte et  troqua son pyjama 
contre des vêtements. Avant, il se changeait dans 
la salle de bains, où il espérait ne pas être observé. 
Il s’en moquait bien, à présent, même si c’étaient 
des femmes qui le surveillaient.  Et cela signifiait 
qu’il  était  transformé,  non  seulement  dans  son 
corps,  mais  aussi  dans  ses  attitudes.  Avant  de 
venir ici, il ne se serait jamais dévêtu devant une 
femme.  Même lorsqu’il  se couchait  aux côtés  de 
son épouse, il éteignait la lumière pour quitter ses 
vêtements, afin qu’elle ne le vît jamais nu.

Cela  lui  rappela  quelques-uns de ses  rêves.  Il 
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avait  cinquante-quatre  ans,  non,  cinquante-cinq, 
et sa sexualité était encore assez vive. Il insistait 
toujours  pour  que  Mavice  le  soulage  au  moins 
trois fois par semaine.  Cela lui  importait peu de 
savoir  si  elle  était  malade  ou  peu  disposée  à  le 
faire.  Il  était  de  son  devoir  de  s’occuper  de  lui. 
Normalement, Mavice se montrait soumise, mais 
il  lui  arrivait  également de se plaindre ou de lui 
montrer par un silence obstiné qu’elle n’était pas 
contente.

Il  ne  s’adresserait  plus  à  Mavice  au cas  où  il 
aurait  besoin  de  se  soulager  à  nouveau.  Elle  le 
haïssait,  bien qu’il dût reconnaître qu’elle n’avait 
pas tout à fait tort. Mais lui aussi la haïssait. Peut-
être parce qu’une partie de la haine qu’il éprouvait 
pour elle s’adressait en fait à lui. De la haine, ou du 
mépris. Cela ne servait plus à rien de penser à tout 
cela. Ces choses appartenaient à un passé qui lui 
semblait encore plus étrange que le présent.

Quel couple de misérables !
« Des  faucons  pris  aux  rets »,  voilà  comment 

Tincrowdor  les  avait  décrits,  un  jour.  C’était 
certainement  une  citation  tirée  d’un  poème  ou 
d’un roman ; une phrase sur deux qu’il prononçait 
était  une citation, comme s’il  ne parvenait pas à 
forger ses propres expressions. Tincrowdor s’était 
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ensuite  repris :  « Non,  pas  des  faucons.  Des 
vautours, plutôt, des vautours pris aux rets. Ou des 
hyènes.  Ou  des  rats  dans  un  trou  empli  de 
cyanure. »

Il  avait  également  haï  Tincrowdor.  Rien 
d’étonnant à ce que l’autre redoutât de se trouver 
en face de lui. Il était toutefois difficile de lui en 
vouloir.  Pourquoi  Tincrowdor  aurait-il  risqué 
d’être foudroyé ?

Sa sexualité n’avait  pas été réfrénée quand la 
porte de la cellule s’était refermée sur lui. Il serait 
devenu complètement fou de désir s’il n’y avait eu 
ces  rêves.  Il  s’endormait,  et  il  voyait  la  cité 
resplendissante  se  dresser  de  l’autre  côté  de 
champs  couverts  de  fleurs  rouges.  Il  pouvait  les 
traverser à quatre pattes. Il était une créature mi-
humaine  et  mi-féline.  Un  léocentaure.  De  sexe 
féminin. Il avait un magnifique visage humain, des 
épaules et des bras blancs et des seins splendides. 
Sous le torse de femme, le corps était celui d’une 
lionne. Une odeur étrange, puissante, s’échappait 
de lui, ou plutôt, d’elle. Son organe sexuel pulsait 
de désir.  Il  – elle  – était  fou – folle  – de désir, 
mais,  être sensible,  il  – elle  – parvenait  plus ou 
moins à se maîtriser.

Et puis, un grand léocentaure mâle bondissait 
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dans les champs, avant de s’accoupler avec lui – 
avec elle.

Quelle différence quand on possédait huit cents 
livres de muscles félins, une fourrure luisante, une 
queue, quatre pattes et deux mains !

Eyre frissonna au souvenir de cette extase, bien 
supérieure  à  tout  ce  qu’il  avait  pu  connaître 
lorsqu’il  était  un  homme.  Il  éprouva  aussi  une 
certaine  honte,  qui  disparut  peu à  peu,  avec  les 
heures du jour.

Il  ne parvenait  pas à  comprendre pourquoi il 
s’éveillait avec un pyjama poisseux, alors qu’il était 
de sexe féminin. Mais les orgasmes féminins qui le 
ravageaient  en  rêve  trouvaient  leur  équivalent 
dans les orgasmes masculins de son corps humain. 
Son corps ou sa forme.

Il y avait d’autres rêves, des rêves où il était un 
petit corps pourvu d’une carapace rigide, capable 
de voler dans les airs, mais aussi dans le néant où 
les étoiles étaient les seules sources de lumière. Il 
voyait  les  étoiles,  ou  plutôt,  il  les  sentait  d’une 
manière  parfaitement  incompréhensible.  Cette 
« vision » était bien supérieure à toute « vision » 
oculaire.

Est-ce que la petite brique jaune de son cerveau 
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était  porteuse  de  souvenirs  ancestraux ?  Des 
souvenirs qui ne pouvaient lui être transmis qu’en 
état de rêve ?

Il n’en savait rien. Il y avait tant de choses qu’il 
ne parvenait pas à expliquer. Par exemple, la chose 
qui  était  en  lui  pouvait  tuer  ou  guérir  les  êtres 
humains.  Si  elle  voyait  un  malade  ou  un 
handicapé,  elle  le  guérissait.  Si  elle  se  croyait 
menacée,  elle  le  tuait.  Paul  Eyre  était 
l’intermédiaire par lequel cette chose pouvait agir, 
mais il n’avait aucun moyen de pression sur elle.

Pourtant, le jour où il s’était rendu à la chasse 
et où il avait tiré sur l’espèce de soucoupe volante, 
elle ne l’avait pas tué. Pourquoi ? Elle ne l’avait pas 
tué non plus quand il  l’avait recherchée dans les 
bois. Elle ne pouvait douter de ses intentions.

Il  était  certain  de  l’avoir  blessée.  Comment 
aurait-il pu expliquer autrement la brume jaunâtre 
qui  s’en était  échappée ?  Les  plombs  avaient  dû 
produire en elle une sorte d’ouverture.

Était-ce  bien  certain ?  Tincrowdor  avait  parlé 
de frai  ou de spores.  Le nuage était  composé de 
minuscules  objets  pareils  à  du  vif-argent,  la 
progéniture de la soucoupe. Il était pratiquement 
certain  que  quelques-uns  d’entre  eux  avaient 
pénétré dans le corps de Paul Eyre, par le nez ou 
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par les pores de la peau. Ils s’étaient changés en 
millions de briquettes jaunâtres qui avaient envahi 
ses cellules sanguines et ses tissus. Ils les avaient 
toutes rejetées, à l’exception d’une seule, qui s’était 
logée  dans  son  cerveau.  Quelle  que  fût  la  façon 
dont  il  les  avait  expulsées,  les  autres  briques 
n’avaient touché aucun être humain. Elles avaient 
dû mourir entre-temps.

Dans les bois, il avait vu la soucoupe volante, et 
il avait également vu le léocentaure femelle, cette 
créature  d’une  surprenante  beauté.  Ce  n’est 
qu’aujourd’hui qu’il comprit que c’était une autre 
forme de la soucoupe.

C’était  une  idée  qu’il  pouvait  admettre, 
puisqu’il  le  fallait.  Mais  pourquoi cette  chose ne 
l’avait-elle pas tué par la pensée ou par les autres 
moyens dont elle disposait ?

Il  comprendrait  certainement  s’il  acceptait  de 
devenir pareil à une soucoupe.

Tincrowdor devait avoir une opinion là-dessus. 
Tincrowdor était un spécialiste de science-fiction. 
Quand Eyre lui avait raconté ce qui s’était  passé 
dans  les  bois,  Tincrowdor  avait  émis  un  certain 
nombre d’hypothèses assez plausibles. Eyre avait 
le sentiment que Tincrowdor était, d’une manière 
ou d’une autre, très proche de la vérité.
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Il poserait la question à Tincrowdor.
Deux jours  plus  tard,  l’écran  de  télévision  en 

circuit  fermé  s’alluma,  et  un  visage  large  et 
rougeoyant  apparut.  Paul  Eyre  mit  bien  une 
minute  à  le  reconnaître.  Tincrowdor  portait  une 
barbe rousse  et  blanche en broussaille,  ses  yeux 
étaient cernés de noir.  On aurait cru qu’il  s’était 
laissé pousser la barbe pour ne pas être reconnu 
de la Mort.

— Salut,  Paul,  dit-il.  Je  suis  venu  par  avion, 
mais on m’a obligé à voyager en seconde. J’ai dû 
payer, pour avoir du champagne.

— Écoute, dit Eyre, les autres croient peut-être 
que je suis dingue, mais cela ne fait rien. Ce n’est 
pas leur opinion qui fera évoluer ma situation.

Il s’arrêta un instant, puis dit :
— La nuit dernière, j’ai failli me transformer en 

soucoupe volante.
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III

incrowdor l’écouta sans l’interrompre. Puis 
il dit :T

— Il y a quelques années, moi aussi, je t’aurais 
pris  pour  un  dingue.  Je  n’en  suis  pas  aussi  sûr 
aujourd’hui.  En fait,  je  sais  parfaitement que tu 
n’es pas dingue ! Et je vais te dire pourquoi je crois 
ce  que  peu de  gens  parviennent  à  croire.  Il  y  a 
quelques  années,  un  étudiant  en  anthropologie 
nommé Carlos  Castaneda écrivit  plusieurs  livres 
où  il  relatait  ses  expériences  avec  la  magie  des 
Indiens Yaquis1. Il faut mettre le mot magie entre 
guillemets, parce qu’il est chargé de superstitions 
et  de  préjugés  chez  les  Occidentaux.  Pour  les 
brujos yaquis  –  les  sorciers,  comme  nous  les 

1 Voir, entre autres, L’herbe du diable et la petite fumée. collection 10-
18 (N.d.T.).
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appellerions – de nombreux mondes coexistent à 
l’intérieur du nôtre.  Des mondes parallèles, si tu 
préfères, qui viennent recouper le nôtre. Grâce à 
leur  magie,  toujours  entre  guillemets,  les  brujos 
savent tirer profit des entités, ou des forces, de ces 
autres mondes. Castaneda donne à ces mondes le 
nom  de  « réalité  non-ordinaire ».  Ce  sont  des 
réalités  que  nous  ne  rencontrons  pas 
habituellement.

« Je ne vais pas t’expliquer comment les brujos 
peuvent pratiquer leur prétendue magie. Ce n’est 
pas  de  la  magie,  en  fait,  mais  une  science 
rigoureuse  et  toujours  dangereuse.  Ou  une 
discipline.  Les termes  importent  peu.  Le  fait  est 
que les  brujos que connaissait  Castaneda – Don 
Juan,  Don  Genaro  et  quelques  autres  – 
aboutissaient  à  des  résultats  extraordinaires.  Ils 
avaient  des  pouvoirs  que  nous  autres, 
Occidentaux,  avons  toujours  pris  pour  de  la 
superstition  ou  de  la  supercherie.  Castaneda est 
convaincu que ces pouvoirs existent depuis l’Age 
de Pierre.  Par exemple,  et je  ne te citerai  ce cas 
qu’en raison de son rapport avec ton problème, les 
brujos peuvent se transformer en oiseaux et voler. 
La  lecture  des  bouquins  de  Castaneda  m’en  a 
totalement convaincu, et je peux te dire que c’est 
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un scientifique rigoureux, pas un charlatan. »
— Tu  veux  dire  par  là  que  j’ai  rencontré  une 

créature de cette... de cette réalité non-ordinaire, 
et que c’est  elle  qui a provoqué en moi tous ces 
changements ? dit Eyre.

Tincrowdor secoua la tête.
— Pas  exactement.  Tu  as  rencontré  une 

créature  non-ordinaire  et  tu  fais  l’expérience  de 
mutations non-ordinaires.  Mais leur nature n’est 
pas  celle  que  décrit  Castaneda.  La  soucoupe 
volante et le sphinx sont originaires de ce monde. 
Ils  ne  sont  non-ordinaires  que  parce  qu’ils 
viennent d’arriver.  Il  est probable que la plupart 
des choses ici-bas leur paraissent non-ordinaires – 
je  devrais  plutôt  dire  « lui  paraissent »,  puisque 
ces formes semblent être métamorphiques.

« Apparemment, la chose jaunâtre qui est en toi 
est  capable  de  provoquer  ces  changements  de 
forme. Elle ne tire peut-être pas ce pouvoir de sa 
seule identité. Il se peut que nous autres, humains, 
possédions ce pouvoir, mais que nous ne nous en 
soyons  jamais  rendu  compte.  Ou  que  très  peu 
d’individus  seulement  s’en  soient  rendu compte. 
La technique existe en nous, et la brique jaune sait 
comment l’utiliser.
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« Voilà comment j’analyse la situation. Imagine 
une  espèce  d’êtres  sensibles,  ou  peut-être  non-
sensibles, qui vit dans l’espace. Ils peuvent voyager 
dans l’espace,  peut-être  à  l’aide  de gravitons.  Ce 
sont  des  phénomènes  qui  se  comportent 
simultanément comme des ondes de fréquence et 
des particules. Les gravitons sont responsables de 
la  gravité,  de  même  que  les  photons  sont 
responsables de la lumière. Enfin, peu importe. Ce 
n’est  pas  leur  manière  de  se  propulser  dans 
l’espace ou dans l’atmosphère qui nous intéresse, 
mais leur constitution biologique.

« Je  ne  saurais  dire  s’ils  ont  des  relations 
sexuelles et s’ils ont des enfants à partir de gènes 
masculins et féminins. Ils ont peut-être un mode 
de reproduction sexuée très  proche de celui  que 
nous connaissons sur terre. Quoi qu’il en soit, ces 
ovnis, appelons-les comme ça au lieu de parler de 
soucoupes  volantes,  ces  ovnis,  disais-je,  sont 
originaires  d’une  planète  lointaine,  ou  même de 
l’espace.  Leur  planète  était  surpeuplée,  à  moins 
qu’ils  n’aient  eu  pour  mission  d’ensemencer 
d’autres planètes. Qu’importe ? Ils sont nombreux 
à  quitter  la  planète  natale.  Ils  se  rendent  sur 
d’autres  planètes  semblables  à  la  Terre.  Ce sont 
des  êtres  sensibles.  Certains  ont  une  forme 
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humaine,  d’autres  ressemblent  à  des  centaures. 
Quant  aux  autres,  Dieu  seul  sait  de  quoi  ils 
peuvent avoir l’air.

« La femelle enceinte se pose sur la planète et 
libère  un  nuage  porteur  d’œufs.  Les  œufs 
microscopiques,  les  spores,  si  tu  préfères, 
pénètrent dans les  tissus des êtres  sensibles.  Un 
seul de ces œufs survit, de même qu’un seul parmi 
les  millions  de  spermatozoïdes  libérés  au  cours 
d’une  éjaculation  réussit  à  féconder  l’ovule.  Le 
vainqueur  est  celui  qui  arrive  le  premier  au 
cerveau.

« Dans  ce cas  précis,  c’est  toi,  Paul,  qui  es  le 
spermatozoïde,  un  spermatozoïde  bipède  et 
pensant, qui s’unit à l’œuf. Cela se fait à moitié par 
fusion,  et  à  moitié  par  symbiose.  Tu  parles  de 
parasitisme  parce  que  tu  es  un  récepteur 
involontaire et conscient.  D’étranges choses vont 
alors se passer. Tu as le pouvoir de guérir ou de 
tuer,  même  si  tu  dors  ou  es  inconscient. 
Seulement, ce n’est pas toi qui agis, mais l’ovni qui 
est entièrement responsable de la guérison ou de 
l’autodéfense.

« Pourquoi  le  symbiote  tue-t-il  ceux  qui  te 
menacent ? Pour se protéger, et toi avec, puisque 
tu es son hôte. Pourquoi guérit-il les humains qui 
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ne le menacent pas ? Très certainement parce qu’il 
les considère comme des hôtes possibles.

« Et  c’est  ainsi  que  tu  te  retrouves  en 
observation, coffré par des savants qui n’arrivent 
pas  à  croire  à  ce  qu’ils  voient,  mais  qui  doivent 
pourtant y croire.

« Pendant ce temps, le zygote se transforme en 
embryon,  qui  lui-même  se  change  en  adulte. 
L’adulte,  c’est,  ou  ce  sera,  l’œuf  de  l’ovni  plus 
l’hôte.  Mes  comparaisons  sont  plutôt  vaseuses, 
biologiquement parlant.  Les hôtes d’un symbiote 
ou  d’un  parasite  ne  sont  pas  des  gamètes.  Mais 
cela  ne  fait  rien.  C’est  l’idée  générale  qui  est 
importante.  Tu  commences  à  changer  de  forme. 
Tu  résistes,  mais  tu  finiras  par  céder.  Tu  te 
transformeras en une sorte de soucoupe volante. 
Qu’adviendra-t-il  du cerveau, alors ? Je n’en sais 
rien. Je pense que tu deviendras mi-humain et mi-
autre  chose.  Tu  en  viendras  à  apprécier  tes 
pouvoirs. Après tout, c’est très humain de désirer 
des pouvoirs que les autres ne détiennent pas. Tu 
ne seras pas non plus limité à une forme unique. A 
certains moments, peut-être même toutes les fois 
que  tu  le  souhaiteras,  tu  pourras  reprendre  ta 
forme originale.

« C’est  le  fait  que  la  soucoupe  ait  repris  sa 
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forme originale de léocentaure qui me fait penser 
cela.

« Un  jour,  tu  quitteras  cette  prison.  Tu 
rechercheras  un  mâle,  sur  cette  Terre  ou  dans 
l’espace.  Tu  seras  fertilisé,  comment,  ça,  je  n’en 
sais  rien.  Tu  répandras  ta  progéniture.  D’autres 
humains subiront les mêmes épreuves que toi. Et 
ainsi de suite. Et nous nous retrouverons en fin de 
compte avec une planète peuplée d’ovnis humains. 
Que se  passera-t-il  alors ?  Je  ne le  sais  pas non 
plus.  Je  pense  qu’un  certain  nombre  partiront 
dans l’espace à la recherche de planètes vierges. »

— Tu ne crois pas à tout cela, dit Eyre.
Tincrowdor lui répondit :
— Et toi, tu y crois ?
— Je n’en sais  rien,  fit  Eyre.  Mais  je  sais  que 

cela ne me plaît pas.



Station  du  cauchemar –  Troisième  partie :  L’évolution  de  Paul  Eyre  
156/259

IV

e  ne  fut  pas  la  fin  de  leur  conversation. 
Qu’en était-il des ovnis ? Pourquoi en avait-

on  vu  à  de  si  nombreuses  reprises  et  pourquoi 
Eyre était-il la seule personne qu’ils aient jamais 
contaminée ?

C

— Je ne crois pas que l’on en ait  déjà signalé 
par ici, dit Tincrowdor. Les enquêteurs de l’Armée 
de l’Air ont conclu que 98 % des cas étaient dus à 
des  phénomènes  naturels,  des  illusions,  des 
mystifications ou des hystéries collectives. Les 2 % 
restant  peuvent  être  imputés  à  la  carence  des 
enquêteurs.  Mais  peut-être  s’agit-il  de  véritables 
ovnis.  Ce  sont  peut-être  des  mâles  en  quête  de 
femelles, qui sait ?

— Ils n’étaient pas tous du même type, dit Eyre. 
Il  y  avait  des  boules  qui  se  comportaient 
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exactement  comme des  phénomènes  électriques. 
D’autres  avaient  la  forme  d’un  cigare.  D’autres 
encore ressemblaient à des éclairs aveuglants. Ils 
étaient  presque  tous  plus  gros  que  la  soucoupe 
volante que j’ai vue.

Tincrowdor haussa les épaules et dit :
— S’ils  existent  vraiment  en  dehors  de 

l’imagination  de  l’observateur,  il  se  peut  qu’ils 
appartiennent  à  des  espèces  ou  des  genres  très 
différents de ta soucoupe volante. A moins que les 
mâles  n’aient  des  formes  différentes.  Les  divers 
types sont peut-être hostiles l’un envers l’autre. Ils 
se sont peut-être exterminés au cours d’une guerre 
secrète et invisible, à moins qu’ils n’aient déclaré 
la  Terre  zone  contaminée  et  qu’ils  ne  l’évitent 
désormais. Peut-être ont-ils un traité selon lequel 
la Terre ne relève pas de leur juridiction ; dans ce 
cas, ta soucoupe serait venue dans l’illégalité. Il se 
peut  aussi  qu’elle  fût  malade  ou  à  cours  de 
réserves,  et  qu’elle  ait  dû  faire  un  atterrissage 
forcé.

« Tu veux que je t’explique en long et en large 
comment ces ovnis fonctionnent, alors que je ne 
sais  rien  des  êtres  humains  et  de  leurs 
motivations. En outre, tout ce que j’ai dit est peut-
être archi-faux. »
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Tincrowdor parut trouver cela amusant. Ce qui 
n’était pas le cas de Paul Eyre.

Quand le dialogue fut terminé, Eyre arpenta la 
pièce – il ne pouvait rester longtemps assis s’il ne 
lisait  ou regardait  la  télévision – et  se demanda 
quels  effets  cette  conversation  aurait  sur  les 
autorités.  En  déduiraient-ils  qu’il  était 
complètement  fou ?  Dans  ce  cas,  ils  ne  feraient 
rien. Ou plutôt, rien ne changerait. Ils tenteraient 
peut-être  de  le  faire  bénéficier  d’une 
thérapeutique,  à  moins  qu’ils  ne  redoutent 
d’essayer quoi que ce soit sur lui. S’ils croyaient à 
son histoire, ils pourraient prendre peur et essayer 
de  le  tuer.  Ils  justifieraient  son  exécution  par 
l’intérêt  supérieur  de  la  majorité.  La  majorité : 
l’humanité tout entière, à l’exception de Paul Eyre. 
En  toute  logique,  il  ne  pouvait  qu’être  d’accord 
avec eux.
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V

e lendemain matin, le visage de Tincrowdor 
se manifesta à nouveau sur l’écran. Il avait 

l’air pâle et terrorisé.
L
— Paul,  dit-il,  tu dois  être au courant,  un gaz 

mortel sera répandu dans ta cellule si tu fais mime 
de  vouloir  t’échapper.  C’est  terrible,  mais  ils ne 
peuvent même pas t’autoriser à aller dans couloir. 
Ils ont peur de ne pas pouvoir t’arrêter, parce que 
tu  peux  tuer  d’un  seul  regard.  Eh  bien,  la  nuit 
dernière...

Il  s’arrêta  de  parler,  avala  sa  salive,  puis  dit 
enfin :

— La  nuit  dernière,  l’un  d’eux  a  décidé  de 
passer  seul  à  l’action.  Apparemment,  il  a  cru ce 
que nous disions.  Il  s’est introduit  dans la pièce 
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qui abrite les valves et le bouton de contrôle du gaz 
empoisonné. Cette pièce est gardée par une seule 
personne, et un signal d’alarme se déclenche dès 
qu’un étranger tente d’y pénétrer. Il a bâillonné le 
garde et s’est précipité vers les valves. Il devait en 
ouvrir deux avant d’appuyer sur le bouton. Quand 
il  a posé le  doigt  dessus,  il  est  tombé,  foudroyé. 
Dis-moi une chose : est-ce que tu étais au courant 
de tout cela ? Eyre demeura un instant silencieux, 
puis il dit :

— Absolument pas.
Tincrowdor toussota et dit :
— Je  pense  que  tu  entrevois  toutes  les 

implications, n’est-ce pas ?
Eyre ne put s’empêcher de laisser transparaître 

son émotion :
— Oui, je peux – enfin, la chose qui est en moi 

peut  tuer  même  si  je  ne  vois  pas  celui  qui  me 
menace.

Quelques  secondes  plus  tard,  l’horreur  de  la 
situation le frappa de plein fouet. Il dut s’asseoir, 
les genoux tremblants. On essayait vraiment de le 
tuer.  Pourtant,  il  n’avait  rien  fait,  sinon  se 
défendre.  Non,  même cela,  il  ne  l’avait  pas  fait. 
C’était  la  créature  la  responsable.  Et  tout  en  le 
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pensant,  il  sut  que  ce  n’était  pas  vrai.  Il  était 
impossible  de  dire  avec  précision  qui  était  Paul 
Eyre et qui était l’enfant de l’ovni. Les frontières 
étaient imprécises, les identités se fondaient l’une 
dans l’autre.

Il fallait qu’il sorte, qu’il s’en aille, mais, pour ce 
faire,  il  lui  fallait  vivre  une  chose  dont  la  seule 
pensée l’épouvantait.

— Ils sont divisés, dit Tincrowdor. Il y en a qui 
pensent que tu dis la vérité ; il y en a d’autres pour 
qui tu es cinglé. Mais même ces derniers ne sont 
pas très sûrs. Ils ont vu la lueur sous le lit, et ils 
savent bien que ce n’étaient pas des flammes. Le 
moindre  changement  de  température  est 
enregistré,  et  ils  n’ont  rien  remarqué.  C’était 
comme une lumière froide.

— Pourquoi Polar et Kowalski ne me parlent-ils 
pas ? dit Eyre. Pourquoi es-tu subitement devenu 
leur porte-parole ?

— Je  n’ai  pas  fait  d’études  scientifiques,  mais 
j’ai beaucoup d’imagination. Cette situation exige 
la  participation  d’un  esprit  qui  ne  rejette  pas  le 
fantastique.  On  dit  que  seul  un  voleur  peut 
capturer un autre voleur. Eh bien, il faut un auteur 
de  science-fiction  dans  une  situation  aussi 
abracadabrante.  De  plus,  ils  ne  croient  pas  que 
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j’arriverai à me taire. Ils peuvent me surveiller tant 
que je travaille pour eux.

— Est-ce  que  tu  vas  vraiment  les  aider  à  me 
tuer ? dit Eyre.

Tincrowdor eut l’air désemparé.
— Je ne crois pas que l’on puisse te tuer.
— Mais tu souhaites essayer, dit Eyre.
Tincrowdor demeura silencieux.
Eyre dit alors :
— Dire  que  c’est  toi  qui  poussais  des 

hurlements  parce  que  les  troupes  américaines 
massacraient  les  civils  vietnamiens !  Tu  étais  si 
sentimental que tu n’aurais pu tirer sur un cerf !

Il était clair que Tincrowdor avait peur. Il aurait 
très bien pu tomber foudroyé. En fait, se dit Eyre, 
Tincrowdor  n’était  pas  aussi  lâche  qu’il  l’avait 
pensé.  Il  lui  fallait  un  certain  courage  pour  lui 
raconter tout cela en sachant pertinemment qu’il 
encourait ses foudres.

A moins que Tincrowdor ne souhaitât  mourir 
sur-le-champ.  Il  se  sentait  coupable  de  ne  pas 
avoir crié au monde ce que lui, Paul Eyre, subissait 
actuellement.  Ce  sentiment  de  culpabilité  était 
encore  accru  par  sa  participation  à 
l’emprisonnement de Paul. De plus, il ne pouvait 
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s’empêcher  de  tenter  d’imaginer  comment  on 
pourrait tuer l’immortel. C’était un défi lancé à son 
intelligence,  un défi qu’il  avait sans aucun doute 
justifié par toutes sortes de raisonnement.

Eyre  se  rendit  soudain  compte  que  le  visage 
qu’il  voyait  sur  l’écran  était  celui  de  son  plus 
terrible ennemi.

Cette  prise  de  conscience  fut  suivie  d’un 
moment  d’étonnement.  Pourquoi  Tincrowdor 
n’était-il pas tombé raide mort ?

Était-ce  parce  que  Tincrowdor  l’encourageait 
secrètement ? Un jour, l’écrivain lui avait dit que 
ce  serait  une  bonne  chose  si  l’humanité  tout 
entière était rayée d’un trait de plume de la surface 
de  la  Terre.  La  folie,  le  chagrin,  la  misère,  la 
cupidité,  le  meurtre,  le  viol,  la  violence,  la 
brutalité, le désespoir, les préjugés, l’hypocrisie, la 
persécution, tout cela disparaîtrait  à tout jamais. 
Tincrowdor avait reconnu que la poésie, l’art et la 
musique  disparaîtraient  par  la  même  occasion, 
mais  le  prix  à  payer  pour  quelques  œuvres  de 
qualité  était  infiniment  trop  élevé.  Et  puis,  très 
peu de gens s’intéressaient vraiment à l’art. Selon 
lui,  l’argent,  la  puissance  et  la  domination,  tant 
physique  que  morale,  d’autrui  constituaient  les 
seules raisons d’être de l’humanité.
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« En  revanche »,  lui  avait  dit  Tincrowdor, 
« l’amour et la compassion continueront d’exister 
si  l’homme  vit  toujours.  Peut-être  ne  sommes-
nous  qu’un stade  de  l’évolution  vers  une  espèce 
supérieure  dont tous les  membres seront  emplis 
d’amour et de compassion. Dans ce cas, j’aimerais 
bien demander au Créateur pourquoi nous autres, 
représentants  d’un  stade  intermédiaire,  devons 
souffrir  tant  de  choses.  Est-ce  que nous  n’avons 
aucune valeur ? »

Tincrowdor  avait  écrit  une  nouvelle  intitulée 
Votre reflet, où des visiteurs venus de la planète 
Algol répandaient sur la Terre une sorte d’aérosol. 
Il recouvrait tous les miroirs du monde, de sorte 
que ceux qui s’y regardaient se voyaient tels qu’ils 
étaient vraiment. L’effet recherché était de rendre 
les  hommes  meilleurs,  mais  ceux-ci  préférèrent 
briser  les  miroirs,  puis  faire  voter  une  loi  selon 
laquelle la fabrication d’un miroir était  un crime 
capital. La loi ne fut pas nécessaire. En dehors de 
quelques masochistes, plus personne ne voulait de 
miroir.

Eyre  avait  alors  demandé  à  Tincrowdor 
pourquoi  il  ne  se  suicidait  pas,  s’il  pensait 
vraiment cela.

« J’aime bien nous  rendre  misérables,  moi  et 
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les autres », lui avait répondu l’écrivain.
Et  maintenant,  Tincrowdor  était  déchiré.  Il 

voulait survivre, ce qui impliquait la mort de Paul 
Eyre.  Il  voulait  également qu’Eyre survive,  parce 
qu’il  représentait  peut-être  le  stade  suivant  de 
l’évolution de l’homme.

Le fait  qu’Eyre pût comprendre cela signifiait 
qu’il  avait évolué,  d’une  certaine  façon.  A  une 
époque, il aurait été trop obtus pour comprendre 
ce qui tourmentait Tincrowdor. Eyre était capable 
de  comprendre  le  fonctionnement  de  la  plus 
infime pièce  d’une  machine.  Mais  les  problèmes 
des gens ne l’affleuraient jamais.  Ils  étaient trop 
impénétrables, trop irrationnels.
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VI

ette nuit-là, Eyre s’éveilla après un sommeil 
que n’était venu troubler aucun rêve. Il se 

leva,  but  un  peu  d’eau  et  se  rendit  à  l’unique 
fenêtre pour contempler le paysage nocturne. Les 
étoiles brillaient ; par-delà les murs, le fleuve et la 
ville étaient constellés et zébrés de lumière.

C

Une zone pavée s’étendait entre les hauts murs 
de  pierre  et  le  bâtiment  où  il  vivait.  Des 
projecteurs  étaient braqués en permanence.  Une 
tourelle  se  dressait  au coin  de la  muraille,  ainsi 
que le  bras  d’un agent  de  la  circulation  qui  fait 
signe de s’arrêter. Il y avait deux hommes armés 
de fusils et une mitrailleuse.

Il fut surpris, mais pas vraiment bouleversé, de 
voir  le  léocentaure  femelle  dans  la  cour.  La 
lumière  faisait  resplendir  son  tronc  blanc,  ses 
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longs cheveux sombres et son corps fauve. Elle lui 
souriait et agitait doucement la main.

La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était sous la 
forme d’une sorte de soucoupe volante qui voletait 
devant sa fenêtre. Son corps tournoyant avait émis 
un  son,  qu’il  avait  interprété  comme  un  adieu. 
Mais il s’était trompé. Elle était toujours là, pour 
veiller  sur  lui.  Comme  une  mère  veille  sur  son 
enfant.

Dans  la  tourelle,  un  garde  poussa  un  cri.  Le 
léocentaure  fit  un  écart  quand  les  balles 
s’écrasèrent sur le pavé, puis disparut sur la droite. 
Un instant plus tard, la mitrailleuse ouvrit le feu, 
pour  s’arrêter  presque  instantanément.  La 
fusillade  cessa  définitivement,  cédant  la  place  à 
une grande excitation.

Trois quarts d’heure après que les gardes et les 
chiens  eurent  cessé  d’arpenter  la  cour  pavée,  le 
visage  de  Tincrowdor  apparut  sur  l’écran  de 
télévision.

— Jusqu’à cet instant, j’étais une sorte de saint 
Jean-Baptiste  qui  œuvrait  pour  le  compte  d’un 
messie  mystérieux,  dit-il.  La  foi  brillait  par  son 
absence.  Mais  maintenant,  ils  croient !  Ils  ont 
deux  témoins  visuels,  mais  surtout,  des 
photographies !  La  tourelle  est  équipée  d’une 
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caméra,  tu  sais.  Non,  tu  ne  peux  pas  le  savoir. 
Quoi qu’il en soit, ils ont des clichés.

Le premier montrait le léocentaure en train de 
s’enfuir.  Sur  le  troisième,  il  bondissait  dans  les 
airs. A cinq mètres de haut, pour le moins, se dit 
Eyre. Sur le cinquième, on ne voyait qu’une forme 
floue  et  oblongue.  Le  cliché  suivant  était 
également assez flou, mais il était indéniable que 
l’objet  en question avait  une forme de soucoupe 
volante.  Sur la dernière photo,  la soucoupe était 
prise dans le faisceau d’un projecteur.

— Apparemment,  elle  ne  se  sentait  pas  en 
danger,  dit  Tincrowdor.  Sinon,  le  garde  aurait 
succombé. Bien sûr, il se peut que l’adulte ne soit 
pas capable de tuer à l’aide de ses facultés psy. Ce 
qui signifie que tu ne serais plus en danger pour 
personne.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  tu  ne 
constitueras plus une menace.

« Ce qui me fait croire que la forme adulte ne 
peut plus tuer, c’est que tu n’as pas tué les gardes. 
Toi,  enfin,  la  chose  qui  est  en  toi,  a  dû  vouloir 
protéger sa mère ; dans ce cas, pourquoi n’a-t-elle 
rien fait ?

« Est-ce  qu’il  y  a  des  éléments  qui  nous 
échappent ? »
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Eyre  s’interdit  de  montrer  la  joie  que  lui 
procurait l’annonce de la fuite de la mère. Il dit :

— Que va-t-il se passer, à présent ?
— Je n’en sais rien. Je crois qu’ils vont mettre la 

Maison-Blanche au courant des événements. Ils se 
sont  montrés  très  discrets  jusqu’à  aujourd’hui. 
Très  peu  d’officiels  savent  qu’un  homme  est 
détenu  sans  avoir  été  présenté  à  la  justice,  au 
mépris  des  droits  les  plus  élémentaires.  Et  ceux 
qui connaissent le fin mot de l’histoire sont encore 
moins  nombreux.  Mais  maintenant  qu’ils 
détiennent  des  preuves  que  les  sujets  les  moins 
imaginatifs  ne  peuvent  réfuter,  il  va  leur  falloir 
informer la  plus  haute  autorité  de  ce  pays.  Cela 
risque de prendre quelque temps pour parvenir à 
le convaincre.

Ce que tu ne dis pas, pensa Eyre, c’est que tous 
les  gens  qui  sont  au  courant  vont  en  crever  de 
trouille.

Et ce matin-là, alors qu’il faisait encore sombre, 
il  se  déshabilla  et  s’allongea  sous  le  lit.  Il  en 
ressortit  un  peu  plus  tard,  faible,  tremblant, 
apeuré.  Il  avait abandonné à mi-chemin. Il  resta 
longtemps couché, se tournant en tous sens et ne 
cessant de se traiter de poltron. Mais d’un autre 
côté,  il  était  heureux  de  constater  que  quelque 
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chose en lui avait refusé de devenir non-humain. Il 
finit par s’endormir, pour ne se réveiller qu’à dix 
heures  trente.  Il  prit  son  petit  déjeuner  et  lut 
plusieurs pages d’un livre consacré à une tribu de 
Nouvelle-Guinée. Il lisait beaucoup, ces temps-ci, 
pour  tenter  de  rattraper  le  retard  accumulé  au 
cours de toutes ces années où il ne s’était intéressé 
qu’aux sports et aux nouvelles locales.

Il venait tout juste de commencer à arpenter la 
pièce,  quand  l’écran  de  télévision  s’alluma. 
Tincrowdor lui dit :

— C’est  la  dernière  fois  que  je  viens  te  voir, 
Paul. Ici, en tout cas. Je laisse tomber. Je ne veux 
plus avoir affaire à ces gens. Ou à toi. Je n’en peux 
plus,  tu  comprends ?  Je  suis  déchiré  entre  ma 
conscience  et  ce  que  je  crois,  en  toute  logique, 
qu’on devrait faire de toi. Ce dernier incident a fait 
déborder  le  vase.  D’accord,  l’idée  vient  de  moi, 
mais  cela  m’a  dégoûté  lorsqu’ils  l’ont  mise  en 
pratique.

— De quoi parles-tu ? demanda Paul.
Une  personne  située  hors  champ  dit  alors 

quelque chose à Tincrowdor. Il se mit à ricaner :
— Qu’est-ce que ça peut bien foutre ?
Puis il se tourna vers Eyre :



Station  du  cauchemar –  Troisième  partie :  L’évolution  de  Paul  Eyre  
171/259

— J’ai imaginé de libérer le gaz empoisonné à 
l’aide d’un contrôle à distance. Ils ont installé une 
telle  machine.  Deux,  en  fait.  Le  capteur  qui  te 
surveille en permanence devait envoyer un signal 
radio à une machine installée à Washington dès 
l’instant  où  il  détectait  la  lueur  sous  le  lit.  La 
machine devait alors émettre un signal destiné à 
ouvrir les valves des bouteilles de gaz. Ils avaient 
tout  arrangé pour  qu’aucun être  humain ne soit 
impliqué dans ton empoisonnement. Ainsi,  il  n’y 
aurait pas de victime de leur côté.

Il toussota, parut gêné et ajouta très vite :
— Si j’ai fait cela, Paul, c’est parce que je suis un 

être  humain !  Je  veux  que  l’humanité  survive ! 
Sous sa forme humaine. Cela vaut mieux que tout, 
finalement. De toute façon, je ne croyais pas que 
l’on parviendrait  à te tuer,  et j’ai  voulu savoir si 
j’avais tort ou non. J’espérais bien avoir tort, mais 
en  même  temps,  je  souhaitais  ardemment  le 
contraire. Est-ce que tu peux me comprendre ?

— Je suppose que je ferais la même chose si je 
me trouvais à ta place, dit Eyre. Mais tu ne peux 
pas t’attendre à ce que je me montre sympathique 
envers un homme qui a essayé de me tuer.

— Je ne m’y attends pas, mais je n’ai pas plus 
de  sympathie  envers  moi-même,  si  tu  veux  le 
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savoir.  En tout cas,  voilà  ce qui  s’est  passé.  Dès 
qu’il y eu la lueur sous le lit, le capteur a envoyé le 
signal à Washington, mais le signal de retour n’est 
jamais arrivé. Les deux machines ont pris feu. Il 
semble que les circuits aient été surchargés et qu’il 
y ait eu un court-circuit.

— Tu peux essayer tant que tu voudras, tu n’y 
parviendras jamais, dit Eyre.

Il  fut  surpris  de  s’entendre  dire  cela.  Il  n’en 
avait pas eu l’intention. Était-ce la chose en lui qui 
avait parlé ? Ou bien, est-ce que leur union, leur 
fusion,  comme  disait  Tincrowdor,  était  presque 
achevée ?

— Écoute,  Paul !  cria  Tincrowdor.  La  vitre 
résiste  aux chocs  mais  tu  peux passer à  travers. 
Leur plan, c’est.

Une  main  fut  plaquée  sur  la  bouche  de 
Tincrowdor. Polar et Kowalski apparurent dans le 
champ,  puis  ils  entraînèrent  au  loin  Tincrowdor 
qui tentait de se dégager.

Eyre souhaita la mort de Polar et de Kowalski, 
mais Polar revint un instant plus tard. Eyre était 
content  de  ne  pas  l’avoir  tué.  Peut-être  valait-il 
mieux qu’il ne pût pas contrôler ses pouvoirs. La 
responsabilité et la faute ne lui incombaient pas.
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— Eyre,  je  vous assure que nous n’avons plus 
aucun plan, dit Polar d’un ton suraigu. Pas contre 
vous,  de  manière  positive,  je  veux  dire.  Nous 
savons que nous ne pouvons rien vous faire. Nous 
allons simplement vous garder ici jusqu’à ce que 
nous ayons trouvé une solution satisfaisante, avec 
la grâce de Dieu.

Polar mentait, c’était évident.
Alors, oubliant dans un accès de fureur sa joie 

de l’instant précédent, Eyre se mit à hurler :
— Crève ! Crève !
Polar  poussa  un  cri  d’horreur  et  s’enfuit  en 

courant. Une seconde plus tard, l’écran s’éteignit. 
Eyre cessa de rire et s’allongea sur le sol. Il ferma 
les yeux, mais les rouvrit presque instantanément. 
Cette  fois-ci,  la  lueur  ne venait  plus  de  sa  peau 
mais  des  profondeurs  de  son  être.  De  plus,  elle 
émettait des pulsations.

Et  à  nouveau,  ce  fut  l’horreur.  Et  la 
métamorphose se produisit si rapidement que sa 
tête en aurait éclaté – s’il avait eu une tête. En un 
éclair,  il  s’était  tassé  sur  lui-même,  et  il  avait 
changé.

Il  s’éleva  au-dessus  du  sol  en  émettant  une 
sorte de bourdonnement. Il tournait sur lui-même, 
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ou du moins, c’est ce qu’il lui semblait, parce qu’il 
n’avait  aucune  impression  de  vertige.  Bien  qu’il 
n’eût pas d’yeux, il pouvait voir. Autour de lui, la 
pièce n’était plus un cube, mais une sphère noire. 
Les meubles étaient des sortes de boules violettes. 
Les fils électriques courant à l’intérieur des murs 
étaient  des  spirales  de  lumière  discontinue.  La 
fenêtre  était  hexagonale,  les  projecteurs 
émettaient des lueurs mauves. Les étoiles avaient 
des formes et des couleurs des plus variées.

Il  n’avait  pas  de  mains  pour  toucher  sa 
carapace, et pourtant, il se sentait doté d’un sens 
entièrement nouveau. La carapace était bien plus 
résistante  que  l’acier,  tout  en  étant  aussi  souple 
que du caoutchouc.

Il pensa « En avant », et la vitre antichoc vola 
devant lui en éclats qui retombèrent comme des 
comètes à la verte chevelure.  En touchant le  sol 
jaune de la cour, ils prirent une teinte brunâtre.

Il aurait crié de joie s’il avait eu une voix. Il eut 
seulement l’impression qu’une minuscule étincelle 
électrique le traversait de part en part. Elle émit 
une brève lueur, puis disparut.

Où  étaient  passés  ses  yeux,  ses  oreilles,  ses 
bras, ses jambes, sa bouche, ses parties génitales ? 
Qui s’en souciait, au fait ? Pas lui, en tout cas, et il 
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s’éleva  dans  les  airs  presque  à  la  verticale.  Ce 
changement de position lui procura la vision d’une 
sorte  d’éclair  de  couleur  écarlate.  Il  marchait 
dessus.  Sous  lui,  les  balles  de  la  mitrailleuse 
formaient des pyramides orange, qui tiraient vers 
le brun quand la gravité les ramenait vers la Terre. 
Puis  elles  se  changeaient  en  hexagones  plats  au 
moment où elles touchaient le sol.

Les  petits  enfants  aiment  à  s’amuser,  et  Paul 
Eyre  s’amusa  longuement.  Il  montait  et 
redescendait,  rasait  les  champs  pour  remonter 
aussitôt vers la haute atmosphère, où le soleil était 
d’azur et l’espace de vert, descendait à nouveau, et 
l’air courait autour de lui comme la neige sur un 
écran de télévision, puis plongeait dans un fleuve, 
parmi  les  eaux  couleur  sang,  les  poissons  de 
pourpre sombre et les algues beiges pareilles à des 
tours de Babel retournées. Et à nouveau, c’était la 
montée  vers  les  nuages,  semblables  à  des 
champignons d’un bleu céruléen.

Il  n’était  pas fatigué,  il  n’avait  pas faim. Qu’il 
vole  ou  se  repose,  il  se  « nourrissait ».  Il  ne 
comprenait pas comment, pas plus qu’un sauvage 
qui  ingurgite  de  la  viande  ne  peut  comprendre 
comment  elle  se  transforme  en  muscles  et  en 
énergie.  Tout ce qu’il  savait,  c’est  que la bouche 
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qu’il n’avait pas mâchait et dévorait les photons et 
les  gravitons,  les  chronotons,  les  ondes 
hertziennes et les lignes de force. Quand il serait 
dans  l’espace,  il  se  nourrirait  de  tout  cela,  sans 
oublier les rayons X. Sa bouche était sa carapace.

Le  spécialiste  de  la  mécanique  qu’il  avait  été 
aurait  pensé que la  surface  de  sa  carapace  était 
trop petite pour absorber une énergie suffisante à 
sa survie. Mais il savait à présent qu’il ne pourrait 
jamais  absorber  autant  d’énergie  qu’il  n’en 
consommerait.

Il venait de tracer une courbe ascendante et de 
laisser dans son sillage des millions de piquants de 
porc-épic de couleur saphir, quand il vit sa mère. 
Elle allait  trois fois plus vite que lui ;  c’était  une 
sorte de croix ansée rayée d’écarlate et de bleu, qui 
abandonnait derrière elle des particules d’énergie 
jaunes en forme d’étoile de David. Elle ne ralentit 
pas,  poursuivit  son  ascension  et  lui  murmura  – 
c’est du moins ce qu’il lui sembla – qu’il devrait la 
suivre.  Elle  aurait  tant aimé qu’il  l’accompagnât. 
Mais  peut-être  ne le  souhaitait-il  pas,  et  elle  lui 
adressa un adieu et un bonjour.

— Qu’allons-nous faire maintenant, mon frère ? 
dit-il de sa non-voix.

Son frère ne lui répondit  pas.  La petite chose 
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jaune en lui, c’était lui ; son frère, c’était lui, et il 
était son frère.

Il fit demi-tour et fonça vers la planète, qui ne 
formait qu’un entrelacs mouvant de triangles et de 
cubes.  Il  se  mit  en orbite  et  accéléra,  comme si 
cette  forme  circulaire  constituait  le  moyen  de 
parvenir à une décision.

Ce qui était le cas, d’ailleurs.
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VII

On sonna à la porte.
Mavice  Eyre  abandonna  l’écran  de  télévision 

pour traverser la pièce enfumée et aller ouvrir. Elle 
découvrit Paul Eyre. Deux secondes s’écoulèrent, 
pendant  lesquelles  il  aurait  pu  parcourir  une 
centaine de kilomètres dans l’atmosphère s’il avait 
revêtu son autre forme. Puis Mavice s’évanouit.

Il  y  eut  un  instant  de  confusion  et  de 
consternation. Paul Eyre agit avec calme et fit ce 
qui  convenait  dans  ces  circonstances.  Quand 
l’ordre fut revenu et le poste éteint, Paul fit asseoir 
Mavice et ses deux enfants, Roger et Glenda, puis 
il  leur raconta brièvement ce qui s’était  passé.  Il 
n’aborda pas le problème de sa métamorphose.

Lorsqu’il eut terminé, Mavice dit :
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— Pourquoi  ne  nous  ont-ils  pas  dit  qu’ils  te 
laissaient sortir ? Tu aurais pu nous téléphoner ! 
J’ai failli mourir de peur en te voyant !

— Ils  voulaient  garder  le  secret  sur  ma 
libération, dit-il. Je vais bien, tu sais, bien que je 
ne sois plus le même. Si je ne t’ai pas prévenue, 
c’est parce qu’ils me l’ont demandé. Pourquoi, je 
n’en  sais  rien.  Pour  des  raisons  de  sécurité, 
certainement.

Comment  aurait-il  pu  leur  avouer  la  vérité ? 
Seul le silence lui répondit. Sa femme et son fils 
avaient toujours peur de lui. Glenda ne le craignait 
pas,  mais  elle  ne  lui  faisait  pas  entièrement 
confiance. Des trois personnes, elle était celle qui 
le  soupçonnait  d’avoir  changé  plus  radicalement 
qu’il ne le prétendait.

— Dis donc, Papa, où as-tu eu ces vêtements ? 
lui  demanda Roger.  On dirait  qu’ils  sortent d’un 
boui-boui. En tout cas, on pourrait le croire à leur 
odeur !

— Je vais m’en débarrasser, dit-il.
Et il pensa qu’ils avaient vraiment appartenu à 

un  poivrot.  Je  lui  ai  pris  ses  vêtements  et,  en 
échange, je l’ai guéri de sa cirrhose du foie ainsi 
que de la tuberculose qu’il commençait à couver ; 
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j’ai également inversé le déséquilibre chimique qui 
faisait de lui un alcoolique. Enfin, je crois. En tout 
cas, si sa cirrhose, sa tuberculose et son penchant 
pour  l’alcool  sont d’origine chimique et  non pas 
psychique, je l’ai guéri.

— Dis,  tu  vas  retourner  travailler  chez 
Trackless ? demanda Glenda.

— Non.  Rien  que  d’y  penser,  cela  me  rend 
malade.

— Qu’est-ce que tu vas faire,  alors ?  demanda 
Mavice d’une voix perçante. Tu as cinquante-cinq 
ans, tu ne pourras prendre ta retraite que dans dix 
ans ! Si tu t’en vas maintenant, tu vas perdre tous 
tes droits, sans parler de la sécurité sociale et de 
la...

— J’ai mieux à faire que cela, dit-il.
— Quoi, par exemple ? fit Mavice.
— Par  exemple ?  Découvrir  ce  qu’est  un  être 

humain et pourquoi il est ainsi, dit-il. Avant d’aller 
autre part.

— Et où cela ? fit Glenda.
— Où ma destinée me conduira.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Je ferai ce qui me paraît être le mieux. Ou ce 

qui est bien, en tout cas.
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— Écoute, Papa, dit Glenda en se levant. J’étais 
infirme,  bossue,  et  tu  m’as  guérie  d’un  seul 
regard !  Pense  à  ce  que  tu  peux  faire  pour  les 
autres !

Glenda était  emplie de joie, mais il  n’en allait 
pas de même pour Roger et Mavice. Ils n’avaient 
pas vraiment peur de lui. Ils avaient surtout peur 
de ce que les autres pourraient tenter de lui faire, 
et de la façon dont il réagirait. Il aurait peut-être 
mieux valu qu’il ne revienne pas ici. Il les mettait 
en danger, alors qu’ils auraient été tranquilles s’il 
était parti dans quelque ville lointaine.

Mais  cela  aussi,  ce  n’était  pas  vrai.  Aucun 
humain ne serait en sécurité tant qu’il vivrait sur 
Terre. Le changement était dangereux, et il était ici 
pour s’assurer que tout changeât. Même s’il allait 
vivre  à  Tombouctou – ce qui  était  fort  possible, 
après  tout  –  le  changement  émanerait  de  lui  et 
engloutirait  tout  comme  un  raz-de-marée.  La 
Terre serait submergée.

Il se leva.
— Allons nous coucher. Demain...
Mavice se tourna vers lui :
— Oui ?
— Je commencerai à chercher.
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Mavice  était  persuadé  qu’il  chercherait  un 
nouveau poste. Après tout, c’était son devoir que 
de pourvoir à l’entretien de sa famille.

C’était  vrai.  Mais  un  devoir  plus  rude 
l’attendait, celui de trouver un compagnon. Alors, 
seulement, l’ensemencement pourrait commencer.
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QUATRIÈME PARTIE :

 LE GRAND PASSAGE 
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I

el  le  vent  ou l’esprit,  il  courait  autour  du 
monde.T

Quand il  était  humain, la Terre était solide et 
limitée  à  l’horizon.  Quand  il  était  soucoupe 
volante, c’était un entrelacs complexe de triangles 
et de cubes mouvants. La Terre émettait une lueur 
terne de couleur châtaigne et argent.  Ses formes 
triangulaires et ses cubes creux étaient plus petits 
que ceux de l’eau. Le  Gulf Stream avait la même 
couleur que le reste de l’Atlantique, mais les cubes 
orbitaient plus étroitement autour des triangles.

Les nuages de vapeur d’eau étaient semblables 
à des champignons. Le smog était un troupeau de 
formes  pareilles  à  des  poissons-lunes.  L’air  pur, 
fort rare au demeurant, ressemblait à la neige sur 
un  écran  de  télévision  mal  réglé.  La  pluie  et  la 
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neige véritable formaient des polyèdres, mais l’une 
était azurée, et l’autre orange foncé.

Voilà  ce  qu’il  « voyait »  de  la  stratosphère. 
Lorsqu’il se rapprochait du sol, les triangles et les 
cubes  se  mêlaient,  s’immobilisaient,  prenaient 
toutes  les  teintes  du vert.  Les arbres étaient des 
pyramides renversées, ils ressemblaient plus à des 
tumeurs du sol qu’à des entités indépendantes.

Parfois, il ralentissait et s’approchait tout près 
d’une maison. Il « regardait » par les fenêtres. Les 
chiens ressemblaient à de l’astrakan ; les chats, à 
des jets de gaz ; les humains, au symbole du dollar 
ou à des pyramides pourvues d’un œil unique et 
écarlate, changeant sans cesse de volume.

Donc,  il  parcourait  sans  cesse  l’espace,  et 
jamais il ne rencontrait un être de sa race. Il aurait 
peut-être dû accepter l’« invitation » de sa mère, 
ce qui lui aurait permis de se rendre sur quelque 
lointaine planète où elle eût été à la fois son guide 
et  son compagnon.  Il  savait  maintenant  qu’il  ne 
trouverait  jamais  l’un  de  ses  frères,  dût-il  vivre 
mille  ans.  A  moins  qu’il  n’en  découvrît  une 
douzaine dans la même journée. Ou plutôt dans la 
même  nuit,  puisque  c’était  cette  période  qu’il 
choisissait pour voler. Le jour, il se contentait de 
marcher sur ses deux jambes.



Station du cauchemar – Quatrième partie : le grand passage 186/259

Il  ne  dormait  pas.  En  se  métamorphosant,  il 
perdait  le  besoin  de  dormir.  Dans  son  corps 
transformé,  quelque  chose  éliminait 
automatiquement les toxines accumulées lorsqu’il 
était bipède.

Étoile  filante,  il  fonça  vers  son  immeuble, 
ralentit  telle  une  comète  à  la  chevelure  blanc-
bleuté, s’arrêta devant la fenêtre ouverte et entra. 
La  transition  fut  si  rapide  qu’aucun œil  humain 
n’aurait pu la saisir. Et c’est ainsi qu’il recouvra la 
forme en laquelle des millions d’individus auraient 
reconnu Paul Eyre.
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II

a forme humaine avait  tout  de même des 
avantages  certains.  Lorsqu’il  fonçait  d’un 

pôle à l’autre, tel un Père Noël supersonique, il se 
repaissait de photons, de gravitons, de rayons X, 
de lignes magnétiques et de chronotons. Mais rien 
de cela n’avait de goût. Il n’en allait pas de même 
pour les  toasts  beurrés,  les œufs  au bacon ou le 
café  fumant.  Leur  ingestion  était  tout  aussi 
agréable  que leur  rejet.  Avant  d’être  changé,  ses 
défécations étaient hâtives,  honteuses.  Il  vivait  à 
présent une nouvelle  extase ;  la  sensation n’était 
pas la même quand il  ingurgitait  ou rejetait  des 
aliments, mais le plaisir était tout aussi fort.

L

Il  se  rasait,  se  douchait  et  s’habillait,  puis  il 
lisait  pendant  quatre  heures  avant  de  sortir  de 
chez  lui,  à  sept  heures  trente.  Les  gardiens  lui 
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disaient bonjour, sans bien parvenir à dissimuler 
leur  sentiment  de  dégoût  mêlé  de  frayeur. 
Visiblement, ils étaient là pour le protéger. En fait, 
ils protégeaient les autres. C’est-à-dire, le reste de 
l’humanité.

D’un  point  de  vue  purement  pratique,  ils 
étaient  en  fait  incapables  d’assurer  une 
quelconque  protection,  que  ce  fût  la  sienne  ou 
celle d’autrui.

Il sortit de l’immeuble. De l’autre côté de la rue, 
un  bâtiment  abritait  des  dizaines  de  personnes 
qui,  jour  et  nuit,  dirigeaient  des  caméras, 
écoutaient  des  conversations  téléphoniques  ou 
manœuvraient des micros à distance.  Il  les avait 
« vus »  à  l’œuvre,  la  nuit.  Ils  adressaient  leurs 
rapports à des agences situées à Washington, en 
Europe  ou  en  Asie.  Ils  l’espionnaient  et 
s’espionnaient entre eux.

Il  longea  vivement  une  douzaine  de  pâtés  de 
maisons puis s’engagea dans une allée qui menait 
à  une  sorte  d’énorme  hôtel  particulier.  Il  avait 
jadis appartenu à une famille fortunée de la ville, 
avant d’être transformé en salon funéraire. C’était 
là qu’il avait installé son quartier général. La foule 
qui  attendait  dans  l’allée  et  sous  le  porche 
l’acclama  quand  il  arriva.  Ils  tendaient  la  main, 



Station du cauchemar – Quatrième partie : le grand passage 189/259

sans  jamais  parvenir  à  le  toucher.  D’un geste,  il 
leur  faisait  signe  de  reculer,  et  ils  se  repliaient, 
ainsi  qu’une  vague  de  sable.  Ils  l’adoraient  et  le 
haïssaient à la fois.

Sur les milliers de personnes qui encombraient 
le parking, les pelouses, le trottoir et le porche, la 
moitié  se  constituait  d’aveugles,  de  malades,  de 
paralytiques,  de  mourants.  L’autre  moitié  était 
formée  de  parents,  d’amis  ou  d’infirmiers  venus 
aider  ceux  qui  avaient  besoin  de  béquilles,  de 
fauteuils roulants ou de civières pour se déplacer. 
Il  pouvait  renvoyer  chez  eux  les  malades, 
débarrassés à tout jamais de leurs maux comme de 
bagages  désormais  inutiles.  Mais  que  pouvait-il 
faire  pour  les  autres,  ceux  que  l’on  disait  bien 
portants ?  Comment  pouvait-il  lutter  contre  la 
haine et la cupidité, le préjugé et le mépris ?

Des lépreux, tous tant qu’ils étaient.
Il s’arrêta sous le porche, fit demi-tour et leva la 

main. Le silence s’imposa.
— Rentrez chez vous ! dit-il. Faites de la place 

pour les autres !
Il  y  eut  des cris de joie et  d’étonnement.  Des 

béquilles  volèrent  en  l’air.  Des  hommes  et  des 
femmes  se  mirent  à  danser.  Des  enfants  se 
dressèrent  sur  leur  fauteuil.  Ceux  qui  étaient 
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encore  allongés  sur  des  brancards  furent 
transportés  d’urgence  vers  les  ambulances ;  leur 
convalescence prendrait encore un certain temps. 
Une femme dont les os tordus commençaient à se 
liquéfier poussa des cris de terreur. Dans quelques 
semaines, elle serait en parfaite santé.

Tout à coup, au pied des marches menant au 
porche,  un  homme  plongea  la  main  dans  son 
veston  et  en  tira  un  revolver.  Son  visage  était 
blême, tourmenté.

— Meurs  donc,  chien  d’antéchrist !  hurla-t-il. 
L’Enfer sera encore trop bon pour toi !

La  haine  céda  instantanément  la  place  à  la 
douleur la plus vive. Il laissa tomber son arme et 
étreignit  sa  poitrine.  Deux  policiers  se 
précipitèrent vers lui, mais il était déjà trop tard. Il 
gisait  à terre,  mort,  quand ils  arrivèrent près de 
lui.

Et Paul Eyre murmura :
— Ils ne comprendront donc jamais !
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III

u  début,  il  s’était  installé  dans  un  grand 
bureau  où  les  « patients »  venaient  lui 

rendre visite. Pour être plus exact, ils entraient par 
une porte, passaient devant lui, et ressortaient par 
une  autre  porte  sans  avoir  dit  un  mot.  Chacun 
recevait une fiche où il apprenait qu’il pouvait, si 
tel était son désir, envoyer une somme d’argent à 
l’adresse  indiquée.  Paul  Eyre  n’ignorait  pas  que 
des fonctionnaires du ministère de la Santé ou des 
membres  de  l’A.M.A.1 se  cachaient  parmi  ses 
employés.  Ils  avaient  pour  lui  le  regard  d’un 
fermier pour une fouine entrée dans la basse-cour. 
Malgré  cela,  leurs  rapports  toujours  monotones, 
n’étaient entachés d’aucune irrégularité.

A

1 A.M.A. : American Medical Association, organisation farouchement 
opposée  à  tout  ce  qui  peut  ressembler  à  une  « médecine 
socialisée », même lorsqu’il s’agit de l’aide aux vieillards. (N.d.T.)
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Ce n’est qu’après plusieurs mois que Paul Eyre 
s’installa sous le porche. Quand il faisait chaud, il 
regardait  les  passants  au  travers  d’un  écran.  En 
hiver, le porche était  vitré.  Des automobiles,  des 
camions  et  des  autocars  avançaient  lentement 
dans l’allée, et il regardait les visages blêmes mais 
pleins d’espoir des passagers. Il avait besoin de les 
voir en chair et en os pour les guérir, bien qu’un 
seul regard suffit.

En revanche, il n’avait pas besoin de voir pour 
tuer. Les intrus dissimulés dans les autres pièces 
de  la  maison  tombaient  foudroyés  dès  qu’ils 
portaient  la  main  à  leur  revolver.  Un  appareil 
destiné à libérer un gaz empoisonné avait été muni 
d’une  horlogerie  pour  qu’il  n’y  eût  aucune 
intervention humaine directe ; l’appareil partit en 
fumée  avant  même  que  de  fonctionner.  Un 
fanatique avait voulu s’écraser sur la maison dans 
un avion bourré de nitroglycérine ; l’avion explosa 
au-dessus  du  fleuve.  Une  bombe  à  retardement 
détruisit  son  propriétaire  avant  même  qu’il  pût 
monter en voiture.

Il y avait sans aucun doute eu d’autres incidents 
du même ordre dont Paul Eyre ignorait tout.

Ce  qu’il  y  avait  d’étrange  dans  ses  pouvoirs, 
c’est qu’il n’avait pas la moindre idée de la façon 
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dont  ils  opéraient.  Il  n’éprouvait  aucun 
chatouillement,  aucune  modification  de  sa 
température  corporelle,  rien  qui  pût  signaler  la 
moindre transmission d’énergie.

Il avait cependant compris qu’il ne pouvait tuer 
quelqu’un simplement en le haïssant. Ses pouvoirs 
n’étaient activés que si cette personne représentait 
un danger physique immédiat.

Il  était  une  énigme  pour  l’humanité  tout 
entière. Que ce fût dans la forêt amazonienne ou 
dans les étendues désertiques de l’Australie, tout 
le monde avait entendu parler de lui. Ils venaient 
du monde entier, et les affaires étaient florissantes 
à Busiris,  Illinois.  Les hôtels,  les  pensions et  les 
motels étaient pleins à craquer. La police avait dû 
doubler  ses  effectifs,  mais  il  n’y  eut  aucune 
récrimination  de  la  part  des  contribuables.  Eyre 
payait la note. Ses voisins avaient protesté contre 
l’encombrement  des  rues,  mais  personne  n’y 
pouvait rien. La « Eyrecraft Industry », ainsi que 
l’avait  baptisée  le  journal  local,  apportait  la 
prospérité à Busiris. C’était la plus grosse industrie 
du  pays,  plus  importante  même  que  l’énorme 
Trackless Diesel  Motor Corporation dont il  avait 
été l’employé.

Il  demeurait  donc  sous  le  porche,  même 
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lorsqu’il  prenait  son repas de midi  ou faisait  les 
cent  pas  pour  se  dégourdir  les  jambes.  A  sept 
heures du soir, il s’en allait ; les membres de son 
équipe restaient encore deux ou trois heures, pour 
achever  leur  travail.  Mais  sa  journée  à  lui  était 
terminée :  dix  heures  de  visite  et  près  de  trente 
mille patients, cela lui suffisait largement. Il était 
épuisé,  bien  que  n’ayant  rien  fait  de  plus  que 
rester assis, marcher ou discuter brièvement avec 
ses  secrétaires.  Il  revenait  chez  lui  à  pied,  sans 
garde du corps,  bien que les rues et les trottoirs 
fussent  noirs  de  malades  qui  attendaient  de  le 
voir.

Il  dînait  seul  dans  son  appartement,  sauf  les 
trois soirs de la semaine où ses maîtresses en titre 
venaient  lui  rendre  visite.  C’étaient  de  superbes 
jeunes  femmes,  qui  avaient  toutes  d’excellentes 
raisons de coucher avec lui.  Certaines lui étaient 
reconnaissantes  d’avoir  guéri  leur  mari,  leurs 
parents ou encore elles-mêmes. D’autres croyaient 
l’adorer  parce  qu’il  faisait  des miracles.  D’autres 
encore  – il  devait  s’en apercevoir  par  la  suite  – 
travaillaient pour le compte du FBI, de la CIA, de 
l’OSSEX, de la  Russie,  de  la  Chine,  de Cuba,  de 
l’Angleterre,  d’Israël,  de  la  France,  de  la 
République  arabe  unie,  de  l’Inde  et  de 
l’Allemagne, tant de l’Est que de l’Ouest. Plusieurs 
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femmes lui avaient même demandé de se réfugier 
dans leur pays.  Ces mêmes pays avaient d’abord 
tenté de l’enlever,  ce qui  avait  provoqué la mort 
instantané  de  l’agent,  avant  de  chercher  à  le 
séduire. Il ne les livrait jamais à la police. Il leur 
demandait seulement de le laisser tranquille et de 
s’en aller.

Parfois,  il  se  rendait  à  la  fenêtre  et  regardait 
dans  la  rue.  Des  centaines  de  visages  étaient 
tournés  vers  lui,  comme  s’il  était  le  soleil 
bienfaiteur.  Leur  murmure  s’élevait  vers  lui,  en 
dépit  des  doubles  vitrages.  « Guérissez-moi », 
disaient-ils, « et je serai heureux ».

Il  savait  que  ce  n’était  pas  vrai,  mais  il  les 
guérissait  tout  de  même.  Il  ne  pouvait  s’en 
empêcher.

On  lui  avait  même  suggéré  de  parcourir  le 
monde  en  avion  et  de  survoler  d’immenses 
terrains  où  les  malades  seraient  rassemblés  par 
centaines de milliers. Il avait repoussé cette idée. 
Toute vie privée lui aurait été interdite. Comment 
aurait-il  pu  s’échapper  et  sillonner  l’espace 
sublunaire,  de la Polynésie au pôle Nord ? Ici,  il 
réussissait à s’échapper en passant par une fenêtre 
donnant sur une petite cour à laquelle personne ne 
pouvait  accéder.  Bien  entendu,  elle  était  placée 
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sous surveillance photographique et électronique, 
mais  ceux  qui  l’observaient  travaillaient  pour  le 
gouvernement,  et  leurs  rapports  étaient  classés 
« top secret ». De toute façon, ils ne croyaient pas 
à ce qu’ils  rapportaient.  Certaines choses sont si 
invraisemblables  que  les  accepter  revient  à 
admettre que l’on est fou.

Pourquoi  Paul  Eyre  était-il  devenu  ce  grand 
guérisseur ?  Pourquoi  avait-il  accepté  cette 
mission pénible  dont  il  ne parviendrait  jamais  à 
atteindre le but ultime, la suppression de tous les 
maux physiques de l’humanité ? Certes, il n’avait 
pas le  cœur de renvoyer  les  malades.  Et  puis,  il 
gagnait beaucoup d’argent, ce qui lui permettait de 
pourvoir  à  l’entretien  de  sa  fille  et  de  son  ex-
femme.  Enfin  –  surtout,  peut-être  –  il  était 
humain,  et  tout  homme  désire  être  un  objet 
d’idolâtrie. Il  était  l’homme le plus important de 
cette planète, important au point que le public ne 
pouvait  imaginer.  Heureusement,  parce  que  les 
gens  auraient  essayé  de  se  l’approprier, 
littéralement parlant. Il frissonnait à cette pensée, 
parce que la foule aurait échoué, évidemment. La 
vision de centaines, peut-être même de milliers de 
personnes tombant mortes à ses pieds le rendait 
malade. Pour l’instant, les quelques décès signalés 
avaient  été  imputés  à  une  trop  grande  joie 
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combinée à un cœur un peu trop fragile.
Eyre lut quelque temps après avoir ingurgité le 

repas commandé au traiteur. (Il était inutile de le 
goûter ;  l’empoisonneur serait  mort  avant  même 
de  souiller  la  nourriture.)  Il  posa  son  livre  et 
regarda  la  télévision  pendant  une  demi-heure 
avant d’éteindre le poste. Ses émissions préférées 
lui  paraissaient  étonnamment  futiles.  Débiles  et 
cons,  comme  le  disait  souvent  son  ami 
Tincrowdor.

Tincrowdor. Était-ce un ami ? Il avait aidé Paul 
Eyre  quand  ce  dernier  avait  été  jeté  en  prison. 
Parallèlement, Tincrowdor avait cherché le moyen 
de  le  tuer.  Mais,  ainsi  que  Tincrowdor  l’avait 
expliqué, c’était uniquement parce qu’il ne croyait 
pas  vraiment  que  Paul  pût  être  tué.  Le  défi 
intellectuel était trop grand pour qu’il ne le relevât 
pas.

Il  décrocha le téléphone et appela le standard 
installé  au  rez-de-chaussée.  Puis  la  sonnerie 
retentit  à  de  multiples  reprises,  inlassablement. 
Combien étaient-ils à l’écouter en cet instant ? Il y 
avait  bien  une  dizaine  d’agences 
gouvernementales  américaines,  l’A.M.A.  et  une 
demi-douzaine  d’espions  étrangers.  Tous  aussi 
impuissants  les  uns  que  les  autres,  seulement 
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capables d’écouter et de rédiger des rapports.
Une voix mâle et rauque finit par répondre :
— Leo Queequeg Tincrowdor, poète-lauréat de 

B-B-P-F-T-C, j’écoute.
Si, par malheur, son correspondant demandait 

ce  que  signifiait  ces  initiales,  Tincrowdor 
s’empressait  de  répondre :  « Busiris,  le  Bled  le 
plus Foireux de Toute la Création ».

— Viens  chez  moi,  dit  Eyre,  je  voudrais  te 
parler.

— Tu ne m’en veux pas ?
— Je veux te parler, c’est tout. Enfin, si tu n’es 

pas trop ivre.
— Juste ce qu’il faut, dit Tincrowdor. Dis à tes 

gorilles de ne pas me tirer dessus.
— Ils sont là pour me surveiller,  c’est tout, fit 

Eyre.  Tu  pourrais  venir  avec  un  bazooka,  ils 
contenteraient de te demander ta carte d’identité.

Le pire, c’est que c’était vrai.
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IV

n autre visiteur appela du rez-de-chaussée 
avant  même  l’arrivée  de  Tincrowdor. 

C’était  le  Dr  Lehnhausen,  le  bras  droit  du 
président  des  États-Unis.  Eyre  fut  surpris,  sans 
plus. Lehnhausen était déjà venu à l’improviste à 
plusieurs reprises : il arrivait de Washington dans 
le  plus  grand secret,  bavardait  avec  lui  pendant 
une  petite  heure,  puis  repartait  comme  il  était 
venu.

U

Paul  Eyre reçut  Lehnhausen une minute  plus 
tard.  Quatre  hommes  montaient  la  garde,  deux 
près de la porte, un devant l’ascenseur et un autre 
près de l’issue de secours.

Lehnhausen était un homme grand et sombre, 
doté d’un léger accent germanique. Il adressa un 
signe de la main à Eyre et dit :



Station du cauchemar – Quatrième partie : le grand passage 200/259

— Comment allez-vous, monsieur ?
— Je ne suis jamais malade et toujours occupé, 

dit Eyre. Et vous ?
— Cela dépendra de ce que vous me direz, dit 

Lehnhausen.  Je  suis  venu  vous  demander  de 
revenir sur votre décision. Il m’a dit qu’il espérait 
que  vous  vous  souviendriez  que  vous  êtes 
américain.

Il  y  a  quelques  années,  j’aurais  tremblé  en 
entendant  cela,  pensa  Eyre.  Le  Président  en 
personne qui me demande de faire mon devoir, de 
défendre mon pays.

— Je n’ai  jamais  dit  non,  fit  Paul Eyre.  Il  me 
semblait que c’était clair. Ce que j’ai dit, et vous le 
savez fort bien puisque vous étiez là, c’est qu’il ne 
m’est pas nécessaire de vivre à Washington ou de 
me faire conseiller par une poignée de généraux et 
de  bureaucrates.  Je  défendrai  cette  nation,  mais 
cela  se  fera  automatiquement.  Et  l’endroit  où je 
me trouve importe peu.

— Oui,  nous  le  comprenons  très  bien,  dit 
Lehnhausen. Mais qu’adviendra-t-il si le Président 
juge  nécessaire  de  lancer  un  missile  atomique 
avant qu’un autre pays ne le fasse ?

— Je n’en sais rien, dit Eyre.
Il se mit à arpenter la pièce et à suer à grosses 
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gouttes.
— J’ai  tenté  à  plusieurs  reprises  de  vous 

expliquer  que  je  n’avais  aucun  contrôle  sur  ce 
pouvoir.  Tout  ce  qui  constitue  une  menace 
immédiate pour ma personne semble être destiné 
à  périr.  Une  guerre  atomique  me  menacerait, 
même  si  la  première  fusée  partait  de  ce  pays. 
L’ennemi répliquerait,  bien entendu,  et  ce  serait 
une menace. Pour empêcher cela, moi, ou celui qui 
est en moi, nous pourrions décider que l’homme 
qui va donner l’ordre d’attaquer tombe raide mort 
avant même de donner cet ordre.

« Cela  signifie  que  celui,  quel  qu’il  soit,  qui 
donnera  l’ordre  fatidique  ou  appuiera  sur  le 
bouton, mourra. De sorte que le Président n’aura 
pas besoin de déclencher l’attaque, pour prévenir 
une attaque ennemie qui ne se produira pas.  Le 
chef  ennemi  mourrait  avant  même  de  donner 
l’ordre. Et son remplaçant mourrait de même.

« Il n’est donc pas utile que le Président donne 
l’ordre. Vous comprenez ce que je veux vous dire ? 
Dieu sait que je vous l’ai déjà dit à de nombreuses 
reprises, et je trouve cette visite à la fois inutile et 
ennuyeuse.  Il  me  semble  que  vous  autres,  à 
Washington,  ne  parvenez  jamais  à  entrevoir  la 
vérité. »
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Lehnhausen dit d’un ton amer :
— Vous  avez  surtout  réussi  à  annihiler  notre 

potentiel atomique. Nous ne pouvons l’utiliser, et 
cela  nous  désavantage  par  rapport  aux  nations 
dont  la  puissance  de  feu  traditionnelle  est  plus 
importante.  L’Union  soviétique  et  la  Chine 
peuvent lever des armées plus nombreuses que la 
nôtre. La marine soviétique est bien supérieure à 
la  nôtre.  La  Russie  pourrait  envahir  l’Europe  à 
tout moment, et nous ne pourrions pas intervenir. 
De même, la Chine pourrait  s’emparer de l’Asie. 
Que se passerait-il, alors ?

— Je n’en sais rien, dit Eyre. Peut-être pourrais-
je enfin, la chose qui est en moi pourrait peut-être 
décider,  qu’une  invasion  du vieux  continent  par 
ces  deux  puissances  constituerait  une  menace 
immédiate pour ma personne. Cela pourrait tuer 
les  leaders  russes ou chinois  sans  leur  laisser  le 
temps de donner  l’ordre  d’attaquer.  Je  n’en sais 
rien.  Ce  que  je  sais,  c’est  qu’elle  déciderait  que 
l’invasion  de  notre  pays  par  une  puissance 
étrangère constituerait une menace immédiate. Il 
ne pourrait donc y avoir d’invasion.

— Peut-être, mais vous ne feriez rien si l’Europe 
était envahie, dit Lehnhausen.

— Vous  me  feriez  passer  pour  un  traître, 
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répliqua Eyre. Vous ne voulez pas comprendre que 
je n’ai aucun moyen de contrôle ? Vous m’avez dit 
vous-même  que  les  gouvernements  étrangers 
avaient tout compris et qu’ils n’attaqueront pas de 
peur de voir  leurs dirigeants tomber comme des 
mouches. Et puis, tout ceci est trop hypothétique.

Lehnhausen dit :
— Vous  faisiez  partie  des  Minutemen1,  jadis. 

Vous vous êtes  retiré  de  cette  association quand 
elle a été déclarée illégale. Je pensais donc...

— Je ne suis plus le même Paul Eyre.
— Parfois, nous nous demandons même si vous 

êtes vraiment Paul Eyre, dit Lehnhausen.
Eyre éclata de rire. Il savait ce que Lehnhausen 

voulait. Tincrowdor lui avait expliqué qu’on avait 
dû démontrer à certains personnages haut placés 
qu’il pouvait se changer en une chose étrangère à 
cette  planète.  Et  ils  en  avaient  inévitablement 
conclu que le véritable Paul Eyre avait été tué et 
remplacé par cette « chose ». La chose, la créature, 
le « monstre de l’espace », était venu s’emparer de 
la Terre ou, dans le meilleur des cas, la dévaster 
pour préparer le terrain en vue de l’invasion qui ne 
1 Les « Minutemen of the West » ont juré de s’engager dans une 

guerre de guérilla s’ils jugent que le gouvernement américain se 
montre trop « favorable » aux communistes. Leur nom rappelle 
celui des volontaires de la Guerre d’indépendance (N.d.T.).
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manquerait pas de suivre.
« Les  histoires  de  S.-F.  et  les  films  d’horreur 

ont  conditionné  les  gens »,  lui  avait  expliqué 
Tincrowdor. »  J’avoue  que  j’ai  pensé  la  même 
chose,  mais j’ai  pu t’observer très attentivement. 
Tu es bien le vrai Paul Eyre. Enfin, tu es la moitié 
du  vrai.  Tu  es  peut-être  possédé,  mais  pas 
entièrement. »

Pour la première fois, Paul Eyre avait compris 
qu’il était le seul et unique homme libre de toute la 
planète.  Il  pouvait  faire  tout  ce  qu’il  voulait,  et 
personne ne pouvait l’en empêcher. Il pouvait se 
rendre dans n’importe quel pays,  et les autorités 
ne pouvaient rien contre lui.  Il  pouvait mener la 
vie de son choix, voler, piller, violer, assassiner si 
cela lui chantait, et demeurer impuni.

Grâce au ciel,  ce genre d’activités  ne  l’attirait 
nullement. Mais que serait-il advenu si la créature 
s’était introduite dans l’esprit d’un homme vivant 
déjà dans l’immoralité ?

Que  serait  notre  monde  si  chaque  homme 
possédait  des  pouvoirs  semblables  aux  siens ? 
Personne n’oserait  plus menacer  personne.  Mais 
que  se  passerait-il  si  une  dispute  opposait  deux 
individus  pensant  tous  les  deux  avoir  raison ? 
C’était ce qui se produisait dans la plupart des cas. 
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Mourraient-elles toutes les deux ? Il faudrait pour 
cela  qu’elle  se  menacent  physiquement.  Ce  qui 
signifie que le plus violent mourrait en premier.

— Cela ne sert à rien de discuter, dit Eyre. J’en 
ai assez d’être embêté, que ce soit par vous ou par 
les autres représentants du gouvernement.

Le Président y compris, se dit Eyre, mais il ne 
put se résoudre à préciser sa pensée sur ce point.

Il éprouvait toujours un certain respect mêlé de 
terreur pour le premier personnage de l’État.

— Je  ne  veux  plus  vous  revoir,  ni  même 
entendre parler de vous, à moins que la sécurité 
du  pays  ne  soit  en  jeu.  Et  je  doute  que  cela  se 
produise un jour.  Le problème serait réglé avant 
même de se poser.

— Vous n’êtes pas Dieu ! fit Lehnhausen. Même 
s’il y a des fanatiques pour le crier sur les toits !

— J’ai  désavoué  publiquement  ces  cinglés,  dit 
Eyre. Ce n’est tout de même pas ma faute s’ils ne 
font pas attention à ce que je dis !

Il jeta un coup d’œil à sa montre.
— J’ai un rendez-vous. Je vous suggère de vous 

en aller.
— En tant que citoyen, vous...
Lehnhausen  s’arrêta  net.  Il  avait  le  visage 
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empourpré et les yeux semblaient lui sortir de la 
tête.

Il avala sa salive, tira un mouchoir et s’épongea 
le front avant de s’efforcer de sourire. Ses doigts 
étaient crispés sur le mouchoir.

— Vous ne craignez rien tant que vous n’essayez 
pas de faire usage de la violence,  dit  doucement 
Eyre.

— Je n’en avais pas l’intention, fit Lehnhausen. 
Très bien. Puisque vous ne voulez pas faire votre 
devoir...

— Je ne peux pas, nuance.
— Cela  revient  au  même.  Mais,  comme  j’ai 

commencé à vous le dire, le Président aimerait que 
vous  lui  donniez  au  moins  une  assurance.  Les 
élections ont lieu dans un an et...

— Et vous voulez que je vous promette que ne 
me présenterai  pas  à  la  présidence,  dit  Eyre.  Je 
croyais  vous  avoir  déjà  dit  que  je  n’avais  pas 
d’ambitions de ce genre.

— Les gens changent d’avis, c’est normal.
— Je ne suis pas qualifié et cela ne m’intéresse 

pas. Je ne ferais que des bêtises. Dans le temps, 
j’étais assez ignorant pour croire que je pourrais 
faire mieux que tous les hommes d’État. Mais mon 
horizon  s’est  élargi  depuis.  Je  suis  toujours 
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ignorant, mais pas à ce point-là.
— Nous savons que vous avez été contacté par 

les  Démocrates,  le  Parti  socialiste  ouvrier,  les 
communistes, les messianistes... Si vous...

— Si  je  me  présentais,  ce  serait  en  tant  que 
Républicain, dit Eyre. Et je commencerais par me 
débarrasser de tous ceux qui essayent de me tuer. 
Vous seriez dans le lot, naturellement.

Lehnhausen devint tout pâle, puis il dit :
— Vous n’avez pas le droit !
— Je soupçonne l’homme qui a tenté de me tuer 

ce matin d’être l’un de vos agents.  Cette histoire 
d’antéchrist avait pour but de me faire passer pour 
un fanatique religieux.

— Vous  tombez  dans  la  paranoïa,  dit 
Lehnhausen.

— Un  paranoïaque  est  quelqu’un  dont  le 
sentiment de persécution ne s’appuie sur aucune 
base  rationnelle.  Je  sais  que  vous  essayez  de 
m’assassiner.

— Il  faut  un  mobile  politique  pour  parler 
d’assassinat,  dit  Lehnhausen.  Le  terme 
« meurtre » me semble plus correct.

— Vous  avez  un  mobile  politique,  dit  Eyre, 
même si ce n’est pas le plus important de tous. Au 
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revoir, Mr. Lehnhausen.
Lehnhausen  hésita,  puis  tira  lentement  un 

papier de la poche de son veston.
— Est-ce  que  vous  pourriez  signer  une 

déclaration  comme  quoi  vous  ne  serez  pas 
candidat ?

— Non, dit Eyre, ma parole devra vous suffire. 
Au revoir.
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V

— C’est bien la première fois que tu me parles 
de  mon  second  prénom,  dit  Tincrowdor.  La 
curiosité  n’effleurait-elle  donc  jamais  ton  esprit 
obtus ?

— J’ai toujours pensé que c’était un nom indien 
et  que  tu  avais  du  sang  indien,  mais  que  tu  ne 
voulais pas l’avouer.

— Certains  de  mes  ancêtres  sont  des  Indiens 
Miamis,  dit  Tincrowdor,  mais  je  n’en  ai 
absolument  pas  honte.  Toutefois,  Queequeg  est 
censé  être  un  nom  polynésien,  même  s’il  ne 
possède pas ces innombrables voyelles qui font le 
charme  de  la  langue  polynésienne.  Je  crois  que 
Melville l’a inventé. Mon père lisait beaucoup, tu 
sais, même à l’époque où il travaillait.  Moby Dick 
était  son  livre  de  chevet,  et  le  personnage  qu’il 
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préférait  était  Queequeg,  le  géant  harponneur. 
C’est pour cela qu’il m’a donné le nom du fils du 
roi  de  l’île  de  Kokovoko.  Elle  ne  se  trouve  sur  
aucune  carte ;  les  lieux  les  plus  vrais  n’y  sont  
jamais. C’est ce que dit Ishmael.

« Si  l’on  m’avait  demandé  mon  avis,  j’aurais 
préféré Tashtego – c’est un autre personnage du 
bouquin.  Enfin,  peu  importe.  Mon  père  savait 
probablement  ce  qu’il  faisait  en m’apposant  une 
étiquette avant même que j’aie une personnalité. 
Queequeg pense beaucoup à sa propre mort ; moi 
aussi. Queequeg prépare son cercueil, et je fais la 
même  chose.  Le  sien  est  en  bois,  des  symboles 
étranges y sont gravés.  Le mien est fait  d’alcool, 
mais  l’un  comme  l’autre,  nous  flottons  vivants 
dans nos cercueils. »

Tincrowdor en profita pour se verser un verre, 
le humer et dire :

— Bon sang, ça fait quand même du bien par où 
ça passe !

— Revenons  à  notre  discussion,  si  tu  n’y  vois 
pas d’inconvénients.

— Le moi est le seul sujet digne d’intérêt, et je 
ne m’intéresse à rien d’autre. Bon, qu’est-ce qu’on 
disait ?

— Nous  faisions  des  extrapolations.  Cela  dit, 
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j’aimerais bien que tu arrêtes de boire. Tu m’as dit 
que  ta  mémoire  et  ta  créativité  s’étaient 
considérablement  améliorées  depuis  que  tu 
recommençais  à  me  voir.  Ton  cerveau  est 
endommagé par l’alcool, et j’ai réussi à renverser 
l’irréversible.  Malgré  tout,  tu  continues  à  te 
détruire.

— Pourquoi pas, puisque je peux être guéri par 
ta  seule  présence ?  Quand  tu  partiras  à  tout 
jamais, j’arrêterai de boire. Enfin, j’essaierai.

— Tu crois donc que je vais partir ?
— Je  te  conseillerais  même  de  partir  sur-le-

champ. Pas demain matin, tu m’entends ? Tout de 
suite. Tu restes pour deux raisons,  qui n’ont pas 
plus de valeur l’une que l’autre. La première, c’est 
que  tu  te  sentirais  coupable  d’abandonner  ta 
famille, ce que tu as déjà fait, soit dit en passant, et 
les malheureux Terriens. Oublie-les. Ils mourront 
tous, de toute façon, et tu ne pourrais en soigner 
qu’une  infime  partie.  La  Terre  enfante  des 
humains bien plus vite que tu ne peux les guérir, 
même  si  tu  travaillais  douze  fois  plus  vite.  La 
seconde, c’est que tu pourrais passer mille ans ici-
bas sans jamais rencontrer ton compagnon. Il vaut 
mieux donc partir à sa recherche dans les étoiles.

Tincrowdor but la moitié du verre, s’essuya la 
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bouche et poursuivit :
— J’ai oublié deux autres raisons. La troisième, 

c’est  que  tu  devrais  laisser  l’humanité  se 
débrouiller toute seule. Qu’elle choisisse sa propre 
destinée,  aussi  misérable  fût-elle.  L’homme  n’a 
pas été conçu pour être une soucoupe volante. Et 
la quatrième, c’est que tu te feras tuer un jour ou 
l’autre si  tu continues de traîner autour de cette 
planète.

Eyre sursauta et dit :
— Comment cela se pourrait-il ?
— Je n’en sais rien, mais ils trouveront bien le 

moyen. Seule l’ingéniosité de l’homme dépasse sa 
stupidité. Tu es un défi à notre survie, et les plus 
brillants cerveaux du monde entier cherchent tous 
les  jours  le  moyen  de  te  détruire.  Un  jour, 
quelqu’un découvrira  la solution miracle,  et  c’en 
sera fini de toi.

— Je ne vois pas comment.
— Tu as  reçu des  pouvoirs  quasi  divins,  mais 

ton imagination ne s’est pas beaucoup améliorée. 
C’est normal, que tu ne puisses pas voir comment.

— Et toi, tu y arrives ?
— Ne me regarde pas comme ça. Je ne suis pas 

une menace pour toi. Plus maintenant, en tout cas. 
J’ai arrêté de me creuser la cervelle. Du moins, je 
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n’en parle à personne.
— Très  bien,  dit  Eyre.  J’en  ai  assez  de  cet 

interminable boulot.  Ce n’est pas drôle d’aller se 
coucher  quand  on  sait  que  des  milliers  de 
personnes attendent dans des chambres d’hôtel de 
me  voir  le  lendemain  matin.  J’ai  vraiment 
l’impression que ces pauvres hères ont besoin de 
moi, et ma conscience serait gravement offensée si 
je les abandonnais.

« Mais je me dis également que je néglige ma 
propre mission. Je devrais être parti à la recherche 
de  celui  qui  pourrait  être  mon  compagnon. 
Quelqu’un,  ou quelque chose,  avec  qui  je  puisse 
partager une extase que tu – enfin, que les êtres 
humains ne pourront jamais connaître. »

— Tu hésites entre le devoir et le plaisir. C’est 
bien cela, n’est-ce pas ? lui demanda Tincrowdor. 
Tu parles comme si tu étais une nation, pas une 
personne.

— Je  pourrais  porter  en  moi  des  nations 
entières.

— Oui, tu le pourrais...
Tincrowdor  paraissait  apaisé,  subitement.  Il 

reprit :
— Tu  pourrais  porter  en  toi  des  millions  de 

gamètes  de  soucoupes.  Tu  survolerais  une  ville 
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très peuplée, tu lâcherais ton nuage jaune, et des 
millions  de  personnes  seraient  imprégnées.  Cela 
signifierait  la  fin  de  la  race  humaine.  Telle  que 
nous la connaissons, tout du moins.

— Voilà ce que je ne comprends pas, dit Eyre. 
Par  sécurité,  les  gamètes  devraient  être  répartis 
entre un très grand nombre d’individus. Pourquoi 
le nuage jaune a-t-il été libéré alors que j’étais tout 
seul ?

— Nous  devons  supposer,  pour  des  raisons 
purement logiques, qu’il s’agit d’un accident. Tu as 
tiré sur ce que tu croyais être une caille, et c’était 
en fait une soucoupe, enfin, une personne ayant la 
forme  d’une  soucoupe.  Tu  l’as  blessée  et  les 
gamètes ont été libérés avant l’heure.

— Oui,  mais comment se fait-il  que je ne sois 
pas  mort  avant  de  tirer ?  Et  les  blessures ?  Elle 
n’avait pas la moindre cicatrice quand je l’ai revue 
un peu plus tard, sous son autre forme.

— Commençons par la fin. Elle, et toi aussi, je le 
suppose, vous avez la propriété de vous guérir tout 
seuls.  Si vous pouvez guérir  les autres,  pourquoi 
pas vous-mêmes ? Quant à sa vulnérabilité,  il  se 
peut que la forme « soucoupe volante » n’ait pas le 
pouvoir de tuer de la forme humaine. Le gamète 
qui s’est introduit en toi a le pouvoir de se protéger 
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tant  qu’il  revêt  une  forme  fragile,  toi  en 
l’occurrence. La forme adulte, ou tout au moins la 
forme  « soucoupe  volante »,  n’a  pas  ce  pouvoir. 
Pourquoi,  je  n’en  sais  rien,  puisque  tu  l’as  en 
reprenant ta forme humaine.

Tincrowdor se versa à boire et dit encore :
— Mais  peut-être  n’es-tu  pas  adulte.  A  moins 

que  l’adulte  n’ait  pas  le  pouvoir  de  tuer  par  la 
pensée. Rappelle-toi, quand elle a quitté la prison 
sous la forme « soucoupe volante », les gardes qui 
lui  tiraient  dessus  n’ont  pas  été  foudroyés.  Je 
trouve cela capital.

Eyre s’efforça de ne pas révéler la panique qui 
l’habitait :

— Dans ce cas, pourquoi n’ont-ils pas essayé de 
me  tuer  quand  j’étais...  soucoupe  volante ?  Ils 
devaient surveiller ma fenêtre. Ils m’ont vu sortir 
et rentrer et ils m’ont pisté à l’aide d’un radar. Je 
le sais, puisque je me suis nourri des ondes qu’ils 
émettaient.

Que  s’est-il  passé ?  L’image  qu’ils  captaient 
était-elle  incomplète ?  Je  n’en  sais  rien.  Ils  ont 
peut-être  cru  que  leur  équipement  était 
défectueux. »

Tincrowdor se mit à rire, puis dit :
— Ils  ne  t’ont  pas  tiré  dessus  parce  qu’ils  ne 
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pouvaient  pas  savoir  que  tu  avais  perdu  ton 
pouvoir de tuer en cette circonstance.

— Personne ne le sait, alors ?
Tincrowdor hésita un instant et dit :
— Moi, je le sais. Du moins, je le soupçonne.
— Et tu en as parlé à quelqu’un ?
— A personne.
Eyre  se  moquait  bien  de  savoir  que  leur 

conversation était surveillée ou que les téléphones 
étaient  reliés  à  des  magnétophones ;  ce  qu’il  ne 
supportait  pas,  c’était  d’être espionné quand des 
femmes lui rendaient visite. Deux fois par jour, on 
fouillait  son  appartement  pour  y  découvrir 
d’éventuels  micros,  et  lui-même  refaisait  ce 
travail,  le  soir,  avec  un  équipement  prêté  par  le 
FBI.

— Croix  de  bois  croix  de  fer ?  dit  Eyre  à 
Tincrowdor.

— Si  je  meurs,  je  vais  en  Enfer,  je  sais,  dit 
Tincrowdor. Mais ce n’est pas l’Enfer qui me fait 
peur...



Station du cauchemar – Quatrième partie : le grand passage 217/259

VI

nfime  satellite  de  la  Terre  ou  occupant 
paisible de son appartement, Eyre avait tenté 

de  communiquer  avec  l’entité  qui  occupait  son 
cerveau. Et seul le silence lui répondait. Le silence 
et le vide. Il ne se sentait pas occupé. Il se sentait 
seul. Unique.

I

Les  rêves  avaient  cessé  depuis  six  mois.  Cela 
voulait-il dire que l’entité n’était plus distincte de 
lui,  que  la  fusion  était  achevée ?  Dans  ce  cas, 
pourquoi  se  sentait-il  toujours  humain  et 
inchangé ? Lorsqu’il avait la forme humaine, cela 
s’entend ;  parce  que  sous  son  autre  forme,  il  se 
sentait  presque  non-humain,  bien  qu’il  eût 
certainement répondu Paul Eyre si quelqu’un lui 
avait demandé son nom en cet instant.

Tincrowdor lui avait dit qu’il était faux qu’il fût 
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inchangé.  Il  possédait  une  perception,  une 
compassion aussi, toute nouvelle. C’était peut-être 
imputable  aux  événements  qu’il  avait  vécus.  Ils 
avaient libéré des qualités qui avaient toujours été 
présentes en lui,  mais  qu’il  avait  occultées,  pour 
quelque obscure raison remontant certainement à 
la petite enfance.

« Il  est possible,  lui avait dit  Tincrowdor,  que 
tes pouvoirs n’existent que lorsque tu as la forme 
humaine.  Quand tu es soucoupe volante,  c’est la 
vitesse qui te permet de survivre.  La seule façon 
d’en  être  définitivement  certain,  c’est  de  te 
soumettre  à  l’épreuve.  Mais  tu  ne  le  peux  pas, 
parce  que  tu  te  feras  tuer  si  tu  n’as  pas  de 
pouvoirs. Le jeu n’en vaudrait pas la chandelle. »

Ce dilemme le préoccupait sans cesse quand la 
forme humaine était  dominante.  Mais  il  oubliait 
tout quand il parcourait les cieux et survolait les 
cités endormies, à la recherche d’un compagnon. 
Ces pensées ne revenaient le hanter que lorsque le 
jour se levait, lorsqu’il regagnait son appartement.

Ce  soir-là,  après  le  départ  de  Tincrowdor,  il 
sortit et monta tout de suite à la verticale. Il décida 
d’abandonner  l’espace  sublunaire  pour  visiter  la 
Lune.  Il  y  trouverait  peut-être  un  autre 
représentant de sa race, bien que quelque chose lui 
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dît  que  les  chances  étaient  plutôt  minces.  Le 
voyage ne lui posa aucun problème ; il n’avait pas 
besoin  de calculer  sa  vitesse  de  libération  ou  sa 
constante  gravitationnelle.  Il  lui  suffisait  de 
pointer vers la Lune, de la dépasser,  de ralentir, 
d’effectuer une descente.

Et quand il revint sur Terre, la pendule de son 
appartement lui apprit qu’il n’avait pas mis plus de 
trois  heures ;  là-dessus,  il  avait  passé une heure 
entière à explorer la surface de l’astre mort.

Le samedi et le dimanche qui suivirent, il visita 
Mars et ses deux satellites, Phobos et Deimos.

Le  week-end suivant,  il  se  rendit  sur  Vénus, 
mais  il  n’y  resta  pas  longtemps  à  cause  de 
l’atmosphère  empoisonnée.  Il  lui  fallut  lutter 
contre  des  vents  extraordinairement  violents  et 
des nuages de particules  dont  la nature  lui  était 
inconnue. Surtout, il décela la présence d’un être 
inconnu,  énorme,  lugubre,  aux  radiations 
mortelles.  Pris  de  panique,  il  lutta  contre  les 
éléments  pour  échapper  à  l’atmosphère 
vénusienne.  Ce  n’est  qu’à  ce  moment  qu’il  se 
calma  un  peu.  Lorsqu’il  eut  regagné  son 
appartement et repris sa forme humaine, il se mit 
à sangloter. Quels que fussent ses pouvoirs, il avait 
manqué se faire prendre comme une souris dans 



Station du cauchemar – Quatrième partie : le grand passage 220/259

un piège ; il aurait été immanquablement détruit 
s’il  n’avait  réagi  avec  tant  de  promptitude.  La 
créature l’aurait avalé mais ne l’aurait pas tué. Et 
une parcelle de son être aurait souffert un martyre 
sans nom pendant des éons innombrables.

Il  avait  rarement  besoin  de  dormir  mais,  ce 
matin-là, il s’allongea sur le lit sans même prendre 
la peine d’enfiler son pyjama. A deux reprises, il 
s’éveilla en proie à une horreur sans nom.

La  terreur  ne  l’abandonna  pas  au  cours  des 
jours et des nuits qui suivirent. Pour la première 
fois,  il  ne  se sentait  plus  en sécurité.  Si  un être 
aussi  malfaisant  vivait  sur Vénus,  que risquait-il 
de trouver sur Jupiter, sur Pluton ?

C’est un samedi matin qu’il se décida une fois 
pour  toutes.  Il  quitterait  la  Terre  et  la  race  des 
hommes  pour  trouver  un  autre  membre  de  sa 
propre  race.  Il  avait  besoin  de  cette  compagnie, 
même s’il ne savait pas exactement ce qu’elle lui 
apporterait.  De  toute  façon,  elle  ne  pourrait 
qu’être supérieure à celle  que les  hommes et  les 
femmes  lui  avaient  donnée.  Ou,  pour  être  plus 
juste, qu’il leur avait donnée. Ses efforts pour faire 
la  conversation  avaient  toujours  été  pénibles, 
infructueux.  Il  ne  se  sentait  à  l’aise  qu’avec  les 
machines.  Il  pouvait  les  démonter,  analyser  leur 
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fonctionnement, les réparer quand elles tombaient 
en  panne.  Mais  ses  relations,  ses  collègues  de 
travail, sa famille même, tous ces gens qu’il avait 
fréquentés étaient demeurés des énigmes. Il n’était 
pas  en  phase  avec  eux.  S’il  avait  eu  cette 
perception des choses à l’époque où il avait épousé 
Mavice,  il  aurait  pu  être  très  heureux  avec  elle. 
Mais c’était trop tard à présent.

Peut-être sa rencontre avec la soucoupe, dans 
les bois, n’avait-elle pas été un accident. Peut-être 
avait-elle senti qu’il  pourrait,  mieux que tous les 
autres hommes qu’elle avait pu étudier, effectuer 
la  transition  vers  une  forme  non-humaine.  Ses 
racines étaient peu profondes, et le sol bien léger ; 
il  ne  serait  ni  trop  difficile,  ni  trop  pénible  de 
l’arracher à l’humanité.

Il  y  avait  trop  de  peut-être.  Il  voulait  la 
certitude et la connaissance, et la seule manière de 
les  obtenir  consistait  à  retrouver  ceux  qui 
pourraient  lui  fournir  tous  les  renseignements 
voulus.

Sa décision étant prise, il  ouvrit  le journal du 
dimanche et y découvrit une nouvelle qui le fit une 
nouvelle fois changer d’avis.
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VII

l  lut  l’article  en  page  2  puis  passa  par  le 
standard pour appeler les journaux de Saint 

Louis  et  de  Chigago.  Ils  racontaient  la  même 
histoire,  quoique  avec  plus  de  détails  que  le 
journal local.

I

UNE SOUCOUPE VOLANTE

A LOS ALAMOS

DES OVNIS SE POSENT

AU NOUVEAU-MEXIQUE

LES RADARS ET LA POPULATION

REPÈRENT DES VISITEURS

DE L’ESPACE

« Hier,  1er avril  jour  du  poisson  d’avril  –  à  5 
heures 32, des fonctionnaires qui se rendaient en 
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autocar ont vu...»
«... un radar a détecté un OVNI et l’a gardé plus 

de deux minutes sur son écran...»
«... le pilote déclare avoir vu l’objet se poser au 

sommet d’une colline...»
«...  les  officiels  se  refusent  à  tout 

commentaire...»

Eyre lut tout ce qui concernait « un OVNI de 
forme tout à fait classique », puis il alluma le poste 
de télévision. Il lui fallut attendre les nouvelles de 
cinq heures pour que l’on mentionne un ovni ; le 
présentateur se contenta de rapporter brièvement 
la nouvelle,  sans se gêner pour dire qu’il  croyait 
plus  à  un  canular  qu’à  autre  chose.  Il  y  avait 
malgré tout une photographie assez floue prise par 
l’un des gardes de la zone d’exercices. Cette région 
avait  servi  à  l’expérimentation  d’un  certain 
nombre  de  bombes  H,  vers  la  fin  des  années 
soixante.

Eyre  envisagea  à  plusieurs  reprises  de  partir 
sur-le-champ,  bien  qu’il  fît  encore  jour.  Quelle 
différence cela ferait-il s’il rompait son serment de 
ne pas se métamorphoser tant que la nuit ne serait 
pas  tombée ?  Il  ne  reviendrait  certainement 
jamais.  Qu’est-ce  que  cela  pouvait  faire  si  des 
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passants l’apercevaient dans le ciel ?
Mais il ne céda pas à son impulsion. Parce qu’il 

ne  retrouverait  peut-être  pas  son compagnon.  Il 
n’avait peut-être fait qu’une brève escale sur Terre. 
Il  lui  faudrait  alors  repartir  à  sa recherche dans 
l’espace.

Cependant,  cela ne lui parut pas probable.  La 
soucoupe devait être sur le point d’« accoucher » 
d’un nuage de gamètes, et c’était pour cela qu’elle 
recherchait  une  concentration  d’êtres  humains. 
Oui, mais dans ce cas, pourquoi avait-elle choisi le 
site désert de Los Alamos ? Y avait-elle été attirée 
par quelque résidu de radiations ?

Il partirait dès la tombée de la nuit. Des nuages 
s’amoncelaient dans le ciel, la météo prévoyait de 
la  pluie.  Il  ferait  assez  sombre  pour  que  les 
passants n’entrevoient qu’une traînée lumineuse ; 
et puis, quelle importance cela pouvait-il avoir ?

Quelques  minutes  avant  que  le  soleil  ne  se 
couche derrière l’horizon, il appela Tincrowdor.

— Bonsoir, Leo. C’est Paul. Je m’en vais.
Il y eut un instant de silence, puis Tincrowdor 

lui dit d’une voix étrange :
— Je m’en doutais. Mais écoute, Paul, je...
— Ne dis rien. Au revoir.
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— Mais Paul !
Eyre  raccrocha,  puis  il  se  déshabilla.  La 

sonnerie du téléphone retentit. Tincrowdor devait 
essayer de le rappeler,  mais il  n’aurait rien à lui 
dire d’important. Il lui parlerait à nouveau de son 
devoir envers l’humanité, il lui rappellerait que sa 
présence  empêcherait  à  tout  jamais  la  guerre 
atomique. Il dirait... mais quelle importance tout 
cela avait-il ?

En un éclair, il endossa son autre forme et se 
lança dans la nuit.
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VIII

l fonçait à toute allure au-dessus de ce qu’il 
pensait être le nord du Nouveau-Mexique. La 

Terre était un ensemble changeant de triangles et 
de cubes multicolores et éclatants. Et tout au loin, 
par-delà les blocs d’argent des collines, brillait une 
lumière semblable à celle émise par un ver luisant. 
Une lumière intermittente, comme un message en 
morse.  Les longues pulsations lui faisaient l’effet 
de croches écarlates inscrites sur un papier réglé 
de  couleur  azur,  si  pâle  qu’il  pouvait  voir  les 
formes  géométriques  de  la  Terre  resplendir  au-
delà. Les pulsations les plus brèves ressemblaient 
à des chandeliers à six branches enveloppés dans 
un brouillard argenté.

I

Il ne les reconnut pas. Elles ne correspondaient 
absolument pas à ce qu’il s’attendait à trouver. Ce 
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n’étaient pas là les radiations de sa « mère », cette 
créature  qu’il  avait  entrevue alors  qu’elle  fonçait 
vers  quelque  lointaine  planète.  Il  l’avait  vue 
changer  de  forme  avec  la  vitesse,  ou  plutôt,  la 
perception  qu’il  avait  de  sa  forme  avait  été 
modifiée  par les  différents  vecteurs  suivis  par la 
« mère ».  La  créature  qu’il  détectait  à  présent 
devait se reposer à terre.

Et  il  fut  tout  excité  à  l’idée  qu’elle  devait 
l’attendre.

Mais  pourquoi  ici ?  Pourquoi  n’était-elle  pas 
venue le chercher dans son appartement ?

Eyre pouvait « voir » dans toutes les directions, 
et  c’est  ainsi  qu’il  perçut  sa  descente  vers  le  sol 
sous la forme d’une amphore double de flammes 
bleues,  parsemées  de  petites  novae  violettes  qui 
tournaient  parfois  au  vert.  Tout  indiquait  qu’il 
n’avait pas l’esprit serein. Le plaisir l’envahissait.

Les  pulsations  se  firent  plus  rapides  et  se 
changèrent  bientôt  en  une  étoile  aux  branches 
multiples, au cœur jaune. Il savait qu’il n’aurait vu 
qu’une  soucoupe  volante  s’il  avait  eu  sa  forme 
humaine en cet instant ; une soucoupe gris clair, 
d’une soixantaine  de centimètres  de  diamètre  et 
d’une  dizaine  de  centimètres  d’épaisseur  en  son 
centre. Elle serait posée au milieu d’une plaine de 
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plusieurs  kilomètres  carrés ;  et  les  points  de 
couleur pourpre ne seraient autres que les cactus.

Était-ce  vraiment  cela ?  Une  étoile  aux 
branches multiples, au cœur jaune. Il y avait dans 
cette forme et cette couleur quelque chose qui lui 
était familier ou, du moins, qui aurait dû l’être.

Où avait-il déjà vu cela ?
Et soudain, il comprit.
Il s’éloigna à toute allure, mais c’était déjà trop 

tard.
Il  n’y  eut  qu’une  seule  lueur,  aussi  vive  que 

l’éclat de dix mille soleils, pareille à la libération de 
l’énergie atomique.

Et  à  l’instant  même  où  la  langue  de  feu  le 
rejoignait et le caressait, une pensée se forma dans 
son esprit : « Comment ont-ils fait pour réussir ? »
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IX

L’homme dit :
— Le président n’a pas voulu vous contacter par 

lettre ou par téléphone. Ne me demandez surtout 
pas pourquoi, je n’en sais rien moi-même. On m’a 
seulement  demandé  de  vous  porter  ce  message 
verbal.

Tincrowdor regardait par une fenêtre de la salle 
de séjour. L’homme était assis sur un canapé, une 
tasse  de  café  à  la  main.  Morna,  la  femme  de 
Tincrowdor,  était  absente.  L’homme  s’en  était 
assuré avant d’entrer dans la maison.

Là-bas,  dans  la  nuit  sans  lune,  il  y  avait  un 
champ, et  au milieu de ce champ se dressait  un 
très  vieux  sycomore.  Non loin  de ses  racines,  le 
terrain avait été aplani, et il y poussait une herbe 
nouvelle. Sous l’herbe reposait une carapace dure, 
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déchirée  d’un côté,  pleine de chair  avariée et  de 
vers  blancs.  Tincrowdor  était  le  seul  à  le  savoir 
parce  que  c’était  lui  qui  l’avait  enterrée,  et  il 
n’avait pas l’intention de partager son secret avec 
qui que ce soit. Il ne voulait pas que l’histoire de 
Paul Eyre se répète.

Son  sang  était-il  habité  par  des  millions  de 
petites  créatures  jaunes  en  forme  de  briques ? 
Probablement.  Il  n’avait  pas  l’intention  de  faire 
procéder à une analyse. Cette fois-ci, le cours des 
événements serait différent.

Il se tourna et dit :
— Ainsi donc, vous ne savez pas ce que signifie 

ce message ?
L’homme parut inquiet.
— Je  vous  préviens  que  je  m’en  irai  si  vous 

essayez de me dire quoi que ce soit.
— Ne vous  faites  pas  de  bile,  dit  Tincrowdor. 

Vous pouvez dire au Président que je serai muet 
comme la tombe et qu’il n’a pas à s’en faire pour 
moi.  Dites-lui  aussi que je  suis désolé de ne pas 
pouvoir  recevoir  une  décoration  officielle.  Je  ne 
l’accepterais pas. Mais vous pouvez lui dire que si 
j’avais su qu’il se servirait de mon plan, je... non, 
rien,  dites-lui  seulement  que  c’est  le  roi  des 
menteurs. Il m’avait promis...
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L’homme  avait  l’air  terrorisé,  à  présent. 
Tincrowdor ajouta :

— N’y pensons plus. Dites-lui seulement que je 
le remercie. L’homme reposa la tasse et se leva.

— C’est tout ?
— C’est  tout  ce  que j’ai  à  dire  et  que je  dirai 

jamais  à  ce  sujet.  Et  je  suis  persuadé  que  vous 
crevez d’envie de savoir la vérité.  Et moi,  je sais 
parfaitement  ce qui  se passerait  si  vous étiez  au 
courant.

L’homme leva les sourcils. Il prit son chapeau 
et dit :

— Au revoir, Mr. Tincrowdor.
Il ne lui tendit pas la main, mais hésita devant 

le pas de la porte.
— Vous connaissiez bien Paul Eyre ?
— Aussi bien que le premier venu aurait pu le 

connaître.
— Je vous demande cela parce qu’il a guéri ma 

femme d’un cancer au stade final.
— Je  ne  savais  pas.  Mais  je  comprends 

maintenant  pourquoi  vous  ne  pouvez  dissimuler 
votre curiosité.

— C’est vraiment étrange ! s’écria l’homme. Il a 
disparu en un instant, et il n’y avait pas la moindre 
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trace !  Dire  que  deux  douzaines  d’hommes  le 
gardaient ! Sans parler du  FBI ! Vous croyez qu’il 
s’est envolé ? A moins que des agents étrangers...

— Je préfère ne pas spéculer.
— Quoi  qu’il  en  soit,  le  monde  ne  sera  plus 

jamais le même.
Tincrowdor lui sourit et dit :
— Vous  n’avez  jamais  été  aussi  proche  de  la 

vérité.
— Un  homme  tel  que  lui  ne  meurt  pas 

vraiment. Il continue de vivre en nous.
— Chez  quelques-uns  d’entre  nous,  tout  au 

moins, dit Tincrowdor. Au revoir, Mr. Sands.
Tincrowdor se versa un autre bourbon dès que 

l’homme fut parti.  Eh bien,  se dit-il,  Eyre savait 
certainement qu’il avait à se venger de quelqu’un. 
Il est venu tout droit ici. Il ne pouvait pas le savoir, 
mais il a dû se douter que j’étais l’auteur du plan. 
Pourtant, le Président m’a dit que le plan avait été 
repoussé.  Je  ne  tenais  vraiment  pas  à  être 
responsable de la mort de Paul.

Quand il se changeait en soucoupe volante, son 
pouvoir de tuer ou de guérir par la pensée n’avait 
pas d’effet. Il fallait piéger Eyre sous cette forme. 
Et l’appât ? Ce qu’Eyre désirait le plus, c’était un 
compagnon. Tout concorde, n’est-ce pas ?
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Eyre m’avait dit comment il percevait les objets, 
et je savais qu’il ne se laisserait jamais prendre par 
un leurre. Il fallait qu’il contienne quelque chose 
de  vivant.  Ç’a été  le  cas  de  la  carapace.  Elle 
contenait un essaim d’abeilles.

Eyre avait été joué trop longtemps pour ne pas 
être  pris.  La  bombe  atomique  enfouie  sous  le 
leurre était reliée à un radar. L’image enregistrée 
par le radar était la seule qui pût faire exploser la 
bombe atomique.

Bien  entendu,  tous  les  gouvernements 
poussèrent  des  cris  d’indignation  devant  cette 
utilisation illégale de la bombe, même si les États-
Unis avouèrent qu’il  ne s’agissait de rien d’autre 
que d’un accident. Cela calma l’opinion publique. 
Par  la  suite,  les  chefs  de  gouvernement  furent 
secrètement informés de la mort de Paul Eyre. Les 
hauts cris cessèrent, les excuses furent acceptées.

Le  radar  avait  repéré  Eyre  dans  la  région  de 
Busiris,  Illinois,  et  il  ne  lui  était  pas  difficile 
d’imaginer la consternation qui en était  résultée. 
Mais on n’avait découvert aucun reste, et l’on en 
avait déduit – du moins, le supposait-il – qu’Eyre 
était  tombé  dans  le  fleuve  ou  dans  les  bois 
environnant la ville. Une fouille discrète avait été 
menée, en vain.  Les mois  passèrent,  et  avec eux 
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l’agitation des personnages officiels.
Il y avait pourtant eu une chose que Tincrowdor 

n’avait  pas  comprise.  Eyre  n’avait  pas  trouvé de 
compagnon : comment avait-il donc pu lâcher un 
nuage  de  gamètes ?  Si  la  soucoupe  humaine 
libérait  ses  gamètes  et  s’il  n’y  avait  pas  de 
fertilisation croisée, les gamètes ne contiendraient 
que des gènes maternels.

Après avoir beaucoup réfléchi à la question, il 
s’était  dit  que  cela  n’avait  aucune  importance. 
L’être avec qui un gamète s’unissait finirait un jour 
ou  l’autre  par  trouver  un compagnon.  Et  s’il  ne 
trouvait  pas,  il  transmettrait  ses  gamètes  à  une 
autre personne, qui se mettrait alors en quête d’un 
compagnon.

A  moins  qu’il  n’y  eût  ni  accouplement,  ni 
fertilisation croisée, au sens terrestre du mot, bien 
entendu.  Chaque  forme  adulte  produisait  des 
gamètes, destinés uniquement à se fixer et à s’unir 
avec  une  créature  entièrement  différente.  Peut-
être même avec un représentant d’un tout autre 
ordre.  Avec un végétal,  pourquoi pas ? ou même 
avec quelque chose qui ne fût ni animal ni végétal.

Qu’importe  la  théorie ?  La  réalité  suivait 
librement son chemin.

Il s’approcha de la fenêtre et leva son verre à 
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l’adresse  de  la  masse  invisible  et  inerte  enfouie 
sous les arbres.

— Tu as gagné, Paul Eyre. Toi et ceux de ta race. 
Cette race qui sera bientôt la mienne.

La porte s’ouvrit et sa femme, Morna, entra.
Il lui dit bonjour et l’embrassa ; et, ce faisant, il 

se souvint de cette nuit où, tandis qu’elle dormait, 
il  avait  enduit  sa  main  de  la  matière  jaune, 
semblable à du mercure.

Il ne savait pas s’il l’avait fait par haine ou par 
amour.  Tout ce qu’il  savait,  c’est qu’il  ne voulait 
pas s’aventurer seul dans l’inconnu.
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I

eth, dieu de l’ancienne terre d’Égypte, fut le 
premier  critique.  Jadis,  il  avait  été  un 

créateur, mais les gens avait cessé de croire en sa 
créativité. Il a alors connu le blocage de la divinité, 
assez semblable au blocage de l’écrivain.

S

C’est un sort assez triste, pour un dieu. Odin et 
Thor,  autres  créateurs  cosmiques,  devinrent  des 
démons  –  c’est  à  dire  des  critiques  –  pour  la 
nouvelle  religion  lorsqu’elle  vint  remplacer  leur 
vieille  religion.  Satan,  autrement  appelé  Lucifer, 
était  un  archange  dans  le  livre  de  Job,  mais  il 
devint le chef des démons, le super-critique, dans 
le Nouveau Testament. La grande Déesse-Mère du 
pourtour méditerranéen, Cybèle, que l’on appelle 
encore  Anana ou  Déméter,  devint  un  démon : 
Lilith,  dans  certains  cas,  ou  encore  la  Mère  de 
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Dieu. Et qui sait se montrer plus critique qu’une 
mère ? Mais elle fit cela en sous-main, et la plupart 
des gens qui l’implorent ne savent pas qu’elle ne 
s’est pas toujours appelée Marie. Bien entendu, on 
trouve  toujours  des   spécialistes  pour  dire  le 
contraire, de même qu’on en trouve d’autres qui 
prétendent que le Créateur n’existe pas.

En ce temps-là, les dieux vivaient sur la Terre. 
Ils  n’étaient  ni  invisibles,  ni  absents,  comme 
aujourd’hui. Un homme ou une femme pouvaient 
s’adresser  directement  à  eux.  Bien  sûr,  le  dieu 
pouvait leur expédier un pet divin en pleine figure 
mais,  si  l’envie  lui  prenait  de  répondre,  l’être 
humain  vivait  là  une  expérience  absolument 
unique.

De nos jours, seule la prière permet d’entrer en 
contact avec les dieux. C’est un peu comme si l’on 
envoyait un message que le télégraphiste choisirait 
ou non de porter à domicile. La réponse par lettre, 
par  câble  ou  par  téléphone  est  d’ailleurs  encore 
plus rare.

A  l’aube  de  l’humanité,  les  grands  dieux  de 
l’Égypte avaient pour noms Osiris, Isis, Néphtys et 
Seth. Ils étaient frères et sœurs ; Osiris était marié 
à Isis  et  Néphtys à Seth.  Tout le  monde pensait 
alors  que  l’inceste  était  naturel,  surtout  s’il  se 
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pratiquait au plan divin.
En tout  cas,  personne  n’était  assez  bête  pour 

protester  contre  l’inceste.  Si  les  dieux  ne  vous 
atteignaient  pas  de  leurs  éclairs  ou  de  leurs 
épidémies,  les  prêtres  ne  vous  manquaient  pas 
avec leur couteau sacrificiel.

Les gens n’avaient pas de problèmes pour voir 
les dieux, même s’il fallait qu’ils aient l’œil assez 
exercé.  Les  paysans  vautrés  dans  la  boue  et  la 
bouse ou les pharaons paradant dans leur palais 
pouvaient voir passer les quatre grands dieux ainsi 
que Thot, le vizir d’Osiris, et Anubis. Ils allaient à 
toute allure, aussi rapides que le vent ou que Bip-
Bip lorsqu’il  échappe  aux  pièges  tendus  par  le 
Coyote.  Leur  silhouette était  rendue floue par la 
vitesse,  la  poussière  était  leur  seule  trace  et  le 
hurlement de l’air le seul son qu’ils émettaient.

Du  lever  du  soleil  au  crépuscule,  ils 
parcouraient le paysage en tous sens, bénissant la 
Terre et tous ses fruits.

Cependant,  les  dieux remarquèrent une chose 
étrange dans un champ situé au nord de la ville 
d’Abydos. Un homme était toujours assis dans le 
champ, et il leur tournait toujours le dos. Parfois, 
ils tournaient autour de lui à toute vitesse afin de 
découvrir  son  visage.  Mais  ils  ne  voyaient  autre 
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chose  que  son  dos.  Plus  étrange  encore,  si  les 
dieux  arrivaient  des  quatre  directions  à  la  fois, 
aucun d’eux n’arrivait pour autant à voir la tête de 
l’homme.

— Celui-ci  est  plus  grand  que  nous  tous,  se 
dirent-ils  alors.  Est-ce  que vous  croyez  qu’Il,  ou 
peut-être Elle, l’a installé ici ?

— A  moins  que  cet  homme  ne  soit  tout 
simplement Lui ou Elle, rectifia Seth.

On  le  voit  bien,  c’était  déjà  un  critique  en 
puissance.

Il leur fallut plusieurs nuits pour cesser de se 
demander qui était cet homme, qui l’avait placé là 
et pourquoi on ne pouvait voir sa tête. Mais il ne 
quitta jamais vraiment leur esprit.

Il  n’y  a  rien  de pire  pour  un  omniscient  que 
d’ignorer quelque chose.
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II

eth cessa de créer et devint un sale critique 
médisant  parce  que  les  gens  ne  voulaient 

plus  croire  en  lui.  Les  dieux  ont  de  vastes 
pouvoirs,  qu’ils  utilisent  souvent  sans  se 
préoccuper  des  sentiments  ou  des  souhaits  des 
humains. Mais chaque dieu a également son point 
faible, contre lequel il ne peut rien. Si les humains 
décident qu’il est un dieu mauvais, un dieu faible 
ou encore un dieu mourant, il deviendra mauvais, 
faible ou mourant. Adieu, Odin ! Dans l’os, Zeus ! 
C’est la débâcle,  Quetzalcoatl ! T’es à bout, Grand 
Manitou !

S

Mais  Seth était  un battant.  Il  était  également 
assez fourbe, mais on ne peut pas vraiment lui en 
vouloir  puisque les  humains avaient  décidé qu’il 
était  mauvais.  Il  envisagea  de  jouer  un  tour 
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pendable  à  Osiris  au  cours  de  la  grande  fête 
donnée en son honneur à Memphis,  à l’occasion 
de la fin de son tour du monde express. Ce qu’il 
voulait, c’était raccourcir son frère aîné, Osiris, et y 
mettre le paquet. Vu de notre époque, à plus de six 
mille années de distance, on peut se dire que Seth 
avait  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Néphtys,  sa 
sœur et épouse, était incapable d’avoir un enfant 
de lui et,  de plus, elle reluquait Osiris. Osiris lui 
résistait, mais le sang lui montait au visage. Autre 
part aussi, d’ailleurs.

Ce n’était pas une chose facile, parce qu’Osiris 
avait  la  peau  verte.  Ce  qui  a  poussé  certains 
modernes à imaginer qu’il serait venu en soucoupe 
volante  depuis  la  planète  Mars.  Sa  chair  était 
verte, tout simplement parce que c’est la couleur 
des  plantes  vivantes  et  qu’il  était  le  dieu  de 
l’agriculture. Entre autres choses.

Néphtys  vint  à  bout  de  ses  scrupules  en 
l’enivrant.  Quelques  milliers  d’années  plus  tard, 
les  filles  de  Loth  devaient  utiliser  le  même 
procédé.  Le  résultat  de  cette  copulation  illicite 
dans  les  roseaux  fut  Anubis.  Tout  le  monde  lui 
trouvait une drôle de dégaine. Il avait une tête de 
chacal, parce que les chacals mangent les morts et 
qu’Anubis  poinçonnait  les  tickets  des  morts  en 
partance pour l’au-delà.
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Isis-au-grand-cœur trouva le petit Anubis dans 
les  marais  et  l’éleva  comme  son  propre  enfant, 
bien  qu’elle  sût  pertinemment  qui  étaient  les 
parents.

Osiris  faisait  son  entrée  à  Memphis.  Il  était 
heureux  parce  qu’il  venait  d’achever  un  tour  du 
monde,  où il  avait  appris  aux  non-Égyptiens  les 
règles  élémentaires  de  la  paix  et  de  la  non-
violence.  Le  monde  ne  s’était  jamais  aussi  bien 
porté  et,  malheureusement,  il  ne  retrouverait 
jamais plus cet état. Seth lui fit un grand sourire et 
ouvrit les bras pour enlacer Osiris. Il aurait dû se 
douter de quelque chose. Tout enfant, Seth l’avait 
arraché prématurément et violemment du ventre 
de sa mère. Il était grossier et sauvage, il avait la 
peau  blanche  et  les  cheveux  rouges.  Un  vrai 
sagouin, quoi.

Isis était assise sur son trône. Elle irradiait de 
bonheur. Osiris était resté longtemps absent et elle 
s’ennuyait de lui. Pendant son absence, Seth s’était 
approché d’elle et lui avait demandé si elle voulait 
se venger de son mari après la petite relation qu’il 
avait eue avec Néphtys. Elle lui avait répondu de 
laisser  tomber.  A  dire  vrai,  elle  se  demandait 
combien  de  temps  elle  aurait  pu  tenir  dans  la 
même  situation.  Les  dieux  sont  encore  plus 
travaillés que les humains, et ce n’est pas peu dire.
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Seth donna un grand banquet qui aurait rendu 
vert de rage Cecil B. De Mille en personne. Quand 
tout le monde fut malade de s’être empiffré et que 
les rots commencèrent à fuser comme des pétards 
au 14 juillet,  Seth frappa dans ses mains. Quatre 
dieux  de  seconde  catégorie  s’avancèrent,  qui 
portaient un coffre merveilleusement ouvragé. Ils 
le posèrent à terre, et Osiris dit :

— Dis-moi,  mon frère,  qu’est-ce  donc  que  cet 
exquis objet d’art ?

— Il  appartiendra  à  celui  qui  tiendra 
exactement dedans, lui répondit Seth.

Pour  donner  l’exemple,  Seth entra le  premier 
dans le coffre. Mais il était trop grand – ce qu’il 
savait  déjà.  Les  soixante-douze  complices  de  la 
conspiration – Seth était peut-être mauvais, mais 
il  faisait  fort  bien  les  choses  –,  les  complices, 
disais-je, étaient tous trop petits. Isis ne tenta pas 
sa chance.

C’est alors qu’Osiris, qui titubait un peu à cause 
des litres de vin qu’il avait engloutis, dit :

— Si  le  coffre  est  de  ma  taille,  vous  me 
soulèverez avec lui !

Tout le monde se mit à rire et il entra dans le 
coffre.  Son  crâne  et  la  pointe  de  ses  pieds 
touchaient aux extrémités du coffre.
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Osiris sourit, mais cela ne dura pas longtemps. 
Les  conspirateurs  rabattirent  le  couvercle  et  le 
clouèrent à coups de marteau. Seth éclata de rire, 
Isis  poussa  des  hurlements.  Tout  le  monde 
s’enfuit,  épouvanté.  Sans  prêter  la  moindre 
attention aux coups redoublés frappés par Osiris, 
les  complices  emportèrent  le  coffre  vers  le  Nil. 
Puis  ils  le  jetèrent  dans  le  fleuve,  et  les  eaux 
l’entraînèrent jusqu’à la mer.
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III

ertains dieux ont besoin d’air. D’autres sont 
anaérobies. A l’époque, il leur fallait tous de 

l’air,  même  s’ils  réussissaient  à  vivre  plus 
longtemps  sans  air  que  n’importe  quel  être 
humain. Malheureusement, la descente du Nil fut 
bien longue, de même que la traversée de la mer 
jusqu’à  Byblos,  en  Phénicie.  Et  quand  le  coffre 
s’échoua sur la plage, Osiris était déjà mort depuis 
longtemps.

C

Seth  garda  quelque  temps  Isis  prisonnière. 
Mais  Néphtys,  dégoûtée  de  Seth,  se  joignit  à 
Anubis et à Thot pour la délivrer. Isis fit le voyage 
de  Byblos  et  ramena  le  corps  avec  elle, 
probablement  en  char  à  bœufs  puisque  les 
chameaux  n’étaient  pas  encore  utilisés.  Elle  le 
cacha  dans  les  marais  d’un  petit  village  appelé 
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Buto.  Malheureusement,  Seth  passa  par  là  et 
tomba sur le coffre.

Lorsqu’il découvrit le cadavre de ce frère qu’il 
exécrait, son visage passa par toutes les teintes du 
bois jeté au feu. Il devint noir comme le bois avant 
que l’on craque l’allumette, puis rouge comme les 
flammes,  et  enfin  blanc  comme  la  cendre.  Il 
déchiqueta  le  cadavre  en  quatorze  parties,  qu’il 
éparpilla  dans  tout  le  pays.  C’était  vraiment  un 
destructeur pervers et médisant.

Isis  écuma  toute  l’Égypte  à  la  recherche  des 
différentes parties du corps d’Osiris. La tradition 
veut  qu’elle  les  retrouva toutes,  à  l’exception  du 
phallus. Il était censé avoir été mangé par un crabe 
du Nil; c’est pour cette raison que les crabes du Nil 
sont  maudits  à  tout  jamais.  Mais  cette  légende 
s’appuie,  comme tous  les  autres  mythes,  sur  un 
matériau  oral  que  les  siècles  ont  inévitablement 
déformé.

La vérité, c’est que le crabe lui avait mangé les 
parties  génitales.  Mais  Isis  l’obligea  à  régurgiter 
son repas.  Un testicule ne put malheureusement 
être récupéré. Le mythe dit également qu’Isis fut 
mise  enceinte  par  une  partie  du  corps  d’Osiris. 
Cette  partie  n’est  pas  précisée,  pour  quelque 
obscure raison qui ne doit de toute façon rien à la 
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délicatesse.  Dans  leur  version  non  expurgée,  les 
mythes anciens ne font jamais appel à la finesse.

Isis utilisa le phallus d’Osiris pour concevoir. Et 
c’est ainsi que naquit Horus. Quand il fut grand, il 
aida sa mère à chercher. Cela leur prit longtemps, 
mais  ils  réussirent  à  retrouver  la  tête  dans  une 
mare à grenouilles, le cœur tout en haut d’un arbre 
et les intestins chez un paysan qui en avait fait un 
fouet pour ses bœufs. Une vraie pagaïe, quoi !

Il  faut  également  dire  que le  cerveau d’Osiris 
était plein d’œufs de grenouilles. De temps à autre, 
un œuf éclosait.  Et,  chaque fois,  Osiris avait  des 
pensées  un  peu  étranges,  qui  influaient  sur  son 
comportement. Néanmoins, on peut toujours faire 
preuve d’excentricité quand on est un dieu ou un 
Anglais.

Une des pensées engendrées par l’éclosion des 
œufs  aboutit  à  la  construction  de  la  pyramide. 
Osiris  en  fit  part  à  un  pharaon.  Et  quand  le 
pharaon  lui  demanda  à  quoi  cela  pouvait  bien 
servir,  Osiris,  toujours  poète,  lui  répondit  que 
c’était un suppositoire pour l’éternité.

C’était tout à fait exact. Mais son enthousiasme 
de poète lui avait fait  oublier le regard impartial 
qu’a le savant pour les faits bruts. L’éternité a une 
chaleur corporelle. Et tout s’oxyde lentement. La 
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Terre  et  tout  ce  qu’elle  abrite  sont  entourés  de 
flammes, il suffit pour le voir d’avoir de bons yeux. 
Il en va de même pour les pyramides qui, bien que 
solides,  se  consument  jour  après  jour.  De  quoi 
faire réfléchir sur la solidité de la pierre.

Pendant  ce  temps,  Isis  et  Horus  avaient 
retrouvé  toutes  les  parties  du  corps  d’Osiris,  à 
l’exception d’une jambe et du nez. Ils semblaient 
perdus à tout jamais. Isis fit alors de son mieux, et 
elle  fixa  le  phallus  d’Osiris  à  la  place  de  son 
appendice nasal.

— Après tout, expliqua-t-elle à Horus et à Thot, 
il  peut  porter  une  jupette  pour  masquer  son 
absence de parties génitales. Mais il aura vraiment 
une fichue allure s’il n’a pas de nez.

Thot,  dieu  de  l’écriture  et,  partant,  de  la 
mémoire courte, n’en était pas aussi sûr. Il avait la 
tête d’un ibis, qui est un oiseau pourvu d’un très 
long bec. Quand Osiris était excité sexuellement, il 
ressemblait énormément à Thot. D’un autre côté, 
il  ressemblait  à un éléphant quand il  n’était  pas 
excité  du  tout.  Mais  en  temps  normal,  il  était 
excité. Tout cela parce que les dieux le laissaient 
dans  leur  sillage  tandis  qu’il  se  traînait  sur  ses 
béquilles.  Comme  Isis  ne  le  surveillait  pas,  il 
lutinait  les  jeunes filles,  mais  aussi  les  matrones 
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des villages et des cités proches du Nil.
Les  humains  étant  ce  qu’ils  sont,  les  prêtres 

durent  bientôt  lui  établir  un  planning  où  se 
combinaient  les  deux  grandes  passions  de 
l’humanité :  l’argent  et  le  sexe.  Il  arrivait  à  11 
heures 45 à Gizeh, par exemple. A midi pile, après 
que les  billets  eurent  été  rassemblés,  il  devenait 
l’acteur  principal  d’un  rite  de  la  fertilité.  A  une 
heure, le grand-prêtre donnait un coup de sifflet. 
Osiris ramassait ses béquilles pour se traîner vers 
la prochaine étape. Les jeunes filles se relevaient et 
rentraient chez elles. Les autres se remettaient au 
travail.

Cela permit à Osiris de rencontrer bon nombre 
de  jeunes  filles ;  malheureusement,  il  avait 
quelques  problèmes  pour  se  souvenir  de  leurs 
traits.  C’est  ainsi.  Les  humains  vieillissent  trop 
vite.  Il  ne  remarqua  jamais  que  les  hordes  de 
vierges entrevues dix ans plus tôt étaient devenues 
des mégères tordues par les travaux ménagers. La 
vie  était  rude,  alors.  C’était  le  travail  qui 
commençait avant l’aube et s’achevait bien après 
le coucher du soleil, la malaria, la bilharziose, les 
hémorroïdes,  trop  de  céréales  et  pas  assez  de 
légumes  et  de  viande,  sans  compter,  pour  les 
femmes, les grossesses à répétition, les dents qui 
se  déchaussent,  le  ventre  et  les  seins  qui 
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s’affaissent, les varices qui remontent le long des 
jambes et des fesses comme du lierre grimpant.

Bien  entendu,  les  humains  attribuaient  tous 
leurs maux à Seth. Ils disaient que c’était un vrai 
fils de pute, et quand il passait en trombe avec son 
cortège  de  tornades,  de  tempêtes  de  sable, 
d’hyènes et d’ânes sauvages lâchant des crottes à 
tour de bras, la vie était encore pire.

Ils implorèrent alors Osiris, Isis et Horus de les 
débarrasser  de  ce  critique  en  chef,  de  ce 
destructeur  fondamental.  Et,  en  fin  de  compte, 
Horus lui régla son compte.

Ce qu’il  y a de drôle dans cette histoire,  c’est 
que la vie des humains ne connut pas la moindre 
amélioration après la mort de Seth.
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IV

es  hommes  n’en  prirent  conscience  qu’au 
bout de  plusieurs  milliers  d’années.  Ils  se 

mirent  à  ne  plus  croire  aux  anciens  dieux  de 
l’Égypte, et ceux-ci commencèrent à dépérir. Mais 
cela ne se fit pas en une journée.

L
Pour  quelque  raison  inconnue,  les  déesses 

tinrent le coup plus longtemps que les dieux. Isis 
fut adorée jusqu’au VIe siècle après Jésus-Christ, 
puis,  quand  son  dernier  temple  fut  fermé,  elle 
réussit à s’introduire dans l’Église chrétienne en se 
dissimulant sous un pseudonyme. C’est peut-être 
parce  que  les  hommes  et  les  femmes  sont  très 
proches  de  leur  mère ;  Isis  était  vraiment  une 
mère exemplaire.

Osiris remarqua au cours de ses interminables 
pérégrinations  le  long  du  Nil  que  les  hommes 
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avaient conçu un moyen de défier le temps. L’art 
était né. Un homme pouvait fixer à tout jamais un 
instant en exécutant une sculpture,  une gravure, 
en  composant  une  peinture,  un  poème  ou  un 
chant.  L’individu  disparaissait,  les  nations 
disparaissaient,  les  races  disparaissaient,  mais 
l’art survivait. Pendant un certain temps, tout au 
moins.  Rien  n’est  éternel,  sinon l’éternité,  et  les 
dieux  mêmes  se  rendirent  un  jour  compte  que 
l’oxydation les avait complètement grignotés.

Cela  est  en  partie  imputable  au  fait  que  la 
religion est  aussi  une forme d’art.  Et  la  religion 
change  avec  le  temps,  comme  toutes  les  autres 
formes artistiques.

Osiris le savait bien, même s’il avait horreur de 
l’admettre. Un jour, au début du Ier siècle, il revit 
l’homme qui avait tout le temps le dos tourné. Il 
devait être installé en cet endroit depuis six mille 
ans, si ce n’est plus. Peut-être même datait-il du 
Premier Age de la Pierre.

Osiris  décida  de  tenter  une  nouvelle  fois  sa 
chance.

Il arriva sur ses béquilles et commença de faire 
le  tour  de  l’homme.  Une  sensation  étrange 
s’empara  alors  de  lui :  le  visage  de  l’homme  lui 
apparaissait peu à peu.
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Devant lui était posée à terre une forme noire et 
oblongue, de la taille d’une petite porte de maison.

— C’est le commencement de la fin, dit tout bas 
Osiris. Pourquoi ? Je n’en sais rien, mais je le sens.

— Salut  à  toi,  premier  des  dieux  infirmes, 
prédécesseur  d’Héphaïstos  et  de  Wieland,  dit 
l’homme.  Ave,  premier  des  dieux  à  être 
déchiquetés  puis  reconstitués,  prédécesseur  de 
Freyr  et  de  Lemminkaïnen.  Salut,  premier  des 
dieux de bonté, modèle fondamental de Balder et 
de Jésus.

— Tu n’as  pas  l’air  d’être  d’ici,  dit  Osiris.  On 
dirait que tu viens d’un autre temps.

— Je  viens  du  XXe siècle,  qui  est  l’avant-
dernier, sinon le dernier siècle de l’humanité, dit 
l’homme. Je sais ce que tu penses, tu te dis que la 
religion est une forme d’art. Eh bien, la vie même 
est  un art,  même si  la  plupart  des gens sont de 
pâles  imitateurs,  des  peintures  qui 
recommenceraient éternellement la même toile. Il 
y a fort peu de personnalités originales. La vie est 
un art de masse ou, pour être plus juste, l’art des 
masses.  Et  l’art  des masses est,  hélas,  médiocre. 
Même s’il est souvent distrayant.

Il  s’était  empressé  d’ajouter  cette  remarque 
finale pour ne pas passer pour un snob aux yeux 
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d’Osiris.
— Qui es-tu ? lui demanda Osiris.
— Je m’appelle Leo Queequeg Tincrowdor, dit 

l’homme.  Tincrowdor,  tout  simplement,  comme 
Rembrandt  lorsqu’il  signe  ses  tableaux.  C’est  ce 
que  fait  tout  artiste  de  quelque  valeur.  Mais 
comme je ne suis même pas digne de tendre un 
rouleau de papier hygiénique à Rembrandt, je me 
représente  toujours  le  dos  tourné.  Quand  je 
deviendrai  aussi  bon  que  le  vieil  Hollandais,  je 
montrerai mon visage dans des scènes de groupe.

— Es-tu en train de me dire que tu as créé cela ? 
Et cela ? dit Osiris.

Il tendit une main verte en direction du fleuve 
bleu,  des  champs  vert  pâle  et  brun,  des  sables 
rouges et des roches qui s’élevaient à l’horizon.

— Tout être humain sait qu’il a créé le monde 
en  naissant,  dit  Tincrowdor.  Mais  seul  l’artiste 
recrée  le  monde.  C’est  pour  cela  qu’il  te  faudra 
traverser  les  millénaires  avec  une  paire  de 
béquilles et un phallus à la place du nez.

— Le phallus ne me gêne pas, dit Osiris. Je peux 
sentir avec, tu sais, ce qui représente un avantage 
certain.  Le  monde  pue vraiment,  Tincrowdor. 
Mais avec cet organe à la place du nez, je ne peux 
plus le sentir. C’est pour cela que je ne me plains 
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pas. Sois-en remercié.
— Je t’en prie, dit l’homme. Cependant, cela fait 

longtemps que tu traînes ici-bas. Les hommes ont 
compris que les dieux pouvaient être handicapés, 
et qu’ils sont le symbole des hommes et de leurs 
fardeaux.  Tu  sais,  les  humains  sont  handicapés 
d’une manière ou d’une autre. Ils ont tous besoin 
de  béquilles,  qu’elles  soient  physiques  ou 
psychiques.

— Tu n’as rien de nouveau à m’annoncer ? dit 
Osiris en ricanant.

— C’est une vieille observation qui sera toujours 
nouvelle. Elle est toujours nouvelle parce que les 
gens n’y croient pas, et il est alors tard pour jeter 
au loin les béquilles.

Osiris  remarqua  alors  les  peintures  enfouies 
dans le sable kaki. Il les ramassa, souffla les grains 
de sable et les observa. Celles qui étaient enterrées 
le plus profondément, les plus anciennes de toute 
évidence,  avaient  l’air  très  primitives.  Elles  ne 
devaient  pas  dater  du  Paléolithique,  mais  du 
Néolithique.  Elles  étaient  sèches,  géométriques, 
avec  des  couleurs  qui  ne  paraissaient  pas 
naturelles. Elles représentaient Osiris en personne 
et les autres divinités, mais ils n’avaient que deux 
dimensions ;  aussi  massifs  et  statiques  que  les 
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pyramides  et,  partant,  aussi  solides,  ils 
manquaient  d’espace  intérieur  et,  par  la  même 
occasion, de vie intérieure. La perspective y était 
totalement absente.

— Tu ne savais pas que le monde et toi-même 
étiez  bidimensionnels,  n’est-ce  pas ?  dit 
Tincrowdor. Ne t’en fais pas pour ça. Les poissons 
ne savent  pas  qu’ils  vivent  dans  l’eau,  de  même 
que les hommes ne savent pas que l’état de grâce 
les  entoure.  La différence,  c’est  que les  poissons 
sont  toujours  dans  l’eau,  alors  que  les  humains 
doivent  traverser  les  eaux  de  la  non-grâce  pour 
atteindre celles de la grâce.

Osiris  regarda  un  autre  groupe  de  peintures. 
Là,  il  était  tridimensionnel,  fluide,  gracieux,  de 
formes et de couleurs naturelles. Un individu, plus 
un stéréotype.  Et la vallée du Nil  présentait  une 
vraie perspective.

Dans le groupe suivant, la perspective disparut 
à  nouveau et  il  redevint  bidimensionnel.  Malgré 
tout, il s’y trouva soutenu par l’univers, intégré à 
celui-ci,  contrairement  aux  tableaux  précédents. 
L’inconvénient,  c’est  qu’il  avait  à  nouveau perdu 
son individualité. Pour compenser cette perte, une 
lumière  divine  s’échappait  de  lui  comme  d’un 
verre teinté.
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L’ensemble suivant revint à la perspective, aux 
trois  dimensions,  aux  couleurs  chaudes  et 
naturelles, à l’individualité. Mais, très rapidement, 
le Nil se changea en une abstraction, un cube, une 
bête  sauvage  et  difforme,  un  cauchemar,  une 
infinité  de  points  rassemblés  sur  une  ligne,  un 
ruban de Moebius, une explosion de fragments.

Osiris rejeta les tableaux dans le sable, puis il se 
pencha  pour  regarder  à  l’intérieur  de  la  forme 
oblongue et ténébreuse.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il, bien qu’il 
sût déjà la réponse.

— C’est,  répondit  Tincrowdor,  l’inévitable, 
quoique  pas  nécessairement  souhaitée,  fin  de 
l’évolution  que  tu  as  pu  observer  sur  tous  ces 
tableaux.  C’est  mon  œuvre  ultime. 
L’aboutissement de la pureté et de l’harmonie. Le 
néant.

Tincrowdor tira des béquilles du sable, où elles 
se  trouvaient  enfouies  depuis  des  millénaires.  Il 
n’en avait pas vraiment besoin, mais il ne voulait 
pas le reconnaître. Pas encore, tout au moins. Mais 
un jour, peut-être...

Il s’appuya dessus et se redressa, puis il botta le 
derrière du dieu. Et Osiris s’écroula dans la forme 
oblongue. Le néant étant une équation incomplète, 
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Osiris devint rapidement la partie manquante de 
l’équation  –  c’est-à-dire  rien.  Il  en  était  très 
satisfait.  Il  n’y  a  rien  de  pire  que  d’être  un 
archétype,  un symbole,  la  création d’un autre.  A 
moins d’être un infirme quand on n’a pas besoin 
de l’être.

Tincrowdor  regagna  son  siècle.  Personne  ne 
remarqua les béquilles – à l’exception de quelques 
enfants  et  de  très  vieilles  gens  –  de  même  que 
personne  ne  remarque  un  poteau  télégraphique 
tant qu’il  n’est pas rentré dedans.  Ou un état de 
grâce tant qu’il ne l’a pas reçu en pleine figure.

Quant à l’étrangeté de son comportement et de 
son mode de pensée – qu’il s’agisse d’excentricité 
ou  d’originalité  –  tout  le  monde  était  d’accord 
pour l’attribuer à l’éclosion d’œufs de grenouilles 
dans son cerveau.

F i n
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