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STATION DU CAUCHEMAR
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Traduction de Jacques Guiod, Jacques Martinache



PREMIERE PARTIE :

UN DON AMBIVALENT



Paul Eyre abattit une soucoupe volante. Ce matin-la, il
traversait un champ en direction de la lisiere d’un bois qu’'un petit
cours d’eau partageait en deux lorsque Riley, son setter, se mit a
I’arrét. Le corps tendu a en vibrer, I'animal pointait le museau vers
I'aimant qui l'attirait, la caille invisible. Le cceur battant, Eyre
regarda le buisson distant de quelques metres derriéere lequel devait
se trouver la compagnie.

Les oiseaux s’envolérent avec ce boucan qui avait coutume de le
faire sursauter quand il n’était qu’'un novice. On e(t dit que la terre
venait d’engendrer avec violence plusieurs petites planetes. lls
n’étaient pas une douzaine, comme il s’y attendait, mais seulement
deux. Le premier était beaucoup plus gros que l'autre —si gros
méme que Paul, cette fois, sursauta. Au moment méme ou son fusil
grondait et lui frappait I'épaule, Eyre savait déja que ce n’était pas
une caille.

La gerbe concentrée crachée par le canon étranglé dut atteindre
la chose de plein fouet mais au lieu de tomber a la verticale comme
un oiseau mort, elle chuta obliguement dans les branches basses
d’'un arbre situé a I'orée du bois.

Par réflexe, Paul Eyre avait tiré sa deuxiéme cartouche sur
I'autre « oiseau » et I'avait manqué.

La chose s’était élevée vers le ciel comme une caille mais elle
était de couleur sombre et faisait une soixantaine de centimetres de
long. Ou de large. Lorsque Eyre avait presseé la détente, il avait eu en
méme temps la révélation que ce n’était pas une créature ailée.

Ni méme une créature tout court, pensa-t-il. Plutét un objet
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fabrique, ressemblant davantage a un énorme pigeon d’argile qu’a
toute autre chose.

Il tourna la téte et vit une fleche noire et blanche : Riley courait
comme s'il avait eu un cougouar a ses trousses. Le chien n’aboyait
pas, comme s’'il savait qu’il lui fallait économiser son souffle.
Derriere lui, une trainée d’excréments; devant lui, a huit cents
metres en montant la pente, une ferme blanche flanquée de deux
granges rouge sombre.

Roger, le fils de Paul, lui avait parlé de mines qui s’élevaient en
I’air avant d’exploser mais la chose n’était pas attachée a une chaine
et elle n'avait pas explosé. Peut-étre était-ce une mine défectueuse
mais il n’y avait pas eu de détonation quand elle s’était élevée. Le
bruit du fusil I'avait peut-étre couverte.

Paul secoua la téte: ce ne pouvait étre quelque chose de ce
genre. A moins que... a moins qu’un sale type ne I'ait mise dans le
champ pour tuer les chasseurs ? 1l y avait de plus en plus de violence
insensée dans ce pays qui se détournait de Dieu.

La situation ressemblait beaucoup a une panne de voiture : on
pouvait en penser tout ce qu’on voulait, faire des suppositions sur ce
gui ne marchait pas, en définitive, il fallait lever le capot et examiner
le moteur pour trouver la nature exacte de la panne. Eyre résolut de
soulever le capot.

Il s'avanca. Il n’entendait que le bruit du vent de nord-ouest,
leger a cet endroit parce que le bois I'en protégeait. Le geai bleu et
les corneilles, qui faisaient un tel tapage avant les coups de feu, se
taisaient. Perché sur une branche, le geai semblait paralysé de
frayeur.

Je suis prudent mais je n’ai pas peur, se dit Paul. Il n'avait eu
peur que trois fois dans sa vie : quand son peére l'avait abandonné,
guand sa mere était morte et quand Mavice lui avait annoncé qu’elle
le quittait. Ces trois circonstances lui avaient appris que rien n’allait
jamais aussi mal qu’on le croyait sur le coup et qu’il était stupide,
illogique d’avoir peur. Paul, ses freres, ses sceurs et sa mere s’étaient
débrouillés sans son pere ; la mort de sa mére lui avait en fait rendu
la vie plus facile, et Mavice ne l'avait pas quitte.

« Seuls les gens dépourvus d’'imagination —dont tu es le roi —
n’ont jamais peur », lui avait dit un jour Tincrowdor. Mais gu’est-ce
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gue ce crane-d'ceuf deécati connaissait de la vraie vie des vrais
hommes ?

Néanmoins, il hésitait. Il pouvait fort bien s’éloigner, rappeler le
chien et partir chasser ailleurs. Ou mieux, aller dire a Smith que
guelgqu'un avait planté un engin meécanique étrange dans son
champ.

Peut-€étre sa vue l'avait-elle trahi, pensait-il, quoigqu’il répugnat a
envisager une telle hypothese. Derriere ses lunettes, il avait des yeux
de cinquante-quatre ans mais il était en meilleure forme que la
plupart des hommes ayant vingt ans de moins que lui. Bien
meilleure que Tincrowdor, qui passait la journée assis sur ses fesses
a taper ses histoires invraisemblables.

Pourtant, son opticien l'avait averti qu’il devait changer de
verres mais Paul n’en avait parlé a personne. Il avait horreur
d’avouer a quelgu’'un —fat-ce a lui méme —qu’il avait un point
faible. Lorsqu’il aurait I'occasion de changer de verres sans que
personne, excepté l'opticien, ne soit au courant, il se déciderait.
Quand méme, il n'aurait peut-étre pas di attendre si longtemps.

Paul se remit a marcher lentement et se retourna vers la ferme.
Riley, dont I'allure n’avait pas faibli, courait toujours vers elle. Eyre
se promit de lui faire la lecon et de lui donner quelques bonnes
taloches sur le museau quand il I'aurait rattrapé. S’il en perdait son
flair, il se débarrasserait de lui inutile de nourrir un animal qui ne
lui servirait a rien. D’ailleurs, ce chien mangeait déja beaucoup plus
gu’il ne valait.

Eyre imaginait ce qu’en dirait Mavice « Dans onze ans, tu
prendras ta retraite. Tu aimerais qu’on te jette a la rue ou qu'on te
gaze parce que tu es devenu inutile ? »

Et lui de répondre : « Je ne serai pas inutile. Apres ma retraite,
je travaillerai aussi dur qu’avant dans ma propre affaire. »

Il se trouvait a trois métres du bois quand la brume jaune s’en
échappa.



Paul s’arréta. A cette période de I'année, ce ne pouvait étre du
pollen, et d’ailleurs, le pollen n'avait pas cette brillance. En outre,
I'effluescence jaillissait avec trop de force pour étre simplement
portée par le vent. Pour la seconde fois, Paul hésita: I'épaisse
émanation jaune ressemblait beaucoup a un gaz. Il se souvint de ces
moutons tués au Nevada ou dans I’'Utah a cause d’'une fuite de gaz
neurotoxique militaire. C’était peut-étre — non... Ridicule.

La brume chatoyante s’élargit et I'enveloppa. Pendant quelques
secondes, il retint sa respiration puis la débloqua et éclata de rire.
La matiere jaune s’écarta de son visage et se referma sur lui presque
aussitot. Ca et la, quelques parcelles étincelaient. Avant d’atteindre
les arbres, Eyre remarqua que de petites gouttes s’étaient formées
sur I’herbe, sur ses mains, sur les canons de son fusil. On et dit du
mercure doré. Lorsqu’il passa la main le long de l'arme, les
gouttelettes s’unirent pour former deux grosses gouttes qui
tomberent dans sa paume et y roulerent comme du mercure.

Il les renifla, plissa le nez et les fit tomber par terre: elles
avaient une odeur de liquide spermatique.

Eyre constata alors qu’il n'avait pas rechargée son fusil et en fut
legerement étonné, car il ne manquait jamais de le faire
immédiatement aprés avoir tiré. En fait, il rechargeait si
machinalement qu’il n'y pensait méme pas et cet oubli prouvait qu'il
était plus troublé qu’il ne le croyait.

Soudain la brume, le brouillard — I'émanation, quelle qu’elle
fat — disparut. Paul se retourna et vit que derriere lui, sur cing ou
six metres, I’herbe avait pris une vague teinte jaune.
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Il continua a avancer, remarqua devant lui sur le sol une
branche brisée par la chose. Derriere s’étendait le bois, épais et
silencieux. Eyre s’engagea dans I’enchevétrement de fourrés de
ronces ou il avait levé tant de lapins. Il y en avait un, précisément,
un gros male tapi parmi les épines. La béte le vit, comprit que Paul
I’'avait vue mais ne bougea pas. Il s’accroupit pour I'examiner,
constata que ses yeux noirs paraissaient égarés, que de petites
taches jaunes scintillaient ¢a et la dans son pelage roux. Comme le
lapin se trouvait a I'ombre, ce ne pouvait étre le soleil qui faisait
luire son poil.

Eyre fit un geste brusque en direction de I'animal, qui ne détala
pas et demeura sur place, tremblant violemment.

Quelques minutes plus tard, Paul arriva a I'endroit ou la chose,
selon sa trajectoire, aurait da toucher le sol mais ne vit nulle trace
dans les buissons ou dans I'herbe.

Pendant une heure, il explora soigneusement le bois du c6té du
cours d’eau ou il se trouvait et ne découvrit rien. Il traversa le
ruisseau, qui n’atteignait a aucun endroit plus de cinquante
centimetres de profondeur, et reprit ses recherches sur l'autre
berge. Il n’y vit pas de mercure jaune, ce qui pouvait avoir deux
significations : ou la chose n'y était pas venue, ou elle avait cessé de
projeter de la matiere jaune —si c’était bien elle qui en était la
source car, apres tout, I'apparition de I’émanation et la disparition
simultanée de la chose n’étaient peut-étre qu’une coincidence. Une
coincidence qui lui semblait toutefois peu probable.

Paul Eyre apercut alors une goutte de mercure et se dit que la
chose continuait a... A saigner ? Pourquoi employer un tel mot ?
pensa-t-il en secouant la téte. On ne peut blesser que des étres
vivants ; il avait endommagé la chose.

Il entendit derriéere lui un bruit d’éclaboussure, fit volte-face et
apercut a travers la végétation un objet rond, plat et noir s’élevant
du milieu du ruisseau. Il I'avait vu de loin quand il avait traversé
mais l'avait pris pour un rocher arrondi presque entierement
recouvert par I'eau. Décidément, sa vue baissait.

Paul traversa a nouveau, suivit sur le sol une trainée humide qui
s'arréta soudain. Il leva les yeux et quelque chose —la chose —
tomba derriere un buisson. Il y eut un craquement puis le silence
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revint.

Ainsi la chose était vivante. Aucune machine ne se deplacait de
la sorte, sauf...

Que dirait Tincrowdor s’il lui racontait qu’il avait vu une
soucoupe volante ?

Le bon sens lui conseillait de n’en souffler mot a personne. S’il
en parlait, on se moquerait de lui, on le croirait fou ou atteint,
comme son peére, de sénilitée précoce.

Cette pensée sembla provoquer en lui une breve crise de
démence. Il se précipita en criant dans les buissons épineux et,
parvenu sous l'arbre d’'ou la chose était tombée, s'arréta. Il était
couvert de sueur, son cceur lui martelait la poitrine. Sur le sol mou
et humide, il ne décela aucune empreinte, aucun indice qu'un gros
objet lourd y ft tombé.

Du coin de I'eeil, il apercut quelgue chose qui bougeait sur sa
droite. Il se retourna, tira une, deux fois. Des débris d’écorce
s’envolerent, retombeérent en pluie. Paul rechargea — pas question
d’oublier, cette fois — et s'approcha a pas lents du buisson ou il avait
cru entrevoir la chose. Mais elle n’y était plus, si tant est qu'elle y
avait éte.

Comme il continuait a avancer, il se sentit soudain pris de
vertige et s’appuya contre un arbre. Son sang tambourinait dans ses
oreilles, les buissons se fondaient en une masse indistincte. La
substance jaune était peut-étre bien une sorte de gaz neurotoxique.

Eyre décida de quitter le bois. Ce n’était pas la peur mais le bon
sens qui l'avait fait changer d’avis et, d’ailleurs, personne ne le
verrait battre en retraite.

Parvenu prés de la lisiere, il s’arréta. Il n’éprouvait plus de
vertige, le monde avait recouvreé ses contours nets. Certes, il serait le
seul a savoir qu’il s’était enfui mais il ne pourrait plus jamais se
considérer comme un homme véritable. Non, il tirerait cette affaire
au clair, nom de Dieu —et il se convainquit qu’il ne venait pas de
jurer en proférant mentalement ces derniers mots.

Il se retourna et apercut a travers les buissons une forme
blanche ressemblant a un dos de femme nue. Sous la peau laiteuse
et lisse affleurait la dentelure de la colonne vertébrale. Les hanches
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étaient invisibles mais Paul vit ensuite apparaitre la téte, la
chevelure noire tombant sur les épaules blanches.

Eyre appela la femme, qui ne lui préta pas attention. 1l se rendit
pres de I'arbre ou elle aurait di se trouver mais elle avait disparu.
Des brins d’herbe achevaient de se redresser, d’autres restaient
couchés sur le sol.

Une heure plus tard, Paul Eyre renonga. Avait-il simplement cru
voir une femme ? Que serait venue faire une femme nue dans ce
bois ? Elle ne pouvait y étre en galante compagnie car 'homme et
elle auraient déguerpi au premier coup de feu.

Sur le chemin du retour, Eyre eut I'impression d’apercevoir au
loin une grande tache marron clair. 1l s’accroupit, écarta les fourrés
et découvrit l'arriere-train d’'un animal émergeant d'un buisson
situé a une trentaine de metres. La croupe, d’'un brun jaunatre, avait
une longue queue terminée par une touffe, et si Paul n’avait pas su
la chose impossible, il aurait juré qu’elle appartenait a un lion
d’Afrique. Ou plutét a une lionne.

Quelques instants plus tard, il vit une téte de femme a I'endroit
ou aurait da se trouver celle du lion si I'animal s’était dressé sur ses
pattes de derriere. Elle se présentait de profil et c’était la plus belle
des femmes qu’il e(t jamais vues.

Eyre se dit qu’il devait souffrir d’'une forme insidieuse de grippe
asiatique et que cela expliquait tout. En fait, c’était la seule
explication possible.

Il en était convaincu lorsqu’il atteignit I'orée du bois. Le champ
lui apparut couvert de fleurs rouges ; a son extrémité, qui semblait
distante de plusieurs kilometres, se dressait une cité verte
scintillante.

La vision ne dura que trois ou quatre secondes ; les fleurs et la
cité disparurent, le champ reprit ses dimensions réelles, comme un
elastique qu’on relache, avec un claguement que Paul put entendre.

Dix minutes plus tard, quand il pénétra dans la ferme, Riley
I’accueillit en le mordant.
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Eyre arréta son véhicule devant sa maison car l'allée menant au
garage était bloquée par une autre voiture a laquelle était attachée
une remorque pour bateau, par une moto sans moteur et une Land
Rover sur laquelle était posée un chalet mobile a moitié construit.
Derriere, le vaste garage était encombré de machines, de pieces,
d’outils, de vieux pneus et de moteurs hors-bord en cours de
réparation.

Le n°1331 Wizman Court se trouvait dans un quartier qui avait
été résidentiel mais, a présent, le vieux manoir den face eétait
devenu une clinigue; les maisons qui le flanquaient autrefois
avaient été abattues et remplacées par des batiments presque
achevés qui accueilleraient bientot une clinique véterinaire et un
chenil. La demeure des Eyre paraissait vaste et élégante quand Paul
et Mavice y avaient emmeénage, vingt ans plus tot. Elle semblait
aujourd’hui petite, minable et sur le point de tomber en ruine.

Jusqu’a ce jour, Paul Eyre ne l'avait jamais remarqué et s'’il se
trouvait parfois a I'étroit chez lui, ce n’était pas, pensait-il, parce que
la maison était exigué mais parce qu’ils étaient trop nombreux a y
vivre. Une fois qu’il serait débarrassé de son fils et de sa fille, la
maison redeviendrait confortable. Paul avait fini de la payer et,
hormis les imp6ots et les frais d’entretien, elle ne lui coGtait rien. Si le
quartier s’était quelque peu déprécié, c’était tant mieux : les voisins
ne se plaignaient pas de ce que Paul elt installé une entreprise de
réparations.

Eyre n’avait jamais pense a l'aspect extéerieur de sa demeure :
c’était une maison, tout simplement. Mais ce jour-la il remarqua
gue la pelouse n’était pas tondue, que les volets en bois avaient
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besoin d’'un coup de peinture, que I'allée était un vrai fouillis et que
des crevasses lézardaient le trottoir.

Il descendit de voiture, prit son fusil et sa gibeciére de la main
gauche car sa main droite était bandée. Les vieilles dames assises
sur le porche latéral lui firent un geste de la main et il leur rendit
leur salut. Elles avaient I'air de corneilles perchées sur une branche
et que le temps abattait I'une apres l'autre. 1l y avait en ce moment
une chaise vide au bout de la rangee mais un nouvel arrivant
I’'occuperait bientot. C'était, jusqu’a la semaine derniere, la place de
Mr. Ridgley, qu’on avait surpris un apres-midi en train d’uriner sur
les rosiers par-dessus la balustrade. Depuis, il était, selon les vieilles
dames, enfermé dans sa chambre au troisieme étage. Eyre leva les
yeux et vit un visage blafard, barré d’'une moustache jaunie par le
tabac, se presser contre les barreaux d’'une fenétre.

Paul fit un signe, Mr. Ridgley se contenta de la regarder
fixement et, sous la moustache, la bouche se mit a baver. Furieux,
Eyre détourna les yeux. Sa mere avait regardé par cette méme
fenétre pendant plusieurs semaines avant de mourir mais elle avait
vécu jusqu’a I'age de quatre-vingt-six ans avant de devenir gateuse.
C'était excusable. Ce que Paul ne pouvait ni excuser ni oublier,
c’était que son pére avait soixante ans seulement quand son cerveau
avait commencé a se scléeroser et qu’il avait perdu la raison.

Il monta les marches en bois brut conduisant au porche central,
gu’il avait clos, et qui servait a présent de chambre a Roger. Comme
d’habitude, Roger avait négligé de refermer le canapé-lit. Quatre ans
dans les Marines, dont un au Viétnam, ne lui avaient pas donné le
sens de l'ordre.

En franchissant la porte, Paul découvrit son fils, un grand jeune
homme blond et maigre, assis sur le sofa, le nez plongé dans un
manuel universitaire, et lui demanda en grognant les raisons du
désordre.

— M’'man a dit qu’elle rangerait, répondit Roger. Qu’est-ce qui
t'est arrivé ? poursuivit-il en regardant la main de son pére.

— Riley est devenu fou, j'ai dG I'abattre.

Mavice, qui sortait de la cuisine, s’écria :

— Oh 'mon Dieu ! Tu I'as tué.

-12 -



Des larmes coulerent le long des joues de Roger, qui demanda :

— Pourquoi as-tu fait ¢ca ?

— Je viens de te le dire, répliqua Paul en montrant sa main
droite. Il m’amordu ! Il m'a sauté a la gorge !

— Riley ? s’étonna Mavice.

— On dirait que tu ne me crois pas ! s’emporta Paul. Personne
ne s’inquiéte de savoir si j’ai mal ou si je risque d’attraper la rage !

Roger essuya ses larmes, regarda le pansement.
— Tu as vu un docteur ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— On a envoyé la téte de Riley au laboratoire de I'Etat, répondit
Paul. Tu te rends compte de ce que je vais endurer si on m’inocule
du serum antirabique ? De toute facon, la rage, c’est mortel!
Personne n’en a jamais réchappé !

Mavice porta une main a sa bouche et poussa de petits cris
étranglés en écarquillant ses yeux bleu clair.

— C’est ¢a, et les fers a cheval accrochés au-dessus d’une porte
portent bonheur, ironisa Roger. Sors donc un peu du XIXe siecle,
papa. Intéresse-toi a quelque chose d’autre que les moteurs hors-
bord et la télé. Le taux de guérison de la rage est tres élevé.

— D’accord, je n’ai passé qu'une année a I'Université, mais ce
n’'est pas une raison pour que mon petit malin de fils me méprise.
Tu en serais ou si le gouvernement n’accordait pas de bourses aux
anciens G.1. ?

— On fait des études pour décrocher un diplébme, pas pour
enrichir ses connaissances, argua Roger. Il faut continuer a se
cultiver seul, toute sa vie.

— Pour I'amour du ciel, vous deux ! intervint Mavice. Cessez un
peu de vous chamailler. Et assieds-toi, Paul. Détends-toi, tu as l'air
dans tous tes états.

— Je vais bien, bougonna Paul en éloignant sa main d’'un geste
brusque.

Cependant il s’assit. Le miroir accroché derriere le sofa lui avait
renvoyé lI'image d’'un homme de petite taille, mince mais large
d’épaules, avec des cheveux chatain clair, un front haut, des sourcils
broussailleux couleur sable, des yeux bleus derriere des lunettes a
verres octogonaux, un long nez, une épaisse moustache brune et un
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menton rond a fossette.

Son visage n’'avait pas lair d’'un masque, n’en deéplaise a
Tincrowdor, selon qui on ne devait pas porter a la fois des lunettes
et une moustache. La conjugaison des deux donnait aux traits une
apparence de fausseté, prétendait-il. Cette remarque, qui avait
agacé Paul sur le moment, lui fit songer qu’il aimerait bien voir
Tincrowdor rapidement. Il aurait peut-étre des réponses a lui
fournir.

— Tu veux une biére, papa ? proposa Roger, I'air contrit.
— Ca ne me ferait pas de mal, merci.

Roger se hata vers la cuisine tandis que Mavice, plantée devant
le sofa, baissait les yeux vers son mari. Méme lorsqu’ils étaient
debout tout les deux, elle le dominait de la taille car elle mesurait,
au moins dix centimetres de plus que lui.

— Tu ne penses pas vraiment que Riley avait la rage ? dit-elle. Il
avait I'air normal ce matin.

— Non, je ne crois pas. Il n'avait pas de bave aux lévres, en tout
cas. Quelque chose dans le bois I'a effrayé au point de le rendre fou
et il m’a attaqué. Il ne savait plus ce gu’il faisait.

Mavice alla s’asseoir sur une chaise a l'autre bout de la piece ;
Roger apporta la biére, que Paul but avec reconnaissance, bien que
la couleur ambrée lui rappelat la substance jaune. Par-dessus son
verre, il observa Mavice. Il I'avait toujours trouvée tres jolie, malgré
son visage un peu long, mais comparée a la femme qu’il avait vue
dans le bois, elle lui paraissait maintenant dépourvue de beauté,
voire franchement laide. Tout visage de femme lui semblerait
désormais quelconque apres la splendeur apercue entre les arbres.

La porte d’entrée claqua, Glenda entra dans la piece. Paul sentit
naitre en lui une vague colere, comme chaque fois gu’il voyait sa
fille. Elle avait un beau visage — la version féminisée de celui de son
pére — et un corps qui aurait pu étre aussi attirant mais ne le serait
jamais. Glenda était maigre et presque plate de poitrine malgreé ses
dix-sept ans. Elle avait la colonne vertébrale tordue comme un point
d’interrogation, une épaule plus basse que l'autre, des jambes gréles
comme des bielles.

Elle s’arréta et demanda :
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— Qu’est-ce qui se passe ?
Elle avait une voix profonde et voilée que I'on trouvait sensuelle
guand on ne la voyait pas.

Mavice et Roger lui répondirent et Paul se prépara a une
avalanche d'accusations et de larmes car sa fille aimait beaucoup
Riley. Mais elle ne parla pas du chien et parut s’inquiéter seulement
pour son pere. Cette réaction étonna Paul et le mit en colere.

Pourquoi cette coléere ? se demanda-t-il.

Il comprit alors que Glenda était un reproche vivant, que c’était
a cause de lui qu’elle n’était pas devenue une jolie fille au corps
droit. Sa colére n’était qu'un moyen de se cacher cette vérité.

Paul était stupéfait de ne pas en avoir pris conscience plus tot.
Comment avait-il pu faire preuve d’'un tel aveuglement ?

Il se mit a suer, a gigoter sur le sofa comme pour tenir loin de
lui cette révélation. La panique I'envahit. Qu’est-ce qui lui avait
soudain ouvert les yeux? Pourquoi s’était-il apercu seulement
aujourd’hui que la maison était laide et minable, que les vieux d’en
face I'effrayaient et le dégodltaient, qu’il se fachait contre Glenda
alors gu’il aurait dd n’étre que tendresse pour elle ?

Il savait pourquoi. Il lui était arrivé quelque chose dans le bois,
probablement a cause de la brume jaune qui l'avait enveloppég, de la
substance projetée par la chose. Mais comment avait-elle pu lui
donner un esprit plus penétrant ? 1l avait peur, il avait I'impression
de perdre quelque chose a quoi il était tres attaché.

Eyre faillit céder au désir de tout raconter a sa femme et a ses
enfants mais se dit qu’ils ne le croiraient pas. Oh ! ils croiraient bien
qu’il avait vu toutes ces choses mais ils penseraient qu’il était
devenu fou et auraient peur : s’il avait tué Riley au cours d’une crise,
il pouvait maintenant s’en prendre a eux.

Sa frayeur redoubla car il avait maintes fois trucidé toute la
famille par la pensée. Et s'il perdait le contréle de lui-méme, si le
phantasme devenait réalité ?

— Je vais me laver et m’allonger un moment, déclara-t-il en se
levant. Je ne me sens pas tres bien.

Tout le monde parut interloqué.
— Qu’est-ce que vous trouvez de si étrange ? poursuivit-il.
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— Il faut toujours te forcer a te mettre au lit quand tu es
souffrant, dit Glenda. Tu ne veux pas admettre que tu puisses
tomber malade, comme n’importe qui. Tu te conduis comme si tu
étais un roc, invulnérable aux microbes.

— C’est parce que je ne suis pas un hyper... un hyper... un
machin-chose, un tire-au-flanc comme certains.

— Un hypocondriaque, compléterent en méme temps Roger et
Glenda.

— Ne me regarde pas en disant ¢a, repligua Mavice en fusillant
son mari du regard. Tu sais que je suis atteinte d’'une infection
chronique de la vessie. Je ne joue pas la comédie, le docteur Wells
en personne te I'a dit quand tu I'as appelé pour vérifier si je mentais.
Je n’ai jamais été aussi génée de ma vie.

La voie aigué venait de tres loin, Glenda devenait plus
contrefaite encore et Roger plus grand et plus maigre.

La porte de la chambre a coucher glissa sur le coté quand Paul
essaya de la franchir. Ne parvenant pas a marcher debout, il se mit a
guatre pattes : s’il était un chien, cela lui faciliterait les choses et la
porte serait tellement stupéfaite de ce brusque changement
d’identité qu’elle resterait immobile assez longtemps pou le laisser
passer.

Il entendit Mavice crier et aboya pour la rassurer. Quand sa
femme et son fils le prirent par les bras, il protesta, déclara qu’il ne
voulait pas se mettre debout mais ils réussirent a le relever et le
guidérent vers le lit. Cela n’avait plus d'importance, il avait franchi
la porte ; elle pouvait bien bouger dans tous les sens, maintenant, il
I’avait roulée. On n'apprend pas a un vieux singe a faire la grimace.

Plus tard, il entendit a travers la porte close la voix criarde de
Mavice. Il essayait de dormir pour se remettre et elle piaillait a tue-
téte ! Décidément, rien ne lui ferait jamais baisser la voix. Trop de
décibels pour une femme pas si belle, pensa-t-il — ce qui lui parut
une réflexion étrange, méme pour un ingénieur. En tout cas, il
aurait bien voulu qu’elle parle moins fort ou, mieux, qu’elle se taise.
Pour toujours. Il savait pourtant que ce n’était pas la faute de
Mavice qui avait été élevée par des parents un peu sourds. Mais ils
étaient décédés et elle n’avait aucune raison de continuer a brailler
comme si elle voulait réveiller les morts.
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Personne ne lui en avait-il jamais fait la remarque ? Il laissait
croitre en lui son ressentiment, alimenté par d’autres rancoeurs ;
puis, quand sa coléere devenait trop forte, il se mettait lui aussi a
crier, mais toujours a propos d’autre chose. Jamais il ne lui avait dit
gue sa voix lui écorchait les oreilles.

Paul se redressa tout a coup, se leva. Il se sentait moins faible et
la porte n’était plus un étre vivant.

— Qu’est-ce que tu racontes a Morna ? lanca-t-il quand il fut
dans le petit couloir.

Surprise, Mavice plagua une main contre le téléphone.

— Je décommande le diner. Tu es trop malade.

— Pas du tout, je vais bien. Dis-leur de venir comme preévu.
Mavice haussa ses sourcils traces au rayon.

— D’accord, mais si j'avais insisté pour maintenir la soirée tu
m’aurais fait une scene.

— J'ai du travail, grommela Paul en se dirigeant vers la porte de
derriere.

— Tu vas travailler avec ta main bandée ?

Eyre leva les bras au plafond et passa dans la salle de séjour ou
Roger, un livre a la main, regardait la télevision.

— Comment peux-tu faire des maths en regardant un western ?
s’étonna son pere.

— Je résous une équation chaque fois gu’'un Peau-Rouge mord
la poussiére, répondit Roger.

— Ce qui veut dire ?

— Je n’en sais rien. En tout cas, ¢a marche.

— Je ne te comprends pas. Moi, quand je blchais, il me fallait le
silence complet.

— Tu n’écoutais pas la radio ?

— Non, dit Paul, surpris.

— J'ai été élevé comme ca et tous mes copains aussi. Nous avons
appris a faire deux choses en méme temps. C'est peut-étre ¢a, le
fossé des générations. Nous percevons simultanément de
nombreuses choses et nous voyons les rapports qui existent entre
elles. Vous, vous ne voyez qu’une chose a la fois.
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— C’est ce qui vous rend plus intelligents que nous ?

~ — Différents, en tout cas. Papa, tu devrais lire MacLuhan.
Evidemment...

— Evidemment quoi ?
— Tu ne lis que le journal local, des magazines sportifs, ou ce
gui concerne ton travail.

— Je n’al pas le temps, rétorqua Eyre. En plus de mon boulot
chez Trackless, je travaille huit heures par jour dans ma propre
affaire, tu le sais bien.

— Leo Tincrowdor en faisait autant et lisait trois livres par
semaines. Mais lui, il a soif de connaissances.

— MPouais, il sait des tas de trucs mais si sa voiture tombe en
panne, il la répare lui-méme ? Non, il appelle un garagiste qui se fait
payer trés cher. Ou il me demande de la réparer pour rien.

— Personne n’est parfait, dit Roger. De toute fagon, ce qui
I'intéresse vraiment, c’est de savoir comment fonctionne l'univers,
pourquoi notre société est en panne et ce qu’on peut faire pour la
réparer.

— La société marcherait si des types comme lui ne s'ingéniaient
pas a I'en empécher !

— Tu aurais répondu la méme chose il y a cent ans. Si tu penses
gue rien ne va maintenant, essaie donc de savoir ce qui se passait en
1874. Le bon vieux temps. Mon professeur d’histoire...

Paul quitta la piece a grands pas pour aller dans la cuisine.
D’ordinaire, il ne buvait pas plus de deux biéres par jour mais
aujourd’hui, c’etait différent. Le bruit que fit la boite en s’ouvrant lui
rappela le claguement qu’il avait entendu quand le champ avait
repris des proportions normales. Voila un rapport que ni Roger ni
personne d'autre au monde n’aurait établi. Paul pensa qu’il aurait
mieux fait de rester a la maison pour liquider le travail en retard
plutdt que de partir chasser la caille.
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1V

Les Tincrowdor arriverent a sept heures. D’ordinaire, Paul les
faisait attendre parce qu’il avait toujours une réparation a finir et
guand il se présentait enfin, aprés s’étre lave, Leo avait déja bu
plusieurs verres et Morna poursuivait avec Mavice une de leurs
conversations de femme a batons rompus. Leo était d’ailleurs
content de bavarder avec les enfants ou, s'ils n’étaient pas la, de
rester silencieux. L’éternel retard de son hdte ne semblait pas
I'irriter et Paul se demandait méme si Leo n’aurait pas été tout aussi
content de ne pas le voir du tout. Pourtant Tincrowdor l'accueillait
toujours par un sourire. S’il avait beaucoup bu, il y ajoutait un
commentaire apparemment drdle cachant une pointe contre Paul.

Mais ce soir-la, Eyre se trouvait déja dans la salle de séjour
quand les Tincrowdor arriverent. Il se leva d’'un bond, embrassa
Morna avec chaleur. Paul ne manquait jamais une occasion
d’embrasser une jolie femme, cela lui donnait I'impression de
commettre une infidélit¢é en toute innocence. Morna devait se
pencher un peu pour I'embrasser, comme Mavice, mais elle y
mettait plus d'ardeur. Pourtant, elle finissait toujours—enfin,
souvent — par rompre le contact la premiere par considération pour
son amie Mavice.

Leo Queequeg Tincrowdor prit dans son énorme main celle de
Paul et la pressa. Lourdement charpenté, il mesurait plus de deux
metres et son corps, autrefois musclée, s’enveloppait de graisse. Ses
cheveux, naguere auburn, étaient blancs et clairsemés. Sous des
arcades sourcilieres en saillie, ses étranges yeux vert sombre aux
globes striés de veinules semblaient regarder travers Paul. Ses joues
rouges étaient couvertes d’'une barbe mélant le gris, le noir et le
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roux. Il avait une voix profonde dont I'effet était amoindri par une
tendance a bredouiller quand il avait bu — et Paul ne l'avait vu que
deux fois a jeun. Il avait toujours I’haleine parfumée au bourbon :
du Waller’s Special Reserve quand il était en fonds, du whisky bon
marché additionné de jus de citron lorsqu’il était fauché. L'odeur
d’alcool cher qu’il soufflait ce soir-la indiquait qu’il avait recemment
recu un chéque pour une de ses ceuvres.

— Assieds-toi, Leo, invita Paul. Qu’est-ce que tu prends ? Biere
ou whisky ?

A question rituelle, réponse rituelle :

— Du bourbon. Je bois de la biere seulement quand il n’y a rien
de meilleur.

Quand Paul revint de la cuisine avec une copieuse ration de Old
Kentucky Delight ou barbotait un glagon, Tincrowdor offrait deux
de ses derniers romans a Roger et Glenda. Eyre ressentit une pointe
de jalousie lorsque ses enfants accueillirent le cadeau par des cris
ravis. Comment pouvaient-ils avoir du plaisir a lire de telles
inepties ?

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il en prenant le livre de
Glenda.

La couverture représentait un homme blanc enfermé dans une
cage entourée de plusieurs femmes nues a la peau verte, qui
passaient les bras a travers les barreaux pour le toucher. Au loin se
dressait une montagne ressemblant vaguement a un lion avec une
téte de femme sur laquelle s’élevait un temple grec. De petits
personnages brandissant des poignards y entouraient un autre
personnage couché sur un autel.

— Sphinx sans secret, répondit Leo. C’est I'histoire d'un
cosmonaute qui débarque sur une planéte habitée uniquement par
des femmes. Les males sont morts quelques siecles plus tot, pour la
plupart de crise cardiaque. Une chimiste genre M.L.F. avait glissé
dans la nourriture préparée par une usine centrale un produit
empéchant les hommes d’avoir une érection.

— Quoi ? s’exclama Mavice, qui se mit a rire mais devint
écarlate.

— C’est une vieille idée, répondit Leo avant d’avaler une lampée

-20 -



du verre que lui avait tendu Paul. Mais je la pousse jusqu’'a des
limites extrémes que personne n’'a 0sé ou n'a pu aborder. C’est un
roman extrémement réaliste —trop pour le Busiris Journal-Star.
Son critique littéraire n'a pas seulement refusé de parler du
bouquin, il m’a envoyé une lettre au vitriol. Rien de diffamatoire,
cependant. Le vieux Potts n’est pas assez gonflé pour ca.

— Comment faisaient-elles pour avoir des enfants sans
homme ? voulut savoir Paul.

— Par parthénogenese provoquée chimiquement. Vierge et
mere grace a la chimie. L’expérience a éteé réalisée avec des lapins et,
théoriguement, on pourrait la pratiquer aussi sur des humains. Je
suis sar que les Suédois y sont déja parvenus et qu’ils le cachent. lls
n’ont aucune envie d’étre des martyrs.

— Tu blasphemes ! s’écria Paul, les joues empourprées. (Un
court instant, il se vit faisant tomber Tincrowdor sur le derriére.)
Une seule femme a été mere et vierge, par I'opération du Saint-
Esprit.

— En fait d’opération, c’était une multiplication, alors, dit Leo.
Non, je m’excuse de cette plaisanterie. Quand on est chez les
aborigenes, il faut respecter leur religion. Je soulignerai néanmoins
gue si Jésus avait eté le fruit d’'une parthénogenese, il aurait di étre
une femme : tous les rejetons obtenus par parthénogenése sont de
sexe feminin. Seules les femmes ont un chromosome X, comme tu le
sais —tu le sais, non ? —et c’est le chromosome Y de I'homme qui
fait que le bébé sera un garcon.

— Dieu est par définition tout-puissant, argua Glenda. Il aurait
pu, euh, introduire une sorte de chromosome Y spirituel.

— Bien répondu! s’esclaffa Tincrowdor. Glenda ferais un
excellent auteur de science-fiction. Quoi qu’il en soit, toute culture
engendre ses perversions et cette société lesbienne ne faisait pas
exception. Aussi quelques femmes dénaturées n’éprouverent aucune
répulsion pour le cosmonaute et le considérérent au contraire
comme un objet sexuel hautement désirable.

— On ne peut parler de perversion si une femme désire un
homme, objecta Eyre.

— La perversion est fonction de ce qu’une culture considére
comme normal. Quand nous étions gosses, presque tout le monde
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considérait les turluttes comme de la perversion et I'on risquait
vingt ans de prison ou davantage si I'on se faisait prendre. De nos
jours, c’est différent et vers I'an 2010, tout ce qui se passera entre
adultes consentants sera permis. Mais il y a encore des millions de
gens dans ce pays pour penser que seule la position dite du
missionnaire plait a Dieu. Et des millions de couples — le croiriez-
vous ? — qui ne se déshabillent pas I'un devant 'autre et éteignent la
lumiere quand ils ont des rapports. Ces dinosaures sexuels, car c’est
ce qu’ils sont, auront disparu dans cinquante ans. Puis-je avoir un
autre verre ?

Paul Eyre coula un regard en direction de sa femme, qu'il
soupconnait d’avoir fait des confidences a Morna puisque
Tincrowdor avait bien fait comprendre que c’était des Eyre gu'il
parlait. 11 n’y avait donc plus rien de sacré ? En outre, il n’aimait pas
gue I'on tienne ce genre de conversation en présence de Glenda.

— Roger, tu veux bien servir a Leo un autre whisky ? dit-il.
Tandis que Roger sortait a contrecceur, Mavice demanda :
— Qu’est-il arrivé au cosmonaute ?

— Comme il éetait homosexuel, il refusa de faire quoi que ce soit
aux femmes qui le libérerent de sa cage. Deépitées, elles le livrerent
aux prétresses, qui I'offrirent en sacrifice. Puis on I'empailla et on le
placa dans un musée a coté d'un gorille mais, a la suite de plaintes
de la Ligue pour la Décence, on lui mit une jupe pour couvrir ses
parties génitales écceurantes.

— Et que signifie le titre ? demanda encore Mavice.

— Je I'ai emprunté a Oscar Wilde, qui a dit un jour : les femmes
sont des sphinx sans rets.

— Cela me plait beaucoup ! s’extasia Mavice.
— Wilde était pédé, déclara Morna. Que savait-il des femmes ?

— Etant lui-méme & moitié femme, il les connaissait mieux que
la plupart des hommes, répondit Tincrowdor.

Afin de détourner la conversation, Paul prit le second livre et lut
sur la couverture :

— Les béquilles d'Osiris... Qu’est-ce que cela veut dire ? J'aurais
peut-étre mieux fait de ne pas poser la question.

— Osiris est un dieu de I'ancienne Egypte que son vilain frére,
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Seth, découpa en morceaux qu’il éparpilla sur toute la terre. Mais
I’épouse d’Osiris, Isis, et son fils, Horus, retrouverent les morceaux,
les rassemblerent et ressusciterent Osiris. Mon livre raconte cette
histoire en détail. Pendant longtemps, il manqua une jambe a
Osiris, qui clopina a travers toute la terre pour la retrouver. Ce
n’'était d’ailleurs pas la seule chose qui lui manquait: comme son
nez demeurait lui aussi introuvable, c’est son pénis qu’lsis lui colla
sur la cavité nasale. Voila pourguoi on représente parfois Osiris avec
une téte d’ibis, un oiseau au long bec. Jugeant la chose obscéne, un
des premiers pharaons ordonna a tous les artistes de changer le
pénis en bec.

Quoi gu’il en soit, aprés maintes mésaventures, Osiris finit par
récupérer sa jambe et le regretta aussitot car il éveillait davantage la
sympathie des gens quand il était infirme. Il retrouva aussi son nez
mais la tribu qui le gardait refusa de le rendre elle en avait fait un
dieu qui lui assurait de bonnes récoltes, des naissances nombreuses,
et dispensait des oracles excellents quoique un tantinet nasillards.

Osiris accabla la tribu de fléaux et lui fit si peur gu’elle lui
restitua son nez. Pourtant il aurait mieux fait de ne pas s’ingérer
dans ses pratiques religieuses son nez s’enflait et s’allongeait quand
il était excité — a savoir la plupart du temps puisqu’il était dieu — et
il respirait par son peénis.

— Pour 'amour du ciel ! c’est de la pornographie! s’indigna
Paul. Pas étonnant que Potts ne veuille pas parler de tes livres !

— On a lancé la méme accusation contre Aristophane, Rabelais
et Joyce, fit observer Tincrowdor.

— Je préfere que le journal ne publie pas de critique de ses
romans, avoua Morna. Ce serait tres embarrassant. Je suis en bons
termes avec les voisins et s’ils apprenaient ce gu’il écrit, ils nous
mettraient en quarantaine. Par bonheur ils ne lisent pas de science-
fiction.

Leo demeura un moment silencieux puis dit en regardant la
main bandée de Paul :

— Morna m’a raconté que ton chien t'a mordu et que tu as dd
I'abattre.

Dans la bouche de I'écrivain, la phrase résonnait comme une
terrible accusation.

-23 -



— Roger en a pleure, dit Mavice.

— La mort d’un chien fait pleurer un homme qui a piégé des
boites de conserve pour mutiler des gosses, commenta Leo.

Roger lui tendit son verre en répliquant :
— Des gosses qui balancaient des grenades dans nos camions !

— Qui, je sais, convint Tincrowdor. Avant de critiquer
guelqu’'un, marche donc un kilometre avec ses bottes. J'ai tiré sur
des gamins de douze ans pendant la guerre mais ils me tiraient
dessus. Le principe est le méme, je suppose. C’est son application
gue je n‘aime pas. Il t'est arrivé de voir tes victimes, Roger ? Apres
les explosions, je veux dire.

— Non, je n’ai pas de goUts morbides.
— Moi je les ai vues. Je ne I'oublierai jamais.

— Arréte donc de picoler, conseilla Morna. Tu commences par
étre injurieux et tu finis dans le larmoyant.

— C’est la championne du monde d’injures qui vous parle, dit
Tincrowdor. Elle appelle ¢a de la franchise. Tu as mal, Paul ?

— Tu es le premier a me poser la question, répondit Eyre. Ici, on
s’'intéressait plus au chien qu’a moi.

— Ce n'est pas vrai! s’'insurgea Mavice. J'ai peur qu’il n'ait
attrapé la rage.

— S’il commence a baver, tue-le, recommanda I'écrivain.

— Ce n’est pas droble, désapprouva son épouse. Quand je
travaillais a I’'hdpital, j’ai vu un enfant mordu par un chien. Il n’a pas
attrapé pas la rage mais le vaccin I'a fait terriblement souffrir. Ne
t'inquiéete pas, Paul : il est peu probable que Riley ait eu la rage, il
n’était pas en contact avec d’autres animaux. L’autopsie montrera
peut-étre qu’il avait une tumeur au cerveau ou quelque chose de ce
genre.

— Peut-étre n’aimait-il pas Paul, tout simplement, suggéra Leo.

Paul comprit que Tincrowdor parlait non seulement du chien
mais aussi de lui-méme.

— J'ai écrit une nouvelle intitulée Les vaccinateurs de Véga,
poursuivit le romancier. Les Végans vinrent un jour sur terre avec
une grande flotte et des armes contre lesquelles les Terriens étaient
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impuissants. Les Végans étaient bipedes mais couverts de poils et
avaient mauvaise haleine parce qu’ils ne mangeaient que de la
viande. En fait, ils descendaient du chien et non du singe. lls avaient
de grands yeux noirs pleins de tendresse et se montraient ravis que
nous ayons tant de poteaux télégraphiques. lls étaient venus non
pour conquérir notre planete mais pour sauver l'univers d’une
terrible maladie. Avant qu’elle ne se répande dans toute la galaxie,
ils immuniseraient tout le monde. Les Terriens ne voulurent pas
d’'une vaccination obligatoire mais les Végans soulignérent que les
Terriens eux-mémes avaient créé un précédent.

Apres avoir vacciné I'ensemble de la population, les Végans
partirent en emportant plusieurs réalisations terriennes qu'ils
jugeaient remarquables. Ce n’étaient ni nos grandes ceuvres d’art, ni
nos voitures de sport ni nos bombes atomiques mais nos bouches
d’incendie et notre poudre insecticide. Dix semaines plus tard tous
les membres de I'espece homo sapiens moururent soudainement :
les Végans avaient oublié de nous dire que la terrible maladie, c’était
nous, qui n‘aurions plus tardé a voyager dans I'espace.

— Tu n’écris jamais rien de bien sur les gens ? demanda Paul.

— Les gens ont les auteurs de science-fiction qu’ils méritent,
repartit Tincrowdor.

C’est du moins ce que Eyre crut entendre car I'écrivain devenait
de moins en moins intelligible & chaque gorgée.

— Si, bien sdr, jai écrit des nouvelles sur des gens bien. lls se
font toujours tuer —regarde ce qui est arrivé a Jésus. Jai méme
pondu une historiette a la gloire de I’'humanité que j'ai intitulée Un
trou au Paradis. Dieu fait le tour du Jardin d’Eden dans la fraicheur
du soir. Il vient d’en chasser Adam et Eve et Se demande sl
n'aurait pas mieux fait de les tuer. Car, voyez-vous, il n’y a pas
d’animaux au-dehors, ils coulent tous des jours heureux au Paradis.
Le Jardin d’Eden n’est pas grand mais les bétes ne risquent pas d'y
devenir trop nombreuses. L’écosysteme de Dieu est parfait, les
naissances equilibrent trés exactement les morts.

Mais au-dehors, il n’existe rien hormis les accidents, les
maladies et les meurtres pour endiguer la croissance de la
population humaine. Ni félins aux crocs longs comme des sabres ni
serpents venimeux. Ni moutons ni porcs ni beeufs non plus, ce qui
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signifie que I'humanité sera végétarienne et qu’elle devra manger
des noix pour avoir des proteines. Rapidement les hommes
peupleront toute la planéte et comme ils n’'inventeront pas
I’agriculture avant deux mille ans, ils mangeront toutes les noix.
Puis ils regarderont par-dessus la cléture entourant le Jardin
d’Eden et y verront toutes ces nourritures a quatre pattes. Plus de
Paradis. Le Jardin sera dévasté, les fleurs piétinées, les animaux
exterminés dans une orgie carnivore. Peut-étre Dieu devrait-Il
revenir sur Sa décision et les foudroyer avec deux ou trois éclairs.
De toute facon, Il a besoin de s’entrainer un peu a lancer la foudre.

Une autre chose qui tracasse Dieu, c’est qu’ll ne peut pas
s’empécher de penser a Eve. Dieu éprouve les émotions de toutes
Ses créatures, c’est une sorte de poste récepteur spirituel. Quand un
éléphant est constipé, Dieu a mal au ventre ; quand un babouin est
rejeté par sa troupe, Il ressent sa solitude et sa tristesse ; quand un
loup tue un faon, Il percoit I’'horreur de I'un, le plaisir de l'autre. Il
sent aussi la saveur délicieuse de la viande lorsqu’elle passe dans
gosier du loup et Il apprécie également les sensations sexuelles des
animaux.

Chez les humains, le sexe prend une forme plus évoluée qui fait
aussi appel a la psychologie et cela n'’en est que meilleur. Par
ailleurs, et toujours du fait de la psychologie, c’est souvent aussi
beaucoup moins bon mais Adam et Eve n’existent pas depuis assez
longtemps pour avoir de gros problemes psychologiques. Aussi Dieu
prend-1l du plaisir aux accouplements d’Adam et Eve, comme une
espece de voyeur mental. Sur le plan qualitatif, les humains
surpassent les autres créatures de cent coudées, il n'y a pas de
comparaison.

Lorsque Adam prend Eve dans ses bras, Dieu I'enlace aussi mais
dans ce triangle éternel, il n'y a pas de cocufiage. En outre, Dieu
pourrait revendiquer d’avoir vu Eve le premier.

Pourtant, aprés avoir chassé Adam et Eve du Paradis, Dieu avait
décidé de réduire le volume des sensations qu’ll recevait d’eux. Il
resterait branché mais ne percevrait que de faibles signaux.
Autrement dit, Il ne connaitrait pas I'extase totale quand ils feraient
I’'amour mais, par contre, Il ne souffrirait pas beaucoup de leur
chagrin et de leur solitude. Adam et Eve sont en Afrique, trés loin ;
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ils se dirigent vers le sud et la réception devient de plus en plus
faible. Tout ce que Dieu ressent, c’est un sentiment de tristesse.
Cependant, Il continue a voir Eve en pensée et Il a conscience de ce
gu’ll manque. N’'empéche, Il se refuse a augmenter le volume, Il doit
essayer de les oublier.

Plonge dans ces reflexions, Il marche le long de la cl6ture quand
Il sent un courant d’air: l'air froid du monde extérieur s’infiltre
dans la tiédeur agréable du Jardin. Ce n’est pas normal, Dieu en
cherche la raison et decouvre un trou creusé sous la cloture d’or
émaillée de joyaux qui entoure le Paradis. Il est abasourdi car le trou
a été creusé coté Jardin ; quelgu’un est sorti du Paradis et Dieu n’y
comprend rien. Il comprendrait qu'on essaye d’y entrer mais d’en
sortir !

Quelgues minutes ou quelques milliers d’années plus tard
(quand il est absorbé dans ses pensées, Dieu ne se rend pas compte
du temps qui passe), Il recoit un nouveau sentiment d’Adam et Eve.
IIs sont joyeux, nettement moins peines d’avoir été chassés du
Paradis.

Dieu sort alors du Jardin et se rend en Afrique pour découvrir la
raison de ce changement. Il pourrait y étre en une nanoseconde
mais 1l préfére marcher. Il trouve Adam et Eve dans une caverne
devant laquelle deux chiens et leurs petits montent la garde. Les
animaux grondent et aboient avant de Le reconnaitre. Dieu les
caresse, regarde a I'intérieur de la caverne, y voit Adam et Eve et
leurs enfants : Cain, Abel et deux petites filles. Ce sont les sceurs de
Cain et Abel qui deviendront leurs femmes, vous savez. Mais c’est
une autre histoire.

Dieu est touché. Si les humains savent gagner I'affection des
chiens au point que ces animaux quittent les déelices du Jardin
d’Eden pour les retrouver, ils doivent avoir en eux quelque chose de
bon. Dieu retourne donc au Paradis et ordonne a I'ange a I'épée
flamboyante de chasser les autres bétes.

— Ca va faire du joli, objecte I'ange.

— Je le sais, dit Dieu mais, sans autres animaux, les chiens vont
mourir de faim. lls n’'ont que des noix a manger.

Paul et Mavice étaient choqués par un tel blaspheme, Roger et
Glenda riaient. Il y avait une pointe d’embarras dans leur rire mais
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elle était due a la réaction de leurs parents.
Morna s’esclaffa elle aussi avant de dire :

— Voila ’'homme avec qui je suis condamneée a vivre ! Et quand
il raconte ces histoires sur Osiris et sur Dieu, c’est de lui-méme gu'’il
parle !

Le silence qui suivit fournit a Eyre l'occasion de prendre la
parole :

— J'ai fait un réve cet apres-midi, Leo. Tu pourrais t'en servir
dans une de tes nouvelles.

— D’accord, je t’écoute, dit Tincrowdor d’un las.

— Tu n’as pas dormi cet apres-midi, intervint Mavice. Tu n’es
pas resteé au lit plus de quelques minutes.

— Je sais bien si j’ai dormi ou pas. Mon réve a da étre provoqué
par ce qui m’est arrivé ce matin mais il est étrange. Je chassais la
caille, comme ce matin, dans le méme champ et Riley venait de se
mettre a I'arrét, comme ce matin aussi, mais a partir de la...

Le romancier attendit que Paul elt terminé pour demander a
Roger de remplir son verre. Puis il se tourna les pouces un moment
et dit:

— Le plus étonnant, dans ce réve, c’est que tu l'aies fait. Il est
trop riche en détails pleins d’'imagination pour quelgu’un comme
toi.

Eyre voulut protester mais Tincrowdor lui imposa silence de la
main.

— Morna m’a parlé de réves que tu avais racontés a Mavice. Tu
n'en fais pas souvent — ou plutdt tu ne te souviens pas souvent de
ceux que tu fais—et ils te semblent remarquables. Mais ils ne le
sont pas, leur matiere est trés pauvre. Vois-tu, plus une personne a
I’esprit créateur, fertile en imagination, plus ses réves sont riches et
originaux. Oui, je sais, tu as un cerveau inventif et mécanique, tu
bricoles toujours sur des gadgets que tu as concgus. En fait, certains
d’entre eux auraient pu faire ta fortune mais soit tu as tardée a
déposer une licence — et quelqu’'un d’autre t'a devancé — soit tu ne
t'es jamais décidé a en fabriquer un modele ou tu ne l'as jamais
terminé. Bref, tu t'es toujours fait battre sur le fil. Ce qui est
significatif. Tu devrais essayer de savoir pourquoi tu trainasses
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comme cela. Mais tu ne crois pas a la psychanalyse, n’est-ce pas ?
— Quel rapport avec mon réve ?

— Tout est lié, sous la surface, la ou les racines poussent dans le
noir, ou les vers rampent a I'aveuglette, ou les gnomes creusent des
galeries pour trouver de I'or. Méme le bavardage stupide de Mavice
sur les tailles des robes, les recettes de cuisine, les ragots concernant
leurs amies a un sens. Ecoute-les un moment, si tu parviens a le
supporter, tu t'apercevras gu’elles ne disent pas ce qu’elles ont I'air
de dire. Derriéere la conversation futile se cache un message secret
gue I'on peut décoder si I'on fait de gros efforts et si on est capable
de le comprendre. Il s’agit le plus souvent de S.0.S., de signaux de
détresse sibyllins.

— Ca alors ! s’exclama Mawvice.
— Sibyllin toi-méme ! langa Morna.
— Et mon réve ? rappela Paul.

— Je suis romancier, pas analyste, je ne sais pas ce que ton réve
signifie. Pour le savoir, adresse-toi a un psychanalyste. Bien sir, tu
ne le feras jamais parce que, premiérement, cela colte trés cher,
deuxiemement, tu aurais peur que les gens te croient fou. D’ailleurs
tu I'es, quoique tu souffres de cette sorte de maladie mentale qu’on
appelle la normalité. Ce qui m’intéresse, ce sont les éléments de ton
réve. La soucoupe volante, le sang gazeux et doré s’échappant de sa
blessure, le sphinx, la cité verte scintillante.

— Le sphinx? dit Paul. La grande statue située cote des
pyramides ? Le lion a téte de femme ?

— Non, ¢a, c’est le sphinx égyptien — male, et non femelle, soit
dit en passant. Je parle du sphinx de la Grece antique avec un corps
de lion, une poitrine et un visage de femme. Encore que celui que tu
décris ressemble davantage a un léocentaure : un torse féminin sur
un corps de lionne, pour étre exact — la ou devrait le cou de 'animal.

— Je n'ai rien vu de tel ! protesta Paul.

— Tu ne l'as pas vu en entier mais, manifestement, c’était un
leocentaure. Tu ne lui as pas non plus laissé le temps de te poser la
guestion : qu’est-ce qui, le matin, marche a quatre pattes, apres-
midi sur deux et le soir sur trois ? (Edipe a résolu I'’énigme avant de
tuer le Sphinx. Toli, tu lui as tiré dessus avant qu’il puisse ouvrir la
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bouche.
— Quelle etait la réponse ? s’enquit Mavice.

—L’homme, dit Glenda. Une réponse typiguement
anthropocentrique et phallocrate.

— Nous ne sommes plus dans I'Antiquité et je sGr qu’elle avait a
te poser une question correspondant a notre époque, reprit
Tincrowdor. En tout cas, tu dois avoir lu un jour quelque chose a ce
sujet, peut-étre a I'école. Sinon pourquoi cette image ? Et la cité
verte ? Tu as lu Le magicien d'Oz ?

— Non mais j'ai di emmener Roger et Glenda voir le film quand
ils étaient gosses. Mavice était souffrante.

— Il n’a pas voulu me laisser le revoir le mois dernier a la télé, se
plaignit Glenda. Il prétend que Judy Garland était un étre avili.

— Elle se droguait ! déclara Eyre. D’ailleurs, ce film n’est qu’'un
fatras d’inepties.

— C’est bien de toi de traiter de vile une pauvre femme en
détresse, soupira I'écrivain. Et je suppose que Bonanza, ton
feuilleton préféré, ce n'est pas une ceuvre d’'imagination ? Pas plus
gue The Music Man, dont tu raffoles, ou que la plupart des articles
de ton torchon de droite, le Busiris Journal-Star, que tu lis comme
I'Evangile ?

— Je te croyais plus intelligent, rétorqua Paul En fait, tu n’as pas
la moindre idée de ce que mon réve signifie !

— Si jétais intelligent, je te prendrais vingt-cing dollars de
I’heure. Mais je me demande si c’était bien un réve, si tu n’'as pas
vraiment vu tout cela dans le champ. A ce propos, ou se trouve-t-il,
ce champ ? J’'aimerais faire une petite enquéte.

— Tu escinglé!
— Je crois qu’il vaut mieux que nous rentrions, dit Morna. Paul
a une mine épouvantable.

Malgré la haine qu’il éprouvait a cette minute pour le
romancier, Eyre ne voulait pas le voir partir.

—Un instant. Tu ne penses pas que mon réve ferait une
excellente nouvelle ?

— Peut-étre. Disons que la soucoupe n’est pas un engin
mécanique mais un étre vivant. Elle vient d'une planete d'un
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systéme solaire lointain, naturellement. De nos jours, les Martiens
ne sont plus de rigueur. Disons que I'’étre-soucoupe se pose sur la
Terre pour I'ensemencer : la substance jaune n’est pas du sang mais
des spores ou des ceufs. Quand il est prét a frayer, ou a pondre, il est
en position vulnérable, comme la tortue de mer qui vient enfouir ses
ceufs sur une plage. Il perd de sa mobilité. Un chasseur survient au
moment critique et lui tire dessus ; les plombs déchirent la matrice
et liberent prématurément les ceufs. Incapable de s’enfuir, I'étre-
soucoupe se cache. Comme le chasseur est courageux ou dépourvu
d’imagination, ou les deux a la fois, il le poursuit mais I'étre a encore
la force de projeter de fausses images de lui-méme : son champ
électromagnétique, ou le systéme qui lui permet de voler dans
I'espace, stimule le cerveau du bipéde étrange qui le traque et
suscite des images profondément enfouies dans son inconscient. Le
chasseur croit voir un sphinx, une cité verte étincelante.

Au cours de la poursuite, le chasseur a inhalé plusieurs spores
ou ceufs. C’est précisément ce que I'étre-soucoupe deésire puisque,
pour se reproduire, il doit parasiter en quelque sorte des
organismes vivants. Comme les douves du foie de mouton. Les ceufs
ingérés se transforment en larves qui tirent leur nourriture de leur
hote. Ou peut-étre ne faut-il pas parler de parasitisme mais de
symbiose si les germes ont un effet bénéfique sur I'organisme-hote
en échange de son hospitalité temporaire. On peut aussi supposer
gue la période d’'incubation est longue et complexe, que I’hdte peut
transmettre les ceufs ou les larves a d’autres organismes. C’est
jaune, quand tu te mouches, Paul ?

A la fin de cette période, les larves devienne autre chose, des
petites soucoupes, par exemple. Ou bien elles passent par un stade
intermeédiaire, se transforment en étres horribles et hostiles. Peut-
étre prennent-elles des formes difféerentes selon la composition
chimique de I'organisme-hote. Chez les humains, la réaction n’est
pas seulement physique mais psychosomatique. En tout cas, I'hote
est condamneé et hautement contagieux. Quiconque entre en contact
avec lui est contaminé a son tour et il est impossible d’organiser une
guarantaine a notre époque de grande mobilité. L’humanité n’a
inventé la locomotive, I'automobile, I'avion que pour faciliter la
transmission des larves mortelles — c’est du moins le point de vue
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de I'étre-soucoupe. Fatalité, fatalite, fatalité !

— Imbeécillité, imbécillite, imbécillité, dit Morna. Rentrons, Leo.
Tu vas encore ronfler comme un cochon et je ne pourrai pas fermer
I’ceil de la nuit. Il ronfle horriblement quand il a bu. Je le tuerais !

— Laisse plutot le temps faire son ceuvre, suggéra Tincrowdor.
Je me tue lentement au whisky, cette malédiction de la race
celtique. C’est la bibine, pas les Britanniques, qui nous a battus. Sur
cette allitération, je vous souhaite une bonne nuit, Gute Nacht — je
suis aussi d'origine allemande.

— Et qu’as-tu hérité de tes ancétres teutons ? demanda Morna.
Ton arrogance ?
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Apreés le départ des Tincrowdor, Mavice déclara :

— Tu devrais te coucher, Paul, tu as vraiment l'air fatigué.
Demain, nous devons nous lever tot pour aller a la messe.

Eyre ne répondit pas. Il avait I'impression qu’une pieuvre a
I’agonie lui étreignait les boyaux dans un dernier spasme. Il parvint
aux toilettes juste a temps, mais la souffrance faillit lui arracher un
cri. Puis la douleur cessa. Il fut pris de faiblesse en voyant ce qui
flottait dans la cuvette. C'était petit, trop petit pour avoir causé une
telle souffrance. Cela avait une forme ovoide, deux a trois
centimetres de long et une couleur jaune terne. Pour une raison
guelconque, Paul pensa a I’histoire de la poule aux ceufs d’or.

Il se mit a trembler et dix minutes s’écoulerent avant qu’il fat
capable de tirer la chasse d’eau, de se laver les mains et de sortir de
la salle de bains. Il vit en pensée I'ceuf se dissoudre dans la
tuyauterie, passer par le centre d’épuration des eaux, réepandre ses
parcelles malfaisantes dans la vase récupérée et utilisée comme
engrais dans les champs, s’infiltrer dans le blé, le mais, le soja par
leur racines, étre ingéré et transporté par des hommes, des
animaux...

Dans la chambre, lorsque Mavice voulut I'embrasser pour lui
souhaiter bonne nuit, il se détourna. Etait-il contagieux ? Ce cinglé
de Tincrowdor avait-il par hasard découvert la vérité ?

— Bon, pas de baiser, se plaignit Mavice de sa voix criarde. Tu
m’embrasses seulement quand tu as envie de coucher avec moi,
c’est le seul moment ou tu me donnes un peu de tendresse — si peut
appeler cela de la tendresse. Mais je préfere : j'ai une infection de la
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vessie et tu me ferais mal. Bien sdr, je dois remplir mon devoir
d’épouse, méme si je suis malade. C'est ce que tu penses, en tout
cas.

— Ferme-la, Mavice. C’est moi qui suis malade. Je ne veux pas
te donner...

— Me donner quoi ? Tu as dit que tu te sentais bien. Tu n’as pas
la grippe, n’'est-ce pas ?

— Je ne sais pas ce que j’ai.

Il poussa un grognement.

— Oh! Seigneur, j'espére que ce n’est pas la rage, se lamenta
Mavice.

— Impossible. D’aprés Morna, la rage ne se manifeste pas si
vite.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— Je n’en sais rien, répondit Paul avant d’émettre un nouveau
grognement. Quelle est cette citation que Leo aime faire ? Les dieux
rendent fous ceux qu’ils veulent perdre, non ?

— Oh ! ¢a ne veut rien dire, fit Mavice, radoucie.

Elle embrassa son mari sur la joue avant qu’il ne pat I'en
empécher et se tourna de I'autre c6té, loin de lui.

Paul demeura longtemps éveillé puis sombra dans un sommeil
peuplé de réves qui le réveillerent plusieurs fois. Il ne se souvint pas
de tous mais, dans I'un d’eux, il vit une cité verte scintillante, une
creature mi-femme mi-lionne qui avancait vers lui a travers un
champ de fleurs écarlates.
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Vi

Roger Eyre se releva et regarda Leo Tincrowdor. Les deux
hommes se tenaient prés de la lisiere d’'un champ de malis, en
bordure de Little Rome Road.

— Ce sont bien les traces d’un félin, dit-il. Un grand félin. Si je
ne savais pas que c’est impossible, je dirais qu’elles ont été laissées
par un lion ou un tigre. Et capable de voler, en plus.

— Tu étudies la zoologie, tu dois t'y connaitre, dit Tincrowdor
avant de scruter le ciel. Il va pleuvoir, j'espére que nous aurons
guand méme le temps de faire des moulages. Si nous retournions
chez toi chercher du platre...

— Non. Ca va étre une pluie d’orage. Elle va effacer.

— Bon sang, j'aurais au moins dd emporter un appareil-photo.
Mais je n’imaginais pas trouver des preuves matérielles comme
celles-ci. Ton pere n'est pas fou et ce réve... Je me doutais que c’était
autre chose.

— Vous devez plaisanter.

Tincrowdor tendit la main vers les traces imprimeées dans la
boue.

— Ton pere se rendait en voiture a son travail lorsqu’il s’est
soudain arrété ici. Trois hommes se trouvant dans un véhicule qui
suivait a quatre cents metres derriere en furent témoins. lls le
connaissent, ils travaillent chez Trackless. lls s’arréterent eux aussi,
lui demandérent s’il était en panne. Il marmonna quelques mots
inintelligibles puis tomba en catatonie. Tu crois qu’il s'agit d’une
simple coincidence ?

Dix minutes plus tard, dans le hall de I’Adler Sanitorium,
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I’écrivain déclarait a son compagnon :

— J’ai connu Croker a I'Université, j'obtiendrai peut-étre de lui
des confidences gu’un autre médecin ne me ferait pas. Il considére
mes livres comme des fadaises mais nous sommes tous les deux
membres des Irréguliers de Baker Street et nous jouons ensemble
au poker deux fois par mois. Je crois gqu'il a de la sympathie pour
moi. Laisse-moi lui parler, et pas un mot de notre découverte. L’idée
pourrait lui venir de nous enfermer, nous aussi.

Comme Mavice, Morna et Glenda sortaient a cet instant du
bureau du médecin, Tincrowdor leur dit qu’ils les rejoindrait dans
une minute, aprés avoir parlé a Croker. Il franchit la porte et lanca :

— Salut, Jack. Les macchabées se portent bien ?

Croker était un homme de grande taille, presque trop séduisant,
une sorte de Tarzan qui aurait mangé trop de bananes ces derniers
temps. Apres avoir serré la main du romancier, il répondit avec une
pointe d’accent anglais :

— Evitons les plaisanteries fumeuses, s'il te plait.

— Désolé. Plaisanter est une facon de me protéger, expliqua
Tincrowdor. Tu dois vraiment étre trées inquiet pour Paul.

— La porte s’ouvrit sur Morna, qui entra en disant :
— Jack, tu m’as fait signe de revenir seule. Que se passe-t-il ?

— Promettez-moi de ne rien dire a la famille ou a qui que ce
soit, demanda Croker. (1l désigna de la main un microscope.) Jetez
donc un coup d’'eeil. Toi d’'abord, Morna, tu es laborantine. Leo ne
comprendrait rien a ce qu’il verrait.

Morna se pencha au-dessus de l'appareil, fit les réglages
nécessaires, regarda une dizaine de secondes et s’écria :

— Seigneur Dieu !
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Leo.
— Je n’en sais rien, murmura sa femme en se redressant.

— Moi non plus, avoua Croker. Jai consulté mes livres et
comme je m’y attendais, je n’y ai rien trouvé de tel.

— Laisse-moi regarder, dit Leo. Je ne suis pas aussi ignare que
tu le crois.

Quelques minutes plus tard, il se redressa a son tour.
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— Je ne sais pas ce que sont les autres trucs, les cellules orange,
rouge, lilas, bleu foncé et violet, mais je sais qu’il n’existe pas
d’organisme ayant la forme d’une brique aux extrémités arrondies et
une couleur jaune vif.

— Il N’y en a pas seulement dans son sang mais aussi dans ses
tissus, reprit le médecin. Mon laborantin les a découvert en
procédant a une analyse de routine. lls semblent enrobés d’une
substance cireuse imperméable aux colorants. Jen ai placé
guelques-uns dans une gélose au sang et ils paraissent s’y trouver
bien, quoiqu’ils ne se multiplient pas. Jai passé la nuit a faire
d’autres analyses. Eyre est en parfaite santé mis a part son état de
prostration mentale. Je ne sais qu’en conclure et, a dire vrai, je suis
effraye.

C’est pourquoi je I'ai isolé des autres malades. Toutefois, je ne
veux alarmer personne pour l'instant, je n’ai aucune preuve qu'il
constitue un danger pour quiconque. En tout cas, son corps grouille
d’organismes complétement inconnus. C’est une situation
bougrement délicate car nous n’avons aucun précédent sur lequel
appuyer.

Morna éclata en sanglots.

— S'’il sort de sa catatonie, tu n'auras aucun moyen de le garder
ici, fit observer Tincrowdor.

— Aucun moyen légal, convint Croker.
Morna renifla, essuya ses larmes, se moucha et dit :

— Ces organismes disparaitront peut-étre tout seuls, nous
laissant avec un nouveau mystére medical.

— J'en doute, objecta Leo. A mon avis, nous en sommes
seulement au début.

— Autre chose, reprit Croker. Epples, I'infirmiére qui s’occupe
de lui, a le visage criblé d’acne. Je devrais dire avait. Elle est entrée
dans sa chambre pour voir comment il allait et lorsqu’elle est
ressortie, elle avait la peau aussi lisse qu’un bébé.

Il y eut un long silence que Tincrowdor finit par briser :

— Tu veux dire que Paul Eyre a accompli un miracle ? Mais il
n’était méme pas conscient et...

— J'étais stupéfait mais je suis un homme de science. Peu apres
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que Epples, au bord de I'hystérie, m’eut raconté son histoire, je
constatai qu'une verrue que j'avais a un doigt avait disparu. Et je
I’avais encore juste avant d’examiner Eyre, j’en suis sdr.

— Allons, Jack ! protesta Morna.

— Je sais, je sais. Il y a plus. Nous avons ici un infirmier nommeé
Backers, une sorte de gorille que j'ai dG réprimander a plusieurs
reprises pour sa brutalité. Sans en avoir de preuve, je le soupconnais
en outre d’étre délibérément cruel avec certains de nos malades les
plus turbulents. Je le surveillais depuis quelque temps et je l'aurais
renvoyé depuis longtemps s’il n’était pas aussi difficile de recruter
du personnel.

Peu apres avoir quitté Eyre, Epples, qui ne savait pas encore que
ses traces d’acné avaient disparu, retourna a la chambre et y surprit
Backers enfongcant une aiguille dans la cuisse de Eyre. Ce dernier
prétendit par la suite gu’il soupconnait le malade de jouer la
comedie mais il n’avait en tout cas rien a faire dans sa chambre.
Epples allait I'en faire sortir quand Backers porta les mains a son
coeur et s’effondra. L’infirmiere m’appela et lui fit du bouche a
bouche jusqu’a mon arrivée. Je lui fis une piqdre d’adrénaline et,
une demi-heure plus tard, il raconta ce qui était arrive.

Or Backers n’a jamais eu aucun trouble cardiaque et 'ECG que
je lui ai fait montre que son cceur est normal. Je...

— Attends, coupa Tincrowdor. Voudrais-tu dire que Eyre est
capable de guérir ou de tuer ? Par projection mentale ?

— Je ne sais ni comment il fait ni pourquoi. Dans le cas de
Backers, j'aurais cru a une simple coincidence s’il n’y avait eu I'acné
de Epples et ma verrue. J'ai additionné deux et deux, j'ai décidé de
tenter une petite expérience. Je sentais un peu idiot de faire cela
mais hommes de science se précipitent la ou les imbéciles ont peur
de s’aventurer. Ou peut-étre est-ce lI'inverse.

Quoi gu’il en soit, je lachai dans la chambre de Eyre une dizaine
de moustiques de mon laboratoire. Et tiens-toi bien, les six insectes
qui se poserent sur lui dans l'intention de se mettre a table
tombérent morts. Par terre, comme Backers.

Apres un nouveau long silence, Morna prit la parole :
— S’il peut guérir les gens...
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— Pas lui, rectifia Croker. Je pense que les mystérieux micro-
organismes jaunes de ses tissus sont d’'une fagcon ou d’'une autre
responsables de ce qui se passe. Cela parait incroyable, mais...

— S’il peut guérir les gens, c’est formidable ! s’exclama Morna.

— Mais s’il peut aussi tuer..., murmura Leo. Et je dis bien si
parce qu’il faudra procéder a d’autres expériences avant d’admettre
la possibilité d’un tel pouvoir. Si donc il peut tuer tous ceux qui le
menacent...

— Eh bien ? demanda Croker.
— Imagine ce qui arriverait s’il sortait d’ici. On ne peut pas
laisser en liberté un homme comme lui. Quand je songe au nombre

de coleres que je lui ai fait piquer ! Ce serait pire que de lacher un
tigre affamé dans la Grand-Rue.

— Exactement, approuva Croker. Et tant qu’il restera en
catatonie, il ne pourra sortir d’ici. Nous allons le mettre en
guarantaine absolue: apres tout, il a peut-étre une maladie
mortelle. Et si vous répétez un seul mot de tout ceci a n'importe qui,
y compris aux membres de sa famille, je nierai en bloc. Epples ne
dira rien, Backers non plus. Je l'ai gardé ici précisément pour
pouvoir le contréler. Tu comprends ?

— Je comprends que Paul passera peut-étre le reste de ses jours
a I’hdpital, dit Tincrowdor. Pour le bien de I’hnumanité.
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DEUXIEME PARTIE :

TOUCHE PAR L'ETOILE
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La porte de fer percée d’un judas aux allures de monocle s’ouvrit
et I'on poussa a l'intérieur une petite cage a laquelle était attachée
une chaine. La porte de la cage se releva, un gros rat gris-brun en
jaillit tandis que la porte de fer se refermait silencieusement.

La piece, dépourvue de fenétre, mesurait deux metres cinquante
sur guatre et ses murs de platre blanc étaient nus. Une caméra de
télevision en circuit fermé était perchée sur un support, dans I'angle
gu'un des murs faisait avec le plafond. Elle était braquée sur les
seuls meubles de la piece: un lit, une chaise, une armoire
meétallique, un lit sur lequel un homme était étendu, les yeux clos,
les bras le long du corps, la pointe des pieds tournée vers le plafond.
Mince, les épaules larges et le ventre plat, il mesurait un métre
soixante-quinze et, malgré ses cinquante-quatre ans, il avait une
chevelure brune ou ne se voyait aucun fil d’argent. Il avait le front
haut, des sourcils bruns broussailleux, une épaisse moustache
d’officier, un menton rond creusé en son milieu d’'une fossette. Son
bras droit et sa jambe gauche étaient attachés par une chaine aux
montants métalliques du lit.

Le rat trottina autour de la piece en reniflant le bas des murs
puis grimpa le long d’'un drap en s’'aidant de ses griffes. 1l approcha
le museau du fer entourant la cheville gauche de I’'hnomme et se mit a
grignoter la créeme épaisse dont le métal était recouvert.

Quand il eut englouti le fromage relevé de miettes de crabe,
I’'animal toucha plusieurs fois de son nez la jambe de I'homme
comme S’il y cherchait encore de la nourriture. L’homme ne bougea
pas, ses paupieres resterent baisseées.
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Le rat courut le long de la jambe du dormeur, s’'arréta sur son
estomac puis se remit a avancer lentement, les narines palpitantes.
Soudain il sauta vers le fromage mélé de viande étalé sur le visage
de 'homme mais tomba avant d’atteindre son objectif, roula sur le
corps de I'homme et s'immobilisa prés de son cou. La gueule
ouverte du rongeur montrait des gencives sans dents.

L’homme posté derriere la porte palit, jura puis fit un signe a
une silhouette se tenant au bout du couloir. Une infirmiére vétue
d’'une combinaison blanche, les mains gantées et la face couverte
d’un masque de plongeur, se précipita vers lui.

— Allez chercher le rat ! ordonna-t-il.
L’infirmiere lui jeta un regard puis entra dans la piece. De ses
mains ganteées, elle souleva le rat mort, le placa dans la cage, qu’elle

emporta en sortant. L’homme ferma la porte, glissa la clef dans la
poche de sa blouse blanche et dit :

— Portez-le au labo.

Il regarda ensuite dans la piece, ou le dormeur n’avait pas
bougé. Il était cependant évident, pour I'observateur, que quelque
chose en I'homme avait détecté le danger et pris des mesures
appropriées. Et pourtant, c’était totalement impossible.
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Paul Eyre avait révé d’'une cité verte scintillante se dressant au
bout d’'un immense champ de fleurs rouges et s’était senti heureux
jusqu’au moment ou il avait ouvert les yeux. Il se redressa, l'air
hébété. 1l se rappela avoir apercu un visage de femme parmi les épis
de blé, avoir entrevu le grand corps fauve soutenant son buste et
avoir enfoncé la pédale de frein. La voiture s’était arrétée sur le bas-
coté, Paul avait mis au point mort et regardé la femme. Elle avait
agité un bras blanc et souri, découvrant des dents qui n’avaient rien
d’humain : pointues et largement espacées, comme celles d’'un chat,
elles étaient cependant régulieres. Paul s’était mis a trembler puis
avait perdu conscience.

Il se trouvait a présent dans une étrange piece nue. En voulant
se lever, il s’apercut gu’il était enchainé au lit par un bras et une
jambe. « Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il. Qu’est-ce qui se passe
Ici ? »

Ses oreilles bourdonnaient, il avait des palpitations. Il s’allongea
de nouveau et fixa des yeux l'unique source de lumiére: une
ampoule au plafond protégée par un épais grillage. Puis il vit la
cameéra de télévision, sorte de gargouille borgne perchée sur une
équerre métallique. Quelques minutes plus tard, la porte s'ouvrit,
une femme tout enveloppée de blanc entra, tenant a la main une
seringue hypodermique.

Le temps que la porte était restée ouverte, Eyre avait apercu
dans le couloir un visage d’homme aux traits lourds, avec d’épais
sourcils noirs, un nez cassé, de grosses levres.

— Comment allez-vous, Mr. Eyre ? demanda la voix assourdie
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de la femme derriere le rectangle de verre de son masque.

Elle demeurait au pied du lit comme si elle attendait la
permission d’avancer.

— Ou suis-je ? Qu’est-ce qui se passe ?

— A T'Adler Sanitarium. Vous étes resté quatre jours en
catatonie. Je m’appelle Mrs. Epples, je suis la pour vous aider a
guérir. Si vous voulez bien, je vais vous faire une pigdre — juste un
tranquillisant, cela ne vous fera aucun mal.

Elle parlait d’'une fagon bizarre pour une infirmiére, comme si
elle avait peur de lui, et Paul eut I'impression qu’elle n’insisterait
pas s'il refusait la pigdre.

Il se sentait faible, son estomac gargouillait, il avait faim. Sa
bouche était seche comme du parchemin.

—Je ne veux pas de piqdre, répondit-il. Pourquoi suis-je
attaché ? Que faites-vous dans cet accoutrement ? J'ai une maladie
contagieuse ?

La femme se tourna vers I'eeil froid de la caméra comme si elle
espeérait en tirer quelque assurance.

— Vous posez trop de questions a la fois, dit-elle avec un rire
nerveux. On vous a attaché pour vous empécher de vous blesser.
Nous ne savons pas si vous étes malade ou non mais il y a dans
votre sang des, euh, des organismes étranges. Tant que nous ne
connaitrons pas leur nature exacte, nous devrons vous garder en
guarantaine.

— Mon bras gauche et ma jambe droite ne sont pas attachés,
répliqua Eyre. Rien ne m’empéche de m’en servir pour me blesser si
c’est vraiment cela qui vous inquiéte. Et de quels organismes parlez-
vous ?

— Des organismes inconnus jusqu’alors, répondit I'infirmiére.

— Et si je dois aller aux toilettes ?

— Il y a un bassin de lit et du papier hygiénique sur I'étageére.
Vous pouvez I'atteindre.

— Comment je vous appelle pour emporter le bassin ?

— Nous saurons quand vous aurez besoin de quelqu’un, dit la
femme en jetant un coup d’ceil a la caméra.
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— Vous voulez dire qu’on m’épie ?
— Nous ne voulons pas que vous vous blessiez, expliqua-t-elle
en reculant.

— Vous n’avez aucun droit de me garder ici! cria Paul. Je veux
sortir immédiatement !

—Je vous apporte a manger, déclara I'infirmiére avant de
quitter la piece.

La colere de Paul grimpa puis retomba. Il prit peur, se sentit
compléetement perdu. S’il s’était réveillé avec une camisole de force,
si I'infirmiere lui avait annoncé qu’il était fou, il aurait compris.
Mais tout sonnait faux dans sa situation. On le retenait prisonnier,
on lui mentait. Paul était absolument sar qu’il se trouvait la a cause
de ce qui s’était passé dans le bois — quand, déja ? — cing jours plus
tot. Et cette femme, Mrs. Epples, avait peur de lui pour une raison
ou pour une autre. Pourtant, il était censé étre resté en cata-chose,
bref dans une sorte de coma. Qu’avait-il, bien pu faire pour
I'effrayer de la sorte ? Disait-elle la vérité quand elle parlait des
organismes bizarres de son sang ?

Eyre n'avait jamais été capable de cesser un moment toute
activité pour réfléchir —sauf quand il imaginait quelque nouveau
gadget. De plus, il lui fallait un papier et un crayon pour mettre de
I'ordre dans ses idées. Il ne lisait que des journaux, des revues
parlant de chasse, d’automobiles, de bateaux a moteur, ou des
ouvrages techniques relatifs a son travail. Il pouvait rester assis une
heure environ a regarder la télévision ou a bavarder avec des amis
mais ensuite il ne tenait plus en place, il devait se lever, se mettre a
faire quelque chose. Ou plutét a bouger, pensa-t-il. Oui, il fallait
gu’il bouge. Pourquoi ?

C’etait la premiere fois de sa vie gu’il se posait cette question, la
premiere fois, en fait, qu’il s'interrogeait sur lui-méme. Qu’avait-il ?

Il ne fallait pas étre grand clerc pour comprendre que ses
sensations —sa sensibilité, aurait dit Tincrowdor — s’étaient
aiguisées, ni pour relier cette transformation a ce qui s’était passé
dans le bois. Autrement dit, les organismes infiltrés dans son sang
en étaient la cause; autrement dit, ils avaient sur lui un effet
bénéfique. Etait-ce sir ? En outre, Eyre n’appréciait pas réellement
d’avoir plus de perspicacité. Il était comme un homme qui, apres
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avoir passe sa vie a batir une citadelle inexpugnable, découvrait qu'il
en abattait lui-méme les murailles.

Cette analogie le mit encore plus mal a l'aise car il n'avait pas
I’habitude de penser en termes étrangers a la mécanique.

Eyre se réfugia dans la logique : si les organismes avaient
provoqué en lui des changements dont il avait conscience, ils
avaient également pu étre la cause de modifications qu’il ignorait.
Sinon, pourquoi l'aurait-on placé en quarantaine et pourquoi
I'infirmiéere aurait-elle si peur lui ?

Il s’endormit en ruminant ces questions et lorsqu’il se réveilla, il
se dit gu’il avait été drogué. Il vit sur son bras gauche des traces de
piglres si nombreuses qu’il devait probablement déja y en avoir la
premiére fois qu’il s’était éveillé, mais il était alors si troublé qu’il ne
les avait pas remarquées. Toutefois, certaines d’entre elles devaient
provenir des perfusions qu’on lui avait faites pour l'alimenter
pendant son sommeil.

Pour quelle raison s’était-il endormi aussi brusquement? Il
regarda autour de lui et découvrit ce qu’il cherchait : dans I'ombre
de la cameéra de télévision, I'ouverture d’un petit tuyau. On avait
répandu dans la piéce un gaz anesthésique pour le rendre
inconscient puis, quand le gaz s’etait dissipé, l'infirmiere eétait
entrée, lui avait fait une pigare et avait mis la perfusion en place.

A lui seul le gaz I'empéchait de s’évader et ceux qui le retenaient
prisonnier devaient vraiment avoir peur de lui pour juger nécessaire
de I'enchainer en plus au lit. De telles précautions lui donnaient,
malgré sa rage et sa frayeur, un sentiment d’'importance. Pour la
premiere fois de sa vie, il sentait profondément en lui gu’il était
important pour quelqu’un.

Il s’assit, éprouva sa force en tirant sur les chaines. Il se sentait
faible mais, méme s’il avait possédé toute sa vigueur, il n’aurait
jamais pu espérer briser les maillons d’acier. Et méme s'’il I'avait pu,
ceux qui le surveillaient grace a la caméra lui auraient aussitot
expédié une dose de gaz.

Il s’étendit, réfléchit a son sort : comme la vie, il était impossible
d’y échapper sans mourir.
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Dans le bureau du docteur, Jack Croker et Leo Tincrowdor se
déchiraient a belles dents.

— Mavice te prévient qu’elle fera sortir Paul si tu ne lui donnes
pas I'autorisation de le voir, menaca le romancier.

— Elle en serait trop bouleversée, argua le médecin. En outre, il
ne serait pas trés bon pour elle de s’approcher de lui—tu sais
pourquoi. Tu ferais mieux de la persuader de me laisser soigner
tranquillement son mari.

— Je ne peux pas lui expliquer pourquoi il doit absolument
demeurer en quarantaine, répliqua Leo. Et si on ne lui fournit
aucune explication, elle décidera de le faire transporter ailleurs. De
plus, quelle preuve tangible as-tu qu’il soit dangereux ? Absolument
aucune.

Croker n’aurait eu aucune peine a avancer des preuves et il
regrettait a présent de s’étre confié a Tincrowdor.

— Qu’est-il arrivé d’autre ? demanda I'écrivain.

— Que veux-tu dire ? grommela Croker allumant une cigarette
pour se donner le temps de réflechir.

— Tu m’as raconté que ton assistante avait le visage grélé mais
gue ses traces d’acné avaient miraculeusement disparu apres qu’elle
eut fait une prise de sang a Paul. Tu m’as dit qu’un infirmier nommeé
Backers avait eu une crise cardiaque apres avoir enfonce une
aiguille dans la cuisse de Paul. Manifestement, tu penses que ces
organismes étrangers ont changé Paul, lui ont donné d’étranges
pouvoirs. Manifestement, tu crains que ces organismes ne soient
transmissibles.
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Croker se mordit la levre. S’il avouait a Leo que les organismes
avaient disparu — ou du moins n’étaient plus détectables — il aurait
un argument de moins a faire valoir pour garder Eyre. Or il n’était
pas certain qu’ils aient tous été expulsés. Il en restait peut-étre
encore dans des tissus qu’on ne pourrait examiner au microscope
avant la mort de Eyre. Dans son cerveau, par exemple.

— Nous avons recueilli deux millions environ de ces créatures
jaunes dans son urine et ses féces, dit-il. On ne les tue ni en les
faisant bouillir ni en les privant d’'oxygene. Le seul moyen de les
détruire rapidement, c’est de les brdler, a une température d’au
moins 800°C. Il faut des heures aux acides les plus forts pour
ronger la substance dont ils sont recouverts.

Ce seul détail devrait t'amener a la conclusion qu’ils sont
d’origine extraterrestre, dit Tincrowdor.

Il regretta aussitot sa remarque. Il n’avait parlé au médecin ni
de la soucoupe ni des traces de félin dans le champ. Si Croker
croyait vraiment que les organismes en forme de brique provenaient
de I'espace, il se refuserait plus que jamais a libérer Paul.

L’écrivain ne pouvait d’ailleurs I'en blamer car la libération de
Eyre pouvait entrainer une catastrophe, voire [I'extinction de
I’hnumanite. Cependant Paul était un étre humain, il avait des droits
inaliénables, et si la plupart de ses concitoyens prétendaient les
respecter et n’en faisaient rien en réalité, Leo, lui, croyait en eux.

Toutefois, il ne tenait pas particulierement a mourir, avec toute
I’hnumanité, si Eyre présentait un danger réel. Pourtant il lui arrivait
parfois, dans la douceur veloutée de la nuit ou la trépidation de
midi, de se demander si la disparition de I’humanité ne serait pas
une bonne chose. Les hommes souffraient, les uns plus que d’autres
mais ils souffraient tous. La mort mettrait fin a leurs souffrances,
elle empécherait la venue sur terre d’enfants qui auraient la
souffrance pour seul héritage. Les enfants obsédaient Tincrowdor. A
leur naissance, ils sont bons, pensait-il, quoigu’ils soient aussi
potentiellement capables de faire le mal. La société exige
invariablement gu’ils soient élevés dans I'esprit du bien mais offre
au mal le meilleur des terreaux.

Comme la plupart des médecins, Croker estimait que tout allait
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, un monde qui
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leur accordait respect, prestige et richesse. Il était naturel pour eux
de voir d'un mauvais ceil tout ce qui pouvait changer l'ordre des
choses. Hormis les tres miséreux, les criminels et les policiers, les
docteurs connaissaient mieux le mal que quiconque mais ils
combattaient farouchement tout ce qui pouvait l'atténuer. lls
avaient par exemple lutté contre l'assurance-maladie jusqu’'a ce
gu’ils aient compris le parti qu’ils pouvaient en tirer.

Croker n’était cependant pas un spécimen typique de sa
profession. Il avait quelque imagination, sinon il n'aurait pas fait
partie des Irréguliers de Baker Street, association prenant pour
principe que Sherlock Holmes existait vraiment. C'était cette
imagination qui le faisait relier des choses que ses collégues plus
obtus auraient jugées sans rapport. C’etait ce don qui en faisait un
danger pour Eyre.

Tincrowdor se rendait compte que Croker était comme lui
partagé entre sa conscience et son devoir. L’ennui, dans mon cas,
songeait I'écrivain, c’est que je ne me soucie pas vraiment de Paul en
tant gu’individu et que je n'ai méme pas de sympathie pour lui. Tout
irait mieux pour lui et pour sa famille s’il était mort. Pour moi aussi
d’ailleurs, et je me demande pourquoi je me méle de cette affaire.
D’autant que la logigue me souffle que le sort d’'un misérable étre
humain n’est rien compareé a celui de I'humanite.

Pourtant Leo ne souhaitait pas la mort de Paul parce qu’elle
pouvait briser a jamais tout lien avec des extra-terrestres. En outre,
comme la plupart des auteurs de science-fiction, Tincrowdor
espérait en secret de grands cataclysmes, des invasions de créatures
venues de l'espace et ravageant la planéte, anéantissant presque
toute I’humanité. Naturellement, il ferait partie des survivants, dont
la petite troupe, ayant compris la lecon, ferait de la Terre un
paradis.

Les jours ou il était d’humeur insouciante, il riait de cette
affabulation et se disait que les survivants ne feraient pas mieux que
leurs prédécesseurs.

— Tu bois quelgue chose, Leo ? proposa Croker apres un long
silence.

— Boire obscurcit le conscient et illumine I'inconscient, déclara
le romancier. Oui, je prendrais bien un verre. Ou méme plusieurs.
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Croker sortit une bouteille de Waller’'s Special Reserve et les
deux hommes porterent un toast silencieux a leurs propres
réflexions. Aprés avoir sollicité une seconde copieuse rasade,
Tincrowdor poursuivit :

— SI tu assassines Eyre, tu devras me tuer aussi — sans parler de
Morna. Tu n’en serais pas capable.

— Je pourrais liquider Eyre puis me suicider, répliqua le
medecin d’'un ton enjoué.

Tincrowdor éclata de rire mais la repartie de Croker l'avait pris
au dépourvu.

— Tu es trop curieux pour cela, riposta-t-il. Tu veux savoir ce
gue sont ces trucs jaunes et d’ou ils viennent.

— Tu ferais mieux de me dire tout ce que tu sais. J'ai pensé a
une mutation mais je ne suis pas vraiment convaincu que ce soit ¢a.

— Tu es finalement moins borné et plus perspicace que je ne le
croyais. Bon, je vais tout te raconter.

Croker n’interrompit Leo que pour demander des précisions sur
certains points puis annonca:

— A mon tour, maintenant.

Quand le médecin eut relaté I'expérience du rat, Tincrowdor se
servit un autre whisky. Croker lui jeta un regard désapprobateur
mais ne dit rien. Il avait un jour montré a I’écrivain le cerveau et le
foie d’'un clochard de la zone et Leo s’était arrété de boire pendant
trois mois. Mais il avait recommencé en donnant I'impression qu’il
cherchait a rattraper le temps perdu.

— Méme si Paul n’est pas contagieux, il est dangereux, dit
Tincrowdor en s'asseyant. Il est capable de tuer tous ceux qu'il
considere comme une menace. Ou qui provoguent simplement sa
colére — et il se met souvent en rogne.

Il avala la moitié de son verre avant de poursuivre :

— Cela devrait nous dicter la conduite a suivre, a toi comme a
moi. Tu ne peux pas exposer le monde a un tel danger.

— Et toi, qu’est-ce que tu ferais ?

— Bon Dieu! Voila deux hommes intelligents et pleins de
compassion, qui parlent tranquillement d’assassiner quelqu’un !
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— Je ne pensais pas a ¢a, corrigea Croker. J'envisageais plutot
de le garder prisonnier, comme une sorte dHomme au Masque de
Fer, mais je ne sais pas si c’est possible. D’abord il faudrait arranger
une fausse mort, ce qui implique que certaines complicités et des
complications quasi insurmontables. Il faudrait le faire mourir dans
un incendie, pour que le corps ne puisse étre identifié, et je devrais
trouver un cadavre quelgue part. En outre pas question de le garder
ici, quelqu’un pourrait parler. 1l faudrait le faire transporter ailleurs,
payer quelgqu’un pour s’occuper de lui. Et dés qu’il serait en colere
ou qu’il se sentirait menacé, il se mettrait a tuer.

— Et si I'affaire éclatait au grand jour, tu irais en prison et je
serais accusé de complicité, enchaina Tincrowdor. Pour ne rien te
cacher, je n’ai pas le courage d’étre ton complice. Pourquoi t'es-tu
confié a moi, d’abord ? Pour avoir quelqu’un avec qui partager la
culpabilité ?

— J’ai peut-étre pensé que mettre quelgu’'un d’autre au courant
m’empécherait de commettre un crime.

— Et te permettrait de libérer Paul la conscience tranquille,
puisque tu aurais les mains liées ?

— Peut-étre. En tout cas, cette solution est exclue, je ne peux
pas le mettre en liberté.

Croker se pencha vers Tincrowdor et ajouta :

— Si on expliquait la situation a la famille, elle serait peut-étre
d’accord pour qu’il reste ici. Pas forcement pour toujours puisqu’il
pourrait perdre sa capacité de tuer par la pensée ou je ne sais quoi.
Les organismes ont bien disparu, son pouvoir pourrait faire de
méme.

— On voit bien que tu ne connais pas sa famille. Son fils et sa
fille accepteraient peut-étre ; ils ont fait des études, ils ont assez
d’'imagination pour songer aux conséquences possibles de la
situation. Mais Mavice ? Jamais ! Elle nous traiterait de fous, avec
nos histoires de soucoupe volante, de substance jaune et de capacité
de tuer par des moyens invisibles. L’affaire s’ébruiterait rapidement
parce qu’elle en parlerait a ses freres, qui sont aussi dépourvus
d’imagination qu’elle. Non pas qu'ils se feraient du souci pour Paul,
ils ne 'aiment pas, mais ils chercheraient a aider leur sceur. C’est la
plus jeune de la famille et elle se confierait immédiatement a eux.
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— Comment se fait-il que tu fréquentes les Eyre ? Ils n'ont pas
du tout le genre a étre de tes amis.

— Morna et Mavice ont été au college ensemble et Mavice a
défendu Morna quand ses autres copines l'avaient mise en
guarantaine a cause d’une histoire inventée par un garcon. Depuis,
elles sont restées trés amies. Malgré leur différence de niveau
culturel et de convictions politiques — Morna est une libérale, tu le
sais, Mavice une sacrée reactionnaire — elles s’entendent bien. Jai
eu moi-méme une amourette avec Mavice a I’époque ou j’étais jeune
et fougueux, ou je m’intéressais davantage au corps d’'une femme
gu’a son cerveau.

— Je ne comprendrai jamais comment tu pouvais supporter sa
voix aigué. Enfin, la n’est pas la question. Si nous servions a Mavice
une histoire ne correspondant pas tout a fait a la réalité ?

— Je ne vois pas comment tu pourrais le faire sans te mettre en
cause.

Croker jaillit de son fauteuil et renversa du whisky sur son
pantalon.

— Il faut faire quelque chose, et vite ! s’exclama-t-il.
On frappa a la porte du bureau.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mrs. Epples. Je peux entrer ?

Le médecin alla ouvrir a I'infirmiere, qui coula un regard dans le
bureau et murmura:

— Je voudrais vous parler en prive, docteur.

Croker sortit dans le couloir, ferma la porte derriére lui. Reste
seul, Tincrowdor regarda la bouteille de whisky et décida de ne pas
se verser un autre verre. Une minute plus tard, le docteur réintégrait
son bureau.

— Eyre est mort ! annonca-t-il, livide.

Comme le romancier ouvrait la bouche pour parler, son ami
poursuivit :

— Je sais ce que tu penses mais ce n’'est pas vrai. Sa mort est
naturelle — ou, du moins, j'y suis totalement étranger.
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1V

Paul Eyre se réveilla nu sur une surface dure et froide. Au-
dessus de lui, il y avait un scalpel, et plus loin, un visage a demi
caché par un masque de gaze. Une lumiére aveuglante brillait au-
dessus de la téte de I’'homme qui, les yeux écarquillés, lacha soudain
le scalpel en bredouillant :

— Non I Non !

Paul roula de la table de pierre, tomba sur le sol et, malgré sa
faiblesse, rampa vers la porte. Un objet dur heurta le marbre d’'une
dalle avec un tintement métallique, suivi du bruit sourd d’un corps
lourd s’effondrant par terre.

A un metre de la porte, Eyre s’'arréta, pantelant, a bout de forces
mais confusément conscient que le danger immeédiat était écarté.
Dehors, pas trés loin, de l'autre coté de la porte, il y avait d’autres
dangers, d'autres hommes qui descendaient ou remontaient le
couloir, absorbés par leurs préoccupations. D’eux entre eux au
moins songeaient a lui.

Leurs pensées, qui ne prenaient la forme ni de mots ni d’images,
franchissaient la porte comme des brises légeres susurrées par deux
lointains océans. Elles clapotaient autour de lui comme les
dernieres vagues de la mer viennent vous lécher les pieds sur la
plage.

En se redressant a demi, il capta parmi les faibles murmures un
nouvel élément qui lui permit d’identifier le sexe des « emetteurs ».
Il agrippa le bord de la table de pierre, se mit debout, la contourna
en s’y appuyant puis se pencha pour examiner ’'hnomme gisant sur le
sol. Il avait les yeux ouverts et vitreux, la peau bleuéatre, son pouls ne
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battait plus. Il avait sans doute eu une attaque au moment ou il
S'apprétait a tuer Eyre. Mais pourquoi voulait-il le tuer et le
disséquer ?

Paul parcourut la piece sans y découvrir de quoi se Vétir. Les
habits de I’'hnomme mort ne lu iraient pas mais, au besoin, il les
mettrait. Il ne pouvait pas rester nu. Il lui fallait trouver un
téléphone, appeler la police, mais s'il sortait dans le couloir, on le
verrait aussitot, et il y avait probablement d’autres hommes qui
voulaient le tuer. Le mort avait sans doute des complices. A moins
que...

Eyre se sentait faible, il avait I'esprit embrouillé par la faim
autant que par le manque de données. En outre, étre nu lui faisait
éprouver un sentiment de culpabilité, comme s’il avait commis un
crime justifiant la tentative du mort de le tuer. Il fallait avant toute
chose trouver des vétements.

Il approcha lentement de la porte, I'ouvrit. Le couloir était
désert a I'exception d'un vieillard portant des pantoufles, un
pantalon, une chemise et un peignoir de bain élimé. L’homme, qui
se trainait vers lui, avait a peu pres la méme taille que Paul. Le cceur
battant, Eyre attendit que le vieillard passe devant lui, le saisit par la
manche et le tira a I'intérieur. Bien gqu’il n’aimat guere se montrer
violent a I’encontre de I'inconnu, il éprouvait en méme temps de la
colere contre lui. Une image de son propre pere, sénile et bavant,
passa dans son esprit. Je hais les vieux, se dit-il. Je les hais parce
gu’ils préfigurent ce qui m’attend.

Cette haine était en un sens une bonne chose car elle lui donna
la force nécessaire. Heureusement, le vieillard, paralysé de frayeur,
n’offrit aucune résistance. S’il s’était débattu, Eyre aurait eu du mal
a en venir a bout tant il était faible.

Le vieux gémit avant que Paul ne plaque une main sur sa
bouche édentée; la porte se referma avec un claguement. Le
vieillard tourna de I'eeil, son corps devint flasque. Eyre I'allongea sur
le sol et se mit a le déshabiller. Au moins, ’lhomme ne puait pas par
manque d’hygiene mais il avait manifestement des problémes de
prostate et Eyre ne put se résoudre a enfiler le calecon taché.

Quand il eut fini de s’habiller, Paul baissa les yeux vers le
vieillard, toujours inconscient, mais qui respirait encore. Que ferait-

- 54 -



il en se réveillant ? 1l ameuterait tout le monde et la chasse serait
lancée. Et lorsque Paul aurait prévenu la police, que se passerait-il ?
Le vieux l'accuserait-il de I'avoir assommé et de lui avoir volé ses
habits ? Les policiers comprendraient certainement que Paul n’avait
pu faire autrement.

Drailleurs, ce n’était pas le moment de songer aux conséquences
de ses actes. Il fallait d’abord sortir de cet endroit et s’éloigner.

Il glissa le scalpel dans une des poches du peignoir, franchit la
porte. En descendant le couloir, il s'apercut qu’il ne portait pas ses
lunettes. En fait, il ne les avait pas non plus lorsqu’il avait repris
conscience sur la table et pourtant sa vision était parfaitement
claire.

Cela l'effraya un moment mais il se sentit rassuré avant de
parvenir au bout du couloir. Ce qui se passait en lui n’était pas
entiéerement négatif.

Avant de tourner le coin, il songea a inspecter les lieux puis se
dit qu’il valait mieux se conduire normalement et continua a
avancer d’un pas trainant. A peine avait-il pris un autre couloir sur
la droite qu’il se rendit compte gu’il aurait di tourner a gauche. Iy
avait devant lui un bureau ou était assise une infirmiere et, derriére
un autre couloir perpendiculaire a celui dans lequel il se trouvait.
Paul reconnut 'homme qui était en train d’y passer. Ce profil
simiesque, il l'avait vu quand Mrs. Epples était entrée pour la
derniére fois dans la piece ou on le retenait prisonnier.

Eyre résista a la tentation de faire demi-tour car un changement
de direction aurait pu attirer l'attention. L’infirmier passa,
disparut ; Paul s’arréta, fouilla dans ses poches comme s’il avait
oublié quelque chose dans sa chambre et commenca a rebrousser
chemin. L’infirmiere leva la téte, le découvrit.

— Je peux faire quelque chose pour vous? demanda-t-elle
sechement.

— Non, rien. J’ai oublié mes cigarettes.

Elle se leva en disant :

— Je ne vous connais pas. Vous étes sUr de ne pas vous étre
trompé d’étage ?

—Je suis entré seulement hier soir, expliqua Eyre en
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s'éloignant.

Au bout du couloir, il y avait deux portes-fenétres donnant sur
un balcon et a travers lesquelles on voyait une cour brillamment
éclairée. Il se trouvait au premier étage.

—Un moment! appela la femme. Je ne vois aucun nom
nouveau sur ma liste !

— Regardez mieux ! cria Paul en se hatant vers les portes.

Il en secoua la poignée mais elles étaient fermées et il n’avait
pas la force de les enfoncer d’'un coup d’épaule. Il tourna a gauche
sans écouter I'infirmiere qui lui ordonnait de revenir. Dées qu’il fut
hors de vue, il 6ta ses pantoufles et se mit a courir vers la porte
située au bout du couloir. Fermee. Il fit demi-tour, essaya une autre
porte, la trouva ouverte et pénétra dans une chambre. Le lit était
inoccupé ; dans la salle de bains, on venait de tirer la chasse d’eau.
Derriére une table encombrée de crémes et de fards, il y avait une
fenétre munie de barreaux.

Par-dessus le bruit de I'eau aspergeant la cuvette, Eyre entendit
des voix dans le couloir et reconnut celle de Mrs. Epples.

— Sivous le repérez, ne vous approchez surtout pas de lui !

— Pourquoi ?

— Parce gqu'il...

La voix faiblit et mourut: ses poursuivants avaient
probablement tourné a gauche. Paul ouvrit la porte, regarda dans le
couloir et vit Mrs. Epples s’éloigner en compagnie d’une infirmieére.

De l'autre c6té, 'homme a téte de singe descendait le couloir en
ouvrant systématiquement toutes les portes.

Le bruit d’eau cessa, la femme ne tarderait pas a sortir de la
salle de bains. Eyre attendit que I'infirmier s’appréte a ouvrir une
autre porte, jaillit de la chambre et tourna le coin. Personne en vue.
Il se félicitait de sa manceuvre quand Mrs. Epples sortit d’'une
chambre située quelques metres plus loin. Paul se figea, I'infirmiéere
se mit a crier. Avant méme qu’il ait pu réagir, elle se réfugia dans la
chambre et claqua la porte. Derriere lui, Eyre entendit une
exclamation, un bruit de pas précipites.

Il se mit a courir. Regardant par-dessus son épaule, il vit la
créature simiesque plantée au coin du couloir : manifestement,
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I’'homme avait renoncé a le poursuivre.

Une porte s’ouvrit devant Eyre, un jeune homme maigre aux
cheveux ébouriffés qui s’apprétait a sortir de sa chambre recula vers
son lit, I'air effrayé, en voyant le fugitif. Sans dire un mot, Eyre entra
dans la piece, ouvrit le placard, y prit une paire de pantoufles et une
veste. Dans le tiroir du bureau, il trouva un portefeuille, en tira un
billet de dix dollars, un de cing, quatre de un et de la monnaie.

— Je vous rembourserai plus tard, promit-il au jeune homme
qui tremblait et claquait des dents.

Eyre sortit de la chambre au moment précis ou Mrs. Epples et
I'infirmier simiesque tournaient le coin du couloir. |lls
s'immobiliserent, le regarderent et s’enfuirent.

Ils avaient peur de lui, c’était patent, mais ils devaient étre
partis chercher du renfort. Si les autres ont autant la trouille que ces
deux-la, ils ne sont pas pres de m’arréter, se dit Paul. A moins qu’ils
ne me canardent de loin.

Deux minutes plus tard, il sortait de I’Adler Sanitarium et il ne
restait plus qu'un garde d’'une soixantaine d'années pour
s'interposer entre la liberté et lui.

— Ne tirez pas ! cria Mrs. Epples du perron. Laissez-le passer, la
police s’occupera de lui !

L’homme s’écarta. lls vont prévenir la police ? se demanda Paul,
interloqué. C’était lui gu’ils avaient retenu prisonnier et essayé de
tuer. Avaient-il une raison valable de le garder en captivité ? Etait-il
porteur d’'une maladie effroyable ? Avait-il été contaminé par la
substance jaune ? Cette pensée le glaca. S’il était contagieux,
pourquoi ne lui avait-on rien dit ? Il se serait montré coopeératif.

Il y avait sur le parking une trentaine de voitures dont plusieurs
n’étaient pas fermeées a clef mais sur aucune on n’avait laissé la clef
de contact. Estimant gu’il n’avait pas le temps d’en faire démarrer
une en bricolant I'allumage, il marcha en direction de la route. Dés
gu’il se jugea hors de vue, il tourna a droite, pénétra dans les bois.
L’'Illinois eétait distant de deux kilometres, il lui suffisait de
I’atteindre puis de remonter la rive sur huit cents métres pour
trouver un refuge.
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Le cottage appartenait a un ami qui avait invité plusieurs fois les
Eyre a venir faire du bateau et du ski nautique le samedi aprés-midi.
Le soir, aprés un repas plantureux, ils dormaient dans les deux
chambres d’amis, se levaient le lendemain vers dix heures pour aller
a la messe et passaient a nouveau l'apres-midi sur l'eau. En
contrepartie, Paul réparait les moteurs de Gardner ou l'aidait a
repeindre ses bateaux.

La maison était fermée pour la saison froide mais Eyre savait y
trouver des conserves et des couvertures. Il s’y cacherait un moment
et essayerait de découvrir ce qui lui arrivait.

Situé a vingt métres de la riviére, le cottage était isolé des
maisons voisines par d’épais rideaux d’arbres. Eyre s’accroupit dans
les broussailles, derriere un gros arbre, et attendit. Deux heures plus
tard, des phares trouérent la nuit et éclairérent I'étroite route de
terre battue menant au cottage. Tremblant, Paul se plaqua contre le
sol froid. Quand le faisceau lumineux I'eut dépassé, il releva la téte
et vit, dans la clarté de la lune, deux voitures arrétées devant la
maison. Des hommes portant I'uniforme de la police du comté en
descendirent avec des torches électriques et inspectéerent les lieux.
Deux d’entre eux pénétrerent dans le cottage, ou leurs lampes firent
danser des ombres. Au bout de dix minutes, ils en ressortirent et
I’'un d’eux déclara :

— L’a pas l'air d’étre passe.
— Quais, mais il pourrait venir plus tard.

Le chauffeur d’'une des voitures utilisa sa radio puis lanca a ses
collegues :
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— Le shérif dit de surveiller le croisement pendant une heure.

Les véhicules repartirent mais Eyre ne bougea pas. Une demi-
heure plus tard, une voiture de ronde s’avanca lentement dans
I’allée, tous feux éteints. Elle s’arréta, deux hommes en descendirent
silencieusement, vérifierent si les portes étaient fermees,
braquérent leurs lampes sur les fenétres. Quelques minutes plus
tard, ils remonteéerent en voiture et démarrérent.

Eyre attendit trois heures du matin pour entrer dans la maison
a I'aide d’une clef cachée au creux d’'une souche, pres de la pile de
bois. Celui ou celle qui avait parlé du cottage a la police — Paul
soupcgonnait Mavice — avait oublié I'existence de la clef. Grace au
clair de lune et a sa connaissance des lieux, il trouva sans trop de
difficultés une bouteille d’eau, une boite de lait en poudre, des
conserves de fruits et de viande. L’eau et le gaz étant coupés, il ne
pouvait faire la cuisine et il lui fallait aller dehors pour se soulager.

A trois heures et demie, il s'allongea sur un matelas sans draps,
sous une pile de couverture, s’endormit aussitét et réva de
soucoupes volantes, de briques jaunes et d’'une grande cité verte
s’étendant au bout d’'un champ rouge. Il avait le mal du pays, se
languissait de la ville verte et lorsqu’il s’éveilla, les larmes, sur ses
joues n'avaient pas completement séche.
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Vi

Une demi-heure apres I'aube, Eyre retourna se cacher dans les
broussailles avec deux couvertures, deux boites de conserve
ouvertes, une boite remplie d’eau et un sac contenant des détritus. Il
s'endormit a nouveau et s'éveilla deux heures plus tard en
entendant des bruits provenant de la maison. Une voiture de police
était garée devant le cottage. Eyre se félicita d’avoir remis la clef en
place car un des policiers regardait au creux de la souche. Qui avait
trahi ? Mavice ou un des enfants ? Gardner avait certainement
confié une clef a la police mais c’était quelqu’'un de la famille Eyre
qui avait mentionné le cottage, sinon les policiers n'auraient jamais
entendu parler de Gardner.

Un policier sortit de la maison en annoncgant :
— On n’atouché arien.
Par bonheur, il n'avait pas compté les couvertures.

Un moment plus tard, Paul entendit un bruit de voiture,
reconnut a l'oreille un moteur de Porsche et ne fut donc pas trop
surpris de voir arriver Tincrowdor. Que venait-il faire ?

Le romancier se gara, descendit, parla aux policiers mais trop
doucement pour que Paul puisse entendre la conversation. A
plusieurs reprises, Leo regarda vers les arbres et fixa méme un
instant I'endroit ou se trouvait Eyre, qu’il ne pouvait naturellement
pas voir. Paul espérait que I'écrivain ne suggérait pas a la police de
fouiller les bois.

Les policiers remontérent dans leur voiture, Tincrowdor se
dirigea vers la sienne et, lorsqu’il passa devant la souche, y laissa
tomber quelque chose.
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Eyre attendit une demi-heure avant d’aller voir. Sous la clef qui
se balancait a un clou planté dans le bois, il trouva un vieux
portefeuille racorni, I'ouvrit et y découvrit une lettre.

Paul

Je t'écris en partant de I'hypothése que tu viendras ici et que tu
trouveras cette lettre. La police n'est pas au fait de ma démarche
mais si jamais elle mettait la main sur ce mot, elle ne pourrait rien
contre moi j'essaie simplement de persuader de te rendre. Je t'en
prie, ne déchire pas ma lettre maintenant, continue a la lire, c’est
d'une importance vitale — et quand je dis vital, je n'exagere pas. Il
est vital, non seulement pour toi mais peut-étre aussi pour le
monde, que tu sois examiné au plus tot par des hommes de science.

Roger et moi avons découvert que tu nous avais menti en
prétendant avoir fait un réve. Nous savons que ton histoire est réelle
et que tu as sans doute craint de passer pour fou si tu la présentais
comme telle. Croker a de son c6té établi que ton corps était infecté
par des organismes totalement inconnus. Il est mort, le pauvre.

Ces organismes ont provoque en toi des changements physiques
et mentaux. Les traces d’acné grélant le visage de Mrs. Epples ont
disparu aprés qu'elle a été en contact avec toi a I’'hdpital. Un
infirmier nommé Backers a eu une crise cardiaque suite au mauvais
traitement qu’il t'avait fait subir.

Il est évident que tu possedes des pouvoirs que personne d’autre
n’a jamais eus, excepté dans les romans de science-fiction. Peut-étre
certains étres ont-ils eu des pouvoirs comparables par le passé :
Jésus, Faust et quelgques autres, ainsi que ceux que l'on appelle
sorciers chez les peuples dits primitifs.

Je ne te conseille pas d'essayer de marcher sur les eaux de
I’'lllinois mais il n'en est pas moins vrai que tu peux tuer et que lu
peux guérir. Je ne dis pas consciemment —du moins pas encore.
Quand ton inconscient se sent menacé, il réagit violemment.
Comment ? je I'ignore. Par des moyens mentaux, je présume. Pour
I'instant, la n’est pas I'essentiel.

Tu as le pouvoir de faire le bien ou le mal. Tu as terrassé Croker
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dans un moment de panique, je suppose, mais il n’essayait pas de te
tuer, il te croyait mort. Comme tu étais retenu prisonnier dans une
chambre, ton inconscient a opté pour le seul moyen de t'en faire
sortir. Pour Croker, tu étais mort. Mais tu as émergé de cette fausse
mort quand il s’apprétait a te disséquer et il a payé pour avoir voulu
garder ton éetat secret.

Ayant par bonheur I'estomac délicat, je n’étais pas présent pour
la dissection et j'ai ainsi échappé a la mort. Le vieillard a qui tu as
emprunté ses habits a eu une légére attaque : apparemment, tu ne le
considérais pas comme tres dangereux. Il est guand méme décédé
guelques heures plus tard, son vieux coeur n’a pas supporté le choc.

Paul, je te conjure de te livrer et de te faire volontairement
placer en quarantaine, au moins pendant un certain temps. Tu ne
seras inculpé ni de meurtre ni d’homicide parce que tu n’'es pas
responsable de ces deux morts. Mais si tu t'obstines a fuir, a te
cacher, tu tueras d’autres personnes et tu finiras par te faire tuer a
ton tour.

Pour le moment, les preuves de la véracité de ton histoire sont
peu nombreuses. Croker a soigneusement dissimulé les frottis de
ton sang ainsi que les rapports qu’il a rédiges. Nous, ne parvenons
pas a mettre la main dessus. Cependant Epples et Backers ont
assisté a I'expérience du rat : bien qu’étant inconscient, tu as tué un
rat qu’'on avait laché dans ta chambre et qui allait te mordre. Il
n'aurait d’ailleurs pas pu, on lui avait arraché les dents. Tu l'as tué
sans bouger d’un pouce.

Si tu te constitues prisonnier, les scientifiques pourront
procéder a des analyses et seront bien forcés de croire a ce qu’ils
verront. Il leur faudra bien conclure gqu’un extraterrestre de quelque
nature, meécanique ou biologique, s’est posé sur la Terre. Cette
conclusion, ils devront la garder secréete tandis qu’on recherchera
discretement la créature venue de I'espace. Si la nouvelle s’ébruitait,
ce serait une panique épouvantable.

Je ne veux rien te cacher, Paul : si le monde apprenait que tu
constitues une source possible d’infection, tu courrais un tres grave
danger. Voila pourquoi tu dois rester dans un endroit
soigneusement gardé. La nouvelle pourrait se répandre pendant ta
fuite et tu aurais alors le monde entier contre toi.
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Pourquoi ai-je pris le risque d’écrire cette lettre, que la police
pourrait découvrir, et de provoquer ainsi la panique que je viens
d’évoquer ? Parce que la situation I'exigeait. Tu es la personne au
monde la plus importante, Paul. La plus importante.

Tu dois te rendre et attendre la suite des événements. Tu
connais mon numeéro de téléphone. Appelle-moi, je prendrai des
dispositions pour te rencontrer et te conduire en lieu sar.

Leo
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Vil

Paul Eyre était assis dans la voiture de sa fille Glenda garée sur
le parking du college de Busiris. Aprés s’étre efforcé pendant trois
heures de mettre de lI'ordre dans ses pensées et ses réactions, il
s'était a demi convaincu qu’il était bien le danger dont parlait
Tincrowdor. Pourtant il n’avait pas I'intention de se livrer, du moins
pas encore. Bien gu’il n’elt guére d’imagination, la lettre de Leo lui
avait laissé entrevoir ce qui risquait de lui arriver. Il pouvait passer
le reste de sa vie dans une chambre d’hopital ou se faire tuer par un
fanatique voulant débarrasser le monde de la menace qu'il
représentait. Tous les gardes, toutes les précautions imaginables ne
suffiraient jamais a le mettre a I’'abri d’hommes résolus.

Cependant, il voulait faire son devoir et cela impliquait qu’il se
sacrifie pour le bien de I'humanité. Il était peut-étre une bombe
ambulante mille fois plus mortelle qu’une douzaine de bombes H.

Ce n’était toutefois pas I'impression qu’il avait. Il se sentait seul
et impuissant, il avait terriblement peur. Il se voyait dans la peau
d’un lépreux, il s’apitoyait sur son sort. Pourquoi fallait-il que ce soit
lui ? gu’avait-il fait pour mériter ce qui lui arrivait ? 1l n’était pas
mauvais ; il avait ses défauts (quoique, sur le moment, il ne s’en
rappelat aucun) mais ils n’étaient pas assez graves pour justifier un
tel chatiment. Tout ce qu’il avait demandé, c’était de continuer a
travailler chez Trackless et dans sa propre petite affaire, de boire
une biére de temps en temps, d’aller a la chasse et a la péche, de
prendre sa retraite un jour et d'inventer un gadget qui le rendrait
riche et célébre.

C’était tout ce gu’il voulait.
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A présent, pensait-il, je sais ce qu’éprouvaient les daims et les
lapins quand je les chassais. Il ne regrettait cependant pas de leur
avoir tiré dessus : c’étaient des bétes que Dieu avaient créées pour le
plaisir des hommes. Il n'avait pas une once de cette sensiblerie qui
conduit certains a s’émouvoir de la mort d’'un inoffensif cerf aux
doux yeux alors que I'abattage de veaux et de moutons tout aussi
inoffensifs les laissent totalement froids. Il ne les voyait passe
contenter de noix, de carottes et de pommes par amour des
animaux.

Pourtant, en traversant les bois puis la ville pour se rendre au
parking du collége, il avait senti en lui la terreur que doit éprouver
un daim pourchassé.

Agglomération de cent cinquante mille habitants, Busiris
s'étirait sur une dizaine de kilométres de part et d’autre de I'lllinois
et couvrait en largeur trois collines sur une distance de huit
kilomeétres. Apres les bois et les champs, Eyre avait traverseé la petite
zone industrielle située au nord de la ville, escaladé une des collines
et rejoint les faubourgs. Plus il se rapprochait du collége, plus il
risquait d’étre reconnu mais il s’était rasé la moustache au cottage et
il ne portait pas ses lunettes.

Avec un tournevis pris chez Gardner, il avait baissé la vitre
avant gauche de la voiture de Glenda, avait glissé le bras a I'intérieur
et ouvert la portiere. Quelques minutes plus tard, il avait réussi a
mettre le moteur en marche en trafiquant I'allumage. S’il se faisait
repérer par une voiture de police, il aurait toujours la ressource
d’essayer de s’enfuir avec I'lmpala de sa fille.

A trois heures trente, le grand batiment libéra un flot
d’étudiants mais plus des deux tiers des véhicules avaient quitté le
parking quand Glenda apparut. Elle avait un visage d’'une grande
beauté malgré sa maigreur et de longs cheveux noirs. Sa silhouette
faisait pitié. Elle aurait été plutdt grande si son dos n’avait eu la
forme d'un point d’interrogation. L’'une de ses jambes minces
comme des échasses était plus courte que l'autre et lui donnait une
démarche évoquant un serpent malade.

Glenda était un reproche vivant pour son pere, qui ne l'avait
pourtant compris que recemment. Paul avait été décu a la naissance
de Glenda parce gu’il aurait voulu un deuxiéme fils. Les filles ne
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servent a rien, elles demandent des soins particuliers, deviennent
un probleme a la puberté et ne participent nullement au budget
familial — si ce n’est en aidant leur mére quand elles sont en age de
le faire. Paul Eyre décida que sa fille ressemblerait le plus possible a
un garcon : il lui apprit a réparer les moteurs de voiture et de
bateau, a bricoler, a chasser et a pécher. Au moins, pensait-il, quand
elle se mariera, elle ne sera pas un boulet comme Mavice. La femme
de Paul sétait refusée a apprendre a l'aider dans son affaire et
lorsqu’elle I'accompagnait de mauvaise grace dans ses randonnées,
elle se plaignait a chaque instant : elle n'avait pas son confort, la
nourriture était mauvaise, elle s’ennuyait.

Glenda avait dix ans quand Paul I'emmena dans le Wisconsin
avec Roger pour une partie de péche. Comme elle ne se sentait pas
bien depuis plusieurs jours, elle avait fait des difficultés pour venir
et sa mere l'avait soutenue mais Paul avait tempété jusqu’a ce
qgu’elles cedent. Quand ils furent sur le bord du petit lac, Glenda
était trop souffrante pour quitter la tente. Persuadé qu’elle jouait la
comédie, Paul s’était mis en colére et ne s’était quasiment pas
occupé delle. Le lendemain, la petite fille avait une forte
température et délirait. Comprenant enfin la gravité de son état, son
pére l'avait portée dans la voiture et avait roulé toute la nuit pour
rentrer a Busiris.

Glenda avait failli mourir de poliomyélite, elle resterait infirme
avie.

Elle n'avait jamais reproché a son pere de lI'avoir forcée a venir
avec lui mais la mére avait plus que compensé le silence de la fille.
Combien de fois Mavice ne lui avait-elle pas jeté cette histoire a la
figure quand ils se disputaient ?

A présent, il sentait son cceur sombrer en voyant Glenda
boitiller sur le parking. Il comprenait maintenant pourquoi sa seule
présence le mettait en rage, pourquoi il avait été aussi impatient
gu’elle aille au college. Au plus profond de lui-méme, il savait que
c’était a cause de son égoisme, de sa stupidité, qu’elle était devenue
une infirme. Il avait jusqu’ici refusé d’admettre consciemment cette
culpabilité, qui ne I'’en avait pas moins tourmente.

Il comprit aussi pour la premiére fois que Mavice était elle aussi
a blamer. Pourquoi ne s'était-elle pas opposée plus fermement a
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lui ? Elle aurait d le laisser ronchonner et refuser catégoriquement
guil emmene dans une pareille expédition une enfant
manifestement malade.

Tous deux étaient coupables; tous deux avaient refusé de
reconnaitre leur faute. La seule différence, a présent, c’était que
Mavice était encore aveugle et que quelque chose avait
soudainement et douloureusement ouvert les yeux de Paul.

Ce quelque chose, il savait ce que c'était: les étranges
organismes infiltrés dans son corps l'avaient transformé.
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VIl

En découvrant son pere sur le siege du chauffeur, Glenda
s'arréta, son visage déja pale devint livide. Puis elle fit le tour de la
voiture et s’installa a coté de Paul.

— Que fais-tu ici, papa ? demanda-t-elle, les joues ruisselantes
de larmes.

Eyre s’abstint de lui répondre qu’il avait d’abord songé a aller
voir Roger mais que l'université de Busiris était trop loin et trop
surveillée pour qu’il prenne ce risque. Quand il lui raconta tout ce
qui lui était arrivé et lui résuma la lettre de Tincrowdor, Glenda
parut stupéfaite.

— Je ne peux pas appeler Leo, la police a peut-étre mis son
téléphone sur table d’écoute, conclut-il. Va chez lui, demande-lui de
se rendre a la cabine téléphonique située prés de la bibliotheque
municipale. Je I'appellerai d’'une autre cabine.

—Je narrive pas a y croire! dit Glenda. C'est tellement
fantastique !

— Je ne suis pas fou, Leo te le confirmera. Le monde avait déja
plus de problemes gu’il ne pouvait en résoudre, il en a a présent
deux de plus aupres desquels les autres semblent tout simples.
Premierement I'étre-soucoupe, deuxiemement moi. Je peux me
livrer pour donner a I’humanité une chance de résoudre le probleme
gue je lui pose mais comment empécher la soucoupe de contaminer
d’autres hommes ? Rien ni personne n’en est capable — excepté moi.

— Que veux-tu dire ?

Glenda se pencha vers son pére, posa une main sur son bras
mais il le retira aussitot de crainte d’étre contagieux.
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— Il y a en moi quelgque chose de la soucoupe. J'ai changé, je
change encore, je deviens en partie un étre-soucoupe. Sinon,
comment expliquer la nostalgie que m’inspire cette cité verte que je
vois en réve ? Tu as devant toi un homme qui est encore et qui n’est
plus ton pere. Un étre a demi humain. Ou peut-étre n’étais-je qu'a
demi humain auparavant et le suis-je maintenant davantage, je ne
sais pas. Comme on dit, a voleur voleur et demi : je suis le seul qui
puisse attraper la soucoupe parce que je suis en partie soucoupe.
L’étre-soucoupe lui-méme m’évite, j'ignore pourquoi. Il y a tant de
choses que j'ignore. En tout cas, je suis convaincu d’étre le seul en
mesure de le capturer. C’est la raison pour laquelle je ne me livrerai
pas. Pour échapper a la police, j'ai besoin d’aide, c’est pourquoi je
veux parler a Tincrowdor. Peut-étre acceptera-t-il de venir a mon
secours.

— Papa, dit soudain Glenda d'une voix étranglée, je suis
malade !

Elle se blottit contre lui et, malgré le tissu de sa chemise, il
sentit sur sa poitrine la chaleur de son visage. Il la releva, la fit
asseoir aussi droite que possible sur le siege. Glenda laissa retomber
sa téte en avant; la bouche ouverte, elle respirait bruyamment,
comme si elle avait eu un vieux moulin a vent dans la gorge.

— Je ne suis pas en colére contre toi, Glenda ! s’écria Paul. Mon
Dieu, je t'aime !
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I X

Paul n’avait pas écoute sa fille malade quand elle avait dix ans, il
avait commis une faute impardonnable. Cette fois, ¢s'il
I’'abandonnait, il aurait une excuse : il ne pouvait pas courir le risque
de se faire prendre par la police. Le bon sens lui dictait de quitter
Glenda, de téléphoner a I'hGpital et de s’enfuir. On s’occuperait de
sa fille et lui serait en lieu sdr.

Aprés une minute de réflexion, il sortit du parking et prit la
direction de I'hnopital méthodiste. Glenda avait sans doute besoin
d’étre soignee d’'urgence, cette fois il ne perdrait pas méme une
seconde.

Eyre conduisit aussi vite qu’il put, grillant deux feux rouges et
trois stops. Quatre minutes plus tard, il arréta sa voiture devant
I’entrée des urgences, se précipita a I'intérieur, prévint I'infirmiere
de service aux admissions et courut vers la cabine téléphonique
située a l'autre bout du hall. Il composa le numéro de son domicile,
raccrocha apres avoir laissé sonner une vingtaine de fois. Il essaya
ensuite chez Tincrowdor, Morna répondit.

Il lui demanda de ne pas linterrompre pendant qu’il lui
expliquait la situation et conclut :

— Dis a Mavice et Roger de venir ici s'occuper de Glenda. Et
préviens Leo que je me mettrai en contact avec lui. Salut !

Comme il prenait un couloir menant a un autre service,
I'infirmiere I'appela mais il ne se retourna pas. Une minute plus
tard, il sortit par la porte principale et passa devant le policier qui y
était posté, monta a grands pas la rue en pente longeant I’'hépital,
tourna dans une rue adjacente menant a la Grand-Rue et y prit
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I'autobus. Il en descendit a quelques centaines de metres de chez
lui, au coin des rues Sheridan et Lux, appela I’hopital et demanda
Mavice Eyre, la meére de la jeune fille qui venait d’étre admise aux
urgences. Dés qu’il entendit la voix de sa femme, il raccrocha et se
dirigea vers sa maison en espérant que Roger ne s’y trouverait pas.

En chemin il ne rencontra personne de connaissance mais,
lorsqu’il emprunta l'allée menant a son garage, les vieilles dames
qui prenaient le soleil sur le porche latéral le regarderent avec
curiosité. Pourtant aucune ne le salua de la main et il se dit que son
accoutrement étrange, son absence de moustache et de lunettes les
avaient abuseées.

Il trouva une clef sous une cuvette placée pres de la porte de
derriere et ressortit de la maison un quart d’heure plus tard, vétu de
ses propres habits, muni d’une cinquantaine de dollars, d’un fusil et
de trente cartouches. Il monta dans la voiture de Roger, dont le
moteur était encore chaud : apparemment, son fils était rentré juste
a temps pour conduire Mavice a I’hopital avec sa voiture a elle.

Paul Eyre ne savait trop ou aller. Il envisageait simplement de
quitter la ville, d’abandonner la voiture, de gagner a pied un des
cottages des bords de I'lllinois désertées en cette saison et dy
demeurer a attendre aussi longtemps qu’on ne viendrait pas I'y
chercher.

L’endroit ou il se trouvait n’avait pas d’importance, tot ou tard
I’étre-soucoupe se montrerait, sous sa forme de soucoupe ou Sous
celle du sphinx. Alors Paul le détruirait ou se ferait tuer.

Il parvenait au bout de sa rue quand une voiture de police se
mit en travers de la chaussée pour lui barrer la route. Il écrasa le
frein, fit marche arriere dans une allée et repartit dans l'autre
direction dans un hurlement de pneus. Dans son rétroviseur, il vit la
voiture de police faire marche arriere a son tour pour se lancer a sa
poursuite.

Soudain, une autre voiture de ronde blanche et noire jaillit
devant lui. Eyre mit au point mort, ouvrit la portiere et sauta de son
véhicule alors qu’il roulait encore. Il courut vers la maison de
retraite, le sanctuaire des vieux citoyens, le cimetiere des éléphants.
Les vieilles dames assises sur le porche se mirent a hurler. L'une
d’elles se trouvant sur son passage, il la renversa d’'un geste rageur.
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Il entendit des voix masculines crier derriere lui et, au moment ou il
pénétrait dans un grand réfectoire, un coup de feu clagqua. Un coup
de sommation tiré en I'air — du moins il I'espérait.

Il passa de la grande salle dans une autre plus petite, traversa
les cuisines, sortit par la porte de derriére et sauta par-dessus une
barriére avec une agilité qu’il ne se connaissait pas.

Paul avait oublié le féroce chien policier de ses voisins les
Hunter. Bien qgu’enchainé, lI'animal avait assez de champ pour
I’atteindre. 1l bondit vers Paul et retomba lourdement sur le sol, la
langue pendante, les yeux vitreux.

Eyre s’arréta, fit demi-tour et retourna vers la maison de
retraite, les bras levés. S’il continuait a fuir, il tuerait la moitié de
'lhumanité. 1l allait se rendre, maintenant, et si les policiers
I’'abattaient parce qu’ils avaient peur de le laisser en vie, tant mieux.
Cela résoudrait pas mal de problemes.

Naturellement, les policiers ne tirerent pas. On ne leur avait pas
dit a quel point Eyre était dangereux et ils ne savaient pas encore
gu’il avait dans sa fuite laissé trois vieilles femmes mortes derriere
lui. D’ailleurs, s’ils I'avaient su, ils auraient probablement pensé que
seul le choc avait été trop rude pour leurs cceurs fatigués.

C'est précisement ce que les rares personnes connaissant la
vérité firent croire a la police et a l'opinion. Eyre ne fit l'objet
d’aucune inculpation mais fut examine par des psychiatres qui le
déclarerent irresponsable.

Paul ne contesta pas cette décision, pas plus gu’il ne raconta a
ses gardiens I'incident qui survint trois jours apres son internement.
Il faisait nuit lorsqu’il s’était éveillé et avait regardé par la fenétre.
La forme d’une soucoupe se dessinait dans I'encadrement. Elle était
demeurée sur place quelques secondes puis avait disparu. Eyre avait
pensé que I'engin — la créature — veillait sur lui parce gu’il était, ou
gue quelque chose en lui était, son seul rejeton vivant.
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Six mois s’écoulerent sans que Paul Eyre vit un étre humain en
chair et en 0s. De temps a autre, il se réveillait en sachant qu’on
I’avait endormi au gaz pour procéder a des prélevements de tissus
sur sa personne. Un jour il trouva sur sa table des radios et le
docteur Polar, dont I'image apparut sur I'écran de télévision, lui
fournit des explications. Il s’agissait de radiographies de son
cerveau et la fleche dessinée sur I'une d’elle indiquait un point
minuscule de son cervelet que l'on avait détecté par tracage
radioactif. C’était peut-étre une tumeur ; cependant le docteur Polar
ne le pensait pas car sa forme ressemblait trop a celle d’'une brique.
Le médecin aurait voulu en faire I'ablation mais il craignait que le
chirurgien chargée de l'opération ne tombe mort avant que son
bistouri ait touche le corps de Paul.

« Apparemment, il ne voit pas d'objection a ce que nous
procédions a des prélevements ou a certaines autres expériences,
expliqua Polar. Cela ne constitue pas une menace pour vous. Ou
pour lui, devrais-je dire. »

Lorsque Eyre s’enquit de la nature du point, le docteur lui
répondit que ni lui ni ses collegues n'avaient avancé ne flt-ce qu’une
hypothése. Paul demanda ensuite s’ils avaient I'intention de le tuer
pour pouvoir le disséquer et Polar ne repondit pas.

Il demanda aussi a plusieurs reprises des nouvelles de sa fille et
chaque fois on lui assura qu’elle allait bien. C'était tout ce qu’on
consentait a lui dire.

Le premier jour de son septieme mois dinternement, il
arpentait sa chambre de long en large quand la porte s’ouvrit.
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Glenda entra, la porte se referma aussitot.

Paul fut tellement stupéfait de découvrir ce qu’elle était devenue
gu’il dut s’asseoir. Elle se tenait droite, ses seins ne ressemblaient
plus a des ceufs sur le plat, ses jambes étaient galbées et de méme
longueur. Elle lui sourit puis éclata en sanglots et se précipita vers
lui. Paul se mit également a pleurer, bien que, a une époque, il e(t
jugeé les larmes indignes d’'un homme.

— Jai failli mourir, dit-elle en se reculant. Mes os étaient
devenus mous, les médecins n'avaient jamais rien vu de pareil. Le
calcium était a moitié dissous dans mes os qui devinrent d’abord
comme du caoutchouc puis comme de la gelée ferme. On me
maintenait dans une sorte de lit-baignoire ou je flottais dans I'eau
tandis qu’on placait autour de moi des armatures, des moules afin
de me redresser. Au bout de quelques semaines, les o0s
commencéerent a durcir et il leur fallut deux mois pour reprendre
leur consistance normale. C'était terriblement long et effrayant!
Mais regarde-moi maintenant !

Eyre se laissa un long moment aller a son bonheur mais, quand
Glenda lui apprit que les médecins n’envisageaient pas de le libérer,
il se mit en colere.

— Pourquoi ? Je puis faire bien plus que quiconque n’en a
jamais fait !

— lIs ne peuvent pas te libérer, papa. Tu tuerais quelqu’un a
chaque fois que tu te facherais. De plus...

— Eh bien, parle!

Paul regretta aussitot la sécheresse de son ton. Il espérait qu’il
ne se mettrait pas en colere contre Glenda. Peut-étre devrait-il lui
demander de s’en aller tout de suite.

— Nous sommes tous en prison, ici ! s’écria-t-elle en éclatant de
nouveau en sanglots.

Elle lui apprit que les autorités, quelles qu’elles fussent, avaient
fait interner non seulement toute la famille mais aussi les
Tincrowdor, Mrs. Epples et Bakers. Ils étaient tous bien traités, on
accédait a leur moindre désir — sauf celui de sortir.

— Mais les amis, les parents ?
— On leur a raconté gque nous sommes atteints d’'une maladie
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trés contagieuse. Je ne sais pas combien de temps ils vont le croire
mais je pense qu’ils font I'objet de certaines pressions et qu'on leur a
interdit d’en parler a qui que ce soit. Nous recevons des lettres, nous
pouvons en envoyer mais elles sont censurées. Certaines ont méme
da étre totalement réécrites.

Eyre ne décoléra pas pendant deux jours puis fut saisi d’une
peur bleue. Quand le docteur Polar apparut de nouveau sur I’écran
de télévision, il attendit que Paul elt cessé de fulminer contre lui et
dit :

— La situation n’est peut-étre pas aussi mauvaise que vous le
pensez, il existe peut-étre une solution satisfaisante pour chacun. Je
vous demande de vous approcher de la porte. On ouvrira le judas
pendant une minute et vous regarderez dans le couloir. C’est tout.

N’ayant aucune raison de refuser, Eyre s’exécuta et vit un bébé
d’'un an environ couché dans un berceau. Il avait un visage
décharné, des bras et des jambes d’'une extréme maigreur et éetait
manifestement en train de mourir. Paul se sentit envahi de pitié.
Puis quelgu’un qu’il ne pouvait voir referma le judas.

Trois jours plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit, Glenda
entra, serra son pere dans ses bras et déclara :
— Le bébé est guéri, papa. Il avait une leucémie et serait mort

dans une semaine environ. Les médecins se refusent a parler de
guérison totale, toutefois ils reconnaissent qu’il y a rémission.

— J’en suis heureux mais qu’est-ce que cela implique pour moi ?
pour toi ? pour les autres ?

Avec une expression indéchiffrable, Glenda répondit :

— Si tu coopéres, nous serons libérés. Une fois dehors, nous
n‘aurons pas le droit de dire la vérité, sous peine d’avoir de graves
ennuis. Mais nous serons libres. Si...

De toute evidence, Glenda avait honte de sa demande et espérait
en méme temps de toutes ses forces qu’il y accéderait. Paul ne
pouvait le lui reprocher. Elle n’avait été libérée de son corps
d’infirme que pour se voir privée de la nouvelle vie qu’on lui avait
promise.

— Qu’en pensent les autres ?

— Maman va devenir complétement folle si elle ne sort pas;
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Roger estime que la décision t'appartient; Morna Tincrowdor
promet de tout faire pour obtenir ta libération mais ce ne sont que
des paroles en l'air et elle le sait ; Leo te conseille de ne pas céder a
ces salauds. Il faut dire qu’il est parfaitement heureux: on lui
fournit les livres et I'alcool gu’il réclame et il ne dépense pas un sou.
Il tenvoie un message : « Les murailles de pierre ne font pas une
gedle. » Je pense qu’il veut dire par la que tu peux te libérer par tes
propres moyens, d’une fagon ou d’'une autre.

— Si I'on me demandait de faire quelque chose de mal, je
refuserais et je suis certain que tu ne voudrais pas me voir accepter.
Mais dans le cas présent, je réponds oui. Promets-moi seulement
gue tu ne m’'oublieras pas, que tu m’écriras une fois par semaine au
moins et que tu viendras me voir de temps en temps.

— Bien sar, papa, dit Glenda. Pourtant, c’est injuste : tu feras du
bien a de nombreuses personnes et tu resteras en prison !

— Je ne serai ni le premier ni le dernier. On me garde ici pour
gue je ne fasse de mal a personne. Dieu sait pourtant que je n’en ai
aucunement lI'intention — pas consciemment du moins.

Eyre se pencha vers sa fille et lui murmura a l'oreille :
— Dis a Tincrowdor de continuer a observer. Il comprendra.

Tard dans la nuit, Eyre s’éveilla avec la certitude que quelgu’un
ou quelque chose se trouvait a proximité et l'avait tiré de son
sommeil. 1l se leva, s’approcha d’'une des fenétres et vit, par-dessus
le mur, au-dela du fleuve, une ville scintillante de lumiere.
Suspendue dans l'air a cing ou six métres de la fenétre, la soucoupe
tournoyait avec une sorte de ronronnement modulé que Paul
interpréta comme un message d'adieu. D’adieu et de tristesse. Elle
était venue sur Terre pour une raison quelconque, avait eu un
accident, avait involontairement provoqué un changement chez une
autre creature et devait maintenant partir. Elle jugeait que les
« graines » qu’elle avait plantées en lui n’avaient pas donné et ne
donneraient pas de fruits.

Soudain la soucoupe s’éleva, Eyre plaqua son visage contre les
barreaux mais ne put pas la suivre des yeux. En séloignant de la
fenétre, il revit en pensée le champ rouge et la cité verte. Etait-ce
I’endroit d’ou venait la chose ? Lui envoyait-elle cette vision par
guelque moyen mental ou portait-il en lui une progéniture gardant
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le souvenir ancestral du pays de sa mere ? Ce rejeton transmettait-il
de temps a autre cette vision a Paul quand I'un ou l'autre —ou les
deux en méme temps — étaient sous le coup d’'une émotion ?

Eyre n’en saurait jamais rien. Le visiteur était venu et reparti
pour des raisons mystérieuses. Quelle que fat sa mission, il ne
I’avait pas remplie.

Le sort avait voulu que Paul soit le seul é&tre humain touché par
les étoiles, et les autres hommes avaient peur de celui que I'étoile
avait touché. Et tandis que I'étre qui avait offert le don ambivalent
parcourait I'espace intersidéral, celui qui I'avait recu était enfermé
dans une petite chambre. A jamais.

— Non, pas a jamais, murmura-t-il. Vous pourriez me garder
prisonnier si je n’étais qu’'un étre humain mais je suis davantage,
maintenant. Et vous regretterez de m’avoir enfermé. Vous
regretterez de ne pas m’avoir traité comme un étre humain.
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TROISIEME PARTIE :

L’EVOLUTION DE PAUL EYRE
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Conscient d’étre observait, Paul Eyre se blottit sous le lit. La
caméra de télévision ne pourrait pas le voir. Les surveillants
seraient fous furieux, mais ils n’oseraient pas pénétrer dans sa
cellule, de crainte de tomber raide morts.

Il gisait sur le dos, nu, le visage tourne vers les ressorts et le
matelas. Au-dessus du matelas, il y avait les draps et les
couvertures, puis le toit, puis les nuages. Par-dessus les nuages,
c'était le ciel nocturne. Et, dans le ciel, il y avait une étoile autour de
laquelle gravitait une planéte dont il était originaire. Non, ce n’était
pas vraiment lui qui en était originaire, mais la chose qui se cachait
dans son cerveau, la chose qui provoquait tous ces changements.

Cette reflexion n’était pas tout a fait exacte. La chose devenait
lui, et il devenait la chose. La minuscule structure jaune brique
prenait le dessus. Et il en prenait le contrdle. lls se fondaient I'un
dans l'autre.

Il avait peur, mais pas autant qu’il l'aurait cru. L’attente se
mélait de frayeur. En outre, le changement était inévitable. Il I'avait
VU en réve, douze nuits d’'affilée. La chose communiquait avec lui
par le truchement de réves, d’'images, d'impressions. lls n'avaient
pas de langue commune ; peu importe, ils n’en avaient pas besoin.

Son corps s'arrondissait ; se contractait, s'aplatissait. La chair et
les os se ramollissaient, tout comme l'ossature de sa fille lorsqu’il
I’avait retrouvée dans sa voiture, sur le parking, a I'’époque ou la
police le traquait. Le squelette de Glenda s’était changé en une sorte
de gelée épaisse susceptible de prendre, ou de recevoir, une forme
humaine. Non, cette expression ne convenait pas, se dit-il,
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puisqu’elle était déja tres humaine. Une forme acceptable, plutét,
avec une épine dorsale bien droite, une poitrine bien développée et
des jambes harmonieuses. Quant a lui, il allait prendre une forme
non-humaine. Une forme qu’aucun homme n’avait jamais revétue
avant lui.

Que deviendraient ses 0s et ses organes ?

Il tendit une main vers les ressorts du sommier. Ses ongles
miroitaient, sa chair émettait des lueurs. Les surveillants allaient-ils
remarquer que, sous les draps, I'obscurité se changeait en une
lumiére crue ? Allaient-ils penser qu’il était en train de s'immoler
par le feu? Et puis, aprés s’étre dit qu’il n'avait ni allumettes ni
liguide inflammable, comprendraient-ils qu’il ne pouvait mettre le
feu ? lls auraient envie d’envoyer quelgu’'un en reconnaissance,
mais n’en feraient rien. lls devraient se contenter de l'observer,
ébahis.

Il avait de quoi les étonner, tous autant qu’ils étaient. Comment
ses quatre-vingts kilos pouvaient-ils se contracter sans le tuer?
Comment son cerveau pouvait-il s’aplatir et se condenser sans le
tuer ?

Son corps s'affaissa, puis s’étala. Il voulut soulever la téte, mais
n'y parvint pas. Ses yeux S’écartaient I'un de l'autre. En mbéme
temps, sa vision s’affaiblissait. Seule la lumiére crue lui permettait
de voir dans lI'obscurité. Ses yeux rapetissaient et commencaient a
s’enfoncer dans son crane. Mais ils ne purent aller trés loin, car le
crane lui-méme s’aplatissait tout en rétrécissant.

Un instant, ses yeux se trouverent au fond d’un puits — c’est du
moins ce qu’il lui sembla. Il se souvint d’avoir lu quelgue part que
I’on pouvait entrevoir les étoiles si I'on se tenait au fond d’un puits,
en plein jour. Les étoiles étaient la. Les cometes. Et les novae. Elles
étaient toutes 1a, en luis; ses nerfs émettaient des signaux
lumineux. Mais, bientot, les nerfs disparaitraient. Ou bien, ils se
changeraient en une structure a laquelle les neurologues de la Terre
ne comprendraient rien. lls changeraient également de fonction, et
celle-ci serait tout aussi incompréhensible.

Son corps se déplaca sur le sol ainsi que le ferait une amibe. Il
ne pouvait se voir, mais il savait qu’il devait avoir l'air d’'une amibe.
Son tronc s’aplatissait et devenait circulaire. Ses jambes, ses bras et
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sa téte diminuaient de taille et se changeaient en formes plates et
circulaires. 1l était une amibe qui rétracte ses pseudopodes.

Que deviendrait son cerveau ? Qu’arriverait-il a ses yeux ? Et ses
veines, ses arteres, ses capillaires ? Qu’adviendrait-il de ses os, de
ses doigts, de ses orteils, de ses oreilles, de son nez, de ses dents ? Et
surtout, qu’adviendrait-il de lui, Paul Eyre ?

Il avait toujours cru avoir une ame. A sa mort, elle monterait au
ciel. Paul Eyre serait alors immuable, incorruptible, éternel.

Mais son ame allait se contracter et s’aplatir au méme titre que
son corps. L’ame suit la carte du corps. Ce que le corps écrit, I'ame le
lit.

Mais il ne savait pas en quelle langue son corps écrivait.

Il ne put hurler de terreur quand il comprit pleinement quelle
était sa situation. Il n’avait plus de gorge, et ses levres se fondaient
I’'une dans l'autre.

Pourtant, quelgue chose en lui parvint a crier. La voix résonna
longuement, comme celle d’'un homme qui appelle du plus profond
d’'un labyrinthe souterrain. Quelque part dans la pénombre, une
forme se dressa et s’éleva vers lui. Elle était plus noire que les
ténebres, et sa forme n'était qu'a demi humaine. Elle était
menacante, bien que sa voix elt quelque chose de doux et de
rassurant. Paul Eyre ne voulait pas étre rassuré; il voulait
seulement s’enfuir.

Il sentit son corps se gonfler. Un sentiment de triomphe mélé de
déception s’empara de lui et, soudain, il eut une bouche et une
gorge. Au lieu de hurler, il poussa de petits cris plaintifs.
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Il se réveilla a dix heures du matin. Il portait son pyjama et se
tenait couché sur le dos, dans le lit. 1l était fatigué, il avait faim. Et
puis, il avait honte. Honte de quoi ? D’étre un pleutre ?

Il se leva et se dirigea d’'un pas hésitant vers I'unique porte de la
piece. Au tiers de la hauteur avait été pratiqué une sorte de guichet.
Il en ouvrit le battant et un plateau chargé de nourriture et de lait
s’avanca vers lui. Il prit le plateau et referma le guichet. Puis il alla
déposer le plateau sur une petite table pliante et s’installa sur une
chaise. Tout en mangeant ses ceufs au jambon, son toast beurré et
son pamplemousse, il se demanda ce qu’il aurait mangé s’il avait
laissé la nouvelle forme prendre le dessus. Quand on est un étre
privé de bouche et d’organes digestifs, de quel type de nourriture a-
t-on besoin ? De quel combustible ?

Il N’y avait qu’une facon de le savoir, mais c’était une facon qu’il
refusait. Du moins, le croyait-il.

Il se souvint alors qu’il aurait dG se demander pourquoi il
donnait le nom de réalité a cette mutation. Jadis, il aurait pensé
gu'une telle chose était impossible. 1l fallait étre fou pour croire
sincéerement qu'on pat changer de forme. Mais aujourd’hui,
I’'univers lui paraissait aussi malléable que son propre corps.

Il reposa le plateau devant le guichet et se rendit dans la salle de
bains. Ensuite, il se dirigea vers le placard sans porte et troqua son
pyjama contre des vétements. Avant, il se changeait dans la salle de
bains, ou il espérait ne pas étre observe. Il s’en moquait bien, a
présent, méme si c’étaient des femmes qui le surveillaient. Et cela
signifiait qu’il était transformé, non seulement dans son corps, mais
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aussi dans ses attitudes. Avant de venir ici, il ne se serait jamais
dévétu devant une femme. Méme lorsqu’il se couchait aux cotés de
son épouse, il éteignait la lumiére pour quitter ses vétements, afin
gu’elle ne le vit jamais nu.

Cela lui rappela quelques-uns de ses réves. Il avait cinquante-
guatre ans, non, cinquante-cing, et sa sexualité était encore assez
vive. Il insistait toujours pour que Mavice le soulage au moins trois
fois par semaine. Cela lui importait peu de savoir si elle était malade
ou peu disposeée a le faire. 1l était de son devoir de s’occuper de lui.
Normalement, Mavice se montrait soumise, mais il lui arrivait
également de se plaindre ou de lui montrer par un silence obstiné
gu’elle n’était pas contente.

Il ne s’adresserait plus a Mavice au cas ou il aurait besoin de se
soulager a nouveau. Elle le haissait, bien gu’il dat reconnaitre
gu’elle n'avait pas tout a fait tort. Mais lui aussi la haissait. Peut-étre
parce qu’une partie de la haine qu’il éprouvait pour elle s’adressait
en fait a lui. De la haine, ou du mépris. Cela ne servait plus a rien de
penser a tout cela. Ces choses appartenaient a un passé qui lui
semblait encore plus étrange que le présent.

Quel couple de misérables !

« Des faucons pris aux rets », voila comment Tincrowdor les
avait décrits, un jour. C’était certainement une citation tirée d'un
poéme ou d’'un roman ; une phrase sur deux gu’il prononcait était
une citation, comme s’il ne parvenait pas a forger ses propres
expressions. Tincrowdor s’était ensuite repris: « Non, pas des
faucons. Des vautours, plutdt, des vautours pris aux rets. Ou des
hyenes. Ou des rats dans un trou empli de cyanure. »

Il avait également hai Tincrowdor. Rien d’étonnant a ce que
I’autre redoutat de se trouver en face de lui. Il était toutefois difficile
de lui en vouloir. Pourquoi Tincrowdor aurait-il risqué d'étre
foudroye ?

Sa sexualité n’avait pas été refrénée quand la porte de la cellule
s'était refermée sur lui. Il serait devenu completement fou de désir
s'il n’y avait eu ces réves. Il s’endormait, et il voyait la cité
resplendissante se dresser de l'autre c6té de champs couverts de
fleurs rouges. Il pouvait les traverser a quatre pattes. Il était une
créature mi-humaine et mi-féline. Un léocentaure. De sexe féminin.

-83-



Il avait un magnifique visage humain, des épaules et des bras blancs
et des seins splendides. Sous le torse de femme, le corps était celui
d’'une lionne. Une odeur étrange, puissante, s’échappait de lui, ou
plutét, d’elle. Son organe sexuel pulsait de désir. Il —elle — était
fou — folle — de désir, mais, étre sensible, il —elle — parvenait plus
OuU moins a se maitriser.

Et puis, un grand léocentaure male bondissait dans les champs,
avant de s’accoupler avec lui — avec elle.

Quelle difference quand on possédait huit cents livres de
muscles félins, une fourrure luisante, une queue, quatre pattes et
deux mains!

Eyre frissonna au souvenir de cette extase, bien supérieure a
tout ce qu’il avait pu connaitre lorsqu’il était un homme. Il éprouva
aussi une certaine honte, qui disparut peu a peu, avec les heures du
jour.

Il ne parvenait pas a comprendre pourquoi il s’éveillait avec un
pyjama poisseux, alors qu’il était de sexe féeminin. Mais les orgasmes
féminins qui le ravageaient en réve trouvaient leur équivalent dans
les orgasmes masculins de son corps humain. Son corps ou sa
forme.

Il y avait d’autres réves, des réves ou il était un petit corps
pourvu d’'une carapace rigide, capable de voler dans les airs, mais
aussi dans le néant ou les étoiles étaient les seules sources de
lumiere. Il voyait les étoiles, ou plutét, il les sentait d’'une maniere
parfaitement incompréhensible. Cette «vision» était bien
supérieure a toute « vision » oculaire.

Est-ce que la petite brigue jaune de son cerveau était porteuse
de souvenirs ancestraux ? Des souvenirs qui ne pouvaient lui étre
transmis qu’en état de réve ?

Il n’en savait rien. Il y avait tant de choses qu’il ne parvenait pas
a expliguer. Par exemple, la chose qui était en lui pouvait tuer ou
guérir les étres humains. Si elle voyait un malade ou un handicapé,
elle le guérissait. Si elle se croyait menaceée, elle le tuait. Paul Eyre
était I'intermédiaire par lequel cette chose pouvait agir, mais il
n’avait aucun moyen de pression sur elle.

Pourtant, le jour ou il s’était rendu a la chasse et ou il avait tiré
sur I'espece de soucoupe volante, elle ne I'avait pas tué. Pourquoi ?
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Elle ne l'avait pas tué non plus quand il I'avait recherchée dans les
bois. Elle ne pouvait douter de ses intentions.

Il était certain de l'avoir blessée. Comment aurait-il pu
expliquer autrement la brume jaunatre qui s’en était echappée ? Les
plombs avaient dd produire en elle une sorte d’ouverture.

Etait-ce bien certain ? Tincrowdor avait parlé de frai ou de
spores. Le nuage était composé de minuscules objets pareils a du
vif-argent, la progéniture de la soucoupe. Il était pratiquement
certain que quelques-uns d’entre eux avaient pénétre dans le corps
de Paul Eyre, par le nez ou par les pores de la peau. lls s’étaient
changés en millions de briquettes jaunatres qui avaient envahi ses
cellules sanguines et ses tissus. lls les avaient toutes rejetées, a
I’exception d’une seule, qui s’était logée dans son cerveau. Quelle
que fat la facon dont il les avait expulsées, les autres briques
n’avaient touché aucun étre humain. Elles avaient dG mourir entre-
temps.

Dans les bois, il avait vu la soucoupe volante, et il avait
également vu le Iléocentaure femelle, cette créature d'une
surprenante beauté. Ce n’est gu’aujourd’hui qu’il comprit que c’était
une autre forme de la soucoupe.

C’etait une idée gu'il pouvait admettre, puisqu’il le fallait. Mais
pourquoi cette chose ne l'avait-elle pas tué par la pensée ou par les
autres moyens dont elle disposait ?

Il comprendrait certainement s’il acceptait de devenir pareil a
une soucoupe.

Tincrowdor devait avoir une opinion la-dessus. Tincrowdor
était un spécialiste de science-fiction. Quand Eyre lui avait raconté
ce qui s’etait passé dans les bois, Tincrowdor avait émis un certain
nombre d’hypotheses assez plausibles. Eyre avait le sentiment que
Tincrowdor était, d’'une maniére ou d’'une autre, tres proche de la
VErite.

Il poserait la question a Tincrowdor.

Deux jours plus tard, I'écran de télévision en circuit fermé
s'alluma, et un visage large et rougeoyant apparut. Paul Eyre mit
bien une minute a le reconnaitre. Tincrowdor portait une barbe
rousse et blanche en broussaille, ses yeux étaient cernés de noir. On
aurait cru gu’il s'était laissé pousser la barbe pour ne pas étre
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reconnu de la Mort.

— Salut, Paul, dit-il. Je suis venu par avion, mais on m’a obligé a
voyager en seconde. J'ai dU payer, pour avoir du champagne.

— Ecoute, dit Eyre, les autres croient peut-étre que je suis
dingue, mais cela ne fait rien. Ce n’est pas leur opinion qui fera
évoluer ma situation.

Il s’arréta un instant, puis dit :

— La nuit derniere, jai failli me transformer en soucoupe
volante.
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Tincrowdor I'écouta sans l'interrompre. Puis il dit :

— Il y a quelques années, moi aussi, je t'aurais pris pour un
dingue. Je n’en suis pas aussi sOr aujourd’hui. En fait, je sais
parfaitement que tu n’es pas dingue ! Et je vais te dire pourquoi je
crois ce que peu de gens parviennent a croire. Il y a quelques
années, un étudiant en anthropologie nhommé Carlos Castaneda
écrivit plusieurs livres ou il relatait ses expériences avec la magie
des Indiens Yaquis!. Il faut mettre le mot magie entre guillemets,
parce qu’il est chargé de superstitions et de préjugés chez les
Occidentaux. Pour les brujos yaquis — les sorciers, comme nous les
appellerions —de nombreux mondes coexistent a l'intérieur du
notre. Des mondes paralléles, si tu préferes, qui viennent recouper
le notre. Grace a leur magie, toujours entre guillemets, les brujos
savent tirer profit des entités, ou des forces, de ces autres mondes.
Castaneda donne a ces mondes le nom de « réalité non-ordinaire ».
Ce sont des reéalités que nous ne rencontrons pas habituellement.

«Je ne vais pas texpliqguer comment les brujos peuvent
pratiquer leur prétendue magie. Ce n’est pas de la magie, en fait,
mais une science rigoureuse et toujours dangereuse. Ou une
discipline. Les termes importent peu. Le fait est que les brujos que
connaissait Castaneda— Don Juan, Don Genaro et quelques
autres — aboutissaient a des résultats extraordinaires. lls avaient
des pouvoirs que nous autres, Occidentaux, avons toujours pris
pour de la superstition ou de la supercherie. Castaneda est
convaincu que ces pouvoirs existent depuis I'Age de Pierre. Par

1 Voir, entre autres, L’herbe du diable et la petite fumée. collection 10-18 (N.d.T.).
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exemple, et je ne te citerai ce cas gqu’en raison de son rapport avec
ton probleme, les brujos peuvent se transformer en oiseaux et voler.
La lecture des bouquins de Castaneda m’en a totalement convaincu,
et je peux te dire que c’est un scientifique rigoureux, pas un
charlatan. »

— Tu veux dire par la que j’ai rencontré une créature de cette...
de cette réalité non-ordinaire, et que c’est elle qui a provoqueé en
moi tous ces changements ? dit Eyre.

Tincrowdor secoua la téte.

— Pas exactement. Tu as rencontré une créature non-ordinaire
et tu fais I'expérience de mutations non-ordinaires. Mais leur nature
n'est pas celle que deécrit Castaneda. La soucoupe volante et le
sphinx sont originaires de ce monde. lls ne sont non-ordinaires que
parce qu’ils viennent d’arriver. Il est probable que la plupart des
choses ici-bas leur paraissent non-ordinaires — je devrais plutot dire
«lui  paraissent», puisque ces formes semblent étre
métamorphiques.

« Apparemment, la chose jaunatre qui est en toi est capable de
provoquer ces changements de forme. Elle ne tire peut-étre pas ce
pouvoir de sa seule identité. Il se peut que nous autres, humains,
possédions ce pouvoir, mais gue Nous ne Nous en soyons jamais
rendu compte. Ou que tres peu d’individus seulement s’en soient
rendu compte. La technique existe en nous, et la brique jaune sait
comment l'utiliser.

«Voila comment j'analyse la situation. Imagine une espéce
d’étres sensibles, ou peut-étre non-sensibles, qui vit dans I'espace.
Ils peuvent voyager dans I'espace, peut-étre a I'aide de gravitons. Ce
sont des phénomenes qui se comportent simultanément comme des
ondes de fréquence et des particules. Les gravitons sont
responsables de la gravité, de méme que les photons sont
responsables de la lumiéere. Enfin, peu importe. Ce n’est pas leur
maniere de se propulser dans I'espace ou dans I'atmosphére qui
nous intéresse, mais leur constitution biologique.

« Je ne saurais dire s’ils ont des relations sexuelles et s’ils ont
des enfants a partir de génes masculins et féminins. lls ont peut-étre
un mode de reproduction sexuée tres proche de celui que nous
connaissons sur terre. Quoi qu’il en soit, ces ovnis, appelons-les
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comme ¢a au lieu de parler de soucoupes volantes, ces ovnis, disais-
je, sont originaires d’'une planete lointaine, ou méme de I'espace.
Leur planéte était surpeuplée, a moins qu’ils n’aient eu pour
mission d’ensemencer d’autres planetes. Qu’importe ? lls sont
nombreux a quitter la planéte natale. lls se rendent sur d’autres
planetes semblables a la Terre. Ce sont des étres sensibles. Certains
ont une forme humaine, d'autres ressemblent a des centaures.
Quant aux autres, Dieu seul sait de quoi ils peuvent avoir l'air.

« La femelle enceinte se pose sur la planéte et libére un nuage
porteur d’ceufs. Les ceufs microscopiques, les spores, si tu préferes,
pénéetrent dans les tissus des étres sensibles. Un seul de ces ceufs
survit, de méme qu’un seul parmi les millions de spermatozoides
libérés au cours d’'une éjaculation réussit a féconder l'ovule. Le
vainqueur est celui qui arrive le premier au cerveau.

« Dans ce cas précis, c’est toi, Paul, qui es le spermatozoide, un
spermatozoide bipéde et pensant, qui s'unit a I'ceuf. Cela se fait a
moitié par fusion, et a moitié par symbiose. Tu parles de parasitisme
parce que tu es un récepteur involontaire et conscient. D’étranges
choses vont alors se passer. Tu as le pouvoir de guérir ou de tuer,
méme si tu dors ou es inconscient. Seulement, ce n’est pas toi qui
agis, mais lI'ovni qui est entierement responsable de la guérison ou
de l'autodéfense.

« Pourquoi le symbiote tue-t-il ceux qui te menacent ? Pour se
proteger, et toi avec, puisque tu es son hoéte. Pourquoi guérit-il les
humains qui ne le menacent pas ? Tres certainement parce qu’il les
considere comme des hotes possibles.

« Et c’est ainsi que tu te retrouves en observation, coffré par des
savants qui n’arrivent pas a croire a ce qu’ils voient, mais qui
doivent pourtant y croire.

« Pendant ce temps, le zygote se transforme en embryon, qui
lui-méme se change en adulte. L’adulte, c’est, ou ce sera, I'ceuf de
I'ovni plus I'nGte. Mes comparaisons sont plutét vaseuses,
biologiguement parlant. Les hotes d’'un symbiote ou d’'un parasite
ne sont pas des gametes. Mais cela ne fait rien. C’est I'idée générale
qui est importante. Tu commences a changer de forme. Tu résistes,
mais tu finiras par céder. Tu te transformeras en une sorte de
soucoupe volante. Qu’adviendra-t-il du cerveau, alors ? Je n’en sais
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rien. Je pense que tu deviendras mi-humain et mi-autre chose. Tu
en viendras a apprécier tes pouvoirs. Apres tout, c’est tres humain
de désirer des pouvoirs que les autres ne détiennent pas. Tu ne seras
pas non plus limité a une forme unique. A certains moments, peut-
étre méme toutes les fois que tu le souhaiteras, tu pourras reprendre
ta forme originale.

« C’est le fait que la soucoupe ait repris sa forme originale de
leocentaure qui me fait penser cela.

« Un jour, tu quitteras cette prison. Tu rechercheras un male,
sur cette Terre ou dans I'espace. Tu seras fertilisé, comment, ¢a, je
n'‘en sais rien. Tu répandras ta progéniture. D’autres humains
subiront les mémes épreuves que toi. Et ainsi de suite. Et nous nous
retrouverons en fin de compte avec une planete peuplée d’ovnis
humains. Que se passera-t-il alors ? Je ne le sais pas non plus. Je
pense qu’un certain nombre partiront dans I'espace a la recherche
de planétes vierges. »

— Tu ne crois pas a tout cela, dit Eyre.

Tincrowdor lui répondit :

— Et toi, tu y crois ?

— Je n’en sais rien, fit Eyre. Mais je sais que cela ne me plait
pas.

-90 -



1V

Ce ne fut pas la fin de leur conversation. Qu’en était-il des
ovnis ? Pourquoi en avait-on vu a de si nombreuses reprises et
pourquoi Eyre était-il la seule personne qu’ils aient jamais
contaminee ?

—Je ne crois pas que l'on en ait déja signalé par ici, dit
Tincrowdor. Les enquéteurs de I’Armée de I'Air ont conclu que 98 %
des cas etaient dus a des phénomeénes naturels, des illusions, des
mystifications ou des hystéries collectives. Les 2 % restant peuvent
étre imputés a la carence des enquéteurs. Mais peut-étre s’agit-il de
véritables ovnis. Ce sont peut-étre des males en quéte de femelles,
gui sait ?

— lls n’étaient pas tous du méme type, dit Eyre. Il y avait des
boules qui se comportaient exactement comme des phénomeénes
électriques. D’autres avaient la forme d’'un cigare. D’autres encore
ressemblaient a des éclairs aveuglants. lls etaient presque tous plus
gros que la soucoupe volante que j'ai vue.

Tincrowdor haussa les épaules et dit :

— S'’ils existent vraiment en dehors de [I'imagination de
I'observateur, il se peut qu’ils appartiennent a des especes ou des
genres tres difféerents de ta soucoupe volante. A moins que les males
n'aient des formes différentes. Les divers types sont peut-étre
hostiles I'un envers l'autre. lls se sont peut-étre exterminés au cours
d’une guerre secrete et invisible, a moins qu’ils n'aient déclaré la
Terre zone contaminée et qu’ils ne I'évitent désormais. Peut-étre
ont-ils un traité selon lequel la Terre ne releve pas de leur
juridiction ; dans ce cas, ta soucoupe serait venue dans l'illégalité. 11
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se peut aussi qu’elle fat malade ou a cours de réserves, et qu’elle ait
da faire un atterrissage forcé.

« Tu veux gque je t'explique en long et en large comment ces
ovnis fonctionnent, alors que je ne sais rien des étres humains et de
leurs motivations. En outre, tout ce que j'ai dit est peut-étre archi-
faux. »

Tincrowdor parut trouver cela amusant. Ce qui n’était pas le cas
de Paul Eyre.

Quand le dialogue fut terminé, Eyre arpenta la piece —il ne
pouvait rester longtemps assis s'il ne lisait ou regardait la
télévision — et se demanda quels effets cette conversation aurait sur
les autorités. En déduiraient-ils qu’il était completement fou ? Dans
ce cas, ils ne feraient rien. Ou plutét, rien ne changerait. lls
tenteraient peut-étre de le faire bénéficier d’une thérapeutique, a
moins qu’ils ne redoutent d’essayer quoi que ce soit sur lui. S’ils
croyaient a son histoire, ils pourraient prendre peur et essayer de le
tuer. lls justifieraient son exécution par I'intérét supérieur de la
majorité. La majorité : 'humanité tout entiéere, a I’'exception de Paul
Eyre. En toute logique, il ne pouvait qu’étre d’accord avec eux.
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Le lendemain matin, le visage de Tincrowdor se manifesta a
nouveau sur I’écran. Il avait I'air pale et terrorisé.

— Paul, dit-il, tu dois étre au courant, un gaz mortel sera
répandu dans ta cellule si tu fais mime de vouloir t'échapper. C'est
terrible, mais ils ne peuvent méme pas t'autoriser a aller dans
couloir. lls ont peur de ne pas pouvoir t'arréter, parce que tu peux
tuer d’'un seul regard. Eh bien, la nuit derniere...

Il s’arréta de parler, avala sa salive, puis dit enfin :

— La nuit derniere, I'un d’eux a décidé de passer seul a I'action.
Apparemment, il a cru ce que nous disions. Il s’est introduit dans la
piece qui abrite les valves et le bouton de controle du gaz
empoisonné. Cette piece est gardée par une seule personne, et un
signal d’alarme se déclenche dés qu’un étranger tente d’'y pénétrer.
Il a baillonné le garde et s’est precipité vers les valves. Il devait en
ouvrir deux avant d’appuyer sur le bouton. Quand il a posé le doigt
dessus, il est tombé, foudroyé. Dis-moi une chose : est-ce que tu
étais au courant de tout cela ? Eyre demeura un instant silencieux,
puis il dit :

— Absolument pas.

Tincrowdor toussota et dit :

— Je pense que tu entrevois toutes les implications, n’est-ce
pas ?
Eyre ne put s’empécher de laisser transparaitre son émotion :

— Oui, je peux —enfin, la chose qui est en moi peut tuer méme
Si je ne vois pas celui qui me menace.

Quelques secondes plus tard, I’horreur de la situation le frappa
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de plein fouet. Il dut s’asseoir, les genoux tremblants. On essayait
vraiment de le tuer. Pourtant, il n’avait rien fait, sinon se défendre.
Non, méme cela, il ne l'avait pas fait. C'était la créature la
responsable. Et tout en le pensant, il sut que ce n’était pas vrai. 1l
était impossible de dire avec précision qui était Paul Eyre et qui était
I’enfant de I'ovni. Les frontieres étaient imprecises, les identités se
fondaient I'une dans l'autre.

Il fallait qu’il sorte, qu’il s’en aille, mais, pour ce faire, il lui
fallait vivre une chose dont la seule pensée I'épouvantait.

— lIs sont divisés, dit Tincrowdor. Il y en a qui pensent que tu
dis la vérité ; il y en a d’autres pour qui tu es cinglé. Mais méme ces
derniers ne sont pas tres sars. lls ont vu la lueur sous le lit, et ils
savent bien que ce n'étaient pas des flammes. Le moindre
changement de température est enregistré, et ils n'ont rien
remarqué. C’était comme une lumiére froide.

— Pourquoi Polar et Kowalski ne me parlent-ils pas ? dit Eyre.
Pourquoi es-tu subitement devenu leur porte-parole ?

—Je n'ai pas fait d’études scientifiques, mais j'ai beaucoup
d’'imagination. Cette situation exige la participation d’'un esprit qui
ne rejette pas le fantastique. On dit que seul un voleur peut capturer
un autre voleur. Eh bien, il faut un auteur de science-fiction dans
une situation aussi abracadabrante. De plus, ils ne croient pas que
j'arriverai a me taire. lls peuvent me surveiller tant que je travaille
pour eux.

— Est-ce que tu vas vraiment les aider a me tuer ? dit Eyre.

Tincrowdor eut I'air désempare.

— Je ne crois pas que I'on puisse te tuer.

— Mais tu souhaites essayer, dit Eyre.

Tincrowdor demeura silencieux.

Eyre dit alors :

— Dire que c’est toi qui poussais des hurlements parce que les
troupes ameéricaines massacraient les civils vietnamiens ! Tu étais si
sentimental que tu n'aurais pu tirer sur un cerf !

Il était clair que Tincrowdor avait peur. Il aurait tres bien pu
tomber foudroyé. En fait, se dit Eyre, Tincrowdor n’était pas aussi
lache qu’il I'avait pensé. Il lui fallait un certain courage pour lui
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raconter tout cela en sachant pertinemment qu’il encourait ses
foudres.

A moins que Tincrowdor ne souhaitat mourir sur-le-champ. Il
se sentait coupable de ne pas avoir crié au monde ce que lui, Paul
Eyre, subissait actuellement. Ce sentiment de culpabilité eétait
encore accru par sa participation a I'emprisonnement de Paul. De
plus, il ne pouvait s’empécher de tenter d’imaginer comment on
pourrait tuer 'immortel. C’était un défi lancé a son intelligence, un
defi qu’il avait sans aucun doute justifié par toutes sortes de
raisonnement.

Eyre se rendit soudain compte que le visage qu’'il voyait sur
I’écran était celui de son plus terrible ennemi.

Cette prise de conscience fut suivie d’'un moment d’étonnement.
Pourquoi Tincrowdor n’était-il pas tombé raide mort ?

Etait-ce parce que Tincrowdor I'encourageait secrétement ? Un
jour, l'écrivain lui avait dit que ce serait une bonne chose si
I’humanité tout entiére était rayée d’'un trait de plume de la surface
de la Terre. La folie, le chagrin, la misére, la cupidité, le meurtre, le
viol, la violence, la brutalité, le désespoir, les préjugés, I'nypocrisie,
la persécution, tout cela disparaitrait a tout jamais. Tincrowdor
avait reconnu que la poésie, I'art et la musique disparaitraient par la
méme occasion, mais le prix a payer pour quelques ceuvres de
qualité était infiniment trop élevé. Et puis, trées peu de gens
s'intéressaient vraiment a I'art. Selon lui, I'argent, la puissance et la
domination, tant physique que morale, d’autrui constituaient les
seules raisons d’étre de I’lhumanite.

« En revanche », lui avait dit Tincrowdor, «l'amour et la
compassion continueront d'exister si I’'hnomme vit toujours. Peut-
étre ne sommes-nous qu’un stade de I'évolution vers une espéce
supérieure dont tous les membres seront emplis d’amour et de
compassion. Dans ce cas, j’aimerais bien demander au Creéateur
pourquoi nous autres, représentants d'un stade intermédiaire,
devons souffrir tant de choses. Est-ce que nous n’avons aucune
valeur ? »

Tincrowdor avait écrit une nouvelle intitulée Votre reflet, ou des
visiteurs venus de la planéete Algol répandaient sur la Terre une
sorte d’aérosol. 1l recouvrait tous les miroirs du monde, de sorte que
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ceux qui s'y regardaient se voyaient tels qu’ils étaient vraiment.
L’effet recherché était de rendre les hommes meilleurs, mais ceux-ci
préférérent briser les miroirs, puis faire voter une loi selon laquelle
la fabrication d’'un miroir était un crime capital. La loi ne fut pas
nécessaire. En dehors de quelques masochistes, plus personne ne
voulait de miroir.

Eyre avait alors demandé a Tincrowdor pourquoi il ne se
suicidait pas, s'il pensait vraiment cela.

« J'aime bien nous rendre misérables, moi et les autres », lui
avait répondu I'écrivain.

Et maintenant, Tincrowdor était déchiré. Il voulait survivre, ce
qui impliquait la mort de Paul Eyre. Il voulait également qu'Eyre
survive, parce qu’il représentait peut-étre le stade suivant de
I’évolution de 'homme.

Le fait qu’Eyre pit comprendre cela signifiait qu’il avait evolué,
d’'une certaine facon. A une épogue, il aurait été trop obtus pour
comprendre ce qui tourmentait Tincrowdor. Eyre était capable de
comprendre le fonctionnement de la plus infime piéce d'une
machine. Mais les problemes des gens ne l'affleuraient jamais. IlIs
étaient trop impénétrables, trop irrationnels.
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Vi

Cette nuit-la, Eyre s'éveilla apres un sommeil que n’était venu
troubler aucun réve. Il se leva, but un peu d’eau et se rendit a
I'unique fenétre pour contempler le paysage nocturne. Les étoiles
brillaient ; par-dela les murs, le fleuve et la ville étaient constellés et
zébreés de lumiere.

Une zone pavée s’étendait entre les hauts murs de pierre et le
batiment ou il vivait. Des projecteurs étaient braqués en
permanence. Une tourelle se dressait au coin de la muraille, ainsi
gue le bras d’'un agent de la circulation qui fait signe de s’arréter. Il y
avait deux hommes armeés de fusils et une mitrailleuse.

Il fut surpris, mais pas vraiment bouleversé, de voir le
leocentaure femelle dans la cour. La lumiére faisait resplendir son
tronc blanc, ses longs cheveux sombres et son corps fauve. Elle lui
souriait et agitait doucement la main.

La derniere fois qu’il I'avait vue, c’était sous la forme d’une sorte
de soucoupe volante qui voletait devant sa fenétre. Son corps
tournoyant avait émis un son, qu’il avait interprété comme un
adieu. Mais il s’était trompé. Elle était toujours 1a, pour veiller sur
lui. Comme une mere veille sur son enfant.

Dans la tourelle, un garde poussa un cri. Le léocentaure fit un
écart quand les balles s’écraserent sur le pavé, puis disparut sur la
droite. Un instant plus tard, la mitrailleuse ouvrit le feu, pour
s'arréter presque instantanément. La fusillade cessa définitivement,
cédant la place a une grande excitation.

Trois quarts d’heure apres que les gardes et les chiens eurent
cessé d’arpenter la cour pavée, le visage de Tincrowdor apparut sur
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I’écran de télévision.

— Jusgu’a cet instant, j'étais une sorte de saint Jean-Baptiste
qui ceuvrait pour le compte d’'un messie mystérieux, dit-il. La foi
brillait par son absence. Mais maintenant, ils croient! Ils ont deux
témoins visuels, mais surtout, des photographies! La tourelle est
équipée d’'une caméra, tu sais. Non, tu ne peux pas le savoir. Quoi
gu’il en soit, ils ont des clichés.

Le premier montrait le Iéocentaure en train de s’enfuir. Sur le
troisieme, il bondissait dans les airs. A cing métres de haut, pour le
moins, se dit Eyre. Sur le cinquieme, on ne voyait qu’'une forme
floue et oblongue. Le cliché suivant était également assez flou, mais
il était indéniable que l'objet en question avait une forme de
soucoupe volante. Sur la derniere photo, la soucoupe était prise
dans le faisceau d’'un projecteur.

— Apparemment, elle ne se sentait pas en danger, dit
Tincrowdor. Sinon, le garde aurait succombeé. Bien sar, il se peut
gue I'adulte ne soit pas capable de tuer a I'aide de ses facultés psy.
Ce qui signifie que tu ne serais plus en danger pour personne. Cela
ne veut pas dire que tu ne constitueras plus une menace.

« Ce qui me fait croire que la forme adulte ne peut plus tuer,
c’est que tu n’as pas tué les gardes. Toli, enfin, la chose qui est en toi,
a da vouloir protéger sa mere ; dans ce cas, pourquoi n’a-t-elle rien
fait ?

« Est-ce qu’il y a des eléments qui nous échappent ? »

Eyre s'interdit de montrer la joie que lui procurait I'annonce de
la fuite de la mere. Il dit :

— Que va-t-il se passer, a présent ?

—Je n’en sais rien. Je crois qu’ils vont mettre la Maison-
Blanche au courant des événements. lls se sont montrés trées
discrets jusqu’'a aujourd’hui. Tres peu d'officiels savent qu’un
homme est détenu sans avoir été présenté a la justice, au mépris des
droits les plus éléementaires. Et ceux qui connaissent le fin mot de
I’histoire sont encore moins nombreux. Mais maintenant qu’ils
détiennent des preuves que les sujets les moins imaginatifs ne
peuvent réfuter, il va leur falloir informer la plus haute autorité de
ce pays. Cela risque de prendre quelque temps pour parvenir a le
convaincre.
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Ce que tu ne dis pas, pensa Eyre, c’est que tous les gens qui sont
au courant vont en crever de trouille.

Et ce matin-la, alors gu’il faisait encore sombre, il se déshabilla
et s'allongea sous le lit. Il en ressortit un peu plus tard, faible,
tremblant, apeuré. Il avait abandonné a mi-chemin. Il resta
longtemps couché, se tournant en tous sens et ne cessant de se
traiter de poltron. Mais d’'un autre coté, il était heureux de constater
gue guelque chose en lui avait refusé de devenir non-humain. Il finit
par s’endormir, pour ne se reveiller qu’a dix heures trente. Il prit
son petit déjeuner et lut plusieurs pages d’'un livre consacré a une
tribu de Nouvelle-Guinée. 1l lisait beaucoup, ces temps-ci, pour
tenter de rattraper le retard accumulé au cours de toutes ces années
ou il ne s’était intéresse qu’aux sports et aux nouvelles locales.

Il venait tout juste de commencer a arpenter la piéce, quand
I’écran de télévision s’alluma. Tincrowdor lui dit :

— C’est la derniere fois que je viens te voir, Paul. Ici, en tout cas.
Je laisse tomber. Je ne veux plus avoir affaire a ces gens. Ou a toi. Je
n’en peux plus, tu comprends ? Je suis déchiré entre ma conscience
et ce que je crois, en toute logique, qu'on devrait faire de toi. Ce
dernier incident a fait déborder le vase. D’accord, l'idée vient de
moi, mais cela m’a degolté lorsqu’ils I'ont mise en pratique.

— De quoi parles-tu ? demanda Paul.

Une personne située hors champ dit alors quelque chose a
Tincrowdor. Il se mit a ricaner :

— Qu’est-ce que ¢a peut bien foutre ?

Puis il se tourna vers Eyre :

— J'ai imaginé de libérer le gaz empoisonné a l'aide d'un
controle a distance. lls ont installé une telle machine. Deux, en fait.
Le capteur qui te surveille en permanence devait envoyer un signal
radio a une machine installée a Washington des l'instant ou il
détectait la lueur sous le lit. La machine devait alors emettre un
signal destiné a ouvrir les valves des bouteilles de gaz. lls avaient
tout arrangé pour gu’aucun étre humain ne soit impliqué dans ton
empoisonnement. Ainsi, il n'y aurait pas de victime de leur cote.

Il toussota, parut géne et ajouta trées vite :

— Si j'al fait cela, Paul, c’est parce que je suis un étre humain !
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Je veux que I’humanité survive ! Sous sa forme humaine. Cela vaut
mieux que tout, finalement. De toute fagcon, je ne croyais pas que
I’on parviendrait a te tuer, et j'ai voulu savoir si j'avais tort ou non.
J'espérais bien avoir tort, mais en méme temps, je souhaitais
ardemment le contraire. Est-ce que tu peux me comprendre ?

— Je suppose que je ferais la méme chose si je me trouvais a ta
place, dit Eyre. Mais tu ne peux pas t'attendre a ce que je me montre
sympathique envers un homme qui a essaye de me tuer.

—Je ne m'y attends pas, mais je n’'ai pas plus de sympathie
envers moi-méme, si tu veux le savoir. En tout cas, voila ce qui s’est
passée. Des gu’il y eu la lueur sous le lit, le capteur a envoyé le signal
a Washington, mais le signal de retour n’est jamais arrivé. Les deux
machines ont pris feu. Il semble que les circuits aient éte surcharges
et gu’il y ait eu un court-circuit.

— Tu peux essayer tant que tu voudras, tu n’y parviendras
jamais, dit Eyre.

Il fut surpris de s’entendre dire cela. Il n’en avait pas eu
I'intention. Etait-ce la chose en lui qui avait parlé ? Ou bien, est-ce
gue leur union, leur fusion, comme disait Tincrowdor, était presque
achevée ?

— Ecoute, Paul! cria Tincrowdor. La vitre résiste aux chocs
mais tu peux passer a travers. Leur plan, c’est.

Une main fut plaquée sur la bouche de Tincrowdor. Polar et
Kowalski apparurent dans le champ, puis ils entrainerent au loin
Tincrowdor qui tentait de se dégager.

Eyre souhaita la mort de Polar et de Kowalski, mais Polar revint
un instant plus tard. Eyre éetait content de ne pas l'avoir tuée. Peut-
étre valait-il mieux gu’il ne pat pas controler ses pouvoirs. La
responsabilité et la faute ne lui incombaient pas.

— Eyre, je vous assure que nous n’avons plus aucun plan, dit
Polar d’'un ton suraigu. Pas contre vous, de maniere positive, je veux
dire. Nous savons que nous ne pouvons rien vous faire. Nous allons
simplement vous garder ici jusqu’a ce que nous ayons trouvé une
solution satisfaisante, avec la grace de Dieu.

Polar mentait, c’était évident.

Alors, oubliant dans un acces de fureur sa joie de l'instant
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précédent, Eyre se mit a hurler :

— Creve ! Creve !

Polar poussa un cri d’horreur et s’enfuit en courant. Une
seconde plus tard, I'’écran s’éteignit. Eyre cessa de rire et s’allongea
sur le sol. Il ferma les yeux, mais les rouvrit presque
instantanément. Cette fois-ci, la lueur ne venait plus de sa peau
mais des profondeurs de son étre. De plus, elle émettait des
pulsations.

Et a nouveau, ce fut I'horreur. Et la métamorphose se produisit
si rapidement que sa téte en aurait éclaté — s’il avait eu une téte. En
un éclair, il s’était tassé sur lui-méme, et il avait changé.

Il s’éleva au-dessus du sol en émettant une sorte de
bourdonnement. Il tournait sur lui-méme, ou du moins, c’est ce
gu’il lui semblait, parce qu’il n’avait aucune impression de vertige.
Bien qu’il n'elt pas d'yeux, il pouvait voir. Autour de lui, la piece
n’était plus un cube, mais une sphere noire. Les meubles étaient des
sortes de boules violettes. Les fils électriques courant a l'intérieur
des murs étaient des spirales de lumiére discontinue. La fenétre
était hexagonale, les projecteurs émettaient des lueurs mauves. Les
étoiles avaient des formes et des couleurs des plus variées.

Il n’avait pas de mains pour toucher sa carapace, et pourtant, il
se sentait doté d'un sens entiéerement nouveau. La carapace était
bien plus résistante que l'acier, tout en étant aussi souple que du
caoutchouc.

Il pensa « En avant », et la vitre antichoc vola devant lui en
éclats qui retombéerent comme des cométes a la verte chevelure. En
touchant le sol jaune de la cour, ils prirent une teinte brunatre.

Il aurait crié de joie s’il avait eu une voix. Il eut seulement
I'impression qu’une minuscule étincelle électrique le traversait de
part en part. Elle émit une breve lueur, puis disparut.

Ou étaient passés ses yeux, ses oreilles, ses bras, ses jambes, sa
bouche, ses parties génitales ? Qui s’en souciait, au fait ? Pas lui, en
tout cas, et il s’éleva dans les airs presque a la verticale. Ce
changement de position lui procura la vision d’'une sorte d’éclair de
couleur écarlate. Il marchait dessus. Sous lui, les balles de la
mitrailleuse formaient des pyramides orange, qui tiraient vers le
brun quand la gravité les ramenait vers la Terre. Puis elles se
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changeaient en hexagones plats au moment ou elles touchaient le
sol.

Les petits enfants aiment a s’amuser, et Paul Eyre s’amusa
longuement. Il montait et redescendait, rasait les champs pour
remonter aussitot vers la haute atmospheére, ou le soleil était d’azur
et I'espace de vert, descendait a nouveau, et l'air courait autour de
lui comme la neige sur un écran de télévision, puis plongeait dans
un fleuve, parmi les eaux couleur sang, les poissons de pourpre
sombre et les algues beiges pareilles a des tours de Babel
retournées. Et a nouveau, c’était la montée vers les nuages,
semblables a des champignons d’un bleu céruléen.

Il n’était pas fatigue, il n’avait pas faim. Qu’il vole ou se repose,
il se « nourrissait ». Il ne comprenait pas comment, pas plus qu’'un
sauvage qui ingurgite de la viande ne peut comprendre comment
elle se transforme en muscles et en énergie. Tout ce qu’il savait, c’est
gue la bouche qu’il n'avait pas machait et dévorait les photons et les
gravitons, les chronotons, les ondes hertziennes et les lignes de
force. Quand il serait dans I'espace, il se nourrirait de tout cela, sans
oublier les rayons X. Sa bouche était sa carapace.

Le spécialiste de la mécanique gu’il avait été aurait pensé que la
surface de sa carapace était trop petite pour absorber une énergie
suffisante a sa survie. Mais il savait a présent gu’il ne pourrait
jamais absorber autant d’énergie qu’il n’en consommerait.

Il venait de tracer une courbe ascendante et de laisser dans son
sillage des millions de piquants de porc-épic de couleur saphir,
guand il vit sa mere. Elle allait trois fois plus vite que lui ; c’était une
sorte de croix ansée rayée d'écarlate et de bleu, qui abandonnait
derriere elle des particules d’énergie jaunes en forme d’étoile de
David. Elle ne ralentit pas, poursuivit son ascension et lui
murmura —c’est du moins ce qu’il lui sembla—qu’il devrait la
suivre. Elle aurait tant aimé qu’il 'accompagnat. Mais peut-étre ne
le souhaitait-il pas, et elle lui adressa un adieu et un bonjour.

— Qu’allons-nous faire maintenant, mon frere ? dit-il de sa non-
VOIX.

Son frere ne lui répondit pas. La petite chose jaune en lui, c’était
lui ; son frére, c’était luli, et il était son frere.

Il fit demi-tour et fonca vers la planete, qui ne formait qu'un
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entrelacs mouvant de triangles et de cubes. Il se mit en orbite et
accéléra, comme si cette forme circulaire constituait le moyen de
parvenir a une décision.

Ce qui était le cas, d’ailleurs.
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Vil

On sonna a la porte.

Mavice Eyre abandonna I'’écran de télévision pour traverser la
piece enfumee et aller ouvrir. Elle decouvrit Paul Eyre. Deux
secondes s’écoulerent, pendant lesquelles il aurait pu parcourir une
centaine de kilométres dans I'atmospheére s’il avait revétu son autre
forme. Puis Mavice s’évanouit.

Il y eut un instant de confusion et de consternation. Paul Eyre
agit avec calme et fit ce qui convenait dans ces circonstances. Quand
I'ordre fut revenu et le poste éteint, Paul fit asseoir Mavice et ses
deux enfants, Roger et Glenda, puis il leur raconta brievement ce
qui s’était passé. Il n’aborda pas le probléme de sa métamorphose.

Lorsqu’il eut terminé, Mavice dit :

— Pourquoi ne nous ont-ils pas dit qu’ils te laissaient sortir ? Tu
aurais pu nous téléphoner ! J'ai failli mourir de peur en te voyant !

— lls voulaient garder le secret sur ma libération, dit-il. Je vais
bien, tu sais, bien que je ne sois plus le méme. Si je ne t'ai pas
prévenue, c'est parce qu’ils me I'ont demandé. Pourquoi, je n’en sais
rien. Pour des raisons de sécurité, certainement.

Comment aurait-il pu leur avouer la vérité ? Seul le silence lui
répondit. Sa femme et son fils avaient toujours peur de lui. Glenda
ne le craignait pas, mais elle ne lui faisait pas entierement
confiance. Des trois personnes, elle était celle qui le soupconnait
d’avoir changeé plus radicalement qu’il ne le prétendait.

— Dis donc, Papa, ou as-tu eu ces vétements ? lui demanda
Roger. On dirait qu’ils sortent d’un boui-boui. En tout cas, on
pourrait le croire a leur odeur !
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— Je vais m’en débarrasser, dit-il.

Et il pensa qu’ils avaient vraiment appartenu a un poivrot. Je lui
ai pris ses vétements et, en échange, je I'ai guéri de sa cirrhose du
foie ainsi que de la tuberculose qu’il commencait a couver ; jai
également inversé le déséquilibre chimique qui faisait de lui un
alcoolique. Enfin, je crois. En tout cas, si sa cirrhose, sa tuberculose
et son penchant pour l'alcool sont d’origine chimique et non pas
psychique, je I'ai guéri.

— Dis, tu vas retourner travailler chez Trackless ? demanda
Glenda.

— Non. Rien que d’y penser, cela me rend malade.

— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ? demanda Mavice d’'une voix
percante. Tu as cinquante-cing ans, tu ne pourras prendre ta
retraite que dans dix ans! Si tu t'en vas maintenant, tu vas perdre
tous tes droits, sans parler de la sécurité sociale et de la...

— J’ai mieux a faire que cela, dit-il.

— Quol, par exemple ? fit Mavice.

— Par exemple? Deécouvrir ce qu’est un étre humain et
pourquoi il est ainsi, dit-il. Avant d’aller autre part.

— Et ou cela ? fit Glenda.
— Ou ma destinée me conduira.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Je ferai ce qui me parait étre le mieux. Ou ce qui est bien, en
tout cas.

— Ecoute, Papa, dit Glenda en se levant. J'étais infirme, bossue,
et tu m’as guérie d’'un seul regard ! Pense a ce que tu peux faire pour
les autres !

Glenda était emplie de joie, mais il n’en allait pas de méme pour
Roger et Mavice. lls n’avaient pas vraiment peur de lui. lls avaient
surtout peur de ce que les autres pourraient tenter de lui faire, et de
la facon dont il réagirait. 1l aurait peut-étre mieux valu qu’il ne
revienne pas ici. Il les mettait en danger, alors qu’ils auraient été
tranquilles s’il était parti dans quelque ville lointaine.

Mais cela aussi, ce n’était pas vrai. Aucun humain ne serait en
securité tant qu’il vivrait sur Terre. Le changement était dangereux,
et il était ici pour s’assurer que tout changeat. Méme s’il allait vivre
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a Tombouctou—ce qui était fort possible, aprés tout—Ile
changement émanerait de lui et engloutirait tout comme un raz-de-

marée. La Terre serait submergée.
Il se leva.
— Allons nous coucher. Demain...
Mavice se tourna vers lui :
—Oui ?
— Je commencerai a chercher.

Mavice était persuade qu’il chercherait un nouveau poste. Aprés
tout, c’était son devoir que de pourvoir a I'entretien de sa famille.

C'etait vrai. Mais un devoir plus rude l'attendait, celui de
trouver un compagnon. Alors, seulement, I'ensemencement pourrait

commencer.
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QUATRIEME PARTIE

LE GRAND PASSAGE
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Tel le vent ou I'esprit, il courait autour du monde.

Quand il était humain, la Terre était solide et limitée a I’horizon.
Quand il était soucoupe volante, c’était un entrelacs complexe de
triangles et de cubes mouvants. La Terre émettait une lueur terne de
couleur chataigne et argent. Ses formes triangulaires et ses cubes
creux étaient plus petits que ceux de I'eau. Le Gulf Stream avait la
méme couleur que le reste de I'Atlantique, mais les cubes orbitaient
plus étroitement autour des triangles.

Les nuages de vapeur deau eétaient semblables a des
champignons. Le smog était un troupeau de formes pareilles a des
poissons-lunes. L’air pur, fort rare au demeurant, ressemblait a la
neige sur un écran de télévision mal réglé. La pluie et la neige
véritable formaient des polyedres, mais I'une était azurée, et I'autre
orange foncé.

Voila ce qu'il «voyait» de la stratosphere. Lorsqu’il se
rapprochait du sol, les triangles et les cubes se mélaient,
s'immobilisaient, prenaient toutes les teintes du vert. Les arbres
étaient des pyramides renverseées, ils ressemblaient plus a des
tumeurs du sol gu’a des entités independantes.

Parfois, il ralentissait et s’approchait tout pres d’'une maison. Il
« regardait » par les fenétres. Les chiens ressemblaient a de
I'astrakan ; les chats, a des jets de gaz ; les humains, au symbole du
dollar ou a des pyramides pourvues d'un ceil unique et écarlate,
changeant sans cesse de volume.

Donc, il parcourait sans cesse l'espace, et jamais il ne
rencontrait un étre de sa race. Il aurait peut-étre da accepter
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I'« invitation » de sa mere, ce qui lui aurait permis de se rendre sur
guelque lointaine planéte ou elle elt été a la fois son guide et son
compagnon. Il savait maintenant qu’il ne trouverait jamais l'un de
ses freres, dat-il vivre mille ans. A moins qu’il n’en découvrit une
douzaine dans la méme journée. Ou plutét dans la méme nuit,
puisque c’était cette période qu’il choisissait pour voler. Le jour, il se
contentait de marcher sur ses deux jambes.

Il ne dormait pas. En se métamorphosant, il perdait le besoin de
dormir. Dans son corps transformé, quelque chose éliminait
automatiquement les toxines accumulées lorsqu’il était bipede.

Etoile filante, il fonca vers son immeuble, ralentit telle une
comeéete a la chevelure blanc-bleuté, s’arréta devant la fenétre
ouverte et entra. La transition fut si rapide qu’aucun ceil humain
n'aurait pu la saisir. Et c’est ainsi qu’il recouvra la forme en laquelle
des millions d’individus auraient reconnu Paul Eyre.
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La forme humaine avait tout de méme des avantages certains.
Lorsqu’il foncait d’'un péle a l'autre, tel un Pere Noél supersonique,
il se repaissait de photons, de gravitons, de rayons X, de lignes
magneétiques et de chronotons. Mais rien de cela n’avait de goat. 1l
n'en allait pas de méme pour les toasts beurrés, les ceufs au bacon
ou le café fumant. Leur ingestion était tout aussi agréable que leur
rejet. Avant d’étre changé, ses défécations étaient hatives,
honteuses. Il vivait a présent une nouvelle extase ; la sensation
n’'était pas la méme quand il ingurgitait ou rejetait des aliments,
mais le plaisir était tout aussi fort.

Il se rasait, se douchait et s’habillait, puis il lisait pendant quatre
heures avant de sortir de chez lui, a sept heures trente. Les gardiens
lui disaient bonjour, sans bien parvenir a dissimuler leur sentiment
de dégolt mélé de frayeur. Visiblement, ils étaient la pour le
protéeger. En fait, ils protégeaient les autres. C'est-a-dire, le reste de
I’hnumanite.

D'un point de vue purement pratique, ils étaient en fait
incapables d’assurer une quelconque protection, que ce fat la sienne
ou celle d’autrui.

Il sortit de I'immeuble. De l'autre c6té de la rue, un batiment
abritait des dizaines de personnes qui, jour et nuit, dirigeaient des
cameras, écoutaient des conversations téléphoniques ou
manceuvraient des micros a distance. Il les avait « vus » a I'ceuvre, la
nuit. lls adressaient leurs rapports a des agences situées a
Washington, en Europe ou en Asie. lls [I'espionnaient et
s’espionnaient entre eux.
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Il longea vivement une douzaine de patés de maisons puis
s’engagea dans une allée qui menait a une sorte d’énorme hotel
particulier. Il avait jadis appartenu a une famille fortunée de la ville,
avant d’étre transformé en salon funéraire. C'était la qu’il avait
installé son quartier général. La foule qui attendait dans l'allée et
sous le porche I'acclama quand il arriva. lls tendaient la main, sans
jamais parvenir a le toucher. D’un geste, il leur faisait signe de
reculer, et ils se repliaient, ainsi gu'une vague de sable. lls
I’adoraient et le haissaient a la fois.

Sur les milliers de personnes qui encombraient le parking, les
pelouses, le trottoir et le porche, la moitié se constituait d’aveugles,
de malades, de paralytiques, de mourants. L’autre moitié était
formée de parents, d'amis ou d’infirmiers venus aider ceux qui
avaient besoin de béquilles, de fauteuils roulants ou de civieres pour
se déplacer. Il pouvait renvoyer chez eux les malades, débarrassés a
tout jamais de leurs maux comme de bagages désormais inutiles.
Mais que pouvait-il faire pour les autres, ceux que I'on disait bien
portants ? Comment pouvait-il lutter contre la haine et la cupidité,
le préjugé et le mépris ?

Des lépreux, tous tant gu’ils étaient.

Il s’arréta sous le porche, fit demi-tour et leva la main. Le
silence s’imposa.

— Rentrez chez vous ! dit-il. Faites de la place pour les autres !

Il y eut des cris de joie et d’étonnement. Des béquilles volerent
en l'air. Des hommes et des femmes se mirent a danser. Des enfants
se dresséerent sur leur fauteuil. Ceux qui étaient encore allongés sur
des brancards furent transportés d'urgence vers les ambulances ;
leur convalescence prendrait encore un certain temps. Une femme
dont les os tordus commencaient a se liquéfier poussa des cris de
terreur. Dans quelques semaines, elle serait en parfaite santé.

Tout a coup, au pied des marches menant au porche, un homme
plongea la main dans son veston et en tira un revolver. Son visage
était bléme, tourmenté.

— Meurs donc, chien d’antéchrist! hurla-t-il. L’'Enfer sera
encore trop bon pour toi !

La haine céda instantanément la place a la douleur la plus vive.
Il laissa tomber son arme et étreignit sa poitrine. Deux policiers se
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precipitérent vers lui, mais il était déja trop tard. Il gisait a terre,
mort, quand ils arriverent prés de lui.

Et Paul Eyre murmura:

— lIls ne comprendront donc jamais !
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Au début, il s'était installé dans un grand bureau ou les
« patients » venaient lui rendre visite. Pour étre plus exact, ils
entraient par une porte, passaient devant lui, et ressortaient par une
autre porte sans avoir dit un mot. Chacun recevait une fiche ou il
apprenait qu’il pouvait, si tel était son désir, envoyer une somme
d’argent a l'adresse indiquée. Paul Eyre n’ignorait pas que des
fonctionnaires du ministéere de la Santé ou des membres de
I’A.M.A.2 se cachaient parmi ses employés. lls avaient pour lui le
regard d’'un fermier pour une fouine entrée dans la basse-cour.
Malgré cela, leurs rapports toujours monotones, n’étaient entachés
d’aucune irrégularité.

Ce n’est qu’apres plusieurs mois que Paul Eyre s’installa sous le
porche. Quand il faisait chaud, il regardait les passants au travers
d’'un écran. En hiver, le porche était vitré. Des automobiles, des
camions et des autocars avancaient lentement dans l'allée, et il
regardait les visages blémes mais pleins d’espoir des passagers. Il
avait besoin de les voir en chair et en os pour les guérir, bien qu’'un
seul regard suffit.

En revanche, il n’avait pas besoin de voir pour tuer. Les intrus
dissimulés dans les autres piéces de la maison tombaient foudroyés
des gu’ils portaient la main a leur revolver. Un appareil destiné a
libérer un gaz empoisonné avait été muni d’'une horlogerie pour
qu’il n'y eGt aucune intervention humaine directe ; I'appareil partit

2A.M.A. : American Medical Association, organisation farouchement opposée a tout
ce qui peut ressembler a une « médecine socialisée », méme lorsqu’il s'agit de l'aide
aux vieillards. (N.d.T.)
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en fumée avant méme que de fonctionner. Un fanatique avait voulu
s’écraser sur la maison dans un avion bourré de nitroglycérine ;
I'avion explosa au-dessus du fleuve. Une bombe a retardement
détruisit son propriétaire avant méme qu’il pat monter en voiture.

Il y avait sans aucun doute eu d’autres incidents du méme ordre
dont Paul Eyre ignorait tout.

Ce gu’il y avait d’étrange dans ses pouvoirs, c’est qu’il n’avait
pas la moindre idée de la facon dont ils opéraient. Il n’éprouvait
aucun chatouillement, aucune modification de sa température
corporelle, rien qui pat signaler la moindre transmission d’énergie.

Il avait cependant compris qu’il ne pouvait tuer quelgu’'un
simplement en le haissant. Ses pouvoirs n'étaient activés que si cette
personne représentait un danger physique immeédiat.

Il était une énigme pour I’humanité tout entiére. Que ce fat dans
la forét amazonienne ou dans les étendues deésertiques de
I’Australie, tout le monde avait entendu parler de lui. lls venaient du
monde entier, et les affaires étaient florissantes a Busiris, lllinois.
Les hotels, les pensions et les motels étaient pleins a craquer. La
police avait dU doubler ses effectifs, mais il n'y eut aucune
récrimination de la part des contribuables. Eyre payait la note. Ses
voisins avaient protesté contre I'encombrement des rues, mais
personne n'y pouvait rien. La « Eyrecraft Industry », ainsi que
I'avait baptisée le journal local, apportait la prospérité a Busiris.
C'était la plus grosse industrie du pays, plus importante méme que
I’énorme Trackless Diesel Motor Corporation dont il avait été
I'employé.

Il demeurait donc sous le porche, méme lorsqu’il prenait son
repas de midi ou faisait les cent pas pour se dégourdir les jambes. A
sept heures du soir, il s’en allait; les membres de son équipe
restaient encore deux ou trois heures, pour achever leur travail.
Mais sa journée a lui était terminée : dix heures de visite et pres de
trente mille patients, cela lui suffisait largement. 1l était épuisé, bien
gue n‘ayant rien fait de plus que rester assis, marcher ou discuter
brievement avec ses secrétaires. Il revenait chez lui a pied, sans
garde du corps, bien que les rues et les trottoirs fussent noirs de
malades qui attendaient de le voir.

Il dinait seul dans son appartement, sauf les trois soirs de la
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semaine ou ses maitresses en titre venaient lui rendre visite.
Cetaient de superbes jeunes femmes, qui avaient toutes
d’excellentes raisons de coucher avec lui. Certaines lui étaient
reconnaissantes d’avoir guéri leur mari, leurs parents ou encore
elles-mémes. D’autres croyaient l'adorer parce qu’il faisait des
miracles. D’autres encore — il devait s’en apercevoir par la suite —
travaillaient pour le compte du FBI, de la CIA, de I'OSSEX, de la
Russie, de la Chine, de Cuba, de I’Angleterre, d’Israél, de la France,
de la République arabe unie, de I'Inde et de I’Allemagne, tant de
I’'Est que de I'Ouest. Plusieurs femmes lui avaient méme demande
de se réfugier dans leur pays. Ces mémes pays avaient d’abord tenté
de I'enlever, ce qui avait provoqué la mort instantané de l'agent,
avant de chercher a le séduire. Il ne les livrait jamais a la police. Il
leur demandait seulement de le laisser tranquille et de s’en aller.

Parfois, il se rendait a la fenétre et regardait dans la rue. Des
centaines de visages étaient tournés vers lui, comme s’il était le
soleil bienfaiteur. Leur murmure s’élevait vers lui, en dépit des
doubles vitrages. « Guérissez-moi », disaient-ils, «et je serai
heureux ».

Il savait que ce n'était pas vrai, mais il les guérissait tout de
méme. Il ne pouvait s’en empécher.

On lui avait méme suggéré de parcourir le monde en avion et de
survoler d'immenses terrains ou les malades seraient rassembles
par centaines de milliers. Il avait repoussé cette idée. Toute vie
privée lui aurait été interdite. Comment aurait-il pu s’échapper et
sillonner I'espace sublunaire, de la Polynésie au pdle Nord ? lIci, il
réussissait a s’échapper en passant par une fenétre donnant sur une
petite cour a laquelle personne ne pouvait accéder. Bien entendu,
elle etait placée sous surveillance photographique et électronique,
mais ceux qui I'observaient travaillaient pour le gouvernement, et
leurs rapports étaient classés « top secret ». De toute facon, ils ne
croyaient pas a ce qgu’ils rapportaient. Certaines choses sont si
invraisemblables que les accepter revient a admettre que l'on est
fou.

Pourquoi Paul Eyre était-il devenu ce grand guérisseur ?
Pourquoi avait-il accepté cette mission pénible dont il ne
parviendrait jamais a atteindre le but ultime, la suppression de tous
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les maux physiques de I'humanité ? Certes, il n’avait pas le cceur de
renvoyer les malades. Et puis, il gagnait beaucoup d’argent, ce qui
lui permettait de pourvoir a lI'entretien de sa fille et de son ex-
femme. Enfin — surtout, peut-étre — il était humain, et tout homme
désire étre un objet d’idolatrie. Il était 'homme le plus important de
cette planéte, important au point que le public ne pouvait imaginer.
Heureusement, parce que les gens auraient essayé de se
I’'approprier, littéralement parlant. 1l frissonnait a cette pensée,
parce que la foule aurait échoué, évidemment. La vision de
centaines, peut-étre méme de milliers de personnes tombant mortes
a ses pieds le rendait malade. Pour l'instant, les quelques déces
signalés avaient été imputés a une trop grande joie combinée a un
coeur un peu trop fragile.

Eyre lut quelque temps apres avoir ingurgité le repas
commandé au traiteur. (Il était inutile de le godter ; I'empoisonneur
serait mort avant méme de souiller la nourriture.) Il posa son livre
et regarda la télévision pendant une demi-heure avant d’éteindre le
poste. Ses émissions préférées lui paraissaient étonnamment futiles.
Débiles et cons, comme le disait souvent son ami Tincrowdor.

Tincrowdor. Etait-ce un ami ? Il avait aidé Paul Eyre quand ce
dernier avait été jeté en prison. Paralléelement, Tincrowdor avait
cherché le moyen de le tuer. Mais, ainsi que Tincrowdor l'avait
expliqué, c’était uniguement parce qu’il ne croyait pas vraiment que
Paul pat étre tué. Le défi intellectuel était trop grand pour qu’il ne le
relevat pas.

Il décrocha le téléphone et appela le standard installé au rez-de-
chaussée. Puis la sonnerie retentit a de multiples reprises,
inlassablement. Combien étaient-ils a I’écouter en cet instant? Il y
avait bien une dizaine d’agences gouvernementales americaines,
I'’A.M.A. et une demi-douzaine d’espions étrangers. Tous aussi
impuissants les uns que les autres, seulement capables d’écouter et
de rédiger des rapports.

Une voix male et rauque finit par répondre :

— Leo Queequeg Tincrowdor, poete-lauréat de B-B-P-F-T-C,
J’écoute.

Si, par malheur, son correspondant demandait ce que signifiait
ces initiales, Tincrowdor s’empressait de répondre : « Busiris, le
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Bled le plus Foireux de Toute la Création ».
— Viens chez moi, dit Eyre, je voudrais te parler.
— Tu ne m’en veux pas ?
— Je veux te parler, c’est tout. Enfin, si tu n’es pas trop ivre.

— Juste ce qu’il faut, dit Tincrowdor. Dis a tes gorilles de ne pas
me tirer dessus.

— lls sont la pour me surveiller, c’est tout, fit Eyre. Tu pourrais
venir avec un bazooka, ils contenteraient de te demander ta carte
d’identité.

Le pire, c’est que c’était vrai.
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1V

Un autre visiteur appela du rez-de-chaussee avant méme
I’arrivée de Tincrowdor. C’était le Dr Lehnhausen, le bras droit du
président des Etats-Unis. Eyre fut surpris, sans plus. Lehnhausen
était déja venu a l'improviste a plusieurs reprises : il arrivait de
Washington dans le plus grand secret, bavardait avec lui pendant
une petite heure, puis repartait comme il était venu.

Paul Eyre recut Lehnhausen une minute plus tard. Quatre
hommes montaient la garde, deux pres de la porte, un devant
I’ascenseur et un autre pres de I'issue de secours.

Lehnhausen était un homme grand et sombre, doté d’'un léger
accent germanique. Il adressa un signe de la main a Eyre et dit :

— Comment allez-vous, monsieur ?

— Je ne suis jamais malade et toujours occupé, dit Eyre. Et
Vous ?

— Cela dépendra de ce que vous me direz, dit Lehnhausen. Je
suis venu vous demander de revenir sur votre décision. Il m’a dit
gu’il espérait que vous vous souviendriez que vous étes américain.

Il y a quelques années, j'aurais tremblé en entendant cela, pensa
Eyre. Le Président en personne qui me demande de faire mon
devoir, de défendre mon pays.

— Je n’ai jamais dit non, fit Paul Eyre. Il me semblait que c’était
clair. Ce que j’ai dit, et vous le savez fort bien puisque vous étiez la,
c’est qu’il ne m’est pas nécessaire de vivre a Washington ou de me
faire conseiller par une poignée de généraux et de bureaucrates. Je
défendrai cette nation, mais cela se fera automatiquement. Et
I’endroit ou je me trouve importe peu.
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— Oui, nous le comprenons trés bien, dit Lehnhausen. Mais
gu’adviendra-t-il si le Président juge nécessaire de lancer un missile
atomique avant qu’un autre pays ne le fasse ?

— Je n’en sais rien, dit Eyre.
Il se mit a arpenter la piece et a suer a grosses gouttes.

— J’ai tenté a plusieurs reprises de vous expliquer que je n'avais
aucun contréle sur ce pouvoir. Tout ce qui constitue une menace
immédiate pour ma personne semble étre destiné a périr. Une
guerre atomique me menacerait, méme si la premiere fusée partait
de ce pays. L’ennemi répliquerait, bien entendu, et ce serait une
menace. Pour empécher cela, moi, ou celui qui est en moi, nous
pourrions décider que I’homme qui va donner l'ordre d’attaquer
tombe raide mort avant méme de donner cet ordre.

« Cela signifie que celui, quel gu’il soit, qui donnera l'ordre
fatidigue ou appuiera sur le bouton, mourra. De sorte que le
Président n'aura pas besoin de déclencher I'attaque, pour préevenir
une attaque ennemie qui ne se produira pas. Le chef ennemi
mourrait avant méme de donner l'ordre. Et son remplacant
mourrait de méme.

« Il n'est donc pas utile que le Président donne I'ordre. Vous
comprenez ce que je veux vous dire ? Dieu sait que je vous l'ai déja
dit a de nombreuses reprises, et je trouve cette visite a la fois inutile
et ennuyeuse. Il me semble que vous autres, a Washington, ne
parvenez jamais a entrevoir la vérité. »

Lehnhausen dit d’'un ton amer :

— Vous avez surtout réussi a annihiler notre potentiel atomique.
Nous ne pouvons l'utiliser, et cela nous désavantage par rapport aux
nations dont la puissance de feu traditionnelle est plus importante.
L’Union soviétique et la Chine peuvent lever des armées plus
nombreuses que la nétre. La marine soviétique est bien supérieure a
la nOtre. La Russie pourrait envahir I'Europe a tout moment, et
nous ne pourrions pas intervenir. De méme, la Chine pourrait
s’emparer de I'Asie. Que se passerait-il, alors ?

—Je n’en sais rien, dit Eyre. Peut-étre pourrais-je enfin, la
chose qui est en moi pourrait peut-étre décider, qu’'une invasion du
vieux continent par ces deux puissances constituerait une menace
immeédiate pour ma personne. Cela pourrait tuer les leaders russes
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ou chinois sans leur laisser le temps de donner I'ordre d’attaquer. Je
n'en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’elle déciderait que l'invasion
de notre pays par une puissance étrangére constituerait une menace
immédiate. Il ne pourrait donc y avoir d’invasion.

— Peut-étre, mais vous ne feriez rien si I'Europe était envahie,
dit Lehnhausen.

— Vous me feriez passer pour un traitre, répliqua Eyre. Vous ne
voulez pas comprendre que je n'ai aucun moyen de contréle ? Vous
m’avez dit vous-méme que les gouvernements étrangers avaient
tout compris et gu’ils n'attagueront pas de peur de voir leurs
dirigeants tomber comme des mouches. Et puis, tout ceci est trop
hypothétique.

Lehnhausen dit :

— Vous faisiez partie des Minutemen3, jadis. Vous vous étes
retiré de cette association quand elle a été déclaree illégale. Je
pensais donc...

— Je ne suis plus le méme Paul Eyre.

— Parfois, nous nous demandons méme si vous étes vraiment
Paul Eyre, dit Lehnhausen.

Eyre éclata de rire. Il savait ce que Lehnhausen voulait.
Tincrowdor lui avait expliqué qu’on avait dG démontrer a certains
personnages haut placés qu’il pouvait se changer en une chose
étrangere a cette planéte. Et ils en avaient inévitablement conclu
gue le véritable Paul Eyre avait été tué et remplacé par cette
« chose ». La chose, la créature, le « monstre de I'espace », était
venu s’emparer de la Terre ou, dans le meilleur des cas, la dévaster
pour préparer le terrain en vue de l'invasion qui ne manguerait pas
de suivre.

« Les histoires de S.-F. et les films d’horreur ont conditionné les
gens », lui avait expliqué Tincrowdor. » J'avoue que j'ai pensé la
méme chose, mais j'ai pu t'observer tres attentivement. Tu es bien le
vrai Paul Eyre. Enfin, tu es la moitié du vrai. Tu es peut-étre

3Les « Minutemen of the West » ont juré de s’engager dans une guerre de guérilla
s'ils jugent que le gouvernement américain se montre trop « favorable» aux
communistes. Leur nom rappelle celui des volontaires de la Guerre
d’'indépendance (N.d.T.).
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possédé, mais pas entierement. »

Pour la premiére fois, Paul Eyre avait compris qu’il était le seul
et unigue homme libre de toute la planéte. Il pouvait faire tout ce
gu’il voulait, et personne ne pouvait I'en empécher. Il pouvait se
rendre dans n’importe quel pays, et les autorités ne pouvaient rien
contre lui. Il pouvait mener la vie de son choix, voler, piller, violer,
assassiner si cela lui chantait, et demeurer impuni.

Grace au ciel, ce genre d'activités ne l'attirait nullement. Mais
que serait-il advenu si la créature s’était introduite dans I'esprit d’'un
homme vivant déja dans I'immoralité ?

Que serait notre monde si chague homme possédait des
pouvoirs semblables aux siens ? Personne n’oserait plus menacer
personne. Mais que se passerait-il si une dispute opposait deux
individus pensant tous les deux avoir raison ? C’était ce qui se
produisait dans la plupart des cas. Mourraient-elles toutes les
deux ? Il faudrait pour cela qu’elle se menacent physiquement. Ce
qui signifie que le plus violent mourrait en premier.

— Cela ne sert a rien de discuter, dit Eyre. J'en ai assez d’étre
embété, que ce soit par vous ou par les autres représentants du
gouvernement.

Le Président y compris, se dit Eyre, mais il ne put se résoudre a
preciser sa pensée sur ce point.

Il éprouvait toujours un certain respect mélé de terreur pour le
premier personnage de I'Etat.

— Je ne veux plus vous revoir, ni méme entendre parler de vous,
a moins que la sécurité du pays ne soit en jeu. Et je doute que cela se
produise un jour. Le probleme serait réglé avant méme de se poser.

— Vous n’étes pas Dieu! fit Lehnhausen. Méme s’il y a des
fanatiques pour le crier sur les toits !

— J’ai désavoué publiquement ces cinglés, dit Eyre. Ce n’est tout
de méme pas ma faute s’ils ne font pas attention a ce que je dis !

Il jeta un coup d’'eeil & sa montre.
— J’ai un rendez-vous. Je vous suggeére de vous en aller.
— En tant que citoyen, vous...

Lehnhausen s’arréta net. Il avait le visage empourpreé et les yeux
semblaient lui sortir de la téte.
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Il avala sa salive, tira un mouchoir et s’épongea le front avant de
s’efforcer de sourire. Ses doigts étaient crispés sur le mouchoir.

— Vous ne craignez rien tant que vous n’essayez pas de faire
usage de la violence, dit doucement Eyre.

—Je n’en avais pas l'intention, fit Lehnhausen. Tres bien.
Puisque vous ne voulez pas faire votre devoir...

— Je ne peux pas, huance.

— Cela revient au méme. Mais, comme j’ai commenceé a vous le
dire, le Président aimerait que vous lui donniez au moins une
assurance. Les élections ont lieu dans un an et...

— Et vous voulez que je vous promette que ne me présenterai
pas a la présidence, dit Eyre. Je croyais vous avoir déja dit que je
n’avais pas d’ambitions de ce genre.

— Les gens changent d’avis, c’est normal.

— Je ne suis pas qualifié et cela ne m’intéresse pas. Je ne ferais
gue des bétises. Dans le temps, j'étais assez ignorant pour croire que
je pourrais faire mieux que tous les hommes d’Etat. Mais mon
horizon s’est élargi depuis. Je suis toujours ignorant, mais pas a ce
point-la.

— Nous savons que vous avez été contacté par les Démocrates,
le Parti socialiste ouvrier, les communistes, les messianistes... Si
VOUS...

— Si je me preésentais, ce serait en tant que Républicain, dit
Eyre. Et je commencerais par me débarrasser de tous ceux qui
essayent de me tuer. Vous seriez dans le lot, naturellement.

Lehnhausen devint tout péle, puis il dit :
— Vous n'avez pas le droit !

— Je soupconne I’'homme qui a tenté de me tuer ce matin d’étre
I'un de vos agents. Cette histoire d’antéchrist avait pour but de me
faire passer pour un fanatique religieux.

— Vous tombez dans la paranoia, dit Lehnhausen.

—Un paranoiaque est quelqu'un dont le sentiment de
persécution ne s’appuie sur aucune base rationnelle. Je sais que
vous essayez de m’assassiner.

— Il faut un mobile politique pour parler d’assassinat, dit
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Lehnhausen. Le terme « meurtre » me semble plus correct.

— Vous avez un mobile politique, dit Eyre, méme si ce n’est pas
le plus important de tous. Au revoir, Mr. Lehnhausen.

Lehnhausen hésita, puis tira lentement un papier de la poche de
son veston.

— Est-ce que vous pourriez signer une déclaration comme quoi
VOous ne serez pas candidat ?

— Non, dit Eyre, ma parole devra vous suffire. Au revoir.
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— C’est bien la premiere fois que tu me parles de mon second
prénom, dit Tincrowdor. La curiosité n’effleurait-elle donc jamais
ton esprit obtus ?

— J’ai toujours pensé que c’était un nom indien et que tu avais
du sang indien, mais que tu ne voulais pas l'avouer.

— Certains de mes ancétres sont des Indiens Miamis, dit
Tincrowdor, mais je n’en ai absolument pas honte. Toutefois,
Queequeg est censé étre un nom polynésien, méme s’il ne possede
pas ces innombrables voyelles qui font le charme de la langue
polynésienne. Je crois que Melville I'a inventé. Mon pére lisait
beaucoup, tu sais, méme a I’époque ou il travaillait. Moby Dick était
son livre de chevet, et le personnage qu’il préférait était Queequeg,
le géant harponneur. C’est pour cela qu’il m’a donné le nom du fils
du roi de I'lle de Kokovoko. Elle ne se trouve sur aucune carte ; les
lieux les plus vrais n'y sont jamais. C’est ce que dit Ishmael.

« Si 'on m’avait demandé mon avis, j'aurais préféré Tashtego —
c’est un autre personnage du bouquin. Enfin, peu importe. Mon
pére savait probablement ce qu’il faisait en m’apposant une
étiquette avant méme que j'aie une personnalité. Queequeg pense
beaucoup a sa propre mort; moi aussi. Queequeg prépare son
cercueil, et je fais la méme chose. Le sien est en bois, des symboles
étranges y sont graves. Le mien est fait d’alcool, mais 'un comme
I’autre, nous flottons vivants dans nos cercueils. »

Tincrowdor en profita pour se verser un verre, le humer et dire :
— Bon sang, ¢a fait quand méme du bien par ou ca passe !
— Revenons a notre discussion, si tu n’y vois pas

- 124 -



d’'inconvénients.

— Le moi est le seul sujet digne d’intérét, et je ne m’intéresse a
rien d’autre. Bon, qu’est-ce qu’on disait ?

— Nous faisions des extrapolations. Cela dit, j’aimerais bien que
tu arrétes de boire. Tu m’as dit que ta mémoire et ta créativité
s'étaient considérablement améliorées depuis que tu recommencais
a me voir. Ton cerveau est endommageé par l'alcool, et j'ai réussi a
renverser I'irréversible. Malgré tout, tu continues a te détruire.

— Pourquoi pas, puisque je peux étre gueri par ta seule
présence ? Quand tu partiras a tout jamais, j'arréterai de boire.
Enfin, j'essaierai.

— Tu crois donc que je vais partir ?

— Je te conseillerais méme de partir sur-le-champ. Pas demain
matin, tu m’entends ? Tout de suite. Tu restes pour deux raisons,
gui n'ont pas plus de valeur 'une que l'autre. La premiere, c’est que
tu te sentirais coupable d’abandonner ta famille, ce que tu as déja
fait, soit dit en passant, et les malheureux Terriens. Oublie-les. Ils
mourront tous, de toute facon, et tu ne pourrais en soigner qu’une
infime partie. La Terre enfante des humains bien plus vite que tu ne
peux les guérir, méme si tu travaillais douze fois plus vite. La
seconde, c’est que tu pourrais passer mille ans ici-bas sans jamais
rencontrer ton compagnon. Il vaut mieux donc partir a sa recherche
dans les étoiles.

Tincrowdor but la moitié du verre, s’essuya la bouche et
poursuivit :

— J'ai oublié deux autres raisons. La troisieme, c’est que tu
devrais laisser I'humanité se débrouiller toute seule. Qu’elle
choisisse sa propre destinée, aussi misérable fat-elle. L’homme n’a
pas été congu pour étre une soucoupe volante. Et la quatrieme, c’est
gue tu te feras tuer un jour ou l'autre si tu continues de trainer
autour de cette planete.

Eyre sursauta et dit :
— Comment cela se pourrait-il ?

—Je n’en sais rien, mais ils trouveront bien le moyen. Seule
I'ingéniosité de ’'hnomme dépasse sa stupidité. Tu es un défi a notre
survie, et les plus brillants cerveaux du monde entier cherchent tous
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les jours le moyen de te détruire. Un jour, quelqu’un découvrira la
solution miracle, et c’en sera fini de toi.

— Je ne vois pas comment.

— Tu as recu des pouvoirs quasi divins, mais ton imagination ne
s’est pas beaucoup améliorée. C’est normal, que tu ne puisses pas
voir comment.

— Et toi, tuy arrives ?
— Ne me regarde pas comme ¢a. Je ne suis pas une menace

pour toi. Plus maintenant, en tout cas. J'ai arrété de me creuser la
cervelle. Du moins, je n’en parle a personne.

— Tres bien, dit Eyre. J’en ai assez de cet interminable boulot.
Ce n’'est pas drole d’aller se coucher quand on sait que des milliers
de personnes attendent dans des chambres d’hotel de me voir le
lendemain matin. J'ai vraiment I'impression que ces pauvres heres
ont besoin de moi, et ma conscience serait gravement offensée si je
les abandonnais.

« Mais je me dis également que je néglige ma propre mission. Je
devrais étre parti a la recherche de celui qui pourrait étre mon
compagnon. Quelgu’'un, ou quelque chose, avec qui je puisse
partager une extase que tu—enfin, que les étres humains ne
pourront jamais connaitre. »

— Tu hésites entre le devoir et le plaisir. C'est bien cela, n’est-ce
pas ? lui demanda Tincrowdor. Tu parles comme si tu étais une
nation, pas une personne.

— Je pourrais porter en moi des nations entiéeres.

— Oui, tu le pourrais...

Tincrowdor paraissait apaisé, subitement. Il reprit :

— Tu pourrais porter en toi des millions de gameétes de
soucoupes. Tu survolerais une ville trés peuplée, tu lacherais ton
nuage jaune, et des millions de personnes seraient imprégnées. Cela
signifierait la fin de la race humaine. Telle que nous la connaissons,
tout du moins.

— Voila ce que je ne comprends pas, dit Eyre. Par sécurite, les
gametes devraient étre répartis entre un tres grand nombre
d’individus. Pourquoi le nuage jaune a-t-il été libéré alors que j'étais
tout seul ?
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— Nous devons supposer, pour des raisons purement logiques,
gu’'il s'agit d'un accident. Tu as tiré sur ce que tu croyais étre une
caille, et c’était en fait une soucoupe, enfin, une personne ayant la
forme d’'une soucoupe. Tu l'as blessée et les gamétes ont éteé libéreés
avant I'heure.

— Oui, mais comment se fait-il que je ne sois pas mort avant de
tirer ? Et les blessures ? Elle n’avait pas la moindre cicatrice quand
je I'ai revue un peu plus tard, sous son autre forme.

— Commencons par la fin. Elle, et toi aussi, je le suppose, vous
avez la propriété de vous guérir tout seuls. Si vous pouvez gueérir les
autres, pourquoi pas vous-mémes ? Quant a sa vulnérabilité, il se
peut que la forme « soucoupe volante » n’ait pas le pouvoir de tuer
de la forme humaine. Le gamete qui s’est introduit en toi a le
pouvoir de se protéger tant qu’il revét une forme fragile, toi en
I’'occurrence. La forme adulte, ou tout au moins la forme « soucoupe
volante », n'a pas ce pouvoir. Pourguoi, je n’en sais rien, puisque tu
I’'as en reprenant ta forme humaine.

Tincrowdor se versa a boire et dit encore :

— Mais peut-étre n’es-tu pas adulte. A moins que lI'adulte n'ait
pas le pouvoir de tuer par la pensée. Rappelle-toi, quand elle a
quitté la prison sous la forme « soucoupe volante », les gardes qui
lui tiraient dessus n’ont pas été foudroyés. Je trouve cela capital.

Eyre s’efforca de ne pas révéler la panique qui I’habitait :

— Dans ce cas, pourquoi n'ont-ils pas essayé de me tuer quand
J'étais... soucoupe volante ? lls devaient surveiller ma fenétre. lls
m’ont vu sortir et rentrer et ils m’ont pisté a I'aide d’'un radar. Je le
sais, puisque je me suis nourri des ondes qu’ils émettaient.

Que <s'est-il passé? L'image qu’ils captaient etait-elle
incompléte ? Je n’en sais rien. lls ont peut-étre cru que leur
équipement était défectueux. »

Tincrowdor se mit a rire, puis dit :

— lls ne tont pas tiré dessus parce qu’ils ne pouvaient pas
savoir que tu avais perdu ton pouvoir de tuer en cette circonstance.

— Personne ne le sait, alors ?
Tincrowdor hésita un instant et dit :
— Moi, je le sais. Du moins, je le soupc¢onne.
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— Ettuen as parlé a quelqu’un ?
— A personne.

Eyre se moquait bien de savoir que leur conversation était
surveilléte ou que les téléphones etaient reliégs a des
magnetophones ; ce qu’il ne supportait pas, c’était d’étre espionne
guand des femmes lui rendaient visite. Deux fois par jour, on
fouillait son appartement pour y découvrir d’éventuels micros, et
lui-méme refaisait ce travail, le soir, avec un équipement prété par
le FBI.

— Croix de bois croix de fer ? dit Eyre a Tincrowdor.

— Si je meurs, je vais en Enfer, je sais, dit Tincrowdor. Mais ce
n’est pas I’Enfer qui me fait peur...
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Vi

Infime satellite de la Terre ou occupant paisible de son
appartement, Eyre avait tenté de communiquer avec l'entité qui
occupait son cerveau. Et seul le silence lui répondait. Le silence et le
vide. Il ne se sentait pas occupé. Il se sentait seul. Unique.

Les réves avaient cessé depuis six mois. Cela voulait-il dire que
I'entité n’était plus distincte de lui, que la fusion était achevée ?
Dans ce cas, pourquoi se sentait-il toujours humain et inchangé ?
Lorsqu’il avait la forme humaine, cela s’entend ; parce que sous son
autre forme, il se sentait presque non-humain, bien qu’il et
certainement répondu Paul Eyre si quelgu’un lui avait demandé son
nom en cet instant.

Tincrowdor lui avait dit qu’il était faux qu’il fat inchangé. 1l
possédait une perception, une compassion aussi, toute nouvelle.
C'était peut-étre imputable aux événements qu’il avait vécus. lls
avaient libéré des qualités qui avaient toujours été préesentes en lui,
mais qu’il avait occultées, pour quelque obscure raison remontant
certainement a la petite enfance.

« Il est possible, lui avait dit Tincrowdor, que tes pouvoirs
n'existent que lorsque tu as la forme humaine. Quand tu es
soucoupe volante, c’est la vitesse qui te permet de survivre. La seule
facon d’en étre definitivement certain, c’'est de te soumettre a
I’épreuve. Mais tu ne le peux pas, parce que tu te feras tuer si tu n’as
pas de pouvoirs. Le jeu n’en vaudrait pas la chandelle. »

Ce dilemme le préoccupait sans cesse quand la forme humaine
était dominante. Mais il oubliait tout quand il parcourait les cieux et
survolait les cités endormies, a la recherche d’'un compagnon. Ces
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pensées ne revenaient le hanter que lorsque le jour se levait,
lorsqu’il regagnait son appartement.

Ce soir-1a, apres le départ de Tincrowdor, il sortit et monta tout
de suite a la verticale. Il décida d’abandonner I'espace sublunaire
pour visiter la Lune. Il y trouverait peut-étre un autre représentant
de sa race, bien que quelque chose lui dit que les chances étaient
plutdét minces. Le voyage ne lui posa aucun probleme ; il n'avait pas
besoin de calculer sa vitesse de libération ou sa constante
gravitationnelle. Il lui suffisait de pointer vers la Lune, de la
dépasser, de ralentir, d’effectuer une descente.

Et quand il revint sur Terre, la pendule de son appartement lui
apprit qu’il n’avait pas mis plus de trois heures ; la-dessus, il avait
passé une heure entiere a explorer la surface de I'astre mort.

Le samedi et le dimanche qui suivirent, il visita Mars et ses deux
satellites, Phobos et Deimos.

Le week-end suivant, il se rendit sur Vénus, mais il n’'y resta pas
longtemps a cause de I'atmosphere empoisonnée. Il lui fallut lutter
contre des vents extraordinairement violents et des nuages de
particules dont la nature lui était inconnue. Surtout, il décela la
présence d’'un étre inconnu, énorme, lugubre, aux radiations
mortelles. Pris de panique, il lutta contre les éléments pour
échapper a I'atmosphere vénusienne. Ce n’est qu’a ce moment qu'il
se calma un peu. Lorsqu’il eut regagné son appartement et repris sa
forme humaine, il se mit a sangloter. Quels que fussent ses
pouvoirs, il avait manqué se faire prendre comme une souris dans
un piege ; il aurait été immanguablement détruit s’il n'avait réagi
avec tant de promptitude. La créature l'aurait avalé mais ne l'aurait
pas tué. Et une parcelle de son étre aurait souffert un martyre sans
nom pendant des éons innombrables.

Il avait rarement besoin de dormir mais, ce matin-la, il
s'allongea sur le lit sans méme prendre la peine d’enfiler son
pyjama. A deux reprises, il s’éveilla en proie a une horreur sans
nom.

La terreur ne I'abandonna pas au cours des jours et des nuits
gui suivirent. Pour la premiére fois, il ne se sentait plus en sécurité.
Si un étre aussi malfaisant vivait sur Venus, que risquait-il de
trouver sur Jupiter, sur Pluton ?
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C’est un samedi matin qu’il se décida une fois pour toutes. Il
quitterait la Terre et la race des hommes pour trouver un autre
membre de sa propre race. Il avait besoin de cette compagnie,
méme s’il ne savait pas exactement ce qu’elle lui apporterait. De
toute facon, elle ne pourrait qu’étre supérieure a celle que les
hommes et les femmes lui avaient donneée. Ou, pour étre plus juste,
gu’il leur avait donnée. Ses efforts pour faire la conversation avaient
toujours été pénibles, infructueux. Il ne se sentait a l'aise qu’avec les
machines. Il pouvait les démonter, analyser leur fonctionnement,
les réparer quand elles tombaient en panne. Mais ses relations, ses
collegues de travail, sa famille méme, tous ces gens gu’il avait
fréguentés étaient demeurés des énigmes. Il n’était pas en phase
avec eux. S’il avait eu cette perception des choses a I'époque ou il
avait épouseé Mavice, il aurait pu étre tres heureux avec elle. Mais
c’était trop tard a présent.

Peut-étre sa rencontre avec la soucoupe, dans les bois, n’avait-
elle pas eété un accident. Peut-étre avait-elle senti qu’il pourrait,
mieux que tous les autres hommes qu’elle avait pu étudier, effectuer
la transition vers une forme non-humaine. Ses racines étaient peu
profondes, et le sol bien léger ; il ne serait ni trop difficile, ni trop
pénible de I'arracher a ’lhumanité.

Il y avait trop de peut-étre. Il voulait la certitude et la
connaissance, et la seule maniéere de les obtenir consistait a
retrouver ceux qui pourraient lui fournir tous les renseignements
voulus.

Sa décision étant prise, il ouvrit le journal du dimanche et y
découvrit une nouvelle qui le fit une nouvelle fois changer d’avis.
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Vil

Il lut I'article en page 2 puis passa par le standard pour appeler
les journaux de Saint Louis et de Chigago. lls racontaient la méme
histoire, quoique avec plus de détails que le journal local.

UNE SOUCOUPE VOLANTE
A LOS ALAMOS
DES OVNIS SE POSENT
AU NOUVEAU-MEXIQUE
LES RADARS ET LA POPULATION
REPERENT DES VISITEURS
DE L’ESPACE

« Hier, 1¢r avril jour du poisson d’avril—a 5 heures 32, des
fonctionnaires qui se rendaient en autocar ont vu...»

«... un radar a détectée un OVNI et I'a gardé plus de deux
minutes sur son écran...»

«... le pilote déclare avoir vu lI'objet se poser au sommet d’'une
colline...»

«... les officiels se refusent a tout commentaire...»

Eyre lut tout ce qui concernait « un OVNI de forme tout a fait
classique », puis il alluma le poste de télévision. Il lui fallut attendre
les nouvelles de cing heures pour que I'on mentionne un ovni; le
présentateur se contenta de rapporter brievement la nouvelle, sans
se géner pour dire qu’il croyait plus a un canular qu’a autre chose. Il
y avait malgré tout une photographie assez floue prise par I'un des
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gardes de la zone d’exercices. Cette région avait servi a
I’'expérimentation d’un certain nombre de bombes H, vers la fin des
annees soixante.

Eyre envisagea a plusieurs reprises de partir sur-le-champ, bien
gu’il fit encore jour. Quelle difféerence cela ferait-il s’il rompait son
serment de ne pas se métamorphoser tant que la nuit ne serait pas
tombée ? Il ne reviendrait certainement jamais. Qu’est-ce que cela
pouvait faire si des passants I'apercevaient dans le ciel ?

Mais il ne céda pas a son impulsion. Parce gu’il ne retrouverait
peut-étre pas son compagnon. Il n'avait peut-étre fait qu’'une bréve
escale sur Terre. Il lui faudrait alors repartir a sa recherche dans
I’'espace.

Cependant, cela ne lui parut pas probable. La soucoupe devait
étre sur le point d'« accoucher » d’'un nuage de gamétes, et c'était
pour cela gu’elle recherchait une concentration d’étres humains.
Oui, mais dans ce cas, pourquoi avait-elle choisi le site désert de Los
Alamos ? Y avait-elle été attirée par quelque résidu de radiations ?

Il partirait des la tombée de la nuit. Des nuages s'amoncelaient
dans le ciel, la météo prévoyait de la pluie. Il ferait assez sombre
pour que les passants n’entrevoient qu’'une trainée lumineuse ; et
puis, quelle importance cela pouvait-il avoir ?

Quelques minutes avant que le soleil ne se couche derriére
I’horizon, il appela Tincrowdor.

— Bonsoir, Leo. C’est Paul. Je m’en vais.

Il y eut un instant de silence, puis Tincrowdor lui dit d’'une voix
étrange :

— Je m’en doutais. Mais écoute, Paul, je...

— Ne dis rien. Au revoir.

— Mais Paul !

Eyre raccrocha, puis il se déshabilla. La sonnerie du téléphone
retentit. Tincrowdor devait essayer de le rappeler, mais il n'aurait
rien a lui dire d'important. Il lui parlerait a nouveau de son devoir
envers I'lhumanité, il lui rappellerait que sa présence empécherait a
tout jamais la guerre atomique. Il dirait... mais quelle importance
tout cela avait-il ?

En un éclair, il endossa son autre forme et se lan¢a dans la nuit.
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VIl

Il foncait a toute allure au-dessus de ce qu’il pensait étre le nord
du Nouveau-Mexique. La Terre était un ensemble changeant de
triangles et de cubes multicolores et éclatants. Et tout au loin, par-
dela les blocs d’argent des collines, brillait une lumiére semblable a
celle émise par un ver luisant. Une lumiére intermittente, comme
un message en morse. Les longues pulsations lui faisaient I'effet de
croches écarlates inscrites sur un papier réglé de couleur azur, si
pale qu’il pouvait voir les formes géométriques de la Terre
resplendir au-dela. Les pulsations les plus breves ressemblaient a
des chandeliers a six branches enveloppés dans un brouillard
argenté.

Il ne les reconnut pas. Elles ne correspondaient absolument pas
a ce qu’il s’attendait a trouver. Ce n’étaient pas la les radiations de
sa « mere », cette créature qu’il avait entrevue alors qu’elle foncait
vers quelque lointaine planéte. Il I'avait vue changer de forme avec
la vitesse, ou plutét, la perception qu’il avait de sa forme avait éte
modifiée par les différents vecteurs suivis par la «mere». La
créature gu’il détectait a présent devait se reposer a terre.

Et il fut tout excité a I'idée qu’elle devait I'attendre.

Mais pourquoi ici ? Pourquoi n’était-elle pas venue le chercher
dans son appartement ?

Eyre pouvait « voir » dans toutes les directions, et c’est ainsi
gu’il percut sa descente vers le sol sous la forme d’une amphore
double de flammes bleues, parsemées de petites novae violettes qui

tournaient parfois au vert. Tout indiquait qu’il n'avait pas I'esprit
serein. Le plaisir I'envahissait.
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Les pulsations se firent plus rapides et se changerent bientét en
une étoile aux branches multiples, au cceur jaune. Il savait qu’il
n’aurait vu qu’une soucoupe volante s’il avait eu sa forme humaine
en cet instant; une soucoupe gris clair, d'une soixantaine de
centimetres de diamétre et d’'une dizaine de centimetres d’épaisseur
en son centre. Elle serait posée au milieu d’'une plaine de plusieurs
kilométres carrés; et les points de couleur pourpre ne seraient
autres que les cactus.

Etait-ce vraiment cela ? Une étoile aux branches multiples, au
coeur jaune. Il y avait dans cette forme et cette couleur quelque
chose qui lui était familier ou, du moins, qui aurait d I'étre.

Ou avait-il déja vu cela ?
Et soudain, il comprit.
Il s’éloigna a toute allure, mais c’était déja trop tard.

Il N’y eut qu’une seule lueur, aussi vive que I'éclat de dix mille
soleils, pareille a la libération de I'’énergie atomique.

Et a l'instant méme ou la langue de feu le rejoignait et le
caressait, une pensée se forma dans son esprit : « Comment ont-ils
fait pour réussir ? »
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I X

L’homme dit :

— Le président n’a pas voulu vous contacter par lettre ou par
téléephone. Ne me demandez surtout pas pourquoi, je n’en sais rien
moi-méme. On m’a seulement demandé de vous porter ce message
verbal.

Tincrowdor regardait par une fenétre de la salle de séjour.
L’homme était assis sur un canapé, une tasse de café a la main.
Morna, la femme de Tincrowdor, était absente. L’homme s’en était
assuré avant d’entrer dans la maison.

La-bas, dans la nuit sans lune, il y avait un champ, et au milieu
de ce champ se dressait un tres vieux sycomore. Non loin de ses
racines, le terrain avait été aplani, et il y poussait une herbe
nouvelle. Sous I'herbe reposait une carapace dure, déchirée d'un
coté, pleine de chair avariée et de vers blancs. Tincrowdor était le
seul a le savoir parce que c’était lui qui I'avait enterrée, et il n’avait
pas l'intention de partager son secret avec qui que ce soit. Il ne
voulait pas que I'histoire de Paul Eyre se répéte.

Son sang eétait-il habité par des millions de petites créatures
jaunes en forme de briques ? Probablement. Il n'avait pas I'intention
de faire proceder a une analyse. Cette fois-ci, le cours des
événements serait différent.

Il se tourna et dit :
— Ainsi donc, vous ne savez pas ce que signifie ce message ?
L’homme parut inquiet.

— Je vous préviens que je m’en irai si vous essayez de me dire
guoi que ce soit.
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— Ne vous faites pas de bile, dit Tincrowdor. Vous pouvez dire
au Président que je serai muet comme la tombe et qu’il n’a pas a
s’en faire pour moi. Dites-lui aussi que je suis désolé de ne pas
pouvoir recevoir une décoration officielle. Je ne l'accepterais pas.
Mais vous pouvez lui dire que si j'avais su qu’il se servirait de mon
plan, je... non, rien, dites-lui seulement que c’est le roi des
menteurs. Il m’avait promis...

L’homme avait I'air terrorisé, a présent. Tincrowdor ajouta :

— N’y pensons plus. Dites-lui seulement que je le remercie.
L’homme reposa la tasse et se leva.

— Clest tout ?

— C’est tout ce que j'ai a dire et que je dirai jamais a ce sujet. Et
je suis persuadé que vous crevez d’envie de savoir la vérité. Et moi,
je sais parfaitement ce qui se passerait si vous étiez au courant.

L’homme leva les sourcils. 1l prit son chapeau et dit :

— Au revoir, Mr. Tincrowdor.

Il ne lui tendit pas la main, mais hésita devant le pas de la porte.
— Vous connaissiez bien Paul Eyre ?

— Aussi bien gque le premier venu aurait pu le connaitre.

— Je vous demande cela parce qu’il a guéri ma femme d’un
cancer au stade final.

— Je ne savais pas. Mais je comprends maintenant pourquoi
vous ne pouvez dissimuler votre curiosité.

— C’est vraiment étrange ! s’écria I'’hnomme. Il a disparu en un
instant, et il N’y avait pas la moindre trace ! Dire que deux douzaines
d’hommes le gardaient ! Sans parler du FBI ! Vous croyez qu’il s’est
envolé ? A moins que des agents étrangers...

— Je préfére ne pas spéculer.

— Quoi gu’il en soit, le monde ne sera plus jamais le méme.
Tincrowdor lui sourit et dit :

— Vous n’'avez jamais eté aussi proche de la vérité.

— Un homme tel que lui ne meurt pas vraiment. Il continue de
vivre en nous.

— Chez quelques-uns d’entre nous, tout au moins, dit
Tincrowdor. Au revoir, Mr. Sands.
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Tincrowdor se versa un autre bourbon des que I'homme fut
parti. Eh bien, se dit-il, Eyre savait certainement qu’il avait a se
venger de quelqu’un. 1l est venu tout droit ici. Il ne pouvait pas le
savoir, mais il a di se douter que j'étais I'auteur du plan. Pourtant,
le Président m’a dit que le plan avait été repoussé. Je ne tenais
vraiment pas a étre responsable de la mort de Paul.

Quand il se changeait en soucoupe volante, son pouvoir de tuer
ou de guérir par la pensée n‘avait pas d'effet. 1l fallait piéger Eyre
sous cette forme. Et I'appat ? Ce qu’Eyre désirait le plus, c’était un
compagnon. Tout concorde, n’est-ce pas ?

Eyre m’avait dit comment il percevait les objets, et je savais qu’il
ne se laisserait jamais prendre par un leurre. Il fallait qu’il
contienne quelque chose de vivant. C'a été le cas de la carapace. Elle
contenait un essaim d’abeilles.

Eyre avait été joué trop longtemps pour ne pas étre pris. La
bombe atomique enfouie sous le leurre était reliee a un radar.
L’image enregistrée par le radar était la seule qui pat faire exploser
la bombe atomique.

Bien entendu, tous les gouvernements pousserent des cris
d’indignation devant cette utilisation illégale de la bombe, méme si
les Etats-Unis avouérent qu’il ne s’agissait de rien d’autre que d’un
accident. Cela calma l'opinion publique. Par la suite, les chefs de
gouvernement furent secretement informés de la mort de Paul Eyre.
Les hauts cris cesserent, les excuses furent acceptées.

Le radar avait repéré Eyre dans la région de Busiris, Illinois, et il
ne lui était pas difficile d’imaginer la consternation qui en était
résultée. Mais on n’avait découvert aucun reste, et I'on en avait
déduit —du moins, le supposait-il — qu’'Eyre était tombé dans le
fleuve ou dans les bois environnant la ville. Une fouille discrete
avait été menée, en vain. Les mois passerent, et avec eux I'agitation
des personnages officiels.

Il y avait pourtant eu une chose que Tincrowdor n’avait pas
comprise. Eyre n’avait pas trouvé de compagnon : comment avait-il
donc pu lacher un nuage de gametes ? Si la soucoupe humaine
libérait ses gametes et s’il n’y avait pas de fertilisation croisée, les
gametes ne contiendraient que des genes maternels.

Apres avoir beaucoup réfléchi a la question, il s’était dit que cela
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nN'avait aucune importance. L’étre avec qui un gamete s’unissait
finirait un jour ou lautre par trouver un compagnon. Et s’il ne
trouvait pas, il transmettrait ses gametes a une autre personne, qui
se mettrait alors en quéte d’'un compagnon.

A moins qu’il n’y edt ni accouplement, ni fertilisation croisée, au
sens terrestre du mot, bien entendu. Chaque forme adulte
produisait des gametes, destinés uniquement a se fixer et a s’unir
avec une créature entierement difféerente. Peut-étre méme avec un
représentant d’'un tout autre ordre. Avec un végétal, pourgquoi pas ?
ou méme avec quelque chose qui ne fat ni animal ni végétal.

Qu’importe la théorie ? La réalité suivait librement son chemin.

Il s’approcha de la fenétre et leva son verre a l'adresse de la
masse invisible et inerte enfouie sous les arbres.

— Tu as gagné, Paul Eyre. Toi et ceux de ta race. Cette race qui
sera bient6t la mienne.

La porte s’ouvrit et sa femme, Morna, entra.

Il lui dit bonjour et I'embrassa ; et, ce faisant, il se souvint de
cette nuit ou, tandis qu’elle dormait, il avait enduit sa main de la
matiére jaune, semblable a du mercure.

Il ne savait pas s'il I'avait fait par haine ou par amour. Tout ce
gu’il savait, c’est qu’il ne voulait pas s’aventurer seul dans I'inconnu.

- 139 -



LES BEQUILLES D’OSIRIS

PHILIP JOSE FARMER
ET
LEO QUEEQUEG TINCROWDOR

En supplément : une collaboration
de I'auteur et de I'un des personnages
de Station cauchemar
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Seth, dieu de I'ancienne terre d’Egypte, fut le premier critique.
Jadis, il avait été un créateur, mais les gens avait cessé de croire en
sa créativité. Il a alors connu le blocage de la divinité, assez
semblable au blocage de I'écrivain.

C’est un sort assez triste, pour un dieu. Odin et Thor, autres
créateurs cosmiques, devinrent des démons—c’est a dire des
critiques — pour la nouvelle religion lorsgu’elle vint remplacer leur
vieille religion. Satan, autrement appelé Lucifer, était un archange
dans le livre de Job, mais il devint le chef des démons, le super-
critique, dans le Nouveau Testament. La grande Déesse-Mere du
pourtour méditerranéen, Cybele, que I'on appelle encore Anana ou
Déméter, devint un démon : Lilith, dans certains cas, ou encore la
Mere de Dieu. Et qui sait se montrer plus critique qu’une mere ?
Mais elle fit cela en sous-main, et la plupart des gens qui I'implorent
ne savent pas qu’elle ne s’est pas toujours appelée Marie. Bien
entendu, on trouve toujours des speécialistes pour dire le contraire,
de méme qu’on en trouve d’'autres qui prétendent que le Créateur
n’existe pas.

En ce temps-la, les dieux vivaient sur la Terre. lls n’étaient ni
invisibles, ni absents, comme aujourd’hui. Un homme ou une
femme pouvaient s’adresser directement a eux. Bien sar, le dieu
pouvait leur expédier un pet divin en pleine figure mais, si I'envie lui
prenait de répondre, I'étre humain vivait la une expérience
absolument unique.

De nos jours, seule la priere permet d’entrer en contact avec les
dieux. Cest un peu comme si l'on envoyait un message que le
télégraphiste choisirait ou non de porter a domicile. La réponse par

- 141 -



lettre, par cable ou par téléphone est d’ailleurs encore plus rare.

A laube de I'humanité, les grands dieux de I'Egypte avaient
pour noms Osiris, Isis, Néphtys et Seth. Ils étaient fréres et sceurs ;
Osiris était marié a Isis et Néphtys a Seth. Tout le monde pensait
alors que l'inceste était naturel, surtout s’il se pratiquait au plan
divin.

En tout cas, personne n’était assez béte pour protester contre
I'inceste. Si les dieux ne vous atteignaient pas de leurs éclairs ou de
leurs épidémies, les prétres ne vous manquaient pas avec leur
couteau sacrificiel.

Les gens n’avaient pas de problémes pour voir les dieux, méme
s'il fallait qu’ils aient I'eeil assez exercé. Les paysans vautrés dans la
boue et la bouse ou les pharaons paradant dans leur palais
pouvaient voir passer les quatre grands dieux ainsi que Thot, le vizir
d’'Osiris, et Anubis. lls allaient a toute allure, aussi rapides que le
vent ou que Bip-Bip lorsqu’il échappe aux pieges tendus par le
Coyote. Leur silhouette était rendue floue par la vitesse, la poussiére
était leur seule trace et le hurlement de l'air le seul son qu’ils
émettaient.

Du lever du soleil au crépuscule, ils parcouraient le paysage en
tous sens, bénissant la Terre et tous ses fruits.

Cependant, les dieux remarquerent une chose étrange dans un
champ situé au nord de la ville d’Abydos. Un homme était toujours
assis dans le champ, et il leur tournait toujours le dos. Parfois, ils
tournaient autour de lui a toute vitesse afin de découvrir son visage.
Mais ils ne voyaient autre chose que son dos. Plus étrange encore, Si
les dieux arrivaient des quatre directions a la fois, aucun d’eux
n’arrivait pour autant a voir la téte de 'homme.

— Celui-ci est plus grand que nous tous, se dirent-ils alors. Est-
ce que vous croyez qu’ll, ou peut-étre Elle, I'a installé ici ?

— A moins que cet homme ne soit tout simplement Lui ou Elle,
rectifia Seth.

On le voit bien, c’était déja un critique en puissance.

Il leur fallut plusieurs nuits pour cesser de se demander qui
était cet homme, qui l'avait placé la et pourquoi on ne pouvait voir
sa téte. Mais il ne quitta jamais vraiment leur esprit.
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Il N’y a rien de pire pour un omniscient que d’ignorer quelque
chose.
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Seth cessa de créer et devint un sale critigue médisant parce que
les gens ne voulaient plus croire en lui. Les dieux ont de vastes
pouvoirs, qu’ils utilisent souvent sans se préoccuper des sentiments
ou des souhaits des humains. Mais chaque dieu a egalement son
point faible, contre lequel il ne peut rien. Si les humains décident
gu’il est un dieu mauvais, un dieu faible ou encore un dieu mourant,
il deviendra mauvais, faible ou mourant. Adieu, Odin! Dans I'os,
Zeus ! C’est la débéacle, Quetzalcoatl ! T’es a bout, Grand Manitou !

Mais Seth était un battant. Il était également assez fourbe, mais
on ne peut pas vraiment lui en vouloir puisque les humains avaient
décidé qu’il était mauvais. Il envisagea de jouer un tour pendable a
Osiris au cours de la grande féte donnée en son honneur a
Memphis, a I'occasion de la fin de son tour du monde express. Ce
gu’il voulait, c’était raccourcir son frere ainé, Osiris, et y mettre le
paquet. Vu de notre époque, a plus de six mille années de distance,
on peut se dire que Seth avait de bonnes raisons pour cela. Nephtys,
sa sceur et épouse, était incapable d’avoir un enfant de lui et, de
plus, elle reluquait Osiris. Osiris lui résistait, mais le sang lui
montait au visage. Autre part aussi, d’ailleurs.

Ce n’était pas une chose facile, parce qu’'Osiris avait la peau
verte. Ce qui a poussé certains modernes a imaginer qu’il serait
venu en soucoupe volante depuis la planete Mars. Sa chair était
verte, tout simplement parce que c’est la couleur des plantes
vivantes et qu'il était le dieu de I'agriculture. Entre autres choses.

Néphtys vint a bout de ses scrupules en I'enivrant. Quelques
milliers d’années plus tard, les filles de Loth devaient utiliser le
méme procédé. Le résultat de cette copulation illicite dans les
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roseaux fut Anubis. Tout le monde lui trouvait une drole de dégaine.
Il avait une téte de chacal, parce que les chacals mangent les morts
et qu’Anubis poinconnait les tickets des morts en partance pour
I’au-dela.

Isis-au-grand-cceur trouva le petit Anubis dans les marais et
I’éleva comme son propre enfant, bien gu’elle st pertinemment qui
étaient les parents.

Osiris faisait son entrée a Memphis. Il était heureux parce qu'il
venait d’'achever un tour du monde, ou il avait appris aux non-
Egyptiens les régles élémentaires de la paix et de la non-violence. Le
monde ne s’était jamais aussi bien porté et, malheureusement, il ne
retrouverait jamais plus cet état. Seth lui fit un grand sourire et
ouvrit les bras pour enlacer Osiris. Il aurait dd se douter de quelque
chose. Tout enfant, Seth [l'avait arraché prématurément et
violemment du ventre de sa mere. Il était grossier et sauvage, il
avait la peau blanche et les cheveux rouges. Un vrai sagouin, quoi.

Isis était assise sur son trone. Elle irradiait de bonheur. Osiris
était resté longtemps absent et elle s’ennuyait de lui. Pendant son
absence, Seth s’était approché d'elle et lui avait demandé si elle
voulait se venger de son mari apreés la petite relation qu’il avait eue
avec Néphtys. Elle lui avait répondu de laisser tomber. A dire vrai,
elle se demandait combien de temps elle aurait pu tenir dans la
méme situation. Les dieux sont encore plus travaillés que les
humains, et ce n’est pas peu dire.

Seth donna un grand banquet qui aurait rendu vert de rage Cecil
B. De Mille en personne. Quand tout le monde fut malade de s’étre
empiffré et que les rots commencérent a fuser comme des pétards
au 14 juillet, Seth frappa dans ses mains. Quatre dieux de seconde
catégorie s’avancerent, qui portaient un coffre merveilleusement
ouvrage. lls le posérent a terre, et Osiris dit :

— Dis-moi, mon frere, qu’est-ce donc que cet exquis objet d’art ?
— Il appartiendra a celui qui tiendra exactement dedans, lui
répondit Seth.

Pour donner I'exemple, Seth entra le premier dans le coffre.
Mais il était trop grand —ce qu'il savait deja. Les soixante-douze
complices de la conspiration — Seth était peut-étre mauvais, mais il
faisait fort bien les choses —, les complices, disais-je, étaient tous
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trop petits. Isis ne tenta pas sa chance.

C’est alors qu’Osiris, qui titubait un peu a cause des litres de vin
gu’il avait engloutis, dit :
— Si le coffre est de ma taille, vous me souleverez avec lui !

Tout le monde se mit a rire et il entra dans le coffre. Son crane
et la pointe de ses pieds touchaient aux extrémités du coffre.

Osiris sourit, mais cela ne dura pas longtemps. Les
conspirateurs rabattirent le couvercle et le clouerent a coups de
marteau. Seth éclata de rire, Isis poussa des hurlements. Tout le
monde s’enfuit, épouvanté. Sans préter la moindre attention aux
coups redoublés frappés par Osiris, les complices emporterent le
coffre vers le Nil. Puis ils le jeterent dans le fleuve, et les eaux
I’entrainérent jusqu’a la mer.
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Certains dieux ont besoin d’air. D’autres sont anaérobies. A
I’époque, il leur fallait tous de I'air, méme s’ils réussissaient a vivre
plus longtemps sans air que n’importe quel étre humain.
Malheureusement, la descente du Nil fut bien longue, de méme que
la traversée de la mer jusqu’a Byblos, en Phénicie. Et quand le coffre
s’échoua sur la plage, Osiris était déja mort depuis longtemps.

Seth garda quelque temps lIsis prisonniere. Mais Néphtys,
dégodtée de Seth, se joignit a Anubis et a Thot pour la délivrer. Isis
fit le voyage de Byblos et ramena le corps avec elle, probablement en
char a boeufs puisque les chameaux n’étaient pas encore utilisés.
Elle le cacha dans les marais d'un petit village appelé Buto.
Malheureusement, Seth passa par la et tomba sur le coffre.

Lorsqu’il découvrit le cadavre de ce frere qu’il exécrait, son
visage passa par toutes les teintes du bois jeté au feu. Il devint noir
comme le bois avant que I'on craque lI'allumette, puis rouge comme
les flammes, et enfin blanc comme la cendre. Il déchiqueta le
cadavre en quatorze parties, gu’il éparpilla dans tout le pays. C'était
vraiment un destructeur pervers et médisant.

Isis écuma toute I'Egypte & la recherche des différentes parties
du corps d'Osiris. La tradition veut qu’elle les retrouva toutes, a
I’exception du phallus. Il était censé avoir été mangé par un crabe
du Nil; c’est pour cette raison que les crabes du Nil sont maudits a
tout jamais. Mais cette légende s’appuie, comme tous les autres
mythes, sur un matériau oral que les siecles ont inévitablement
déforme.

La verité, c’est que le crabe lui avait mangé les parties génitales.
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Mais Isis l'obligea a régurgiter son repas. Un testicule ne put
malheureusement étre recupéré. Le mythe dit également qu’lsis fut
mise enceinte par une partie du corps d’Osiris. Cette partie n’est pas
précisée, pour quelque obscure raison qui ne doit de toute facon
rien a la délicatesse. Dans leur version non expurgeée, les mythes
anciens ne font jamais appel a la finesse.

Isis utilisa le phallus d’Osiris pour concevoir. Et c’est ainsi que
naquit Horus. Quand il fut grand, il aida sa mere a chercher. Cela
leur prit longtemps, mais ils réussirent a retrouver la téte dans une
mare a grenouilles, le cceur tout en haut d’un arbre et les intestins
chez un paysan qui en avait fait un fouet pour ses bceufs. Une vraie
pagaie, quoi !

Il faut également dire que le cerveau d’Osiris était plein d'ceufs
de grenouilles. De temps a autre, un ceuf éclosait. Et, chaque fois,
Osiris avait des pensées un peu étranges, qui influaient sur son
comportement. Néanmoins, on peut toujours faire preuve
d’excentricité quand on est un dieu ou un Anglais.

Une des pensées engendreées par I'éclosion des ceufs aboutit a la
construction de la pyramide. Osiris en fit part a un pharaon. Et
guand le pharaon lui demanda a quoi cela pouvait bien servir,
Osiris, toujours poete, lui répondit que c’était un suppositoire pour
I’éternité.

C’etait tout a fait exact. Mais son enthousiasme de poeéte lui
avait fait oublier le regard impartial qu'a le savant pour les faits
bruts. L’éternité a une chaleur corporelle. Et tout s'oxyde lentement.
La Terre et tout ce gu’elle abrite sont entourés de flammes, il suffit
pour le voir d’avoir de bons yeux. Il en va de méme pour les
pyramides qui, bien que solides, se consument jour apres jour. De
quoi faire réfléchir sur la solidité de la pierre.

Pendant ce temps, Isis et Horus avaient retrouvé toutes les
parties du corps d’Osiris, a I'exception d’'une jambe et du nez. lls
semblaient perdus a tout jamais. Isis fit alors de son mieux, et elle
fixa le phallus d’Osiris a la place de son appendice nasal.

— Apres tout, expliqua-t-elle a Horus et a Thot, il peut porter
une jupette pour masquer son absence de parties génitales. Mais il
aura vraiment une fichue allure s’il n’a pas de nez.

Thot, dieu de I'écriture et, partant, de la mémoire courte, n’en
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était pas aussi sar. Il avait la téte d’un ibis, qui est un oiseau pourvu
d’'un trés long bec. Quand Osiris était excité sexuellement, il
ressemblait énormément a Thot. D’un autre cote, il ressemblait a un
éléphant quand il n’était pas excité du tout. Mais en temps normal,
il était excité. Tout cela parce que les dieux le laissaient dans leur
sillage tandis gu’il se trainait sur ses béquilles. Comme Isis ne le
surveillait pas, il lutinait les jeunes filles, mais aussi les matrones
des villages et des cités proches du Nil.

Les humains étant ce qu’ils sont, les prétres durent bientoét lui
établir un planning ou se combinaient les deux grandes passions de
I’humanité : I'argent et le sexe. Il arrivait a 11 heures 45 a Gizeh, par
exemple. A midi pile, apres que les billets eurent été rassembles, il
devenait I'acteur principal d'un rite de la fertilité. A une heure, le
grand-prétre donnait un coup de sifflet. Osiris ramassait ses
béquilles pour se trainer vers la prochaine étape. Les jeunes filles se
relevaient et rentraient chez elles. Les autres se remettaient au
travail.

Cela permit a Osiris de rencontrer bon nombre de jeunes filles ;
malheureusement, il avait quelques problemes pour se souvenir de
leurs traits. C'est ainsi. Les humains vieillissent trop vite. Il ne
remarqua jamais que les hordes de vierges entrevues dix ans plus
tot étaient devenues des mégeres tordues par les travaux ménagers.
La vie était rude, alors. C'était le travail qui commencait avant
I'aube et s’achevait bien apres le coucher du soleil, la malaria, la
bilharziose, les hémorroides, trop de céréales et pas assez de
legumes et de viande, sans compter, pour les femmes, les grossesses
a répétition, les dents qui se déchaussent, le ventre et les seins qui
s'affaissent, les varices qui remontent le long des jambes et des
fesses comme du lierre grimpant.

Bien entendu, les humains attribuaient tous leurs maux a Seth.
Ils disaient que c’était un vrai fils de pute, et quand il passait en
trombe avec son cortege de tornades, de tempétes de sable, d’hyénes
et d’anes sauvages lachant des crottes a tour de bras, la vie était
encore pire.

Ils implorérent alors Osiris, Isis et Horus de les débarrasser de
ce critique en chef, de ce destructeur fondamental. Et, en fin de
compte, Horus lui régla son compte.
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Ce qu’il y a de drble dans cette histoire, c’est que la vie des
humains ne connut pas la moindre ameélioration aprés la mort de
Seth.
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1V

Les hommes n’en prirent conscience qu’au bout de plusieurs
milliers d’années. lls se mirent a ne plus croire aux anciens dieux de
I'Egypte, et ceux-ci commencerent a dépérir. Mais cela ne se fit pas
en une journée.

Pour quelque raison inconnue, les déesses tinrent le coup plus
longtemps que les dieux. Isis fut adorée jusqu’au VIe siecle apres
Jésus-Christ, puis, quand son dernier temple fut fermé, elle réussit a
s'introduire dans I'Eglise chrétienne en se dissimulant sous un
pseudonyme. C’est peut-étre parce que les hommes et les femmes
sont tres proches de leur mere; Isis était vraiment une mere
exemplaire.

Osiris remarqua au cours de ses interminables pérégrinations le
long du Nil que les hommes avaient concu un moyen de défier le
temps. L’'art était né. Un homme pouvait fixer a tout jamais un
instant en exécutant une sculpture, une gravure, en composant une
peinture, un poeme ou un chant. L'individu disparaissait, les
nations disparaissaient, les races disparaissaient, mais lart
survivait. Pendant un certain temps, tout au moins. Rien n’est
éternel, sinon I'éternité, et les dieux mémes se rendirent un jour
compte que I'oxydation les avait completement grignoteés.

Cela est en partie imputable au fait que la religion est aussi une
forme d’art. Et la religion change avec le temps, comme toutes les
autres formes artistiques.

Osiris le savait bien, méme s’il avait horreur de I'admettre. Un
jour, au début du Ier siecle, il revit ’lhomme qui avait tout le temps le
dos tourné. Il devait étre installé en cet endroit depuis six mille ans,

- 151 -



si ce n'est plus. Peut-étre méme datait-il du Premier Age de la
Pierre.

Osiris décida de tenter une nouvelle fois sa chance.

Il arriva sur ses béquilles et commenca de faire le tour de
I’'hnomme. Une sensation étrange s’empara alors de lui : le visage de
I’'homme lui apparaissait peu a peu.

Devant lui était posée a terre une forme noire et oblongue, de la
taille d’'une petite porte de maison.

— C'est le commencement de la fin, dit tout bas Osiris.
Pourquoi ? Je n’en sais rien, mais je le sens.

— Salut a toi, premier des dieux infirmes, prédécesseur
d’'Héphaistos et de Wieland, dit ’'homme. Ave, premier des dieux a
étre déchiquetés puis reconstitués, prédécesseur de Freyr et de
Lemminkainen. Salut, premier des dieux de bonté, modéle
fondamental de Balder et de Jésus.

— Tu n’as pas l'air d’étre d'ici, dit Osiris. On dirait que tu viens
d’un autre temps.

—Je viens du XXe siecle, qui est l'avant-dernier, sinon le
dernier siecle de I'humanité, dit ’'hnomme. Je sais ce que tu penses,
tu te dis que la religion est une forme d’art. Eh bien, la vie méme est
un art, méme si la plupart des gens sont de pales imitateurs, des
peintures qui recommenceraient éternellement la méme toile. Il y a
fort peu de personnalités originales. La vie est un art de masse ou,
pour étre plus juste, I'art des masses. Et I'art des masses est, hélas,
meédiocre. Méme s'’il est souvent distrayant.

Il s’était empressé d’ajouter cette remarque finale pour ne pas
passer pour un snob aux yeux d’Osiris.

— Qui es-tu ? lui demanda Osiris.

—Je m’appelle Leo Queequeg Tincrowdor, dit I'homme.
Tincrowdor, tout simplement, comme Rembrandt lorsqu’il signe ses
tableaux. C'est ce que fait tout artiste de quelque valeur. Mais
comme je ne suis méme pas digne de tendre un rouleau de papier
hygiénique a Rembrandt, je me représente toujours le dos tourne.
Quand je deviendrai aussi bon que le vieil Hollandais, je montrerai
mon visage dans des scénes de groupe.

— Es-tu en train de me dire que tu as créé cela? Et cela? dit
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Osiris.

Il tendit une main verte en direction du fleuve bleu, des champs
vert pale et brun, des sables rouges et des roches qui s’élevaient a
I’horizon.

— Tout étre humain sait qu’il a créé le monde en naissant, dit
Tincrowdor. Mais seul I'artiste recrée le monde. C’est pour cela qu'il
te faudra traverser les millénaires avec une paire de béquilles et un
phallus a la place du nez.

— Le phallus ne me géne pas, dit Osiris. Je peux sentir avec, tu
sais, ce qui représente un avantage certain. Le monde pue vraiment,
Tincrowdor. Mais avec cet organe a la place du nez, je ne peux plus
le sentir. C’est pour cela que je ne me plains pas. Sois-en remercie.

— Je t'en prie, dit ’'hnomme. Cependant, cela fait longtemps que
tu traines ici-bas. Les hommes ont compris que les dieux pouvaient
étre handicapeés, et gu’ils sont le symbole des hommes et de leurs
fardeaux. Tu sais, les humains sont handicapés d’'une maniere ou
d’'une autre. lls ont tous besoin de béquilles, qu’elles soient
physiques ou psychiques.

— Tu n’as rien de nouveau a m'annoncer ? dit Osiris en
ricanant.

— C’est une vieille observation qui sera toujours nouvelle. Elle
est toujours nouvelle parce que les gens n’y croient pas, et il est
alors tard pour jeter au loin les béquilles.

Osiris remarqgua alors les peintures enfouies dans le sable kaki.
Il les ramassa, souffla les grains de sable et les observa. Celles qui
étaient enterreées le plus profondément, les plus anciennes de toute
évidence, avaient l'air tres primitives. Elles ne devaient pas dater du
Paléolithique, mais du Néolithique. Elles étaient seches,
géométriques, avec des couleurs qui ne paraissaient pas naturelles.
Elles représentaient Osiris en personne et les autres divinités, mais
ils n'avaient que deux dimensions ; aussi massifs et statiques que les
pyramides et, partant, aussi solides, ils manquaient d’espace
intérieur et, par la méme occasion, de vie intérieure. La perspective
y était totalement absente.

—Tu ne savais pas que le monde et toi-méme étiez
bidimensionnels, n’est-ce pas ? dit Tincrowdor. Ne t'en fais pas pour
ca. Les poissons ne savent pas qu’ils vivent dans I'eau, de méme que
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les hommes ne savent pas que l'état de grace les entoure. La
différence, c’est que les poissons sont toujours dans I'eau, alors que
les humains doivent traverser les eaux de la non-grace pour
atteindre celles de la gréace.

Osiris regarda un autre groupe de peintures. La, il était
tridimensionnel, fluide, gracieux, de formes et de couleurs
naturelles. Un individu, plus un stéréotype. Et la vallée du Nil
présentait une vraie perspective.

Dans le groupe suivant, la perspective disparut a nouveau et il
redevint bidimensionnel. Malgré tout, il s’y trouva soutenu par
I'univers, intégré a celui-ci, contrairement aux tableaux précedents.
L’'inconvenient, c’est qu’'il avait a nouveau perdu son individualite.
Pour compenser cette perte, une lumiere divine s’échappait de lui
comme d’un verre teinté.

L'ensemble suivant revint a la perspective, aux trois
dimensions, aux couleurs chaudes et naturelles, a I'individualité.
Mais, trés rapidement, le Nil se changea en une abstraction, un
cube, une béte sauvage et difforme, un cauchemar, une infinité de
points rassemblés sur une ligne, un ruban de Moebius, une
explosion de fragments.

Osiris rejeta les tableaux dans le sable, puis il se pencha pour
regarder a I'intérieur de la forme oblongue et ténébreuse.

— Qu’est-ce que cela? demanda-t-il, bien gu’il sGt déja la
réponse.

— C’est, répondit Tincrowdor, [I'inévitable, quoique pas
nécessairement souhaitée, fin de I'évolution que tu as pu observer
sur tous ces tableaux. C’est mon ceuvre ultime. L’aboutissement de
la pureté et de I’'harmonie. Le néant.

Tincrowdor tira des béquilles du sable, ou elles se trouvaient
enfouies depuis des millénaires. Il n’en avait pas vraiment besoin,
mais il ne voulait pas le reconnaitre. Pas encore, tout au moins.
Mais un jour, peut-étre...

Il s’appuya dessus et se redressa, puis il botta le derriere du
dieu. Et Osiris s’écroula dans la forme oblongue. Le néant étant une
équation incomplete, Osiris devint rapidement la partie manquante
de I'’équation — c’est-a-dire rien. Il en était tres satisfait. Il n’y a rien
de pire que d’étre un archétype, un symbole, la création d’'un autre.
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A moins d’étre un infirme quand on n’a pas besoin de I'étre.

Tincrowdor regagna son siecle. Personne ne remarqua les
béquilles —a I'exception de quelques enfants et de tres vieilles
gens—de méme que personne ne remargue un poteau
télégraphique tant qu’il n’est pas rentré dedans. Ou un état de grace
tant qu’il ne I'a pas recu en pleine figure.

Quant a I'étrangeté de son comportement et de son mode de
penseée — qu’il s'agisse d’excentricité ou d’originalité — tout le monde
était d’accord pour I'attribuer a I’éclosion d’ceufs de grenouilles dans
son cerveau.

Fin
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