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1. 

 
Sa femme l’avait tenu dans ses bras comme si cela pouvait 

empêcher la mort d’approcher. Il s’était écrié : « Mon Dieu, c’est 
la fin ! » 

La porte de la chambre s’était entrouverte. Il avait vu à 
l’extérieur un dromadaire géant, noir, et entendu le tintement 
des grelots que le vent brûlant du désert agitait contre le har-
nais. Un énorme visage noir surmonté d’un turban était apparu 
dans l’encadrement de la porte. L’eunuque avait franchi le seuil, 
un gigantesque cimeterre à la main, en se déplaçant comme sur 
un nuage. La Mort, qui détruit les plaisirs et extermine les socié-
tés, était enfin venue le prendre. 

Vide et obscurité. Il ne savait même pas que son cœur avait 
cessé de battre pour l’éternité. Ténèbres et néant. 

Ses yeux se rouvrirent. Son cœur battait à plein. Il était fort, 
il était pénétré de puissance ! La douleur de la goutte, son foie 
torturé, son cœur agonisant, tout cela était effacé. 

Il y avait un tel silence qu’il entendait le sang circuler dans 
ses tempes. Il était seul dans un monde insonore. 

Partout autour de lui une lumière vive et diffuse régnait. Il 
voyait, mais ne comprenait pas ce que ses yeux enregistraient. 
Quelles étaient ces choses qui flottaient au-dessus, au-dessous 
et à côté de lui ? Où était-il ? 

Il essaya de se redresser et fut envahi d’une sourde panique. 
Il ne reposait sur rien. Il était en suspens dans le néant. Son ef-
fort lui avait imprimé une lente poussée giratoire, comme s’il 
était immergé dans un bain de mélasse assez diluée. A quelques 
centimètres du bout de ses doigts, il y avait une tige de métal 
rouge vif. Elle venait d’en haut, de l’infini, et plongeait en bas, 
vers l’infini. Il fit un mouvement pour la saisir parce que c’était 
l’objet le plus proche de lui, mais quelque chose d’invisible lui 
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résista. Comme si des lignes de force le repoussaient. Lente-
ment, il se laissa pivoter de côté. La même résistance l’arrêta, 
alors que ses doigts se trouvaient à quinze centimètres de la 
tige. Il tendit ses muscles et réussit à gagner un centimètre ou 
deux. Mais au même instant, le mouvement de rotation 
s’accentua. Il aspira de l’air avec un grand bruit rauque. Bien 
qu’il sût qu’aucun point d’appui n’existait pour lui, il ne put 
s’empêcher d’agiter désespérément les bras pour essayer de se 
raccrocher à quelque chose. 

Son visage était maintenant tourné vers le bas. Ou bien le 
haut ? N’importe comment, c’était la direction opposée à celle à 
laquelle il avait fait face quand il avait repris conscience. Mais 
quelle importance ? En « haut » et en « bas », le spectacle était 
exactement le même. Il était en suspens dans le vide et seul un 
invisible et intangible cocon l’empêchait de tomber. A deux 
mètres au-dessous de lui flottait le corps d’une femme à la peau 
très pâle. Elle était nue et entièrement glabre. Elle paraissait 
endormie. Ses yeux étaient clos. Sa poitrine se soulevait et re-
tombait doucement au rythme de sa respiration. Ses jambes 
étaient tendues et jointes, ses bras raides le long du corps. Elle 
tournait lentement sur elle-même, comme un poulet à la 
broche. 

Il tournait de la même façon. Sa propre rotation lui permit 
de découvrir des rangées entières de corps glabres et nus. Il y 
avait des femmes, des hommes et des enfants. Non loin de lui, il 
aperçut un Noir, toujours glabre et nu. 

Il pencha la tête pour voir son propre corps. Il était glabre et 
nu comme les autres. Sa peau était lisse. Ses abdominaux 
étaient saillants et les muscles de ses cuisses avaient retrouvé la 
vigueur de leur jeunesse. Les veines qui sillonnaient ses mains 
comme des galeries de taupes avaient disparu. Son corps n’était 
plus celui du vieux malade affaibli de soixante-neuf ans qui 
agonisait seulement quelques instants auparavant. Il n’était 
plus couvert d’une centaine de cicatrices. 

Il constata qu’il n’y avait aucun vieux parmi les corps qui 
l’entouraient. Aucun ne paraissait âgé de plus de vingt-cinq ans, 
mais c’était difficile à dire à cause de l’absence de chevelure et 
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de pilosité pubienne, qui rajeunissait et vieillissait en même 
temps. 

Il s’était vanté de ne pas connaître la peur. A présent, c’était 
elle qui étouffait le cri naissant au fond de sa gorge. La terreur 
fondait sur lui, le frustrait de sa vie toute neuve. 

La stupeur d’être encore en vie lui avait ôté toute réaction 
au début. Puis sa position dans l’espace et la configuration de 
son nouvel environnement avaient paralysé ses sens. Ses per-
ceptions étaient voilées comme par une épaisse fenêtre semi-
transparente. Mais au bout de quelques instants, il y avait eu en 
lui comme un craquement. La fenêtre s’était ouverte. 

Le monde avait pris soudain un aspect qu’il pouvait em-
brasser, même si sa signification lui échappait. Il était environ-
né, à perte de vue, de corps qui flottaient en rangs verticaux et 
horizontaux. Les rangées verticales étaient délimitées par des 
tiges rouges situées à vingt centimètres de la tête et des pieds de 
chaque dormeur. Il y avait un intervalle de deux mètres entre 
chaque corps et son voisin du haut et du bas. 

Les tiges surgissaient d’un abîme sans fond et se perdaient 
dans un gouffre sans toit. Le vide gris dans lequel tout se fondait 
à la limite de la vision n’était ni la terre ni le ciel. Il n’y avait pas 
d’autre horizon que l’infini. 

Son voisin d’un côté était un homme au teint mat et au pro-
fil toscan. De l’autre, c’était une Asiatique, et encore plus loin, 
un Nordique à la taille imposante. Ce n’est qu’au bout de trois 
lentes rotations qu’il fut capable de déterminer ce qu’il y avait 
de bizarre dans son aspect. L’avant-bras droit du dormeur, à 
partir d’un point situé juste au-dessous du coude, était rouge 
vif. Il devait lui manquer tout l’épiderme. 

Quelques secondes plus tard, à plusieurs rangs de distance 
de lui, il distingua même, assez malaisément toutefois, un sque-
lette avec un fouillis d’organes à l’intérieur. 

Il continua d’observer ce qui était autour de lui tandis que 
son cœur bondissait de terreur dans sa poitrine. Il finit par se 
dire qu’il se trouvait dans une espèce de chambre mortuaire de 
dimensions colossales et que les tiges de métal irradiaient une 
force capable de soutenir et de mouvoir des millions, sinon des 
milliards, d’êtres humains. 
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Mais où se trouvait cet endroit ? 
Certainement pas dans le Trieste de l’empire austro-

hongrois de 1890. 
Cela ne ressemblait à aucun paradis ni enfer dont il avait pu 

avoir connaissance au cours de ses voyages ou dans les livres. 
Pourtant, il croyait bien être au courant de toutes les théories de 
l’après-vie. 

Il avait franchi le seuil de la mort. Maintenant, il était vi-
vant. Durant toute son existence, il s’était moqué de tout ce qui 
concernait l’au-delà ; mais pour une fois, il devait reconnaître 
qu’il s’était trompé. Pourtant, personne n’était encore venu lui 
dire : « Tu vois, je te l’avais bien dit, chien d’infidèle ! » 

Apparemment, parmi cette multitude de corps, lui seul était 
conscient. 

Tout en poursuivant son mouvement de rotation à un 
rythme qu’il évaluait à un tour complet toutes les dix secondes, 
il aperçut quelque chose qui le surprit. Cinq rangées plus loin, il 
y avait un corps qui paraissait humain à première vue mais 
n’appartenait certainement pas à l’espèce Homo sapiens. Il 
avait quatre doigts, dont un pouce, à chaque main, et quatre or-
teils à chaque pied. Son nez et ses lèvres, comme du cuir noir, 
évoquaient le museau d’un chien. Son scrotum avait un grand 
nombre de petites bosses et ses oreilles d’étranges circonvolu-
tions. 

Sa terreur s’estompa. Les battements de son cœur ralenti-
rent, sans pour autant retrouver leur rythme normal. Son cer-
veau s’éclaircit davantage. Il prit une décision. Il fallait à tout 
prix qu’il se sorte de cette situation où il était aussi exposé qu’un 
cochon en train de tourner sur une broche. Il fallait qu’il trouve 
quelqu’un qui lui dise ce qu’il faisait ici, comment il y était venu 
et pour quelle raison. 

Décider, c’était agir. 
Il ramassa ses jambes, les détendit d’un coup et constata 

que l’action, ou plutôt la réaction, lui avait fait gagner un centi-
mètre. Il renouvela l’opération. Mais quand il se reposa, il 
s’aperçut qu’une force lui faisait lentement regagner sa place 
précédente et que ses bras et ses jambes étaient doucement re-
poussés dans leur position première. 
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Saisi de rage frénétique, remuant bras et jambes comme un 
nageur faisant le crawl au ralenti, il réussit à progresser en di-
rection de la barre. Mais plus il s’en approchait, plus la force lui 
résistait. Il n’avait pas l’intention de renoncer. S’il s’arrêtait, il 
serait repoussé à sa place et n’aurait plus assez d’énergie pour 
faire une nouvelle tentative. Il n’était pas dans sa nature de 
s’avouer vaincu tant qu’il n’avait pas atteint les limites de 
l’épuisement physique. 

Sa respiration était rauque. Son corps était couvert de 
transpiration. Ses bras et ses jambes se mouvaient comme dans 
du sirop épais. Sa progression était imperceptible. Pourtant, du 
bout des doigts de la main gauche, il réussit à toucher la tige. 
Elle était chaude et de consistance solide. 

Il sut aussitôt dans quelle direction était le bas. Il se mit à 
tomber. 

Le contact avait rompu le charme. Le cocon d’air qui 
l’entourait avait éclaté silencieusement et il avait basculé dans le 
vide. 

Il était suffisamment près de la tige pour l’agripper de la 
main au passage. Ce soudain déséquilibre déporta douloureu-
sement sa hanche contre la barre rouge. La paume de sa main le 
brûlait. Il réussit enfin à saisir la tige de l’autre main et à freiner 
sa chute. 

Face à lui, de l’autre côté de la tige, les corps s’étaient mis à 
descendre à leur tour. Ils avaient la vélocité apparente d’un ob-
jet tombant dans l’atmosphère terrestre. Chacun était resté dans 
la même position et gardait les mêmes distances par rapport à 
ceux qui étaient dessous et dessus. Ils avaient même conservé 
leur lent mouvement de rotation. 

C’est alors que la sensation de rapides déplacements d’air 
au contact de son dos nu mouillé de transpiration le fit pivoter 
autour de la tige. Dans la rangée verticale qu’il avait précédem-
ment occupée, les dormeurs tombaient un à un. Comme s’ils 
étaient méthodiquement précipités dans une trappe, ils le frô-
laient au passage, leur tête rigide à quelques centimètres de son 
corps. Il avait eu de la chance qu’aucun d’eux ne l’arrache à son 
appui précaire pour l’entraîner dans l’abîme insondable. 
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Les autres rangées de dormeurs étaient restées en place. Il y 
en avait des millions et des millions. Il se mit à compter les 
corps. Il avait toujours eu le goût des statistiques. Mais arrivé à 
3001, il renonça. La cascade de chair semblait inépuisable. Jus-
qu’à quelle hauteur étaient-ils ainsi empilés ? Jusqu’à quelle 
profondeur incroyable allaient-ils tomber ? 

Apparemment, c’était lui qui avait sans le vouloir déclenché 
leur chute en annulant par son contact la force émanant de la 
barre rouge. 

Il ne pouvait pas grimper, mais il pouvait descendre. Il 
commença à se laisser glisser. Puis il leva brusquement la tête, 
oubliant la cataracte humaine. Quelque part au-dessus de lui, 
un bourdonnement couvrait tout le reste. 

Un vaisseau étroit, en forme de pirogue, fait d’une subs-
tance indéterminée de couleur vert vif, plongeait rapidement 
vers lui entre la colonne qui tombait et celle qui était en sus-
pens. La pirogue aérienne était dépourvue de support visible. 
Comme les tapis volants des Mille et Une Nuits ! 

Un visage se pencha par-dessus le bord de la pirogue. 
L’embarcation s’immobilisa tandis que le bourdonnement ces-
sait. Une seconde tête était visible à côté de la première. Les 
deux avaient des cheveux bruns, touffus. Au bout d’un moment, 
le bourdonnement reprit et le vaisseau descendit de nouveau. 
Arrivée à moins de deux mètres de l’endroit où il se trouvait, la 
pirogue s’immobilisa. Elle avait un petit dessin sur la proue : 
une spirale blanche qui éclatait vers la droite. L’un des deux oc-
cupants de la pirogue se mit à parler dans un langage compre-
nant de nombreuses voyelles et des coups de glotte fréquents et 
appuyés. Cela évoquait le polynésien. 

Subitement, le cocon invisible fut rétabli. La cascade de 
corps ralentit puis s’immobilisa. L’homme agrippé à la barre fut 
repoussé et soulevé par la même force invisible. Il eut beau ré-
sister désespérément, ses jambes s’écartèrent de la tige et le 
reste de son corps suivit. Il fut obligé de tout lâcher. Il avait la 
tête en bas. C’était comme si, en même temps que la tige, il avait 
perdu sa prise sur la vie, le monde et la raison. Il dérivait irrésis-
tiblement vers le haut. Son corps avait repris sa lente rotation. Il 
arriva à la hauteur de la pirogue, qu’il commença à dépasser. 
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Ses deux occupants étaient nus. Ils avaient le teint des Arabes 
yéménites. La ligne de leur corps était harmonieuse. Leurs traits 
avaient quelque chose de nordique et lui rappelaient certains 
Islandais qu’il avait connus. 

L’un d’eux leva une main qui tenait un objet métallique de 
la taille d’un crayon. Il le mit en joue avec, comme s’il voulait ti-
rer sur lui. 

L’homme en suspens dans l’air poussa un cri de rage, de 
haine et de frustration en faisant des efforts désespérés pour 
nager vers le vaisseau. 

— Je vais tuer ! hurla-t-il. Je vais tuer ! Tuer ! Tuer ! 
Puis il sombra de nouveau dans l’oubli. 

 
 

2. 

 
Dieu se penchait sur lui et le regardait, étendu dans l’herbe 

sous les saules pleureurs au bord de l’eau. Les yeux grands ou-
verts, il se sentait aussi faible que le bébé qui vient de naître. 
Dieu lui pilonnait les côtes du bout ferré de sa canne. Dieu était 
un homme d’âge moyen, de haute taille. Il avait une barbe 
longue, noire, fourchue. Il ressemblait à un sujet endimanché 
de Sa Majesté la reine Victoria durant la cinquante-troisième 
année de son règne. 

— Tu es en retard, lui dit Dieu. Le paiement de ta dette est 
échu depuis longtemps, tu le sais. 

— Quelle dette ? demanda Richard Francis Burton. 
Il se toucha les côtes pour s’assurer qu’elles étaient toutes 

bien là. 
— Tu me dois le prix de la chair, répondit Dieu en le pi-

quant de nouveau du bout de sa canne. Sans compter celui de 
l’esprit. Tu dois payer pour la chair et pour l’esprit, qui sont en 
fin de compte une seule et même chose. 
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Burton lutta pour se mettre debout. Personne, pas même 
Dieu le Père, ne lui avait jamais impunément caressé les côtes 
avec un bâton. 

Ignorant ses efforts futiles, Dieu tira de son gousset une 
grosse montre en or, ouvrit le lourd boîtier orné d’une spirale, 
regarda les aiguilles et dit : 

— Il y a longtemps, en vérité, que la dette est échue. 
Puis Dieu tendit son autre main, la paume tournée vers le 

haut. 
— Payez, monsieur, ou vous serez forclos. 
— Forclos de quoi ? 
L’obscurité tomba. Dieu s’estompa dans les ténèbres. C’est 

alors que Burton s’aperçut que Dieu était à son image. Il avait 
les mêmes cheveux drus et bruns, le même type arabe avec ses 
yeux noirs perçants, ses pommettes hautes, ses lèvres épaisses 
et son menton proéminent creusé d’une fossette profonde. Il 
avait à la joue la même balafre, souvenir d’un javelot somalien 
qui lui avait transpercé la mâchoire au cours de cette fameuse 
bataille de Berbera. Ses pieds et ses mains étaient de petite 
taille et formaient un contraste avec ses épaules puissantes et 
son torse massif. Quant à ses grosses moustaches et sa longue 
barbe fourchue, elles étaient bien celles qui avaient valu à Bur-
ton d’être surnommé par les Bédouins le « Père à mous-
taches ». 

— Tu ressembles au Diable, dit-il. 
Mais Dieu n’était déjà plus qu’une ombre dans les ténèbres. 

 
 

3. 

 
Burton dormait encore. Cependant, ses pensées étaient si 

proches de la surface consciente qu’il n’ignorait pas qu’il avait 
rêvé. 
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La lumière succédait à la nuit. Il ouvrit les yeux pour de 
bon. Il ne savait pas où il se trouvait. 

Au-dessus de lui était un ciel bleu. Une brise légère soufflait 
sur son corps. Il était nu. Sa tête glabre, son dos, ses jambes et 
les paumes de ses mains sentaient le contact de l’herbe. Il pen-
cha la tête à droite et vit une plaine couverte d’un gazon très 
court, très vert et très dru, qui s’élevait en pente douce sur près 
de deux kilomètres. Au delà, il y avait des collines qui formaient 
les premiers contreforts, de plus en plus abrupts et escarpés, des 
montagnes géantes qu’on apercevait au loin. Les collines de-
vaient s’étendre sur quatre kilomètres environ. Elles étaient 
chargées d’arbres aux couleurs chatoyantes : il y avait des roses, 
des pourpres, des jaunes étincelants et des mauves foncés. Les 
montagnes, à l’horizon, s’élevaient abruptement, comme des 
murailles, et paraissaient atteindre des hauteurs incroyables. 
Elles étaient turquoise et noir et avaient de loin l’aspect d’une 
roche lisse et ligneuse couverte sur au moins le quart de sa sur-
face d’un irrégulier tapis de lichen. 

Entre les collines et lui, la plaine était jonchée d’une multi-
tude de corps humains. Le plus rapproché, à moins d’un mètre 
cinquante de son visage, était celui de la femme blanche qui 
avait flotté au-dessous de lui dans l’irréel alignement de dor-
meurs. 

Il voulut se dresser, mais son corps engourdi refusa de lui 
obéir. Il ne réussit, au prix d’un énorme effort, qu’à faire pivoter 
sa tête du côté gauche. Là aussi, des corps humains jonchaient 
la plaine qui descendait jusqu’à la rive d’un fleuve, à une cen-
taine de mètres de l’endroit où il était couché. Le fleuve avait 
approximativement un kilomètre et demi de large. Sur la rive 
opposée, il y avait une autre plaine de deux kilomètres de large 
qui montait en pente douce vers des collines boisées identiques 
aux premières et vers les mêmes montagnes turquoise et noir 
qui formaient l’horizon lointain. C’est la direction de l’est, se dit-
il machinalement, car le soleil venait d’apparaître au-dessus des 
montagnes. 

Tout près du bord du fleuve se dressait une étrange struc-
ture. Elle ressemblait à un rocher de granit gris moucheté de 
rouge et avait la forme d’un champignon. Sa base cylindrique 
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épaisse devait avoir un mètre cinquante de hauteur au maxi-
mum. Le chapeau du champignon avait environ quinze mètres 
de diamètre. 

Il réussit à se dresser sur un coude. A intervalles réguliers le 
long des deux rives du fleuve, il y avait d’autres rochers en 
forme de champignon. 

Partout, la plaine était couverte d’êtres humains nus et 
chauves. La plupart étaient encore couchés sur le dos, les yeux 
ouverts. Certains commençaient à remuer la tête ou même à 
s’asseoir. 

Il s’assit lui aussi et porta ses deux mains à sa tête et à ses 
joues. Elles étaient absolument lisses. 

Il n’avait plus le corps ridé, noueux et desséché d’un homme 
de soixante-neuf ans gisant sur son lit de mort, mais la peau 
lisse et les muscles puissants de ses vingt-cinq ans. C’était le 
même corps qu’il avait dans son rêve, quand il flottait entre les 
tiges rouges. Mais était-ce bien un rêve ? Le souvenir qu’il en 
avait était bien trop puissant. Ce n’était pas un rêve ! 

Il s’aperçut qu’il portait au poignet un fin bracelet d’une ma-
tière transparente qui se prolongeait par une bande de quinze 
centimètres de la même matière. A l’extrémité de cette bande 
était fixée une boucle métallique reliée à un gros cylindre de mé-
tal gris fermé par un couvercle. 

Machinalement, l’esprit trop engourdi pour se concentrer 
sur ce qu’il faisait, il soupesa le cylindre. Il devait faire moins de 
cinq cents grammes. Il n’était donc pas en acier, même si 
l’intérieur était creux. Il avait quarante-cinq centimètres de 
diamètre sur au moins soixante-quinze de haut. 

Tout le monde avait le même accroché au poignet. 
Avec des gestes maladroits, le cœur battant de plus en plus 

fort à mesure que son engourdissement le quittait, il réussit à se 
mettre debout. 

D’autres se levaient également. Les visages étaient sans ex-
pression ou figés de stupeur glacée. Certains étaient horribles à 
voir. Leurs yeux hagards roulaient, désemparés. Leur poitrine 
se soulevait spasmodiquement. Leur respiration était sifflante. 
Certains tremblaient comme si un vent glacé les fouettait, alors 
que la température était agréablement chaude. 
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Le plus étrange, le plus effrayant peut-être dans tout cela, 
c’était l’absence presque totale de bruit. Personne ne parlait. Il 
n’entendait que la respiration saccadée de ses plus proches voi-
sins, le bruit d’une claque que quelqu’un se donnait sur la 
jambe, le sifflement sourd et ininterrompu qu’une femme lais-
sait échapper de ses lèvres. 

Toutes les bouches étaient ouvertes, comme si elles vou-
laient désespérément dire quelque chose. 

Les gens commençaient à se déplacer, à se regarder, parfois 
à se toucher avec hésitation. Ils faisaient quelques pas d’un côté, 
puis repartaient d’un autre, regardaient les collines, les arbres 
en fleurs aux couleurs chatoyantes, les montagnes couvertes de 
lichen, le fleuve aux eaux vertes et miroitantes, les rochers-
champignons ou les cylindres de métal attachés à leur poignet. 

Certains palpaient leur corps, leur visage et leur crâne 
chauve. Tous étaient égarés au milieu d’un profond silence. 

Soudain, une femme se mit à gémir. Elle tomba à genoux, 
rejeta en arrière sa tête et ses épaules et lança une plainte lu-
gubre. Au même instant, venant d’un point situé beaucoup plus 
en aval du fleuve, une autre plainte lui fit écho. 

Ce fut comme le signal, ou comme une double clé libérant 
des milliers de voix d’un seul coup. Hommes, femmes et enfants 
commencèrent à crier et à sangloter, à se griffer le visage et à se 
frapper la poitrine, à tomber à genoux et à lever les bras au ciel, 
à se jeter à plat ventre et à enfouir leur visage dans l’herbe 
comme des autruches qui se cachent, ou bien à se balancer 
d’avant en arrière en jappant comme des chiens et en hurlant 
comme des loups. 

La vague de terreur hystérique submergea Burton, qui res-
sentit aussi l’envie de s’agenouiller pour prier, pour implorer la 
miséricorde divine. Il avait peur de voir, soudain, la face aveu-
glante de Dieu, plus brillante que mille soleils, surgir au-dessus 
des montagnes. Il n’était pas aussi courageux ni aussi indiffé-
rent à la notion de péché qu’il l’avait cru tout au long de sa vie. 
Le Jugement dernier devait être une épreuve si radicale et si dé-
finitive qu’il ne pouvait même pas supporter d’y penser. 

Un jour, il avait eu une vision semblable. Il s’était trouvé 
devant Dieu après sa mort. Il était petit et nu, au milieu d’une 
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vaste plaine comme celle-ci, mais tout seul. Et Dieu, aussi grand 
qu’une montagne, avait marché vers lui. Cependant, lui, Burton, 
n’avait pas reculé d’un pouce. Et il avait défié le Seigneur. 

Nul Dieu n’était en vue pour l’instant. Cela ne l’empêcha pas 
de se lancer dans une fuite éperdue. Il courut à travers la plaine, 
bousculant hommes et femmes sur son passage, contournant 
certains, enjambant les autres quand ils se laissaient rouler à 
terre. Tout en courant, il hurlait : « Non ! Non ! Non ! » et fai-
sait des moulinets avec ses bras pour chasser d’invisibles fan-
tasmes. Le cylindre encombrant attaché à son poignet bringue-
balait dans ses jambes. 

Quand il fut à bout de souffle, incapable de continuer à hur-
ler, les bras et les jambes lestés de plomb, les poumons en feu et 
le cœur sur le point de rompre, il se laissa tomber au pied du 
premier arbre qu’il rencontra. 

Au bout d’un long moment, il s’adossa au tronc et se tourna 
face à la plaine. L’hystérie collective avait cessé et s’était trans-
formée en un vaste brouhaha. La majorité des gens discutaient 
maintenant entre eux, bien que personne ne parût écouter ce 
que disaient les autres. Burton était trop loin pour entendre les 
conversations. Il voyait des hommes et des femmes qui 
s’embrassaient et se congratulaient, comme s’ils s’étaient con-
nus dans leur existence précédente et voulaient se rassurer 
quant à la réalité de leur identité. 

Il y avait un certain nombre d’enfants parmi la grande foule. 
Aucun, toutefois, ne semblait âgé de moins de cinq ans. Comme 
leurs aînés, ils étaient entièrement chauves. La moitié environ 
pleuraient, ancrés à la même place. Les autres pleuraient aussi, 
mais couraient d’une personne à l’autre en scrutant chaque vi-
sage d’un air angoissé. Ils cherchaient visiblement leurs parents. 

Il commençait à respirer plus calmement. Il se leva et re-
garda autour de lui. L’arbre à côté duquel il se trouvait était un 
pin rouge (parfois improprement dénommé pin de Norvège) de 
plus de soixante mètres de haut. Un peu plus loin, il y avait un 
arbre d’une espèce qu’il ne connaissait pas. Il doutait qu’il en 
eût jamais existé de semblable sur la Terre. (Sans pouvoir avan-
cer de raison précise pour le moment, Burton était certain de ne 
pas se trouver sur la Terre.) Cet arbre avait un tronc large et 
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noueux, recouvert d’une écorce noirâtre, et une multitude de 
branches épaisses d’où pendaient des feuilles triangulaires de 
près de deux mètres de long. Elles étaient vertes, veinées de 
rouge. L’arbre avait une centaine de mètres de hauteur. Il y 
avait aussi d’autres espèces qui ressemblaient à des chênes, à 
des sapins, des ifs ou des araucarias. 

Ici et là poussaient des bouquets de plantes à haute tige qui 
évoquaient un peu le bambou. Partout où il n’y avait ni arbres ni 
bambous, le sol était tapissé d’herbe. Pas un seul insecte n’était 
visible. Pas d’oiseaux non plus. Pas la moindre trace de vie ani-
male. 

Il chercha autour de lui quelque chose qui pût lui servir de 
bâton ou de gourdin. Il n’avait pas la plus petite idée du sort qui 
attendait l’humanité présente, mais si elle demeurait un peu 
plus longtemps livrée à elle-même, elle ne manquerait pas de 
retourner à son état normal. Une fois passé l’effet de choc, ce se-
rait chacun pour soi, ce qui signifiait que certains seraient inévi-
tablement brimés par d’autres. 

Il ne découvrit aucune arme. Mais il s’avisa soudain que le 
cylindre de métal qu’il traînait derrière lui pourrait très bien en 
tenir lieu. Il le cogna violemment contre un arbre. Malgré son 
faible poids, il était d’une dureté extrême. 

Il souleva le couvercle, articulé d’un seul côté à l’intérieur. 
Le cylindre contenait six anneaux de métal amovibles, espacés 
de manière à pouvoir maintenir en place le même nombre de 
récipients en forme de bol, d’assiette ou de plat rectangulaire. 
Tous ces récipients, d’un métal gris identique à celui du cy-
lindre, étaient vides. Burton referma le couvercle. Nul doute 
qu’il découvrirait en temps voulu la fonction du cylindre. 

Une chose était sûre, de toute façon. La résurrection n’avait 
pas produit des ectoplasmes éthérés et fragiles, mais de vigou-
reux organismes de chair, d’os et de sang. 

Tout en se sentant encore détaché de la réalité, comme s’il 
avait été libéré des rouages du monde, il commençait à émerger 
du choc. 

En premier lieu, il avait soif. Il lui faudrait descendre boire 
au fleuve, en espérant qu’il n’était pas empoisonné. A cette pen-
sée, il ricana tout en frottant sa lèvre supérieure. Son doigt 
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éprouva une curieuse sensation de vide. Puis il se rappela que 
son épaisse moustache avait disparu. Tout de même, quelle 
étrange idée lui était passée par la tête ! Imaginer des morts res-
suscités pour être empoisonnés aussitôt après ! 

Il demeura longtemps sous son arbre. Il répugnait à retour-
ner au milieu de cette foule bavarde, hystérique et geignarde, 
qu’il devait traverser pour atteindre le fleuve. Il était mieux là 
où il se trouvait, loin du bruit et de la terreur qui se propa-
geaient comme une épidémie. S’il retournait là-bas, il avait peur 
de subir de nouveau la contagion de leurs émotions. 

Il vit bientôt une silhouette se détacher des autres et avan-
cer dans sa direction. Il s’aperçut aussi qu’il ne s’agissait pas 
d’une créature humaine. 

C’est alors que Burton comprit que cette résurrection n’était 
pas l’une de celles que les religions avaient prophétisées. Il 
n’avait jamais cru au Dieu que décrivaient les chrétiens, les mu-
sulmans, les hindouistes ni aucun des tenants de toute autre foi. 
En fait, il n’était même pas sûr de croire à l’existence d’un quel-
conque Créateur. Il avait cru en Richard Francis Burton et en 
quelques rares amis. Et il avait été persuadé qu’à sa mort, le 
monde cesserait d’exister. 

 
 

4. 

 
Ressuscité dans cette vallée au bord d’un fleuve, il avait été 

impuissant à se défendre contre les doutes qui subsistent chez 
tout homme exposé dans sa jeunesse à un conditionnement re-
ligieux et, dans son âge adulte, à une société qui profite de la 
moindre occasion pour prêcher ses convictions. 

En voyant, maintenant, approcher cette créature, il était sûr 
qu’il devait y avoir une explication non surnaturelle à tous ces 
phénomènes. Il y avait nécessairement une raison matérielle et 
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scientifique à sa présence ici. Il n’avait pas besoin de faire appel 
aux mythes judéo-islamo-chrétiens pour cela. 

La créature  – visiblement du sexe mâle  – était un bipède 
de deux mètres de haut. Sa peau était rose et son corps fili-
forme. Il possédait quatre doigts à chaque main et quatre longs 
orteils très minces à chaque pied. Deux taches incarnates res-
sortaient sur son torse au-dessous de ses mamelons masculins. 
Son visage était semi-humain. Deux demi-cercles noirs ressem-
blant à d’épais sourcils se prolongeaient jusqu’à ses pommettes 
saillantes, entièrement couvertes d’une sorte de duvet brun. Les 
narines étaient bordées à l’extérieur d’une fine membrane de 
deux millimètres de large. Le bout du nez était formé d’un carti-
lage épais fendu sur toute sa longueur. Les lèvres étaient minces 
et noires et pendaient comme des babines. Les oreilles n’avaient 
pas de lobes et leurs circonvolutions n’étaient pas humaines. Le 
scrotum semblait contenir plusieurs testicules de petite taille. 

Il avait déjà vu cette créature flotter dans une rangée voisine 
de la sienne, dans cet endroit de cauchemar. 

L’être s’arrêta à quelques pas de lui et sourit en exhibant des 
dents presque humaines. 

— J’espère que vous parlez anglais, dit-il à Burton. Mais je 
connais aussi suffisamment de russe, de chinois ou 
d’hindoustani. 

Burton ressentit un choc, comme si un chien ou un singe 
venait de lui adresser la parole. 

— Vous avez l’accent américain du Middle West, répliqua-t-
il. Vous vous exprimez très bien dans cette langue, quoique 
d’une manière un peu trop articulée. 

— Merci du compliment. Je vous ai suivi jusqu’ici parce que 
vous semblez être la seule personne avec assez de bon sens pour 
vouloir s’éloigner de tout ce chaos. A propos, vous avez peut-
être une théorie sur cette... comment dites-vous... résurrection ? 

— Pas plus que vous, fit Burton. En fait, je n’en ai pas non 
plus sur votre propre existence, avant comme après la résurrec-
tion. 

Les épais sourcils de l’être frémirent, ce qui était, comme 
Burton devait l’apprendre par la suite, un signe de surprise ou 
de perplexité. 
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— Ah, non ? Comme c’est étrange ! J’aurais pourtant juré 
que pas un des six milliards de Terriens n’aurait manqué 
d’entendre parler de moi ou de me voir à la télé. 

— La télé ? 
De nouveau, les sourcils de l’être vibrèrent. 
— Vous ne savez pas ce qu’est la... ? 
Sa voix s’éteignit, puis il retrouva subitement son sourire. 
— Bien sûr, que je suis bête ! Vous avez dû mourir avant 

mon arrivée sur la Terre ! 
— C’était à quelle époque ? 
Les sourcils de l’être se soulevèrent (équivalent d’un plisse-

ment de front humain, comme Burton le découvrirait bientôt) et 
il murmura lentement : 

— Voyons voir... je crois que ce serait, dans votre chronolo-
gie, en l’an 2002. Quand êtes-vous mort ? 

— En 1890, sans doute, répondit Burton, à qui cette conver-
sation faisait éprouver un sentiment accru d’irréalité. 

Il explora sa bouche avec sa langue. Les dents du fond qu’il 
avait perdues lorsque le javelot somalien lui avait transpercé les 
joues avaient été remplacées. Par contre, il était resté circoncis. 
Mais tous les hommes qu’il avait vus au bord du fleuve étaient 
également circoncis, ce qui semblait d’autant plus étrange qu’il 
les avait entendus se lamenter en austro-allemand, en italien ou 
en slovène de la région de Trieste. A son époque, pratiquement 
aucun homme de ces pays n’aurait été circoncis. 

— Du moins, ajouta-t-il, je ne me souviens de rien après le 
20 octobre 1890. 

— Aab ! s’exclama son interlocuteur. J’ai donc quitté ma 
planète environ deux cents ans avant votre mort. Ma planète ? 
C’était un satellite de l’étoile que vous autres Terrestres appelez 
Tau Ceti. Nous étions tous en animation suspendue. Quand 
notre vaisseau est arrivé à proximité de votre soleil, nous avons 
été automatiquement ranimés et... mais vous ne comprenez 
sans doute pas de quoi je parle ? 

— Pas précisément. Les choses vont trop vite. Peut-être que 
vous me donnerez les détails plus tard. Comment vous appelez-
vous ? 

— Monat Grrautut. Et vous ? 
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— Richard Francis Burton, pour vous servir. 
Il s’inclina légèrement en souriant. Malgré l’étrangeté et le 

caractère un peu répugnant de certains de ses traits physiques, 
il commençait à le trouver sympathique. 

— Feu le capitaine sir Richard Francis Burton, reprit-il.   
Depuis  peu  consul  de  Sa  Très  Gracieuse Majesté dans le port 
austro-hongrois de Trieste. 

— Elisabeth ? 
— J’ai vécu au dix-neuvième siècle, pas au seizième. 
— Il y a eu une reine Elisabeth en Grande-Bretagne au ving-

tième siècle, fit Monat.  
Il se tourna en direction du fleuve et ajouta : 
— Je me demande de quoi ils ont tous si peur ? Tous les   

êtres humains que j’ai rencontrés étaient ou bien certains qu’il 
n’existe pas de vie après la mort, ou bien persuadés d’avoir droit 
à un traitement de faveur dans l’au-delà. 

Burton ricana : 
— Ceux qui ont nié l’au-delà croient qu’ils se retrouvent en 

enfer pour l’avoir nié. Ceux qui se croient au paradis sont cho-
qués, j’imagine, de se retrouver tout nus. Voyez-vous, la plupart 
de nos gravures représentaient un au-delà peuplé de gens nus 
en enfer et habillés au paradis. Par conséquent, si vous ressusci-
tez en costume d’Adam, c’est que vous êtes en enfer. 

— Cela semble vous amuser. 
— Je m’amusais moins il y a quelques instants. Le choc a été 

rude. Très rude. Mais en vous voyant ici, j’ai pensé que les 
choses  ne sont pas  ce que les gens avaient cru qu’elles seraient. 
C’est d’ailleurs rarement le cas. Quant à Dieu, s’il doit faire son 
apparition, il ne semble pas trop pressé. Pour moi, il doit y avoir 
une explication à tout cela, mais  elle ne correspond à aucune 
des conjectures dont j’ai entendu parler sur la Terre. 

— Je ne crois pas que nous soyons sur la Terre, dit Monat en 
levant vers le ciel un long doigt effilé pourvu de cartilage à la 
place de l’ongle. Si vous regardez bien dans cette direction, en 
vous abritant les yeux, vous verrez un deuxième corps céleste à 
côté du soleil. Et ce n’est pas la lune. 

Burton se fit une visière de ses mains, le cylindre sur son 
épaule, et regarda l’endroit indiqué. Il aperçut effectivement 
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quelque chose de légèrement brillant qui était beaucoup plus 
petit que la lune. 

— Une étoile ? demanda-t-il en baissant les bras. 
— Il y a des chances. J’ai cru apercevoir d’autres corps cé-

lestes un peu partout, mais nous devrons attendre la nuit pour 
être fixés. 

— Savez-vous où nous sommes ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. 
Monat fit un geste en direction du soleil. 
— Puisqu’il est en train de monter, c’est qu’il redescendra et 

qu’il fera nuit en principe. Je pense que le mieux à faire serait de 
nous préparer à affronter l’obscurité. Ou n’importe quoi d’autre. 
La température est agréable pour le moment, mais rien ne dit 
qu’il ne fera pas froid ce soir, ou qu’il ne pleuvra pas. Nous 
avons besoin d’un abri. Il nous faut aussi songer à nous nourrir. 
Bien que ce truc-là (il désigna le cylindre) serve apparemment à 
cela. 

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? demanda Burton. 
— J’ai regardé à l’intérieur du mien. Il contient des assiettes 

et des tasses vides. Il faut bien que quelqu’un les remplisse. 
Burton avait l’impression de regagner prise sur le concret. 

La créature  – le Tau Cetien ! - tenait un langage si pragmatique 
et raisonnable qu’il fournissait un point d’ancrage à ses sens à la 
dérive. Malgré son aspect étrange, le Tau Cetien rayonnait lar-
gement d’une amitié qui lui faisait chaud au cœur. En plus de 
cela, quelqu’un qui venait d’une civilisation capable de franchir 
des milliards et des milliards de kilomètres d’espace interstel-
laire devait posséder des connaissances et des ressources ex-
trêmement précieuses. 

D’autres personnes avaient commencé à se séparer de la 
foule. Un groupe d’une dizaine d’hommes et de femmes marcha 
lentement vers eux. Certains étaient en train de parler, mais 
d’autres étaient hagards et silencieux. Ils ne semblaient pas 
avoir de but défini. Ils donnaient l’impression de flotter comme 
un nuage porté par le vent. Arrivés à proximité de Monat et de 
Burton, ils s’immobilisèrent. 

Le regard de Burton fut attiré par une silhouette qui suivait 
le groupe. Si Monat était manifestement non humain, ce spéci-
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men-là devait être sous-humain ou bien pré-humain. Il n’avait 
pas plus d’un mètre cinquante de haut. Son corps était trapu et 
puissamment musclé. Sa tête était inclinée en avant au bout 
d’un cou épais en forme d’arc de cercle. Son front était bas et 
fuyant, son crâne étroit et long et ses yeux enfoncés dans 
d’énormes arcades supraorbitaires. Son nez était étalé avec des 
narines béantes. Son prognathisme faisait ressortir ses lèvres 
fines. Il avait sans doute été velu des pieds à la tête dans une 
autre existence, mais pour le moment il était glabre comme tout 
le monde. 

Ses mains énormes semblaient capables d’extraire l’eau 
d’une pierre en la pressant. 

Il ne cessait de regarder derrière lui comme s’il craignait 
d’être attaqué par surprise. Les autres humains s’écartaient à 
son approche. Puis quelqu’un alla à sa rencontre et lui dit 
quelque chose. Il ne s’attendait visiblement pas à être compris, 
mais sa voix, quoique légèrement rauque, était douce et rassu-
rante. 

Le nouveau venu était un jeune homme athlétique qui me-
surait un mètre quatre-vingts. Il avait des traits harmonieux 
quand Burton le voyait de face, mais un profil comiquement an-
guleux. Ses yeux étaient verts. 

Le sous-humain avait sursauté quand il s’était adressé à lui. 
De ses yeux enfoncés, il avait scruté le jeune homme amical puis 
avait lentement souri, en révélant des dents larges et massives. 
Il avait répondu dans une langue que Burton ignorait. En même 
temps, il se frappait la poitrine. Ce qu’il avait dit ressemblait à : 
Kazzintuitruaabemss. Plus tard, Burton devait apprendre que 
c’était son nom et que cela signifiait : L’Homme-qui-a-tué-
longue-dent-blanche. 

Le reste du groupe consistait en cinq hommes et quatre 
femmes. Deux des hommes s’étaient déjà connus durant leur vie 
terrestre et un troisième était marié à une des femmes. Tous 
étaient des Italiens ou des Slovènes morts à Trieste aux environs 
de 1890, mais Burton n’en reconnaissait aucun. 

— Vous, là-bas, cria-t-il en s’adressant à l’homme aux yeux 
verts. Approchez un peu. Comment vous appelez-vous ? 

L’autre s’avança en hésitant. 
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— Vous êtes anglais, n’est-ce pas ? dit-il avec l’intonation 
plate du Middle West américain. 

Burton lui tendit la main : 
— Ouaip. Ici, Burton. 
L’homme plissa un front sans sourcils en se penchant pour 

le regarder de plus près : 
— Burton ? Vous ne seriez pas... c’est difficile à dire... Je 

m’appelle Frigate, fit-il en se redressant. Peter Frigate. F-R-I-G-
A-T-E, épela-t-il lentement. 

Il regarda autour de lui et ajouta d’une voix encore plus 
tendue : 

— Il est difficile de s’exprimer de manière cohérente. Nous 
sommes tous dans un tel état de choc, vous comprenez. J’ai 
l’impression d’être désagrégé. Mais... nous sommes là... vivants   
comme avant... jeunes comme avant... loin du feu et du soufre... 
pour l’instant tout au moins. Né en 1918, décédé en 2008... à 
cause de cet extra-terrestre... mais je ne lui tiens pas rancune de 
ce qu’il a fait... c’était pour se défendre, vous savez. 

La voix de Frigate s’était éteinte en un murmure. Il sourit 
nerveusement en regardant Monat par en dessous. Burton lui 
demanda : 

— Vous connaissez... Monat Grrautut ? 
— Pas personnellement. Mais je l’ai vu plusieurs fois à la té-

lé, et j’ai lu de nombreux articles sur lui. 
Il tendit une main en hésitant, comme s’il s’attendait à être 

repoussé. Mais l’extra-terrestre la lui serra en souriant. 
— Je crois, dit Frigate, que nous aurions intérêt à nous unir. 

Nous aurons peut-être besoin de nous défendre. 
— Pourquoi ? demanda Burton, tout en connaissant 

d’avance la réponse. 
— Vous   savez  à  quel  point  la plupart  des  êtres humains 

sont corrompus. Quand les gens seront habitués à l’idée qu’ils 
sont ressuscites, ils vont commencer à se battre pour les 
femmes, la nourriture ou tout ce qui leur passera par la tête. Je 
crois aussi qu’il serait bon d’être copain avec ce... Néandertalien 
ou je ne sais quoi. En cas de bagarre, il pourrait être utile. 

Kazz, comme ils l’appelèrent plus tard, semblait pathéti-
quement désireux de se faire accepter. En même temps, il re-
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gardait avec suspicion quiconque s’approchait de lui de trop 
près. 

Une femme passa, qui ne cessait de se lamenter en alle-
mand : 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’ai-je donc fait pour 
t’offenser ? 

Un homme, les deux poings serrés levés à hauteur d’épaule, 
s’écria en yiddish : 

— Ma barbe ! Je n’ai plus ma barbe ! 
Un autre montrait ses parties génitales et hurlait en slo-

vène : 
— Ils ont fait de moi un juif ! Un juif ! Est-il possible que... 

Non ! C’est insensé ! 
Burton retroussa sardoniquement les lèvres en commen-

tant : 
— Il ne lui est pas venu à l’idée qu’ils ont peut-être fait de lui 

un mahométan, ou un aborigène australien, ou un Egyptien de 
l’Antiquité, qui pratiquaient tous la circoncision. 

— Que disait-il ? interrogea Frigate. 
Burton traduisit et Frigate se mit à rire. 
Une femme passa en se hâtant. Elle faisait des efforts pathé-

tiques pour se couvrir les seins et la région pubienne de ses deux 
mains en répétant : 

— Qu’est-ce que tout le monde va penser ? Qu’est-ce que 
tout le monde va penser ? 

Puis elle disparut parmi les arbres. 
Un homme et une femme parlaient très fort en italien, 

comme s’ils étaient séparés par la largeur d’une route : 
— Nous ne sommes pas au ciel... je le sais, mon Dieu ! Je le 

sais ! J’ai aperçu Giuseppe Zomzini... c’était un homme impie... 
il devrait rôtir dans les flammes de l’enfer ! Je le sais, je le sais ! 
C’était un voleur, il fréquentait les filles perdues, il s’enivrait à 
mort... et pour tant... il est là !... je le sais, je le sais... 

Une autre femme passa en courant. Elle hurlait en alle-
mand : 

— Papa ! Papa ! Où es-tu ? C’est moi, c’est ta petite Hilda ! 
Un homme les regardait aller et venir, l’air désapprobateur 

et le front plissé. Il ne cessait de répéter en hongrois : 
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— Aucun ne vaut mieux que moi et je vaux mieux que cer-
tains. Ils peuvent tous aller au diable ! 

Une femme gémit : 
— J’ai gâché ma vie. J’ai gâché toute ma vie pour eux, et 

maintenant... 
Un homme, qui balançait son cylindre devant lui comme si 

c’était un encensoir, clamait : 
— Suivez-moi ! Suivez-moi dans la montagne ! Je possède la 

vérité, bonnes gens ! Suivez-moi ! Nous serons en sécurité dans 
le sein du Seigneur ! Ne croyez pas les illusions qui vous entou-
rent. Suivez-moi ! Je vous ouvrirai les yeux ! 

Les gens jacassaient avec volubilité ou bien se taisaient, les 
lèvres serrées, comme s’ils craignaient de laisser échapper ce 
qu’il y avait en eux. 

— Il leur faudra du temps pour se remettre, commenta Bur-
ton. 

Il avait l’impression que, pour lui aussi, le monde allait 
mettre longtemps avant de devenir réel. 

— Je pense qu’ils ne sauront jamais la vérité, déclara Fri-
gate. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Ils ignoraient déjà la Vérité  – avec un grand V  – quand 

ils  étaient  sur la Terre.  Pourquoi la connaîtraient-ils ici ? 
Qu’est-ce qui vous permet de penser que nous allons recevoir 
une révélation ? 

— Je n’en sais rien, fit Burton en haussant les épaules. Tout 
ce que je sais, c’est que nous aurions intérêt à faire   connais-
sance avec notre environnement et à découvrir la meilleure fa-
çon d’y survivre. Ce n’est pas en restant les bras croisés que 
nous y parviendrons... Vous voyez ces espèces de champi-
gnons ? reprit-il en indiquant du doigt la direction du fleuve. Ils 
sont espacés à intervalles réguliers de quinze cents mètres envi-
ron. A quoi peuvent-ils servir, d’après vous ? 

— Si vous en aviez examiné un de plus près, intervint Mo-
nat, vous auriez constaté que leur chapeau est perce d’environ 
sept cents cavités circulaires du même diamètre que nos cy-
lindres. Il y a d’ailleurs un cylindre en place au centre du cha-
peau. Je pense qu’il est là pour servir d’exemple. Si nous allons 
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là-bas lui jeter un coup d’œil, nous aurons sans doute la réponse 
à votre question. 

 
 

5. 

 
A ce moment-là, une femme s’approcha de leur groupe. Elle 

était de taille moyenne. Elle possédait un corps splendide et de 
grands yeux bruns. Son visage eût été très beau s’il avait été en-
cadré de cheveux. Elle ne faisait rien pour cacher sa nudité. En 
la voyant, pas plus qu’en regardant les autres femmes, Burton 
ne ressentait aucun désir. Ses sens étaient encore trop engour-
dis en profondeur. 

La jeune femme parla d’une voix agréablement modulée, 
avec l’accent d’Oxford : 

— Je vous demande pardon, messieurs. Je n’ai pas pu 
m’empêcher d’entendre votre conversation. Vous semblez être 
les seuls à vous exprimer en anglais dans ce... dans cet endroit. 
Je suis moi-même anglaise et sans protection. Puis-je me per-
mettre de remettre mon sort entre vos mains ? 

— Heureusement pour vous, madame, répondit Burton, 
vous êtes fort bien tombée. En ce qui me concerne, au moins, je 
puis vous assurer que vous aurez toute la protection que je suis 
en mesure de vous offrir. Je connais, il est vrai, certains gentle-
men anglais qui n’hésiteraient pas à ma place à profiter des cir-
constances. Mais ce gentleman-ci, fit-il en désignant Frigate, 
n’est pas un sujet de Sa Royale Majesté britannique. C’est un 
Yankee. 

Il lui semblait étrange de s’exprimer de manière si formelle 
un jour comme celui-là, au milieu des cris et des lamentations 
grotesques de cette multitude de corps nus et glabres comme 
des anguilles. 

La jeune femme lui tendit la main en souriant : 
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— Je suis Mrs Hargreaves, dit-elle. 
Burton lui prit la main et la baisa délicatement en 

s’inclinant. Il se sentait idiot, mais en même temps ce geste raf-
fermissait sa prise rationnelle sur la réalité. Si les formes de ci-
vilité sociale pouvaient être préservées, cela signifiait peut-être 
qu’une certaine « normalité » avait des chances d’être restaurée. 

— Feu le capitaine sir Richard Francis Burton, dit-il en in-
sistant sardoniquement sur le mot « feu ». Peut-être avez-vous 
déjà entendu parler de moi ? 

Elle retira précipitamment sa main, puis l’offrit de nou-
veau : 

— Oui, j’ai entendu parler de vous, sir Richard. 
Quelqu’un murmura : 
— C’est impossible ! 
Il regarda Frigate, qui avait porté sa main à sa bouche. 
— Et pourquoi serait-ce impossible, je vous prie ? 
— Richard Burton... murmura Frigate. Je m’étais demandé 

si vous... Oui, bien sûr. Mais sans les cheveux... 
— Ouaip ? fit Burton d’une voix traînante. 
— Ouaip ! Exactement comme dans les livres ! 
— Je ne comprends pas de quoi vous parlez. 
Frigate gonfla ses poumons d’air et répondit vivement : 
— Ne faites pas attention à moi, Mr Burton. Je vous expli-

querai plus tard. Considérez que je viens d’être très ébranlé. 
Mes idées ne se sont pas encore très bien remises en place. Vous 
me pardonnerez cela, je l’espère. 

Il se tourna alors vers Mrs Hargreaves, la dévisagea lon-
guement et hocha finalement la tête en lui demandant : 

— Votre prénom ne serait pas Alice, par hasard ? 
— Mais si, je m’appelle Alice ! s’écria-t-elle en souriant. (Son 

visage, cheveux ou pas, était resplendissant de beauté.) Com-
ment l’avez-vous deviné ? poursuivit-elle. Nous sommes-nous 
déjà rencontrés ? Pourtant, je ne le crois pas ! 

— Alice Pleasance Liddell Hargreaves ? 
— Mais oui ! 
— J’ai besoin de m’asseoir, grogna l’Américain. 
Il alla s’adosser, le regard légèrement vitreux, à l’arbre le 

plus proche. 
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— C’est le choc, expliqua Burton aux autres. 
Ce n’était pas à lui de reprocher à qui que ce fût de telles 

flambées de langage et de comportement. Lui aussi connaissait, 
à ses heures, ses accès d’irrationalité. Mais pour le moment, le 
plus important était de trouver un abri et de quoi manger. En-
suite, ils établiraient un plan de défense commune. 

Il s’adressa aux autres en italien et en slovène, puis termina 
les présentations. Personne ne protesta quand il suggéra de des-
cendre tous ensemble au bord du fleuve. 

— Je crois que nous avons tous soif, dit-il. Et nous en profi-
terons pour voir de plus près ces champignons de pierre. 

Ils retraversèrent la plaine. Les gens s’étaient assis dans 
l’herbe ou continuaient à errer comme des âmes en peine. Ils 
passèrent devant un couple qui se disputait, le visage conges-
tionné. Ils étaient visiblement mariés dans leur précédente exis-
tence et leur scène de ménage devait remonter au début de leur 
vie commune. Mais tout d’un coup, l’homme tourna les talons et 
s’éloigna tranquillement. La femme le regarda partir, incrédule, 
et se lança à sa poursuite. Il la bouscula avec tant de violence 
qu’elle tomba dans l’herbe. Il se perdit ensuite dans la foule, 
mais elle se releva en criant son nom d’une voix hystérique et en 
le menaçant de faire un scandale s’il ne revenait pas immédia-
tement. 

L’espace d’un instant, Burton pensa à sa propre femme, 
Isabel. Il ne l’avait pas aperçue dans la foule, mais cela ne signi-
fiait pas qu’elle n’était pas là. Si c’était le cas, elle était certaine-
ment en train de le chercher. Elle n’aurait de cesse qu’elle ne 
l’ait trouvé. 

Il se fraya un chemin à travers la foule jusqu’au bord du 
fleuve où il se mit à genoux pour boire dans ses mains. L’eau 
était limpide et rafraîchissante. Il avait l’impression d’avoir 
l’estomac absolument vide. Après s’être désaltéré, il ressentit 
une faim pressante. 

— Nous avons bu aux eaux du Fleuve de la Vie, dit-il en se 
redressant. Peut-être le Styx ? Ou le Léthé ? Je ne crois pas que 
ce soit le Léthé, puisque j’ai gardé tous mes souvenirs de mon 
existence terrestre. 

— J’aurais préféré oublier la mienne, déclara Frigate. 
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Alice Hargreaves était agenouillée au bord du fleuve. Ap-
puyée sur une main, elle puisait l’eau de l’autre et la portait déli-
catement à ses lèvres. Burton admira son corps charmant. Il 
était curieux de savoir si elle serait blonde quand ses cheveux 
repousseraient. Si toutefois ils repoussaient jamais. Peut-être le 
bon plaisir de « ceux » qui les avaient mis là était-il de les voir 
chauves et nus pour l’éternité. 

Ils se hissèrent au sommet du champignon le plus proche. 
Le granit gris avait une structure très dense, parsemée de nom-
breux points rouges. Le sommet de la pierre était plat et com-
prenait sept cents cavités disposées en cinquante cercles con-
centriques. Il y avait un cylindre dans la cavité du milieu. Un pe-
tit homme à la peau brune, au nez crochu et au menton fuyant 
était en train de l’examiner. Il leur sourit. 

— Celui-ci ne veut pas s’ouvrir, dit-il en allemand. Il le fera 
sans doute plus tard. J’imagine qu’il est là pour nous montrer ce 
qu’il faut faire avec les nôtres. 

Il se présenta sous le nom de Lev Ruach et continua en an-
glais avec un fort accent lorsque Alice, Frigate et Burton eurent 
décliné leur identité : 

— Avant, j’étais athée, leur dit-il. Mais maintenant, je ne 
sais plus. Ce lieu est aussi choquant pour un athée que pour un  
dévot  qui  imaginait  l’au-delà  sous un aspect bien précis. 
J’avoue que je m’étais trompé. Mais ce n’est pas la première 
fois. 

Il gloussa puis s’adressa à Monat : 
— Je vous ai reconnu tout de suite. C’est une chance pour 

vous que vous soyez ressuscité au milieu de gens qui pour la 
plupart sont morts au dix-neuvième siècle. Autrement, vous 
vous seriez fait lyncher. 

— Pourquoi ça ? demanda Burton. 
— C’est lui qui a détruit la Terre, expliqua Frigate. Du 

moins, je le présume. 
— Le Satellite, fit Monat d’une voix lugubre, était réglé pour 

ne détruire que des êtres humains. De toute manière, il n’aurait 
pas exterminé l’humanité entière. Il devait cesser de fonctionner 
dès qu’un certain nombre de morts  – malheureusement assez 
élevé  – aurait été atteint. Mais croyez-moi, mes amis, je ne vou-
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lais pas faire ça. Vous ne pouvez pas savoir ce que cela m’a coûté 
d’appuyer sur ce bouton. Pourtant, il fallait bien que je protège 
les miens. Je n’avais pas le choix. 

— Tout a commencé, raconta Frigate, un jour où Monat 
passait en direct à la télévision. Il a eu le malheur de dire que les 
savants de Tau Ceti connaissaient une technique capable 
d’empêcher les gens de vieillir. Théoriquement, d’après lui, les 
hommes auraient pu devenir pratiquement immortels. Mais les 
Tau Cetiens n’utilisaient pas cette technique sur leur planète : 
elle était interdite. D’après Monat, il y avait une bonne raison 
pour cela, et cette raison s’appliquait également aux Terriens. 
C’est à ce moment-là que les censeurs officiels se sont rendu 
compte de ce qui se passait et ont coupé le son. Mais il était trop 
tard. 

— Par la suite, reprit Lev Ruach, le gouvernement américain 
a publié des communiqués où il expliquait que Monat avait mal 
compris une question posée par le présentateur de l’émission et 
que sa méconnaissance de l’anglais l’avait amené à dire des 
choses inexactes. Mais cela ne servit à rien. Le peuple américain 
et ceux du monde entier exigeaient que Monat leur révèle le se-
cret de la jeunesse éternelle. 

— Que je ne possédais évidemment pas, fit Monat. Pas plus 
que les autres membres de notre expédition. En fait, seules de 
très rares personnes sur ma planète détenaient ce secret. Natu-
rellement, quand nous avons voulu expliquer tout cela, per-
sonne n’a voulu nous croire. Des émeutes ont éclaté, la foule a 
rompu les barrières de protection autour du vaisseau et s’est 
précipitée à l’intérieur. J’ai vu mes compagnons se faire mettre 
en pièces en essayant de raisonner la horde furieuse. Raison-
ner ! J’ai dû agir non pas pour les venger, mais pour un tout 
autre motif. Je savais qu’une fois que nous serions tous tués, et 
même si ce n’était pas le cas, le gouvernement saurait rétablir 
l’ordre et prendrait possession du vaisseau. Les savants de la 
Terre ne mettraient pas longtemps à s’en inspirer pour en cons-
truire d’autres. Tôt ou tard, une invasion serait lancée contre 
Tau Ceti. Je n’avais qu’un moyen d’empêcher cela. Il fallait faire 
régresser la technologie de la Terre de plusieurs siècles, voire de 
plusieurs millénaires. La mort dans l’âme, sachant que je devais 
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agir pour sauver ma propre civilisation, j’ai envoyé le signal au 
satellite en orbite. Je n’aurais pas eu à le faire si j’avais pu avoir 
accès au système d’autodestruction du vaisseau. Mais j’étais le 
dernier survivant et le temps pressait. J’ai appuyé sur le bouton. 
Au même instant, la foule enragée faisait sauter la porte de la 
cabine où je m’étais réfugié. Après, je ne me souviens de rien. 

— J’étais hospitalisé dans les Samoa occidentales, déclara à 
son tour Frigate. Je me mourais d’un cancer généralisé. Je me 
demandais si j’avais des chances d’être enseveli à côté de Robert 
Louis Stevenson. Pas tellement, me disais-je, bien que j’eusse 
traduit l’Iliade et l’Odyssée en samoan... C’est alors que j’ai ap-
pris la nouvelle. Dans le monde entier, les gens étaient en train 
de mourir. Les voies de la fatalité étaient évidentes. Le satellite 
tau cetien émettait des radiations qui foudroyaient sur place 
tous les êtres humains. Aux dernières nouvelles, les Etats-Unis, 
la Grande-Bretagne, l’Union soviétique, la Chine, la   France et 
Israël envoyaient des missiles pour l’intercepter. Et l’orbite du 
satellite le conduirait au-dessus de Samoa dans les heures sui-
vantes. C’était sans doute plus que mon organisme affaibli ne 
pouvait en supporter. Après, je ne sais plus rien. 

— Les missiles ont échoué, continua Lev Ruach. Le satellite 
les a fait sauter bien avant qu’ils n’arrivent à destination. 

Burton avait beaucoup de choses à apprendre sur le monde 
d’après 1890, mais il estimait que ce n’était pas le moment d’en 
parler. 

— Je propose que nous allions explorer ces collines, dit-il. Il 
serait bon d’étudier la végétation pour voir si elle peut nous être 
utile. Nous tâcherons aussi de trouver du silex, pour fabriquer 
des armes. Ce spécimen de l’âge de la pierre devrait savoir 
comment s’y prendre. Il nous montrera. 

Ils traversèrent la plaine. En chemin, plusieurs nouvelles 
recrues se joignirent au groupe. L’une d’elles était une petite 
fille d’environ sept ans, au visage adorable et aux yeux bleu fon-
cé. Elle regarda pathétiquement Burton qui lui demanda en une 
douzaine de langages si elle avait retrouvé ses parents ou des 
membres de sa famille. Elle répondit dans un idiome que per-
sonne ne connaissait. Ceux du groupe qui parlaient plusieurs 
langues firent un certain nombre de vaines tentatives en hébreu, 
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hindoustani, arabe, berbère, tzigane, turc, persan, latin, grec et 
pachto. 

Frigate, qui connaissait un peu de gallois et de gaélique, lui 
parla doucement. Elle ouvrit de grands yeux en plissant le front. 
Les mots semblaient éveiller quelques échos chez elle, mais pas 
suffisamment pour être intelligibles. 

— Si ça se trouve, dit Frigate, elle vient de la Gaule antique. 
Elle ne fait que répéter le mot « Gwenafra ». J’ai l’impression 
que c’est son nom. 

— Nous l’appellerons Gwenafra, acquiesça Burton. Et nous 
lui apprendrons l’anglais. 

Il prit l’enfant dans ses bras et continua à marcher. Gwena-
fra éclata en sanglots. Elle ne faisait aucun effort pour se déga-
ger. Ses larmes exprimaient son soulagement et sa joie d’avoir 
trouvé un protecteur. Burton pencha la tête contre le corps 
tremblant de la petite fille. Il ne voulait pas que les autres voient 
les larmes qui coulaient de ses yeux. 

A l’endroit où la plaine rencontrait les collines, comme si la 
limite avait été tracée au cordeau, le gazon prenait fin et laissait 
la place à de hautes herbes qui ressemblaient à des graminées. 
Les pins géants, les ifs et les araucarias côtoyaient d’exotiques 
géants noueux aux feuilles vert et rouge ainsi que de nombreux 
bouquets de bambous d’espèces différentes. Certains devaient 
atteindre près de vingt mètres de haut. La plus grande partie de 
la végétation était envahie de plantes grimpantes chargées de 
grosses fleurs de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 

— Le bambou, expliqua Burton, est un bon matériau de base 
pour la fabrication de hampes de lances, de canalisations d’eau, 
de récipients, de meubles, d’habitations, de bateaux, de charbon 
et même de poudre à canon. Les jeunes pousses sont parfois 
comestibles. Mais nous aurons besoin d’outils pour couper et 
façonner les tiges. 

Ils franchirent des collines de plus en plus hautes à mesure 
qu’ils approchaient des montagnes. Quand ils eurent parcouru 
trois kilomètres à vol d’oiseau et douze à marche d’escargot, ils 
furent arrêtés par la barrière montagneuse. C’était une paroi de 
roche lisse de couleur bleu-noir, parsemée d’énormes plaques 
de lichen aux reflets turquoise. Burton ne possédait aucun 
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moyen de mesurer sa hauteur, mais il ne pensait pas se tromper 
de beaucoup en l’estimant à sept mille mètres environ. La fa-
çade s’étendait, sans la moindre faille visible, parallèlement au 
fleuve jusqu’à perte de vue. 

— Avez-vous  remarqué  l’absence complète  de vie ani-
male ? demanda Frigate. Je n’ai même pas vu le moindre in-
secte. 

Burton poussa soudain une exclamation. Il se dirigea à 
grands pas vers un éboulis rocheux et ramassa une pierre verte 
de la taille de son poing. 

— Du silex noir, dit-il. Si nous en trouvons suffisamment,   
nous pourrons fabriquer des couteaux, des haches et des têtes 
de lances. Cela nous permettra de construire un abri, un radeau 
et bien d’autres choses. 

— Pour faire des armes et des outils, il faudra attacher la 
pierre à des manches de bois, intervint Frigate. Qu’utiliserons-
nous comme attache ? 

— Pourquoi pas de la peau humaine ? demanda Burton. 
Les autres parurent choqués. Burton émit alors un curieux 

rire chuintant, incongru chez un homme aussi viril d’aspect. Il 
ajouta : 

— Si nous sommes contraints de tuer pour nous défendre, 
ou si nous avons la chance de tomber sur un cadavre qu’un as-
sassin aura eu la bonté de nous abandonner, nous serions bêtes  
de ne pas en profiter. Cependant, si l’un de vous veut bien sacri-
fier une partie de son épiderme pour le bénéfice du groupe, qu’il 
n’hésite pas à le dire ! Nous lui en serons très reconnaissants. 

— J’espère que vous plaisantez, dit Alice Hargreaves. Mais 
je ne peux pas dire que j’apprécie particulièrement ce genre de 
propos. 

— Attendez-vous à entendre bien pire, déclara Frigate. Mais 
il refusa de s’expliquer davantage. 
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6. 

 
Burton examina la roche qui constituait la base de la mon-

tagne. La pierre bleu-noir de structure très dense était une va-
riété de basalte, mais des éclats de silice jonchaient le sol un peu 
partout, comme s’ils s’étaient détachés d’une saillie de la paroi. 
Il était donc possible que le basalte ne soit pas compact. En se 
servant d’un éclat de roche, il gratta le lichen sur une certaine 
largeur. La pierre ainsi révélée ressemblait à une dolomie ver-
dâtre. Apparemment, les morceaux de silex s’en étaient déta-
chés, bien qu’il n’y eût nulle part de signe d’effritement ou de 
fracture de la veine. 

Le lichen évoquait l’espèce Parmelia saxitilis, qui croît par-
fois sur les vieux ossements, y compris les têtes de mort, et par 
conséquent, selon la Doctrine des Signatures, peut s’employer 
comme remède de l’épilepsie ou baume cicatrisant pour les 
blessures. 

Il allait rejoindre le groupe quand il entendit des bruits de 
pierres entrechoquées. Tout le monde s’était assemblé autour de 
l’homme préhistorique et de l’Américain qui, accroupis dos à 
dos, étaient occupés à tailler le silex. Ils s’étaient déjà fabriqué 
plusieurs têtes de haches primitives. Sous le regard des autres, 
ils en confectionnèrent six autres. Puis ils prirent chacun un 
gros nodule de silex noir et le brisèrent en deux avec une pierre 
carrée. Dans chaque moitié de nodule, ils commencèrent à tail-
ler, à partir du bord extérieur, de longues écailles de pierre. Ils 
détachèrent ainsi une douzaine de lames chacun. 

L’un de ces deux hommes avait vécu cent mille ans ou plus 
avant Jésus-Christ. L’autre représentait l’aboutissement raffiné 
de l’évolution humaine et le produit de la plus haute civilisation 
(technologiquement parlant) qui eût jamais existé sur la Terre. 
A en croire ce qu’il disait lui-même, c’était également l’un des 
derniers représentants de la race humaine avant l’apocalypse. 

Soudain, Frigate hurla, fit un bond et se mit à sautiller sur 
place en secouant son pouce gauche. Un de ses coups de hache 
avait raté sa cible. Kazz sourit en exhibant des dents larges 
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comme des pierres tombales. Il se leva à son tour et s’éloigna 
dans l’herbe haute de sa curieuse démarche chaloupée. Il fut de 
retour quelques instants plus tard, chargé de six tiges de bam-
bou à l’extrémité biseautée et de plusieurs autres à bout droit. Il 
s’accroupit de nouveau et s’appliqua à fendre l’extrémité d’un 
bambou dans laquelle il inséra la pointe triangulaire entaillée 
d’une tête de hache en silex. Il noua solidement le tout avec des 
brins d’herbe. 

Une demi-heure plus tard, le groupe était armé de haches, 
de poignards et de lances à hampe de bambou et à tête de 
pierre. 

Le doigt de Frigate avait cessé de saigner. Burton lui de-
manda d’où il tenait sa science étonnante de la taille des pierres. 

— J’étais ethnologue amateur, expliqua l’Américain. Pas 
mal de mes contemporains  – relativement parlant, bien sûr  – 
ont appris à tailler la pierre pour occuper leurs loisirs. Certains 
ont su acquérir une grande dextérité, mais je ne pense pas 
qu’aucun de nous soit jamais arrivé à la cheville d’un spécialiste 
du néolithique. Ces types-là ne faisaient que ça toute leur vie, 
vous comprenez. Je sais aussi travailler le bambou. Cela pourra 
servir. 

Ils retournèrent en direction du fleuve. Ils firent une halte 
de quelques instants au sommet d’une colline. Le soleil était 
maintenant au zénith. La vue s’étendait sur des kilomètres le 
long du fleuve et sur la rive opposée. Ils étaient trop loin pour 
distinguer une éventuelle présence humaine de l’autre côté du 
fleuve, mais celui-ci était bordé des mêmes champignons de 
pierre. Le paysage de l’autre côté était le reflet exact de celui où 
ils se trouvaient. 

Au nord et au sud, la vallée délimitée par les deux barrières 
montagneuses était rectiligne sur une vingtaine de kilomètres. 
Au delà, le fleuve faisait des méandres et se perdait à la vue. 

Le soleil doit se coucher tôt et se lever tard, dit Burton. 
Nous devrons profiter du jour au maximum. 

A ce moment-là, tout le monde sursauta et on entendit de 
grands cris. Une flamme bleue avait surgi du sommet de chaque 
champignon de pierre pour s’élever à une hauteur de six ou sept 
mètres et disparaître aussitôt. Quelques secondes plus tard, un 
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grondement sourd, comme un bruit de tonnerre lointain, roula 
à leurs oreilles. Puis il atteignit la montagne qui se trouvait der-
rière eux et se répercuta plus loin. 

Burton reprit la petite fille dans ses bras et courut en direc-
tion de la plaine. Tout en maintenant un bon pas, ils étaient for-
cés de ralentir de temps à autre pour reprendre leur souffle. 
Mais quelle sensation merveilleuse de pouvoir de nouveau utili-
ser ses muscles sans avoir à les ménager ! Il avait peine à croire 
que, quelques heures à peine auparavant, son pied droit était 
perclus de goutte et son cœur s’emballait s’il grimpait seulement 
quelques marches. 

La plaine atteinte, ils continuèrent à courir car ils voyaient 
qu’il se faisait un grand remue-ménage autour des champi-
gnons. Burton rudoyait et bousculait les gens qui se trouvaient 
sur son passage. Certains lui lancèrent de mauvais regards, mais 
nul n’osa s’opposer à lui. Ils se trouvèrent enfin au pied du 
champignon, dans l’espace que la foule avait prudemment dé-
gagé. Ils virent aussitôt ce qui avait causé toute l’agitation. Ils le 
sentirent surtout. Frigate, qui s’était arrêté à côté de Burton, eut 
un haut-le-cœur sur un estomac vide et s’écria : 

— Oh, mon Dieu ! 
Burton en avait trop vu dans sa vie pour se laisser impres-

sionner par un spectacle macabre. De plus, il possédait la facul-
té de s’abstraire, en quelque sorte, de la réalité, quand celle-ci 
devenait trop pénible ou trop effrayante. Parfois, cette distan-
ciation était un acte volontaire. Mais la plupart du temps, elle se 
faisait automatiquement, comme un réflexe. Ce qui était le cas 
ici. 

Le cadavre gisait sur le côté, en partie au-dessous du cha-
peau du champignon. La peau avait été complètement brûlée. 
Les muscles mis à nu étaient carbonisés. Le nez, les oreilles, les 
doigts, les orteils et les organes génitaux avaient disparu ou 
n’étaient plus que des restes informes. 

Non loin de là, une femme à genoux murmurait une prière 
en italien. Elle avait de grands yeux noirs qui auraient été ma-
gnifiques si les larmes ne les avaient pas rougis et gonflés. Son 
corps était splendide. Dans d’autres circonstances, il aurait cer-
tainement attiré l’attention de Burton. 
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— Que s’est-il passé ? lui demanda-t-il. 
Elle cessa de prier et leva la tête. Puis elle se mit debout en 

chuchotant d’un trait : 
— Le père Giuseppe était appuyé contre le rocher. Il disait 

qu’il avait faim et que ce n’était pas la peine que nous fussions 
ressuscités si c’était pour mourir de faim. Je lui ai répondu que 
c’était impossible, que nous ne pouvions pas mourir puisque 
nous nous étions levés d’entre les morts et que l’on pourvoirait à 
nos besoins. Il pensait que nous nous trouvions peut-être en en-
fer et que nous  serions nus et affamés jusqu’à la fin des temps. 
Je lui ai dit de ne pas blasphémer, que surtout lui, le père Giu-
seppe, devrait être le dernier à dire des choses pareilles. Mais il 
se désespérait parce que ce qui se passait ne correspondait pas à 
ce qu’il avait annoncé aux gens, depuis plus de quarante ans, et 
alors... et alors...  

Burton attendit quelques secondes. Puis il demanda : 
— Et alors ? 
— Le père Giuseppe disait que même les flammes de l’enfer, 

qu’il n’avait pas encore vues ici, vaudraient mieux que d’être af-
famé pendant toute l’éternité. Et juste à ce moment-là, les 
flammes ont jailli et l’ont enveloppé, et puis il y a eu un grand 
bruit, comme l’explosion d’une bombe, et il est tombé mort, 
carbonisé. Quel malheur ! Quel malheur ! 

Burton se déplaça au nord du cadavre, pour ne pas recevoir 
le vent de face. Même ainsi, la puanteur était intolérable. Pour-
tant, ce n’était pas tant l’odeur que l’idée de la mort qui le bou-
leversait. Le premier jour de la Résurrection n’était pas encore à 
moitié écoulé que déjà un homme avait péri. Cela signifiait-il 
qu’ils étaient tous aussi vulnérables à la mort que durant leur 
existence terrestre ? S’il en était ainsi, quel sens attribuer à tout 
cela ? 

Frigate avait renoncé à essayer de vomir sur un estomac 
vide. Pâle et tremblant, il se redressa et se rapprocha de Burton 
en prenant bien soin de contourner le cadavre de manière à ne 
pas le voir. 

— Il faudrait peut-être qu’on se débarrasse de ça, dit-il en 
agitant le pouce par-dessus son épaule. 
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— En effet, répondit froidement Burton. Mais quel dom-
mage que sa peau soit inutilisable ! 

Il sourit sardoniquement à l’Américain, qui prit un air en-
core plus choqué. 

— Tenez, dit Burton. Prenez-lui les pieds, je le prendrai par 
l’autre bout. On va le balancer dans le fleuve. 

— Le fleuve ? s’étonna Frigate. 
— Ouaip. A moins que vous n’ayez envie de le transporter 

dans les collines et de lui creuser un trou avec vos mains. 
— Je ne pourrai jamais, dit Frigate en s’éloignant. 
Burton le regarda partir d’un air écœuré, puis fit un signe à 

l’homme préhistorique. Kazz grogna et s’avança vers le cadavre 
carbonisé en traînant les pieds à sa manière particulière. Sans 
attendre d’être aidé par Burton, il se pencha, souleva le corps 
au-dessus de sa tête, s’avança jusqu’au bord du fleuve et le jeta 
dans l’eau. Le cadavre s’enfonça immédiatement et fut déplacé 
par le courant le long de la rive. Jugeant sans doute que ce 
n’était pas suffisant, Kazz entra dans l’eau jusqu’à la taille, se 
baissa et se submergea pendant quelques instants. Il devait re-
pousser le cadavre vers le milieu du fleuve. 

Alice avait suivi la scène, horrifiée. Elle s’écria d’une voix 
blanche : 

— Mais c’est l’eau que nous allons boire ! 
— Le fleuve est assez grand pour se purifier de lui-même, lui 

dit Burton. De toute manière, nous avons des préoccupations 
plus importantes que ces questions d’hygiène. 

Il se tourna quand Monat lui toucha l’épaule en disant : 
— Regardez ça ! 
A l’endroit où devait se trouver le cadavre, il y avait un 

bouillonnement. Soudain, un dos argenté pourvu d’un aileron 
blanc brisa la surface. 

— J’ai l’impression que vos soucis d’hygiène ne sont pas 
fondés, dit Burton en regardant Alice. Le fleuve a ses fossoyeurs. 
Je me demande... je me demande s’il serait prudent d’y nager. 

Une chose était certaine, Kazz ne s’était pas fait attaquer. Il 
se tenait face à Burton, essuyant l’eau qui ruisselait sur son 
corps glabre, souriant de ses énormes dents. Il était vraiment 
laid à faire peur. Mais il possédait le savoir d’un homme primi-
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tif, qui s’était déjà révélé utile dans un monde où régnaient des 
conditions primitives. Dans le combat, il devait être un allié ap-
préciable. Bien que trapu, il possédait une force immense. Son 
ossature massive fournissait une base solide à des muscles 
épais. Pour une quelconque raison, il était devenu évident qu’il 
s’était profondément attaché à Burton. Ce dernier se plaisait à 
penser qu’un sauvage, doté d’instincts « naturels », ne pouvait 
manquer de sentir qu’il était, lui Burton, l’homme de la situa-
tion, celui qu’il fallait suivre pour s’assurer la meilleure chance 
de survie. En outre, un sous-humain ou pré-humain, étant plus 
proche d’un animal, avait nécessairement une sensibilité psy-
chique plus grande. Il était donc plus apte à déceler les vibra-
tions mentales évoluées de Burton et à se sentir une affinité 
avec lui, bien qu’il ne fût pas un Homo sapiens. 

Burton savait pourtant qu’il était à moitié charlatan et que 
la légende de ses « pouvoirs psychiques » avait surtout été bâtie 
par lui-même. Il s’était tant vanté de ses propres dons et avait 
tellement subi l’influence de sa femme qu’il avait presque fini 
par y croire lui-même. Heureusement, il n’avait pas encore tota-
lement oublié que ces fameux « pouvoirs » étaient en grande 
partie imaginaires. 

Cela dit, il se flattait d’être un hypnotiseur compétent, et il 
était persuadé que son regard, quand il le voulait, était capable 
d’irradier un certain magnétisme extra-sensoriel. C’était sans 
doute cela qui attirait le sous-homme. 

— La  roche  a  dû émettre une énorme quantité d’énergie, 
déclara Lev Ruach. Sans doute de nature électrique. Mais pour 
quelle raison ? Je ne peux pas croire qu’elle n’ait servi à rien. 

Burton s’avança pour examiner de plus près le champignon. 
Le cylindre de métal gris au centre du chapeau ne semblait pas 
avoir été endommagé. Il toucha la pierre. Elle n’était pas plus 
chaude qu’après une exposition normale aux rayons du soleil. 

— N’y touchez pas ! s’écria Lev Ruach. Il pourrait y avoir 
une autre... 

Il s’interrompit quand il vit que son avertissement était ve-
nu trop tard. 

— Une autre décharge, vous croyez ? demanda Burton. Je 
ne suis pas de cet avis. Il n’y en aura pas d’autre avant quelque 
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temps, en tout cas. Ce cylindre est ici pour nous enseigner 
quelque chose. 

En prenant appui sur le rebord du chapeau, il se hissa d’un 
bond au sommet du champignon. Il jubilait intérieurement. Il y 
avait des années qu’il ne s’était senti aussi jeune et aussi en 
forme. Aussi affamé également. 

Des gens dans la foule lui criaient de descendre avant que 
ne jaillisse une autre flamme bleue. D’autres semblaient au con-
traire espérer cela. La majorité se contentait de le laisser 
prendre les risques en silence. 

Rien ne se produisit, bien qu’il se fût presque attendu à être 
carbonisé à son tour. Sous ses pieds nus, la pierre était agréa-
blement tiède. 

Il marcha jusqu’au cylindre en enjambant les cavités et mit 
ses doigts à la jonction du couvercle. Il put l’ouvrir sans peine. 
Le cœur battant d’émotion, il regarda à l’intérieur. Le miracle 
était là, tel qu’il l’avait attendu. Les six récipients que contenait 
le cylindre étaient pleins. 

Il fit signe à son groupe de venir le rejoindre. Kazz se hissa 
d’un bond. Frigate, qui avait surmonté sa nausée, le suivit avec 
une agilité d’athlète. Si ce gaillard-là n’avait pas l’estomac si 
sensible, se dit Burton, il ferait peut-être une bonne recrue. 

Frigate hissa Alice à la force des bras. Quand tout le monde 
fut en haut autour du cylindre, Burton s’écria : 

— C’est un véritable Graal ! Regardez un peu ça ! De la  
viande ! Un bifteck bien saignant ! Du pain ! Du beurre ! De la 
confiture ! De la salade ! Et ça, qu’est-ce que c’est ? Un paquet  
de cigarettes ? Ouaip ! Et un cigare ! Et un verre de bourbon... 
du meilleur, à en juger par l’odeur ! Et ce drôle de truc... qu’est-
ce que c’est ? 

— On dirait des tablettes de chewing-gum, dit Frigate. Sans 
emballage. Et là, ce doit être... Tiens ? Un briquet pour les ciga-
rettes ? 

— A manger ! s’écria un homme. Il était de forte stature et 
ne faisait pas partie de ce que Burton considérait maintenant 
comme « son groupe ». Il les avait suivis et d’autres étaient en 
train de se hisser en haut du champignon. Burton saisit le petit 
objet de métal argenté que Frigate avait désigné sous le nom de 
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briquet. Il n’avait jamais vu d’objet de ce genre, mais il savait 
qu’un briquet servait à faire du feu. Il garda le petit objet dans la 
paume de sa main et referma le couvercle. Sa bouche salivait et 
son ventre gargouillait. Mais il ne toucha pas à la nourriture. 
Les autres, qui avaient aussi faim que lui, ne comprenaient pas 
pourquoi il avait refermé le couvercle. 

L’homme de forte stature clama en italien de la région de 
Trieste : 

— J’ai faim ! N’essayez pas de m’arrêter ou je vous tue. Ou-
vrez ça ! 

Personne ne répondit. Il était évident que les autres atten-
daient que Burton prît l’initiative de la défense. Mais il fit un 
pas en arrière en disant : 

— Ouvre-le toi-même. 
Les autres étaient perplexes. Kazz, qui avait vu et senti la 

nourriture, grondait sourdement. Burton reprit : 
— Regardez cette foule. Dans un instant, il va y avoir une 

émeute ici. Laissons-les se disputer les morceaux. Ne croyez pas 
que j’aie peur de me battre, ajouta-t-il en leur jetant un regard 
féroce. Mais je suis certain que d’ici à l’heure du dîner, nos cy-
lindres seront garnis à leur tour. Il est évident que celui-là ser-
vait seulement d’exemple. Nous n’aurons qu’à mettre nos graals 
 – c’est ainsi que je les baptise  – dans les cavités prévues pour 
cela, et ils se rempliront d’eux-mêmes. 

Il descendit tranquillement du champignon par le côté le 
plus proche du fleuve. Le chapeau était maintenant couvert de 
monde. L’homme qui s’était emparé du cylindre avait saisi le 
bifteck qu’il mordait à belles dents, mais quelqu’un essayait de 
le lui arracher. Avec un cri de rage, il écarta tous ceux qui se 
trouvaient entre lui et le fleuve et plongea dans l’eau sans hési-
ter. Il émergea quelques instants plus tard. Pendant ce temps, la 
foule hurlante se disputait le reste du contenu du graal. 

L’homme qui avait plongé flottait tranquillement sur le dos 
en finissant son bifteck. Burton l’observait attentivement. Il 
s’attendait presque à voir surgir un gros poisson qui 
l’emporterait. Mais rien de tel ne se produisit. Il continua à dé-
river lentement au fil de l’eau. 
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Au nord et au sud, sur chacune des rives, les champignons 
grouillaient d’êtres humains en folie. 

Burton alla s’asseoir loin de toute l’agitation de la foule. Son 
groupe l’avait suivi au complet. La pierre à graal ressemblait de 
loin à un champignon de conte de fées investi par une armée de 
vers blancs. Des vers particulièrement bruyants. Et pas tous 
blancs, car certains étaient rougis du sang répandu. 

Le plus triste dans tout cela, c’était la réaction des enfants. 
Les plus jeunes étaient restés à distance du rocher, mais ils sa-
vaient qu’il y avait de la nourriture dans le graal. Ils pleuraient 
de faim et de terreur en voyant les adultes se battre autour de la 
pierre. La petite Gwenafra, assise à côté de Burton, avait les 
yeux secs mais tremblait de tous ses membres. Elle se blottit 
soudain contre lui. Il lui donna de petites tapes dans le dos en 
murmurant des mots d’apaisement qu’elle ne comprenait pas, 
mais dont le ton contribua à la calmer un peu. 

Le soleil commençait à décliner. Dans moins de deux 
heures, il se coucherait derrière les falaises de l’ouest. Il était 
probable, cependant, que la nuit ne surviendrait vraiment que 
plusieurs heures plus tard. Ils ne disposaient pour l’instant 
d’aucun moyen d’évaluer la longueur du jour. La température 
s’était élevée de quelques degrés, sans qu’il devienne insuppor-
table de rester exposé au soleil. Une brise constante aidait 
d’ailleurs à les rafraîchir. 

Kazz expliqua par gestes qu’il aurait aimé allumer un foyer. 
Il désigna aussi la pointe d’un épieu de bambou. Il voulait sans 
doute la durcir au feu. 

Burton avait examiné l’objet que Frigate appelait un bri-
quet. Il était fait d’un métal dur et argenté. Il était plat, rectan-
gulaire, et ne mesurait pas plus de cinq centimètres de long sur 
un et demi de large. Il y avait un petit trou d’un côté et un pous-
soir de l’autre. Burton appuya instinctivement du pouce sur la 
partie du poussoir qui faisait saillie. Elle se déplaça vers le bas 
de trois millimètres. En même temps, un fil semi-rigide de deux 
millimètres de section et d’un centimètre et demi de long sorti 
du trou. Malgré la clarté du soleil, il émettait une lumière 
blanche. Burton s’agenouilla et mit prudemment l’extrémité du 
fil en contact avec un brin d’herbe, qui se ratatina aussitôt. Il 
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renouvela l’expérience avec la pointe de l’épieu en bambou. Le 
fil creusa un petit trou d’où se dégageait une odeur de brûlé. 
Burton remit le poussoir dans sa position première et le fil ren-
tra sagement dans le briquet, comme la tête incandescente 
d’une tortue d’argent. 

Frigate et Ruach spéculèrent à haute voix sur la quantité 
d’énergie qui pouvait être emmagasinée dans le petit objet. Il 
fallait un voltage élevé pour porter le fil à une telle température. 
Combien de décharges pouvait donner l’accumulateur ou la pile 
radioactive qui devait se trouver à l’intérieur ? Comment re-
charger le briquet quand son énergie était épuisée ? 

Il y avait beaucoup de questions qu’ils étaient incapables 
d’élucider dans l’immédiat ou peut-être à jamais. La plus impor-
tante concernait la manière dont tous ces corps avaient pu re-
trouver la vie et la jeunesse. Quiconque était responsable de cela 
devait posséder une science quasi divine. Mais, bien que ce fût 
un sujet de conversation passionnant, ce n’était pas en en par-
lant qu’ils allaient résoudre le mystère. 

Au bout de quelque temps, la foule se dispersa. Le cylindre 
resta abandonné au sommet de la pierre à graal, en compagnie 
de plusieurs corps inanimés. Il y avait aussi un certain nombre 
de blessés tout autour. Burton se leva et traversa la foule. Il vit 
une femme dont la joue droite avait été griffée, principalement à 
hauteur de l’œil. Elle sanglotait sans que personne ne lui prête 
attention. Un homme accroupi, un peu plus loin, se tenait le 
bas-ventre, ratissé par des ongles acérés. 

Parmi les quatre corps étendus inertes au sommet de la 
pierre, trois avaient simplement perdu connaissance et furent 
ranimés à l’aide d’un graal que quelqu’un alla remplir d’eau 
pour la jeter sur eux. Le quatrième, un homme maigre et de pe-
tite taille, était mort. On lui avait tordu la tête jusqu’à ce que son 
cou se rompe. 

— J’ignore à quel moment on dîne ici, fit Burton en regar-
dant de nouveau le soleil, mais je suggère que nous revenions 
juste après que le soleil se sera caché derrière ces montagnes. 
Nous déposerons alors nos graals, ou nos bidons, ou nos ga-
melles, comme vous voudrez les appeler, dans les cavités du ro-
cher, et nous attendrons. Mais pour le moment... 
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Ils auraient pu se débarrasser du nouveau cadavre en le je-
tant dans le fleuve comme le précédent, mais Burton pensait en 
avoir un usage, ou même plusieurs, peut-être. Il expliqua aux 
autres ce qu’il voulait. Ils descendirent le cadavre de la pierre à 
graal et retraversèrent la plaine en le portant à deux. Frigate et 
Galeazzi, ex-importateur de Trieste, prirent le premier tour. 
Frigate avait fait la grimace, mais n’avait pas osé refuser quand 
Burton le lui avait demandé. Il marchait le premier en portant le 
mort par les pieds et Galeazzi suivait en le tenant par les ais-
selles. Alice marchait derrière Burton en donnant la main à la 
petite fille. Les gens les regardaient passer avec curiosité. Cer-
tains posèrent des questions, mais Burton les ignora superbe-
ment. 

Au bout d’un kilomètre, Kazz et Monat se chargèrent du 
mort. L’enfant ne semblait pas du tout impressionnée par sa 
vue. Même en présence du premier cadavre carbonisé, elle 
n’avait pas manifesté autre chose qu’une curiosité normale. Ce 
qui avait fait dire à Frigate : 

— Si elle vient de la Gaule antique, comme je le soupçonne, 
elle doit avoir l’habitude de voir des corps carbonisés. Je crois 
me souvenir que les Gaulois sacrifiaient des victimes qu’ils brû-
laient vives dans de grands paniers en osier au cours de leurs 
cérémonies religieuses. Je ne sais plus en l’honneur de quelles 
divinités ils faisaient ces sacrifices. J’aimerais bien avoir une 
encyclopédie pour vérifier. Vous croyez qu’ils vont nous fournir 
des livres, aussi ? J’ai l’impression que je deviendrais cinglé si je 
n’avais pas de livres à lire. 

— Nous verrons bien, dit Burton. S’ils ne nous fournissent 
pas de livres, nous les ferons nous-mêmes. Dans la mesure du 
possible. 

Il se disait que la question de Frigate était stupide, mais que 
de toute façon personne pour l’instant ne semblait avoir la tête 
sur les épaules. 

Au pied des collines, deux autres hommes, Rocco et Bron-
tich, relayèrent Monat et Kazz. Burton, en tête, coupa à travers 
les hautes herbes. Ils se faisaient égratigner les jambes. A l’aide 
de son couteau, Burton coupa différentes tiges pour en éprouver 
la souplesse et la solidité. Frigate marchait à côté de lui. Il ne 
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cessait de bavarder. Probablement, se dit Burton, pour 
s’empêcher de penser aux deux morts qui l’avaient tant impres-
sionné. 

— Songez donc, disait-il. Si tous ceux qui ont vécu sur la 
Terre à toutes les époques ont été ressuscites ici, quelles fantas-
tiques possibilités de recherche vont s’offrir à nous ! Que de 
mystères et d’énigmes historiques nous allons pouvoir éclaircir ! 
Nous pourrions retrouver John Wilkes Booth et découvrir si le 
secrétaire d’Etat à la Guerre, Stanton, était vraiment derrière 
l’assassin de Lincoln. Trouver l’identité de Jack l’Eventreur. Ap-
prendre si Jeanne d’Arc appartenait ou non à un culte de sor-
cières. Parler au maréchal Ney pour savoir s’il est vrai qu’il a pu 
échapper au peloton d’exécution pour   devenir maître d’école 
en Amérique. Connaître le secret de Pearl Harbor. Voir les traits 
de l’Homme au Masque de fer, si un tel personnage a jamais 
existé. Interviewer Lucrèce Borgia et ceux qui l’ont connue pour 
savoir si elle était bien l’horrible empoisonneuse que la plupart 
des chroniqueurs décrivent. Identifier l’assassin des deux petits 
princes de la Tour. Découvrir, peut-être, que c’était Richard III 
en personne.  Sans  oublier vous-même, Richard Francis Bur-
ton. Il y a de nombreux points de votre vie que vos biographes 
auraient bien voulu éclaircir. Est-il vrai, par exemple, que vous 
étiez amoureux d’une Persane que vous projetiez d’épouser 
après avoir renoncé à votre identité et vous être fait naturaliser 
dans son pays ? Est-il vrai qu’elle est morte avant que vous 
n’ayez pu réaliser votre rêve et que sa mort vous a tellement 
marqué que vous l’avez pleurée pendant tout le reste de votre 
vie ? 

Burton lui jeta un regard furibond. Il connaissait cet homme 
depuis quelques heures à peine et déjà il se permettait de poser 
les questions les plus indiscrètes sur son passé. Il n’avait aucune 
excuse. 

Frigate s’aperçut de sa réaction et bredouilla : 
— Et... euh... je suppose que nous aurons le temps de repar-

ler de tout cela. Mais savez-vous que votre femme vous a fait 
administrer l’extrême-onction peu après votre mort, et que vous 
avez été enterré dans un cimetière catholique... vous, l’infidèle ? 
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Lev Ruach, dont les yeux s’étaient agrandis à mesure que ja-
cassait Frigate, intervint à ce moment-là dans la conversation : 

— Vous êtes Burton, l’explorateur et le linguiste ? Celui qui a 
découvert le lac Tanganyika ? Celui qui a fait un pèlerinage à La 
Mecque déguisé en musulman ? Celui qui a traduit les Mille et 
Une Nuits ? 

— Je n’ai aucun désir ni aucun besoin de mentir. Oui, c’est 
moi. 

Lev Ruach cracha au visage de Burton, mais le vent lui fit 
rater sa cible. 

— Enfant de putain ! s’écria-t-il. Salaud de nazi ! J’ai lu 
votre histoire. Nul doute que vous ayez été quelqu’un de remar-
quable sous bien des aspects, mais vous étiez aussi un ignoble 
antisémite ! 

 
 

7. 

 
Burton avait sursauté. Il déclara : 
— Ce sont mes ennemis qui ont fait courir ce bruit malveil-

lant et sans fondement. Tous ceux qui me connaissent et sont au 
courant des faits savent parfaitement à quoi s’en tenir. Et main-
tenant, je crois que vous feriez mieux de... 

— Ce n’est pas vous, peut-être, qui avez écrit cette ordure  
qui  s’appelle Le Juif, le Gitan et l’Islam ? demanda Ruach avec 
un sourire qui lui tordit la bouche. 

— C’est moi, fit sèchement Burton. 
Son visage était empourpré et il constata, en baissant les 

yeux, que tout son corps était également coloré. 
— Et maintenant, reprit-il, comme je voulais vous le dire 

lorsque vous m’avez grossièrement interrompu, je crois que 
vous feriez mieux de vous éloigner d’ici le plus vite possible. En 
temps normal, je vous aurais déjà étranglé. Aucun homme ne 
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s’est jamais adressé à moi comme vous venez de le faire sans 
avoir aussitôt été obligé d’étayer ses paroles par des actes. Mais 
nous nous trouvons dans une étrange situation. Vous avez peut-
être les nerfs à vif. Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, si vous ne 
me présentez pas immédiatement vos excuses ou si vous ne dé-
guerpissez pas sur-le-champ, je sens qu’il va y avoir un nouveau 
cadavre. 

Ruach crispa les poings et regarda Burton avec animosité. 
Mais il fit volte-face et s’éloigna sans rien ajouter. 

— Qu’est-ce que c’est qu’un nazi ? demanda Burton à Fri-
gate. 

L’Américain le lui expliqua de son mieux. Burton hocha la 
tête : 

— Je vois que j’ai beaucoup à apprendre sur ce qui s’est pas-
sé après ma mort. Mais croyez bien que cet homme se trompe 
sur mon compte. Je n’ai rien d’un « nazi ». Vous dites que 
l’Angleterre est devenue une nation de second rang ? Seulement 
un demi-siècle après ma mort ? J’avoue que j’ai du mal à le 
croire. 

— Pourquoi vous mentirais-je ? protesta Frigate. D’ailleurs, 
soyez rassuré, avant la fin du vingtième siècle, elle avait remon-
té la pente, et cela de la façon la plus curieuse qui soit. Malheu-
reusement, il était trop tard... 

En écoutant parler le Yankee, Burton se sentait fier de son 
pays. Bien que l’Angleterre l’eût toujours traité avec mesquine-
rie de son vivant, et bien qu’il eût invariablement éprouvé le be-
soin de quitter cette île aussitôt qu’il y remettait les pieds, il n’en 
était pas moins prêt à la défendre au péril de sa vie et était tou-
jours demeuré fidèle et dévoué à la reine. Il demanda abrupte-
ment : 

— Puisque vous aviez deviné mon identité, pourquoi ne pas 
en avoir parlé plus tôt ? 

— J’attendais d’en être certain. D’ailleurs, avouez que nous 
n’avons pas tellement eu le temps de parler. Ni de faire autre 
chose, ajouta-t-il en lançant un clin d’œil éloquent en direction 
des formes plantureuses d’Alice Hargreaves. Sur elle aussi, je 
sais pas mal de choses, reprit-il. Si toutefois je ne fais pas erreur 
sur la personne. 



– 47 – 

— Vous en savez plus que moi, répliqua Burton. 
Ils firent halte au sommet de la première colline et le far-

deau macabre fut déposé au pied d’un pin géant. Aussitôt, Kazz, 
son couteau de pierre à la main, s’accroupit à côté du mort. Re-
jetant la tête en arrière, il prononça une espèce d’incantation 
monocorde. Puis, avant que les autres aient songé à l’en empê-
cher, il plongea son couteau dans le cadavre et en retira le foie. 

Un cri horrifié s’éleva du groupe. Burton s’était contenté de 
grogner. Monat observait l’homme préhistorique avec de grands 
yeux. 

Les dents de Kazz arrachèrent un épais morceau au viscère 
saignant. Les mâchoires puissantes commencèrent à mastiquer 
tandis que ses yeux se fermaient d’extase. Burton fit un pas vers 
lui et tendit le bras dans un geste de désapprobation. Kazz sou-
rit de toutes ses dents, déchira le foie en deux et en offrit une 
moitié à Burton. Il sembla très surpris de se heurter à un refus. 

— Un anthropophage ! s’écria Alice. Oh, Seigneur ! Un 
mangeur de chair humaine, sanguinaire et répugnant ! C’est ce-
la, le paradis promis ? 

— Kazz n’est pas pire que nos propres ancêtres, fit remar-
quer Burton, qui avait retrouvé son détachement coutumier et 
s’amusait  – dans une certaine mesure  – de la réaction des 
autres. Dans une contrée où la nourriture ne semble pas courir 
la campagne, sa réaction est éminemment pratique. En tout cas, 
nous n’aurons plus à nous préoccuper d’enterrer ce cadavre en 
creusant le sol avec nos mains nues. Sans compter que si nous 
nous sommes trompés au sujet des graals, nous serons d’ici peu 
bien contents de faire comme lui ! 

— Jamais ! s’écria Alice. Plutôt mourir ! 
— C’est exactement ce qui se passerait, approuva froide-

ment Burton. Mais je suggère que nous nous retirions pour le 
laisser   terminer tranquillement son repas. Mon estomac 
n’apprécie pas tellement ce genre de spectacle. Il se tient aussi 
mal à table qu’un Yankee de l’Ouest. Ou qu’un prélat de la cam-
pagne, ajouta-t-il à l’intention d’Alice. 

Ils allèrent s’asseoir un peu plus loin, au pied d’un gros 
arbre noueux. 
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— Je ne veux plus l’avoir à côté de moi, reprit Alice. C’est 
une bête, une abomination ! Je ne me sentirai jamais plus en sé-
curité une seule seconde tant qu’il sera là ! 

— Vous m’avez demandé de vous protéger, dit Burton. Je le 
ferai tant que vous serez membre de notre groupe. Mais en con-
trepartie, vous devrez accepter toutes mes décisions. Entre 
autres, que cet homme-singe demeure parmi nous. Nous avons 
besoin de sa force et de ses connaissances, qui me paraissent 
très appropriées au type de pays dans lequel nous nous trou-
vons. Nous sommes devenus des primitifs. Par conséquent, 
nous avons beaucoup à apprendre d’un primitif. Je dis qu’il res-
tera. 

Alice regarda les autres pour quémander silencieusement 
un soutien. Monat plissa le front. Frigate déclara, après avoir 
haussé les épaules : 

— Mrs Hargreaves, si cela vous est possible, vous feriez 
mieux d’oublier les mœurs et les conventions sociales de votre 
époque. Nous ne sommes pas ici dans un décent et victorien pa-
radis bourgeois. Ni dans aucun paradis jamais rêvé par 
l’homme. Vous ne pouvez continuer à penser et à réagir comme 
vous le faisiez sur la Terre. Par exemple, vous venez d’une socié-
té où les femmes étaient couvertes de vêtements de la tête aux 
pieds et où la seule vue d’un genou féminin était un excitant 
sexuel au plus haut degré. Pourtant, vous ne paraissez nulle-
ment gênée de votre nudité actuelle. Vous avez la même pres-
tance et la même dignité que si vous portiez un habit de nonne. 

— Je n’aime pas particulièrement cela, répondit Alice. Mais 
pourquoi serais-je gênée ? Quand tout le monde est nu, per-
sonne ne l’est vraiment. C’est une chose normale, la seule chose 
décente, en fait. Un ange du ciel m’apporterait une garde-robe 
au complet que je refuserais de la porter, si personne ne fait 
comme moi. D’autre part, je n’ai guère à me plaindre de mon 
physique. Je souffrirais peut-être davantage dans le cas con-
traire. 

Les deux hommes éclatèrent de rire. Frigate s’exclama : 
— Vous êtes fabuleuse, Alice. Absolument merveilleuse. 

Mais vous permettez que je vous appelle Alice ? « Mrs Har-
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greaves » fait tellement pompeux, surtout quand vous êtes 
nue... 

Au lieu de lui répondre, elle s’éloigna dignement et disparut   
derrière un tronc d’arbre géant. Burton déclara : 

— Il faudra trouver prochainement une solution à ces ques-
tions sanitaires. Ce qui signifie que quelqu’un devra prendre des 
décisions, être habilité à promulguer des lois et veiller à leur 
bonne application. Comment fait-on pour créer un corps législa-
tif, judiciaire ou exécutif, dans l’état d’anarchie qui nous entoure 
actuellement ? 

— Il y a des problèmes plus immédiats, répondit Frigate. 
Par exemple, que faisons-nous du mort ? 

Son visage était à peine un peu moins pâle que quelques 
instants auparavant, quand l’homme préhistorique avait fait sa 
sanglante incision avec son couteau de pierre. 

— Je suis certain, dit Burton, que la peau humaine, conve-
nablement tannée, ou les boyaux, correctement traités, seront 
de très loin supérieurs à toutes ces herbes pour fabriquer des 
cordes ou des liens. J’ai l’intention d’en prélever quelques lon-
gueurs. Etes-vous prêt à m’aider ? 

Seule la brise bruissant dans les feuilles et le sommet des 
hautes herbes rompait le silence. Le soleil tapait dur et donnait 
naissance à des gouttelettes de sueur qui séchaient aussitôt au 
vent. Nul oiseau ne chantait, nul insecte ne bourdonnait. A un 
moment, la voix grêle de la petite Gwenafra ébrécha ce grand 
calme. La voix d’Alice lui répondit. La petite fille courut la re-
joindre derrière son arbre. 

— Je vais essayer, déclara finalement l’Américain. Mais je 
ne sais pas si je pourrai. J’en ai fait plus qu’assez pour au-
jourd’hui. 

— Comme vous voudrez, dit Burton. Mais ceux qui 
m’aideront pourront se servir les premiers. Vous souhaiterez 
peut-être avoir un peu de cette peau pour attacher une pierre 
taillée à un manche. 

Frigate déglutit bruyamment et murmura : 
— Je viens. 
Kazz était accroupi dans l’herbe à côté du cadavre. Il tenait 

le foie dégoulinant de sang d’une main et le couteau rougi de 
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l’autre. En voyant Burton, il sourit de ses dents souillées et lui 
proposa de nouveau par gestes un morceau de choix. Burton se-
coua négativement la tête. Les autres membres du groupe, Ga-
leazzi, Brontich, Maria Tucci, Filipo Rocco, Rosa Nalini, Cateri-
na Capone, Fiorenza Fiorri, Babich et Giunta, s’étaient écartés 
de la scène macabre. Ils étaient assis au pied d’un pin géant et 
parlaient à voix basse en italien. 

Burton s’accroupit auprès du cadavre. De sa pointe de silex 
aiguisée, il commença à inciser juste au-dessus du genou droit 
et remonta jusqu’à la clavicule. Frigate, debout à côté de lui, le 
regardait faire en pâlissant de plus en plus. Mais il demeura 
stoïque jusqu’au moment où deux longues lanières de peau eu-
rent été prélevées. 

— Vous ne voulez pas vous faire la main ? proposa Burton. 
Il roula le cadavre sur le côté pour que des lanières encore 

plus longues puissent être détachées. Frigate accepta la lame 
sanglante et se mit à l’ouvrage, les dents grinçantes. 

— Pas si profond, dit Burton, pour ajouter un instant plus 
tard : Maintenant, vous n’incisez pas suffisamment loin. Tenez, 
passez-moi la pierre, je vais vous montrer. 

— J’avais un voisin, dit Frigate, qui accrochait toujours ses 
lapins derrière son garage et qui les égorgeait juste après leur 
avoir brisé le cou. Je l’ai vu faire une seule fois. Ça m’a suffi. 

— Vous ne pouvez pas vous permettre de faire le difficile ni 
d’avoir l’estomac délicat. Vous vous trouvez dans des conditions 
extrêmement primitives. Que ça vous plaise ou non, vous devez 
vous comporter en primitif si vous voulez survivre. 

Brontich, le Slovène grand et maigre qui avait autrefois tenu 
une auberge, arriva vers eux en courant et annonça : 

— Nous   avons   découvert  un   nouveau  rocher  en forme 
de champignon. A une cinquantaine de mètres d’ici. Il était à 
moitié caché par la végétation. 

Burton, qui avait d’abord jubilé à l’idée d’épater Frigate, 
avait maintenant pitié du pauvre diable. Il se tourna vers lui : 

— Ecoute, Peter. Pourquoi n’irais-tu pas jeter un coup d’œil 
avec lui ? S’il y a une pierre à graal dans les environs, elle nous 
économisera un voyage au fleuve. 

Il tendit son propre graal à Frigate : 
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— Tu le mettras dans un des trous. Rappelle-toi bien lequel. 
Dis aux autres de faire de même. Surtout, que chacun soit ca-
pable de retrouver le sien, après. Je ne veux pas de litige à ce su-
jet. C’est bien compris ? 

Assez curieusement, Frigate ne semblait pas heureux de 
partir. Il avait l’air de se sentir honteux de s’être montré faible. 
Il demeura sur place quelques instants, en soupirant et en se ba-
lançant d’une jambe sur l’autre. Mais en voyant que Burton con-
tinuait à gratter le côté intérieur des lanières sans prononcer 
une parole, il s’éloigna lentement à la suite de Brontich. Il por-
tait les deux graals d’une main et sa pierre taillée de l’autre. 

Dès que l’Américain fut hors de vue, Burton arrêta son tra-
vail. Ce qui l’avait intéressé, c’était de s’entraîner à découper la 
peau. Peut-être entreprendrait-il aussi la dissection du tronc 
pour prélever les entrailles. Mais pour le moment, il ne dispo-
sait d’aucun moyen pour conserver cette peau ou les boyaux. Il 
espérait que l’écorce des pseudo-chênes contiendrait du tanin 
qui, mélangé à d’autres substances, lui permettrait de transfor-
mer la peau humaine en cuir. Mais avant qu’il en arrive là, les 
lanières qu’il venait de découper auraient pourri depuis long-
temps. Ce qui ne signifiait pas qu’il avait perdu son temps. Il 
avait, d’une part, éprouvé l’efficacité des couteaux de pierre, et 
de l’autre renforcé sa mémoire défaillante de l’anatomie hu-
maine. Durant leur jeunesse à Pise, Richard Burton et son frère 
Edward avaient fréquenté plusieurs étudiants en médecine à 
l’université. Ils s’étaient ainsi intéressés de très près à 
l’anatomie. Plus tard, Edward était devenu chirurgien tandis 
que Richard assistait à Londres, chaque fois qu’il en avait 
l’occasion, à des cours ou à des séances de dissection, publiques 
ou privées. Cela n’empêchait pas qu’il avait oublié une grande 
partie de ce qu’il avait appris. 

Abruptement, le soleil disparut derrière la crête de la mon-
tagne. Une pénombre pâle descendit sur la vallée, qui fut enro-
bée en quelques minutes d’une clarté crépusculaire. Le ciel était 
resté bleu. La brise continuait à souffler avec la même vigueur. 
L’atmosphère chargée d’humidité devint un peu plus froide. 

Burton et l’homme préhistorique abandonnèrent le cadavre 
et entreprirent de rejoindre les autres en se guidant au son de 
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leurs voix. Ils étaient tous autour de la pierre à graal dont avait 
parlé Brontich. Burton se demanda s’il y en avait d’autres dans 
les collines, réparties à peu près tous les deux kilomètres. Celle-
ci n’avait pas de cylindre dans le trou central. Cela signifiait 
peut-être qu’elle n’était pas en état de marche. Mais Burton es-
pérait plutôt que ceux qui avaient conçu les pierres à graal 
avaient uniquement muni de cylindres celles qui se trouvaient 
au bord du fleuve, sachant que c’étaient celles que les ressusci-
tés utiliseraient en premier et qu’au moment où ils découvri-
raient les autres ils auraient appris à s’en servir. 

Les graals étaient en place dans les cavités les plus proches 
du bord. Leurs propriétaires discutaient à voix basse sans les 
quitter des yeux. Tout le monde se demandait quand  – ou peut-
être si  – la flamme bleue allait faire son apparition. La plupart 
des conversations portaient sur la faim qui leur tenaillait les en-
trailles. Certains spéculaient sur les raisons de leur présence ici 
et sur l’identité ou les desseins de ceux qui étaient à l’origine de 
leur résurrection. D’autres, moins nombreux, parlaient de leur 
existence terrestre. 

Burton alla s’asseoir contre le tronc noir et noueux d’un 
« arbre à fer » aux frondaisons épaisses. Il se sentait las et dé-
couragé, comme tout le monde, visiblement, à l’exception de 
Kazz. Son estomac vide et ses nerfs tendus l’empêchaient de 
s’abandonner à une torpeur réparatrice, comme il l’aurait fait 
sans doute sous l’incitation des conversations chuchotées et du 
bruissement des feuilles. 

Le creux de terrain dans lequel le groupe attendait était en-
touré d’arbres et se trouvait à la jonction de quatre collines. Il y 
faisait plus sombre, mais également un peu moins froid que sur 
les hauteurs. Au bout d’un moment, désireux de tromper 
l’attente, Burton envoya quelques hommes chercher du bois 
pour faire du feu. Avec leurs haches et leurs couteaux de pierre, 
ils coupèrent plusieurs tiges de bambou et rassemblèrent des 
herbes. Burton fit un petit tas de feuilles et d’herbes auquel il 
mit le feu avec son briquet. L’herbe était verte et dégagea beau-
coup de fumée, mais le bambou s’enflamma avec une certaine 
facilité. 
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Soudain, une explosion fit sursauter tout le monde. Des 
femmes hurlèrent. Ils avaient oublié de surveiller la pierre à 
graal. Burton se tourna juste à temps pour voir une série de 
flammes bleues qui s’élevaient jusqu’à six ou sept mètres. Bron-
tich, qui se trouvait à six mètres de la pierre, déclara qu’il avait 
senti la chaleur de l’explosion. 

Quand le grondement s’éteignit, chacun se rapprocha de 
son graal. Burton fut de nouveau le premier à grimper sur la 
pierre. Les autres n’osaient pas trop la toucher si peu de temps 
après la décharge d’énergie. Il souleva le couvercle de son graal, 
regarda ce qu’il y avait dedans et poussa un cri de ravissement. 
Les autres le rejoignirent alors et chacun ouvrit son graal. Une 
minute plus tard, ils étaient tous assis autour du feu et dévo-
raient avec extase en se montrant ce qu’ils avaient trouvé au 
fond de chaque cylindre, en éclatant de rire et en se tapant sur 
l’épaule pour se congratuler. Après tout, les choses n’allaient 
pas si mal. Ceux qui étaient responsables de tout cela prenaient 
bien soin d’eux. 

Il y avait de quoi manger à profusion, même après une 
journée de jeûne ou peut-être, comme disait Frigate, « la moitié 
de l’éternité ». Il expliqua à Monat ce qu’il entendait par là. Il 
n’y avait en fait, disait-il, aucun moyen de savoir combien de 
temps exactement s’était écoulé entre 2008 et le moment pré-
sent. Le monde ne s’était pas fait en un jour et il y avait de fortes 
chances pour que la résurrection de l’humanité eût demandé 
une préparation de plus de sept jours. Cela, bien sûr, à condi-
tion qu’elle résultât de l’application de moyens scientifiques, et 
non surnaturels. 

Le graal de Burton contenait un cube de viande cuite de dix 
centimètres d’épaisseur, une petite boule de pain noir, du 
beurre, des pommes de terre en sauce et de la laitue assaisonnée 
d’une manière étrange mais délicieuse au goût. De plus, il dé-
couvrit un gobelet fermé contenant quinze centilitres d’un ex-
cellent bourbon et un deuxième gobelet avec quatre glaçons à 
l’intérieur. 

Mais ce n’était pas tout. Il allait de surprise en surprise. Il 
ressortit du fond du graal une petite pipe de bruyère, un sachet 
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de tabac, trois cigares panatelas et un étui en plastique conte-
nant dix cigarettes. 

— Non filtrées ! s’exclama Frigate. 
Il y avait en outre une petite cigarette brune. Quand Burton 

et Frigate la reniflèrent, ils s’écrièrent en même temps : 
— De la marijuana ! 
Alice leur montra une petite paire de ciseaux en métal et un 

peigne noir en disant : 
— J’ai l’impression que nos cheveux vont repousser bientôt. 

Autrement, je ne vois pas très bien l’utilité de ces objets. J’en 
suis ravie ! Mais qu’est-ce que... qu’est-ce qu’ils croient que je 
vais faire de ça ? 

Elle brandissait un petit tube de rouge à lèvres vermeil. 
— Et moi donc ? demanda Frigate en leur montrant un tube 

semblable. 
— Ils ont l’esprit pratique, en tout cas, fit Monat en retour-

nant entre ses mains ce qui était visiblement un paquet de pa-
pier hygiénique. Puis il sortit de son graal une boule de savon 
vert. 

Le steak de Burton était tendre, mais il l’aurait préféré un 
peu moins cuit. Par contre, Frigate se plaignit parce que le sien 
était trop saignant. 

— Ces menus ne sont pas adaptés au goût du propriétaire de 
chaque graal, constata-t-il. Surtout quand les femmes en sortent 
des pipes et les hommes du rouge à lèvres. Il s’agit de toute évi-
dence de production en série. 

— Deux miracles en un jour, déclara Burton. Si toutefois ce 
sont bien des miracles. Pour ma part, j’ai toujours préféré les 
explications rationnelles et j’ai bien l’intention d’essayer d’en 
découvrir une. Je ne pense pas que quiconque puisse me dire, 
pour le moment, de quelle manière nous avons été ressuscités. 
Mais peut-être que ceux d’entre vous qui ont vécu au vingtième 
siècle peuvent fournir une explication rationnelle à l’apparition 
quasi magique de toutes ces choses à l’intérieur d’un récipient 
qui était vide ? 

— Si vous comparez bien les dimensions intérieure et exté-
rieure de nos graals, intervint Monat, vous constaterez qu’il y a 
une différence de cinq centimètres environ. La double paroi est 
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assez large pour abriter un circuit molaire capable de convertir 
l’énergie en matière. L’énergie, apparemment, est   fournie au 
moment où la flamme bleue s’élève du rocher. En plus du con-
vertisseur énergie-matière, les graals doivent contenir des 
moules, ou gabarits molaires, dont le rôle est de répartir la ma-
tière en différents assemblages d’éléments et de constituants. Je 
n’invente rien, car nous possédions un convertisseur analogue 
sur ma planète natale. Mais rien d’aussi miniaturisé que celui-
ci, je vous assure. 

— Sur la Terre également, dit Frigate, les savants ont syn-
thétisé du fer avec de l’énergie pure avant 2002. Mais le procédé 
était complexe et coûteux, et le rendement presque microsco-
pique. 

— Parfait, dit Burton. Pour nous, en tout cas, tout est gra-
tuit. Du moins, jusqu’à présent... 

Il resta quelques instants silencieux. Il pensait au rêve qu’il 
avait fait avant son réveil. Tu dois payer, avait dit Dieu. Tu me 
dois le prix de la chair. 

Quelle était la signification de tout cela ? En s’éteignant à 
Trieste, en 1890, dans les bras de sa femme, il avait demandé... 
quoi donc ? Un peu de chloroforme ? Quelque chose. Il ne se 
rappelait pas quoi. Puis l’oubli s’était emparé de lui. Il s’était ré-
veillé ensuite dans cet endroit cauchemardesque où il avait vu 
des choses qui n’étaient ni sur Terre ni, à sa connaissance, sur 
cette étrange planète où ils étaient descendus. Mais cette vision-
là n’avait pas été un rêve. 

 
 

8. 

 
Après avoir fini de manger, ils rangèrent les récipients vides 

à l’intérieur des graals. Comme il n’y avait pas d’eau à proximi-
té, il leur faudrait attendre le matin pour faire la vaisselle. Ce-
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pendant, Frigate et Kazz avaient fabriqué plusieurs récipients 
avec des sections de bambou géant et l’Américain s’était porté 
volontaire, si quelqu’un voulait l’accompagner, pour aller les 
remplir au fleuve. 

Burton se demandait ce qui avait poussé Frigate à proposer 
ainsi ses services. Mais il crut comprendre en regardant Alice. 
Apparemment, Frigate ressentait le besoin de trouver une âme 
sœur et avait tout naturellement assumé que le choix d’Alice se 
porterait sur lui, Burton. Quant aux autres femmes du groupe, 
Tucci, Nalini, Capone et Fiorri, elles avaient déjà respective-
ment choisi Galeazzi, Brontich, Rocco et Giunta. Babich avait 
disparu, sans doute poussé par les mêmes motifs que Frigate. 

Monat et Kazz acceptèrent d’accompagner Frigate. Le ciel 
s’était insensiblement piqueté d’immenses traînées d’étincelles 
séparées par des masses de lumière laiteuse. Le spectacle de ces 
agrégats d’étoiles, dont certaines étaient si grosses qu’on eût dit 
des morceaux de lune éclatée, l’éclat des nébuleuses, tout cela 
les emplissait d’un respect ému et leur donnait l’impression 
d’être des créatures pitoyablement microscopiques et défec-
tueuses. 

Etendu sur le dos au creux d’un lit de feuilles, Burton savou-
rait un excellent panatela dont il tirait de voluptueuses bouffées. 
Dans le Londres de son époque, un tel cigare aurait coûté au 
moins un shilling. Il ne se sentait plus à présent aussi minuscule 
et indigne que tout à l’heure. Les étoiles, après tout, n’étaient 
que de la matière inanimée, alors qu’il était vivant. Aucune 
étoile ne connaîtrait jamais la délicieuse sensation de fumer un 
cigare de prix. Ni l’extase d’étreindre un corps de femme aux 
formes rondes et à la peau soyeuse. 

De l’autre côté du feu, les Triestins étaient couchés dans 
l’ombre et les herbes hautes. L’alcool leur avait ôté leurs inhibi-
tions. Sans doute aussi la joie de se sentir vivants et jeunes leur 
donnait-elle un sentiment de liberté retrouvée. Ils gloussaient et 
riaient et se roulaient dans l’herbe en s’embrassant bruyam-
ment. Puis, couple par couple, ils se retirèrent dans l’obscurité, 
ou du moins devinrent plus discrets. 

La fillette s’était endormie aux côtés d’Alice. Les flammes 
faisaient danser des reflets sur le beau visage aristocratique, le 
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crâne lisse, les seins splendides et les cuisses galbées de la jeune 
femme. Burton eut soudain conscience qu’aucune partie de lui 
n’avait échappé à la revitalisation. Il n’était plus du tout le vieil-
lard qui, durant les seize dernières années de sa vie, avait payé 
un si lourd tribut aux innombrables fièvres et maladies qui 
l’avaient desséché au cours de ses séjours dans les pays tropi-
caux. Il se sentait jeune comme avant, débordant de vigueur et 
en proie au démon familier qui exigeait d’être assouvi. En bref, 
il était en état de résurrection. 

L’ennui, c’était qu’il lui avait donné sa protection. Il ne pou-
vait rien faire ni rien dire qu’elle pût interpréter comme une 
tentative de séduction. 

Mais après tout, elle n’était pas la seule femme au monde. 
En fait, toutes les femmes du monde étaient, sinon à sa disposi-
tion, du moins à portée de sa main. Si toutes celles qui étaient 
mortes sur la Terre avaient ressuscité sur cette planète, elle 
n’était qu’une femme parmi des milliards (plus exactement 
trente-six, à supposer que les estimations de Frigate fussent 
correctes). Mais il n’y avait, naturellement, aucun moyen de vé-
rifier cela pour l’instant. 

Le plus embêtant, dans tout ça, c’était qu’Alice était la seule 
disponible dans l’immédiat. Il ne pouvait pas se lever et 
s’éloigner dans la nuit à la recherche d’une autre partenaire, car 
c’eût été les laisser, elle et l’enfant, sans protection. Elle ne de-
vait pas se sentir en sécurité à proximité de Kazz et de Monat. Il 
comprenait parfaitement cela. Ils avaient un aspect tellement 
repoussant ! Il ne pouvait pas non plus compter sur Frigate  – 
s’il revenait cette nuit, ce qui était douteux  – car pour l’instant 
l’Américain était quantité inconnue. 

Il éclata de rire tout haut en considérant sa situation. Il dé-
cida que, pour ce soir, il resterait bien élevé. Cette pensée dé-
clencha aussitôt une nouvelle cascade de rire bruyant. Il ne ces-
sa que quand Alice lui demanda s’il se sentait en forme pour rire 
ainsi tout seul. 

— Plus que vous ne l’imaginez, dit-il en se tournant de 
l’autre côté. Il plongea la main dans son graal pour en sortir le 
dernier article : une tablette qui ressemblait à de la gomme à 
mâcher. Avant de s’en aller, Frigate avait fait remarquer que 
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leurs bienfaiteurs inconnus devaient être des Américains pour 
avoir songé à leur fournir du chewing-gum. 

Après avoir écrasé le mégot de son panatela, Burton mit la 
tablette dans sa bouche. 

— Le goût est étrange mais délicieux, dit-il. Avez-vous es-
sayé la vôtre ? 

— Je suis tentée, mais j’imagine que je ressemblerais à une 
vache en train de ruminer. 

— Vous devriez oublier un peu que vous êtes une « lady », 
fit Burton. Croyez-vous que des êtres qui ont le pouvoir de vous 
ressusciter puissent faire preuve  d’un goût vulgaire ? 

— Comment savoir ? répondit Alice en souriant légèrement. 
Elle mit la tablette de gomme dans sa bouche. Pendant 

quelques instants, ils mâchèrent en silence en s’observant de 
part et d’autre du feu, bien qu’elle parût incapable de le regarder 
dans les yeux plus de quelques secondes à la suite. 

— Frigate prétend qu’il vous connaît, déclara enfin Burton. 
Ou plutôt, qu’il a entendu parler de vous. Serait-il indiscret de 
vous demander qui vous êtes exactement ? 

— Il ne peut y avoir de secrets entre les morts, répliqua-t-
elle d’une voix enjouée. Ni parmi les ex-morts, d’ailleurs. 

Elle était née Alice Pleasance Liddell, le 25 avril 1852 (Bur-
ton avait alors trente ans). Elle était descendante directe du roi 
Edouard III et de son fils, Jean de Gand. Son père était doyen 
du Christ Church College d’Oxford et coauteur d’un célèbre dic-
tionnaire grec-anglais (Liddell et Scott ! se dit Burton). Elle 
avait joui d’une enfance heureuse, d’une excellente éducation et 
avait fréquenté de nombreuses célébrités de son époque : Glads-
tone Matthew Arnold, le Prince de Galles, qui avait été confié à 
son père pendant son séjour à Oxford. Elle avait épousé Regi-
nald Gervis Hargreaves, qu’elle avait aimé durant toute sa vie. 
C’était un gentleman campagnard qui aimait la chasse, la pêche, 
le cricket, l’arboriculture et la littérature française. Ils avaient eu 
trois fils, tous capitaines, dont deux avaient trouvé la mort du-
rant la Grande Guerre de 1914-1918. (C’était la deuxième fois de 
la journée que Burton entendait parler d’une « grande 
guerre ».) 
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Elle continuait à parler inlassablement, comme si elle avait 
bu trop d’alcool. Ou bien comme si elle voulait ériger une bar-
rière de conversation entre Burton et elle. 

Elle évoqua Dinah, la chatte tigrée avec qui elle jouait quand 
elle était petite fille ; les grands arbres que soignait son mari 
dans son arboretum ; son père qui, lorsqu’il travaillait à son dic-
tionnaire grec, éternuait invariablement à midi sonnant, sans 
que personne eût jamais pu expliquer pourquoi... 

A l’âge de quatre-vingts ans, l’université américaine de Co-
lumbia lui avait décerné le titre de docteur honoris causa pour 
le rôle vital qu’elle avait joué dans la genèse du fameux ouvrage 
du révérend Dodgson. (Elle négligea de mentionner le titre et 
Burton, quoique lecteur vorace, ne se rappelait pas avoir jamais 
entendu parler d’un auteur de ce nom.) 

— C’était un après-midi merveilleux, malgré les prévisions 
météorologiques officielles. Le 4 juillet 1862... J’avais dix ans... 
Mes sœurs et moi, nous portions des souliers noirs, des bas 
blancs ajourés, une robe en coton et une capeline. 

Alice avait les yeux brillants, agrandis. Elle tremblait de 
temps à autre, comme si elle livrait un combat intérieur. Elle se 
mit à parler plus vite. 

— Mr   Dodgson   et   Mr   Duckworth   portaient   les pa-
niers de pique-nique. Nous avions pris place dans la barque à 
Folly Bridge pour remonter, une fois n’est pas coutume, la ri-
vière Isis. Mr Duckworth ramait à grands coups d’avirons. Les 
gouttelettes ruisselaient le long du bois comme des larmes de 
verre avant de retomber sur le miroir lisse de l’eau et... 

Burton entendit les derniers mots comme si elle les avait 
hurlés à ses oreilles. Stupéfait, il regardait Alice, dont les lèvres 
bougeaient comme si elle continuait à parler normalement. 
Mais elle avait les yeux fixés sur lui, ou plutôt elle semblait re-
garder un point situé au delà, en un autre temps et en un autre 
espace. Ses mains étaient à demi levées devant elle, comme fi-
gées par la surprise. 

Tous les bruits étaient amplifiés. Il entendait la respiration 
de la petite fille, les battements de son cœur et de celui d’Alice, 
leurs gargouillements intestinaux et le souffle de la brise dans 
les branches d’arbres. Au loin, une clameur s’éleva. 
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Il se leva pour écouter. Que se passait-il ? Pourquoi cette 
exacerbation de tous les sens ? Pourquoi entendait-il battre 
leurs cœurs et non le sien ? Il sentait aussi la texture de l’herbe 
sous ses pieds nus. Il percevait presque l’impact de chaque mo-
lécule d’air qui rencontrait son corps. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Alice, qui s’était levée aussi. 
Le souffle de sa voix le heurta comme une puissante rafale 

de vent. Il ne répondit pas, car il était occupé à la regarder. Pour 
la première fois, lui semblait-il, il voyait vraiment son corps, il la 
percevait tout entière. 

Elle s’avança vers lui, les bras tendus, les yeux mi-clos, les 
lèvres humides et tremblantes. Elle chancela en roucoulant : 

— Richard ! Richard ! 
Puis elle s’immobilisa, les yeux agrandis. Il marcha vers elle 

en lui tendant les bras. « Non ! » s’écria-t-elle en faisant brus-
quement volte-face pour aller se perdre dans l’obscurité des 
arbres. 

Pendant quelques secondes, il demeura immobile. Il ne lui 
semblait pas possible qu’une femme qu’il aimait aussi intensé-
ment ne lui rendît pas son amour. 

Elle devait faire cela pour l’exciter. C’était sûrement pour 
cette raison. Il se lança à sa poursuite en répétant et répétant 
son nom. 

Plusieurs heures avaient dû s’écouler lorsque la pluie tomba 
sur eux. Les effets de la drogue s’étaient estompés, ou peut-être 
la pluie avait-elle aidé à les dissiper, car ils semblèrent émerger 
au même instant de l’extase et de la torpeur où ils étaient plon-
gés. Elle leva les yeux vers lui au moment où un éclair illuminait 
leurs traits. Elle émit un hurlement en le repoussant violem-
ment en arrière. 

Il tomba dans l’herbe, mais réussit à la rattraper par une 
cheville tandis qu’elle s’éloignait de lui à quatre pattes. 

— Qu’est-ce qui te prend ? hurla-t-il. 
Alice cessa de se débattre. Elle s’assit, le visage caché dans 

ses genoux, le corps secoué de sanglots. Il se rapprocha d’elle, 
lui souleva le menton et la força à le regarder. Un nouvel éclair 
révéla son visage torturé. 

— Vous aviez promis de me protéger ! 
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— Tu ne m’as pas donné l’impression d’en avoir besoin. Je 
n’ai jamais promis de te protéger contre une impulsion natu-
relle. 

— Une impulsion naturelle ! Une impulsion ! Que le Sei-
gneur me soit témoin, je n’ai jamais fait de ma vie une chose pa-
reille ! Je me suis toujours bien conduite ! J’étais pure à mon 
mariage et je suis restée toute ma vie fidèle à mon mari. Mais 
voilà qu’aujourd’hui... avec un homme que je ne connais pas ! Je 
me demande ce qui a bien pu s’insinuer en moi ! 

— Alors, j’ai dû m’y prendre mal, constata Burton sans pou-
voir s’empêcher de rire. 

Il commençait néanmoins à avoir un peu pitié d’elle. Il 
n’aurait pas eu de raison d’éprouver le moindre scrupule si elle 
avait été dans son état normal. Mais cette gomme contenait une 
drogue puissante qui les avait fait réagir comme des amants 
dont la passion ne connaissait pas de limite. Ce qui était sûr, 
c’était qu’elle avait coopéré avec autant d’enthousiasme que la 
plus experte des femmes à l’intérieur d’un harem turc. 

— Tu n’as rien à te reprocher, dit-il en se radoucissant. Tu 
n’étais pas toi-même. Tu as agi sous l’empire de la drogue. 

— Mais je l’ai fait ! Je... je... j’en avais envie ! Oh ! quelle vile 
et méprisable putain je suis ! 

— Je n’ai pas le souvenir de t’avoir proposé de l’argent. 
Il ne disait pas cela pour être cruel. Il voulait seulement la 

mettre suffisamment en colère pour qu’elle oublie l’humiliation 
qu’elle était en train de s’infliger elle-même. Il y réussit parfai-
tement. Elle bondit sur lui toutes griffes dehors et lui laboura le 
visage et le torse en le traitant de noms qu’une dame comme il 
faut de la digne époque victorienne n’aurait jamais dû con-
naître. 

Burton lui saisit les poignets pour limiter les dégâts tandis 
qu’elle continuait à le couvrir d’injures obscènes. Finalement, 
quand elle redevint muette et que les sanglots la reprirent, il la 
raccompagna jusqu’au campement. Le feu n’était plus que 
cendres mouillées. Il gratta la couche supérieure et mit sur la 
braise une brassée d’herbes qui avaient été protégées de la pluie 
par l’arbre. Une petite flamme monta, à la lueur de laquelle il vit 
la fillette blottie entre Kazz et Monat sous un tas d’herbe à l’abri 
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de l’arbre à fer. Il retourna en hésitant vers Alice, qui s’était as-
sise sous un autre arbre. 

— Ne m’approche pas ! dit-elle. Je ne veux plus te voir. Tu 
m’as souillée, déshonorée, après m’avoir donné ta parole de me 
protéger ! 

— Tu peux geler si ça te plaît. Je voulais seulement te  pro-
poser  de  dormir  ensemble  pour  nous   tenir mutuellement 
chaud. Si tu préfères l’inconfort, à ta guise. Je te répète que ce 
que nous avons fait a été provoqué par la drogue. Pas provoqué, 
d’ailleurs. Les drogues ne provoquent ni désirs ni actes. Elles 
leur permettent simplement de se concrétiser. Nos inhibitions 
naturelles ont été levées. Personne n’est à blâmer pour ce qui 
s’est passé. Par contre... je serais un menteur si je disais que je 
n’ai pas aimé ça, et toi une menteuse si tu prétendais la même 
chose. Alors, je ne vois pas où est le mal. Pourquoi retourner le 
couteau dans ta conscience ? 

— Parce que je ne suis pas une bête comme toi ! Je suis une 
bonne chrétienne et une femme vertueuse. 

— Je n’en doute pas, dit froidement Burton. Seulement, 
pardonne-moi d’insister encore sur ce point, mais je ne crois 
pas que tu aurais fait ce que tu as fait si, au fond de ton cœur, tu 
n’en avais pas eu envie. La drogue a levé tes inhibitions, mais 
elle ne t’a certainement pas mis dans la tête l’idée d’agir comme 
tu l’as fait. Elle s’y trouvait déjà. Tout ce que tu as fait après 
avoir absorbé la drogue vient de toi, de tes propres désirs. 

— Je le sais ! hurla-t-elle d’une voix stridente. Tu me prends 
pour une idiote ? Une fille de salle ? J’ai un cerveau ! Je sais très 
bien ce que j’ai fait, et pourquoi ! Seulement, je n’aurais jamais 
imaginé que je pourrais être une telle... une telle... personne ! 
Mais j’ai dû l’être. Je dois l’être depuis toujours... 

Burton s’efforça de la consoler, en lui expliquant que chacun 
possédait dans sa nature certains éléments jugés indésirables. Il 
lui fit remarquer que le dogme du péché originel était certaine-
ment en relation avec tout cela. Elle était humaine, par consé-
quent elle avait en elle de noirs désirs. Et ainsi de suite. Mais 
rien n’y fit. Plus il essayait de la consoler, plus elle se sentait 
coupable. Finalement, transi de froid, las d’une discussion qui 
ne menait à rien, il renonça. Il rampa entre Monat et Kazz et 
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prit la petite fille contre lui. Le contact des trois corps nus et la 
chaleur du nid qu’ils s’étaient fait l’apaisèrent rapidement. Il 
s’endormit alors que les sanglots d’Alice lui parvenaient encore 
aux oreilles, étouffés par la couverture d’herbes et de feuilles. 

 
 

9. 

 
Il se réveilla dans la lumière grise qui précède l’aube et que 

les Arabes appellent la queue du loup. Monat, Kazz et l’enfant 
dormaient encore. Il se gratta quelques instants aux endroits 
que l’herbe rugueuse avait irrités, puis quitta le nid en rampant. 
Le feu était éteint. Des gouttelettes d’eau luisaient aux feuilles 
d’arbres et au bout des brins d’herbe. Il frissonna de froid. Il ne 
ressentait aucune fatigue particulière. La drogue ne laissait pas 
de séquelles, comme il aurait pu le craindre. Il trouva un tas de 
bambous relativement secs à l’abri d’un arbre et entreprit de ra-
nimer le feu. Quelques instants plus tard, une flamme réconfor-
tante s’éleva. Il découvrit alors les seaux en bambou et but 
quelques gorgées d’eau. Alice était assise au milieu d’un tas 
d’herbe. Elle le regardait d’un air morose. Elle avait la chair de 
poule. 

— Viens te réchauffer un peu, lui dit-il. 
Elle quitta son tas d’herbe, marcha avec raideur jusqu’aux 

seaux de bambou, se baissa, puisa de l’eau dans ses mains et 
s’aspergea le visage. Puis elle alla s’accroupir, les mains tendues, 
devant le feu. C’est drôle, songea Burton, comme les plus pu-
diques oublient leur pudeur quand tout le monde est nu. 

Quelques instants plus tard, il entendit un bruissement 
d’herbes dans la partie est du campement. La tête de Peter Fri-
gate émergea, suivie d’une autre tête, féminine celle-là. Ils se-
couèrent les herbes qui les entouraient. La femme avait un très 
beau corps, quoique un peu mouillé. Ses yeux étaient grands, 
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vert foncé, mais ses lèvres un peu trop épaisses. Les autres traits 
de son visage étaient exquis. 

Frigate arborait un large sourire. Il tira sa compagne par la 
main en direction du feu. 

— Tu ressembles à un chat qui vient d’attraper une souris, 
lui dit Burton. Mais que t’es-tu fait à la main ? 

Frigate regarda les phalanges de sa main droite. Elles 
étaient enflées. Le dos de la main était égratigné. 

— Je me suis battu, dit Frigate en montrant du pouce la 
femme accroupie près du feu à côté d’Alice. Le bord du fleuve 
était un véritable pandémonium, hier soir. Je pense que cette 
gomme doit contenir une espèce de drogue. Tu ne me croirais 
jamais si je te disais ce que faisaient les gens. Ou peut-être que 
si. Après tout, tu ne t’appelles pas Richard Francis Burton pour 
rien. Quoi qu’il en soit, toutes les femmes, même les plus 
moches, étaient occupées d’une manière ou d’une autre. J’ai eu 
d’abord un peu peur de tout ce qui se passait, et puis la folie 
s’est emparée de moi. J’ai frappé deux hommes avec mon graal. 
Je les ai assommés. Ils s’attaquaient à une petite fille de dix ans. 
Je les ai peut-être tués. Je l’espère. J’aurais voulu que la petite 
vienne avec moi, mais elle s’est enfuie dans l’obscurité. 

« J’ai décidé alors de revenir ici. Je commençais à me sentir 
mal à l’aise à cause de ce que j’avais fait à ces deux hommes, 
même s’ils n’avaient eu que ce qu’ils méritaient. C’était la 
drogue qui était responsable. Elle a dû déchaîner une vie entière 
de fureur rentrée et de frustration. J’ai donc pris le chemin du 
retour quand je suis tombé sur deux autres hommes qui 
s’attaquaient, cette fois-ci, à une femme. C’est celle qui est ici. Je 
pense qu’elle ne résistait pas tant parce qu’ils voulaient l’avoir 
qu’en raison de la manière dont ils entendaient mener 
l’offensive, sur les deux fronts à la fois, si tu vois ce que je veux 
dire. Quoi qu’il en soit, elle ne se laissait pas faire. Elle hurlait, 
ou elle essayait, et elle se débattait. Ils avaient commencé à la 
frapper quand j’ai cogné sur eux à mon tour, d’abord avec les 
poings et ensuite sur la tête, avec le graal. Finalement, c’est moi 
qui l’ai eue. Elle s’appelle Loghu, à propos. C’est à peu près tout 
ce que je sais d’elle, puisque je ne comprends pas un seul mot de 
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la langue qu’elle parle. Elle m’a suivi. Mais nous nous sommes 
perdus en route, ajouta-t-il avec un grand sourire. 

Abruptement, son sourire le quitta et il frissonna : 
— Quand nous nous sommes réveillés, la pluie, le tonnerre 

et les éclairs nous tombaient dessus comme la colère de Dieu. 
Ne ris pas, mais j’ai cru, à un moment, que c’était le jour du Ju-
gement dernier, que Dieu nous avait lâché la bride pendant une 
journée afin de nous permettre de nous juger nous-mêmes et 
que mainte nant nous allions tous finir au trou. 

Il eut un rire nerveux et reprit : 
— Je me flatte d’être agnostique depuis l’âge de quatorze 

ans. Je l’étais encore à ma mort, à quatre-vingt-dix ans, bien 
que j’aie eu la tentation, à un moment, de faire venir un prêtre. 
Mais le petit enfant avec sa sainte trouille du Père Tout-
Puissant, des flammes de l’enfer et de la damnation, il est tou-
jours là, même chez le vieillard, même chez le jeune homme res-
suscité d’entre les morts. 

— Que s’est-il donc passé ? demanda Burton. Le monde a-t-
il pris fin dans un éclair et un coup de tonnerre ? Tu es toujours 
là, à ce que je vois, et tu ne sembles pas avoir renoncé au plaisir 
de pécher en compagnie de cette agréable créature. 

— Nous avons trouvé une pierre à graal au pied de la mon-
tagne, à un peu plus d’un kilomètre à l’ouest du campement. 
Nous nous étions perdus. Nous étions trempés et transis de 
froid. Chaque éclair dans le ciel nous faisait  sursauter. C’est 
alors que nous avons découvert le rocher. Il était plein de 
monde, mais nous avons été bien accueillis. Toute cette chaleur 
humaine nous a fait du bien, malgré l’humidité qui s’infiltrait 
dans l’herbe. Quand la pluie a cessé, nous nous sommes endor-
mis. Le lendemain matin, Loghu n’était plus là. Je l’ai cherchée 
partout, jusqu’à ce que je la trouve endormie dans l’herbe un 
peu plus loin. Elle s’était perdue, je ne sais comment, pendant la 
nuit. Quoi qu’il en soit, elle paraissait contente de me retrouver 
et de mon côté je l’aime bien. Il y a une sorte d’affinité entre 
nous. Je saurai peut-être pourquoi quand elle aura appris à par-
ler anglais. J’ai essayé toutes les autres langues que je connais  : 
le français, l’allemand, des bribes de russe, lituanien, gaélique, 
toutes les langues Scandinaves, finnois y compris, sans oublier 
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le nahuatl classique, l’arabe, l’hébreu, l’iroquois onondaga, 
l’ojibway, l’italien, l’espagnol, le latin, le grec moderne et homé-
rique  ainsi   qu’une bonne douzaine d’autres. Résultat : une sé-
rie de regards sans expression. 

— Tu dois être un sacré linguiste, fit Burton. 
— Je ne parle couramment aucun de ces langages. Je les lis 

à peu près correctement, mais je ne sais dire que quelques 
phrases usuelles. Je ne suis pas comme toi, qui possèdes trente-
neuf idiomes, y compris le pornographique. 

Burton se dit que ce type-là semblait bien renseigné sur lui 
et qu’il faudrait approfondir cela plus tard. 

— Je vais être franc avec toi, Peter, déclara-t-il. D’après ce 
que tu viens de me raconter, tu as fait montre d’une agressivité 
qui m’étonne. Je ne t’aurais jamais cru capable de t’attaquer à 
tous ces hommes et de les terrasser de cette façon. Toi qui sem-
blais si délicat, si... 

— Ce sont les effets de la gomme, naturellement. Elle a ou-
vert la porte de la cage. 

Frigate s’accroupit à côté de Loghu et frotta son épaule 
contre la sienne. Elle avait les yeux légèrement bridés. Ce serait 
une très belle femme, quand ses cheveux repousseraient. 

— Si je te donne l’impression de faire le délicat ou d’être ti-
moré, reprit l’Américain, c’est qu’en réalité j’ai peur de moi-
même, du désir de violence que je sens parfois  affleurer malgré 
moi. Je  crains la violence parce que je suis violent de nature. Je 
crains ce qui pourrait arriver si je n’étais pas timoré. Mais quoi ! 
Je sais cela depuis quarante ans, et crois-tu que ça m’ait servi à 
grand-chose ? 

Il se tourna brusquement vers Alice. 
— Bonjour ! 
Elle répondit sans trop bouder. Elle fit même un sourire à 

Loghu quand elle lui fut présentée. Elle ne refusait pas de re-
garder Burton. Elle lui répondait quand il lui posait une ques-
tion directe. Mais à part cela, elle ne lui adressait pas la parole 
et son visage était de glace. 

Monat, Kazz et la petite fille s’approchèrent du foyer en 
s’étirant et en bâillant. Burton alla faire un tour aux abords du 
campement pour constater que les Triestins avaient disparu. 
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Certains avaient abandonné leur graal. Il pesta contre une pa-
reille inconscience. Il était presque tenté de les laisser dans 
l’herbe, pour donner à ces gens une bonne leçon. Il finit par les 
ramasser pour les porter au rocher avec les autres. 

Si leurs propriétaires ne revenaient pas les chercher, ils 
souffriraient de faim, à moins qu’une âme charitable n’accepte 
de partager avec eux. Pendant ce temps, la nourriture contenue 
dans leurs cylindres demeurerait intacte, puisque chaque graal 
ne pouvait être ouvert que par son propriétaire. Ils avaient dé-
couvert cela la veille. En expérimentant à l’aide d’un bâton, ils 
s’étaient également aperçus qu’il fallait obligatoirement toucher 
le graal avec une partie de son corps pour que le couvercle 
puisse être soulevé. Frigate avait une théorie là-dessus. D’après 
lui, les graals devaient être munis d’un mécanisme sensible à 
certaines propriétés électriques de la peau de chaque individu. 
Peut-être aussi contenaient-ils un puissant détecteur d’ondes 
cérébrales. 

Le ciel s’était considérablement éclairci. Le soleil ne s’était 
pas encore montré au-dessus de la paroi montagneuse orientale. 
Environ une demi-heure plus tard, la flamme bleue maintenant 
familière s’éleva de la pierre à graal, accompagnée d’un roule-
ment de tonnerre répercuté dans toute la vallée. 

Les graals leur offrirent des œufs au bacon, du jambon, des 
toasts, du beurre, de la confiture, du lait, un quart de melon, dix 
cigarettes et un gobelet de paillettes brun foncé que Frigate bap-
tisa « café instantané ». Il but le lait dans une tasse, la rinça 
avec l’eau des seaux de bambou et la mit à chauffer sur le feu. 
Quand l’eau fut bouillante, il y ajouta une petite poignée de pail-
lettes et remua le tout. Le café était délicieux. Il y avait assez de 
paillettes pour faire six tasses. Alice essaya d’en mettre dans de 
l’eau froide. Ils constatèrent alors qu’ils n’avaient même pas be-
soin du feu. Trois secondes plus tard, le café était bouillant. 

Après avoir mangé, ils firent la vaisselle et replacèrent les 
récipients à l’intérieur des graals. Burton attacha le sien à son 
poignet. Il avait l’intention de partir en exploration et il n’était 
pas question de le laisser derrière lui. Même s’il était le seul à 
pouvoir s’en servir, il avait trop peur que quelqu’un de malveil-
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lant ne le fasse disparaître pour le seul plaisir de le voir crever 
de faim. 

Il commença à donner des leçons d’anglais à la petite fille et 
à Kazz. Frigate lui demanda de s’occuper aussi de Loghu. Il lui 
proposa cependant d’adopter une langue universelle de préfé-
rence à l’anglais, en raison du nombre incroyable d’idiomes et 
de dialectes  – cinquante à soixante mille, peut-être  – que 
l’humanité avait utilisés au cours de ses millions d’années 
d’existence et qu’elle utilisait maintenant simultanément dans 
cette vallée. A supposer, bien sûr, qu’elle eût été ressuscitée 
dans sa totalité. Après tout, ils n’en connaissaient que quelques 
kilomètres carrés. Mais ce serait une bonne idée, disait-il, de 
choisir l’espéranto, cette langue synthétique inventée par 
l’oculiste polonais Zamenhof en 1887. Elle était dotée d’une 
grammaire extrêmement simple, sans la moindre irrégularité, et 
d’un système phonétique qui, pour n’être pas aussi accessible à 
tous les palais qu’il eût été souhaitable, n’offrait pas moins une 
relative facilité d’emploi. En outre, le vocabulaire était d’origine 
latine, avec de nombreux apports de l’anglais, de l’allemand et 
des autres langages d’Europe occidentale. 

— J’en avais déjà entendu parler avant ma mort, déclara 
Burton, mais je n’ai jamais eu d’exemple sous les yeux. 
L’espéranto nous servira peut-être. En attendant, je préfère en-
seigner l’anglais à ces trois-là. 

— Mais presque tous les gens qui nous entourent 
s’expriment en italien ou en slovène ! s’écria Frigate. 

— Tu as sans doute raison, bien que nous n’ayons aucune 
statistique pour l’instant. Mais crois-moi, je n’ai aucune inten-
tion de m’éterniser ici. 

— Je m’en serais douté, grommela Frigate. Tu n’as jamais 
été capable de rester en place. Tu as toujours éprouvé le besoin 
de bouger. 

Burton lui lança un regard fulminant, puis reporta son at-
tention sur ses élèves. Pendant une quinzaine de minutes, il leur 
fit répéter et identifier dix-neuf noms et quelques verbes : feu, 
bambou, graal, homme, femme, fille, œil, main, pied, dent, 
manger, marcher, courir, parler, danger, je, tu, ils, nous... Il 
avait l’intention de profiter de l’occasion pour s’instruire aussi. 
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En temps voulu, il saurait parler, quelles qu’elles fussent, les 
trois langues de ses élèves. 

Le soleil s’éleva au-dessus des monts orientaux. 
L’atmosphère se réchauffa. Ils laissèrent mourir le feu. Le deu-
xième jour de leur résurrection commençait. Pourtant, ils ne sa-
vaient presque rien de ce monde, ni du sort qui leur était réser-
vé, ni de Celui ou Ceux à qui était donné le pouvoir d’en décider. 

Soudain, un visage au grand nez apparut au milieu des 
herbes hautes et Lev Ruach leur demanda : 

— Puis-je me joindre à vous ? 
Burton hocha affirmativement la tête et Frigate déclara : 
— Bien sûr, pourquoi pas ? 
Ruach émergea entièrement des herbes. Il était accompagné 

d’une femme de petite taille, au teint pâle, aux grands yeux 
bruns et aux traits délicats et charmants. Ruach la présenta sous 
le nom de Tanya Kauwitz. Il avait fait sa connaissance la nuit 
dernière et ils étaient restés ensemble car ils possédaient un 
grand nombre de points communs. De descendance judéo-
slave, elle était née en 1958 dans le Bronx, à New York, avait 
exercé le métier de professeur d’anglais, s’était mariée à un 
homme d’affaires qui était devenu millionnaire avant de rendre 
l’âme alors qu’elle était âgée de quarante-cinq ans, ce qui lui 
avait permis d’épouser en secondes noces un homme merveil-
leux qu’elle aimait depuis quinze ans mais elle était morte six 
mois plus tard, emportée par un cancer. Ce fut Tanya, et non 
Lev, qui leur donna tous ces renseignements, et ce, en une seule 
phrase. 

— C’était l’enfer sur toute la plaine, hier soir, déclara Lev. 
Tanya et moi, nous avons dû courir nous réfugier dans la forêt. 
C’est pour cette raison que j’ai décidé de venir vous trouver pour 
vous demander la permission de rester avec vous. Je vous pré-
sente mes excuses pour ce que j’ai dit impulsivement hier, Mr 
Burton. Je pense que mes observations étaient fondées, mais les 
écrits auxquels je faisais allusion doivent être, sans doute, con-
sidérés dans le contexte de votre attitude générale. 

— Nous verrons cela une autre fois, grommela Burton. A 
l’époque où j’ai écrit ce livre, je venais de souffrir des racontars 
perfides et malveillants des usuriers de Damas, qui... 
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— J’en suis persuadé, Mr Burton. Nous en parlerons plus 
tard, comme vous dites. Je voulais simplement que vous sachiez 
que je vous considère comme quelqu’un de très capable et que je 
souhaiterais faire partie de votre groupe. Nous nous trouvons 
pour l’instant dans un état d’anarchie totale, si l’anarchie peut 
être appelée un état, et nous sommes nombreux à avoir besoin 
d’une protection efficace. 

Burton détestait être interrompu. Il plissa le front en di-
sant : 

— Permettez-moi de m’expliquer quand même. Je... 
Frigate se leva à ce moment-là en s’écriant : 
— Voilà les autres. Je me demande où ils pouvaient bien 

être ! 
Sur les neuf qui étaient partis, quatre seulement revenaient. 

Maria Tucci leur expliqua qu’ils s’étaient éloignés ensemble 
après avoir mâché de la gomme et qu’ils s’étaient finalement re-
trouvés autour d’un des grands feux de joie qui émaillaient la 
plaine. Beaucoup de choses s’étaient alors passées. Il y avait eu 
des mêlées et des agressions. Homme contre femme, homme 
contre homme, femme contre homme, femme contre femme. 
Même les enfants s’étaient fait agresser. Le groupe s’était dis-
persé dans tout ce chaos. Elle n’avait retrouvé les trois autres 
que par hasard, à peine une heure avant, en parcourant les col-
lines à la recherche de la pierre à graal. 

Lev ajouta quelques détails. Les effets de la drogue, que 
presque tout le monde avait mâchée, avaient été, selon les réac-
tions de chaque individu, tantôt tragiques, tantôt cocasses ou 
encore agréables. Sur beaucoup, la gomme avait exercé une in-
fluence aphrodisiaque. Mais c’était loin d’être le cas pour tout le 
monde. 

Ainsi, une femme et son mari, décédés en 1899 à Opcina, 
faubourg de Trieste, avaient été ressuscites à quelques mètres 
l’un de l’autre. Ils avaient pleuré de joie en se voyant réunis 
alors que tant d’autres couples étaient séparés. Ils s’étaient jetés 
à genoux pour remercier le ciel de leur bonne fortune, tout en 
faisant remarquer à haute voix que ce monde-ci ne ressemblait 
guère à celui qui leur avait été promis. Ils avaient néanmoins 
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connu cinquante ans de félicité conjugale, et espéraient bien 
demeurer ensemble pour le reste de l’éternité. 

Mais quelques minutes à peine après avoir mâché la 
gomme, l’homme s’était jeté sur la femme pour l’étrangler avant 
de précipiter son cadavre dans le fleuve. Puis il avait saisi une 
autre femme par le bras et l’avait aussitôt entraînée dans 
l’ombre des fourrés. 

Un homme s’était juché au sommet d’une pierre à graal 
pour se lancer dans un discours qui, malgré la pluie, avait duré 
toute la nuit. Aux quelques personnes qui l’entendaient et à 
celles, beaucoup plus rares, qui l’écoutaient, il avait expliqué les 
principes d’une société parfaite et les moyens de les mettre en 
œuvre. L’aube venue, il était presque aphone. Sur Terre, il 
s’était rarement donné la peine d’aller voter. 

Un homme et une femme, scandalisés à la vue de toute cette 
fornication publique, avaient vaillamment essayé de séparer des 
couples. Résultat : ecchymoses, lèvres fendues, nez ensanglanté, 
double commotion, le tout pour eux deux. 

Certains avaient passé toute la nuit à genoux pour prier et 
se confesser publiquement de leurs péchés. 

Des enfants avaient été cruellement battus, violés ou assas-
sinés. Quelquefois les trois à la fois. Mais tout le monde n’avait 
pas succombé à la folie destructrice. Un certain nombre 
d’adultes avaient fait leur possible pour les protéger. 

Ruach leur décrivit le désespoir et l’écœurement d’un mu-
sulman croate et d’un juif autrichien quand ils avaient vu que 
leur graal contenait du porc. De même, un hindou s’était répan-
du en obscénités parce qu’il y avait de la viande dans le sien. 

Un quatrième homme, hurlant qu’ils étaient aux mains des 
démons, avait jeté ses cigarettes dans le fleuve. Plusieurs té-
moins lui demandèrent : 

— Pourquoi ne nous as-tu pas donné tes cigarettes, au lieu 
de les jeter ? 

— Le tabac est une invention du diable. C’est la mauvaise 
herbe semée par Satan dans le jardin de l’Eden ! 

— Tu aurais pu au moins partager avec nous. Cela ne 
t’aurait fait aucun tort. 
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— Si je pouvais, je jetterais toute cette substance démo-
niaque au milieu du fleuve ! 

— Tu es un odieux bigot et un pauvre fou par-dessus le mar-
ché, lui dit quelqu’un qui s’avança pour lui lancer son poing en 
pleine figure. 

Avant que l’homme anti-tabac ait pu se relever, quatre 
autres témoins furieux l’entourèrent et le rouèrent de coups. 

Un peu plus tard, l’homme ainsi tabassé se releva en titu-
bant et s’écria en pleurant de rage : 

— Qu’ai-je fait pour mériter cela, ô mon Dieu ? J’ai toujours 
marché dans le droit chemin. J’ai donné sans compter à toutes 
les bonnes œuvres, je t’ai honoré dans ton temple trois fois par 
semaine, j’ai fait toute ma vie la guerre au vice et à la corrup-
tion, j’ai... 

— Je te reconnais ! hurla une femme à ce moment-là. (Elle 
était  grande,  aux yeux bleus, et  possédait un visage attrayant 
et un corps bien moulé.) Je te reconnais, sir Robert Smithson ! 

L’homme s’était interrompu et la regardait stupidement : 
— Je ne vous connais pas, moi... 
— Je sais ! Mais, c’est bien regrettable, car je faisais partie 

des milliers de filles que tu faisais trimer seize heures par jour, 
six jours et demi par semaine, afin de vivre dans ta belle maison 
sur la colline, de porter de beaux habits et de nourrir tes che-
vaux et tes chiens comme jamais je n’ai pu me nourrir de ma 
vie. J’étais ouvrière dans ton usine ! Mon père a trimé pour toi, 
ma mère a trimé pour toi, mes frères et mes sœurs, ceux qui 
n’étaient pas trop faibles et ont résisté à la malnutrition, à la 
vermine, au froid et aux morsures de rats, ont trimé pour toi 
comme des esclaves. Mon père a laissé une main dans une de 
tes machines. Tu l’as mis à la porte sans lui donner un penny. 
Ma mère est morte pulmonaire. Je crachais le sang moi aussi, 
mon joli baronnet, pendant que tu te remplissais la panse de 
foie gras et te vautrais dans tes salons et t’endormais sur ton 
banc d’église capitonné. Pendant que tu prodiguais ton fric pour 
nourrir les pauvres Asiatiques et évangéliser à coups de mis-
sionnaires les pauvres païens africains, moi je crachais mes 
poumons et je faisais le trottoir pour gratter un peu plus 
d’argent afin de nourrir mes petits frères et mes petites sœurs. 
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J’ai attrapé la syphilis, affreux vampire au cul béni, parce que tu 
tenais à presser jusqu’à la dernière goutte de sang et de sueur 
que je pouvais te donner et que pouvaient te donner les pauvres 
diables que tu exploitais comme moi. Je suis morte en prison ! 
Tu ne faisais que répéter aux juges qu’il fallait réprimer sévère-
ment la prostitution. Tu es... tu es... 

Smithson était devenu d’abord écarlate, puis blême. Fina-
lement, il dressa fièrement la tête et répliqua : 

— Les putains comme toi ont toujours su rejeter sur quel-
qu’un d’autre la responsabilité de leurs passions lubriques et de 
leur vie impure. Dieu m’est témoin que j’ai toujours suivi sa 
voie. 

Il tourna les talons et commença à s’éloigner, mais elle le 
poursuivit en faisant tournoyer son graal. Quelqu’un poussa un 
cri. Smithson se retourna et se baissa juste à temps. Le graal 
avait failli l’assommer. 

Smithson prit alors ses jambes à son cou et se perdit rapi-
dement dans la foule avant qu’elle ait eu le temps de réagir. 
Malheureusement, conclut Ruach, bien peu de témoins avaient 
pu suivre ce qui se passait car la plupart ne comprenaient pas 
l’anglais. 

— Sir Robert Smithson... fit Burton en hochant la tête. Si ma 
mémoire est bonne, il possédait des filatures et des aciéries à 
Manchester. Il était réputé pour ses actions philanthropiques et 
ses bonnes œuvres chez les païens. Il est mort aux environs de 
1870, à l’âge de quatre-vingts ans. 

— Convaincu, sans nul doute, qu’il serait amplement ré-
compensé au paradis, ajouta Lev Ruach. Naturellement, il ne lui 
serait jamais venu à l’idée qu’il avait un grand nombre de morts 
sur la conscience. 

— S’il n’avait pas exploité les pauvres, quelqu’un d’autre 
l’aurait fait à sa place. 

— C’est une excuse qui a beaucoup été utilisée dans toute  
l’histoire des hommes. Heureusement qu’il y avait aussi dans 
votre pays des industriels qui s’efforçaient d’accorder à leurs 
ouvriers des salaires et des conditions de travail un peu plus   
décents. Robert Owen, entre autres. 
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10. 

 
— Je ne vois pas très bien, déclara Frigate, l’intérêt de dis-

cuter du passé alors qu’il y a tant de choses à faire pour amélio-
rer notre situation présente. 

— Bien dit, Yankee ! fit Burton en se levant. Nous avons be-
soin d’outils, d’un toit au-dessus de nos têtes et de Dieu sait 
quoi encore. Mais d’abord, je pense que nous devrions aller jeter 
un coup d’œil aux communautés de la plaine, pour voir ce que 
les gens y font. 

A ce moment-là, Alice émergea d’un bouquet d’arbres un 
peu plus haut qu’eux à flanc de colline. Frigate l’aperçut le pre-
mier. Il s’exclama en riant : 

— Le dernier cri de la haute couture ! 
Avec ses ciseaux, elle avait coupé des herbes qu’elle avait 

tressées pour se confectionner un vêtement deux-pièces. Le 
haut était un poncho rudimentaire qui lui couvrait les seins et le 
bas une jupe qui lui descendait aux mollets. 

L’effet produit était bizarre, mais elle aurait dû s’y attendre. 
Quand elle était nue, la calvitie ne retranchait relativement pas 
trop à sa beauté féminine. Mais avec ce mastoc et informe vê-
tement végétal, son visage était soudain devenu hommasse et 
laid. 

Les autres femmes s’attroupèrent autour d’elle pour exami-
ner la manière dont elle avait tressé le deux-pièces et la ceinture 
qui tenait la jupe. 

— C’est très rêche et inconfortable, dit-elle, mais c’est au 
moins décent. 

— Je constate que tu ne parlais pas sérieusement quand tu 
disais que tu préférais être nue quand tous les autres le sont, 
commenta Burton. 

Elle le regarda froidement : 
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— J’espère que tout le monde suivra bientôt mon exemple. 
Tout au moins ceux qui ont encore le sens de la décence. 

— Je savais bien que Mrs Grundy finirait par pointer ici son 
affreux museau, rétorqua Burton. 

— J’ai eu une espèce de choc, au début, en me voyant parmi 
tous ces gens nus, dit Frigate. Pourtant, en 80, le nudisme sur 
les plages et dans les maisons était devenu chose courante. Quoi 
qu’il en soit, il n’a pas fallu longtemps pour que tout le monde 
s’y habitue ici. A part quelques névrosés incurables, j’imagine. 

Burton pivota vivement sur ses talons et s’adressa aux 
autres femmes : 

— Qu’en pensez-vous, mesdames ? Allez-vous vous trans-
former vous aussi en horribles et inesthétiques fagots de paille 
sous prétexte qu’une personne du même sexe que vous a sou-
dain décidé qu’elle possédait de nouveau des endroits intimes ? 
Des choses qui étaient étalées au grand jour peuvent-elles d’un 
seul coup redevenir secrètes ? 

Loghu, Tanya et Alice n’avaient pu comprendre ce qu’il di-
sait car il avait parlé en italien. Il le répéta en anglais au béné-
fice des deux dernières. 

Le visage d’Alice s’empourpra tandis qu’elle répondait : 
— Ce que je porte ne regarde que moi. Si d’autres préfèrent 

rester nus pendant que je suis décemment couverte, eh bien... ! 
Loghu n’avait pas compris un seul mot, mais elle saisissait 

ce qui se passait. Elle détourna la tête en pouffant de rire. Les 
autres femmes étaient indécises. Chacune s’efforçait visible-
ment de deviner les intentions de ses voisines. 

— En attendant de vous mettre d’accord, leur dit Burton, 
pourquoi ne pas descendre jusqu’au fleuve avec nous ? Nous 
pourrions nous baigner et remplir les seaux. Nous verrons 
quelle est la situation dans la plaine et ensuite nous reviendrons 
ici. Nous aurons peut-être  le  temps  de  construire  des  huttes, 
ou au moins des abris provisoires, avant que la nuit tombe. 

Ils prirent le chemin du fleuve, traînant leurs seaux, leurs 
graals, leurs haches de silex et leurs lances en bambou. Bien 
avant d’arriver dans la plaine, ils rencontrèrent plusieurs 
groupes. Apparemment, beaucoup de gens avaient décidé de 
s’établir aussi dans les collines. Non seulement cela, mais ils 
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avaient eux aussi trouvé du silex et s’étaient confectionné des 
outils et des armes. Ils avaient dû apprendre à tailler la pierre, 
peut-être avec des primitifs comme Kazz. Pourtant, jusqu’à pré-
sent, Burton n’avait remarqué que deux êtres n’appartenant pas 
à l’espèce Homo sapiens, et ils faisaient partie de son groupe. 
Quoi qu’il en soit, la technique avait été bien apprise et bien 
mise à profit. Ils passèrent devant deux huttes en bambou dont 
la construction était à moitié achevée. Elles étaient circulaires, 
avec une seule pièce à l’intérieur. Leur toiture, en préparation, 
consistait en une carcasse de forme conique recouverte d’herbes 
des collines et des feuilles triangulaires de l’arbre à fer. Un 
homme accroupi, muni d’une hache et d’une herminette de 
pierre, était en train de construire un lit court sur pied en bam-
bou. 

En bordure de la plaine, quelques groupes édifiaient, sans le 
moindre outil, des huttes rudimentaires ou de simples abat-vent 
de branchages. A part quelques personnes qui se baignaient 
dans le fleuve, le reste de la plaine était désert. Les victimes de 
la folie meurtrière de la nuit dernière avaient été jetées dans le 
fleuve. Personne d’autre qu’Alice n’avait encore eu l’idée de por-
ter un pagne. Beaucoup la regardèrent passer avec stupéfaction. 
Certains sourirent ou firent des commentaires caustiques. Alice 
devenait écarlate, mais ne faisait aucun geste pour se débarras-
ser de ses vêtements encombrants, bien qu’il fît de plus en plus 
chaud au soleil. Elle ne cessait de se gratter sous sa jupe ou sous 
son corsage. Il fallait vraiment que ses nippes rugueuses la dé-
mangent pour qu’elle, pur produit de l’éducation que lui avait 
donnée la haute société victorienne, se résolût ainsi à se gratter 
devant tout le monde ! 

En arrivant au fleuve, cependant, ils trouvèrent, étalés sur la 
rive, des rectangles d’herbes tressées qui n’étaient autre chose 
que des pagnes provisoirement abandonnés par leurs proprié-
taires qui s’ébattaient gaiement dans l’eau. 

Un tel spectacle offrait tout de même, songea Burton, un 
contraste étonnant, par rapport aux plages de son époque. Ces 
gens devaient être les mêmes que ceux qui, dans une autre exis-
tence, considéraient les cabines roulantes, les costumes de bain 
qui les couvraient des chevilles au cou et tous les autres acces-
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soires de leur pudeur comme absolument moraux et indispen-
sables à la perpétuation d’une société bien-pensante  – la leur. 
Et pourtant, un jour à peine après avoir été ressuscites ici, ils al-
laient se baigner tout nus. Et ils n’avaient pas l’air de s’en porter 
plus mal. 

Le choc de la résurrection pouvait expliquer en partie leur 
acceptation de cet état de nudité. D’un autre côté, le premier 
jour, ils n’auraient pas pu faire grand-chose pour y remédier. 
Mais il y avait eu aussi le brassage des races, des époques et des 
civilisations, qui n’avaient pas toutes la même réaction devant la 
nudité des gens. 

Il interpella une femme qui était debout dans l’eau jusqu’à 
la taille. Elle avait un joli visage aux traits un peu durs et des 
yeux bleus pétillants de vivacité. 

— Elle est bonne ? 
— Délicieuse, répondit-elle en souriant. 
Lev Ruach, qui se tenait à côté de lui, lui toucha le coude : 
— C’est la fille dont je vous ai parlé, celle qui s’est attaquée à 

sir Robert Smithson. Si je me souviens bien, elle s’appelle Wil-
freda Allport. 

Burton la considéra avec curiosité, non sans admirer son 
buste splendide. Il se débarrassa de son graal, posa le seau qui 
contenait sa hache et son couteau de silex et entra dans l’eau 
muni de son morceau de savon vert. L’eau devait faire au moins 
vingt-sept degrés. Il commença à se savonner tout en bavardant 
avec Wilfreda. Elle avait un accent très fort, sans doute celui du 
Cumberland. Si elle était encore sous le coup de son altercation 
avec Smithson, cela ne se remarquait guère. 

— J’ai entendu parler de la manière dont vous avez remis à 
sa place ce grand hypocrite de baronnet, lui dit-il. Vous devriez 
être heureuse, maintenant. Vous avez retrouvé jeunesse, santé 
et beauté. Vous n’êtes plus obligée de trimer comme avant pour 
gagner votre pain. De plus, vous pouvez donner par amour ce 
que vous étiez obligée de vendre pour de l’argent. 

Inutile de prendre des gants pour caresser une fille d’usine 
dans le sens du poil. D’ailleurs, elle n’en avait pas. 

Wilfreda lui jeta un regard d’une froideur digne d’Alice 
Hargreaves. 
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— Vous avez un sacré toupet, vous alors. Vous êtes anglais, 
hein ? Je n’arrive pas bien à situer votre accent ; londonien, on 
dirait, avec une petite pointe d’accent étranger. 

— Vous n’êtes pas tombée si loin, dit-il en riant. Je 
m’appelle Richard Burton, à propos. Ça vous plairait de faire 
partie de notre groupe ? Nous nous sommes unis pour pouvoir 
nous défendre. Cet après-midi, nous allons construire quelques 
maisons. Nous avons une pierre à graal rien que pour nous, 
dans les collines. 

Wilfreda regarda le Tau Cetien et le Néandertalien. 
— Ils  appartiennent  à  votre  bande,  ceux-là ?  J’ai entendu 

parler d’eux. On dit que le monstre vient des étoiles. On dit qu’il 
vient de l’an 2000. C’est vrai, ça ? 

— Oui, c’est vrai. Mais il ne vous fera aucun mal. Ni lui, ni 
l’homme préhistorique. Alors, qu’en dites-vous ? 

— Je ne suis qu’une femme. Qu’ai-je à offrir ? 
— Tout ce que peut offrir une femme, lui dit Burton, sardo-

nique. 
Elle le déconcerta en éclatant de rire. Posant un doigt sur la 

poitrine de Burton, elle lui demanda : 
— Qu’est-ce qui se passe ? Vous qui êtes si malin, vous 

n’avez pas réussi à vous trouver une compagne ? 
— J’en avais une, mais je l’ai perdue, avoua-t-il en toute 

simplicité. 
Il ne savait d’ailleurs pas si c’était entièrement vrai. Il n’était 

pas encore fixé sur les intentions d’Alice. Il n’arrivait pas à com-
prendre pour quelles raisons elle restait dans son groupe s’il 
l’horrifiait et la dégoûtait à ce point. Peut-être parce qu’elle pré-
férait un mâle connu à des maux inconnus ? Pour le présent, 
lui-même ne ressentait que de l’écœurement devant une atti-
tude aussi stupide. Mais il ne voulait pas qu’elle s’en aille. Même 
si l’amour qu’il avait ressenti la nuit dernière avait été inspiré 
par la drogue, il en gardait des séquelles. Alors, pourquoi était-il 
en train de demander à cette femme de se joindre à eux ? Pour 
rendre Alice jalouse ? Pour avoir une fille sous la main, si Alice 
le repoussait cette nuit ? Peut-être... ne le savait-il pas lui-
même. 
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Alice était debout au bord du fleuve, les pieds presque dans 
l’eau. A cet endroit, la rive n’était qu’à quelques centimètres au-
dessus du niveau de l’eau. L’herbe courte et drue de la plaine se 
prolongeait en un tapis épais qui recouvrait le lit du fleuve et 
que Burton sentit sous ses pieds tant qu’il put avancer. Quand il 
vit qu’il n’allait plus avoir pied, il lança son savon sur la rive et 
nagea vers le milieu du fleuve sur une douzaine de mètres. Puis 
il plongea. Le courant était soudain devenu beaucoup plus fort. 
Il descendit jusqu’à ce que ses tympans lui fassent mal et que la 
lumière manque. Il descendit encore, jusqu’à ce que ses doigts 
finissent par rencontrer le fond. Il était herbeux, également. 

Quand il retourna à l’endroit où il avait laissé le groupe, il 
vit qu’Alice avait enlevé ses vêtements. Elle était accroupie dans 
l’eau jusqu’au cou, tout près du bord, et se savonnait le visage et 
la tête. 

Frigate était assis sur la rive, les pieds dans l’eau. Il lui cria : 
— Tu ne te baignes pas ? 
— Je surveille les graals ! 
— Ah ! très bien ! 
Burton pesta intérieurement. Il aurait dû y penser le pre-

mier et désigner quelqu’un. Il était obligé d’admettre qu’il 
n’était pas un fameux chef. Il avait tendance à laisser les choses 
se dégrader, partir à vau-l’eau. Sur la Terre, il avait commandé 
un grand nombre d’expéditions ; mais dans aucune il ne s’était 
distingué par son efficacité ni son sens de l’organisation. Il est 
vrai que, pendant la guerre de Crimée, quand il avait eu la 
charge, à la tête d’un bataillon d’irréguliers, d’entraîner les ter-
ribles bachi-bouzouks de la cavalerie turque, il n’avait pas fait 
du si mauvais travail. Il n’avait donc pas à se réprimander ain-
si... 

Lev Ruach sortit de l’eau et passa ses deux mains sur son 
corps osseux pour en faire partir les gouttes. Burton sortit aussi 
et alla s’asseoir à côté de lui. Alice lui tournait le dos. Il ne savait 
pas si elle l’avait fait exprès ou non. 

— Ce n’est pas tant d’avoir retrouvé la jeunesse qui me ravit, 
lui dit Lev Ruach avec son accent prononcé, que d’avoir retrou-
vé cette jambe. 

Il se frappa le genou gauche. 
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— Je l’ai perdue à l’âge de cinquante ans, sur l’autoroute du 
New Jersey, dans un accident de la circulation. 

Il émit un rire bref et continua : 
— Les circonstances étaient si ironiques que d’aucuns leur 

donneraient le nom de fatalité. Vous comprenez, j’avais été cap-
turé, deux ans avant, par les Arabes. J’étais en  train de chercher 
des  minéraux dans  le désert de l’Etat d’Israël... 

— Vous voulez parler de la Palestine ? 
— Les Juifs ont fondé un Etat indépendant en 1948, expli-

qua Lev. Vous n’avez pas pu en entendre parler, naturellement. 
Je vous raconterai tout cela en détail un de ces jours. Toujours 
est-il que je me suis fait capturer puis torturer par des guérille-
ros arabes. Je n’entrerai pas dans les détails. Cela me rend ma-
lade d’y repenser. Mais j’ai réussi à m’échapper un soir, non 
sans en avoir préalablement assommé deux avec une grosse 
pierre et descendu deux autres avec un fusil. Le reste s’est enfui. 
J’ai eu de la chance. J’ai été retrouvé par une patrouille israé-
lienne. Tout cela pour vous dire que deux ans plus tard, alors 
que j’étais aux Etats-Unis, sur l’autoroute du New Jersey, un 
poids lourd, un énorme semi-remorque, je vous décrirai ça aussi 
plus tard, s’est mis devant moi en travers de la voie et je lui suis 
rentré dedans. J’ai été grièvement blessé. On a dû m’amputer 
au-dessus du genou droit. Mais l’ironie, c’est que le chauffeur du 
poids lourd était né en Syrie. Vous voyez, les Arabes voulaient 
m’avoir et finalement ils m’ont eu. Mais ils n’ont tout de même 
pas réussi à me tuer. Pour cela, le mérite revient à notre ami le 
Tau Cetien, bien qu’il n’ait fait rien d’autre, à mon avis, que pré-
cipiter un peu le destin de l’humanité. 

— Que voulez-vous dire par là ? s’étonna Burton. 
— Il  y avait  déjà  des  millions  de  morts  chaque année, 

causées par la famine. Même les Etats-Unis se rationnaient sé-
vèrement. La pollution de l’atmosphère, de l’eau et du sol, fai-
sait également des millions de victimes. Les savants annon-
çaient que dans moins de dix ans, la moitié des ressources de la 
Terre en oxygène auraient disparu parce que   le phytoplancton 
des océans, qui fournissait la moitié de l’oxygène du globe, vous 
comprenez, était en train de mourir. Les océans étaient pollués. 

— Les océans ? 
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— Vous avez du mal à le croire, n’est-ce pas ? Vous êtes 
mort en 1890, c’est normal. Mais il y avait des gens qui prédi-
saient déjà en 1968 ce qui s’est passé quarante ans plus tard. 
Moi, je n’avais pas de mal à les croire. J’étais biochimiste, à 
l’époque. Mais la plus grande partie de la population, ceux qui 
comptaient, le grand public ou les politiciens, refusèrent d’y 
croire jusqu’à ce qu’il soit trop tard. De nouvelles lois étaient vo-
tées à mesure que la situation se dégradait, mais elles arrivaient 
toujours trop tard car elles se heurtaient aux intérêts en place. 
C’est une longue et triste histoire ; mais si nous voulons cons-
truire des abris, nous ferions mieux de nous y mettre aussitôt 
après déjeuner. 

Alice sortit de l’eau en essuyant de ses deux mains les gout-
telettes qui ruisselaient sur son corps. Le soleil et la brise la sé-
chèrent rapidement. Elle ramassa ses vêtements tressés, mais 
ne les remit pas. Wilfreda lui demanda pourquoi. Elle répondit 
qu’ils l’incommodaient trop, mais qu’elle avait l’intention de les 
porter la nuit s’il faisait froid. Alice était polie avec Wilfreda, 
mais il était visible qu’elle tenait à garder ses distances. Elle 
avait suivi la majeure partie de la conversation et n’ignorait 
donc pas que Wilfreda était une ouvrière qui avait fini par se 
prostituer et était morte de la syphilis. Du moins, c’était ce que 
Wilfreda croyait. En réalité, elle n’avait pas le souvenir de sa 
mort. Comme elle le disait elle-même avec un sourire insou-
ciant, elle avait dû perdre la raison d’abord. 

En entendant cela, Alice s’était écartée encore un peu plus 
d’elle. Burton s’était demandé sardoniquement quelle aurait été 
sa réaction si elle avait su que lui-même avait souffert de cette 
maladie, que lui avait transmise une esclave du Caire en 1853, 
alors qu’il se rendait à La Mecque déguisé en pèlerin musulman. 
Mais il avait été « guéri », et son cerveau n’avait pas été affecté, 
bien qu’il eût connu des souffrances mentales indicibles. De 
toute manière, la résurrection avait rendu à tous ceux qui 
étaient ici un corps neuf, jeune et totalement sain. Ce qu’une 
personne avait été au cours de son existence terrestre n’aurait 
pas dû, normalement, influencer l’attitude des autres à son 
égard. 

Mais tout le monde ne réagit pas « normalement ». 
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Burton se disait qu’il ne pouvait pas vraiment en vouloir à 
Alice. Elle était le produit de sa société. Comme toutes les 
femmes, elle était ce que les hommes avaient fait d’elle. Elle 
avait eu assez de force de caractère et de souplesse d’esprit pour 
s’élever au-dessus des préjugés de sa classe et de son époque. 
Elle s’était relativement bien adaptée à son état de nudité. Elle 
n’avait pas ouvertement manifesté de mépris ni d’hostilité en-
vers Wilfreda. Elle avait commis avec lui un acte qui allait à 
l’encontre de toute une vie d’endoctrinement, direct ou indirect. 
Et cela, la nuit même de son arrivée dans l’« au-delà », alors 
qu’elle aurait dû au contraire se précipiter à genoux pour en-
tonner des hosannas parce qu’elle avait « péché » et pour pro-
mettre de ne plus jamais recommencer, à condition qu’on ne la 
fasse pas rôtir dans les flammes de l’enfer. 

Tandis qu’ils traversaient la plaine en direction des collines, 
il ne cessait de penser à elle et de se retourner discrètement 
pour la regarder. Sa calvitie intégrale la vieillissait de plusieurs 
années, mais en compensation l’absence de pilosité entre les 
jambes lui donnait un air de petite fille impubère. D’ailleurs, ils 
étaient tous logés à la même enseigne contradictoire : vieillards 
au-dessus du cou, enfants au-dessous du nombril. 

Il ralentit le pas jusqu’à ce qu’elle le rattrape. Il se trouva 
ainsi derrière Frigate et Loghu. La vue de cette dernière, même 
s’il n’obtenait pas le succès escompté en parlant à Alice, lui pro-
curerait au moins une consolation appréciable. Loghu avait un 
postérieur magnifiquement modelé. Ses fesses avaient la ron-
deur d’un œuf. Elle se déhanchait aussi merveilleusement 
qu’Alice. 

Il murmura à voix basse : 
— Si ce que nous avons fait hier soir te déplaît tellement, 

pourquoi restes-tu avec moi ? 
Un masque de laideur déforma le beau visage d’Alice. 
— Je ne reste pas avec toi, je reste avec le groupe ! En outre, 

malgré ce que cela me coûte, j’ai repensé à ce qui s’est passé et 
je dois être honnête. C’est la drogue contenue dans cette hor-
rible gomme qui nous a fait commettre... notre acte. Tout au 
moins, je sais qu’il en est ainsi en ce qui me concerne. Et je 
t’accorde le bénéfice du doute. 
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— Alors, il n’y a aucun espoir de répétition ? 
— Certainement pas ! Comment peux-tu poser une telle 

question ? Comment oses-tu ? 
— Je ne t’ai jamais forcée. Comme je te l’ai déjà fait remar-

quer, tu n’as accompli rien d’autre que ce que tu ferais encore si 
tu n’étais pas retenue par tes inhibitions. Ces inhibitions sont 
une bonne chose... dans un contexte donné, par exemple quand 
tu étais légitimement mariée à un homme que tu aimais dans 
l’Angleterre de ton époque. Mais cette société anglaise n’existe 
plus, pas plus que la Terre que nous avons connue. Si toute 
l’humanité ressuscitée a été éparpillée le long de ce fleuve, tu ne 
reverras peut-être jamais ton mari. Tu n’es plus mariée. Sou-
viens-toi... Jusqu’à ce que la mort nous sépare... Tu es morte, 
par conséquent tu n’es plus mariée. En outre, il n’y a pas de 
mariage aux cieux. 

— Vous êtes un vil blasphémateur, Mr Burton. J’ai lu des ar-
ticles sur vous dans les journaux. J’ai lu certains de vos ou-
vrages sur l’Afrique et sur l’Inde, et sur les  mormons  aux  
Etats-Unis.  J’ai  entendu  dire  sur votre compte des choses que 
j’ai eu peine à croire tant elles faisaient ressortir la noirceur de 
votre âme. Reginald a été véritablement indigné le jour où il a lu 
votre Kasida. Il disait qu’il ne garderait pas chez lui cette littéra-
ture corrompue et athée et il a jeté tous vos livres au feu. 

— Si je suis corrompu, et si tu es « déchue », pour quoi ne 
pars-tu pas ? 

— Dois-je te répéter sans cesse les mêmes choses ? Si je 
change de groupe, je risque de tomber sur pire que toi. Au 
moins, comme tu as eu la délicatesse de me le faire remarquer, 
tu ne m’as jamais forcée. Et je suis convaincue qu’il doit se dis-
simuler un cœur quelque part derrière tes airs cyniques et mo-
queurs. Je t’ai vu pleurer pendant que tu portais Gwenafra et 
qu’elle sanglotait. 

— Me voilà percé à nu, dit-il avec un sourire sardonique. 
C’est bien. Il en sera fait selon ta volonté. Je me montrerai che-
valeresque. Je ne tenterai de te séduire ni de te forcer d’aucune 
manière. Seulement, la prochaine fois que tu me verras mâcher 
de la gomme, tu feras bien de courir te cacher. Mais je te donne 
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ma parole : tu n’as rien à craindre de moi tant que je ne suis pas 
sous l’empire de la drogue. 

Les  yeux  d’Alice  s’agrandirent  et  elle  s’arrêta  de mar-
cher : 

— Parce que tu as l’intention de t’en servir encore ? 
— Pourquoi pas ? Il semble qu’elle ait transformé certains 

individus en bêtes malfaisantes, mais elle n’a pas eu un tel effet 
sur moi. Je ne ressens aucun besoin d’en prendre, par consé-
quent je doute qu’elle crée une accoutumance quelconque. Il 
m’arrivait de temps à autre de fumer une pipe d’opium, tu sais ? 
Je n’ai pourtant jamais été un drogué. Je ne crois pas avoir de 
prédisposition pour ça. 

— Par contre, j’ai cru comprendre, Mr Burton, que vous 
aviez souvent le nez plongé dans votre coupe, vous et cet être 
répugnant, ce Mr Swinburne... 

Elle s’interrompit. Un homme venait de l’interpeller en ita-
lien. Bien qu’elle ne connût pas cette langue, elle n’avait pas eu 
de mal à comprendre le geste obscène qui accompagnait les pa-
roles. Elle rougit de tout son corps et accéléra le pas. Burton jeta 
à l’homme un regard furieux. Il avait les épaules carrées, le teint 
foncé, le nez épais et le menton fuyant. Ses yeux étaient petits et 
rapprochés. Son accent était celui des bas-fonds de Bologne, où 
Burton avait passé pas mal de temps à étudier les reliques et les 
tombeaux étrusques. Dix hommes, à la mine aussi patibulaire 
que leur chef, et cinq femmes marchaient derrière lui. Il était 
évident que les hommes voulaient ajouter quelques femmes à 
leur groupe. Il était évident aussi qu’ils convoitaient les haches 
et les couteaux de pierre que possédait le groupe de Burton. Ils 
n’étaient armés que de leurs graals et de rudimentaires épieux 
de bambou. 
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11. 

 
Burton donna des ordres brefs et la colonne se resserra. 

Kazz avait compris d’instinct ce qui se passait. Il ralentit pour 
former l’arrière-garde avec Burton. Son aspect inquiétant ainsi 
que la hache que balançait sa main puissante parurent faire hé-
siter les Bolonais. Ils suivirent le groupe de loin en lançant des 
insultes et des menaces. Ce n’est que lorsqu’ils atteignirent les 
collines que leur chef hurla un ordre. Ils attaquèrent. 

Le chef courut droit sur Burton en poussant de grands cris 
et en faisant tournoyer le graal au bout de sa courroie. Burton, 
évaluant le mouvement du cylindre, lança son javelot de bam-
bou au moment précis où le graal commençait à partir en ar-
rière. La pointe de silex se planta dans le plexus solaire du Bo-
lonais. Il s’écroula sur le côté, le javelot fiché dans la poitrine. 
Kazz para un coup de graal avec un épieu, qui lui fut arraché des 
mains. Il bondit alors à pieds joints et abattit sa hache sur le 
crâne de son assaillant, qui tomba la tête en sang. 

Lev Ruach projeta son graal dans la poitrine d’un attaquant 
qui tomba en arrière. Profitant de son avantage, Lev se jeta sur 
lui et lui décocha un coup de talon dans la tête pour l’empêcher 
de se relever. Puis il lui planta son couteau de silex dans 
l’épaule. L’homme se dégagea en hurlant et s’enfuit de toute la 
vitesse de ses jambes. 

Frigate se comporta mieux que ne l’avait redouté Burton en 
le voyant pâlir et se mettre à trembler quand les autres les 
avaient insultés. Il avait attaché son graal à son poignet gauche 
et tenait sa hache de pierre à la main droite. Il chargea vaillam-
ment, reçut à l’épaule un coup de graal qu’il réussit à amortir en 
partie avec le sien et tomba sur le côté. Son adversaire leva à 
deux mains son épieu de bambou pour l’achever, mais Frigate 
fit un tour sur lui-même, leva son graal et dévia le coup. Puis il 
se releva et chargea tête baissée son adversaire, qu’il déséquili-
bra. Il se retrouva à califourchon sur lui et abattit deux fois sa 
hache sur sa tempe. 
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Alice avait jeté son graal au visage d’un homme et s’était en-
suite acharnée sur lui avec la pointe durcie au feu d’une lance en 
bambou. Loghu était survenue par-derrière et lui avait assené 
sur la tête un tel coup de bâton qu’il en était tombé à genoux. 

Le combat fut terminé en moins de soixante secondes. Les 
Bolonais survivants prirent la fuite en entraînant leurs femmes. 
Burton retourna du pied leur chef encore vivant, qui se mit à 
hurler, et arracha d’un coup sec le javelot planté dans sa poi-
trine. La pointe ne s’était enfoncée que de deux centimètres. 

L’homme se remit debout, tenant à deux mains sa blessure 
sanglante, et s’éloigna en titubant vers la plaine. Deux membres 
de sa bande, assommés, avaient des chances de survivre. Celui 
qui avait attaqué Frigate était mort. 

L’Américain, de pâle, était devenu cramoisi, puis de nou-
veau blême. Il ne paraissait cependant ni écœuré ni contrit. Si 
son visage exprimait quelque chose, c’était plutôt de la jubila-
tion. Et aussi un grand soulagement. 

— C’est le premier homme que j’aie jamais tué, le premier ! 
s’exclama-t-il. 

— Je doute que ce soit le dernier, lui dit Burton. A moins 
que tu ne sois tué toi-même. 

— Les morts ont exactement le même aspect ici que sur la 
Terre, commenta Ruach. Je serais curieux de savoir ce qu’il ad-
vient d’eux après ce second trépas. 

— Si nous vivons assez longtemps, nous le découvrirons 
peut-être, dit Burton. En tout cas, Alice et Loghu ont été formi-
dables. 

— Je n’avais pas le choix, dit Alice. 
Elle s’éloigna aussi dignement que possible. Mais elle était 

pâle et tremblante. Loghu, par contre, paraissait tout excitée. 
Ils arrivèrent à la pierre à graal un peu avant midi. Mais les 

choses avaient changé. Leur petit coin tranquille était occupé 
par une soixantaine de personnes, dont plusieurs travaillaient 
des rognons de silex. Un homme avait eu l’œil ensanglanté par 
un éclat de pierre qui lui avait perforé la cornée. Beaucoup 
d’autres s’étaient blessés aux mains ou au visage. 

Burton était très ennuyé, mais il ne pouvait rien y faire. Son 
seul espoir de récupérer le campement était que le manque 
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d’eau finirait par dissuader les intrus de rester. Mais cet espoir 
fut vite déçu. Une femme leur expliqua qu’il y avait une chute 
d’eau à deux kilomètres cinq cents environ à l’ouest du campe-
ment. Elle se jetait du haut de la montagne vers l’extrémité en V 
d’un défilé pour aboutir ensuite dans un grand trou qui n’était 
pour l’instant qu’à moitié rempli. Mais il finirait bien par dé-
border pour former un cours d’eau qui trouverait son chemin 
dans les collines jusqu’à la plaine. A moins, bien sûr, que quel-
qu’un n’utilise les pierres de la montagne pour le détourner. 

— Ou que nous ne fabriquions des canalisations en bambou, 
ajouta Frigate. 

Ils placèrent leurs graals dans les trous du rocher et 
s’assirent pour les surveiller. Burton avait l’intention de partir 
dès qu’ils seraient remplis. Un emplacement à mi-chemin de la 
pierre à graal et de la chute d’eau serait avantageux, et sans 
doute moins encombré. 

La flamme bleue surgit juste au moment où le soleil entrait 
au zénith. Cette fois-ci, les graals leur fournirent un antipasto 
de salade et de charcuterie, des tartines de pain italien avec du 
beurre à l’ail, des spaghetti avec des boulettes de viande, un 
verre de vin rouge, du raisin, des paillettes de café soluble, des 
cigarettes, un joint de marijuana, un cigare, du papier hygié-
nique, une savonnette et quatre chocolats fourrés. Certains se 
plaignirent de ne pas aimer la nourriture italienne, mais per-
sonne ne refusa de manger. 

Tout en fumant un cigare ou une cigarette, ceux du groupe 
longèrent le pied de la montagne jusqu’à la chute d’eau. A la 
pointe du défilé en forme de triangle, là où se trouvait le bassin, 
plusieurs hommes et femmes avaient établi un campement. 
L’eau était glacée. Après avoir nettoyé les graals et rempli les 
seaux, Burton et les siens retournèrent dans la direction de la 
pierre à graal. Après avoir parcouru un kilomètre, ils jetèrent 
leur dévolu sur une colline couverte de grands pins, à 
l’exception du sommet où s’élevait un arbre à fer. Il y avait aussi 
du bambou à profusion. Sous la direction de Kazz et de Frigate, 
qui avait vécu plusieurs années en Malaisie, ils commencèrent à 
construire des huttes en bambou. Elles étaient circulaires, mu-
nies d’une seule porte et d’une seule fenêtre orientées en sens 
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opposé. La toiture était conique et recouverte de feuilles d’arbre 
à fer. Ils travaillèrent rapidement, sans chercher à innover. 
Quand il fut l’heure d’aller dîner, il ne manquait plus que les toi-
tures à finir. Frigate et Monat furent désignés pour rester tandis 
que les autres allaient remplir les graals. Arrivés au rocher, ils 
trouvèrent au moins trois cents personnes en train de construire 
des huttes et des abris rudimentaires. Burton avait prévu que la 
plupart des gens refuseraient de faire un kilomètre à pied trois 
fois par jour pour aller se nourrir. Ils préféraient s’agglutiner 
autour des pierres à graal. Leurs huttes étaient placées 
n’importe comment, et beaucoup plus serrées les unes par rap-
port aux autres qu’il n’était vraiment nécessaire. Mais il y avait 
toujours le problème de l’approvisionnement en eau. Comme 
Burton s’étonnait de voir tant de monde ici, une jolie Slovène lui 
expliqua que quelqu’un avait découvert une source dans les en-
virons immédiats de la pierre à graal. Burton alla voir où elle se 
trouvait. Effectivement, un filet d’eau coulait d’un trou situé à 
mi-hauteur d’un grand rocher lisse pour former à son pied un 
bassin de quinze mètres de long sur deux mètres cinquante de 
profondeur. Burton avait déjà vu le rocher, mais il n’avait pas 
remarqué de bassin à cet endroit. 

Il se demanda s’il ne s’agissait pas d’un apport de dernière 
minute de la part de « ceux » qui avaient créé ce monde. 

Il fut de retour parmi les autres juste au moment où la 
flamme bleue s’élevait. 

Kazz s’accroupit soudain pour se soulager. Il ne s’était 
même pas donné la peine de se tourner. Loghu se mit à glous-
ser. Tanya rougit. Les Italiennes avaient l’habitude de voir leurs 
hommes s’appuyer contre un mur chaque fois que l’envie les 
prenait. Wilfreda ne s’étonnait de rien. Alice, contre toute at-
tente, l’ignora exactement comme s’il était un chien. A vrai dire, 
c’était sans doute l’explication réelle de son attitude. Pour elle, 
Kazz n’était pas un être humain et ne pouvait donc pas se com-
porter en tant que tel. 

Burton se disait que, pour cette fois-ci seulement, il n’y avait 
pas lieu de réprimander le Néandertalien, d’autant moins qu’il 
n’aurait pas su de quelle manière s’adresser à lui. Mais la pro-
chaine fois que Kazz entreprendrait une telle chose devant eux, 
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surtout quand ils étaient en train de manger tranquillement, il 
faudrait lui faire comprendre par signes que cela ne se faisait 
pas. Tout le monde devrait apprendre à respecter au moins cer-
taines limites. Par exemple, ne pas se battre en mangeant. Mais 
pour être juste, Burton devait reconnaître qu’il avait lui-même, 
dans sa vie antérieure, participé à plus d’une bagarre à 
l’occasion d’un repas. 

Il tapota le sommet du crâne en pain de sucre de l’homme 
préhistorique quand celui-ci passa devant lui. Kazz le regarda. 
Burton secoua la tête. Il essaya de prendre un air désapproba-
teur, en se disant que Kazz comprendrait peut-être, mais 
quelque chose lui fit oublier son intention première et il porta 
vivement la main au sommet de son propre crâne. Mais oui ! Il 
sentait un léger duvet ! 

Il se toucha les joues, qu’il trouva plus lisses que jamais. 
Mais il avait aussi du duvet aux aisselles. La région pubienne 
était par contre restée glabre. Cela voulait peut-être simplement 
dire que la repousse se ferait plus lentement. Il alerta les autres. 
Tout le monde se mit à s’inspecter et à inspecter ses voisins. 
C’était vrai. Les cheveux repoussaient, ainsi que les poils aux 
aisselles. Kazz était la seule exception. Il avait des poils qui 
poussaient partout sauf au visage. 

Cette découverte les rendit joyeux. Ils se mirent à rire et à 
plaisanter tout en marchant en file indienne à l’ombre de la 
montagne. Puis ils obliquèrent en direction de l’est et franchi-
rent les hautes herbes de quatre collines avant d’arriver sur le 
versant de celle qu’ils considéraient maintenant comme la leur. 
Mais à mi-chemin de leur campement, ils se figèrent, silencieux. 
Monat et Frigate n’avaient pas répondu à leur appel. 

Après avoir donné l’ordre de ralentir et de se déployer, Bur-
ton atteignit le premier le haut de la colline. Il n’y avait per-
sonne au campement. Plusieurs huttes avaient été renversées ou 
endommagées. Burton sentit un frisson parcourir son corps, 
comme si un vent glacé s’était mis à souffler. Tout cela ne pré-
sageait rien de bon. 

Une minute plus tard, ils entendirent crier et virent émer-
ger, parmi les hautes herbes, les crânes de Monat et de Frigate. 
Le premier avait l’air grave, mais l’Américain souriait, bien qu’il 
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eût une joue tuméfiée et les phalanges des deux mains meur-
tries. 

— Nous avons mis en fuite quatre hommes et trois femmes 
qui voulaient s’approprier nos huttes, raconta-t-il en haletant. 
Je leur ai expliqué qu’ils auraient mieux fait d’en construire 
d’autres, car vous alliez revenir d’un moment à l’autre et les 
faire décamper par la force. Ils me comprenaient parfaitement 
puisqu’ils parlaient anglais eux-mêmes. Ils ont été ressuscites 
près de la pierre à graal qui se trouve à deux kilomètres au nord 
de la nôtre, au bord du fleuve. La plupart des gens de là-bas 
sont des Triestins de ton époque, Richard, mais parmi eux il y 
avait une dizaine de personnes qui sont mortes à Chicago aux 
environs de 1985. La répartition des morts est bizarrement faite, 
tu ne trouves pas ? Comme si elle obéissait à une volonté de 
brassage aléatoire. 

« N’importe comment, je leur ai cité les paroles que Mark 
Twain attribuait au diable : Vous, les Chicagoans, vous vous 
prenez pour ce qu’il y a de mieux ici, alors qu’en vérité vous 
êtes seulement ce qu’il y a de plus nombreux. Ils n’ont pas tel-
lement apprécié cela. Ils semblaient croire que j’allais faire co-
pain-copain avec eux simplement parce que j’étais un Américain 
moi aussi. Une des femmes s’est même offerte à moi si 
j’acceptais de changer de camp et de les aider à s’approprier les 
huttes. Elle vivait déjà avec deux des hommes. J’ai répondu non. 
Ils ont dit qu’ils prendraient les huttes de toute façon, même 
s’ils devaient me tuer pour ça. 

Mais ils étaient courageux en paroles plus qu’en actes. Mo-
nat leur faisait peur rien qu’en les regardant. Nous avions éga-
lement nos haches de pierre et nos javelots. Leur chef semblait 
avoir du mal à les convaincre de nous attaquer, quand soudain 
mon regard s’est figé sur l’un d’eux. 

Il était chauve, bien sûr, et j’avais un peu de mal à le recon-
naître sans son épaisse crinière de cheveux bruns. De plus, il 
avait trente-cinq ans à l’époque où je l’avais connu, et de grosses 
lunettes en écaille. Cela faisait cinquante-quatre ans, à ma mort, 
que je ne l’avais pas revu. Je me suis rapproché de lui pour 
mieux examiner son visage. Il avait le même sourire de putois 
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qu’autrefois. Je me suis exclamé : Lem ? Lem Sharkko ? C’est 
bien toi, n’est-ce pas, Lem Sharkko ? 

Ses yeux se sont écarquillés ; son sourire s’est encore agran-
di. Il a pris ma main dans les siennes, oui, ma main, après tout 
ce qu’il m’a fait, l’ordure, et il s’est écrié, comme si nous étions 
deux frères qui se retrouvaient après une longue séparation : 
« Mais c’est bien ça, mon Dieu ! C’est bien ce vieux Peter Fri-
gate ! » 

J’étais presque heureux de le voir, moi aussi, sans doute 
pour les mêmes raisons que lui. Mais je me suis dit : « N’oublie 
pas que c’est l’éditeur véreux qui t’a escroqué quatre mille dol-
lars et a tué dans l’œuf, pour plusieurs années, ta carrière 
d’écrivain. C’est l’immonde marchand de soupe qui t’a volé, ain-
si que quatre autres écrivains au moins, avant de déclarer faillite 
et de disparaître. Plus tard, il a hérité d’un oncle et prouvé, en 
menant la belle vie, que le crime paye, après tout. Tu n’as jamais 
pu oublier ce type. Pas seulement à cause de ce qu’il t’a fait, à toi 
et aux autres, mais parce que tu n’as jamais pu, par la suite, 
avoir affaire à un éditeur douteux sans penser à lui. » 

Burton lui sourit en disant : 
— J’ai écrit un jour quelque part que ni les prêtres, ni  les   

politiciens, ni les éditeurs, ne franchiraient jamais le seuil du 
paradis. Mais il faut croire que je m’étais trompé, si nous 
sommes au paradis. 

— C’est vrai. Je n’ai jamais oublié ces mots. Pour en revenir 
à mon histoire, j’ai vite surmonté ma joie de revoir un visage 
connu. Je lui ai dit « Sharkko... » 

— Avec un nom pareil, comment avais-tu pu lui faire con-
fiance ? demanda Alice1

— Il prétendait que c’était un nom tchèque qui voulait dire 
« honorable ». Un mensonge, naturellement, comme tout le 
reste. Toujours est-il que j’avais presque décidé qu’il valait 
mieux nous retirer, Monat et moi, en attendant votre retour 
pour pouvoir les  chasser en force. Mais quand j’ai reconnu 
Sharkko, je suis entré dans une telle rage que je lui ai dit : « Je 

. 

                                       
1 Shark signifie « requin » en anglais. 
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suis bien content de revoir ta sale gueule après tout ce temps. 
Surtout dans un endroit où il n’y a ni flics ni tribunaux ! » 

« Et je lui ai lancé mon poing dans la figure... Il est tombé à 
la renverse. Le sang giclait de son nez. Les autres nous ont atta-
qués. J’en ai mis un hors de combat, mais j’ai reçu un coup de 
graal en travers de la joue qui m’a laissé groggy. Monat en a as-
sommé un avec la hampe de sa lance, puis il a fait craquer les 
côtes du quatrième. Il n’est pas gros, mais rapide comme tout ; 
et les techniques défensives  – comme offensives, d’ailleurs  – 
ne semblent pas avoir de secret pour lui ! Sharkko s’est relevé 
alors et je l’ai reçu d’un direct du gauche, mais mon poing n’a 
fait qu’effleurer sa joue. J’ai dû me faire plus mal que lui. Il s’est 
tout de même enfui et j’ai couru à sa poursuite. Les autres ont 
pris la fuite aussi tandis que Monat les pourchassait en brandis-
sant sa lance. J’ai suivi Sharkko jusqu’à la colline voisine. Je l’ai 
rattrapé quand il dévalait le versant opposé. Quelle correction il 
a reçue ! Il essayait de s’enfuir à quatre pattes en implorant ma 
pitié, que je lui ai accordée sous la forme d’un bon coup de pied 
au derrière qui l’a envoyé rouler jusqu’au bas de la pente ! 

Frigate était encore tremblant d’émotion, mais paraissait 
ravi. 

— J’avais peur, au début, de faire figure de lâche dans ce 
monde-ci, poursuivit-il. Je me disais qu’après tout nous étions 
peut-être là pour pardonner à nos ennemis  – et à certains de 
nos amis  – et pour nous faire pardonner nos offenses. Mais 
d’un autre côté, est-ce que ce n’était pas également l’occasion de 
rendre une petite partie de tout ce que nous avions dû subir sur 
la Terre ? Qu’en penses-tu, toi, Lev ? Que dirais-tu si l’occasion 
t’était donnée de faire rôtir Hitler à petit feu ? A tout petit feu ? 

— Je ne crois pas qu’on puisse établir une comparaison 
entre Hitler et un éditeur malhonnête, répondit Ruach. Non, je 
n’aurais aucune envie de le faire rôtir. Je serais peut-être tenté 
de le faire crever de faim, ou de le nourrir juste assez pour qu’il 
ne crève pas, mais je ne crois pas que j’agirais ainsi. A quoi 
bon ? Est-ce que ça le ferait changer d’avis en quoi que ce soit ? 
Est-ce que ça le convaincrait  que  les juifs  sont des  êtres hu-
mains comme les autres ? Non ; si Hitler était en mon pouvoir, 
je me contenterais de le tuer pour qu’il ne nuise plus à per-
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sonne. Seulement, je ne crois pas qu’il suffirait de le tuer pour 
qu’il soit mort. Pas ici, en tout cas. 

— Voilà   des   pensées   dignes   d’un   bon   chrétien, ricana 
Frigate. 

— Je croyais que tu étais mon ami ! s’indigna Ruach. 
 
 

12. 

 
C’était la deuxième fois que Burton entendait prononcer le 

nom de Hitler et il était bien décidé à obtenir d’autres rensei-
gnements sur lui. Mais pour le moment, ils avaient assez bavar-
dé. Il fallait réparer les huttes et poser les toitures. Ils se mirent 
tous à l’ouvrage. Ils coupèrent des herbes et grimpèrent à l’arbre 
à fer pour en détacher les longues feuilles triangulaires veinées 
de rouge. Leur technique laissait à désirer. Burton se promit de 
découvrir un spécialiste qui leur enseignerait l’art de faire tenir 
une toiture. Pour dormir, ils se contenteraient, pour le moment, 
de litières de feuilles et d’herbes séchées. Elles leur serviraient à 
la fois de matelas et de couvertures. 

— Grâce à Dieu, ou à je ne sais qui, il n’y a pas d’insectes ici, 
dit Burton. 

Il leva le gobelet de métal gris qui contenait encore deux 
doigts du meilleur scotch qu’il eût jamais goûté. 

— A la santé de je ne sais qui. S’il nous avait ressuscités 
pour nous déposer sur une réplique exacte de la Terre, nous se-
rions condamnés à partager notre lit avec dix mille espèces de 
vermines grouillantes, rampantes, volantes, griffues, crochues,   
dévoreuses et suceuses de sang. 

Ils burent, puis allèrent s’asseoir autour du feu pour fumer 
et bavarder un peu. Le crépuscule était tombé. Le ciel s’était 
obscurci. Les étoiles géantes et les nébuleuses laiteuses, fan-
tômes tout juste entrevus avant la tombée du soir, fleurirent de 
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toutes parts. Le ciel s’était transformé en un glorieux embrase-
ment. 

— On dirait une illustration de Sime, fit remarquer Frigate. 
Burton n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être 

une illustration de Sime. La moitié de la conversation, avec les 
gens qui n’étaient pas du dix-neuvième siècle, consistait à expli-
quer ou à se faire expliquer les références utilisées de part et 
d’autre. 

Il se leva et alla s’asseoir près d’Alice, de l’autre côté du feu. 
Elle venait de revenir après avoir mis Gwenafra au lit dans une 
des huttes. Burton lui tendit un morceau de gomme en disant : 

— Je viens d’en prendre la moitié. Veux-tu le reste ? 
Elle lui jeta un regard sans expression en répondant : 
— Non, merci. 
— Nous avons construit huit huttes. La répartition par 

couples ne fait aucun doute à l’exception de Wilfreda, toi et moi. 
— Je ne pense pas qu’il puisse y avoir un doute. 
— Ainsi, tu préfères dormir avec Gwenafra ? 
Elle refusait de le regarder. Il resta encore quelques se-

condes accroupi à côté d’elle, puis retourna s’asseoir de l’autre 
côté du feu, près de Wilfreda. 

— Passez votre chemin, sir Richard, lui dit-elle en plissant 
dédaigneusement la lèvre. Dieu m’est témoin que j’ai horreur de 
servir de second choix. Vous auriez pu être un peu plus discret 
avec elle. J’ai ma petite fierté, moi aussi. 

Il demeura quelques instants silencieux. Sa première impul-
sion avait été de lui clouer le bec à l’aide d’une insulte bien sen-
tie. Mais il reconnaissait qu’elle avait raison. Il avait été beau-
coup trop méprisant envers elle. Même si elle avait fait le métier 
de putain, elle avait le droit d’être traitée comme un être hu-
main. Surtout quand elle maintenait que c’était la faim qui 
l’avait acculée à la prostitution. Mais là, Burton était un peu 
sceptique. Trop de prostituées se croyaient obligées de trouver 
des excuses à leur entrée dans la profession. Trop d’entre elles 
avaient besoin de justifications morales. Pourtant, son compor-
tement et son accès de rage envers Smithson semblaient indi-
quer que Wilfreda était sincère. 

— Je ne voulais pas t’offenser, dit-il en se levant. 
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— Tu es amoureux d’elle ? demanda Wilfreda en le regar-
dant curieusement. 

— Je n’ai eu qu’une seule fois l’occasion de dire à une 
femme que je l’aimais. 

— Ta femme ? 
— Non ; elle est morte avant que j’aie eu le temps de 

l’épouser. 
— Et tu es resté marié combien de temps avec l’autre ? 
— Vingt-neuf ans, bien que cela ne te regarde pas. 
— Dieu du ciel ! Pendant vingt-neuf ans, tu n’as pas trouvé 

le moyen de lui dire une seule fois que tu l’aimais ? 
— Ce n’était pas nécessaire, fit sèchement Burton en se le-

vant pour s’éloigner. 
Il élut domicile dans la hutte déjà occupée par Monat et 

Kazz. Ce dernier ronflait bruyamment. Monat, appuyé sur un 
coude, fumait un joint de marijuana. Il préférait cela aux ciga-
rettes ordinaires, car le goût lui rappelait davantage le tabac de 
sa planète. Mais la marijuana faisait peu d’effet sur lui. Par 
contre, les cigarettes ou les cigares lui donnaient quelquefois 
des hallucinations passagères, mais très riches en couleurs. 

Burton décida de garder pour une autre occasion le reste de 
sa gomme à rêver, comme il l’avait baptisée. Il alluma un joint, 
tout en sachant que la marijuana risquait d’assombrir sa fureur 
et son sentiment de frustration. Il posa à Monat des questions 
sur sa planète natale, Ghuurrkh. Le sujet le passionnait, mais la 
marijuana le trahit et il dériva dans une torpeur où la voix du 
Tau Cetien devenait de plus en plus faible et lointaine. 

« ...vous cacher les yeux maintenant, les enfants ! » fit Gil-
christ avec son rugueux accent écossais. 

Richard regarda Edward à la dérobée. Edward sourit et 
mit sa main devant ses yeux, mais il devait sûrement regarder 
quand même entre ses doigts. Richard se cacha les yeux lui 
aussi, tout en restant sur la pointe des pieds. Son frère et lui 
étaient juchés sur des caisses, mais la foule qui se trouvait de-
vant eux les forçait à tendre le cou pour bien voir. 

La tête de la femme était maintenant en place dans la lu-
nette. Ses longs cheveux bruns retombaient sur son visage. Il 
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aurait voulu voir son expression tandis qu’elle regardait la 
corbeille qui l’attendait, ou plutôt qui attendait sa tête. 

« Ne regardez pas maintenant, les enfants ! » répéta Gil-
christ. 

Il y eut un roulement de tambour, un cri bref, et le couperet 
tomba tandis que s’élevait de la foule une clameur mêlée de 
lamentations. La tête roula. Le sang jaillit du cou béant à gros 
bouillons inépuisables. Toute la foule fut aspergée. Richard se 
trouvait à cinquante mètres de l’échafaud, mais il en reçut sur 
les mains, entre les doigts, sur les joues, dans les yeux. Il ne 
voyait plus rien, ses lèvres étaient poisseuses et salées. Il se mit 
à hurler... 

— Réveille-toi, Dick ! lui dit Monat en le secouant par 
l’épaule. Réveille-toi ! Tu as dû faire un cauchemar ! 

Frissonnant et haletant, Burton se dressa. Il se toucha les 
mains et le visage. Ils étaient mouillés, mais de transpiration. 

— J’ai rêvé, dit-il. J’avais tout juste six ans. Je vivais en  
France,  dans  la ville de Tours, avec mon frère Edward. Notre   
tuteur, John Gilchrist, nous avait emmenés voir l’exécution 
d’une femme accusée d’avoir empoisonné toute sa famille.  
C’était une occasion, disait-il. 

Tout le monde était excité. Gilchrist nous répétait de ne pas 
regarder quand le couperet de la guillotine tomberait, mais j’ai 
regardé. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Je me rappelle avoir 
ressenti une légère nausée au creux de l’estomac, mais ce fut ma 
seule réaction devant ce spectacle lugubre. Tout s’était passé 
comme si je m’étais dissocié de moi-même. J’avais eu 
l’impression d’assister à la scène au travers d’une vitre épaisse, 
comme si elle était irréelle. Ou comme si j’étais moi-même ir-
réel. 

Monat alluma un nouveau joint. La lueur fut suffisante pour 
que Burton le vît en train de hocher la tête : 

— Quelles mœurs barbares ! Cela ne vous suffisait pas de 
tuer vos criminels, il fallait aussi que vous leur coupiez la tête en 
public ! Et vous permettiez aux enfants d’assister à cela ! 

— Ils étaient un peu plus humains, en Angleterre, dit Bur-
ton. Les criminels étaient pendus. 
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— Mais les Français, au moins, ne cachaient pas au peuple 
le sang répandu. Je ne sais pas si la foule se rendait compte 
qu’elle avait du sang sur les mains. Elle le savait inconsciem-
ment, cependant. La preuve, c’est que... combien ? soixante-
trois ans après ?..., tu fumes un peu de marijuana, et tu revis un 
incident dont tu étais persuadé qu’il ne t’avait jamais frappé. 
Mais cette fois-ci, tu as une réaction d’horreur. Tu hurles 
comme un enfant épouvanté. Tu fais ce que tu aurais dû faire 
sur le moment. Tout se passe comme si la marijuana avait libéré 
d’un seul coup des matériaux refoulés depuis tout ce temps. 

— C’est possible, déclara Burton. 
Il se tut pour mieux tendre l’oreille. Le tonnerre roulait au 

loin et il y avait des éclairs. Quelques instants plus tard, un bruit 
de trombe se rapprocha et les premières gouttes de pluie crépi-
tèrent sur la toiture. Le même orage avait éclaté la nuit dernière, 
vers 3 heures du matin, comme en ce moment. Heureusement, 
le toit était bien fait et ne laissa passer aucune goutte d’eau. Par 
contre, la partie de la hutte adossée à flanc de colline laissa fil-
trer de l’eau. Mais ils ne furent pas incommodés grâce au mate-
las d’herbes et de feuilles qui les isolait du sol. 

Burton bavarda avec Monat jusqu’au moment où la pluie 
cessa, environ une demi-heure plus tard. Monat s’endormit. 
Kazz ne s’était réveillé à aucun moment. Burton était incapable 
de trouver le sommeil. Jamais il ne s’était senti si seul. Il avait 
peur de retomber dans son cauchemar de tout à l’heure. Fina-
lement, il sortit de la hutte et se dirigea vers celle où se trouvait 
Wilfreda. Il sentit l’odeur du tabac avant d’arriver sur le seuil. 
Le bout incandescent d’une cigarette était visible dans 
l’obscurité. Wilfreda était assise au milieu d’un tas d’herbes et 
de feuilles. 

— Salut, dit-elle. J’espérais que tu viendrais... 
 
— Le désir de possession est un instinct, déclara Burton. 
— Je doute que ce soit un instinct chez l’homme, lui répon-

dit Frigate. Quoique certains auteurs, dans les années 60  – je 
veux dire 1960, bien entendu  –, aient tenté de démontrer que 
l’homme possédait un tel instinct, qu’ils appelaient « impératif 
territorial ». 
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— J’aime cette expression. Je trouve qu’elle sonne bien. 
— Ça ne m’étonne pas qu’elle te séduise. Mais Ardrey et les 

autres voulaient surtout prouver que l’instinct de revendiquer 
un certain territoire avait été légué à l’homme par un lointain 
ancêtre primate qui était aussi un tueur, et que le goût de tuer 
demeurait très fort dans son héritage. Ce qui pouvait expliquer 
chez l’homme les frontières, le nationalisme, le patriotisme, la 
guerre, le capitalisme, le crime et ainsi de suite. Toutefois, 
l’autre école, celle des influences tempéramentales, soutenait 
que toutes ces choses sont conditionnées par la culture, ou la 
continuité culturelle de sociétés vouées depuis des temps im-
mémoriaux à des conflits tribaux, aux guerres, aux meurtres et 
ainsi de suite. Changeons la culture, et le primate tueur dispa-
raît. Il disparaît pour la simple raison qu’il n’a jamais été là en 
réalité, comme le petit homme dans l’escalier. Le tueur, c’était la 
société, et la société engendrait des tueurs avec chaque nouvelle 
génération de bébés. Mais il y a eu des sociétés, primitives, il est 
vrai, qui n’ont pas produit de tueurs. Ces sociétés étaient la 
preuve que l’homme ne descend pas d’un primate tueur. Ou plu-
tôt, il en descend peut-être, mais ne porte plus en lui des gènes 
de tueur, pas plus qu’il ne porte les gènes d’une épaisse arcade 
orbitaire, ni d’un épiderme velu, ni d’une capacité crânienne ré-
duite à 650 cm3. 

— Tout cela m’intéresse beaucoup, fit Burton, et j’espère 
que nous pourrons approfondir ces théories plus tard. Pour le 
moment, je voudrais seulement te faire remarquer que presque 
tous les représentants ressuscités de l’humanité que nous 
voyons autour de nous sont issus de cultures qui ont pratiqué et 
encouragé la guerre, la violence, le crime, le viol et une large 
mesure de folie collective. C’est parmi ces gens-là que nous nous 
trouvons et c’est à eux que nous avons affaire. Il se peut qu’une 
nouvelle génération éclose ici un jour. Je ne sais pas. Il est trop 
tôt pour le dire, puisque nous ne sommes là que depuis une se-
maine. Mais que cela nous plaise ou non, nous vivons dans un 
monde peuplé de créatures qui se comportent, la plupart du 
temps, comme si elles étaient bel et bien des primates assoiffés 
de sang. En attendant, je crois que nous ferions mieux de nous 
occuper de notre maquette. 
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Ils étaient assis sur des tabourets de bambou, devant la 
hutte de Burton. Sur une petite table adossée à la hutte, il y 
avait un modèle réduit de bateau, en bois de pin et en bambou. 
C’était un catamaran dont la double coque était surmontée 
d’une plate-forme entourée d’une rambarde basse. Il avait un 
mât élevé, une voile aurique, un foc ballon et une superstructure 
à l’arrière de laquelle était fixée la roue de gouvernail. Burton et 
Frigate avaient fabriqué cette maquette à l’aide de leurs cou-
teaux de pierre et des ciseaux fournis par leurs graals. Burton 
avait décidé d’appeler le bateau  – quand il serait construit — Le 
Hadji. Il avait, en effet, l’intention de lui faire accomplir un pè-
lerinage, mais pas à La Mecque. Le projet de Burton était de 
remonter le Fleuve (la majuscule était devenue de rigueur) jus-
qu’à ce que son cours ne soit plus navigable. 

Les deux hommes avaient été amenés à parler d’« impératif 
territorial » en raison des obstacles qu’ils s’attendaient à ren-
contrer quand ils entreprendraient la construction du bateau. 
Les gens de la région s’étaient en effet plus ou moins installés 
partout. Ils avaient délimité leurs propriétés et construit des 
habitations de toutes sortes, allant de la simple cabane aux de-
meures les plus somptueuses, en pierre ou en bambou, qui 
comprenaient parfois un étage et quatre ou cinq pièces. La plu-
part se dressaient à proximité des pierres à graal, le long du 
Fleuve ou au pied de la montagne. D’après le recensement que 
Burton avait effectué deux jours avant, il devait y avoir une den-
sité moyenne de cent personnes au kilomètre carré. Pour 
chaque kilomètre carré de plaine de part et d’autre du Fleuve, il 
y avait environ deux kilomètres carrés et demi de collines. Mais 
Burton estimait que moins d’un tiers de la superficie des col-
lines était habitable. Par contre, la topographie était telle qu’un 
petit groupe pouvait s’y sentir plus en sécurité qu’au milieu de la 
plaine. En fait, dans les trois zones qu’il avait recensées, Burton 
avait trouvé la même répartition de peuplement, déterminée 
avant tout par la proximité des pierres à graal. Un tiers avait 
choisi celles du bord du Fleuve et un autre tiers celles des col-
lines. Le reste était disséminé un peu partout. 

Malgré la densité de population, la plaine était presque dé-
serte dans la journée. Ses habitants étaient dans les bois ou au 
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bord du Fleuve, occupés à pêcher. Quelques-uns avaient eu 
l’idée de fabriquer une pirogue en évidant un tronc d’arbre, ou 
de construire un radeau de bambou. Ils voulaient sans doute 
pêcher au milieu du Fleuve, ou bien partir en exploration, 
comme Burton. 

Les bouquets de bambous avaient vite été épuisés, mais tout 
indiquait qu’ils repousseraient très vite. Burton estimait qu’il ne 
fallait pas plus d’une dizaine de jours à une pousse pour at-
teindre quinze mètres de haut. 

Le groupe avait travaillé dur et accumulé assez de bois et de 
bambou pour la construction du bateau. Cependant, pour tenir 
les voleurs à distance, ils avaient dû couper d’autres arbres afin 
de pouvoir dresser une solide palissade autour du campement. 
Ils l’avaient achevée le même jour que la maquette du catama-
ran. L’ennui, c’est qu’ils ne pouvaient songer à construire le ba-
teau sur place. Il y aurait trop d’obstacles à contourner ou à 
franchir au moment de le mettre à l’eau. 

— Mais si nous quittons ce campement pour aller établir un 
chantier ailleurs, nous nous heurterons à d’innombrables oppo-
sitions, avait dit Frigate. Il n’y a pas un centimètre carré de 
plaine qui ne soit revendiqué par quelqu’un. Déjà, pour arriver 
jusqu’à un endroit plat, il faut empiéter sur le territoire des 
gens. Jusqu’à présent, personne n’a essayé de faire respecter 
strictement ses droits de propriété, mais les choses peuvent 
changer d’un moment à l’autre. Et puis, même si tu établis le 
chantier en bordure de la plaine, dans l’idée de traîner par la 
suite le bateau jusqu’au Fleuve, il faudra organiser une surveil-
lance de jour et de nuit si tu ne veux pas qu’il soit volé ou détruit 
par ces barbares. 

Il songeait aux huttes saccagées en l’absence de leurs pro-
priétaires, aux points d’eau inutilement souillés ou aux habi-
tudes antihygiéniques d’une partie de la population locale qui 
refusait de se servir des latrines édifiées par quelques-uns pour 
le mieux-être de tous. 

— Nous construirons de nouvelles maisons et un chantier 
aussi près de la plaine que nous pourrons nous en approcher, fit 
Burton. Ensuite, nous abattrons les arbres qui nous gênent et 
nous attaquerons quiconque nous refusera le droit de passage. 
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Ce fut Alice qui alla trouver un groupe de personnes qui oc-
cupaient trois huttes en bordure de la plaine. Ils n’aimaient pas 
cet emplacement trop exposé, et elle n’eut aucun mal à les per-
suader de faire l’échange. Elle n’avait parlé à personne de cette 
démarche. Dès que l’accord fut officiellement conclu, les trois 
couples emménagèrent dans le campement de Burton. C’était 
un mardi, le douzième jour après la Résurrection. Par conven-
tion, il était établi que le Jour de la Résurrection était un di-
manche. Ruach disait qu’il aurait préféré qu’on l’appelle samedi, 
ou même simplement le « premier jour ». Mais la majorité étant 
non juive, elle en avait décidé autrement, et il ne pouvait que 
suivre le mouvement. Il avait planté un bambou devant sa hutte 
et chaque matin, en se levant, il faisait une encoche sur ce ca-
lendrier improvisé pour tenir le compte des jours. 

Il fallut quatre journées de labeur pour transporter tout le 
bois sur le nouveau chantier. Entre-temps, les couples italiens 
avaient décidé qu’ils en avaient assez de « s’user les mains jus-
qu’à l’os » pour construire un bateau qui les conduirait dans un 
endroit probablement semblable à celui où ils se trouvaient dé-
jà. Après tout, il était évident qu’ils avaient été ressuscités pour 
pouvoir se payer un peu de bon temps. Sinon, à quoi servaient 
l’alcool, les cigarettes, la marijuana, la gomme à rêver et la nudi-
té ? 

Le groupe se sépara sans rancune de part et d’autre. Il y eut 
même une petite fête en l’honneur de leur départ. Le lendemain, 
qui était le vingtième jour de l’an I après la Résurrection, deux 
événements se produisirent, dont le premier résolut une énigme 
et le second en créa une autre, quoique de mineure importance. 

Le groupe avait traversé la plaine à l’aube pour se rendre à 
la pierre à graal. Là, ils avaient trouvé deux hommes endormis 
qui s’étaient réveillés aussitôt mais avaient eu un comportement 
étrange, comme s’ils étaient totalement désorientés. Le premier 
était grand, au teint brun, et parlait une langue que personne ne 
connaissait. L’autre était également très grand, de carrure athlé-
tique. Il avait les yeux gris et les cheveux bruns. Ils ne le compri-
rent pas non plus au début, mais Burton s’aperçut, au bout d’un 
moment, que la langue qu’il parlait n’était autre que de l’anglais. 
Il s’agissait d’un dialecte du Cumberland parlé sous le règne 
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d’Edouard Ier, quelquefois appelé « Longues-Jambes ». Une fois 
que Frigate et Burton eurent appris à identifier les sons et à 
opérer certaines transpositions, ils purent avoir une conversa-
tion à peu près normale avec lui. Pour Frigate, cependant, bien 
qu’il eût étudié le moyen et le vieil anglais, beaucoup de tour-
nures et usages grammaticaux demeuraient obscurs, et Burton 
dut faire l’interprète à plusieurs reprises. 

John de Greystock était né au manoir de Greystoke, dans la 
région du Cumberland. Il avait accompagné le roi Edouard Ier 
en France, lors de l’invasion de la Gascogne, où il s’était illustré, 
à l’en croire, par de hauts faits d’armes. Par la suite, il avait été 
appelé à siéger au Parlement sous le nom de baron Greystoke, et 
était retourné participer aux guerres de Gascogne. Il avait fait 
partie de la suite de l’évêque Anthony Bec, patriarche de Jérusa-
lem. Pendant les vingt-huitième et vingt-neuvième années du 
règne d’Edouard, il s’était à nouveau battu contre les Ecossais. Il 
était mort en 1305, sans enfants, en laissant son manoir et sa 
baronnie à son cousin Ralph, du Yorkshire, fils de Lord Grim-
thorpe. 

Il avait été ressuscité quelque part sur la rive du Fleuve, en 
compagnie de quatre-vingt-dix pour cent environ d’Anglais et 
d’Ecossais du quatorzième siècle, le reste consistant surtout en 
Sybarites de l’Antiquité. Sur la rive opposée du Fleuve, il y avait 
un mélange de Mongols de l’époque de Kublaï-Khân et d’une 
peuplade à la peau foncée que Greystock avait été incapable 
d’identifier. D’après sa description, il s’agissait sans doute 
d’Indiens d’Amérique du Nord. 

Le dix-neuvième jour après la Résurrection, les sauvages 
avaient traversé le Fleuve. Apparemment, ils n’avaient pas 
d’autre raison d’attaquer que la perspective d’un bon combat, ce 
en quoi ils ne furent pas déçus. Les seules armes étaient les 
bambous et les graals, car cette région était très pauvre en silex. 
John de Greystock avait terrassé dix Mongols avec son graal 
avant d’être lui-même assommé par une grosse pierre et trans-
percé par la pointe durcie au feu d’un javelot de bambou. Il 
s’était réveillé nu, muni de son seul graal  – ou bien d’un autre 
 – près de ce rocher en forme de champignon. 
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Le deuxième homme expliqua par gestes ce qui lui était ar-
rivé. Il était en train de pêcher au milieu du Fleuve quand sa 
ligne avait été soudain attirée vers le fond par quelque chose de 
si puissant qu’il avait été lui aussi entraîné dans l’eau. En re-
montant à la surface, il avait bêtement heurté le fond de sa 
barque et s’était noyé. 

Ainsi, la question du sort réservé à ceux qui mouraient dans 
cette après-vie était résolue. Pourquoi ils ne renaissaient pas 
près de l’endroit où ils étaient morts, cela, c’était un autre mys-
tère. 

Le second événement inhabituel fut l’absence de nourriture 
dans les graals à la distribution de midi. Mais les cylindres 
n’étaient pas vides. Ils contenaient chacun six carrés de tissus 
de couleurs, motifs et formats variés. Certains étaient visible-
ment conçus pour être portés autour de la taille, comme des 
kilts. Ils étaient munis à un bord d’un système de fermeture par 
simple contact. D’autres étaient plus légers et presque transpa-
rents. On pouvait les porter comme soutien-gorge, par exemple. 
La matière dont ils étaient faits était douce et spongieuse, mais 
d’une résistance à toute épreuve. Même le bambou le plus poin-
tu ou le silex le plus aiguisé ne pouvait l’entamer. 

L’humanité poussa un hourra collectif quand elle découvrit 
ce « linge ». La plupart des hommes et des femmes s’étaient ha-
bitués, ou du moins résignés, à rester tout nus, mais ceux qui 
avaient le moins de souplesse, ou le plus de sens esthétique, 
trouvaient que l’étalage des organes génitaux humains était 
quelque chose de laid, voire de répugnant. Maintenant, tout le 
monde avait des kilts, des turbans et des soutiens-gorge. 

Les turbans, pour beaucoup, étaient particulièrement bien-
venus en attendant que les cheveux finissent de repousser. Mais 
même plus tard, les gens devaient s’habituer à les garder. 

Les poils poussaient partout sauf au visage. Burton s’en dé-
solait. Il avait toujours été fier de ses grosses moustaches et de 
sa barbe fourchue. Il prétendait que sans elles, il se sentait plus 
nu que sans son pantalon. Cela avait faire rire Wilfreda, qui lui 
avait dit : 

— Je suis contente que tu ne les aies plus. J’ai toujours dé-
testé tous ces poils sur le visage des hommes. Pour moi, em-
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brasser un homme qui a de la barbe, c’est pire que fourrer sa 
tête dans un vieux matelas de crin éventré. 

 
 

13. 

 
Soixante jours s’étaient écoulés. Ils avaient poussé le bateau 

jusqu’au Fleuve en le faisant glisser sur de gros segments  de 
bambou.  Le jour  du  lancement  était arrivé. Le Hadji avait 
treize mètres de long. Il consistait essentiellement en une 
double coque en bambou aux étraves en pointe, une plate-forme 
également en bambou, un beaupré qui pouvait servir à amurer 
un foc ballon et un mât à gréement aurique. Les voiles étaient 
en fibres de bambou tissées. Il n’y avait pas de gouvernail ni de 
roue, comme sur la maquette, car leur réalisation avait posé 
trop de problèmes. Une longue rame en pin devait servir à bar-
rer. Jusque-là, ils ne disposaient, comme matériau pour faire les 
cordages, que de fibres végétales. Mais ils espéraient pouvoir se 
servir bientôt du cuir tanné ou des entrailles des plus gros pois-
sons du Fleuve. Pour compléter le tout, enfin, une pirogue creu-
sée par Kazz dans un tronc de pin était attachée à l’avant du ba-
teau. 

Au moment du lancement, Kazz fit quelques difficultés. Il 
avait appris à s’exprimer dans un anglais sommaire émaillé de 
jurons en arabe, baloutchi, italien et swahili, qu’il avait glanés 
au contact de Burton. 

— Faut... comment appelle ça ?... wallah ! Quel mot ça ?...   
tuer quelqu’un... avant mettre bateau dans Fleuve... merda... 
connais pas mot, Burton-nak... donne mot, Burton-nak... mot 
pour tuer... pour que dieu Kabburkanakruebemss... dieu des 
eaux... pas faire couler bateau... en colère... manger nous. 

— Un sacrifice ? 
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— Merci bordel, Burton-nak. Sacrifice ! Couper gorge... 
mettre dans bateau... frotter bois avec sang... très bon ça... dieu 
des eaux pas fâché... 

— Ça ne se fait pas chez nous, dit Burton. 
Kazz insista, mais finit par accepter de monter quand même 

à bord. Son visage s’était assombri et on voyait bien qu’il n’était 
pas tranquille. Pour le rassurer, Burton essaya de lui expliquer 
qu’ils ne se trouvaient pas sur la Terre, qu’ils étaient sur un 
monde différent, comme il pouvait le voir aisément en levant la 
tête vers les étoiles, et qu’il n’y avait pas de dieux dans cette val-
lée. Kazz l’écouta en hochant gravement la tête. Il finit par sou-
rire, mais il gardait l’air de quelqu’un qui s’attend à voir les yeux 
globuleux, la barbe verte et le visage hideux de Kabburkana-
kruebemss surgir des profondeurs d’un instant à l’autre. 

La plaine, ce matin, était couverte de monde. La foule était 
venue de loin assister au lancement du bateau. Elle n’avait pas 
souvent de distraction comme celle-là. Les gens criaient, riaient 
et lançaient des plaisanteries à l’adresse de l’équipage. Avant la 
mise à l’eau, Burton grimpa sur la « passerelle », une simple 
plate-forme légèrement surélevée, et leva la main pour deman-
der le silence. Le brouhaha s’apaisa peu à peu. Burton prit la pa-
role en italien. 

— Compagnons lazari, amis, habitants de la vallée de la 
Terre promise ! Nous allons vous quitter dans quelques mi-
nutes... 

— Si le bateau ne chavire pas ! murmura Frigate. 
— ... pour remonter le Fleuve, contre le vent et le courant.  

Nous choisissons la route la plus difficile, parce que c’est celle  
qui rapporte toujours la plus grosse récompense, si vous croyez 
les moralistes de la Terre, et vous savez tous, maintenant, à quel 
point on peut leur faire confiance ! 

Rires, accompagnés ça et là de protestations des « religio-
nistes » inconditionnels. 

— Sur la Terre, comme certains d’entre vous le savent peut-
être, j’ai autrefois conduit une expédition au plus profond et au 
plus noir de l’Afrique pour explorer le cours supérieur du Nil. Je 
n’ai pas pu trouver sa source, bien que j’aie été à deux doigts de 
le faire. La récompense m’a été ravie par un homme qui me de-



– 106 – 

vait tout, un certain John Hanning Speke. Si jamais je devais le 
trouver encore sur ma route au cours de ce voyage, je sais très 
bien comment je le traiterais... 

— Bon Dieu ! sursauta Frigate. Tu ne serais pas capable de 
le laisser se suicider une seconde fois de honte et de remords ? 

— ... mais le fait est que ce Fleuve que nous voulons remon-
ter pourrait très bien se révéler beaucoup plus important que le 
Nil, qui était le plus long de la Terre, comme vous le savez peut-
être en dépit des prétentions erronées des Américains en faveur 
de leur Amazone ou de leur complexe Missouri-Mississippi. Je 
sais que certains d’entre vous se demandent pourquoi nous 
nous sommes assignés un but dont la distance, et même 
l’existence sont parfaitement hypothétiques. A ceux-là, je ré-
pondrai que nous faisons voile vers l’Inconnu parce que 
l’Inconnu existe et que nous voudrions le rendre connu. Il n’y a 
pas d’autre raison ! Ici, contrairement aux affligeantes expé-
riences que nous avons connues sur la Terre, nous n’avons eu 
besoin de personne pour nous financer ou nous commanditer. 
L’argent-roi est mort, bon débarras ! Nous n’avons pas eu non 
plus à faire des démarches officielles, à remplir des centaines de 
papiers ni à demander audience aux gens influents ou aux bu-
reaucrates mesquins pour qu’ils nous accordent la permission 
de naviguer sur le Fleuve. Ici, il n’y a pas de frontières natio-
nales... 

— Pas encore, dit Frigate. 
— ... pas de passeports, pas de pots-de-vin à distribuer. 

Nous avons construit ce bateau sans avoir eu à quémander de 
licence, et nous allons appareiller sans demander la permission 
à un quelconque nabab, petit, moyen, ou gros. Pour la première 
fois dans l’histoire de l’homme, nous sommes libres. Libres 
comme l’air ! Et nous vous disons adieu, car je n’aime pas dire 
au revoir... 

— Tu ne l’as jamais voulu, grommela Frigate. 
— ... Nous reviendrons peut-être dans dix mille ans ! Per-

mettez-moi donc de vous dire adieu, ainsi que mon équipage, et 
de vous remercier pour toute l’aide que vous nous avez apportée 
dans la construction et le lancement du bateau. Je déclare so-
lennellement renoncer à ma charge de consul de Sa Majesté Bri-
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tannique à Trieste en faveur de quiconque désire prendre ma 
succession, et je me nomme libre citoyen du Monde du Fleuve. 
Je ne paierai tribut à personne, je ne devrai allégeance à per-
sonne. Envers moi seul je resterai fidèle ! 

 
Fais ce que te dicte ton honneur d’homme ;  
De nul autre que toi n’attends d’encouragements.  
La plus noble manière de vivre et de mourir  
Est de suivre ses propres lois. 

 
Burton regarda froidement Frigate, qui venait de 

l’interrompre en récitant cet extrait d’un de ses poèmes, intitu-
lé : La Kasida du Haji Abdu Al-Yazdi. Ce n’était pas la première 
fois que l’Américain le citait. Mais bien qu’il trouvât son attitude 
fort irritante, Burton ne pouvait se résoudre à se mettre en co-
lère contre quelqu’un qui l’avait admiré au point d’apprendre 
par cœur une partie de ses œuvres. 

Quelques minutes plus tard, quand le Hadji fut poussé à 
l’eau par quelques volontaires et que la foule les acclama une 
dernière fois, Frigate, contemplant la foule assemblée sur la rive 
avec ses turbans, ses kilts et ses corsages multicolores agités par 
le vent, cita de nouveau Burton : 

 
Ah ! gai le jour où dans le soleil clair, la brise vive et 

la foule joyeuse, 
J’allais jouer au bord du fleuve, quand j’étais jeune, 

quand j’étais jeune. 
 
Le bateau glissa lentement sur l’eau et, le courant et le vent 

aidant, s’orienta dans le mauvais sens. Mais Burton cria 
quelques ordres ; les voiles furent hissées et la grande rame ma-
nœuvrée pour que le navire se tourne au vent. Il y avait de la 
houle au milieu du Fleuve. La double étrave fendait l’eau avec 
un bruit sifflant. Le soleil était éclatant. La brise les rafraîchis-
sait. Ils se sentaient heureux, mais aussi un peu angoissés en 
voyant s’éloigner les rives et les visages familiers. Ils n’avaient ni 
cartes ni récits de navigateurs pour les guider. Chaque kilomètre 
en avant serait un monde nouveau. 
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Ce soir-là, comme ils accostaient pour la première fois, un 
incident étrange se produisit, qui fit beaucoup réfléchir Burton 
par la suite. Kazz venait de descendre à terre au milieu d’un 
groupe de curieux quand il manifesta les signes d’une agitation 
extrême. Il se mit à parler très vite dans sa langue natale et ten-
ta de saisir le bras d’un homme qui se tenait là. Celui-ci prit la 
fuite et se perdit rapidement dans la foule. 

Lorsque Burton lui demanda pourquoi il avait fait cela, Kazz 
répondit : 

— Lui pas... euh... comment s’appelle ça... ça... ça... 
Et il montra son front. Puis il traça dans l’air plusieurs sym-

boles incompréhensibles. Burton avait l’intention d’approfondir 
la question, mais à ce moment-là Alice poussa un cri et se préci-
pita à son tour sur quelqu’un d’autre. Elle expliqua ensuite 
qu’elle avait cru reconnaître un de ses fils, mort au cours de la 
Première Guerre mondiale. Dans la confusion qui s’ensuivit, 
Burton oublia, momentanément tout au moins, l’incident avec 
l’homme préhistorique. 

 
Exactement quatre cent quinze jours plus tard, le Hadji 

avait laissé derrière lui, sur la rive droite du Fleuve, vingt-quatre 
mille neuf cents pierres à graal. Tirant des bords, remontant le 
courant et le vent, parcourant une centaine de kilomètres par 
jour, s’arrêtant à midi pour recharger leurs graals et le soir pour 
dormir, faisant parfois escale une journée ou deux pour se dé-
gourdir les jambes et se renseigner sur les populations locales, 
ils avaient remonté le Fleuve sur quarante mille kilomètres. Sur 
la Terre, cela revenait à faire le tour du monde au niveau de 
l’équateur. Si le Mississippi-Missouri, le Nil, le Congo, 
l’Amazone, le Yang-tsé-kiang, l’Amour, la Volga, le Houang-ho, 
la Léna et le Zambèze avaient été mis bout à bout pour former 
un seul grand fleuve, il n’aurait même pas atteint la longueur du 
tronçon qu’ils venaient de parcourir. Pourtant, le Fleuve conti-
nuait devant eux, faisant des méandres à travers une plaine qui 
était sensiblement la même partout et que bordait, au delà des 
collines boisées, la même muraille de montagnes infranchis-
sables. 
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Parfois, la plaine se rétrécissait et les collines avançaient 
leur pente jusqu’au bord du Fleuve. Parfois, c’était le Fleuve qui 
s’élargissait pour devenir un lac. A plusieurs reprises, les parois 
montagneuses s’étaient resserrées au point de former des 
gorges étroites au fond desquelles le Fleuve devenait torren-
tueux. Dans ces moments-là, ils s’étaient crus perdus, oppressés 
qu’ils étaient par les formidables murailles noires qui ne lais-
saient entrevoir, loin au-dessus de leurs têtes, qu’un très mince 
filet de ciel bleu. 

Mais toujours, partout, l’humanité était présente. Hommes, 
femmes et enfants occupaient sans discontinuité les rives du 
Fleuve. D’après ce que les navigateurs avaient pu constater, le 
genre humain ressuscité était réparti, grosso modo, par ordre 
chronologique et ethnique le long du Fleuve. Après avoir quitté 
la région où se trouvaient des Slovènes, des Italiens et des Au-
trichiens morts à la fin du dix-neuvième siècle, ils étaient passés 
tour à tour devant des communautés hongroise, norvégienne, 
finnoise, grecque, albanaise et irlandaise. De temps à autre, il y 
avait une enclave où vivaient des gens appartenant à une 
époque et à un groupe ethnique tout à fait éloignés de ceux de 
leurs voisins. Ainsi, sur une trentaine de kilomètres, ils 
n’avaient rencontré que des aborigènes australiens qui n’avaient 
jamais vu un seul Européen durant leur vie terrestre. A un autre 
endroit, sur plus de cent cinquante kilomètres, vivaient des 
Tokhariens. C’était le peuple de Loghu. Ils venaient de l’époque 
du Christ, où ils habitaient ce qui devait s’appeler plus tard le 
Turkestan chinois. Ils représentaient la branche la plus orien-
tale des groupes indo-européens de l’ancien temps. Leur culture 
s’était épanouie pendant un moment, puis s’était éteinte devant 
la progression du désert et les invasions des barbares. 

D’après ses relevés hâtifs et approximatifs, Burton estimait 
qu’il devait y avoir en moyenne, dans chaque zone qu’ils avaient 
traversée, environ soixante pour cent de ressortissants d’une 
époque et d’une nation données, trente pour cent d’un autre 
groupe ethnique et d’une époque généralement différente, et dix 
pour cent à classer dans la catégorie divers. 

Tous les hommes étaient circoncis. Toutes les femmes 
s’étaient retrouvées vierges, bien que, fit remarquer Burton, cet 
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état n’eût pas duré, pour la plupart d’entre elles, plus de 
quelques heures. 

Jusqu’à présent, ils n’avaient pas vu une seule femme en-
ceinte. Ceux qui les avaient mis là avaient dû les stériliser, pour 
une raison évidente. Si l’humanité avait la possibilité de se re-
produire, on ne pourrait bientôt plus bouger dans la vallée du 
Fleuve déjà passablement encombrée. 

Ils avaient cru, au début, qu’il n’y avait pas d’animaux dans 
le monde du Fleuve. Mais ils savaient maintenant que plusieurs 
espèces de vers sortaient du sol la nuit. En outre, les eaux flu-
viales contenaient plus d’une centaine d’espèces de poissons ou 
de monstres dont le plus impressionnant, le « dragon du 
Fleuve », atteignait la taille d’un cachalot et vivait dans le lit du 
Fleuve, à trois cents mètres de profondeur. D’après Frigate, ces 
animaux répondaient à une nécessité. Les poissons étaient là 
pour assurer la purification de l’eau. Les vers faisaient dispa-
raître les déchets et les cadavres, ou accomplissaient les autres 
fonctions habituelles dévolues aux vers de terre. 

Gwenafra était un peu plus grande. Tous les enfants gran-
dissaient normalement. D’ici à une douzaine d’années, il n’y en 
aurait plus un seul dans toute la vallée, si les conditions corres-
pondaient partout à ce que les navigateurs avaient déjà consta-
té. 

En pensant à cela, Burton avait dit un jour à Alice : 
— Ton ami, le révérend Dodgson, celui qui n’aimait que les 

petites filles... il va finir par se sentir frustré, tu ne crois pas ? 
Frigate avait répondu pour elle : 

— Dodgson n’était pas un pervers. Mais songe un peu à ceux 
dont la sexualité ne peut s’exercer que sur des enfants ! Com-
ment feront-ils quand ils n’en trouveront plus ? Et ceux qui pre-
naient leur pied en maltraitant ou torturant des animaux ? Tu 
sais, j’ai regretté l’absence d’animaux, au début. J’ai toujours 
adoré les chiens et les chats, les ours, les éléphants, presque 
toutes les bêtes. Mais pas les singes. Ils ressemblent trop aux 
humains. Eh bien, finalement, je suis bien content qu’il n’y en 
ait pas ici. Personne ne peut plus leur faire de mal. Toutes ces 
pauvres bêtes qui souffraient, ou qui mouraient de faim ou de 
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soif à cause de la méchanceté ou de l’indifférence des gens... 
c’est fini, tout ça, maintenant. 

Il tapota les cheveux blonds de Gwenafra, qui avaient main-
tenant près de quinze centimètres de long. 

— Les enfants aussi étaient parfois traités comme des ani-
maux, reprit-il. 

— Quel est l’intérêt d’un monde sans enfants ? demanda 
Alice. Sans animaux aussi, d’ailleurs. Si on ne peut plus les mal-
traiter, on ne peut pas les aimer et les cajoler non plus. 

— Une  chose  compense  l’autre  dans  ce  monde, déclara 
Burton. On ne peut pas avoir d’amour sans haine, de gentillesse 
sans méchanceté, de paix sans guerre. De toute manière, nous 
n’avons pas le choix. Les maîtres invisibles qui régentent ce 
monde ont décrété que nous n’aurions pas d’animaux et que nos 
femmes n’enfanteraient plus. Il en sera fait selon leur volonté. 

La matinée du quatre cent seizième jour de leur voyage fut 
semblable aux autres. Le soleil s’était levé au-dessus de la 
chaîne montagneuse qui se trouvait à leur gauche. Le vent souf-
flait du sud à une vitesse de vingt-cinq kilomètres à l’heure, 
comme toujours. L’atmosphère se réchauffait rapidement et at-
teindrait la température maximale de vingt-neuf degrés aux en-
virons de 14 heures. Le Hadji progressait par longues bordées. 
Burton, debout sur la « passerelle », tenait à deux mains la 
longue rame qui se trouvait à sa droite et qui servait de gouver-
nail. Ses épaules musclées, son dos tanné, presque noir, étaient 
exposés aux rayons ardents du soleil. Il portait un kilt à car-
reaux rouges et noirs qui lui arrivait presque aux genoux, et un 
collier fabriqué avec les vertèbres convolutées, noires et bril-
lantes, du poisson-licorne. Ce poisson, d’une longueur de près 
de deux mètres, se distinguait par l’appendice osseux d’une 
quinzaine de centimètres qui faisait ressembler son front à celui 
de l’animal fabuleux de la Terre. Il vivait à une trentaine de 
mètres de la surface et il n’était pas commode de le remonter 
avec une ligne. Mais ses vertèbres permettaient de faire de ma-
gnifiques colliers et sa peau, correctement tannée, des sandales, 
des ceintures, des boucliers, des cuirasses et des cordages 
souples et résistants. Sa chair était délicieuse. Mais le plus pré-
cieux et le plus recherché était la corne. Elle pouvait servir de 
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pointe à une lance ou bien, attachée à un manche en bois, cons-
tituer une dague efficace. 

Posé sur un socle à côté de Burton, protégé par un étui cou-
su dans une vessie de poisson transparente, il y avait un arc. 
Cette arme gigantesque avait été faite avec les défenses recour-
bées qui sortaient de part et d’autre de la gueule du « dragon du 
Fleuve ». Une fois coupées et assemblées par leurs extrémités 
les plus épaisses, ces défenses formaient un arc à double cam-
brure qui, équipé d’un boyau issu du même dragon, représentait 
une arme redoutable aux mains d’un homme assez fort pour la 
tendre. Burton était tombé dessus par hasard, quarante jours 
auparavant. Il avait offert à son propriétaire, en échange de 
l’arc, quarante cigarettes, dix cigares et un litre de whisky. 
L’offre avait été refusée. Burton et Kazz étaient revenus dans la 
nuit et avaient volé l’arc. Ou plutôt, ils avaient fait un marché, 
puisque Burton, poussé par un curieux scrupule, s’était senti 
obligé de laisser son arc en bois d’if en échange de l’autre. 

Depuis, il s’était convaincu de la légitimité de son acte. Le 
précédent propriétaire de l’arc s’était vanté d’avoir tué un 
homme pour s’en emparer. En le lui prenant à son tour, Burton 
n’avait fait que voler un voleur et un assassin, ce qui établissait 
une sorte de justice. Cependant, il n’y pensait jamais sans que sa 
conscience lui fasse éprouver un certain malaise. Heureusement 
pour lui, il ne lui arrivait pas souvent d’y penser. 

Ils louvoyaient maintenant dans un étroit canal. Sur une di-
zaine de kilomètres derrière eux, le Fleuve formait un lac de 
quatre à cinq kilomètres de large qui se rétrécissait ensuite en 
un goulet d’une centaine de mètres. Au delà, la vue était entiè-
rement bouchée par les falaises d’un cañon. 

Le courant était devenu très fort, mais il n’y avait pas de rai-
son de s’alarmer pour autant. Ce n’était pas la première fois que 
le Hadji franchissait un passage de ce genre. Pourtant, chaque 
fois que cela s’était produit, Burton n’avait pas pu s’empêcher 
de se dire que le bateau, en quelque sorte, renaissait. Il sortait 
d’un lac comme d’un utérus, par une étroite ouverture qui don-
nait accès à un nouvel environnement. Tout se passait dans le 
jaillissement des eaux. Et une fois de l’autre côté, ils 
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s’attendaient toujours, malgré eux, à une révélation ou à 
quelque fabuleuse aventure. 

Le catamaran passa à moins d’une vingtaine de mètres 
d’une pierre à graal. La plaine, à cet endroit, n’avait pas plus de 
huit cents mètres de large. La foule amassée sur la rive pour voir 
passer le Hadji leur faisait de grands signes de bras ou agitait le 
poing d’une manière menaçante. Certains criaient des obscéni-
tés dans un langage que Burton ne connaissait pas, mais qu’il 
n’avait aucun mal à traduire en raison des gestes qui accompa-
gnaient les paroles. Dans l’ensemble, pourtant, ils ne parais-
saient pas plus hostiles que d’autres. C’était simplement la ma-
nière locale d’accueillir les étrangers. 

La plupart des gens de l’endroit étaient petits et maigres. Ils 
avaient les cheveux bruns et le teint foncé. Leur langage, d’après 
Ruach, devait être d’origine proto-chamito-sémitique. Ils 
avaient vécu, sur la Terre, quelque part en Afrique du Nord ou 
en Mésopotamie, à une époque où ces régions étaient beaucoup 
plus fertiles. Ils portaient les kilts, mais les femmes se servaient 
des « soutiens-gorge » comme foulards et allaient les seins nus. 
Ces peuplades occupaient la rive droite sur une soixantaine de 
graals, c’est-à-dire environ cent kilomètres. Ceux qui étaient 
avant eux avaient un territoire d’une longueur de quatre-vingts 
graals. Il s’agissait de Cinghalais du dixième siècle après J.— C., 
mêlés à une minorité maya de l’époque précolombienne. 

« Le creuset du Temps », disait Frigate chaque fois qu’ils 
avaient sous les yeux un nouvel exemple de l’étrange répartition 
de l’humanité. « Le plus grand laboratoire d’anthropologie so-
ciale jamais réalisé. » 

Il n’exagérait pas tellement. Tout se passait comme si les di-
verses civilisations et ethnies avaient été brassées pour qu’elles 
puissent apprendre au contact les unes des autres. Dans cer-
tains cas, les groupes en présence avaient réussi à créer des mé-
canismes-tampons qui leur permettaient de coexister dans une 
entente relative. Mais dans d’autres, cela avait signifié le mas-
sacre de la minorité par la majorité, ou bien l’inverse, ou 
l’extermination réciproque, ou encore l’esclavage pour les vain-
cus. 
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Pendant quelques semaines après la Résurrection, 
l’anarchie avait régné à peu près partout. Puis les gens s’étaient 
groupés pour former de petites unités locales d’autodéfense. Par 
la suite, les meneurs d’hommes et les assoiffés de pouvoir 
étaient montés en première ligne, et les brebis s’étaient alignées 
derrière les chefs qu’elles s’étaient choisis  – ou qui s’étaient 
choisis eux-mêmes, dans de nombreux cas. 

L’un des systèmes politiques résultant de cet état de choses 
était l’« esclavage des graals ». Un groupe dominant dans une 
région donnée emprisonnait les autres. Ils leur donnaient juste 
assez à manger pour qu’ils ne meurent pas de faim, car le graal 
d’un esclave mort ne produisait plus rien, et ils leur prenaient 
tout le reste. 

Plus d’une fois, au moment d’accoster près d’une pierre à 
graal, le Hadji avait failli tomber aux mains d’un groupe 
d’esclavagistes. Mais Burton et les autres étaient perpétuelle-
ment sur le qui-vive quand il fallait s’approcher des côtes. Sou-
vent, les gens les prévenaient des dangers qui les attendaient 
plus loin. A plusieurs reprises, des embarcations les avaient 
poursuivis. Quatre ou cinq fois, ils avaient dû virer de bord et 
fuir leurs ennemis en redescendant le Fleuve jusqu’à ce qu’ils 
repassent la frontière de l’Etat voisin, où la poursuite cessait gé-
néralement. Il fallait alors refaire la nuit, tous feux éteints, le 
chemin déjà accompli, pour franchir l’endroit dangereux. 

Souvent, le Hadji ne pouvait pas accoster à l’heure des repas 
en raison de l’hostilité des riverains. Il fallait alors se contenter 
de demi-rations ou manger du poisson lorsqu’on pouvait en pê-
cher. 

Les peuplades chamito-sémitiques de la région s’étaient fi-
nalement montrées amicales quand l’équipage du Hadji avait 
manifesté ses bonnes intentions. Un Moscovite du dix-huitième 
siècle les avait renseignés sur les esclavagistes qui habitaient de 
l’autre côté du goulet. Quelques navigateurs locaux s’étaient ris-
qués à traverser le passage dangereux, mais pratiquement au-
cun n’en était revenu. Les rares rescapés avaient d’effroyables 
histoires à raconter sur ce qu’ils avaient vu. 
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Le Hadji fut chargé de pousses de bambou, de poisson sé-
ché et de diverses provisions qui devaient leur permettre de ne 
pas s’arrêter en route pendant une quinzaine de jours ou plus. 

Ils étaient à présent en vue de l’entrée du goulet. L’attention 
de Burton était partagée entre sa navigation et l’équipage. Tout 
le monde était étendu sur le pont, pour prendre le soleil, ou bien 
adossé au surbau de ce qu’ils appelaient le « gaillard d’avant ». 

John de Greystock était occupé à fixer des morceaux de car-
tilage mince, provenant d’un poisson-licorne, au talon d’une 
flèche. Dans un monde sans oiseaux et par conséquent sans 
plumes, le cartilage remplissait assez bien son rôle 
d’empennage. Greystock, ou Lord Greystoke, comme l’appelait 
Frigate (il n’avait jamais voulu dire pourquoi, mais cela semblait 
l’amuser énormément), était une recrue de choix quand il fallait 
se battre ou qu’il y avait un travail pénible à faire. C’était aussi 
un parleur infatigable et fort intéressant, au langage pittoresque 
et incroyablement obscène. Il avait d’innombrables anecdotes à 
raconter sur les guerres de Gascogne, sur ses conquêtes fémi-
nines, sur Edouard Longues-Jambes, et pouvait fournir, natu-
rellement, de précieux renseignements sur son époque en géné-
ral. Mais il avait aussi la tête dure et l’esprit très étroit dans 
beaucoup de domaines  – tout au moins du point de vue de ceux 
qui venaient d’une époque postérieure. Il n’était pas non plus 
très propre. Il affirmait qu’il avait mené sur la Terre une vie très 
pieuse, et il disait sans doute la vérité, sinon il n’aurait pas eu 
l’honneur de faire partie de la suite du patriarche de Jérusalem. 
Mais maintenant que sa foi avait été ébranlée, il déclarait haïr 
les prêtres. Chaque fois qu’il en rencontrait un, il l’accablait de 
ses sarcasmes, dans l’espoir que celui qu’il provoquait ainsi fini-
rait par le défier. C’est ce qui s’était produit plus d’une fois, et 
s’il n’y avait pas encore eu de mort, c’était par miracle. Burton 
lui avait reproché doucement sa conduite (on n’élève pas la voix 
en présence d’un Greystock, sauf si on est prêt à se battre avec 
lui jusqu’à la mort), en lui faisant valoir qu’ils étaient de simples 
hôtes en pays étranger et que, écrasés par le nombre, ils de-
vaient respecter les lois de l’hospitalité. Greystock était parfai-
tement d’accord avec lui, mais il ne pouvait s’empêcher de pro-
voquer tous les hommes d’Eglise qu’il rencontrait. Heureuse-
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ment, ils ne passaient pas souvent dans des endroits où l’on 
pouvait trouver des prêtres chrétiens. En outre, parmi ceux-ci, il 
y en avait très peu qui auraient avoué ce qu’ils avaient été. 

A côté de Greystock, en train de lui parler avec animation, 
se trouvait sa femme du moment, née Mary Rutherford en 1637, 
morte Lady Warwickshire en 1674. Elle était anglaise comme 
lui, mais d’une époque de trois cents ans postérieure à la sienne, 
de sorte qu’ils différaient souvent dans leurs actes et leurs opi-
nions. Burton ne leur donnait plus encore très longtemps à res-
ter ensemble. 

Kazz était affalé sur le pont, la tête sur les cuisses de Fatima, 
une Turque dont le Néandertalien avait fait la connaissance à 
l’occasion d’une escale, quarante jours auparavant. Fatima pa-
raissait, comme disait Frigate, atteinte de « pilomanie ». C’est 
ainsi que l’Américain expliquait l’attraction exercée par Kazz sur 
cette boulangère d’Ankara du dix-septième siècle. Elle le trou-
vait excitant à tous points de vue, mais c’était surtout son sys-
tème pileux qui la mettait en pâmoison. Tout le monde, et Kazz 
le premier, s’en réjouissait. Il n’avait pas vu une seule femelle de 
son espèce depuis le début de leur long voyage, bien que 
l’existence de hordes néandertaliennes leur eût été signalée une 
fois ou deux. La plupart des femmes, au contraire de Fatima, 
éprouvaient de la répulsion pour lui à cause de son aspect bes-
tial et velu. Jusqu’à sa rencontre avec la boulangère d’Ankara, il 
n’avait jamais eu de compagne attitrée. 

Lev Ruach, adossé au panneau du gaillard d’avant, était en 
train de fabriquer une fronde avec la peau d’un poisson-licorne. 
Un sachet de cuir posé à côté de lui contenait une trentaine de 
pierres qu’il avait ramassées au cours de leurs différentes es-
cales. A ses côtés, exhibant sans cesse ses longues dents 
blanches dans un discours volubile, se trouvait Esther Rodri-
guez. Elle avait remplacé Tanya, qui portait déjà la culotte dans 
leur ménage avant le départ du Hadji. Tanya avait beaucoup de 
charme, mais son gros défaut était de vouloir toujours « remo-
deler » les hommes qui l’entouraient. Lev s’était aperçu qu’elle 
avait ainsi « remodelé » son père, son oncle, deux de ses frères 
et aussi deux maris. Elle avait essayé de faire la même chose à 
Lev, en général de la manière la plus bruyante possible, afin que 
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tous les mâles du voisinage puissent profiter de ses conseils. Un 
jour, alors que le Hadji était en train d’appareiller, Lev avait 
sauté d’un bond à bord, puis s’était retourné en lui criant : 
« Adieu, Tanya. Je ne peux plus supporter ta morale de haren-
gère du Bronx. Trouve-toi quelqu’un d’autre, qui soit parfait, si 
possible. » 

Tanya était devenue blême et figée, puis elle s’était mise à 
hurler des insultes. Elle criait toujours, à en juger d’après ses 
gesticulations et les mouvements de ses lèvres, longtemps après 
que le Hadji les eut mis hors de portée d’oreille. Tout le monde 
riait et congratulait Ruach, mais celui-ci souriait tristement. 
Quinze jours plus tard, dans une région à prédominance li-
byenne, il devait faire la connaissance d’Esther, une juive sépha-
rade du quinzième siècle. 

— Pourquoi ne tentes-tu pas ta chance avec une goy ? lui 
avait demandé Frigate. 

— J’ai essayé, avait répondu Lev en haussant ses épaules 
étroites. Mais tôt ou tard, il y a forcément une scène de ménage 
et elles finissent par vous traiter de « sale youpin ». C’est la 
même chose avec les femmes juives, mais venant d’elles, à la ri-
gueur, je peux l’accepter. 

— Ecoute, mon vieux. Il y a des milliards de goyim au bord 
de ce Fleuve qui n’ont jamais su ce que c’était qu’un Juif. Pour-
quoi ne pas essayer une de leurs femmes ? Elle ne pourra pas 
avoir de préjugé. 

— Entre deux maux, je préfère celui que je connais. 
— Tu es une vraie tête de mule, avait conclu Frigate. 
Burton se demandait parfois pourquoi Lev Ruach restait 

avec eux. Bien qu’il n’eût plus jamais fait allusion au livre intitu-
lé Le Juif, le Gitan et l’Islam, il avait souvent questionné Burton 
sur certains autres aspects de son passé. Il se montrait amical, 
mais sans se départir d’une indéfinissable réserve. Malgré sa pe-
tite taille, il se comportait comme un lion au combat et avait 
fourni à Burton une aide précieuse en lui enseignant le judo, le 
karaté et le jukado. La mélancolie qui émanait de lui, même 
quand il riait, ou faisait l’amour, selon Tanya, venait des cica-
trices mentales que lui avaient laissées les terribles camps de 
concentration russes ou allemands, du moins d’après ce qu’il di-
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sait. Selon Tanya, toujours, Lev Ruach était simplement né 
triste. Il avait hérité les gènes de la mélancolie du temps où ses 
ancêtres s’asseyaient à l’ombre des saules de Babylone. 

Monat, aussi, était un cas, bien que ses accès de vague à 
l’âme fussent plus aisément explicables. Le Tau Cetien était à la 
recherche de ses compagnons, les trente mâles et femelles qui 
faisaient partie de l’expédition et qui avaient été lynchés par la 
foule en folie. Lui-même ne s’accordait pas beaucoup de 
chances à vrai dire. Trente individus sur trente-cinq ou trente-
six milliards, selon leurs estimations, essaimés au bord d’un 
fleuve qui avait peut-être vingt ou trente millions de kilomètres 
de long, cela rendait une rencontre hautement improbable. 
Mais il ne perdait rien à essayer. 

Alice Hargreaves était assise de l’autre côté du gaillard 
d’avant. Seule sa tête dépassait. Chaque fois que le bateau 
s’approchait suffisamment d’une rive, elle scrutait anxieuse-
ment les visages, dans l’espoir de découvrir son mari, Reginald, 
mais aussi ses trois fils, sa mère, son père, ses frères et ses 
sœurs. Il était implicitement entendu qu’elle quitterait le bateau 
dans une telle éventualité. Burton n’avait rien dit, mais il res-
sentait un étrange malaise au creux de l’estomac chaque fois 
qu’il pensait à cela. Il souhaitait à la fois qu’elle parte et qu’elle 
ne parte pas. Loin de ses yeux signifierait inévitablement loin de 
son cœur. Mais il n’était pas sûr de vouloir que l’inévitable 
s’accomplisse. Il éprouvait pour elle le même amour que pour sa 
Persane. S’il la perdait aussi, il connaîtrait, sa vie durant, les 
mêmes affres que dans son existence terrestre. 

Pourtant, il ne lui avait jamais fait part de ses véritables 
sentiments. Il se contentait de bavarder avec elle, de plaisanter 
avec elle et de lui manifester une sollicitude qui l’emplissait 
d’humiliation amère, car Alice ne le payait jamais de retour. A la 
longue, cependant, elle avait fini par se montrer détendue en sa 
présence. Ou plutôt, elle était souriante et détendue s’il y avait 
du monde autour d’eux. Mais dès qu’ils étaient seuls, elle se rai-
dissait de nouveau. 

Elle n’avait jamais voulu utiliser la gomme après leur pre-
mière nuit. Burton l’avait utilisée trois fois en tout. Le reste du 
temps, il mettait sa part de côté pour pouvoir l’échanger contre 
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des objets plus utiles. La dernière fois qu’il avait mâché de la 
gomme, c’était avec Wilfreda, dans l’espoir de connaître avec 
elle des moments d’amour extatiques. Mais contrairement à son 
attente, la drogue avait eu pour effet de lui faire revivre les mo-
ments les plus atroces de sa maladie des « petits fers », qui avait 
failli l’emporter lors de son expédition au lac Tanganyika. Speke 
était présent dans son cauchemar, et il l’avait tué. Dans la réali-
té, Speke était mort d’un « accident » de chasse que tout le 
monde avait interprété comme un suicide, bien que personne ne 
l’eût dit. Speke, tourmenté de remords parce qu’il avait trahi 
Burton, s’était tué d’une balle. Mais dans le cauchemar de Bur-
ton, celui-ci avait étranglé Speke quand son compagnon s’était 
penché sur lui pour lui demander comment il allait. Ensuite, au 
moment où la vision avait commencé à s’estomper, Burton avait 
embrassé le cadavre sur les lèvres. 

 
 

14. 

 
Pourquoi le nier ? Il savait qu’il aimait Speke tout en le dé-

testant, pour de bonnes raisons d’ailleurs. Mais il le savait de 
manière éphémère et épisodique, et il n’avait jamais pensé que 
cela pourrait l’affecter ainsi. Dans le cauchemar provoqué par la 
drogue, il avait été horrifié de découvrir la profondeur de ce 
sentiment caché et il avait poussé un hurlement. Wilfreda, affo-
lée, l’avait secoué par les épaules jusqu’à ce qu’il se réveille et lui 
avait demandé en tremblant ce qui se passait. Wilfreda avait eu 
l’occasion de fumer de l’opium, ou d’en boire dans sa bière 
quand elle se trouvait sur la Terre. Mais ici, après avoir mâché 
de la gomme une seule fois, elle n’avait plus jamais accepté d’y 
toucher. Son aversion était due au fait que la drogue lui avait 
fait en même temps revoir la mort de sa petite sœur, emportée 
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par la tuberculose, et revivre sa première expérience de prosti-
tuée. 

— C’est une substance psychédélique aux propriétés pour le 
moins curieuses, avait déclaré Ruach. (Il avait expliqué le terme 
« psychédélique » à Burton, et ils en avaient ensuite discuté 
pendant des heures.) Elle semble faire émerger des  incidents  
traumatiques d’une manière qui mêle étroitement le symbo-
lisme à la réalité. Mais elle n’agit pas toujours ainsi. Parfois, 
c’est un aphrodisiaque. Parfois, comme on disait, elle   fait ac-
complir un merveilleux voyage. Mais si on me demandait mon 
avis, je dirais qu’elle nous a été fournie dans un but thérapeu-
tique, voire cathartique. C’est à nous, en fait, de découvrir la 
meilleure façon de l’utiliser. 

— Pourquoi n’en prends-tu pas plus souvent ? demanda 
Frigate. 

— Pour la même raison que les gens qui refusaient la psy-
chothérapie, ou abandonnaient en cours de traitement. Parce 
que j’ai peur. 

— Moi aussi, dit Frigate en hochant la tête. Mais un de ces 
jours, quand on fera une assez longue escale, je vais me mettre à 
en mâcher chaque soir, et il arrivera ce qu’il arrivera. Même si je 
dois crever de trouille. Bien sûr, je sais que c’est facile à dire. 

Peter Jairus Frigate était né vingt-huit ans à peine après la 
mort de Burton. Pourtant, il y avait un fossé entre leurs deux 
époques. Sur d’innombrables questions, leurs points de vue 
étaient radicalement différents. Ils auraient eu de violentes dis-
cussions, si Frigate avait été capable de discuter violemment. 
Pas sur des points pratiques, comme l’organisation ou la disci-
pline à bord du bateau, mais sur la façon de voir le monde en 
général. Le plus curieux, dans tout cela, c’était que, sous bien 
des rapports, les deux hommes étaient étrangement semblables. 
C’était là, sans doute, la raison pour laquelle, sur la Terre, Fri-
gate avait été tellement fasciné par Burton. En 1938, il avait dé-
niché par hasard une édition à bon marché du livre de Fairfax 
Downey intitulé : Burton, l’Aventurier des Mille et Une Nuits. 
L’illustration de première page représentait l’explorateur à l’âge 
de cinquante ans. Le visage farouche, le haut front aux arcades 
orbitaires saillantes, les épais sourcils noirs, le nez droit à l’arête 
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incisive, la cicatrice qui lui barrait la joue, les lèvres épaisses et 
sensuelles, les grosses moustaches tombantes, la barbe taillée 
en fourche, tout cela, en même temps que l’agressivité bourrue 
qui se dégageait du portrait, avait incité Frigate à acheter le 
livre. 

— Je n’avais jamais entendu parler de toi, tu comprends ? 
Mais je l’ai lu dès que je suis rentré chez moi, et j’ai été enthou-
siasmé. Il y avait quelque chose qui me troublait chez toi, à part 
ton côté évident d’aventurier casse-cou et de lettré audacieux. 
J’admirais le bretteur hors pair, le polyglotte accompli, 
l’explorateur capable de se déguiser, selon les besoins de la 
cause, en érudit local, ou en marchand, ou en pèlerin allant à La 
Mecque. Tu étais le premier Européen qui était ressorti vivant 
de la ville sainte de Harar. Tu avais découvert le lac Tanganyika 
et failli découvrir les sources du Nil. Tu avais droit aux titres de 
cofondateur de la Royal Anthropological Society, d’inventeur 
de l’expression « perception extra-sensorielle », de traducteur 
des Mille et Une Nuits, de spécialiste de l’érotologie orientale, et 
j’en passe... 

Mais à côté de tout cela, il y avait cette étrange affinité qui 
nous liait. J’ai commencé par aller à la bibliothèque — Peoria 
était une petite ville, mais elle possédait plusieurs volumes 
écrits par toi, ou sur toi, qui faisaient partie de la donation d’un 
de tes admirateurs décédés  – pour y dévorer tout ce que je 
trouvais. En même temps, je m’étais mis à collectionner les édi-
tions originales de tes œuvres, ou de celles qui te concernaient. 
Plus tard, j’ai choisi la carrière de romancier, mais j’avais 
l’intention d’écrire ta biographie complète et définitive, de 
voyager partout où tu étais allé, de réunir des notes et des pho-
tographies sur tous ces endroits et de fonder une « société des 
amis de sir Richard Francis Burton », qui se serait chargée, 
entre autres, de collecter des fonds pour la préservation de ta 
tombe... 

C’était la première fois que quelqu’un lui parlait de sa 
tombe ! Burton, interloqué, bredouilla : 

— Ma tombe ? Où était... Ah, oui ! C’est vrai... J’oubliais ! 
Mortlake, j’imagine. Et est-ce qu’elle avait la forme d’une tente 
arabe, comme il était convenu entre Isabel et moi ? 



– 122 – 

— Bien sûr. Mais le cimetière avait été encerclé par un quar-
tier de taudis, des vandales avaient profané la tombe et tu avais 
de l’herbe jusqu’au coccyx. Il était question de transférer les dé-
pouilles dans une région plus tranquille, mais je me demande si 
une telle chose existait dans l’Angleterre de cette époque. 

— Est-ce que tu as pu fonder cette société pour la conserva-
tion de ma tombe ? 

Il s’était maintenant habitué à l’idée qu’il était mort ; mais 
parler ainsi à quelqu’un qui avait réellement vu sa tombe lui fai-
sait froid dans le dos. Il vit que Frigate hésitait avant de ré-
pondre : 

— C’est-à-dire que... En fait, non. A l’époque où je possédais 
les moyens de faire ce que j’avais rêvé, je me serais senti trop 
coupable de consacrer tout ce temps et tout cet argent à un 
mort. Le monde était plongé dans la confusion. Il y avait trop à 
faire pour s’occuper des vivants. La pollution, la misère, 
l’injustice, c’était cela qui comptait le plus. 

— Et cette fameuse biographie complète et définitive ? 
De nouveau, Frigate hésita et répondit comme pour 

s’excuser : 
— Quand j’ai appris ton existence pour la première fois, je 

me figurais être le seul à m’intéresser à toi, ou même à savoir 
que tu avais existé. Mais dans le courant des années 60, il y a eu 
une véritable prolifération d’études consacrées à toi. Il y a même 
eu un livre sur ta femme. 

— Isabel ? Quelqu’un a écrit un livre sur elle ? Pourquoi ? 
Frigate avait souri d’un air gêné. 
— C’était quelqu’un de très intéressant. Un caractère exas-

pérant, je l’admets, ridiculement superstitieuse, schizophrène et 
outrancière. Très peu lui ont pardonné d’avoir brûlé tes manus-
crits et tes carnets... 

— Hein ? rugit Burton. Brûlé mes... 
C’était l’une des rares fois de sa vie où il était resté bouche 

bée. Frigate avait hoché la tête et poursuivi : 
— Ton médecin, Grenfell Baker, a très bien décrit cela 

comme « l’impitoyable holocauste qui a suivi sa regrettable dis-
parition ». Elle a brûlé ta traduction du Jardin Parfumé en ar-
guant que tu ne l’aurais publiée que si tu avais eu besoin 
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d’argent, et que tu n’en aurais jamais plus besoin maintenant, 
évidemment, puisque tu étais mort. 

Frigate avait regardé Burton du coin de l’œil, en souriant 
d’une étrange façon, comme s’il s’amusait de sa détresse. 

— Jeter au feu le Jardin Parfumé, continua l’Américain, 
c’était déjà très grave, mais ce n’était pas le plus grave. Ce que, 
personnellement, je ne lui ai jamais pardonné, c’est d’avoir brû-
lé tes deux séries de carnets, pas seulement ceux qui étaient pri-
vés et qui étaient censés contenir tes pensées les plus profondes 
et tes haines les plus intimes, mais également tes carnets de 
voyage officiels, où tu consignais les événements, jour par jour. 
C’était une perte irréparable. Un seul de ces carnets, tout petit, 
avait échappé au massacre, mais celui-là aussi a été détruit lors 
des bombardements de Londres pendant la Seconde Guerre 
mondiale. 

Frigate s’interrompit, puis posa la question qui lui brûlait 
les lèvres : 

— Est-il exact que tu te sois converti à la foi catholique sur 
ton lit de mort, comme elle l’a prétendu ? 

— C’est possible, déclara Burton. Cela faisait des années 
qu’elle essayait de me convaincre, sans jamais oser me le de-
mander directement. Quand j’ai vu que la fin était proche, je lui 
ai peut-être dit oui, pour la tranquilliser. Elle était si désempa-
rée, si épouvantée à l’idée que mon âme allait brûler éternelle-
ment en enfer. 

— Tu l’aimais, alors ? 
— J’aurais fait la même chose pour un chien. 
— J’avoue que pour quelqu’un d’aussi franc et direct que tu 

sais l’être habituellement, tes réponses ont parfois quelque 
chose d’étonnamment ambigu. 

Cette conversation avait eu lieu environ deux mois après le 
Jour de la Résurrection. L’effet produit sur Burton devait être 
analogue à celui qu’aurait ressenti le Dr Johnson en rencontrant 
un second Boswell après sa mort. 

Cela avait marqué le début du second stade de leurs rela-
tions. Frigate était devenu à la fois plus proche et plus irritant. 
L’Américain avait jusque-là toujours observé une certaine rete-
nue dans ses propos sur Burton, probablement de peur de le 
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mettre en colère. En toutes circonstances, Frigate s’efforçait de 
ne heurter personne, tout au moins de manière consciente, car 
inconsciemment, il semblait au contraire enclin à se montrer 
hostile envers les autres. Cet antagonisme latent se manifestait 
la plupart du temps, mais pas toujours, de manière très subtile. 
Burton n’appréciait guère cela. Il était, quant à lui, d’un tempé-
rament très direct et ne craignait pas de se mettre en colère. 
Peut-être, comme le lui avait fait un jour remarquer Frigate, re-
cherchait-il même trop les confrontations ouvertes. 

Un soir, alors qu’ils étaient tous assis autour d’un feu à 
proximité d’une pierre à graal, Frigate avait parlé de Karachi. 
Burton avait appris, à cette occasion, la création, en 1947, d’une 
nouvelle nation, le Pakistan, dont Karachi était devenue la capi-
tale. Du temps de Burton, ce n’était qu’un modeste village de 
deux mille habitants. En 1970, disait Frigate, la population avait 
été multipliée par mille. Cela avait amené l’Américain à interro-
ger Burton, d’une manière un peu détournée, sur ce rapport 
qu’il avait remis un jour à son général, sir Robert Napier, sur les 
maisons de prostitution mâle de Karachi. Le rapport aurait dû 
normalement rester dans les archives secrètes de l’Armée des 
Indes orientales, mais il était tombé aux mains d’un des nom-
breux ennemis de Burton. Bien qu’il n’eût jamais été mentionné 
publiquement, il avait été utilisé à plusieurs reprises, au cours 
de la vie de Burton, pour le discréditer. Pour pénétrer dans l’une 
de ces maisons, Burton avait dû se déguiser en indigène. Il avait 
rapporté des observations qu’aucun Européen n’aurait jamais 
pu espérer effectuer lui-même. Il avait été fier de l’efficacité de 
son déguisement, et accepté cette mission rébarbative tout sim-
plement parce qu’il était le seul à pouvoir l’accomplir et que Na-
pier, son supérieur bien-aimé, le lui avait demandé. 

Burton avait répondu aux questions de Frigate d’une ma-
nière un peu bourrue. Le matin même, Alice l’avait irrité  – cela 
se produisait de plus en plus fréquemment, ces derniers temps 
 – et il cherchait le moyen de la contrarier à son tour. Il avait 
aussitôt profité de l’occasion que lui offrait Frigate. Il s’était lan-
cé dans une description sans complaisance de tout ce qui se 
passait dans les maisons de Karachi. Ruach, finalement, s’était 
levé pour s’éloigner. Frigate avait l’air écœuré, mais il était res-
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té. Wilfreda riait au point de se rouler par terre. Kazz et Monat 
gardaient une expression stoïque. Gwenafra dormait sur le pont 
du bateau, de sorte que Burton n’avait pas à tenir compte d’elle. 
Loghu paraissait fascinée, mais aussi un peu dégoûtée. 

Alice, en l’honneur de qui il s’était mis en frais, avait blêmi, 
puis rougi. Elle s’était finalement levée en disant : 

— Je savais que tu étais un être vil. Mais te vanter de ces... 
de ces... Il faut que tu sois une créature dégénérée et mépri-
sable. D’ailleurs, je ne crois pas une seule de ces ignobles choses 
que tu racontes. Comment imaginer que quelqu’un puisse se 
conduire comme tu prétends l’avoir fait, et accepter de s’en van-
ter après ? Tu essaies simplement de te hisser à ta réputation 
d’homme qui se complaît à choquer les autres, quoi qu’il en 
coûte pour son honneur. 

Sur ces mots, elle s’était éloignée dignement et s’était fon-
due dans l’obscurité. Au bout d’un moment de silence, Frigate 
avait repris : 

— Peut-être qu’un jour tu me diras ce qu’il y a de vrai dans 
tout ça. En tout cas, moi aussi je pensais comme elle, à une 
époque. Mais à mesure que je vieillissais, de nouveaux éléments 
s’ajoutaient au dossier. Un de tes biographes a même tenté une 
analyse de ta personnalité, en s’aidant de ton écriture et de dif-
férents documents concernant ta vie. 

— Et quelles furent ses conclusions ? demanda Burton d’un 
ton moqueur. 

— Une autre fois, Dick... « Dick le Débauché », ajouta Fri-
gate avant de s’éloigner à son tour. 

Et maintenant, debout à la barre, il contemplait ses compa-
gnons insouciants allongés sur le pont tandis que la double 
étrave fendait avec un sifflement le courant de plus en plus 
puissant et que le gréement grinçait, rythmant sa rêverie. Il se 
demandait ce qui les attendait de l’autre côté du goulet qu’ils se 
préparaient à franchir. Pas la fin du Fleuve, pour sûr. Il y avait 
des chances pour que leur voyage ne finisse jamais. Mais peut-
être la fin du groupe. Ils étaient restés trop longtemps en-
semble. Ils avaient passé trop de jours sur ce pont étroit, sans 
avoir autre chose à faire que parler et s’occuper de la navigation. 
Ils avaient fini par s’user au contact les uns des autres. Même 
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Wilfreda, depuis quelque temps, s’était montrée passive et 
froide avec lui. Il est vrai qu’il n’avait pas fait beaucoup pour la 
stimuler. Il s’avouait franchement qu’il commençait à se fati-
guer d’elle. Il n’avait rien à lui reprocher de spécial, il était sim-
plement las d’elle, et le fait qu’il la possédait parce qu’il ne pou-
vait pas posséder Alice n’arrangeait pas les choses. 

Lev Ruach semblait l’éviter plus que jamais. Il lui parlait ra-
rement. Il se disputait de plus en plus souvent avec Esther. Elle 
lui reprochait son régime alimentaire, ses rêvasseries conti-
nuelles et son manque de conversation. 

Frigate semblait lui en vouloir à propos de quelque chose, 
mais l’Américain n’était pas du genre à dire franchement ce qu’il 
avait sur le cœur. Pour cela, il fallait l’acculer dans un coin et le 
tourmenter jusqu’à ce qu’il explose. Loghu était de mauvaise 
humeur parce qu’elle lui reprochait de lui faire la tête autant 
qu’aux autres. Loghu était également en mauvais termes avec 
Burton parce qu’il avait repoussé ses avances, un jour où ils 
s’étaient trouvés ensemble dans les collines pour cueillir des 
bambous. Il lui avait dit non, en ajoutant qu’il aurait bien aimé 
faire l’amour avec elle, mais qu’il ne pensait pas qu’il serait de 
bonne politique de trahir Frigate ou n’importe quel autre 
membre du groupe. Loghu lui avait dit que ce n’était pas parce 
qu’elle n’aimait pas Frigate. Elle ressentait simplement le besoin 
d’un peu de changement de temps en temps, tout comme Fri-
gate lui-même, pensait-elle. 

Alice lui avait avoué qu’elle avait perdu l’espoir de retrouver 
jamais aucun de ses proches. Ils étaient déjà passés, selon leurs 
estimations, devant quarante-quatre millions trois cent 
soixante-dix mille personnes, et pas une fois elle n’avait recon-
nu de visage familier. A plusieurs reprises, elle s’était trompée 
en croyant retrouver quelqu’un. De plus, elle devait admettre 
qu’elle ne voyait distinctement qu’une infime proportion des vi-
sages qui défilaient devant elle. Mais cela n’avait plus 
d’importance. Elle sombrait de jour en jour dans un abîme dé-
pressif où sa seule distraction consistait à tenir la barre de 
temps à autre et à remuer les lèvres dans un effort de conversa-
tion la plupart du temps futile. 
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Burton ne voulait pas se l’avouer, mais il avait peur qu’un 
jour elle ne descende à terre avec son graal et ses quelques af-
faires en lui disant au revoir, à bientôt, dans une centaine 
d’années peut-être. Jusqu’à présent, la seule chose qui l’avait re-
tenue à bord était Gwenafra. Elle élevait la petite Celte comme 
une enfant victorienne. Dans cette époque post-
résurrectionnelle, le tout formait un mélange curieux, mais sans 
doute pas plus curieux que tout ce qui se passait au bord du 
Fleuve. 

Burton lui-même était fatigué de naviguer éternellement sur 
cet étroit vaisseau. Il rêvait de trouver quelque région hospita-
lière où il pût s’arrêter pour se reposer, puis étudier, puis 
s’adonner à des activités locales, en somme retrouver ses ra-
cines terrestres afin de reconstituer peu à peu son goût de 
l’aventure et son désir de repartir. Mais s’il se fixait, il voulait 
que ce soit avec Alice pour compagne. 

« La chance ne sourit qu’aux audacieux », grommela-t-il 
entre ses dents. Il faudrait bien qu’il se décide un jour à faire 
quelque chose au sujet d’Alice. Il s’était comporté suffisamment 
longtemps en gentleman avec elle. Il lui ferait une cour assidue. 
Il la prendrait d’assaut, si nécessaire. Il avait été plus agressif 
que ça dans ses amours de jeune homme. Ensuite, quand il 
s’était marié, il avait pris l’habitude qu’on l’aime, au lieu 
d’aimer. Ses anciennes tournures d’esprit, ses vieux circuits 
neuraux étaient toujours en place. Il était un vieillard dans un 
corps de jeune homme. 

Le Hadji entra brusquement dans le passage sombre et 
mouvementé. Les murailles bleu-noir se dressaient de chaque 
côté, plus menaçantes que jamais. Le vaisseau s’engagea dans 
une courbe du Fleuve et le lac, derrière eux, fut définitivement 
perdu de vue. Tout le monde s’était levé et s’affairait à la ma-
nœuvre. Le Hadji, louvoyant d’une rive à l’autre de l’étroit ca-
nal, soulevait de sa double étrave de gigantesques lames qui ba-
layaient le pont. Chaque fois qu’ils viraient de bord, c’est-à-dire 
fréquemment, le mât craquait et le bateau piquait dangereuse-
ment du nez. Ils étaient souvent obligés de frôler les parois du 
cañon, sur lesquelles le courant glissait en soulevant des cata-
ractes écumeuses. Mais Burton guidait ce navire depuis si long-
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temps qu’il avait l’impression de faire corps avec lui, et son 
équipage était si bien rodé qu’il savait prévoir les manœuvres, 
sans toutefois aller jusqu’à les exécuter avant ses commande-
ments. 

Il fallut environ une demi-heure pour franchir le passage 
dangereux. Certains devaient être angoissés  – nul doute que 
Frigate et Ruach faisaient partie de ceux-là  – mais tous ressen-
taient une véritable excitation. L’ennui et la morosité avaient, 
temporairement au moins, disparu. 

Le Hadji déboucha dans des eaux plus calmes. Ici, le Fleuve 
formait un lac de six kilomètres de large qui s’étendait au nord à 
perte de vue. Les montagnes de chaque côté s’évasaient rapide-
ment, et la plaine retrouvait ses droits. 

Cinquante à soixante petites embarcations étaient en vue. Il 
y en avait de toutes sortes, depuis la pirogue en bois de pin jus-
qu’au deux-mâts en bambou. La plupart semblaient occupées à 
pêcher. Sur la rive gauche, un kilomètre plus loin, s’élevait 
l’universelle pierre à graal. Des silhouettes noires s’agitaient au 
bord du Fleuve. Derrière elles, la plaine et les collines étaient 
couvertes de huttes en bambou construites dans le style habi-
tuel, auquel Frigate donnait le nom de « néo-polynésien », ou 
encore : « Architecture fluvio-post-tombale ». 

Sur la rive droite, à deux kilomètres de la sortie du canon, se 
dressait une impressionnante forteresse aux murailles et aux 
tours en rondins. Elle dominait une dizaine d’embarcadères 
massifs le long desquels étaient rangés plusieurs bateaux de dif-
férentes tailles. Quelques minutes après l’apparition du Hadji, 
des coups de tambour se firent entendre. Pour autant que Bur-
ton pût en juger d’après leur son lointain, ces tambours devaient 
être faits de troncs creux tendus de peaux de poissons ou bien 
de peaux humaines, préalablement tannées. 

Une troupe était déjà sortie de la forteresse. De toutes parts, 
des hommes accouraient et gagnaient les embarcadères. Plu-
sieurs bateaux appareillaient en hâte. 

Sur la rive gauche, les silhouettes noires mettaient à l’eau 
pirogues, canots et bateaux à un ou deux mâts. 

On eût dit qu’il y avait un concours entre les deux rives pour 
savoir qui réussirait à s’emparer du Hadji le premier. 
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Burton était obligé de louvoyer pour remonter le vent. A 
plusieurs reprises, ils durent passer entre les bateaux. Les 
hommes de la rive droite étaient blancs et très bien armés, mais 
ils n’avaient pas encore utilisé leurs arcs. Un homme qui se te-
nait à la proue d’une pirogue de guerre propulsée par trente ra-
meurs leur cria, en allemand, de se rendre. 

— Il ne vous sera fait aucun mal ! 
— Nos intentions sont pacifiques ! hurla Frigate. 
— Tu crois qu’il ne le sait pas ? demanda ironiquement Bur-

ton. Il voit bien que nous ne sommes pas en train de les atta-
quer ! 

Les tambours résonnaient maintenant de chaque côté du 
Fleuve. On eût dit que les rives du lac étaient couvertes de tam-
tams. En tout cas, elles étaient certainement couvertes 
d’hommes en armes. Plus loin, des bateaux se mettaient déjà à 
l’eau pour les intercepter. Derrière eux, ceux qui s’étaient lancés 
les premiers à leur poursuite perdaient du terrain, mais ne re-
nonçaient pas. 

Burton hésitait. Fallait-il rebrousser chemin pour essayer de 
repasser de nuit ? Ce serait difficile et dangereux, car au fond de 
l’étroit goulet, les parois montagneuses, hautes de sept mille 
mètres, leur couperaient totalement la lumière des étoiles et des 
nébuleuses. Ils seraient obligés de naviguer à l’aveuglette dans 
des conditions périlleuses. 

Le Hadji semblait plus rapide que n’importe lequel des na-
vires qui l’entouraient. Jusqu’à présent, du moins, car de nom-
breuses voiles se rapprochaient d’eux rapidement. Cependant, 
elles avaient le courant pour elles. Quand elles devraient virer 
de bord, si le Hadji réussissait à les éviter, peut-être auraient-ils 
une chance de distancer tout le monde ? 

Tous les vaisseaux que Burton avait vus jusqu’à présent 
étaient chargés d’hommes. Leur poids devait les ralentir consi-
dérablement. Même un navire capable des mêmes perfor-
mances que le Hadji aurait toujours ce désavantage sur eux. 

Il décida de continuer à remonter le Fleuve. 
Dix minutes plus tard, alors qu’ils naviguaient au plus près, 

une pirogue de guerre se mit en travers de leur route. Elle con-
tenait deux rangées de seize rameurs. A chaque extrémité, la 
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proue et la poupe formaient une plate-forme où se trouvaient 
deux hommes en train de manœuvrer une baliste montée sur un 
socle en bois. Les deux hommes de proue placèrent un objet 
rond fumant dans le creux de l’engin et déclenchèrent le méca-
nisme. Il y eut une secousse qui ébranla la pirogue et troubla un 
instant le rythme des rameurs. L’objet fumant parcourut une 
trajectoire élevée jusqu’à ce qu’il se trouve à environ six mètres 
du Hadji et trois de la surface de l’eau. Il explosa alors dans un 
grand bruit, en dégageant une fumée noire vite dissipée par le 
vent. 

Plusieurs femmes hurlèrent. Un homme poussa un cri. Bur-
ton songea qu’il devait y avoir du soufre dans cette région, pour 
qu’ils aient pu fabriquer de la poudre. 

Il demanda à Loghu et à Esther Rodriguez de le remplacer à 
la barre. Les deux jeunes femmes avaient pâli, mais semblaient 
conserver leur calme. Pourtant, aucune n’avait jamais eu 
l’expérience des bombes. 

Gwenafra était à l’abri sous le gaillard d’avant. Alice avait 
son arc en bois d’if à la main et un carquois plein de flèches à 
l’épaule. La pâleur de ses joues contrastait avec ses lèvres far-
dées et ses yeux maquillés. Mais elle avait participé à une di-
zaine de combats fluviaux, et ses nerfs étaient aussi solides que 
les falaises blanches de Douvres. D’ailleurs, c’était elle qui était 
la championne du lot quand il s’agissait de tirer à l’arc. Burton 
était capable de magnifiques prouesses avec une arme à feu, 
mais manquait d’entraînement pour le tir à l’arc. Kazz bandait 
son arc extraordinaire encore mieux que lui, mais il n’avait au-
cune précision. D’après Frigate, il n’avait guère de chance de 
s’améliorer jamais. Comme chez la plupart des primitifs, le sens 
de la perspective lui faisait défaut. 

La pirogue ne lança pas d’autre bombe. Visiblement, la 
première n’avait constitué qu’un coup de semonce destiné à leur 
faire comprendre qu’ils devaient s’arrêter. Mais pour rien au 
monde, Burton n’aurait obéi. Si leurs poursuivants avaient vou-
lu les stopper, ils auraient déjà pu dix fois cribler de flèches tous 
les occupants du Hadji. Qu’ils ne l’aient pas fait signifiait qu’ils 
tenaient à s’emparer d’eux vivants. 
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La pirogue, dont l’étrave soulevait une double gerbe 
d’écume, frôla de près l’arrière du Hadji. Les deux hommes de 
proue y sautèrent au passage. Le premier se retrouva dans l’eau 
après avoir raclé désespérément le bordage du bout des doigts. 
Le second retomba accroupi au bord du pont. Il avait entre les 
dents un couteau de bambou et à sa ceinture deux étuis d’où 
dépassaient une petite hache de pierre et une dague. Pendant 
une seconde, tandis qu’il essayait de retrouver son équilibre sur 
le pont glissant, son regard rencontra celui de Burton. Il avait 
des cheveux d’un blond vif et des yeux d’un bleu très pâle. Les 
traits de son visage étaient classiques et harmonieux. Son inten-
tion était sans doute de blesser un ou deux membres de 
l’équipage, puis de s’enfuir à la nage, peut-être en emportant 
une femme avec lui. Pendant que l’équipage du Hadji 
s’occuperait de lui, ses compagnons se lanceraient à l’abordage. 
C’était aussi simple que ça. 

Il n’avait pas beaucoup de chances de mener à bien son 
plan. Il le savait sans doute, mais ne craignait peut-être pas la 
mort. La plupart des hommes la redoutaient encore, car la peur 
était imprimée dans les cellules de leur corps et ils réagissaient 
instinctivement. Certains l’avaient pourtant vaincue. D’autres 
ne l’avaient jamais ressentie, même au cours de leur existence 
terrestre. 

Burton fit quelques pas en avant et abattit l’homme d’un 
seul coup du plat de sa hache. Ses mâchoires s’ouvrirent et lâ-
chèrent le couteau de bambou. Il s’écroula sur le pont. Burton 
ramassa le couteau, dégrafa la ceinture du guerrier et le poussa 
du pied dans l’eau. Aussitôt, une clameur furieuse s’éleva de la 
pirogue, qui revenait sur eux après avoir accompli un cercle. 
Burton vit que la rive se rapprochait dangereusement et com-
manda la manœuvre. Le Hadji vira de bord dans un grincement 
de son mât. Ils repartirent diagonalement vers le milieu du lac, 
où une douzaine de bateaux faisaient voile vers eux. Ils furent 
bientôt en vue de quatre canots, chacun avec quatre hommes à 
bord, quatre pirogues de guerre et cinq goélettes à deux mâts. 
Ces dernières étaient chargées d’hommes et armées de plusieurs 
balistes. 
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Arrivé au milieu du Fleuve, le Hadji vira de bord. La ma-
nœuvre permit aux voiliers de se rapprocher, mais Burton avait 
prévu cela. Naviguant de nouveau au plus près, le Hadji passa 
entre deux goélettes. Elles étaient si rapprochées qu’ils pou-
vaient distinguer sans peine tous les visages à bord. La plupart 
étaient de race caucasienne, mais certains étaient très bruns. Le 
capitaine du vaisseau qui les croisait sur bâbord cria en alle-
mand à Burton : 

— Il ne vous sera fait aucun mal si vous vous rendez, mais 
vous serez torturés si vous poursuivez le combat ! 

Il avait un accent d’origine sans doute hongroise. 
Pour toute réponse, Burton et Alice leur décochèrent une 

flèche. Celle d’Alice frôla le capitaine et toucha le timonier qui 
s’écroula à la renverse et passa par-dessus bord. Le vaisseau vira 
immédiatement. Le capitaine bondit pour redresser la barre. La 
seconde flèche de Burton l’atteignit au pli du genou. 

Les deux goélettes se heurtèrent avec fracas. Les espars vo-
lèrent, les coques s’éventrèrent. Les hommes roulaient sur le 
pont ou tombaient à l’eau en hurlant. Même si les deux vais-
seaux ne sombraient pas, ils étaient définitivement hors de 
combat. 

Mais juste avant qu’ils entrent en collision, leurs archers 
avaient réussi à placer une douzaine de flèches incendiaires 
dans la coque et la voilure du Hadji. Elles étaient munies à leur 
extrémité de touffes d’herbe sèche imbibée de térébenthine, 
sans doute fabriquée avec la résine des pins, et les flammes, 
propagées par le vent, attaquaient rapidement les voiles en fibre 
de bambou. 

Burton reprit la barre aux deux femmes. Il lança rapide-
ment des ordres. L’équipage plongea des seaux et des graals 
dans l’eau du Fleuve et commença à asperger les flammes. Log-
hu, qui grimpait comme un singe, escalada le mât avec un cor-
dage autour de l’épaule. Une fois en haut, elle laissa descendre 
le cordage et remonta les seaux. 

Pendant ce temps, les autres goélettes et plusieurs pirogues 
de guerre s’étaient rapprochées. L’une d’elles se trouvait juste 
en travers de la route du Hadji. Burton vira de bord, mais la 
manœuvre s’effectua mal à cause du poids de Loghu en haut du 
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mât. Le tangon se mit à battre de manière incontrôlée. De nou-
velles flèches touchèrent les voiles ou se fichèrent sur le pont. 
Pendant quelques instants, Burton se dit que l’ennemi avait 
changé d’avis et voulait les abattre, mais les flèches les évitaient 
soigneusement. 

De nouveau, le Hadji passa entre deux goélettes. Les capi-
taines et les équipages les regardèrent passer en ricanant. Peut-
être étaient-ils restés longtemps inactifs et prenaient-ils goût à 
la poursuite. Cela n’empêchait pas que la plupart des hommes 
baissaient la tête quand ils étaient à portée de tir du Hadji. Ils 
préféraient laisser le capitaine, les officiers, le timonier et les ar-
chers essuyer les quelques flèches qui leur étaient décochées au 
passage. 

Il y eut une série de claquements secs et une volée de traits 
noirs à la tête rougeoyante et à la traîne bleue alla se ficher dans 
les voiles et dans la mâture en une douzaine d’endroits. Plu-
sieurs piquèrent dans l’eau en sifflant. Un trait enflammé passa 
à quelques centimètres de la tête de Burton. 

Alice, Ruach, Kazz, Greystock, Wilfreda et lui essayaient de 
répondre aux coups de l’ennemi. Esther tenait la barre. Loghu 
était figée au milieu du mât en attendant que cesse la pluie de 
flèches. Les cinq flèches qu’ils avaient lancées avaient fait trois 
victimes : un capitaine, un timonier et un matelot qui avait rele-
vé la tête au mauvais moment pour lui. 

Esther poussa un cri. Burton pivota brusquement. Une pi-
rogue venait de surgir derrière l’une des goélettes qui l’avait ca-
chée à leur vue. Elle se trouvait à quelques mètres de la proue 
du Hadji. La collision était inévitable. Les deux hommes de 
proue de la grande pirogue s’étaient déjà jetés à l’eau. Les ra-
meurs essayaient de quitter leurs bancs pour faire de même. Le 
Hadji heurta la galère sur son bâbord avant. Eventrée, elle cha-
vira, jetant son équipage à l’eau. Ceux du Hadji furent projetés 
en avant. Greystock tomba à l’eau. Burton glissa sur le pont à 
plat ventre, en se râpant la peau du visage, des mains, de la poi-
trine et des genoux. 

Esther avait été arrachée à la barre. Elle avait roulé sur le 
pont jusqu’à ce qu’elle heurte le panneau du gaillard d’avant, où 
elle était restée inanimée. 
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Burton leva les yeux. La grand-voile était en flammes. Il n’y 
avait plus d’espoir de la sauver. Loghu n’était plus accrochée au 
mât. Le choc avait dû la projeter dans l’eau. Juste au moment où 
il se relevait, Burton la vit en train de nager vers le Hadji. Greys-
tock nageait à côté d’elle. Autour d’eux, il y avait des naufragés 
de la pirogue qui se débattaient. Beaucoup d’entre eux, à en ju-
ger d’après les cris qu’ils poussaient, ne savaient pas nager. 

Pendant que ceux qui étaient valides hissaient Loghu et 
Greystock à bord, Burton inspecta les dégâts. La double étrave 
avait été percée. L’eau s’engouffrait rapidement dans la coque. 
Le mât était à son tour attaqué par les flammes. Une fumée acre 
retombait sur eux. Alice et Gwenafra toussaient. 

Une nouvelle pirogue de guerre descendait rapidement du 
nord. Deux goélettes cinglaient vers eux. 

Ils pouvaient résister et abattre un certain nombre 
d’ennemis, qui feraient leur possible jusqu’au dernier moment 
pour les prendre vivants. Ou bien ils pouvaient essayer de 
s’enfuir à la nage. Mais dans les deux cas, ils avaient toutes les 
chances de se faire capturer. 

Loghu et Greystock étaient en train de récupérer à bord. 
Frigate annonça qu’ils n’avaient pas pu ranimer Esther. Ruach 
lui prit le pouls et lui souleva les paupières. Puis il déclara : 

— Elle n’est pas morte, mais elle est complètement K.O. 
Burton s’adressa aux femmes de l’équipage : 
— Vous savez ce qui vous attend. C’est à vous de décider, 

bien sûr, mais à votre place, je plongerais le plus loin possible 
vers le fond du Fleuve et puis je laisserais mes poumons se rem-
plir d’eau d’un seul coup. C’est le meilleur moyen de se réveiller 
frais et dispos demain matin. 

Gwenafra avait quitté le gaillard d’avant. Elle vint se placer 
à côté de Burton. Elle avait les yeux secs, mais le regard apeuré. 
Il lui agrippa l’épaule en disant : 

— Toi, tu iras avec Alice. 
— Où ça ? demanda cette dernière. 
Elle se mit à tousser de nouveau et tourna la tête au vent 

pour échapper à la fumée qui l’entourait. 
— Quand tu descendras, dit Burton. 
Il abaissa le pouce en direction du Fleuve. 
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— Je ne pourrai jamais, dit-elle. 
— Tu voudrais qu’ils la prennent aussi ? Ce n’est qu’une fil-

lette, mais ce n’est pas cela qui les arrêtera. 
Alice semblait sur le point de s’effondrer et d’éclater en san-

glots. Mais elle réussit à se contenir. 
— Très bien. J’imagine que ce n’est plus un péché, ici, de se 

suicider. J’espère seulement... 
— Oui ? 
Il n’avait pas prononcé ce mot, comme il faisait souvent, à 

sa manière traînante. Ce n’était plus le moment de traîner en 
quoi que ce soit. La grande pirogue n’était plus qu’à une dizaine 
de mètres d’eux. 

— Nous risquons de nous réveiller dans un endroit qui sera 
encore pire que celui-ci, poursuivit Alice. Et Gwenafra sera 
toute seule. Tu sais qu’il n’y a pratiquement aucune chance pour 
que nous restions ensemble. 

— On ne peut rien y faire, dit Burton. 
Elle serra les lèvres, pour les rouvrir aussitôt : 
— Je me battrai jusqu’au dernier moment. Ensuite... 
— Il sera peut-être trop tard, acheva Burton. 
Il ramassa son arc et tira une flèche de son carquois. Greys-

tock avait perdu son arme. Il emprunta celle de Kazz. Le Néan-
dertalien prit sa fronde et se mit à la faire tournoyer. Lev sortit 
aussi la sienne et y plaça un caillou. Monat, qui avait également 
perdu son arc, utilisa celui d’Esther. 

Le commandant de la pirogue leur cria en allemand : 
— Déposez vos armes ! Nous ne vous ferons aucun mal ! 
Une seconde plus tard, il tomba de la plate-forme pour 

s’écrouler sur un rameur, la poitrine transpercée par une flèche 
qu’avait tirée Alice. Une autre flèche, probablement tirée par 
Greystock, toucha le second homme de proue qui tomba à l’eau. 
En même temps, une pierre heurta un autre homme à l’épaule. 
Il s’affala en poussant un cri. Une deuxième pierre rebondit sur 
la tête d’un nouveau rameur, qui lâcha son aviron. 

La pirogue s’approchait toujours. Les deux hommes de 
poupe encourageaient les rameurs à forcer l’allure. Ils tombè-
rent en même temps, transpercés par deux flèches. 
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Burton regarda derrière lui. Les deux goélettes amenaient 
les voiles. Elles avaient évidemment l’intention d’aborder le 
Hadji en utilisant leurs grappins, mais elles ne voulaient pas 
que les flammes se communiquent à leur voilure. 

La pirogue heurta le Hadji de son étrave. Quatorze 
membres de son équipage étaient morts ou hors de combat. Les 
autres avaient abandonné les rames pour brandir de petits bou-
cliers de cuir. Deux flèches se fichèrent dans les boucliers et 
deux autres dans les bras qui les tenaient. Il restait quand même 
vingt hommes contre six, plus cinq femmes et une petite fille. 

Il est vrai que l’un d’eux était un homme velu, au visage ef-
frayant, doté d’une force phénoménale et armé d’une énorme 
hache de pierre. Avant même que la grande pirogue ait heurté la 
coque tribord du Hadji, Kazz avait bondi à pieds joints et atterri 
au milieu des rameurs juste au moment où l’embarcation 
s’immobilisait. La hache fracassa deux crânes, puis troua le fond 
du navire. L’eau commença à pénétrer à flots. Greystock hurla 
quelque chose dans son dialecte du Cumberland et bondit à son 
tour aux côtés de Kazz. Il tenait un poignard d’une main et une 
massue de chêne hérissée d’éclats de silex de l’autre. 

Le reste de l’équipage du Hadji continuait méthodiquement 
à décocher ses flèches. Soudain, Kazz et Greystock regagnèrent 
en hâte le catamaran. La pirogue était en train de sombrer, en 
entraînant avec elle ses morts, ses blessés et quelques rescapés 
terrorisés. Parmi ceux-ci, plusieurs se noyèrent. Les autres 
s’éloignèrent à la nage ou tentèrent de s’accrocher au Hadji. 
Ceux-là retombèrent à l’eau, les doigts tranchés ou les pha-
langes broyées. 

Il y eut un choc sur le pont à côté de Burton, puis quelque 
chose s’enroula autour de son cou. Il bondit et trancha d’un 
coup de poignard la lanière de cuir qui le tirait en avant. Il fit un 
nouveau bond de côté pour en éviter une deuxième. Une troi-
sième s’enroula autour de son bras. Il tira sauvagement et 
l’homme qui la tenait à l’autre bout passa par-dessus bord. Il 
tomba en hurlant, la tête la première, sur le pont du Hadji. Bur-
ton lui enfonça le crâne d’un coup de hache. 

Les hommes et les grappins pleuvaient maintenant sur le 
pont. La fumée et les flammes ajoutaient à la confusion géné-
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rale, jouant peut-être davantage en faveur de ceux du Hadji que 
de leurs assaillants. 

Burton cria à Alice de prendre Gwenafra et de sauter dans le 
Fleuve. Mais il ne la voyait nulle part et dut se défendre contre 
un géant noir qui le menaçait d’une lance. L’homme avait dû 
oublier ses ordres de le capturer vivant. La volonté de tuer bril-
lait dans son regard. Burton esquiva la courte lance et pivota, 
projetant au passage sa hache à la tête du Noir. Il continua de 
pivoter, ressentit une violente douleur dans les côtes, une autre 
au niveau de l’épaule, puis se retrouva dans l’eau, non sans avoir 
abattu deux hommes entre-temps. Il tomba entre la goélette et 
le Hadji, nagea vers le fond tout en laissant tomber sa hache et 
retira sa dague de son étui. Quand il remonta à la surface, ce fut 
pour voir un géant roux et décharné qui soulevait à deux mains 
le corps de Gwenafra et le précipitait dans l’eau. 

Il plongea de nouveau. En remontant, il aperçut le visage de 
Gwenafra à moins de deux mètres du sien. Il était gris et ses 
yeux semblaient éteints. Puis Burton s’aperçut que l’eau du 
Fleuve était rougie autour d’elle. Elle disparut avant qu’il pût se 
rapprocher d’elle. Il plongea de nouveau, la trouva et la remonta 
à la surface. Elle avait un os de poisson-licorne planté dans le 
dos. 

Il lâcha le corps de la petite fille. Il se demandait pourquoi 
cet homme l’avait tuée alors qu’il aurait pu la capturer facile-
ment. A moins que ce ne soit Alice qui l’ait poignardée, et que 
l’homme aux cheveux roux n’ait fait que jeter son cadavre en pâ-
ture aux poissons. 

Deux corps jaillirent de la fumée et tombèrent dans l’eau. Le 
premier homme avait le cou brisé et était déjà mort. Le deu-
xième était encore vivant. Burton lui encercla le cou de son bras 
gauche et le poignarda à la jonction de l’oreille et de la mâ-
choire. L’homme cessa de se débattre et coula aussitôt. 

Frigate jaillit à son tour du pont enfumé du Hadji. Il avait le 
visage et les épaules couverts de sang. Il heurta l’eau selon un 
mauvais angle et coula aussitôt. Burton nagea vers lui pour lui 
porter secours. Il était inutile qu’ils essaient de remonter à bord 
du Hadji, et d’autres embarcations s’approchaient rapidement. 
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La tête de Frigate émergea. Son visage était livide, là où le 
sang ne le rougissait pas. Burton lui cria : 

— Est-ce que les femmes ont réussi à se sauver ? 
Frigate secoua négativement la tête, puis hurla : 
— Attention ! 
Burton fit une culbute en avant pour plonger. Quelque 

chose heurta ses jambes. Il continua de nager vers le fond, mais 
ne put se résoudre à emplir ses poumons d’eau comme il en 
avait eu l’intention. Il remonta vers la surface, décidé à se battre 
jusqu’à ce qu’ils le tuent. 

En arrivant à la surface, il s’aperçut que l’eau grouillait 
d’ennemis qui avaient plongé pour le capturer en même temps 
que Frigate. L’Américain, à demi inconscient, était sur le point 
d’être hissé à bord d’une pirogue. Trois hommes encerclaient 
Burton. Il réussit à en poignarder deux avant qu’un autre, pen-
ché au bord d’un canot, ne l’assomme d’un coup de gourdin. 

 
 

15. 

 
Les prisonniers furent conduits à terre à proximité d’un 

grand édifice entouré de murailles en rondins. A chaque pas 
qu’il faisait, Burton avait l’impression que sa tête allait éclater. 
Les blessures qu’il avait à l’épaule et au niveau des côtes avaient 
cessé de saigner, mais demeuraient très douloureuses. 

La forteresse était entièrement construite en rondins. Elle 
possédait un étage entouré de galeries en encorbellement. Par-
tout, il y avait des sentinelles et des gardes armés. Ils pénétrè-
rent dans l’enceinte en franchissant un énorme portail qui fut 
refermé aussitôt. Ils traversèrent un espace libre d’une vingtaine 
de mètres puis, après avoir franchi un second portail, furent in-
troduits dans une vaste salle de quinze mètres sur dix. A 
l’exception de Frigate, qui était trop faible pour tenir debout, ils 
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furent poussés vers une grande table ronde en chêne. Le pas-
sage de la lumière à la pénombre fraîche qui régnait à l’intérieur 
les empêcha tout d’abord de distinguer clairement les deux 
hommes assis derrière la table. 

Des gardes armés de lances, de massues et de haches de 
pierre circulaient partout. Un escalier en bois, à l’extrémité de la 
salle, conduisait à une galerie protégée par une haute rampe. 
Plusieurs visages de femmes les observaient de cette galerie. 

L’un des deux hommes assis à la table était trapu et musclé. 
Son torse était poilu, ses cheveux bruns et bouclés, son nez 
aquilin. Il avait un regard d’épervier. L’autre était beaucoup 
plus grand. Il avait des cheveux blonds, des yeux d’une couleur 
difficile à déterminer dans la pénombre, mais probablement 
bleus. Son visage replet avait un type nettement teuton. Son 
embonpoint et ses bajoues naissantes indiquaient clairement 
l’usage qu’il faisait de l’alcool et de la nourriture qu’il volait aux 
esclaves. 

Frigate s’était assis par terre, mais deux gardes le relevèrent 
sur un signe de l’homme blond. Frigate dévisagea ce dernier en 
disant : 

— Vous ressemblez à Hermann Goering, quand il était 
jeune. 

Il tomba aussitôt à genoux en hurlant de douleur. Un garde 
venait de lui pousser la hampe de son javelot dans les reins. 

Le blond parla en anglais avec un fort accent allemand : 
— Pas de ça ! Vous attendrez que j’en aie donné l’ordre. 

Laissez-les parler ! 
Il dévisagea Frigate en silence pendant quelques instants, 

puis déclara : 
— Je suis bien Hermann Goering. 
— Qui est Goering ? demanda Burton. 
— Votre ami vous l’expliquera plus tard. S’il est encore vi-

vant. Je ne vous en veux pas de vous être bien défendus contre 
mes hommes. J’admire les guerriers courageux. Il y a de la place 
pour vous dans mes troupes. Il faut bien remplacer tous ceux 
que vous avez tués. Je vous laisse le choix. Aux hommes uni-
quement, bien entendu. Ou bien vous vous ralliez à moi, et vous 
aurez à profusion de quoi manger, boire, fumer, sans compter 
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toutes les femmes que vous voudrez, ou bien vous travaillez 
pour moi comme esclaves. 

— Pour nous, intervint le second personnage assis à la table. 
Fous oubliez, mon jair Hermann, que j’ai aussi mon mot à dire 
dans zette affaire. 

Goering sourit, se racla la gorge et répondit : 
— Cela va de soi ! C’était un « je » de majesté, en quelque 

sorte. Eh bien ! Qu’en dites-vous ? Acceptez-vous de vous enrô-
ler parmi nous et de nous prêter serment d’allégeance, à moi, 
Hermann Goering, et à celui qui fut roi de la Rome antique, j’ai 
nommé Tullus Hostilius ? 

Burton regarda avec curiosité l’homme assis à côté de Goe-
ring. Etait-ce vraiment là le roi légendaire de l’ancienne Rome ? 
Du temps où celle-ci n’était encore qu’un modeste village mena-
cé par les autres tribus italiques, les Sabins, les Eques et les 
Volsques, soumis à leur tour aux attaques des Ombriens, eux-
mêmes harcelés par les puissants Etrusques ? Etait-ce bien là 
Tullus Hostilius, successeur belliqueux du pacifique Numa 
Pompilius ? Rien dans son visage ne permettait de le distinguer 
de milliers de personnes que Burton avait rencontrées dans les 
rues de Sienne. Pourtant, s’il était bien celui qu’il prétendait 
être, il pourrait constituer, historiquement et linguistiquement 
parlant, un véritable trésor de renseignements. Etant lui-même 
probablement d’origine étrusque, il devait connaître ce langage 
en plus du latin préclassique, du sabin et peut-être même du 
grec de Campanie. Qui sait s’il n’avait pas connu Romulus en 
personne, le légendaire fondateur de Rome ? Que d’histoires ne 
pourrait-il pas raconter ! 

— Que décidez-vous ? demanda Goering. 
— Que devrons-nous faire si nous acceptons ? voulut savoir 

Burton. 
— Tout d’abord, je... nous devrons nous assurer que vous 

êtes bien le genre d’hommes dont nous avons besoin. En 
d’autres termes, que vous serez prêts à exécuter sur-le-champ et 
sans hésiter tous les ordres que nous pourrons vous donner. 
Pour cela, nous allons vous soumettre à une petite épreuve. 
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Il donna un ordre et quelques minutes plus tard un groupe 
de prisonniers fut amené dans la salle. Tous étaient décharnés 
et souffraient d’une infirmité quelconque. 

— Ils ont été blessés en travaillant aux carrières ou à la 
construction des remparts, fit Goering. Tous sauf deux, qui ont 
été repris alors qu’ils tentaient de s’enfuir et qui méritent d’être 
châtiés. De toute manière, ils sont tous promis à la mort, car ils 
nous sont inutiles. Vous ne devriez donc pas avoir de scrupules 
à les tuer pour nous prouver votre détermination de travailler 
pour nous. 

Il marqua un bref temps d’arrêt, puis poursuivit : 
— En outre, ils sont tous juifs. Qui s’inquiéterait de leur 

sort ? 
Campbell, le rouquin géant qui avait précipité Gwenafra 

dans le Fleuve, tendit à Burton une énorme massue incrustée 
d’éclats de silex. Deux gardes se saisirent d’un esclave qu’ils for-
cèrent à s’agenouiller. C’était un grand blond aux yeux bleus et 
au profil grec. Il lança à Goering un regard haineux, puis cracha 
dans sa direction. Goering éclata de rire : 

— Il a toute l’arrogance de sa race. Je pourrais, si je le vou-
lais, le réduire à l’état de masse pulpeuse implorant la mort 
comme une bénédiction. Mais la torture ne m’intéresse pas. 
Mon collègue aimerait lui rôtir un peu la plante des pieds, mais 
cela répugne à mes sentiments essentiellement humanitaires. 

— Je suis prêt à tuer pour défendre ma vie ou ceux qui ont 
besoin de protection, déclara Burton. Mais je ne suis pas un as-
sassin. 

— En tuant ce juif, vous défendez votre vie, car sinon, c’est 
vous qui mourrez. Seulement, cela risque de prendre un peu 
plus de temps. 

— Je refuse, répondit catégoriquement Burton. 
Goering soupira : 
— Ah,  ces  Anglais !  Enfin...  J’aurais  préféré  vous avoir 

dans mon camp. Mais si vous refusez d’être raisonnable, tant 
pis pour vous. 

Il se tourna vers Frigate. 
— Et vous ? 
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L’Américain, qui semblait souffrir atrocement de ses bles-
sures, répliqua en grimaçant : 

— Vos   cendres   ont  fini   sur  un   tas   d’ordures  à Dachau 
en expiation de ce que vous avez fait. Avez-vous l’intention de 
renouveler vos crimes sur ce monde-ci ? 

Goering éclata de rire : 
— Je sais très bien comment j’ai fini. Mes esclaves juifs me 

l’ont raconté mille fois. Mais quel est donc ce monstre ? ajouta-
t-il en se tournant vers Monat. 

Burton lui donna rapidement quelques explications. Le vi-
sage de Goering s’assombrit. 

— Je ne pourrais jamais lui faire confiance, avec la tête qu’il 
a. Il rejoindra les esclaves. Et toi, homme-singe, quelle est ta ré-
ponse ? 

A la surprise de Burton, Kazz fit un pas en avant et déclara : 
— Je tue pour toi. Kazz jamais être esclave. 
Il prit la massue tandis que les gardes le tenaient en respect 

avec leurs lances pour le cas où il aurait eu envie de s’en servir à 
sa manière. Après leur avoir jeté un regard terrible sous ses ar-
cades sourcilières proéminentes, il leva la massue. Il y eut un 
craquement bref et l’esclave tomba le visage contre terre. Kazz 
rendit la massue à Campbell et fit un pas de côté en évitant de 
croiser le regard de Burton. 

— Tous les esclaves seront rassemblés ce soir, ordonna Goe-
ring. Ils auront un aperçu de ce qui les attend s’ils essaient de 
s’enfuir. Les coupables seront rôtis à petit feu, puis il sera mis 
fin à leurs tourments. Mon distingué collègue maniera person-
nellement la massue. Je sais qu’il aime bien cela. 

Il désigna du doigt Alice : 
— Celle-ci est pour moi. 
Tullus se dressa vivement : 
— Non, Hermann ! Elle me blaît ! Brenez les deux autres, ze 

vous les laisse. Mais ze veux celle-ci ! Elle a l’air... gomment   
dites-vous... aristocratique... Une... reine ? 

Burton, poussant un véritable rugissement, arracha la mas-
sue des mains de Campbell et bondit sur la table. Goering fit un 
brusque mouvement en arrière. La massue retomba à quelques 
millimètres de son nez. Au même instant, le Romain projeta sa 
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lance qui blessa Burton à l’épaule. Ce dernier fit tournoyer sa 
massue. L’arme vola des mains de Tullus. 

Les esclaves se jetèrent en hurlant sur les gardes. Frigate ar-
racha un javelot à quelqu’un qui passait à sa portée et donna un 
formidable coup de hampe sur la tête de Kazz. Le Néandertalien 
s’affaissa. Monat décocha à un garde un coup de genou dans les 
parties viriles et s’empara de sa lance. 

Après cela, Burton ne se souvenait plus de rien. Il reprit 
connaissance quelques heures avant la tombée de la nuit. Sa 
tête lui faisait encore plus mal que précédemment. Ses épaules 
et son dos étaient ankylosés par la douleur. Il était étendu dans 
l’herbe dans un enclos carré d’une quinzaine de mètres. Le mur 
d’enceinte en rondins était renforcé d’un chemin de ronde, à 
cinq mètres du sol, qui était continuellement parcouru par des 
sentinelles en armes. 

Burton se redressa avec un gémissement. Frigate, accroupi 
à côté de lui, murmura : 

— Je croyais que tu avais ton compte. 
— Où sont les femmes ? 
Frigate se mit à soupirer comme s’il allait éclater en san-

glots. Burton hocha la tête : 
— Assez de gamineries. Tu ne sais pas ce qu’ils ont fait 

d’elles ? 
— Que crois-tu donc ? éclata Frigate. Oh, mon Dieu ! Mon 

Dieu ! 
— N’y pense plus. Tu ne peux rien pour elles. Pour l’instant 

tout au moins. Pourquoi ne m’ont-ils pas tué quand j’ai attaqué 
Goering ? 

Frigate sécha les larmes qui perlaient à ses yeux. 
— Je n’en sais rien, dit-il. Peut-être qu’ils veulent nous faire 

mourir à petit feu, pour que nous servions d’exemple aux autres. 
J’aurais préféré périr en combattant. 

— Comment ? Tu viens d’accéder au paradis, et tu es déjà 
pressé de le quitter ? 

Burton se mit à rire, mais cela s’acheva en grimace car la 
douleur lui vrillait les tempes. 

L’un des esclaves qui étaient dans l’enclos s’approcha d’eux. 
Il se nommait Robert Spruce. C’était un Anglais, né à Kensing-
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ton en 1945. Il leur apprit que Goering et Tullus s’étaient empa-
rés du pouvoir depuis moins d’un mois. Pour le moment, ils ne 
s’étaient pas encore attaqués aux territoires voisins. Mais, natu-
rellement, cela faisait partie de leurs plans. Ils avaient 
l’intention, pour commencer, d’annexer le territoire des Onon-
dagas, une tribu indienne qui occupait la rive opposée du lac. 
Jusqu’à présent, aucun esclave n’avait pu s’échapper pour leur 
donner l’alerte. 

— Mais les populations voisines s’aperçoivent bien qu’ils 
font travailler des esclaves, dit Burton. 

Spruce fit la grimace : 
— Goering fait courir le bruit que tous ses esclaves sont 

juifs, et qu’il n’en veut point d’autres. Alors, ils ne s’inquiètent 
pas. Mais vous avez vu par vous-même que c’est tout à fait faux. 
A peine la moitié sont juifs. 

Au crépuscule, on vint chercher Burton, Frigate, Ruach, 
Greystock et Monat pour les conduire à une pierre à graal. Il y 
avait là au moins deux cents esclaves, gardés par une soixan-
taine d’hommes en armes. Les graals furent mis en place et tout 
le monde attendit. Quand la flamme bleue eut jailli, les graals 
furent retirés de leurs alvéoles et chaque esclave ouvrit le sien. 
Les gardes passèrent parmi eux pour prélever le tabac, l’alcool 
et la moitié de la nourriture. 

Frigate avait d’affreuses blessures à la tête et à l’épaule. Ce-
pendant, il ne saignait plus comme avant et avait retrouvé une 
partie de ses couleurs. 

— Nous voilà donc devenus esclaves, dit-il. Je serais curieux 
de savoir ce que tu en penses, Dick, toi qui as tant parlé de cette 
institution. Quel effet cela te fait-il d’être de ce côté de la bar-
rière ? 

— Je me suis intéressé uniquement à la forme orientale de 
l’esclavage. Ici, ces pauvres types n’ont aucune chance de rega-
gner leur liberté. Entre le maître et l’esclave, il n’y a d’autre sen-
timent que la haine. En Orient, c’était différent. Cela dit, comme 
toutes les autres institutions humaines, celle-là aussi avait ses 
défauts. 

— Je n’ai jamais rencontré de type aussi têtu que toi. Tu as 
vu que la moitié des esclaves qui sont ici sont des juifs ? Quelle 
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ironie ! Ils viennent pour la plupart de la deuxième moitié du 
vingtième siècle, où ils vivaient dans l’Etat d’Israël. D’après 
cette fille qui est là-bas, Goering aurait fait naître l’esclavage des 
graals en suscitant d’abord un vaste courant d’antisémitisme 
dans la région. En fait, il devait exister déjà à l’état latent parmi 
les populations concernées. Mais quand il s’est emparé du pou-
voir avec l’aide de Tullus, il a réduit en esclavage une grande 
partie de ses anciens partisans !  

Frigate soupira. Il se massa l’épaule en grimaçant. 
— Le plus drôle dans tout ça, reprit-il, c’est que Goering 

n’est pas, relativement parlant, bien sûr, un authentique anti-
sémite. Il est intervenu personnellement auprès d’Himmler et 
d’autres pour tenter de sauver des juifs. Mais il a un défaut en-
core pire que le racisme. C’est un opportuniste. L’antisémitisme 
a balayé l’Allemagne comme un raz de marée. Pour arriver où 
que ce soit, il était nécessaire de chevaucher la vague. Goering 
l’a fait là-bas comme il est en train de le faire ici. Des antisé-
mites authentiques comme Goebbels ou Frank croyaient dans 
les principes qu’ils professaient. Des principes mauvais et 
haïssables, certes, mais des principes tout de même. Tandis que 
ce bouffi à la va-comme-je-te-pousse ne s’est jamais soucié des 
juifs, ni d’une manière ni d’une autre. Tout ce qu’il voulait, 
c’était se servir d’eux. 

— Tout ça, c’est très joli, dit Burton, mais qu’est-ce que ça a 
à voir avec moi ? Ah, oui ! Je vois ! Quand tu fais cette tête-là, 
c’est que tu es prêt à me sermonner. 

— Dick, permets-moi de te dire que je t’admire comme j’ai 
rarement admiré d’autres hommes. J’ai autant d’estime et 
d’affection pour toi qu’un homme peut en éprouver. Je suis aus-
si ravi d’avoir eu l’extraordinaire bonne fortune de tomber sur 
toi que l’aurait été, disons, Plutarque, s’il avait connu Alcibiade 
ou Thésée. Mais je ne suis pas aveugle. Je connais tes points 
faibles, qui sont nombreux, et je les déplore. 

— Lequel est-ce, cette fois-ci ? demanda Burton. 
— Ce livre. Le Juif, le Gitan et l’Islam. Comment as-tu pu 

l’écrire ? Un recueil haineux d’insanités sanglantes, de supersti-
tions grotesques et de contes de bonnes femmes à dormir de-
bout. Des crimes rituels, ah, oui ! Vraiment ! 
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— J’étais sous le coup de la colère. Je venais d’être injuste-
ment traité à Damas. On m’avait expulsé du consulat à cause 
des honteuses calomnies que répandaient mes ennemis, au 
nombre desquels... 

— Ce n’était pas une excuse pour écrire des mensonges sur 
tout un groupe... 

— Des mensonges ! Tout ce que j’ai écrit est vrai ! 
— Tu l’as peut-être cru. Mais je viens d’une époque où nous 

savions la vérité de façon certaine. D’ailleurs, même à la tienne, 
personne de sensé ne pouvait ajouter foi à ces inepties. 

— Les faits sont pourtant là. La vérité, c’est que les usuriers 
juifs de Damas pratiquaient des taux d’intérêt exorbitants, al-
lant jusqu’à mille pour cent. La vérité, c’est qu’ils ne rançon-
naient pas seulement ainsi les pauvres d’origine chrétienne ou 
musulmane, mais aussi ceux de leur race. La vérité, c’est que 
lorsque mes ennemis, en Angleterre, m’ont accusé 
d’antisémitisme, beaucoup de juifs de Damas ont pris ma dé-
fense. N’est-ce pas moi qui ai solennellement protesté auprès  
des Turcs quand ils ont vendu la synagogue des juifs damas-
cènes à l’évêque orthodoxe grec, pour qu’il la transforme en 
église ? N’ai-je pas réuni moi-même dix-huit musulmans qui 
sont venus témoigner en faveur des juifs ? N’ai-je pas protégé 
des Druzes les missionnaires chrétiens ? Qui donc a prévenu ces 
mêmes Druzes que ce gros Turc plein de graisse, Rachid Pacha, 
voulait les inciter à se révolter afin de mieux pouvoir les massa-
crer ensuite ? Sais-tu que, lorsque j’ai été rappelé de mes fonc-
tions consulaires, à cause des mensonges des prêtres et   des 
missionnaires chrétiens, de Rachid Pacha et des usuriers juifs, 
des milliers de chrétiens, juifs et musulmans sont venus 
m’apporter leur soutien, bien qu’il fût déjà trop tard à ce mo-
ment-là ? Sais-tu aussi que je n’ai à répondre de mes actions ni 
devant toi ni devant personne ? 

C’était bien de Frigate, de mettre sur le tapis un sujet de 
conversation aussi déplacé en de pareilles circonstances. Peut-
être l’Américain voulait-il éviter d’avoir à se blâmer lui-même 
en détournant sur lui sa rage et ses angoisses. Peut-être avait-il 
vraiment l’impression que son héros lui avait failli. 
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Lev Ruach était assis à côté d’eux sans rien dire, la tête 
entre les mains. Il se tourna soudain vers Burton et déclara 
d’une voix emphatique : 

— Je te souhaite la bienvenue dans ce camp de concentra-
tion, Richard. Je suppose que c’est ta première expérience. Pour 
moi, c’est une vieille histoire. Je la connais par cœur depuis le 
début. J’ai été déporté dans un camp nazi, et j’en ai réchappé. 
J’ai séjourné dans un camp russe, et j’en ai réchappé. En Israël, 
j’ai été capturé par des Arabes, et j’en ai réchappé. Peut-être que 
je sortirai d’ici aussi, mais pour aller où ? Dans un autre camp ? 
Ils semblent n’avoir pas de fin. Les hommes ne cessent de les 
construire pour y jeter cet éternel prisonnier, le juif, ou un de 
ses nombreux substituts. Même ici, où nous avions pris un nou-
veau départ, où toutes les religions,  tous les préjugés, auraient 
dû être fracassés sur l’enclume de la Résurrection, bien peu de 
choses ont changé. 

— Tais-toi donc un peu, dit un homme qui venait de 
s’asseoir à côté de Ruach. 

Il avait des cheveux roux si bouclés qu’on eût dit qu’ils 
étaient crépus, des yeux bleu clair et un visage dont les traits au-
raient été harmonieux n’eût été son nez cassé. Il mesurait un 
mètre quatre-vingts et avait un corps de lutteur. 

— Je m’appelle Dov Targoff, poursuivit-il avec l’accent 
d’Oxford.  Ex-commandant  de  la Marine israélienne. Ne faites 
surtout pas attention aux propos de cet homme. C’est un juif de 
l’ancienne génération, un pessimiste, un de ces types qui ne sa-
vent que se lamenter devant le Mur au lieu de se battre comme 
des hommes. 

Ruach se dressa d’un bond, indigné : 
— Ecoutez-moi ce sabra insolent ! Je me suis battu, moi 

aussi ! J’ai tué ! Je n’ai pas l’habitude de pleurnicher ! Que fais-
tu donc de plus que moi, guerrier à la manque ? N’es-tu pas un 
esclave comme nous tous ici ? 

— C’est l’éternelle histoire, commenta une femme qui écou-
tait aussi la conversation. (Elle était grande et brune. Si son 
corps n’avait pas été aussi décharné, elle aurait sans doute été 
très belle...) C’est l’éternelle histoire, répéta-t-elle. Nous nous 
battons entre nous pendant que l’ennemi conquiert. Nous nous 
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battions ainsi quand Titus assiégeait Jérusalem. Nous avons 
massacré plus de nos frères que de Romains. De même que... 

Les deux hommes la prirent violemment à partie. Une dis-
cussion animée s’ensuivit, à laquelle un garde mit fin en distri-
buant quelques coups de bâton. 

Un peu plus tard, entre ses lèvres tuméfiées, Targoff mur-
mura : 

— Ce garde-là... j’aurai sa peau. Je ne supporterai pas ces 
humiliations plus longtemps. Bientôt... 

— Vous avez un plan ? demanda Frigate en se penchant en 
avant. 

Mais Targoff refusa de répondre. 
Peu de temps avant l’aube, les esclaves furent réveillés et 

conduits à la pierre à graal. Une fois de plus, on préleva la ma-
jeure partie de leur ration. Après ce maigre repas, ils furent ré-
partis dans différentes équipes de travail. Burton et Frigate fu-
rent conduits à la frontière nord, où travaillaient un millier 
d’esclaves, nus sous le soleil ardent, sans aucun autre répit que 
celui de midi, où ils étaient rassemblés autour de la pierre à 
graal. 

Leur travail consistait à édifier une muraille entre la mon-
tagne et le Fleuve. Plus tard Goering avait l’intention de cons-
truire un rempart sur toute la longueur du lac, soit quinze kilo-
mètres environ, puis un troisième mur au sud, là où débouchait 
le goulet qu’avaient franchi Burton et ses compagnons. 

Les esclaves devaient d’abord creuser une tranchée pro-
fonde, dont la terre servait de remblai pour construire le mur. 
Le travail était très pénible. Ils ne disposaient que de houes de 
pierre pour attaquer le sol. Les racines des herbes étaient co-
riaces et formaient une masse compacte difficile à percer avec 
d’aussi rudimentaires outils. La terre et les racines étaient en-
suite jetées, à l’aide de pelles en bois, sur de grands plateaux de 
bambou que d’autres équipes hissaient, toujours plus haut, au 
sommet du rempart où on tassait le tout. 

Le soir venu, les esclaves furent de nouveau rassemblés 
dans l’enclos. La plupart, épuisés, s’endormirent sur-le-champ. 
Mais Targoff, l’Israélien aux cheveux roux, vint s’asseoir à côté 
de Burton. 
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— Le  téléphone arabe fonctionne assez bien ici, dit-il. J’ai 
entendu parler des prouesses que votre équipage et vous avez 
accomplies. Je sais que vous avez refusé de vous joindre à 
l’armée de porcs commandée par Goering. 

— Et vous a-t-on aussi parlé de mon livre infâme ? demanda 
sardoniquement Burton. 

Targoff eut un sourire. 
— Je n’aurais jamais connu son existence sans Lev Ruach. 

Mais je ne suis pas aussi sensibilisé que lui à ces questions-là. 
Pour moi, vos actes parlent d’eux-mêmes. Je ne peux pas réel-
lement blâmer Ruach, après tout ce qu’il a subi. Mais je ne crois 
pas non plus que vous auriez agi comme vous l’avez fait si vous 
correspondiez à sa description. Vous êtes un homme courageux. 
Le genre d’hommes dont nous avons besoin. Par conséquent... 

Suivirent des jours et des nuits de dur labeur et de rations 
de famine. Burton apprit bientôt, grâce à ce que Targoff appelait 
le téléphone arabe, ce qu’étaient devenues les femmes. Wilfreda 
et Fatima avaient rejoint les appartements de Campbell. Loghu 
était avec Tullus. Goering avait gardé Alice une semaine, puis 
l’avait cédée à un de ses lieutenants, un certain Manfred von 
Kreyscharft. Le bruit courait que Goering s’était plaint de la 
froideur d’Alice et avait voulu la livrer à ses gardes du corps 
pour qu’ils la traitent selon leur bon plaisir, mais que von 
Kreyscharft l’avait demandée et obtenue pour lui seul. 

Ces nouvelles étaient pour Burton un véritable supplice. Il 
ne supportait pas d’imaginer Alice en compagnie de Goering ou 
de von Kreyscharft. Il était décidé à tuer ces maudits, ou au 
moins à mourir en essayant. Tard dans la nuit, il sortit de la 
hutte qu’il occupait en compagnie de vingt-quatre hommes et se 
glissa dans celle de Targoff pour le réveiller discrètement : 

— Vous m’avez dit que vous aviez besoin de moi. Quand al-
lez-vous me mettre au courant de vos plans ? Je vous avertis 
que si vous ne le faites pas tout de suite, j’ai l’intention de dé-
clencher quelque chose avec l’aide de mon groupe et de tous 
ceux qui voudront bien se joindre à nous. 

— Ruach m’a donné d’autres précisions sur vous, déclara 
froidement Targoff. Je n’avais pas compris vraiment, la pre-
mière fois, ce qu’il voulait dire. Comment un juif pourrait-il 
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faire confiance à quelqu’un qui a écrit un livre tel que le vôtre ? 
Comment être sûr qu’un homme comme vous ne se retournera 
pas contre nous, une fois que notre ennemi commun aura été 
détruit ? 

Burton ouvrit la bouche pour lui répliquer vertement, mais 
se ravisa aussitôt. Pendant quelques instants, il garda le silence. 
Puis il expliqua calmement : 

— En premier lieu, j’estime que mes actions sur la Terre 
sont plus éloquentes que tout ce que j’ai pu écrire. J’ai été l’ami 
ou le protecteur de nombreux juifs. 

— Voilà une phrase qui a servi bien souvent de prélude à 
une attaque contre mon peuple. 

— C’est bien possible. Toutefois, même à supposer que le 
point de vue de Ruach soit fondé, le Richard Burton que vous 
avez devant vous dans cette vallée n’est pas le même que celui 
qui a vécu sur la Terre. Je pense que tout homme qui se trouve 
ici a été changé par cette extraordinaire expérience. Sinon, c’est 
que l’humanité est incapable de changement. Elle aurait aussi 
bien fait de périr définitivement. 

Durant les quatre cent soixante-seize jours que j’ai passés 
au bord de ce Fleuve, j’estime avoir beaucoup appris. J’ai tou-
jours été capable de changer d’avis. J’ai eu l’occasion d’écouter 
longuement Frigate et Ruach. Nous avons discuté fréquemment 
et passionnément de tous ces problèmes. Bien que je n’aie ja-
mais voulu l’admettre devant eux, ce qu’ils m’ont dit m’a fait ré-
fléchir. Voilà ce que je tenais à vous faire comprendre. 

— La haine du juif, répondit Targoff, est quelque chose dont 
certains sont imprégnés dès l’enfance. Il ne suffit pas de vouloir 
s’en débarrasser. A moins qu’elle ne soit superficielle, ou qu’on 
soit doté d’une volonté peu commune. Voyez le chien de Pavlov. 
Agitez la cloche, il salive. Prononcez le mot juif, et l’inconscient 
balaye la volonté du gentil. C’est comme, pour moi, le mot 
arabe. Il est vrai que ma haine des Arabes a des fondements 
réalistes. 

— J’ai assez plaidé, déclara Burton. Vous m’acceptez ou 
vous me repoussez. Dans les deux cas, vous savez ce que je ferai. 

— Je vous accepte. Si vous êtes capable de changer d’avis, je 
le suis aussi. J’ai travaillé à vos côtés, j’ai mangé mon pain avec 
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vous. Je me flatte de savoir juger un homme. Mais dites-moi, si 
vous aviez à établir un plan, comment vous y prendriez-vous ? 

Targoff écouta attentivement les explications de Burton. Fi-
nalement, il hocha la tête en disant : 

— Cela correspond en partie à ce que nous avions décidé. 
Maintenant, voici ce que je propose... 

 
 

16. 

 
Le lendemain matin, juste après le petit déjeuner, des 

gardes vinrent chercher Frigate et Burton. Targoff posa sur ce 
dernier un regard lourd de suspicion. Burton savait ce qu’il était 
en train de penser, mais il n’y avait rien d’autre à faire, pour 
l’instant, que se laisser conduire docilement jusqu’au « palais » 
de Goering. 

L’Allemand était assis dans une sorte de grand trône en 
bois. Il fumait la pipe. Il les invita pompeusement à s’asseoir en 
face de lui et leur offrit un cigare et une coupe de vin. 

— De temps à autre, leur dit-il, j’éprouve le besoin de me 
changer les idées en bavardant avec d’autres personnes que 
celles qui m’entourent habituellement et qui ne sont pas tou-
jours, à vrai dire, particulièrement brillantes. Surtout, j’aime 
parler à des gens qui ont vécu après ma mort, ou qui ont été cé-
lèbres en leur temps. Mais je n’ai pas tellement eu d’occasions, 
jusqu’à présent. 

— Pourtant, beaucoup de vos esclaves israéliens ont vécu 
après vous, déclara Frigate. 

— C’est vrai qu’il y a les juifs, fit Goering en traçant dans 
l’air avec sa pipe un arc de cercle insouciant. Mais l’ennui, avec 
eux, c’est qu’ils me connaissent trop bien. Ils se ferment quand 
j’essaye de leur parler, et trop d’entre eux ont déjà essayé de me 
tuer pour que je puisse me sentir à l’aise en leur présence. 
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Croyez-moi, je n’ai rien contre les juifs en général. Je ne pré-
tends pas les aimer particulièrement, mais je comptais parmi 
eux quelques bons amis qui... 

Burton se sentit rougir. Goering, après avoir tiré une bouf-
fée de sa pipe, continua : 

— Le Führer était un grand homme, mais il avait certains 
côtés  ridicules.  En particulier, son attitude envers les juifs. 
Moi-même, je n’étais certes pas aussi sensibilisé que lui à ce 
problème, mais que voulez-vous... L’Allemagne de mon époque 
était profondément antisémite. Il faut savoir prendre le train en 
marche, si l’on veut arriver quelque part dans la vie. Assez parlé 
de ça. Même ici, on ne peut leur échapper ! 

Il monologua encore quelques instants, puis posa à Frigate 
plusieurs questions concernant le sort de ses contemporains et 
l’histoire de l’Allemagne d’après-guerre. 

— Si vous, les Américains, vous aviez eu le moindre bon 
sens politique, vous auriez déclaré la guerre à la Russie aussitôt 
après notre capitulation. Nous aurions pu combattre ensemble 
les   Bolcheviks ; nous les aurions écrasés. 

Frigate ne répondit pas. Goering leur raconta alors plu-
sieurs histoires « drôles » d’une obscénité extrême. Puis, sans 
transition, il demanda à Burton de lui donner des précisions sur 
l’étrange expérience qu’il avait faite juste avant sa résurrection 
dans la vallée. 

Burton fut sidéré. Comment Goering avait-il pu entendre 
parler de cela ? Par Kazz, peut-être ? A moins qu’il n’y eût un in-
formateur parmi les esclaves ? 

Il raconta, sans rien dissimuler, tout ce qui s’était passé 
entre le moment où il avait ouvert les yeux dans cet endroit 
étrange où flottaient les corps inanimés et celui où le passager 
de la pirogue volante avait pointé sur lui le tube de métal. 

— Monat,  l’extra-terrestre,  a  une  théorie  intéressante, 
expliqua-t-il. D’après lui, la Terre n’aurait cessé d’être observée 
par des créatures supérieures depuis que l’homme a dépassé le 
stade du primate, c’est-à-dire depuis deux millions d’années au 
moins. Ces supercréatures auraient, d’une manière ou d’une 
autre, enregistré les cellules de tous les êtres humains ayant ja-
mais existé, depuis le moment de leur conception, j’imagine, 
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jusqu’à celui de leur mort. L’idée semble incroyable, mais elle ne 
l’est pas plus que la résurrection générale de toute l’humanité 
dans cette vallée. Les enregistrements ont peut-être été faits du 
vivant des enregistrés, ou encore à partir de vibrations réma-
nentes, après leur mort, un peu comme la lumière des étoiles 
qui est encore perçue, au loin, des milliers d’années après leur 
disparition. 

Quoi qu’il en soit, Monat penche plutôt pour la première 
théorie. Il ne croit pas à la possibilité de remonter le passé, 
même d’une manière restreinte. Il pense que ces extra-
terrestres avaient stocké les enregistrements, grâce à une tech-
nique qu’il est incapable d’expliquer. Il lui paraît évident que ce 
monde a été spécialement aménagé à notre intention. Les rives 
du Fleuve sont faites pour accueillir l’humanité entière. Au 
cours de notre long voyage, nous avons eu l’occasion de parler à 
des dizaines de personnes qui ont vécu aux quatre coins de cette 
planète. Certaines, d’après leurs descriptions, venaient de ré-
gions situées tout au nord de l’hémisphère septentrional ; 
d’autres, du sud de l’hémisphère austral. Partout, le paysage est 
le même : le Fleuve, la vallée, l’humanité grouillante et les 
pierres à graal. Tout indique que cette planète a été artificielle-
ment préparée et uniformisée pour recevoir les populations de 
la Terre. 

Les personnes que nous avons interrogées étaient toutes 
mortes, une ou plusieurs fois, après leur résurrection, à la suite 
d’un crime ou d’un accident. Elles avaient été ressuscitées, au 
hasard, semble-t-il, dans les régions que nous traversions. Tou-
jours d’après Monat, nous sommes tous enregistrés en perma-
nence. Lorsque l’un de nous meurt, sa matrice, parfaitement à 
jour, est placée quelque part, peut-être dans les profondeurs de 
la planète, dans un convertisseur énergie-matière. Le corps est 
reproduit exactement tel qu’il était au moment de la mort. Puis 
il subit, inanimé, un processus de rajeunissement et de répara-
tion. Sans doute à l’endroit même où je me suis réveillé, la pre-
mière fois. Après cela, les corps remis à neuf sont de nouveau 
enregistrés, puis détruits. Le stade suivant consiste à les repro-
duire à la surface de la planète, près des pierres à graal, grâce à 
un équipement dissimulé sous terre, qui utilise sans doute 
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comme source d’énergie la chaleur du noyau planétaire. 
J’ignore pourquoi les gens qui meurent ici ne sont pas ressusci-
tés au même endroit. Mais il est vrai que j’ignore aussi pourquoi 
nous nous sommes réveillés glabres, pourquoi la barbe des 
hommes ne repousse pas, pourquoi ils sont circoncis, pourquoi 
les femmes redeviennent vierges au moment de leur résurrec-
tion. Et pourquoi nous ressuscite-t-on ? Pour quel mystérieux 
dessein ? Ceux qui nous ont placés ici n’ont pas daigné se mon-
trer pour nous expliquer pourquoi. 

— Le fait est, dit Frigate, que nous ne sommes pas les per-
sonnes que nous étions sur la Terre. Nous sommes morts. Bur-
ton est mort, vous êtes mort, Hermann Goering. Je suis mort, 
moi aussi, et rien ne peut nous redonner la vie ! 

Goering aspira bruyamment sur sa pipe, contempla Frigate 
et déclara avec un haussement d’épaules : 

— Rien ? Je me sens parfaitement en vie ! Prétendez-vous le 
contraire ? 

— Oui, je le prétends ; en un sens. Vous êtes bien en vie, 
mais vous n’êtes pas le même Hermann Goering que celui qui 
est né au sanatorium de Marienbad, à Rosenheim, en Bavière, le 
12 janvier 1893. Vous n’êtes pas le Hermann Goering qui avait 
pour grand-père un certain Dr Hermann Eppenstein, juif con-
verti au christianisme. Vous n’êtes pas le Goering qui a succédé 
à von Richthofen après sa mort et continué à mener ses esca-
drilles au combat contre les Alliés, même après la fin de la 
guerre. Vous n’êtes pas le Reichsmarschall de l’Allemagne hitlé-
rienne, ni le réfugié arrêté par le lieutenant Jerome N. Shapiro. 
Eppenstein et Shapiro ! Ha, ha ! Vous n’êtes pas non plus le 
Hermann Goering qui a mis fin à ses jours en avalant du cya-
nure de potassium pendant le procès où l’on jugeait ses crimes 
contre l’humanité ! 

Goering  bourra  méthodiquement  sa  pipe  tout  en décla-
rant doucement : 

— Vous semblez savoir beaucoup de choses sur moi. Je sup-
pose que je devrais me sentir flatté. Au moins, je n’ai pas été 
oublié. 
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— Vous l’avez été, en un sens, répliqua Frigate. La seule 
chose qui vous a survécu, c’est une réputation de clown sinistre, 
de raté et de lèche-cul. 

Ces paroles surprirent Burton. Il n’aurait jamais cru 
l’Américain capable de se dresser ainsi contre quelqu’un qui 
avait sur lui pouvoir de vie et de mort. Mais peut-être Frigate 
espérait-il ainsi être tué plus vite. 

Il était plus probable qu’il tablait sur la curiosité de Goering. 
— Expliquez-vous, demanda ce dernier. Pas en ce qui con-

cerne ma réputation. Tout homme occupant une position tant 
soit peu importante doit s’attendre à être méconnu et calomnié 
par les masses  stupides. Mais dites-moi pourquoi je ne serais 
pas le même homme. 

Frigate sourit légèrement en disant : 
— Vous êtes  le produit hybride de l’union d’une matrice et 

d’un convertisseur. Vous avez en vous les souvenirs de Goering 
et vos cellules sont un duplicata des siennes. Vous lui ressem-
blez en tout point. Vous croyez donc être Hermann Goering ; 
mais vous faites erreur ! Vous n’êtes qu’une vulgaire copie. 
L’original n’existe plus. Ses molécules ont été dispersées, absor-
bées par le sol et l’air, par les plantes, les animaux et les 
hommes, pour être ensuite rejetées sous forme d’excréments, 
und so weiter. Mais vous, qui êtes devant moi, vous n’êtes pas 
l’original. Pas plus que les sillons d’un disque qui ont capté la 
voix d’un chanteur ne sont capables de reproduire un homme ! 

Burton avait vu un phonographe d’Edison à Paris en 1888. 
Il comprit l’allusion, mais se sentit indigné par les affirmations 
de Frigate. Le visage écarlate et les yeux écarquillés de Goering 
indiquaient clairement qu’il se sentait, lui aussi, menacé dans 
tout son être. Après avoir grommelé quelque chose 
d’incompréhensible, l’Allemand demanda : 

— Expliquez-moi, je vous prie, pourquoi ces êtres supé-
rieurs se donneraient tout ce mal pour fabriquer de simples du-
plicata ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée, avoua Frigate en haussant 
les épaules. 

Goering bondit soudain de son siège en pointant sur Frigate 
le tuyau de sa pipe : 
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— Vous mentez ! hurla-t-il en allemand. Vous mentez, 
Scheisshund ! 

Frigate frémit, comme s’il s’attendait à être frappé. Mais il 
répondit quand même : 

— Je suis sûr de ne pas me tromper. Evidemment, vous 
n’êtes pas obligé de me croire sur parole. Je ne peux rien prou-
ver. Et je comprends parfaitement ce que vous ressentez. Moi 
aussi, je sais que je suis Peter Jairus Frigate, né en 1918, mort 
en 2008. Mais je suis également obligé d’admettre, parce que la 
logique me le dicte, que je ne suis rien d’autre qu’une copie do-
tée des  souvenirs  d’un  certain  Frigate qui  est mort à jamais. 
En un sens, je suis son fils. Non pas chair de sa chair, sang de 
son sang, mais esprit de son esprit. Je ne suis pas l’homme qui 
est né d’une femme, sur une Terre désormais perdue. Je suis 
l’enfant oblique de la science et d’une machine. A moins que... 

— A moins que ? demanda Goering. 
— A moins qu’il n’existe une entité attachée au corps de 

l’homme, une entité qui serait l’être humain. Elle contiendrait 
le principe de l’individu, tout ce qu’il est, et même quand le 
corps serait détruit, elle continuerait d’exister. De sorte que si le 
corps était recréé, cette entité, qui contient l’essence de 
l’individu, n’aurait qu’à regagner sa nouvelle enveloppe pour as-
surer la continuité de l’individu, qui ne serait donc pas seule-
ment une copie. 

— Pour l’amour de Dieu, Pete ! s’écria Burton. Tu ne veux 
pas parler de l’âme ?  

Frigate hocha lentement la tête : 
— Quelque chose comme ça, Dick. Quelque chose dont tous 

les primitifs ont su confusément reconnaître l’existence. Je sup-
pose qu’il s’agit de l’âme, oui. 

Goering éclata d’un rire tonitruant. Burton aurait bien ri 
aussi, mais il ne voulait pas avoir l’air d’apporter un soutien, 
même moral ou intellectuel, à Goering. 

Quand ce dernier eut fini de rire, il déclara : 
— Même ici, dans un monde qui est indubitablement le 

produit de la science, les tenants du surnaturel ne désarment 
pas. Mais assez parlé de cela. Passons à des questions plus im-
médiates et plus pratiques. Dites-moi si vous avez changé d’avis 
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en ce qui concerne la proposition que je vous ai déjà faite. Etes-
vous prêts à vous joindre à moi ? 

Burton lui jeta un regard fulgurant : 
— Je n’ai rien à faire avec un homme qui abuse honteuse-

ment des femmes. De plus, j’éprouve un grand respect pour les 
Israéliens. Je préfère être esclave en leur compagnie que libre 
auprès de vous. 

Goering plissa le front et répondit d’une voix dure : 
— Très bien. Je m’attendais à une réponse de ce genre. Mais 

j’avais espéré, un instant... Quoi qu’il en soit, je vous avouerai 
que j’ai en ce moment quelques difficultés avec le Romain. S’il 
parvient à ses fins, vous comprendrez alors à quel point j’ai été 
clément envers mes esclaves. Vous ignorez de quoi il est ca-
pable. Sans mon intervention, chaque soir, l’un de vous serait 
torturé à mort, rien que pour son plaisir. 

A midi, Frigate et Burton reprirent leur travail dans les col-
lines. Ni l’un ni l’autre, cependant, n’eut l’occasion de parler à 
Targoff ou aux autres esclaves, leurs tâches respectives les 
maintenant constamment éloignés. Ils n’osaient pas se rappro-
cher ouvertement de lui, car l’attention des gardes aurait été 
immanquablement attirée et tout le monde aurait été sévère-
ment puni. 

Le soir, dans l’enclos, Burton raconta aux autres ce qui 
s’était passé. 

— Il est probable que Targoff ne voudra pas croire mon his-
toire. Il est déjà persuadé que nous sommes des traîtres. Même 
s’il subsiste un doute dans son esprit, il ne voudra pas prendre 
de risques. Il va donc y avoir des difficultés. Il est regrettable 
que les choses se soient passées ainsi, car le plan d’évasion de-
vra être annulé pour cette nuit. 

Rien d’anormal ne se produisit, au début de la nuit tout au 
moins. Les Israéliens évitaient Frigate et Burton, qui furent 
dans l’impossibilité de leur glisser un mot. Puis les étoiles bai-
gnèrent l’enceinte fortifiée d’une clarté presque aussi vive que 
celle de la pleine lune, sur la Terre. 

Les prisonniers demeurèrent à l’intérieur des huttes. Ils 
parlaient à voix basse, tête contre tête. Malgré leur extrême fa-
tigue, ils ne pouvaient dormir. Les gardes avaient dû sentir la 
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tension qui était dans l’air. Incapables de voir ou d’entendre les 
prisonniers, ils ne cessaient d’arpenter le chemin de ronde, en 
s’arrêtant de temps à autre pour échanger quelques mots et 
pour scruter l’enclos à la lueur des étoiles et des torches de ré-
sine. 

— Targoff ne fera rien avant la pluie, dit Burton. 
Puis il distribua les tours de garde. Frigate s’apprêta à 

prendre la première faction. Ensuite viendrait Spruce, puis Bur-
ton en troisième. Il s’étendit sur sa litière de feuilles et, ignorant 
le murmure des hommes et leur agitation, s’endormit aussitôt. 

Il lui sembla qu’il avait eu à peine le temps de fermer les 
yeux quand Robert Spruce le secoua. Il se leva vivement, en 
bâillant et en s’étirant. Les autres étaient déjà debout. Quelques 
instants plus tard, le premier nuage se forma. Au bout de dix 
minutes, les étoiles avaient disparu. Le tonnerre grondait dans 
les montagnes et le premier éclair zébra le ciel opaque. A sa 
lueur, Burton aperçut les gardes accroupis à l’abri de l’auvent 
qui dépassait des tours de guet, à chaque extrémité du mur 
d’enceinte. Ils se protégeaient tant bien que mal de la pluie et du 
froid à l’aide des tissus multicolores fournis par les graals. 

Burton profita d’un répit entre deux éclairs pour se glisser 
furtivement jusqu’à la hutte voisine. Targoff était debout devant 
l’entrée. 

— Votre plan tient toujours ? demanda Burton en se mon-
trant soudain. 

— Je vais vous le dire, fit Targoff, dont un éclair illumina le 
visage déformé par la rage. Espèce de Judas ! 

Il fit un pas en avant. Une douzaine d’hommes sortirent 
aussitôt de la hutte. Burton n’attendit pas. Il attaqua le premier. 
Mais tout en se lançant en avant, il entendit un étrange bruit 
sourd qui le fit s’immobiliser pour regarder derrière lui. Un 
autre éclair lui révéla la forme disloquée d’un garde étalé dans 
l’herbe au pied du mur d’enceinte. 

— Que se passe-t-il ? demanda Targoff, qui avait baissé les 
poings quand Burton lui avait tourné le dos. 

— Attendez une seconde, dit Burton. 
Il n’avait pas la moindre idée de ce qui était en train de se 

passer, mais estimait que n’importe quelle diversion ne pourrait 
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jouer qu’à son avantage. Un éclair illumina la silhouette massive 
de Kazz au milieu du chemin de ronde. Il était en train de faire 
tournoyer une énorme hache de pierre en direction d’un groupe 
de gardes apeurés acculés à l’angle de la muraille. Nouvel éclair, 
et il vit des gardes étendus en travers du chemin de ronde. Obs-
curité. A l’éclair suivant, un nouveau garde avait été abattu et 
deux autres fuyaient dans des directions opposées. 

Un autre éclair, illuminant le mur d’enceinte tout entier, 
leur montra que, finalement, les autres gardes s’étaient rendu 
compte de ce qui se passait. Ils accouraient sur le chemin de 
ronde en criant et en agitant leurs lances. 

Sans leur prêter la moindre attention, Kazz fit descendre 
dans l’enclos une longue échelle de bambou, puis jeta dans 
l’herbe une douzaine de lances et de haches de pierre. L’éclair 
suivant le montra en train d’affronter les premiers gardes qui 
arrivaient en courant. 

Burton ramassa un javelot et grimpa à l’échelle avec l’agilité 
d’un singe. Les autres, y compris les Israéliens, le suivirent. Le 
combat fut bref, mais sanglant. Une fois les gardes du chemin 
de ronde éliminés, ils s’occupèrent de ceux qui étaient à 
l’intérieur des tours de guet. Puis ils portèrent l’échelle à l’autre 
bout du mur d’enceinte et l’appliquèrent contre le portail. En 
une minute, deux hommes descendirent à l’extérieur et ouvri-
rent la lourde barrière. Pour la première fois, Burton trouva 
l’occasion de parler à Kazz. 

— Je croyais que tu nous avais trahis. 
— Kazz incapable de faire une chose pareille, fit le Néander-

talien avec un regard de reproche. Kazz aime Burton-nak. Bur-
ton-nak mon ami, mon chef. J’ai fait semblant de rejoindre 
l’ennemi parce que ça bonne tactique. Moi surpris toi pas faire 
pareil. Toi pas fou ! 

— Je comprends, dit Burton. Mais je ne pouvais me ré-
soudre à tuer un esclave. 

A la lueur d’un éclair, il vit Kazz hausser les épaules. 
— Ça pas grave. Moi pas connaître esclaves. Et Goering a dit 

eux mourir, de toute façon. 
— Je suis content que tu aies décidé de nous aider cette 

nuit, fit Burton. 
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Il ne donna pas d’autre explication à Kazz, car il ne tenait 
pas à semer la confusion dans l’esprit du Néandertalien et ils 
avaient des choses plus importantes à accomplir. 

— Cette nuit très favorable pour nous, murmura Kazz. 
Grande bataille en ce moment. Tullus et Goering complètement 
ivres. Dispute. Hommes à eux se battre aussi. Pendant qu’ils 
s’entretuent, ennemis traversent le Fleuve. Hommes à peau très 
brune... comment appelles-tu ?... Onondagas, c’est ça, c’est ça. 
Arriver en bateau juste avant pluie. Expédition pour voler es-
claves, je pense. Ou juste comme ça, pour rigoler, peut-être. Moi 
dire ça bon moment pour agir et libérer mon ami Burton-nak. 

Aussi soudainement qu’elle avait débuté, la pluie cessa. Bur-
ton entendit alors des cris et des clameurs dans le lointain, du 
côté du Fleuve. De toutes parts, des tambours de guerre réson-
naient. Il se tourna vers Targoff : 

— Nous avons le choix entre la fuite, qui serait aisée à la fa-
veur des circonstances, et l’attaque. 

— J’ai l’intention d’écraser cette vermine qui nous a réduits 
en esclavage, répondit Targoff. Il y a d’autres enclos  dans  le 
voisinage.  J’ai  envoyé  mes  hommes ouvrir leurs portails. 
Nous libérerons le plus grand nombre possible d’esclaves avant 
de lancer notre attaque. 

Le bâtiment abritant la garnison des camps avait été pris 
d’assaut. Les esclaves s’armèrent, puis se dirigèrent vers 
l’endroit où les bruits de combat avaient le plus d’intensité. Le 
groupe de Burton formait l’aile droite de la petite troupe. Après 
avoir parcouru moins d’un kilomètre, ils arrivèrent à un endroit 
jonché de morts et de blessés, blancs et Onondagas mêlés. 

Malgré la pluie battante, un incendie s’était déclaré. Les 
flammes, qui éclairaient tout le paysage alentour, venaient du 
corps de la forteresse. Des silhouettes s’agitaient partout. La 
troupe des esclaves s’avança à travers la plaine. Soudain, l’un 
des deux groupes qui étaient aux prises rompit le combat et 
s’enfuit dans la direction des esclaves, talonné par ses adver-
saires qui poussaient des clameurs victorieuses. 

— J’aperçois Goering, dit Frigate. J’ai l’impression que sa 
graisse ne va pas l’aider. 
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Il tendit l’index et Burton distingua à son tour l’Allemand, 
déjà à la traîne des autres, dont les jambes courtes s’activaient 
désespérément pour regagner le terrain perdu sur ses poursui-
vants. 

— Je ne laisserai pas à ces Indiens le plaisir de le tuer, dit 
Burton. C’est à nous qu’il appartient de venger l’honneur 
d’Alice. 

En tête de ceux qui fuyaient était la haute silhouette de 
l’Ecossais, Campbell. Ce fut vers lui que Burton dirigea sa lance. 
Campbell dut avoir l’impression que le projectile surgissait du 
néant. Trop tard, il essaya de l’éviter. La pointe de silex pénétra 
dans sa chair, au creux de l’épaule, et il roula à terre. Il voulut se 
relever aussitôt, mais Burton le déséquilibra d’un coup de pied 
en pleine poitrine. 

Les yeux de Campbell roulaient dans leurs orbites. Un filet 
de sang coulait au coin de sa bouche. Il désigna une autre bles-
sure qu’il avait, une profonde entaille au côté, juste au-dessous 
des côtes. 

— C’est votre... femme... Wilfreda... qui m’a fait ça... haleta-
t-il. Mais je l’ai tuée... la salope. 

Burton aurait voulu lui demander où était Alice, mais Kazz, 
dans un déluge de mots incompréhensibles prononcés dans sa 
langue natale, abattit sa massue sur le crâne de l’Ecossais. Bur-
ton récupéra sa lance et courut après le Néandertalien : 

— Ne tue pas Goering ! hurla-t-il. Laisse-le-moi ! 
Il ignorait si Kazz l’avait entendu. Déjà, le Néandertalien 

était occupé à se battre avec deux Onondagas. Mais soudain, 
Burton aperçut Alice, qui passait en courant devant lui. 

Il lui saisit le bras au passage et lui fit faire volte-face. Elle 
hurla et se débattit comme une furie. Burton cria à son tour. En 
le reconnaissant soudain, elle s’effondra dans ses bras et se mit 
à sangloter. Burton aurait bien voulu essayer de la consoler, 
mais il avait trop peur que Goering ne lui échappe. Il repoussa 
doucement Alice et courut à la poursuite de l’Allemand. Il jeta 
sa lance vers lui. Le silex érafla la tête de Goering, qui se retour-
na puis s’arrêta de courir et se baissa pour chercher l’arme. Mais 
déjà, Burton était sur lui. Les deux hommes roulèrent à terre en 
s’agrippant mutuellement la gorge. 
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Quelque chose heurta Burton derrière la tête. A demi as-
sommé, il lâcha prise. Goering le repoussa en arrière et ramassa 
la lance qu’il leva au-dessus de Burton. Celui-ci essaya de se re-
mettre debout, mais ses jambes étaient en coton et tout vacillait 
autour de lui. Soudain, Alice surgit derrière Goering et plongea 
dans ses jambes. L’Allemand tomba en avant. Burton fit un 
nouvel effort pour se relever. Il fit quelques pas chancelants et 
se laissa tomber sur Goering. Ils roulèrent plusieurs fois l’un sur 
l’autre. Goering réussit à saisir Burton à la gorge. A ce moment-
là, un javelot frôla l’épaule de Burton et se planta dans la gorge 
de Goering. 

Burton se mit debout, arracha l’arme et la replongea aussi-
tôt dans le ventre de l’Allemand. Celui-ci tenta de se redresser 
une dernière fois, mais retomba en arrière et mourut. Alice se 
laissa tomber à terre en sanglotant. 

L’aube se leva sur la fin des combats. Il ne restait plus rien 
de la citadelle et des enclos où étaient gardés les esclaves. Les 
guerriers de Goering et Tullus avaient été broyés entre leurs 
deux ennemis, les esclaves d’un côté et les Onondagas de l’autre. 
Les Indiens, qui n’avaient attaqué sans doute que pour piller et 
emmener quelques femmes avec eux, se replièrent prudem-
ment. Ils regagnèrent leurs pirogues et s’éloignèrent rapidement 
en direction de la rive opposée du lac. Personne n’essaya de les 
poursuivre. 

 
 

17. 

 
Les jours qui suivirent furent occupés à remettre un peu 

d’ordre dans le territoire. Selon un premier recensement effec-
tué sous la direction de Burton, il y avait eu cette nuit-là vingt 
mille tués, blessés grièvement, disparus ou enlevés par les 
Onondagas. Le Romain Tullus Hostilius avait apparemment 
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réussi à s’échapper. Les esclaves nommèrent un gouvernement 
provisoire. Targoff, Burton, Spruce, Ruach et deux autres for-
mèrent un comité exécutif doté d’un pouvoir considérable, mais 
en principe temporaire. John de Greystock figurait au nombre 
des disparus. On l’avait vu au début des combats, puis soudain 
plus personne n’avait remarqué sa présence. 

Alice s’installa, sans faire aucun commentaire, dans la hutte 
de Burton. Plus tard, elle donna les raisons de son attitude : 

— D’après Frigate, dit-elle, toute cette planète est construite 
sur le même modèle. Le Fleuve, la vallée, les montagnes au loin 
comme une barrière. Le Fleuve doit avoir au moins trente mil-
lions de kilomètres de long. Cela paraît incroyable, mais notre 
résurrection ne l’est pas moins. D’autre part, on peut estimer à 
trente-cinq ou quarante milliards le nombre d’êtres humains 
répartis le long du Fleuve. Dans ces conditions quelles chances 
aurais-je jamais de retrouver mon mari ? Par-dessus le marché, 
je t’aime. Je sais que je ne me comporte guère comme si je 
t’aimais. Mais quelque chose a changé en moi. Peut-être à cause 
de tout ce que je viens de subir. Sur la Terre, je ne crois pas que 
j’aurais jamais pu t’aimer. Tu m’aurais fascinée, oui, peut-être, 
mais tu m’aurais horrifiée, effrayée en même temps. Je n’aurais 
jamais pu faire une bonne épouse pour toi. Ici, je crois que c’est 
possible. Je serai ta concubine, puisqu’il n’existe ici aucune au-
torité, civile ou religieuse, qui ait le pouvoir de nous marier. Ce-
la te montre à quel point j’ai changé, pour accepter tranquille-
ment l’idée de vivre avec un homme qui n’est pas mon mari... ! 
Mais voilà, c’est ainsi. 

— Nous  ne sommes plus à l’époque victorienne, répondit 
Burton. Comment appeler cette période où nous vivons ? L’Ere 
du Chaos, le Temps du Brassage ? Finalement, toutes ces cul-
tures en présence donneront peut-être la civilisation du Fleuve, 
ou plutôt les civilisations du Fleuve. 

— A condition que cela dure. Tout a commencé subitement, 
tout peut prendre fin de la même façon. 

Pourtant, médita Burton, ce grand Fleuve, cette plaine, ces 
collines boisées et ces montagnes aux sommets inaccessibles 
n’étaient certainement pas de la substance dont on fait les rêves. 
Tout cela était concret, tangible, aussi réel que le petit groupe 
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qui s’approchait en ce moment de la hutte en discutant avec 
animation. Il y avait là Frigate, Lev Ruach, Monat et Kazz. Il 
sortit pour les accueillir. Ce fut le Néandertalien qui parla le 
premier : 

— Il y a longtemps, quand moi pas savoir encore bien par-
ler, moi voir une chose bizarre. Essayé d’expliquer, mais Bur-
ton-nak pas compris. Kazz voir un homme qui n’a pas la 
marque sur le front. 

Il posa l’index au milieu de son front, puis fit le même geste 
sur le front de chacun des autres. 

— Je sais, poursuivit-il, que tu ne la vois pas. Pete et Monat 
non plus. Personne ne la voit. Mais elle est sur tout le monde. 
Trois fois seulement, moi pas voir cette marque. La première, il 
y a longtemps, quand Kazz a essayé  d’attraper un  homme qui  
s’est enfui. La deuxième fois, c’était une femme, sur la rive. 
Nous à bord du bateau. Kazz rien dit à personne. Et maintenant, 
il y a quelqu’un d’autre. 

— Il veut dire, intervint Monat, qu’il est capable de perce-
voir certains caractères ou symboles sur le front de chacun 
d’entre nous. Il ne les voit qu’en pleine lumière, et seulement 
sous un certain angle. Mais tous ceux qui sont ici portent ce 
signe, à l’exception des trois personnes qu’il a mentionnées. 

— Il doit voir un peu plus loin que nous dans le spectre, dit 
Frigate. De toute évidence, ceux qui nous ont marqués du signe 
de la bête  – c’est la première comparaison qui vient à l’esprit  -  
ignoraient cette faculté propre à l’espèce à laquelle appartient 
Kazz. Ce qui, au moins, nous prouve qu’« ils »  ne  sont pas om-
niscients. 

— Ni infaillibles, renchérit Burton. Sinon, je ne me serais 
jamais réveillé dans cet endroit étrange, avant d’être ressuscité. 
Mais qui est cette personne qui ne porte pas le signe sur le 
front ? 

Il avait posé la question posément, mais son cœur battait à 
coups redoublés dans sa poitrine. Si Kazz ne se trompait pas, il 
avait peut-être repéré un agent travaillant pour le compte de 
ceux qui avaient ressuscité l’espèce humaine tout entière. Des 
dieux déguisés ? 

— Il s’agit de Robert Spruce ! dit Frigate. 
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— Avant de conclure trop hâtivement, suggéra Monat, 
n’oublions pas que l’absence de marque pourrait être le fait 
d’une erreur. 

— Nous découvrirons bien la vérité, déclara Burton d’une 
voix qui ne présageait rien de bon. Mais quelle peut bien être 
l’utilité de ces symboles ? Pourquoi nous marquer au front ? 

— Probablement pour nous identifier et nous recenser, dit 
Monat. Mais qui peut savoir au juste, à part ceux qui nous ont 
mis ici ? 

— Allons demander à Spruce ce qu’il en pense, fit Burton. 
— Il faudra d’abord l’attraper, déclara Frigate. Kazz a eu le 

tort de lui dire qu’il connaissait l’existence de ces symboles. Cela 
s’est passé ce matin, au petit déjeuner. Je n’étais pas présent, 
mais ceux qui l’ont vu disent qu’il est subitement devenu très 
pâle. Quelques instants plus tard, il s’est excusé et personne ne 
l’a revu depuis. Nous avons lancé des patrouilles à sa recherche, 
en amont et en aval du Fleuve, dans les collines et même sur 
l’autre rive. 

— Sa fuite est un aveu, dit Burton. (Il enrageait. A quel si-
nistre sort l’humanité était-elle donc promise, pour qu’on l’eût 
ainsi marquée au front ?) 

Au cours de l’après-midi, les tam-tams annoncèrent la cap-
ture de Spruce. Trois heures plus tard, il comparaissait devant 
un Conseil de sécurité réuni en hâte dans le nouveau bâtiment 
édifié pour abriter le gouvernement provisoire. Pour éviter 
d’alarmer la population, il fut décidé que le Conseil siégerait à 
huis clos. Kazz, Monat et Frigate assistaient aux débats comme 
témoins. 

Burton, qui présidait, s’adressa à Spruce sans autre préam-
bule : 

— Je dois vous prévenir que nous ne reculerons devant au-
cun moyen pour vous arracher la vérité. Ceux qui sont assis à 
cette table répugnent à utiliser des moyens de persuasion vio-
lents mais estiment unanimement que la gravité des circons-
tances justifie l’abandon de certains principes. 

— Il ne faut jamais abandonner ses principes, répondit 
Spruce calmement. Jamais la fin n’a justifié les moyens, même 
si le contraire signifie la mort, la défaite ou l’ignorance éternelle. 
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— L’enjeu est beaucoup trop important, déclara Targoff. J’ai 
moi-même été la victime d’individus sans principes. Ruach, ici 
présent, a été torturé plusieurs fois. Pourtant, avec les autres, 
nous sommes tous d’accord pour utiliser sur vous le silex et le 
feu, si c’est nécessaire pour vous faire avouer. Dites-nous si vous 
êtes l’un des responsables de notre résurrection. 

— Si vous me torturez, vous ne vaudrez pas mieux que Goe-
ring et ses pareils, fit Spruce d’une voix un peu moins assurée. 
Vous serez pires, en fait, car vous vous forcez à lui ressembler 
dans le seul but de découvrir quelque chose qui n’existe peut-
être même pas. Ou, si cela existe, qui peut ne pas valoir le prix 
que vous êtes prêts à payer. 

— Dites-nous la vérité, et il ne vous sera fait aucun mal, in-
sista Targoff. N’essayez pas de nous mentir. Nous savons que 
vous êtes là pour nous espionner. Pour le compte de qui ? Que 
savez-vous des responsables de notre résurrection ? 

— Il y a un feu qui brûle à l’intérieur de cette cavité que vous 
voyez là-bas, dit Burton. Si vous ne vous décidez pas à parler 
sur-le-champ, vous... Disons que le fait de rôtir à petit feu ne se-
ra rien en comparaison de ce qui vous attend. Je fais autorité 
dans le domaine des méthodes de torture orientale ou extrême-
orientale. Je peux vous assurer qu’il existe des moyens raffinés 
de vous extirper la vérité, et que je n’aurai aucun scrupule à les 
employer. 

Spruce avait pâli et transpirait abondamment. 
— Vous risquez de vous priver de la vie éternelle si vous 

faites une chose pareille, Burton. Vous régresserez sur la voie 
qui conduit au but final. 

— De quoi parlez-vous ? 
— Nous ne pouvons supporter la douleur physique, gémit 

Spruce en ignorant la question de Burton. Nous sommes trop 
sensibles. 

— Allez-vous parler ? demanda Targoff d’un air menaçant. 
— L’idée même d’autodestruction nous est pénible et ne doit 

être envisagée qu’en cas de nécessité absolue, reprit Spruce sur  
le même ton. Et pourtant, nous savons que la mort n’est pas dé-
finitive. 
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— Placez-le au-dessus du feu, dit Targoff aux deux hommes 
qui le maintenaient. 

— Une seconde, intervint Monat. Ecoutez-moi bien, Spruce.  
La civilisation à laquelle j’appartenais était beaucoup plus avan-
cée que celle de la Terre. Je suis donc le plus qualifié pour 
émettre quelques hypothèses scientifiques qui vous éviteront 
peut-être d’avoir à choisir entre la torture physique et la douleur 
morale de celui qui trahit sa cause. Si vous vous contentez 
d’approuver ou de dénier mes suppositions, votre trahison n’en 
sera pas une. 

— Parlez, dit Spruce. 
— Selon ma théorie, vous n’êtes pas un extra-terrestre. Vous 

venez de la Terre, mais vous appartenez à une époque large-
ment postérieure à 2008. Vous devez être le descendant des 
rares personnes qui ont survécu à la catastrophe que j’ai provo-
quée. A en juger par le niveau de technologie nécessaire pour 
aménager cette planète comme vous l’avez fait, vous devez venir 
d’une époque très éloignée de la nôtre. Disons, au hasard, le 
cinquantième siècle après J.— C. ? 

Spruce jeta un regard oblique en direction du feu, et répon-
dit d’une voix étranglée : 

— Ajoutez une vingtaine de siècles. 
— Cette planète paraît être des dimensions de la Terre. 

Nous évaluons à quarante milliards, au maximum, le nombre 
d’humains qu’elle peut contenir. Cela est peu, comparativement 
à la durée de vie de l’humanité. Où sont donc les autres ? Où 
sont les mort-nés, les enfants morts avant cinq ans, les idiots, 
les demeurés, où sont ceux qui sont nés après le vingtième 
siècle ? 

— Ils sont ailleurs, balbutia Spruce. 
— Certains savants de mon peuple, poursuivit Monat, pro-

fessaient une théorie selon laquelle il serait possible, un jour, de 
jeter un regard sur notre passé. Grosso modo, ils disaient que 
des émanations visuelles du passé pourraient être captées, puis 
enregistrées. Naturellement, cela n’a rien à voir avec le rêve 
chimérique du voyage dans le temps. Mais pourquoi votre civili-
sation n’aurait-elle pas pu accomplir ce dont nous avions théo-
riquement envisagé l’existence ? Supposons que vous possédiez 
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le moyen de reproduire artificielle ment tous les êtres humains 
qui ont existé. Supposons que vous ayez choisi cette planète 
pour l’aménager en une immense réserve à notre intention. 
Supposons toujours. Quelque part, peut-être dans  les profon-
deurs mêmes de cette planète, vous installez des convertisseurs 
énergie-matière qui puisent, par exemple, leur énergie dans la 
chaleur du noyau planétaire. Grâce à d’immenses banques de 
matrices individuelles, vous recréez tous ceux qui sont morts et 
vous leur faites subir un traitement biologique de réparation et 
de rajeunissement, restaurant les membres et les yeux perdus, 
etc., en profitant de l’occasion pour corriger les défauts phy-
siques. Ensuite, vous constituez de nouveaux enregistrements 
de ces corps tout neufs et les conservez dans d’immenses mé-
moires. Puis vous détruisez ces corps sans qu’ils aient jamais 
vécu. Il ne vous reste plus qu’à les recréer une bonne fois à l’aide 
du métal conducteur. Les conduites pourraient être enterrées 
sous le sol. La résurrection ne demande ainsi aucun recours au 
surnaturel. Mais la grande question, c’est : Pourquoi faites-vous 
ça ? 

— Si vous aviez le pouvoir de faire toutes ces choses que 
vous décrivez si bien, votre devoir éthique ne serait-il pas de les 
réaliser à tout prix ? 

— C’est bien possible, mais je ferais au moins une sélection 
parmi ceux que je ressusciterais. 

— Et si vos critères n’étaient pas les mêmes que ceux des 
autres ? Vous croyez-vous assez bon et assez sage pour juger ? 
Qui êtes-vous donc, pour vous hausser à l’égal de Dieu ? Non ; 
tout le monde doit avoir une seconde chance, quelle que soit la 
stupidité, la bassesse ou la mesquinerie dont il a fait preuve au 
cours de sa vie. C’est à chacun de se déterminer selon... 

Spruce s’interrompit subitement, comme s’il regrettait d’en 
avoir trop dit. 

— En route, reprit Monat, je suppose que vous profitez de 
l’opération pour étudier l’humanité telle qu’elle a existé depuis 
le commencement. Vous devez recenser les langages que 
l’homme a parlés, les mœurs, les doctrines philosophiques, les   
biographies des grands hommes. Pour accomplir cela, vous avez 
besoin d’observateurs, déguisés en ressuscités, qui puissent se 
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mêler aux autres pour les étudier sans éveiller l’attention. Com-
bien de temps ces recherches dureront-elles ? Mille ans ? Deux 
mille ? Dix ? Un million ? Et quel sort nous attend ensuite ? 
Sommes-nous ici pour l’éternité ? 

— Vous resterez ici aussi longtemps qu’il faudra pour vous 
réhabiliter ! hurla Spruce. Ensuite, vous serez... 

Il serra obstinément les lèvres, leur jeta un regard de colère 
et murmura d’une voix lasse : 

— A votre contact, même les plus aguerris d’entre nous fi-
nissent par vous ressembler. Nous-mêmes, nous devrons être 
réhabilités. Déjà, je me sens impur... 

— Mettez-le au-dessus du feu ! dit Targoff. Nous voulons 
toute la vérité ! 

— Jamais ! s’écria Spruce. Il y a longtemps que j’aurais dû 
faire ça. Qui sait ce que... 

Il s’écroula à terre. Son visage prit une couleur cyanosée. Le 
Dr Steinborg, qui faisait partie du Conseil, l’examina aussitôt, 
mais sa mort ne faisait de doute pour personne. 

— Occupez-vous de lui tout de suite, docteur, demanda Tar-
goff. Faites son autopsie. Nous attendrons vos conclusions ici. 

— Avec des couteaux de pierre, sans microscope et sans 
produits chimiques, quelles sortes de conclusions voudriez-vous 
que je vous fournisse ? demanda Steinborg. Mais je vous pro-
mets de faire de mon mieux. 

Il sortit et deux gardes vinrent aussitôt enlever le corps. 
Burton prit la parole : 

— Nous avons tout de même récolté quelques renseigne-
ments, grâce à Monat. Si Spruce avait refusé de parler, nous 
n’aurions pas pu continuer longtemps à bluffer. 

— Tu veux dire que vous n’aviez pas vraiment l’intention de 
le torturer ? demanda Frigate. Je l’espérais un peu, à vrai dire. 
Si vous aviez fait une chose pareille, je serais parti d’ici et je 
n’aurais plus jamais accepté de revoir aucun d’entre vous. 

— Nous voulions seulement lui faire peur, dit Ruach. Si 
nous l’avions torturé, c’est lui qui aurait eu raison. Nous aurions 
été pires que Goering. Mais nous aurions peut-être essayé 
d’autres moyens de persuasion. L’hypnotisme, par exemple. 
Burton,  Monat et Steinborg étaient experts en ce domaine. 
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— L’ennui, c’est que nous n’avons aucun moyen de savoir 
s’il nous a dit la vérité ou pas, commenta Targoff. Après tout, 
c’était trop facile pour lui. Monat a fait une série de suppositions 
plus ou moins gratuites. L’occasion était trop bonne de nous 
lancer sur une fausse piste, si elles ne correspondaient pas à la 
réalité. Ce qui fait que nous ne sommes pas tellement plus avan-
cés qu’avant. 

En attendant, tous étaient d’accord sur un point. Les 
chances qu’ils avaient de découvrir un autre espion grâce à 
l’absence de marque sur son front étaient maintenant réduites à 
zéro. « Ils » allaient prendre des mesures pour que l’erreur qui 
avait permis à Kazz de tout découvrir ne se renouvelle pas. 

Steinborg fut de retour trois heures plus tard dans la salle 
du Conseil. 

— Rien ne permet de le distinguer d’un autre homme, dit-il. 
A part ceci. 

Il leur montra une petite boule noire et brillante, de la taille 
d’une tête d’allumette. 

— Je l’ai découverte à la surface de l’encéphale. Elle était re-
liée à certains nerfs par des filaments si minces qu’on ne pouvait 
les déceler que sous un certain angle, selon les conditions 
d’éclairage. Si je devais émettre une théorie, je dirais que Spruce 
s’est suicidé au moyen de cet appareil. Il lui a sans doute suffi de 
souhaiter sa propre mort. Le résultat, comme vous l’avez vu, a 
été instantané. Cette petite boule doit avoir le pouvoir 
d’amplifier certaines impulsions mentales, ou peut-être de libé-
rer au niveau du cerveau un poison que mes faibles moyens ne 
me permettent pas d’analyser. 

Après avoir exposé son rapport, il fit passer la boule aux 
membres du Conseil pour que tout le monde puisse l’examiner. 
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18. 

 
Environ un mois après ces événements, Burton, Frigate, 

Ruach et Kazz revenaient d’un voyage d’exploration en amont 
du Fleuve. C’était un peu avant l’aube et l’épaisse brume glacée 
qui se formait au ras du Fleuve durant les dernières heures de la 
nuit flottait autour d’eux. Ils ne voyaient pas à trois mètres de-
vant eux mais Burton, qui se tenait à la proue du bateau de 
bambou à un mât, savait qu’ils n’étaient pas loin de la rive occi-
dentale du Fleuve. A la profondeur réduite où ils naviguaient, le 
courant était beaucoup plus lent. Ils venaient de quitter le mi-
lieu du Fleuve en virant de bord. 

Si les calculs de Burton étaient justes, ils ne devaient plus 
être très loin des ruines du château de Goering. D’un moment à 
l’autre, il s’attendait à voir apparaître une bande d’obscurité 
plus dense au milieu des eaux sombres. Ce serait le rivage de 
cette terre où il se sentait maintenant « chez lui ». Il avait tou-
jours eu, au cours de sa vie terrestre, un de ces points d’attache, 
forteresse toujours temporaire, lieu de retraite où il s’arrêtait le 
temps de refaire ses forces ou d’écrire un livre sur sa dernière 
expédition, mais aussi tour d’observation du haut de laquelle il 
cherchait de nouvelles contrées à explorer. 

Ainsi, deux semaines à peine après la mort de Spruce, il 
avait éprouvé le besoin de quitter de nouveau l’endroit où il se 
trouvait. Selon certaines rumeurs parvenues à ses oreilles, un 
gisement de cuivre aurait été découvert à moins de deux cents 
kilomètres en amont du Fleuve, sur la rive occidentale. Le gise-
ment se trouvait, toujours d’après les rumeurs, dans un terri-
toire d’une vingtaine de kilomètres de long, habité par des Sar-
mates du cinquième siècle avant J.— C. et par des Frisons du 
treizième siècle. 

A vrai dire, Burton ne croyait pas tellement à cette histoire, 
mais elle lui fournissait un bon prétexte pour voyager. Ignorant 
les supplications d’Alice qui aurait voulu partir avec lui, il avait 
appareillé sans plus attendre. 
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Et maintenant, un mois plus tard, après une série 
d’aventures qui n’avaient pas toutes été déplaisantes, ils étaient 
de retour au bercail. Les rumeurs n’étaient pas entièrement fan-
taisistes. Il y avait bien du cuivre, mais en quantité négligeable 
seulement. Les quatre hommes avaient donc repris leur naviga-
tion dans le sens du courant, poussés par une brise qui ne fai-
blissait jamais. Ils voyageaient de jour, de préférence. A l’heure 
des repas, ils accostaient partout où les populations étaient as-
sez hospitalières pour les laisser utiliser leurs pierres à graal. La 
nuit, ils dormaient à terre lorsque c’était possible, ou navi-
guaient tous feux éteints s’ils avaient à traverser des contrées 
hostiles. 

La dernière étape de leur voyage avait été accomplie de nuit. 
Avant d’arriver à destination, il leur fallait franchir un secteur 
dangereux peuplé, d’un côté, par des Indiens Mohawk esclava-
gistes du dix-huitième siècle et, de l’autre, par de belliqueux 
Carthaginois du troisième siècle avant J.— C. Grâce à la brume 
du Fleuve, ils étaient passés totalement inaperçus. 

Brusquement, Burton s’écria : 
— Voilà la rive ! Amène le mât, Pete ! Kazz et Lev, aux avi-

rons ! Souquez ferme ! 
Quelques minutes plus tard, ils hissaient l’embarcation sur 

la berge du Fleuve. Maintenant qu’ils étaient sortis de la brume, 
ils voyaient les premières lueurs de l’aube au-dessus des mon-
tagnes de l’est. 

— Par tous mes ancêtres ressuscites ! s’écria Burton. Nous 
sommes à deux pas de chez nous, ma parole ! 

Il scruta les huttes de bambou disséminées à travers la 
plaine et les bâtiments au pied des collines. 

Il n’y avait absolument personne en vue. Toute la vallée 
semblait profondément endormie. 

— Tu ne trouves pas ça étrange, Pete ? Personne n’est en-
core levé, et aucune sentinelle ne nous a interpellés. 

Frigate se contenta de désigner du doigt la tour de guet si-
tuée sur leur droite. Burton grommela un juron. 

— Ils dorment, les vauriens ! Ou bien ils ont tous déserté 
leur poste ! 
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Mais il savait très bien, tout en disant cela, qu’il avait dû se 
passer quelque chose de bien plus grave. Dès qu’ils avaient 
abordé, bien qu’il n’en eût soufflé mot à personne, il avait eu le 
pressentiment de quelque chose d’insolite. Il se mit à courir vers 
la hutte qu’il partageait avec Alice. 

Elle dormait dans leur lit de bambou. Seule sa tête dépassait 
de la couverture de tissus assemblés bout à bout par leurs fer-
metures magnétiques. Burton repoussa la couverture, 
s’agenouilla près du lit et redressa Alice. Sa tête et ses bras re-
tombèrent, inertes. Mais elle avait des couleurs et sa respiration 
était normale. 

Burton murmura trois fois son nom. Elle continuait de 
dormir ; il la gifla vigoureusement. Le sang afflua à ses joues. 
Ses paupières battirent, mais elle ne se réveilla pas. 

Frigate et Ruach passèrent la tête à l’entrée de la hutte. 
— Nous avons fait le tour du camp, dit Frigate. Tout le 

monde est endormi. Impossible de réveiller qui que ce soit. Que 
se passe-t-il ? 

— Je crois savoir la réponse, dit Burton. Qui a les moyens de 
provoquer une telle chose ? Qui peut y avoir intérêt ? C’est 
Spruce ! Spruce et ses pareils ! 

— Mais pour quelle raison ? demanda Frigate d’une voix 
apeurée. 

— C’est après moi qu’ils en avaient ! Ils ont dû profiter du 
brouillard pour aborder sans se faire voir et endormir tout le 
secteur. 

— Avec un gaz soporifique, il n’y a rien de plus facile, dit 
Ruach. Mais leur technologie est tellement avancée qu’il ne sert 
à rien de faire des conjectures sur la méthode qu’ils ont utilisée. 

— Ils sont à ma recherche ! s’écria Burton. 
— Si c’est vrai, ils reviendront peut-être ce soir, dit Frigate. 

Mais qu’est-ce qui te fait penser qu’ils en ont spécialement après 
toi ? 

Ce fut Ruach qui répondit : 
— C’est parce qu’il est le seul, pour autant que nous le sa-

chions, à s’être réveillé durant la phase prérésurrectionnelle. 
Pourquoi ? c’est un mystère. Mais il y a eu un accident. Peut-
être que c’est un mystère pour eux aussi. Ils ont dû en discuter 
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entre eux, et décider d’intervenir directement, sans doute pour 
enlever Burton et le mettre en observation, ou se livrer sur lui à 
je ne sais quelle sinistre besogne. 

— Ils veulent sans doute effacer de ma mémoire tout ce que 
j’ai vu ce jour-là, dit Burton. Ce doit être un jeu d’enfant, pour 
eux. 

— Mais tu as raconté ton histoire à d’innombrables per-
sonnes ! protesta Frigate. Ils ne pourront jamais les retrouver 
toutes pour leur ôter le souvenir de ce que tu leur as dit ! 

— Est-ce bien nécessaire ? Combien ont cru à mon récit ? 
Quelquefois, je me demande moi-même si je n’ai pas rêvé. 

— Il ne sert à rien de spéculer là-dessus, dit Ruach. 
Qu’allons-nous faire, maintenant ? 

— Richard ! s’écria Alice à ce moment-là. 
Tout le monde se tourna vers elle. Elle s’était redressée et 

les regardait avec de grands yeux étonnés. 
Pendant quelques instants, ils essayèrent en vain de lui faire 

comprendre ce qui s’était passé. Puis elle murmura en hochant 
la tête : 

— C’est donc pour cela que la brume recouvrait également la 
terre ! Cela m’avait paru inhabituel, mais je n’avais bien sûr au-
cun moyen de savoir ce qui se pas sait. 

— Prends ton graal, commanda Burton. Rassemble dans un 
sac toutes les affaires que tu désires emporter. Nous partons 
tout de suite. Nous devons disparaître avant que les autres 
s’éveillent. 

Les yeux d’Alice s’écarquillèrent encore davantage. 
— Où allons-nous ? 
— N’importe où. Je déteste l’idée de fuir, mais comment af-

fronter sur place un ennemi pareil ? S’ils ne savent pas où je 
suis, il me reste une petite chance. Voici en gros ce que j’ai 
l’intention de faire. Je veux à tout prix découvrir l’origine de ce 
Fleuve. Il faut bien qu’il naisse quelque part, et qu’il se jette 
quelque part. On doit pouvoir le remonter jusqu’à sa source. S’il 
existe un moyen de le faire, je le découvrirai, tu peux me croire ! 
Mais pour cela, il faut qu’ils aient perdu ma trace. Déjà, le fait 
qu’ils aient cru me trouver ici pendant mon absence est encou-
rageant. Cela montre qu’ils ne possèdent aucun moyen de loca-



– 175 – 

liser instantanément un individu. Nous sommes peut-être mar-
qués au front comme du bétail, mais même au sein d’un trou-
peau il peut y avoir des bêtes incontrôlables. Et nous, nous 
avons un cerveau. 

Il se tourna vers les autres : 
— Si quelqu’un désire me suivre, j’en serai plus qu’honoré. 
— Je vais chercher Monat, dit Kazz. Il ne voudrait pas que 

nous partions sans lui. 
— Ce bon vieux Monat ! fit Burton en secouant tristement la 

tête. Malheureusement, nous ne pouvons pas l’emmener. Il est 
beaucoup trop reconnaissable. On retrouverait immédiatement 
notre trace, partout où nous irions. 

Les yeux de Kazz s’emplirent de larmes qui roulèrent le long 
de ses pommettes proéminentes. D’une voix étranglée, il mur-
mura : 

— Burton-nak, Kazz pas pouvoir venir non plus. Moi aussi 
différent des autres. 

Le regard de Burton se voila aussi. 
— C’est un risque que je suis prêt à prendre, dit-il. Ce n’est 

pas la même chose. Tu n’es pas unique, comme lui. Nous avons 
rencontré une trentaine de tes semblables, au cours de nos 
voyages. 

— Mais pas une seule femelle, Burton-nak, fit Kazz d’un ton 
désespéré. Peut-être qu’on en trouvera une en remontant le 
Fleuve ? ajouta-t-il en souriant. 

Il parut réfléchir à cela pendant quelques secondes, puis son 
sourire disparut aussi abruptement qu’il était venu : 

— Impossible faire ça, merde ! Ce serait trop terrible pour 
Monat. Lui et moi, tout le monde nous trouve laids et mons-
trueux. Nous devenus bons amis. Lui pas mon nak, mais tout 
comme. Kazz reste. 

Il s’avança vers Burton, referma ses bras sur lui dans une 
étreinte qui lui vida les poumons, le lâcha à moitié groggy, alla 
serrer la main des autres, qui grimacèrent de douleur, puis 
s’éloigna de sa démarche lourde. 

Ruach, massant sa main endolorie, déclara : 
— C’est de la folie, Burton. Même en naviguant mille ans sur 

le Fleuve, vous ne serez jamais sûrs de découvrir sa source. Je 
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regrette, mais je ne peux pas te suivre. Je crois que mon peuple 
a besoin de moi ici. En outre, d’après Spruce, notre salut réside 
dans la recherche de la perfection spirituelle, et non dans un 
combat par trop inégal contre « ceux » qui nous ont donné une 
chance de nous racheter. 

Les dents de Burton brillèrent d’un éclat blanc dans son vi-
sage hâlé. Il fit tournoyer son graal comme s’il s’agissait d’une 
arme : 

— Je n’ai jamais demandé à venir ici, pas plus que je n’avais 
demandé à naître sur la Terre. Je n’ai pas l’intention de plier 
l’échine devant qui que ce soit. Je trouverai la source du Fleuve. 
Sinon, j’aurai au moins la consolation d’avoir passé du bon 
temps et appris beaucoup de choses en la cherchant. 

Pendant qu’ils appareillaient, les gens commençaient à sor-
tir des huttes en bâillant et en frottant leurs yeux encore gonflés 
de sommeil. Ruach ne leur prêta aucune attention. Il regardait 
le bateau qui s’éloignait en serrant le vent au plus près pour ga-
gner le milieu du Fleuve. Burton tenait la barre. Il se retourna 
une dernière fois en brandissant son graal, sur lequel le soleil fit 
briller mille feux. 

Ruach se disait qu’au fond Burton était heureux d’avoir eu à 
prendre cette décision. Ainsi, il échappait à la terrible responsa-
bilité de gouverner l’Etat naissant. Il était libre de faire ce qu’il 
voulait. Il pouvait se lancer dans la plus grande de ses aven-
tures. 

— Tout est pour le mieux, je suppose, murmura Ruach en 
s’adressant à lui-même. Un homme peut trouver le salut sur la 
route, s’il le désire, aussi bien qu’en restant chez lui. C’est à cha-
cun de décider. Pour ma part, je préfère, comme le personnage 
de Voltaire (Comment s’appelait-il ? Déjà les choses de la Terre 
commencent à échapper à ma mémoire), cultiver mon propre 
jardin. 

Il regarda Burton, dont la silhouette commençait déjà à dis-
paraître dans le lointain. 

— Qui sait ? Un jour, peut-être, il rencontrera Voltaire. 
Il soupira, puis ajouta avec un sourire : 
— A moins que Voltaire ne me rende d’abord visite ici. 
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19. 

 
Hermann Goering, je te hais ! 
La voix, irréelle, s’était enflée, puis avait disparu dans le ciel 

de son rêve comme une roue de feu surgie du rêve de quelqu’un 
d’autre. Chevauchant la vague hypnogène, Richard Francis Bur-
ton avait conscience d’être en train de rêver, mais ne pouvait in-
tervenir. 

Une ancienne vision lui revint. 
Tout était flou, entouré de pénombre. Un éclair lui montra 

son corps glabre flottant, parmi des millions d’autres, dans 
l’immense vide où les humains transitaient. Un autre révéla les 
Gardiens sans nom qui le découvraient éveillé et braquaient sur 
lui leur tube de métal poli. Puis des images saccadées du rêve 
qu’il avait fait juste avant sa résurrection défilèrent dans son es-
prit. 

Tu dois payer le prix de la chair, avait dit Dieu cinq ans au-
paravant. Et maintenant, il répondit à la question qu’avait for-
mulée Burton et qui était restée tout ce temps sans réponse : 

— Il faut que toute cette opération soit rentable, imbécile ! 
tonna ce Dieu qui avait les traits de Burton. J’ai fait de lourds 
sacrifices et je me suis donné beaucoup de peine pour que vous 
ayez, toi et ces misérables vermisseaux, une seconde chance ! 

— Une seconde chance de quoi faire ? demanda Burton, 
épouvanté à l’idée de ce que Dieu allait peut-être lui répondre. 

Il fut soulagé quand le Tout-Puissant (maintenant seule-
ment, Burton remarquait qu’il manquait un œil à Iahvé-Odin et 
que du fond de son orbite béante brillaient les flammes de 
l’enfer) ne répliqua point. Il était parti. Ou plutôt, il s’était mé-
tamorphosé en une immense tour grise et cylindrique qui sur-
gissait des brumes d’où montait la rumeur de l’océan. 

— Le Graal ! 
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Il revit l’homme qui lui avait parlé du Grand Graal. Cet 
homme en avait lui-même entendu parler par quelqu’un 
d’autre, qui tenait ce récit de la bouche de quelqu’un qui avait 
entendu dire que... et ainsi de suite. Le Grand Graal comptait 
parmi les quelques légendes qui avaient eu le temps de circuler 
dans le monde du Fleuve, ce Fleuve qui s’enroulait comme un 
serpent autour de cette planète, d’un pôle à l’autre. C’était 
l’histoire d’un homme  – un sous-homme, selon certaines ver-
sions  – qui était parvenu à grand-peine à escalader les mon-
tagnes du pôle Nord. Arrivé au sommet, il avait vu le Grand 
Graal, la Tour Noire et le Château des Brumes avant de trébu-
cher  – ou bien d’être poussé  – dans le vide. La tête la première, 
poussant un hurlement, il avait disparu dans les eaux froides et 
tumultueuses qui formaient l’océan des Brumes. Puis l’homme 
 – ou le sous-homme  – s’était réveillé au bord du Fleuve, où la 
mort n’était jamais définitive, bien qu’elle n’eût rien perdu de 
son caractère atroce et angoissant. 

Il avait raconté à tout le monde ce qu’il avait vu. Le récit 
s’était répandu dans la vallée du Fleuve comme une traînée de 
poudre. 

Depuis longtemps, Richard Francis Burton, l’éternel errant, 
le pèlerin impénitent, rêvait de lancer l’assaut contre les rem-
parts du Grand Graal. Il découvrirait ainsi le secret de cette pla-
nète et celui de leur résurrection, car il était convaincu que les 
êtres qui avaient aménagé la planète étaient les mêmes que ceux 
qui avaient construit la tour. 

— Meurs, Hermann Goering ! Meurs, et laisse-moi en paix ! 
hurla une voix d’homme en allemand. 

Burton ouvrit les yeux. Il ne vit rien d’autre que l’éclat diffus 
des étoiles agglomérées qui pénétrait par la fenêtre ouverte de la 
hutte. 

Quand sa vision se fut accoutumée aux formes sombres qui 
peuplaient la hutte, il distingua les silhouettes de Frigate et 
Loghu endormis sur leurs nattes près du mur opposé. Il tourna 
la tête et aperçut Alice, enveloppée dans un grand morceau de 
tissu blanc qui lui servait de couverture. Son visage était tourné 
vers lui et la blancheur de son teint contrastait avec le nuage de 
cheveux noirs répandus sur le sol à côté de la natte. 
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Quelques heures auparavant, à la tombée de la nuit, le ba-
teau à un mât à bord duquel ils descendaient le Fleuve avait ac-
costé en pays ami. Le petit Etat de Sevieria était principalement 
peuplé par des Anglais du seizième siècle dont le chef, il est vrai, 
était un Américain qui avait vécu à la fin du dix-huitième et au 
début du dix-neuvième siècle, John Sevier, fondateur de l’« Etat 
perdu » de Franklin, devenu plus tard le Tennessee. 

Sevier et ses amis avaient fait bon accueil à Burton et à son 
équipage. Ils réprouvraient les principes esclavagistes de bon 
nombre de leurs voisins de la vallée du Fleuve. Après leur avoir 
permis de recharger leurs graals et de se restaurer, Sevier les 
avait officiellement conviés à une fête qu’ils donnaient le soir 
même pour célébrer l’anniversaire de la Résurrection. Puis ils 
avaient été conduits dans les logements réservés aux gens de 
passage. 

Burton avait toujours eu le sommeil léger. Il avait eu du mal 
à s’endormir. Longtemps, il avait écouté la respiration régulière 
ou les ronflements profonds des autres avant de succomber en-
fin à la fatigue. Il avait fait un rêve interminable, puis avait été 
réveillé par la voix qui s’était étrangement mêlée à ses songes. 

Hermann Goering... Il l’avait tué de ses propres mains, mais 
il devait revivre quelque part au bord du Fleuve. L’homme qui 
gémissait et hurlait ainsi dans la hutte voisine avait-il lui aussi 
souffert à cause de Goering, sur Terre ou bien ici ? 

Il repoussa sa couverture et se leva sans bruit. Il mit son kilt 
à fixations magnétiques, boucla sa ceinture en peau humaine et 
s’assura que le couteau de silex était bien à sa place dans son 
étui de cuir, en cuir humain également. Saisissant une sagaie  – 
un simple bâton de bois dur muni à son extrémité d’une pointe 
en silex  –, il sortit de la hutte sur la pointe des pieds. 

Le ciel sans lune était cependant aussi clair que par une nuit 
de pleine lune sur la Terre. Les étoiles agglutinées l’embrasaient 
de mille couleurs sur un fond de nébuleuses pâles. 

Les logements des voyageurs se trouvaient à plus de deux 
kilomètres du Fleuve, sur les hauteurs de la deuxième chaîne de 
collines qui bordaient la plaine. Il y avait là sept huttes en bam-
bou, à une seule pièce, à la toiture de feuilles et d’herbes sèches. 
Plus loin, sous le feuillage imposant de quelques arbres à fer ou 
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à l’abri des pins et des chênes géants, se dressaient d’autres 
huttes. A une distance de huit cents mètres, érigée au sommet 
de la plus haute colline, il y avait une grande enceinte circulaire 
en bambou que tout le monde appelait familièrement la « Mai-
son Ronde ». Elle abritait une grande partie des autorités de Se-
vieria. 

De hautes tours de guet en bambou s’échelonnaient, à peu 
près tous les kilomètres, le long du Fleuve. Des torches brû-
laient toute la nuit au sommet de ces miradors où des senti-
nelles montaient perpétuellement la garde. 

Après avoir scruté la pénombre au-dessous des arbres, Bur-
ton se dirigea vers la hutte d’où il jugeait que les cris s’étaient 
élevés. 

Il écarta le rideau d’herbes tressées. La lumière des étoiles 
éclaira, par la fenêtre ouverte, le visage du dormeur. Burton 
poussa un sifflement de surprise. Il avait reconnu le visage rond 
et les cheveux blonds du jeune homme qui se trouvait devant 
lui. 

Il entra dans la hutte sans faire de bruit. Le dormeur gei-
gnit, replia son bras sur sa joue et se retourna à demi. Burton 
s’immobilisa quelques secondes, puis reprit sa progression. Il 
posa sa sagaie sur le sol, sortit son poignard de la gaine et en 
posa la pointe au creux de la gorge du dormeur. Celui-ci écarta 
le bras, ouvrit les yeux et prit une expression horrifiée en voyant 
Burton. L’explorateur lui plaqua la main sur la bouche. 

— Hermann Goering ! Pas un geste, pas un cri, sinon vous 
êtes mort ! 

Les prunelles bleu pâle de Goering étaient assombries par la 
pénombre, mais il était devenu blanc de frayeur. Tremblant, il 
voulut se redresser mais retomba en arrière quand la pointe de 
silex commença à s’enfoncer dans sa peau. 

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? interrogea Bur-
ton. 

— Mais qui êtes ?... commença Goering en anglais. C’est 
vous, Richard Burton ? ajouta-t-il en écarquillant les yeux. Je ne 
rêve pas ? C’est bien vous ? 
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Son haleine, ainsi que toute la hutte, empestait la gomme à 
rêver. De plus, l’Allemand était beaucoup plus maigre que la 
dernière fois que Burton l’avait vu. 

— J’ignore depuis combien de temps, fit Goering pour ré-
pondre à la question de Burton. Quelle heure est-il ? 

— Environ une heure avant l’aube. Hier, c’était 
l’anniversaire de la Résurrection. 

— Dans ce cas, cela fait trois jours que je suis ici. J’aimerais 
boire un verre d’eau. J’ai la gorge aussi sèche qu’un sarcophage. 

— Ça ne m’étonne pas. Vous êtes une momie ambulante, si 
vous vous adonnez à la gomme à rêver. 

Burton se redressa et désigna du doigt une cruche de terre 
posée sur une petite table de bambou. 

— Buvez si vous voulez, mais inutile de tenter quoi que ce 
soit. 

Goering se leva péniblement et se dirigea vers la table en 
chancelant. 

— Vous voyez bien que je suis trop faible pour vous atta-
quer, et d’ailleurs pourquoi le ferais-je ? demanda-t-il en buvant 
bruyamment à même la cruche. 

Il prit ensuite une pomme qui se trouvait sur la table et la 
croqua. 

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il entre deux bouchées. 
Je croyais être débarrassé de vous. 

— Répondez d’abord à mes questions, et vite. Vous me po-
sez un problème qui ne me plaît pas du tout. 

 
 

20. 

 
Goering se remit à mâcher sa pomme, puis s’arrêta, dévisa-

gea Burton et dit : 
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— Pour quelle raison ? Je n’ai aucune autorité ici. Même si 
j’en avais, que voudriez-vous que je vous fasse ? Je ne suis qu’un 
invité de passage, comme vous. Nos hôtes sont d’une discrétion 
remarquable. Ils ne m’ennuient jamais. Ils se contentent de  ve-
nir me demander de temps à autre si je vais bien. J’ignore ce-
pendant combien de temps encore ils me permettront de rester 
ici sans rien faire. 

— Vous n’avez jamais quitté cette hutte ? Qui s’occupe de 
recharger votre graal ? Comment vous êtes-vous procuré toute 
cette gomme ? 

Goering eut un sourire rusé : 
— J’en avais amassé une grande quantité, à l’endroit où 

j’étais avant. C’est à quinze cents kilomètres d’ici en amont. 
— Dites plutôt que vous l’avez volée à de malheureux es-

claves. Mais puisque vous étiez si bien là-bas, pourquoi êtes-
vous parti ? 

Goering se mit brusquement à pleurer. Les larmes ruisselè-
rent le long de ses joues, sur ses clavicules et sur sa poitrine. Ses 
épaules tremblaient. 

— Je... je n’ai pas pu faire autrement. Je n’étais plus bon à 
rien. Je perdais mon autorité. Je passais trop de temps à boire, 
à fumer de la marijuana ou à mâcher de la gomme. Ils disaient 
que j’étais trop faible avec les esclaves. Ils auraient fini par 
m’éliminer, ou par faire de moi un esclave. Alors, une nuit, j’ai 
pris la fuite. J’ai descendu le Fleuve en bateau jusqu’ici. J’ai 
donné une partie de la gomme à Sevier en échange du gîte et du 
couvert pour quinze jours. 

Burton considéra Goering avec curiosité. 
— Vous saviez très bien ce qui se passerait si vous preniez 

trop de gomme. Cauchemars, délire, hallucinations... déchéance 
physique et morale. Vous en avez sûrement vu les effets sur 
d’autres. 

— Sur Terre, je me droguais à la morphine ! s’écria Goering. 
J’ai lutté longtemps contre cela. J’ai fini par gagner. Mais quand 
les choses ont mal tourné pour le IIIe Reich et pour moi, et sur-
tout quand Hitler s’est retourné contre moi, j’ai recommencé à 
me droguer ! 

Il marqua un instant de pause, puis continua : 
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— Ici, quand je me suis retrouvé dans une nouvelle vie, avec 
un corps tout neuf, quand j’ai cru que j’avais une éternité devant 
moi pour faire exactement ce qui me plaisait sans que ni Dieu ni 
Diable ne lève un doigt courroucé pour m’arrêter, je me suis dit 
que je pourrais aller plus loin que le Führer lui-même ! Ce petit 
pays où vous m’avez rencontré pour la première fois n’était pour 
moi qu’un début ! J’aurais pu étendre mon empire sur des mil-
liers de kilomètres en amont et en aval du Fleuve, des deux cô-
tés de la vallée ! J’aurais régné sur dix fois plus de sujets 
qu’Hitler n’a jamais rêvé en avoir ! 

Il se remit à sangloter, but un nouveau verre d’eau et mit un 
morceau de gomme dans sa bouche. Il mastiqua lentement. Ses 
traits se détendirent. A chaque seconde, la béatitude le gagnait 
davantage. 

— Chaque nuit, reprit-il, je faisais le même cauchemar. Je 
vous voyais en train de me plonger cette horriblé lance dans 
l’estomac. Quand je me réveillais, je souffrais comme si j’avais 
une véritable pointe de silex dans les entrailles. J’ai pris 
l’habitude de mâcher de la gomme pour oublier la douleur et 
l’humiliation. Au début, cela m’a aidé. Dans les visions que me 
procurait la drogue, j’étais le maître du monde. J’étais tout à la 
fois Hitler, Napoléon, Jules César, Alexandre le Grand et Gengis 
Khan. J’étais de nouveau à la tête de l’Escadrille de la Mort 
Rouge de von Richthofen. C’était la belle époque, les jours les 
plus heureux de ma vie, sous bien des aspects. Mais l’euphorie 
céda vite la place à l’horreur. Je me trouvai précipité en enfer. 
Je devins mon propre accusateur. J’ajoutai ma voix aux cla-
meurs des millions de victimes de ce grand et glorieux héros, ce 
fou ignoble, Hitler, que j’avais tellement vénéré et au nom de 
qui j’avais commis tant de crimes. 

— Tiens, c’est un nouveau son de cloche, s’étonna Burton. 
Vous reconnaissez maintenant vos forfaits ? Vous disiez pour-
tant que toutes vos actions étaient justifiées et que vous n’aviez 
été trahi que par... 

Il s’interrompit brusquement. Il venait de se rendre compte 
qu’il s’éloignait de son propos original. Il reprit en hochant la 
tête : 



– 184 – 

— J’ai de la peine à croire que vous puissiez posséder même 
l’ombre d’une conscience. Mais peut-être votre attitude est-elle 
la clé d’une question qui tourmente les puritains depuis le Jour 
de la Résurrection. Pourquoi avons-nous dans nos graals, en 
même temps que la nourriture ou les objets indispensables, 
d’abondantes rations d’alcool, de tabac, de gomme et de mari-
juana ? La gomme, tout au moins, a des propriétés plus sour-
noises et plus dangereuses que la plupart des utilisateurs ne 
l’imaginent. 

Il se pencha vers Goering. L’Allemand avait les yeux mi-clos 
et les mâchoires entrouvertes. 

— Vous connaissez mon identité. Je voyage, pour de bonnes 
raisons, sous un nom d’emprunt. Vous souvenez-vous d’un 
nommé Spruce ? C’était un de vos esclaves. Après votre mort, 
nous avons appris par hasard qu’il faisait partie de ceux qui ont 
ressuscité l’humanité. Ceux que nous appelons les Ethiques, 
faute d’un meilleur terme. Vous m’écoutez, Goering ? 

L’Allemand hocha affirmativement la tête. Burton conti-
nua : 

— Spruce s’est donné la mort avant que nous n’ayons pu le 
faire parler. Depuis, les Ethiques sont à ma recherche. Ils ont 
des hommes partout. Voilà pourquoi vous me posez un pro-
blème. Je ne peux pas me permettre de vous laisser en vie. Vous 
m’écoutez ? 

Il gifla sauvagement Goering, qui sursauta et fit la grimace 
en se tenant la joue. 

— Je vous entends très bien ! grogna-t-il. Mais je ne voyais 
pas l’utilité de répondre. Tout me semble si futile, si irréel... 

— Taisez-vous et écoutez-moi ! tonna Burton. Comprenez-
vous pourquoi je ne peux pas vous faire confiance ? Même si 
vous étiez un ami, je me méfierais de vous. Parce que vous êtes 
un adepte de la gomme ! 

Goering gloussa, s’approcha de Burton et voulut lui passer 
les bras autour du cou. Burton le repoussa si violemment qu’il 
alla heurter le bord de la table et dut s’y retenir pour ne pas 
tomber. 

— C’est amusant, dit Goering. Le jour de mon arrivée ici, 
quelqu’un m’a demandé si je ne vous avais pas vu. Il vous a dé-
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crit en détail et m’a donné votre nom. Je lui ai dit que je vous 
connaissais très bien  – trop bien, même  – et que j’espérais ne 
plus jamais vous retrouver sur mon chemin, sauf si vous étiez en 
mon pouvoir, bien entendu. Il m’a demandé de le prévenir si je 
retrouvais votre trace. Il a même parlé d’une récompense. 

Burton ne perdit pas de temps. Il se rua sur Goering et lui 
saisit la gorge à deux mains. Ses doigts étaient minces et déli-
cats, mais Goering se tordit de douleur quand ils se resserrèrent 
comme un étau. 

— Que voulez-vous faire ? Me tuer une nouvelle fois ? croas-
sa-t-il. 

— Pas si vous me donnez le nom de celui qui vous a interro-
gé. Autrement... 

— Allez-y, tuez-moi ! Je me réveillerai à des milliers de ki-
lomètres d’ici, hors d’atteinte ! 

Burton montra du doigt un coffret en bambou qui, de toute 
évidence, contenait la réserve de gomme de l’Allemand. 

— Ça ne vous fait rien d’être privé de ça ? Comment vous 
réapprovisionnerez-vous ? 

— Maudit salaud ! s’écria Goering en essayant de se dégager 
pour se précipiter vers le coffret. 

— Dites-moi seulement son nom, ou je jette ça dans le 
Fleuve ! 

— Agneau. Roger Agneau. Il vit dans une hutte à proximité 
de la Maison Ronde. 

— Je m’occuperai de vous plus tard, fit Burton en frappant 
Goering du tranchant de la main sur le côté de la nuque. 

En se retournant pour sortir, il aperçut une silhouette tapie 
devant l’entrée. Aussitôt, l’espion se redressa et s’enfuit en cou-
rant. Burton le poursuivit. Une minute plus tard, ils quittaient le 
couvert des pins et des chênes géants pour entrer dans la plaine 
herbue où un homme pouvait se dissimuler facilement. 

Burton ralentit pour scruter les hautes herbes. Soudain, il 
aperçut un reflet clair  – la lumière des étoiles sur une peau lui-
sante  – et se précipita sur l’homme. Il avait surtout peur que sa 
proie ne lui échappe en se suicidant, comme Spruce. Il avait un 
plan pour la faire parler, si seulement il pouvait l’assommer tout 
de suite. Ce plan faisait appel à l’hypnotisme. Mais le plus ur-
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gent était de capturer l’Ethique. Il disposait peut-être d’un 
émetteur radio ou d’un dispositif quelconque, implanté dans 
son corps, qui lui permettait d’alerter ses amis. Si c’était le cas, 
ils seraient bientôt là avec leurs machines volantes et il n’aurait 
aucune chance de leur résister. 

Il s’immobilisa. Il avait de nouveau perdu la trace de celui 
qu’il poursuivait. La seule chose qu’il lui restait à faire était 
d’aller réveiller Alice et les autres et de fuir aussi vite que pos-
sible. Cette fois-ci, ils iraient peut-être se cacher un certain 
temps dans les montagnes. 

Mais d’abord, il fallait s’assurer d’une chose. Il y avait peu 
de chances pour que Roger Agneau se trouve dans sa hutte, 
mais une visite s’imposait quand même. 

 
 

21. 

 
Burton arriva en vue de la hutte juste à temps pour voir s’y 

glisser un homme. Il fit un détour pour mettre à profit l’ombre 
des arbres et de la colline puis, de toute la vitesse de ses jambes, 
traversa l’espace découvert qui le séparait de la hutte. 

Il entendit un cri à quelque distance derrière lui et se re-
tourna pour voir Goering qui le suivait en titubant. Le cri, lancé 
en allemand, était destiné à prévenir Agneau que Burton était 
sur le point d’entrer dans la hutte. 

L’Allemand tenait à la main une lance qu’il brandissait en 
direction de Burton. Celui-ci n’hésita pas : il se jeta contre la 
porte de bambou, qu’il arracha de ses gonds d’un seul coup 
d’épaule. Agneau était juste derrière. Il reçut sur lui la porte et 
Burton et tomba au milieu de la hutte. 

Burton se releva aussitôt. Il sauta à pieds joints sur la porte 
qui cachait Agneau. Ce dernier hurla, puis cessa de se débattre. 
Burton le dégagea. Il était assommé et saignait du nez. Parfait ! 
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se dit Burton. Si le bruit n’avait pas réveillé tout le monde, et s’il 
se débarrassait de Goering assez rapidement, il pourrait peut-
être mettre son plan à exécution. 

Il releva la tête juste à temps pour voir, à la lumière des 
étoiles, le long objet noir qui volait vers lui. 

Il fit un bond de côté. La lance se planta avec un bruit sourd 
dans le sol en terre battue. Longtemps, sa hampe continua de 
vibrer comme un serpent à sonnettes qui se prépare à attaquer. 

Burton passa la tête dans l’encadrement de la porte, estima 
la distance qui le séparait de Goering et chargea, la sagaie à la 
main. L’arme s’enfonça dans le ventre de l’Allemand. Goering 
écarta les bras, poussa un hurlement et tomba lourdement de 
côté. Sans lui jeter un seul regard, Burton hissa le corps inerte 
de Roger Agneau sur ses épaules et ressortit de la hutte. 

Entre-temps, l’alarme avait été donnée dans la Maison 
Ronde. Des torches s’allumaient, les sentinelles hurlaient. Goe-
ring, couché par terre, étreignait des deux mains la hampe de la 
sagaie à l’endroit où elle perçait son ventre. Les yeux exorbités, 
l’Allemand murmura dans un râle : 

— Vous avez... réussi encore ! Soyez... maudit ! 
Puis il retomba, face contre terre, exhalant un dernier sou-

pir. 
Agneau reprit conscience. Frénétiquement, il se débattit 

pour échapper à Burton et roula à terre. Il s’efforçait de ne faire 
aucun bruit. Comme Burton  – davantage peut-être  – il avait 
des raisons pour éviter d’ameuter tout le monde. Burton fut si 
surpris par la rapidité de sa réaction qu’il demeura figé pendant 
quelques secondes, le pagne de son ennemi serré dans sa main. 
Il allait se débarrasser du morceau de tissu quand il sentit sous 
ses doigts, à l’intérieur de la doublure, un objet dur et carré. Il 
prit le pagne de la main gauche, arracha la sagaie du cadavre et 
s’élança à la poursuite d’Agneau. 

L’Ethique avait mis à l’eau une des pirogues de bambou 
amarrées le long de la berge. Déjà, il pagayait avec énergie pour 
gagner le milieu du Fleuve, tout en regardant fréquemment par-
dessus son épaule. Burton leva posément le bras et lança la sa-
gaie. C’était une arme courte, à la hampe lourde, faite pour le 
combat au corps à corps et non pour être lancée à la manière 
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d’un javelot. Mais elle fila tout droit et termina sa trajectoire 
dans le dos d’Agneau. L’Ethique s’affaissa en avant, puis sur le 
côté. La pirogue chavira. Agneau ne reparut pas à la surface. 

Burton jura entre ses dents. Il aurait préféré le capturer vi-
vant, mais il n’avait pas eu le choix. Il ne pouvait à aucun prix 
lui permettre de s’échapper. Il y avait une petite chance pour 
qu’il n’ait pas encore pris contact avec les autres Ethiques. 

Il reprit le chemin des bâtiments où étaient Alice et les 
autres. Des tambours résonnaient partout le long du Fleuve et 
des gens porteurs de flambeaux se hâtaient dans la direction de 
la Maison Ronde. Burton arrêta une femme au passage et lui 
demanda s’il pouvait lui emprunter sa torche pendant quelques 
instants. Elle la lui tendit tout en l’abreuvant de questions. Pour 
couper court, il répondit que les Choctaws avaient traversé le 
Fleuve pour les attaquer. Elle se hâta alors de rejoindre la foule 
rassemblée au pied de l’enceinte. 

Burton planta la torche dans la terre molle de la berge et 
examina le carré de tissu qu’il avait arraché à Agneau. Juste au-
dessus de l’objet dur qu’il avait senti à l’intérieur du tissu, il y 
avait une double fermeture magnétique. Elle s’ouvrit aisément. 
Burton sortit l’objet de la doublure et l’examina à la lueur de la 
torche. 

Il resta longtemps accroupi près de la flamme dansante, in-
capable de détourner son regard ou de secouer la stupeur glacée 
qui était en train de s’emparer de lui. Une photographie, dans ce 
monde primitif, était quelque chose d’absolument incroyable. 
Mais un portrait de lui, c’était encore plus inouï, d’autant que la 
photo en question ne pouvait avoir été prise que sur la Terre, 
cette Terre aujourd’hui perdue dans le fouillis d’étoiles qui cons-
tituait le cosmos flamboyant, sans doute à des milliers et des 
milliers d’années de là ! 

Les impossibilités s’ajoutaient aux impossibilités ! La photo 
avait été prise en un lieu et à une époque où il était sûr que per-
sonne ne l’avait jamais photographié. Ses moustaches avaient 
été effacées, mais le retoucheur n’avait pas pris la peine 
d’éliminer l’arrière-plan ni le costume qu’il portait. Son image, à 
partir de la taille, avait été miraculeusement capturée dans la 
plaquette qu’il tenait à la main. Elle n’avait pas plus d’un centi-
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mètre d’épaisseur. Pourtant, quand il la tourna légèrement, il vit 
apparaître son profil. Et s’il la tenait perpendiculairement à son 
front, il se voyait de trois quarts ! 

- 1848... murmura-t-il tout haut. J’avais vingt-sept ans. 
J’étais officier subalterne dans l’armée des Indes. Ces mon-
tagnes bleues sont celles de Goa. J’étais en convalescence dans 
la région. Mais qui a bien pu prendre cette damnée photo ? Par 
quel moyen ? Et comment les Ethiques ont-ils pu l’avoir en leur 
possession ? 

Il était probable que tous les espions lancés à ses trousses 
possédaient la même plaquette. On devait le chercher d’un bout 
à l’autre du Fleuve. Qui pouvait dire combien d’hommes étaient 
lancés sur ses traces ? Des milliers ? Des dizaines de milliers, 
peut-être. Et pourquoi tenaient-ils tellement à le retrouver ? 

Après avoir soigneusement replacé la plaquette dans la 
doublure du tissu, il reprit son chemin en direction de la hutte. 
A ce moment-là, son regard se posa au sommet des montagnes 
infranchissables qui bordaient la vallée à l’ouest et il crut aper-
cevoir quelque chose. 

C’était comme une lueur intermittente qui se déplaçait sur 
un fond de poussière cosmique. Quelques secondes plus tard, 
elle réapparut sous la forme d’un objet noir hémisphérique sur-
gi du néant pour disparaître aussitôt après. 

Une seconde machine volante apparut alors brièvement, à 
une altitude plus basse, puis disparut comme la première. 

Les Ethiques étaient venus le chercher. Bientôt, les citoyens 
de Sevieria se demanderaient avec étonnement ce qui les avait 
fait dormir pendant une heure ou plus. 

Il n’avait plus le temps de retourner à la hutte pour réveiller 
les autres. S’il attendait une seconde de plus, il serait pris au 
piège. 

Il courut vers le Fleuve, plongea et se mit à nager vers 
l’autre rive, distante de deux kilomètres cinq cents. Il n’avait pas 
franchi quarante mètres quand il sentit la présence d’une 
énorme masse au-dessus de lui. Il se mit sur le dos pour voir de 
quoi il s’agissait. Il ne distingua tout d’abord que l’éclat laiteux 
des étoiles qui illuminaient le ciel. Puis soudain, à quinze mètres 
au-dessus de lui, un énorme disque se matérialisa pour dispa-
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raître presque aussitôt et reparaître, une fraction de seconde 
plus tard, à quelques mètres seulement au-dessus de sa tête. 

Ils possédaient donc un moyen de le repérer à distance, 
même sans visibilité ! 

— Bande de chacals ! hurla-t-il. Vous vous croyez les plus 
forts, mais vous ne m’aurez pas ! 

D’un puissant coup de reins, il plongea et nagea vers le 
fond. L’eau devint froide. Ses tympans commencèrent à lui faire 
mal. Bien qu’il eût les yeux ouverts, il ne voyait absolument rien. 
Soudain, il se sentit secoué par un courant violent qui venait du 
haut. Une énorme masse liquide était en déplacement. 

Il comprit que la machine volante avait plongé à sa pour-
suite. 

Il ne lui restait plus qu’une seule issue. Ils auraient son ca-
davre, mais rien d’autre. Il leur échapperait. Il renaîtrait ailleurs 
au bord du Fleuve. Il se montrerait plus fort qu’eux. Il leur ren-
drait coup pour coup. 

Il ouvrit la bouche et aspira profondément par le nez et la 
gorge, malgré le réflexe qui lui faisait serrer les lèvres pour refu-
ser la mort spasmodique. Il savait, abstraitement, qu’il allait re-
vivre, mais les cellules de son corps refusaient d’admettre cette 
vérité. Elles luttaient pour survivre en ce moment même et non 
dans un avenir seulement probable. Mais pour elles, la partie 
était déjà perdue. Elles ne purent qu’arracher à sa gorge inon-
dée un long cri de désespoir étranglé. 

 
 

22. 

 
— Yaaaaaaaah ! 
Le cri le fit bondir dans l’herbe comme s’il venait de sauter 

d’un tremplin. Contrairement à ce qui s’était passé la première 
fois, il n’était pas désorienté par cette nouvelle résurrection. Il 
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s’était attendu à se réveiller dans l’herbe au bord du Fleuve, à 
proximité d’une pierre à graal. Par contre, ce qu’il n’avait pas 
prévu, c’était cette bataille de géants qui se déroulait autour de 
lui. 

Sa première pensée fut de chercher une arme. Il ne voyait 
rien à portée de sa main à part le graal qui accompagnait tou-
jours les ressuscités et quelques carrés de tissus de tailles et de 
couleurs variées. Il saisit la poignée de son graal et attendit de 
pied ferme. S’il le fallait, il s’en servirait comme d’une massue. 
Le cylindre était léger, mais très dur et pratiquement indestruc-
tible. 

A en juger d’après leur apparence, cependant, les monstres 
qui l’entouraient devaient être capables de supporter des coups 
de graal pendant toute une journée sans s’en trouver plus mal. 
La plupart mesuraient au moins deux mètres cinquante et cer-
tains devaient atteindre trois mètres. Leur torse massif et puis-
samment musclé avait un mètre de large. Leur corps était hu-
main, ou presque, et leur peau était couverte de longs poils roux 
ou bruns. Ils n’étaient peut-être pas aussi velus que des chim-
panzés, par exemple, mais ils dépassaient sur ce plan tous les 
êtres humains que Burton  – qui s’y connaissait en spécimens 
d’humanité hirsute  – avait pu rencontrer au cours de sa vie. 

C’était leur visage, surtout, qui leur donnait un aspect in-
humain et effrayant, encore accentué par les cris de guerre qu’ils 
poussaient. Sous leur front oblique, sans la moindre courbe au-
dessus des yeux, courait un os épais qui se prolongeait en une 
double orbite massive. Les yeux, bien qu’aussi grands que ceux 
de Burton, paraissaient petits par rapport au visage grossier 
dans lequel ils étaient enfoncés. Les pommettes, proéminentes, 
accentuaient le creux des joues. Le nez, de taille impression-
nante, donnait à ces géants une allure de singes proboscidiens. 

Dans d’autres circonstances, le spectacle qui se déroulait 
sous ses yeux aurait peut-être amusé Burton. Mais pour le mo-
ment, il se contentait d’écouter avec inquiétude les rugisse-
ments, plus caverneux que ceux d’un lion, qui s’échappaient du 
thorax des monstres, dont les mâchoires puissantes, ornées de 
dents à l’aspect redoutable, auraient fait reculer n’importe quel 
grizzly. Dans leurs poings, aussi gros que la tête de Burton, ils 
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tenaient des massues ou des haches de pierre avec lesquelles ils 
faisaient de terribles moulinets. Quand le bois ou la pierre ren-
contrait un os, on entendait un craquement semblable à celui 
d’une bûche fendue. Parfois, c’était la massue elle-même qui se 
brisait. 

Burton eut à peine le temps de jeter un coup d’œil autour de 
lui. La lumière était encore faible. Le soleil venait à peine de se 
lever au-dessus des montagnes de l’autre côté du Fleuve. L’air 
était beaucoup plus froid ici que dans les autres endroits de la 
planète qu’il avait connus, à l’exception de ses rares et vaines 
tentatives d’escalader les parois presque verticales des chaînes 
montagneuses qui barraient l’horizon. 

Soudain, l’un des géants, qui venait de se débarrasser de son 
adversaire et en cherchait un autre, aperçut Burton. Ses yeux 
s’écarquillèrent. Pendant quelques secondes, il parut aussi stu-
péfait que l’avait été Burton à son réveil. Sans doute n’avait-il 
jamais vu, lui non plus, de créature semblable. Quoi qu’il en 
soit, il ne lui fallut pas longtemps pour surmonter sa surprise. Il 
poussa un rugissement rauque, enjamba le corps ensanglanté de 
sa victime et se rua dans la direction de Burton en brandissant 
une hache d’une taille propre à assommer un éléphant. 

Burton n’attendit pas pour prendre la fuite. Il se mit à courir 
droit devant lui, le graal à la main. S’il le perdait, autant mourir 
tout de suite. Sans lui, il serait condamné à périr de faim ou à se 
nourrir uniquement de poissons et de pousses de bambou. 

Il avait presque réussi à semer son poursuivant quand il 
voulut se faufiler entre deux groupes de titans occupés à se li-
vrer combat. D’un côté, deux adversaires enlacés essayaient de 
se faire mordre la poussière tandis que de l’autre un géant recu-
lait devant son adversaire qui faisait tournoyer sa massue. Bur-
ton était presque passé lorsque les deux lutteurs perdirent en 
même temps l’équilibre et dégringolèrent sur lui. 

Par bonheur, il courait si vite qu’il ne fut pas écrasé sous 
leur masse ; mais le bras de l’un d’eux heurta au passage son ta-
lon gauche avec une telle violence que son pied fut cloué au sol. 
Il trébucha en poussant un cri. Il devait avoir le pied cassé et la 
douleur se répercutait le long de ses muscles jusqu’en haut de sa 
cuisse. 
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Il essaya tout de même de se relever pour se diriger en boi-
tant vers le Fleuve. Une fois dans l’eau, il pourrait peut-être 
s’éloigner à la nage, s’il parvenait à surmonter la douleur. Mais 
il n’eut pas le temps de faire deux pas lorsqu’il se sentit soulevé 
par-derrière et projeté en l’air. 

Il accomplit plusieurs tours sur lui-même et, avant d’avoir 
pu amorcer son mouvement de descente, se trouva saisi au vol 
par un énorme poing qui lui enserrait la poitrine comme un 
étau. Il ne parvenait plus à respirer. Il avait l’impression que sa 
cage thoracique allait être enfoncée par les énormes doigts qui 
le maintenaient. 

Il avait réussi, malgré tout, à garder son graal à la main. Ins-
tinctivement, il le fit tournoyer pour l’abattre sur l’épaule du 
géant. Celui-ci, sans s’émouvoir autrement que s’il avait eu à 
chasser une mouche, interposa le manche de sa hache qui heur-
ta le cylindre et l’arracha des mains de Burton. 

Le titan ricana. Il tenait toujours Burton à bout de bras, 
comme si les quatre-vingt-dix kilos de l’explorateur ne repré-
sentaient rien pour lui. Puis il rapprocha son visage pour mieux 
examiner sa prise. 

Pendant quelques instants, Burton vit de près les yeux bleus 
du géant, enfoncés sous des arcades osseuses proéminentes. Les 
ailes de son nez énorme étaient veinées de nombreux vaisseaux 
éclatés. Ses lèvres étaient saillantes non pas parce qu’elles 
étaient épaisses, comme il l’avait cru tout d’abord, mais à cause 
de son prognathisme accentué. 

Soudain, le titan se mit à rugir et souleva Burton au-dessus 
de sa tête. L’explorateur se débattit, conscient de la futilité de 
ses efforts mais refusant de se soumettre comme un vulgaire la-
pin. Tout en essayant de se dégager, il enregistra, dans un coin 
de son cerveau, un certain nombre de renseignements intéres-
sants sur ce qui l’entourait. 

Tout d’abord, il avait remarqué en se réveillant la position 
du soleil, qui se levait à peine au-dessus des cimes. Or, bien que 
plusieurs minutes se fussent écoulées depuis ce moment-là, 
l’astre était toujours à la même place. Il n’avait pas bougé par 
rapport aux montagnes. 
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D’autre part, la pente de la vallée lui donnant une vue plon-
geante sur une distance de six kilomètres au moins, il constata 
une chose surprenante : la pierre à graal au pied de laquelle il 
avait ressuscité était la dernière de la plaine. Au delà, il n’y en 
avait pas d’autre. 

Il était arrivé au bout du chemin. Ou bien au commence-
ment du Fleuve. 

Il n’avait ni le temps ni l’envie de s’interroger sur la signifi-
cation de tous ces détails. Il se contentait de les enregistrer dans 
sa mémoire entre deux séquences de douleur, de rage ou de ter-
reur. Mais au moment où le géant allait abattre sa hache pour 
fracasser le crâne de sa victime impuissante, quelque chose 
d’imprévu se passa : le titan se raidit et poussa un cri aigu. Pour 
Burton, cela fit l’effet d’un sifflet de locomotive qui aurait sou-
dain résonné à ses oreilles. L’étreinte du géant se relâcha au 
même instant et Burton retomba à terre. La douleur à son pied 
fut alors telle qu’il perdit conscience. 

Quand il revint à lui, quelques instants plus tard, il dut ser-
rer les dents pour s’empêcher de hurler. Il s’assit en gémissant 
et ce fut comme si une boule de feu, éclipsant la lumière pâle du 
jour, remontait le long de sa jambe. La bataille faisait toujours 
rage autour de lui, mais personne pour l’instant ne semblait se 
soucier de lui. A quelques pas de là gisait le titan qui avait failli 
le tuer. Son crâne, d’apparence assez massive pour résister à des 
coups de bélier, avait été défoncé. 

A côté de ce cadavre épais comme un tronc d’arbre, rampait 
un blessé de taille plus modeste. En le voyant, Burton oublia 
instantanément sa douleur. L’homme qui se traînait ainsi la-
mentablement au milieu des titans n’était autre que Hermann 
Goering ! 

Ils avaient été ressuscites exactement au même endroit. La 
coïncidence était troublante, mais ce n’était pas le moment de 
réfléchir à toutes ses implications. La douleur se faisait sentir de 
plus belle. En outre, Goering essayait de lui dire quelque chose. 

Il était vraiment en piteux état. Il avait perdu l’œil droit et 
sa joue était fendue de l’oreille à la commissure des lèvres. Tout 
son corps était ensanglanté. Il avait une main complètement 
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écrasée et une côte brisée sortait de sa poitrine. C’était un mi-
racle qu’il fût encore en vie et qu’il eût pu se traîner jusque-là. 

— Vous... vous avez... fit-il en allemand dans un souffle 
rauque. 

Puis il s’écroula. Un flot de sang noir jaillit de sa bouche et 
inonda la jambe de Burton. Ses yeux devinrent vitreux. 

Burton se demandait s’il saurait un jour ce que Goering 
avait voulu lui dire. Mais cela n’avait pas tellement 
d’importance. Des choses plus urgentes sollicitaient son atten-
tion. 

A une dizaine de mètres de là, deux titans lui tournaient le 
dos. Ils haletaient. Sans doute se reposaient-ils un peu avant de 
retourner dans la mêlée. Mais à la grande surprise de Burton, 
l’un d’eux se mit à parler à l’autre. 

Aucun doute n’était possible. Ce n’étaient plus des cris inar-
ticulés, mais bien un langage. Naturellement, Burton ne le com-
prenait pas. Lorsque le premier géant eut fini de parler, le se-
cond répondit par une phrase modulée et manifestement sylla-
bique. 

Ce n’étaient donc pas des singes préhistoriques que Burton 
avait sous les yeux, mais bien des hommes appartenant à une 
espèce inconnue de la science du vingtième siècle, puisque son 
ami Frigate lui avait décrit tous les fossiles humains connus jus-
qu’en 2008 après J.— C. 

Allongé, le dos contre la carcasse du géant mort, il écarta du 
revers de la main les longs poils roux qui se collaient à son vi-
sage. Il luttait contre la douleur qui le transperçait et la nausée 
qui le gagnait peu à peu. S’il remuait ou s’il faisait du bruit, il 
risquait d’attirer l’attention des deux géants qui se précipite-
raient sur lui pour l’achever. Mais d’un autre côté, quelle impor-
tance ? Handicapé par ses blessures, dans une région peuplée 
par de tels monstres, quelles chances avait-il de survivre norma-
lement ? 

Le pire n’était pas la douleur qu’il ressentait au pied. C’était 
l’idée que dès son premier voyage par ce qu’il appelait « la voie 
suicide express » il avait atteint le but qu’il s’était fixé. 

Il avait estimé lui-même qu’il n’avait qu’une chance sur dix 
millions de parvenir à cet endroit, et il aurait pu se noyer volon-
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tairement des milliers de fois avant d’y arriver. Pourtant, par un 
fantastique coup de chance, il avait réussi dès la première fois. 
L’occasion ne se représenterait peut-être jamais plus. Et le plus 
idiot, dans tout cela, c’était qu’il allait mourir ! 

Le soleil, encore à moitié caché par le sommet des mon-
tagnes, s’était légèrement déplacé parallèlement à celles-ci. Bur-
ton se trouvait à l’endroit précis dont il avait postulé l’existence, 
et il y était parvenu du premier coup. Impuissant, il était en 
train d’assister à sa propre mort. Il n’y voyait presque plus et la 
douleur commençait à s’estomper. La faiblesse qu’il ressentait 
ne provenait pas seulement de son pied cassé. Il devait souffrir 
d’une hémorragie interne. 

Il tenta une nouvelle fois de se mettre debout. Il ne voulait 
pas mourir couché. Il brandirait le poing à la face du destin rail-
leur et maudirait la mort quand elle viendrait le prendre. 

 
 

23. 

 
L’aile rouge de l’aube lui effleurait les yeux. 
Il se leva, sachant que ses blessures étaient guéries mais in-

capable d’y croire vraiment. Il y avait à côté de lui un graal et six 
morceaux de tissu soigneusement pliés, de tailles, d’épaisseurs 
et de couleurs variées. 

A quelques mètres de là, un homme, nu comme lui, se dres-
sa dans l’herbe drue. En le reconnaissant, Burton fut parcouru 
par un frisson glacé. Les cheveux blonds, le visage joufflu et les 
yeux bleu pâle étaient ceux de Hermann Goering. 

L’Allemand semblait encore plus surpris que lui. Il parla 
lentement, comme un homme qui émerge d’un profond som-
meil. 

— Il se passe quelque chose de très anormal. 
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— Ces coïncidences sont troublantes, en effet, reconnut Bur-
ton. 

Il n’en savait pas plus que les autres ressuscités sur les 
étranges lois qui régissaient la vie et la mort des humains dans 
la vallée du Fleuve. Il n’avait jamais assisté en personne à la ré-
surrection de quelqu’un d’autre, mais il s’était intéressé à la 
question et avait entendu de nombreux récits. En général, le 
processus se déroulait à l’aube, au moment précis où le soleil 
émergeait derrière les sommets inaccessibles des montagnes de 
l’est. Il y avait alors comme un miroitement de l’air, toujours à 
proximité immédiate d’une pierre à graal. Le temps d’un batte-
ment d’aile, cette distorsion se concrétisait et un homme, une 
femme ou un enfant nu apparaissait dans l’herbe en même 
temps que l’indispensable graal et les carrés de tissus multico-
lores. 

Burton estimait qu’un million d’êtres humains mouraient 
ainsi chaque jour parmi les trente-cinq à quarante milliards que 
contenait la vallée. Naturellement, il ne disposait d’aucune sta-
tistique réelle pour fonder cette affirmation, mais il calculait 
qu’en l’absence de maladies (à part les troubles mentaux) ou de 
causes naturelles, les guerres, les crimes, les suicides, les acci-
dents et les exécutions devaient alimenter dans cette proportion 
plus ou moins régulière le roulement des « petites résurrec-
tions », comme tout le monde avait appris à les appeler. 

Une chose était certaine, cependant : jamais deux personnes 
n’étaient mortes ensemble pour ressusciter en même temps et 
au même endroit. C’était le hasard absolu qui déterminait le lieu 
de résurrection. Du moins, tout le monde le croyait. 

On pouvait à la rigueur concevoir qu’une telle chose se pro-
duisît une fois, bien que les chances fussent à peu près de 
l’ordre de une sur vingt millions. Mais qu’elle se reproduise 
deux fois de suite comme c’était le cas pour Goering et pour lui, 
cela tenait du miracle. 

Or, Burton ne croyait pas aux miracles. Si c’était arrivé, cela 
pouvait s’expliquer par des causes physiques et matérielles  – à 
condition d’être en possession de tous les éléments. 
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Comme ce n’était pas son cas, il décida de ne plus y penser 
pour le moment. Il avait un autre problème plus urgent à régler. 
Ce problème était : que faire de Goering ? 

L’Allemand connaissait son identité et pouvait le livrer aux 
Ethiques qui le cherchaient. 

Jetant un rapide coup d’œil autour de lui, Burton aperçut 
un groupe d’hommes et de femmes qui venaient dans leur direc-
tion avec des intentions apparemment amicales. Il avait donc le 
temps d’échanger à peine quelques mots avec Goering. 

— Je pourrais vous tuer encore ou même me suicider, lui 
dit-il à voix basse. Mais je ne désire faire ni l’un ni l’autre, pour 
l’instant. Je vous ai déjà expliqué pourquoi vous étiez dangereux 
pour moi. Je ne devrais pas faire confiance à une hyène perfide 
comme vous, mais il y a en vous quelque chose de changé, 
quelque chose que je n’arrive pas encore à discerner très bien. 
C’est pour cette raison que... 

Goering, dont le pouvoir de récupération était grand, parut 
sortir de son état de choc. Un sourire rusé se forma sur ses 
lèvres et il murmura : 

— Vous êtes en mon pouvoir, en quelque sorte, n’est-ce 
pas ? 

En voyant la grimace que faisait Burton, il ajouta vivement, 
la main levée comme pour se protéger : 

— Mais je vous jure que je ne révélerai votre identité à per-
sonne ! Je ne ferai rien qui puisse vous nuire. Même si vous 
n’êtes pas mon ami, vous représentez au moins un visage connu 
dans un environnement étranger. Il est bon d’avoir auprès de 
soi quelqu’un de familier. Je suis bien placé pour le savoir. J’ai 
trop longtemps souffert de la solitude et du désespoir. J’ai cru 
devenir fou. C’est en partie pour cela que je me suis drogué. 
Croyez-moi, je n’ai aucune envie de vous trahir. 

Burton n’était pas disposé à le croire, mais il estimait pou-
voir lui faire confiance au moins pendant un certain temps. 
Goering avait besoin d’un allié jusqu’à ce qu’il sache à quoi s’en 
tenir sur les intentions et les possibilités de la population locale. 
En outre, il y avait ce changement que Burton avait remarqué 
en lui. Peut-être l’Allemand commençait-il à s’amender ? 
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Non, se dit-il. Ce n’est pas le moment de faire du sentiment. 
Malgré tes airs et tes propos cyniques, tu as toujours eu le par-
don facile envers ceux qui t’ont offensé. Quand cesseras-tu 
d’être si naïf ? 

Trois jours plus tard, il n’était toujours pas fixé en ce qui 
concernait Goering. 

Burton se faisait passer pour un certain Abdul ibn Harun, 
citoyen du Caire au dix-neuvième siècle. Plusieurs raisons 
l’avaient conduit à adopter cette identité. Entre autres, il parlait 
parfaitement l’arabe, et en particulier l’égyptien de cette pé-
riode. Le fait de pouvoir se coiffer d’un turban qui dissimulait la 
moitié de sa tête n’était pas pour lui déplaire dans de telles cir-
constances. Quant à Goering, il n’avait pas, jusqu’à présent, dit 
quoi que ce soit qui pût trahir son déguisement. Burton en était 
à peu près certain, car ils ne se quittaient pratiquement pas 
d’une semelle. Ils logeaient dans la même hutte en attendant 
d’être mis au courant des coutumes locales et d’arriver au terme 
de la période d’isolement probatoire obligatoire pour tout 
étranger. Durant cette période, ils furent surtout soumis à un 
entraînement militaire intensif. Burton, qui avait été une des 
plus fines lames de son époque et était rompu à toutes les tech-
niques de combat, fut rapidement accepté comme une recrue de 
choix. En fait, on lui promit de le nommer instructeur dès qu’il 
aurait suffisamment maîtrisé la langue locale. 

De son côté, Goering gagna presque aussi rapidement le 
respect de ceux qui l’entouraient. Quels que fussent ses défauts 
par ailleurs, il ne manquait ni de courage, ni de force, ni 
d’entrain dans le maniement des armes. Il savait se rendre 
agréable quand cela servait ses desseins et apprenait à 
s’exprimer dans la nouvelle langue avec presque autant de faci-
lité que Burton. Il ne tarda pas à acquérir et à exercer une auto-
rité digne de l’ancien Reichsmarschall de l’Allemagne hitlé-
rienne. 

La région, située sur la rive occidentale, était principale-
ment habitée par des gens dont Burton, malgré l’étendue de ses 
connaissances, ne comprenait pas la langue. Quand il l’eut suffi-
samment maîtrisée pour les interroger, il apprit qu’ils étaient 
originaires d’une époque située au commencement de l’âge du 
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bronze et qu’ils avaient vécu quelque part en Europe centrale. 
Certaines de leurs coutumes étaient assez curieuses, en particu-
lier celle qui consistait à s’accoupler en public. Burton, qui avait 
contribué à fonder, en 1863, la Société royale d’anthropologie de 
Londres, et qui en avait vu d’autres au cours de ses voyages 
d’exploration sur la Terre, trouvait cela particulièrement inté-
ressant. Sans aller jusqu’à imiter ses hôtes, il les regardait faire 
sans se scandaliser. 

Par contre, ce fut avec plaisir qu’il adopta une autre de leurs 
coutumes, qui consistait à se peindre une moustache au-dessus 
de la lèvre. Les hommes regrettaient que la résurrection les eût 
définitivement privés de leur barbe et de leur prépuce. Ils ne 
pouvaient rien faire en ce qui concernait le second outrage, mais 
pour le premier c’était possible dans une certaine mesure. Il leur 
suffisait pour cela de se badigeonner le menton et le dessus de la 
lèvre avec une teinture à base de charbon pilé, de colle de pois-
son, de tanin et de divers autres ingrédients. Les plus fanatiques 
se servaient de cette mixture pour se faire tatouer, opération 
pénible et longue exécutée au moyen de fines aiguilles de bam-
bou. 

Burton était maintenant doublement déguisé, mais il était 
toujours à la merci d’un homme capable de le trahir à la pre-
mière occasion. Ce qui lui convenait d’ailleurs, dans une cer-
taine mesure, car il ne demandait pas mieux que d’attirer sur lui 
l’attention d’un Ethique, tout en ne voulant pas que celui-ci pût 
établir son identité à coup sûr. 

Par-dessus tout, Burton voulait avoir la certitude qu’il pour-
rait s’échapper à temps si le filet commençait à se refermer sur 
lui. C’était là un jeu dangereux  – la corde raide au-dessus d’une 
fosse pleine de loups affamés  – mais il était décidé à le jouer 
jusqu’au bout. Il ne prendrait la fuite qu’en cas de nécessité ab-
solue. Entre-temps, il serait le gibier à l’affût du chasseur. 

La Tour Noire et le Grand Graal demeuraient à l’horizon de 
chacune de ses pensées. A quoi bon, en effet, jouer ainsi au chat 
et à la souris, si la possibilité existait de donner l’assaut aux 
remparts de la citadelle qui, supposait-il, abritait le quartier gé-
néral des Ethiques ? Ou, si parler d’assaut était exagéré, de 
s’introduire dans la Tour comme une souris qui se glisse dans 
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une maison. Pendant que les chats regarderaient ailleurs, la pe-
tite souris en profiterait pour entrer, et plus tard se transforme-
rait en tigre. 

A cette pensée, il éclata de rire, ce qui lui valut un coup d’œil 
intrigué des deux hommes avec qui il partageait sa hutte : Goe-
ring et un Anglais du dix-septième siècle qui s’appelait John 
Collop. S’il avait ri ainsi, à vrai dire, c’était en partie pour se 
moquer de lui-même, parce qu’il trouvait cocasse l’idée de se 
comparer à un tigre. Comment penser qu’à lui tout seul, il était 
capable de se dresser contre des êtres qui avaient bâti une pla-
nète, ressuscité des milliards de morts et qui demeuraient les 
gardiens du troupeau rappelé à la vie ? 

Il contempla ses mains en se disant qu’elles représentaient 
peut-être, avec le cerveau qui les guidait, la fin des Ethiques. 
Pourquoi en était-il ainsi ? Quelle menace recelait-il ? Il 
l’ignorait. La seule chose certaine, c’était que les Ethiques 
avaient peur de lui. Si seulement il savait pourquoi... 

Il n’y avait pas eu que de la dérision dans son rire. L’autre 
moitié de lui-même était convaincue qu’il était bien un tigre lâ-
ché parmi les hommes. L’homme n’est rien d’autre que ce qu’il 
pense être, murmura-t-il pour lui tout seul. 

— Je trouve que vous avez un rire curieux, lui dit Goering. 
Beaucoup trop féminin pour quelqu’un d’aussi viril que vous. 
Cela fait penser à... à une pierre qui ricoche sur la surface gelée 
d’un lac. Ou bien au rire d’un chacal. 

— Je tiens du chacal et de l’hyène, répliqua Burton. C’est du 
moins ce que prétendaient mes ennemis. Et ils avaient raison. 
Mais il n’y a pas que cela en moi. 

Il se leva de son lit et se mit à faire quelques mouvements 
pour assouplir ses muscles engourdis par le sommeil. Encore 
quelques minutes et ce serait l’heure d’aller avec ses compa-
gnons recharger les graals au bord du Fleuve. Ensuite, ce serait 
la corvée de chambrée, pendant une heure, puis l’exercice et 
l’entraînement au maniement des armes : le javelot, la massue, 
la fronde, le glaive d’obsidienne, l’arc et la hache de pierre. En-
suite, combat à mains nues. Une heure de repos pour déjeuner 
et bavarder un peu. Une heure d’étude de la langue. Deux 
heures de terrassement : participation à la construction des 
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remparts qui protégeaient la frontière nord du petit Etat. Une 
demi-heure de repos, puis un peu de course à pied : un quinze 
cents mètres obligatoire, pour maintenir la forme. Ensuite, le 
dîner, avec au menu l’inévitable contenu des graals. La soirée 
était libre, sauf pour ceux qui avaient une garde ou une corvée 
quelconque à accomplir. 

Un tel programme et de telles activités étaient devenus 
chose courante dans les innombrables petits Etats qui bordaient 
le Fleuve. Presque partout, les hommes étaient en guerre ou se 
préparaient à la faire. Chaque citoyen devait se maintenir en 
forme et apprendre à se battre au mieux de ses possibilités. 
D’un autre côté, l’entraînement militaire représentait une occu-
pation. Cette vie martiale était peut-être monotone, mais elle 
valait mieux, tout compte fait, que de rester les bras croisés à 
chercher comment se distraire. Les Terriens étaient libérés de 
nombreux soucis : l’argent, la nourriture, le loyer, les factures et 
les innombrables occupations qui faisaient l’existence de tous 
les jours. Mais ce n’était pas forcément un bienfait. Il restait un 
combat à livrer contre le principal ennemi, l’ennui, et la princi-
pale préoccupation de tous les dirigeants des Etats riverains 
était de gagner ce combat. 

La vallée aurait pu être un véritable paradis. Au lieu de cela, 
elle était ravagée par d’innombrables guerres. Pour certains, 
une telle situation était regrettable. Mais pour la plupart, elle 
était non seulement souhaitable mais inévitable. La guerre don-
nait du piquant à la vie et contribuait à vaincre le désœuvre-
ment. La cupidité et l’agressivité de l’homme pouvaient s’y exer-
cer à loisir. 

Après dîner, hommes et femmes étaient libres de faire ce 
qu’ils voulaient, à condition de n’enfreindre aucun règlement. 
On pouvait échanger les cigarettes et l’alcool, ou le poisson pé-
ché dans le Fleuve, contre toutes sortes d’objets : des arcs et des 
flèches, des boucliers, de la vaisselle, des meubles, des flûtes en 
bambou, des trompettes d’argile, des tambours tendus de peau 
humaine ou de peau de poisson, des pierres précieuses (d’une 
extrême rareté en cet endroit du Fleuve), des colliers de jade ou 
de bois sculpté, des bijoux fabriqués avec l’épine dorsale, ma-
gnifiquement teintée et articulée, des poissons de grande eau, 
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des miroirs d’obsidienne, des chaussures et des sandales, des 
dessins au fusain, du papier de bambou (article très rare et coû-
teux), de l’encre, des plumes fabriquées avec des épines de pois-
sons, des chapeaux tressés avec les longues herbes fibreuses des 
collines, des crécelles, des chariots pour dévaler les pentes des 
collines, des harpes de bois dont les cordes étaient des boyaux 
de « dragons du Fleuve », des anneaux de bois dont on s’ornait 
les doigts et les orteils, des statues d’argile et bien d’autres 
choses encore, utilitaires ou ornementales. 

Bien sûr, il y avait aussi l’amour, mais pour l’instant Burton 
et ses deux compagnons n’avaient pas droit à ce genre de dis-
traction. Plus tard, quand ils seraient admis comme citoyens à 
part entière, ils pourraient choisir une compagne et s’installer 
dans des huttes séparées. 

John Collop était un jeune homme petit et frêle 
d’apparence. Ses longs cheveux dorés, son visage mince mais 
harmonieux, ses grands yeux bleus aux longs cils noirs et effilés 
lui donnaient un air doux et légèrement efféminé. Dès sa pre-
mière conversation avec Burton, il s’était présenté en ces 
termes : 

— Je suis sorti des ténèbres de la matrice maternelle pour 
entrer dans la lumière de Dieu et de la Terre en 1625. Beaucoup 
trop vite, à mon gré, je suis retourné à la matrice de la Mère Na-
ture, ne doutant pas de la Résurrection, avec raison, comme 
vous pouvez le constater. Je dois néanmoins avouer que cet au-
delà n’est pas tout à fait celui que la religion m’avait laissé en-
trevoir. Mais comment de pauvres pasteurs aveugles guidant un 
troupeau égaré auraient-ils pu connaître la vérité ? 

Collop ne tarda pas à admettre qu’il appartenait à l’Eglise de 
la Seconde Chance. En entendant cela, Burton avait haussé un 
sourcil. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait parler de 
cette nouvelle religion, en des points très éloignés du Fleuve. 
Bien qu’il s’intitulât athée et infidèle, Burton avait toujours eu 
beaucoup de curiosité pour toutes les religions avec lesquelles 
ses voyages l’avaient mis en contact. Connaître la foi d’un 
homme, pensait-il, c’est le connaître déjà à moitié. Connaître 
aussi sa femme, c’est le connaître en entier. 
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L’Eglise de la Seconde Chance professait quelques dogmes 
simples, certains fondés sur des faits, la plupart sur des conjec-
tures ou de pieux espoirs. En cela, elle ne différait guère des 
autres religions de la Terre. Mais les adeptes de la Seconde 
Chance avaient un gros avantage sur les autres : ils n’avaient 
aucune difficulté à prouver que les morts pouvaient être ressus-
cités  – et pas seulement une fois. 

— Et pourquoi cette Seconde Chance a-t-elle été accordée à 
l’humanité ? demanda Collop d’une voix grave et pénétrée. 
Croyez-vous qu’elle l’ait méritée ? Certainement pas. Les 
hommes sont, à quelques rares exceptions près, des créatures 
viles, mesquines, corrompues, d’un égoïsme sordide et d’une 
agressivité écœurante. En les regardant s’agiter, les dieux  – ou 
Dieu  – doivent avoir envie de vomir. Mais dans cette vomissure 
divine, si vous me pardonnez une telle image, il y a un grumeau 
de compassion. Si abject que soit l’homme, il y a toujours en lui 
un reste de divin. L’homme fut fait à l’image de Dieu. La for-
mule n’est pas entièrement vaine. Chez le pire d’entre nous, il y 
a toujours quelque chose à sauver, et à partir de là un homme 
nouveau peut renaître. Ceux qui nous ont fait don de cette Se-
conde Chance sont au courant de cette vérité. Ils nous ont pla-
cés au bord de ce Fleuve, sur une planète étrangère et sous des 
cieux étrangers, pour que nous puissions gagner notre salut. De 
combien de temps nous disposons encore, je l’ignore, et au sein 
de notre Eglise personne ne se hasarde à faire de spéculations 
là-dessus. Peut-être aurons-nous toute l’éternité. Peut-être seu-
lement cent ans ou mille. Mais nous avons intérêt à utiliser au 
mieux le temps qui nous est imparti, ami. 

— Vous m’avez raconté, répliqua Burton, que vous aviez 
vous-même été sacrifié, sur l’autel du dieu Odin, par des Nor-
diques qui s’accrochaient à leur ancienne religion, bien que ce 
monde-ci n’ait visiblement rien à voir avec le Walhalla promis 
par leurs prêtres. Ne voyez-vous pas que vous avez perdu votre 
temps et le leur en leur prêchant vos bonnes paroles ? Ils n’ont 
jamais cessé de croire à leurs anciens dieux. Simplement, ils ont 
modifié leur théologie pour l’adapter aux conditions présentes. 
Exactement comme vous, qui restez fidèle à votre ancienne foi. 
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— Ces gens sont incapables d’expliquer leur nouvel envi-
ronnement, protesta Collop. L’Eglise de la Seconde Chance leur 
apporte des solutions rationnelles et un dogme auquel ils fini-
ront par croire avec autant de ferveur que moi-même. Ils m’ont 
tué, c’est vrai, mais quelqu’un de plus convaincant que moi 
prendra ma place et leur parlera avant qu’ils le ligotent sur les 
genoux de bois de leur idole et lui transpercent le cœur. S’il ne 
réussit pas, un autre viendra après lui et nous n’aurons pas prê-
ché pour rien. Le sang des martyrs était, sur la Terre, la se-
mence de l’Eglise. C’est encore plus vrai ici. Si vous tuez un 
homme pour l’empêcher de parler, il surgira ailleurs au bord du 
Fleuve et un autre, sacrifié à des milliers et des milliers de kilo-
mètres de là, viendra prendre sa place. L’Eglise de la Seconde 
Chance finira par gagner. Les hommes mettront alors un terme 
à ces stupides guerres qui engendrent la haine et pourront se 
consacrer à la véritable tâche qui les attend, celle qui consistera 
à gagner leur salut. 

— Ce que vous dites des martyrs s’applique à tout homme 
qui a une idée à poursuivre, qu’elle soit bonne ou mauvaise. Le  
criminel exécuté à un endroit du Fleuve renaîtra à un autre en-
droit pour commettre de nouveaux crimes. 

— Dieu aura le dernier mot. La vérité finit toujours par 
triompher. 

— J’ignore ce que vous avez connu de la Terre et combien de 
temps vous avez vécu. Mais votre expérience a dû être assez li-
mitée, pour que vous soyez aveugle à ce point. Croyez-en quel-
qu’un qui a beaucoup voyagé ! 

— L’Eglise, répliqua Collop, n’est pas uniquement fondée 
sur la foi. Son enseignement repose également sur des faits très 
concrets et très substantiels. Dites-moi, mon cher Abdul, avez-
vous jamais entendu parler de morts ressuscités ailleurs, mais  
tout en restant morts ? 

— Cela n’a pas de sens ! s’écria Burton. Vous voulez dire... 
qu’il y a des gens qui ressuscitent morts ? 

— Nous connaissons au moins trois cas qui ne font pas de 
doute, et quatre autres qui ont été soumis à l’Eglise mais qu’elle 
n’a pas su authentifier. Il s’agit d’hommes et de femmes qui ont 
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trouvé la mort au bord du Fleuve et dont le corps sans vie a été 
simple ment transféré ailleurs. Que dites-vous de cela ? 

— C’est inimaginable ! déclara Burton. Puisque vous sem-
blez avoir une explication, parlez ; je vous écoute. 

En fait, Burton avait déjà entendu cette histoire plusieurs 
fois, et il avait même une explication toute prête, mais il voulait 
d’abord entendre la version de Collop pour voir jusqu’à quel 
point les faits se recoupaient. 

La concordance se révéla parfaite, jusqu’au nom des trois 
lazares morts. Ils avaient été identifiés par ceux qui les avaient 
connus sur la Terre. Tous étaient plus ou moins des saints. L’un 
d’eux avait déjà été canonisé sur la Terre. La doctrine disait 
qu’ayant déjà atteint l’état de « sainteté », il n’était plus néces-
saire pour eux qu’ils continuent à séjourner dans le « purga-
toire » de la vallée. Leur âme était partie... quelque part... en 
abandonnant l’excédent de bagage que représentait leur enve-
loppe charnelle. 

Bientôt, affirmait l’Eglise, d’autres accéderaient à cet état de 
grâce, et leurs dépouilles mortelles joncheraient les rives du 
Fleuve. En temps voulu, la planète-purgatoire finirait par se dé-
peupler. Tous ses habitants seraient lavés de leurs dépravations 
et de leurs haines. L’amour de Dieu et de l’humanité les illumi-
nerait. Même les plus vils et les plus corrompus, ceux qui pa-
raissaient définitivement perdus, finiraient par quitter leur en-
veloppe physique. Pour gagner cet état de grâce, une seule chose 
était nécessaire : l’amour. Burton soupira et éclata d’un rire 
bruyant :  

— Plus ça change, plus c’est la même chose ! s’écria-t-il en 
français. Encore un conte de fées pour donner de l’espoir aux 
hommes. Les vieilles religions étant discréditées  – bien que cer-
taines se refusent à le reconnaître  –, il faut bien en inventer de 
nouvelles ! 

— Notre religion a un sens, rétorqua Collop. Auriez-vous 
une meilleure théorie pour expliquer notre présence ici ? 

— Peut-être. Moi aussi, je suis capable d’inventer des contes 
de fées ! 

Burton avait effectivement une théorie, mais il ne pouvait 
l’exposer à Collop. Quand Spruce avait parlé, ce qu’il avait dit 
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des Ethiques, de leur histoire et de leurs objectifs semblait ca-
drer à peu près parfaitement avec la théologie professée par Col-
lop. 

Malheureusement, Spruce avait disparu avant qu’ils aient 
pu obtenir de lui des éclaircissements sur cette fameuse notion 
d’âme. Il était clair que l’« âme » jouait un rôle primordial dans 
tout le processus de la Résurrection. Autrement, quand le corps 
atteignait cet état de grâce où il ne pouvait plus être ressuscité 
vivant, il ne serait plus rien resté pour perpétuer la véritable es-
sence de l’homme. Or, jusqu’à présent, la vie post-terrestre pou-
vait être expliquée en termes purement physiques. Par consé-
quent, l’« âme » aussi devait être une entité physique, qu’on ne 
pouvait pas écarter simplement en la qualifiant de « surnatu-
relle », comme cela avait été le cas sur la Terre. 

Il y avait beaucoup de choses que Burton ignorait, mais il 
avait eu des rouages de la planète une vision qu’aucun autre être 
humain n’aurait pu soupçonner. 

Ces maigres connaissances, il entendait les mettre à profit 
pour s’introduire de force dans le Saint des Saints. Pour at-
teindre la Tour Noire, il ne disposait que d’un seul moyen, celui 
qu’il appelait la « voie suicide express ». Mais d’abord, il voulait 
entrer en contact avec un autre Ethique, s’emparer de lui tout 
en l’empêchant de se suicider prématurément et ensuite lui ex-
torquer, d’une manière ou d’une autre, certains renseignements 
dont il avait besoin. 

En attendant, il continuait à jouer le rôle d’Abdul ibn Ha-
run, médecin égyptien du dix-neuvième siècle, à présent citoyen 
de l’Etat de Bargawhwdzys. En tant que tel, il décida de se con-
vertir à l’Eglise de la Seconde Chance et annonça à Collop qu’il 
reniait Mahomet et son enseignement. Il devenait ainsi la pre-
mière recrue de Collop dans cette région. 

— Il vous faudra prêter serment de ne jamais lever la main 
sur un de vos semblables, et de renoncer à vous défendre physi-
quement, lui avait alors expliqué Collop. 

Burton, outré, avait répondu qu’aucun homme ne pourrait 
jamais l’attaquer sans avoir aussitôt des raisons de s’en repentir. 

— C’est peut-être contraire aux habitudes, avait répliqué 
doucement Collop, mais ce n’est pas déraisonnable. L’homme 
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peut devenir autre chose que ce qu’il a toujours été ; quelque 
chose de mieux, s’il en a le désir et la volonté. 

Burton avait refusé catégoriquement et s’était éloigné à 
grands pas. Collop avait hoché tristement la tête, mais leurs re-
lations n’avaient pas été affectées pour autant. Depuis, non sans 
humour, Collop l’appelait parfois son « converti de cinq mi-
nutes ». Il faisait ainsi allusion non pas au temps qu’il avait fallu 
à Burton pour rallier le troupeau, mais au temps qu’il avait mis 
pour en ressortir définitivement. 

Peu de temps après, Collop découvrit un deuxième converti 
en la personne de Goering. Au début, l’Allemand accablait Col-
lop de sarcasmes et de railleries. Mais quand il se remit à la 
gomme à rêver et que les cauchemars recommencèrent, son at-
titude changea brusquement. 

Deux nuits durant, ses gémissements, son agitation et ses 
cris empêchèrent ses deux compagnons de dormir. Le soir du 
troisième jour, il demanda de but en blanc à Collop s’il voulait 
l’admettre parmi les fidèles. Mais il fallait, disait-il, qu’il se con-
fesse d’abord. Collop devait savoir quelle sorte de personne il 
avait été, non seulement sur la Terre mais ici. 

Après avoir écouté jusqu’au bout des aveux où l’humiliation 
ne le cédait en rien à une complaisance douteuse, Collop lui ré-
pondit : 

— Ami, je ne me soucie guère de ce que vous avez été. La 
seule chose qui compte, c’est ce que vous êtes et ce que vous 
voulez devenir. Je vous ai écouté uniquement parce que la con-
fession est une libération pour l’âme. Je comprends votre 
trouble. Je vois que vous souffrez à cause de ce que vous avez 
fait, mais que vous éprouvez encore un certain plaisir à évoquer 
ce que vous avez été : un puissant parmi les hommes. Beaucoup 
de ce que vous m’avez dit m’est incompréhensible, car je ne 
connais pas bien votre époque. Mais quelle importance ? Au-
jourd’hui et demain, voilà ce qui nous intéresse. Ne nous occu-
pons pas du reste. 

D’après l’attitude de Collop, Burton avait l’impression qu’il 
était non pas inintéressé, mais sceptique quant à l’authenticité 
des prouesses de gloire et d’infamie que l’Allemand s’attribuait. 
Il y avait tellement d’imposteurs au bord du Fleuve que les vrais 
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héros  – ou les canailles authentiques  – s’en trouvaient dépré-
ciés. Ainsi, Burton avait déjà eu l’occasion de rencontrer trois 
Jésus-Christ, deux Abraham, quatre Richard-Cœur-de-Lion, six 
Attila, une douzaine de Judas (dont un seul connaissait 
l’araméen), un George Washington, deux Lord Byron, trois 
Jesse James, une série de Napoléon, un général Custer (qui par-
lait avec l’accent du Yorkshire), un Finn MacCool (qui ne con-
naissait pas un mot d’ancien irlandais), un Tchaka (qui parlait le 
zoulou, mais pas le bon dialecte) et quantité d’autres person-
nages historiques ou pseudo-historiques dont la bonne foi res-
tait à prouver. 

Quoi qu’un homme eût été sur la terre, il lui fallait se réaf-
firmer ici. Ce n’était pas toujours facile, car les conditions 
étaient radicalement différentes. Dans la plupart des cas, les 
puissants de la Terre se voyaient humiliés et réclamaient en 
vain l’occasion de prouver leur identité. 

Pour des gens comme Collop, cette humiliation était un 
bienfait. D’abord l’humiliation, ensuite l’humilité, avait-il cou-
tume de dire. De là découle tout naturellement l’humanité. 

Goering s’était laissé prendre au piège du Grand Dessein  – 
selon l’expression de Burton  – parce qu’il était dans sa nature 
de choisir les solutions extrêmes, surtout en ce qui concernait 
l’usage des drogues. Tout en sachant que la gomme à rêver arra-
chait les plus noirs fragments des abîmes de son être pour les 
recracher à la lumière du jour, tout en se voyant torturé et écar-
telé, il continuait pourtant d’en absorber autant qu’il pouvait 
s’en procurer. Pendant quelque temps, jouissant grâce à sa nou-
velle résurrection d’une forme physique intacte, il avait pu résis-
ter à l’appel de la drogue. Mais quelques semaines après son ar-
rivée dans le secteur, il avait succombé de plus belle et les nuits 
résonnaient désormais de ses « Hermann Goering, je te hais ! » 

— S’il continue comme ça, fit remarquer Burton à Collop, il 
finira par perdre la raison. Ou bien il se suicidera, ou encore il 
obligera quelqu’un à le tuer pour pouvoir échapper à lui-même. 
Mais à quoi bon se suicider, si c’est pour recommencer ailleurs ?  
Dites-moi franchement, ne croyez-vous pas que nous sommes 
en enfer ? 
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— Disons au purgatoire. La différence avec l’enfer, c’est qu’il 
nous reste encore l’espoir. 

 
 

24. 

 
Deux mois avaient passé. Burton tenait le compte des jours 

en taillant des encoches sur un rondin de pin avec un couteau 
de silex. Aujourd’hui, par exemple, c’était le quatorzième jour 
du septième mois de l’an V après la Résurrection. Pour un chro-
niqueur comme Burton, il était indispensable d’avoir un calen-
drier, mais ce n’était pas toujours chose facile. Le temps n’avait 
pas une grande signification dans le monde du Fleuve. L’axe po-
laire de la planète faisait un angle immuable de 90° par rapport 
à l’écliptique. Il n’y avait pas de changements de saisons et les 
étoiles étaient tellement denses dans le ciel qu’il était impossible 
d’identifier séparément un astre ou une constellation. Même le 
soleil à son zénith n’éclipsait pas entièrement la lumière stel-
laire. Comme un fantôme pâle répugnant à laisser la place à 
l’astre du jour, elle demeurait à la lisière du ciel, attendant la 
nuit triomphante. 

Pourtant, le temps est aussi indispensable à l’homme que 
l’eau au poisson. Même s’il n’existe pas, il lui faut l’inventer. 
C’est ainsi que pour Burton, c’était le 14 juillet de l’an V. Pour 
Collop, par contre, comme pour beaucoup d’autres, les jours et 
les mois avaient continué de s’écouler comme s’il n’était pas 
mort, et il estimait qu’il vivait en l’an de grâce 1667. Il refusait 
de croire que le doux Jésus qui lui servait de référence avait 
tourné à l’aigre. Le Fleuve de sa résurrection, c’était le Jourdain. 
La vallée, c’était celle qui s’ouvre au delà de l’ombre de la mort. 
Il voulait bien admettre que l’après-vie ne correspondait pas à 
ce qu’il avait attendu, mais c’était un séjour plus glorieux encore 
que tout ce qu’il aurait pu espérer. Il y voyait une preuve écla-
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tante de l’amour de Dieu pour ses créatures. Il avait donné aux 
hommes, qui ne méritaient pas une telle faveur, une seconde 
chance d’assurer leur salut. Si ce monde n’était pas la Nouvelle 
Jérusalem, il en préparait tout au moins la construction. En 
guise de briques, l’amour de Dieu ; en guise de mortier, l’amour 
de l’homme. Le tout devait prendre forme dans cette usine 
qu’était le monde du Fleuve. 

Burton raillait Collop lorsqu’il lui exposait de tels propos, 
mais il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la sympathie pour 
le petit homme. Il avait au moins le mérite d’être sincère. Ce 
n’était pas avec les feuillets d’un traité de théologie qu’il nour-
rissait le brasier de ses convictions béates. Il n’avait pas besoin, 
comme certains, de forcer le tirage. Il brûlait d’une flamme 
tranquille qui prenait sa source dans son être même, et cette 
flamme était d’amour. Une forme d’amour difficile et rare, celle 
qui s’adressait à ceux qui refusent d’être aimés. 

Il parlait parfois à Burton de sa vie terrestre. Il avait été 
médecin et fermier. Il professait des opinions libérales et sa foi 
inébranlable ne l’avait jamais empêché de se poser 
d’innombrables questions sur l’Eglise et la société de son temps. 
Il avait publié des écrits en faveur de la tolérance qui lui avaient 
valu à l’époque les éloges des uns, l’anathème des autres. Il avait 
également connu une brève notoriété en tant que poète avant de 
retomber définitivement dans l’oubli. 

 
Seigneur, que l’impie voie 
Revivre en moi les miracles d’antan. 
Par ta main, l’aveugle guérit, 
Le lépreux est purifié, 
Les morts ressuscités. 

 
— Mes vers sont oubliés, mais leur vérité demeure, com-

menta Collop avec un grand geste qui embrassait les collines, le 
Fleuve, les montagnes et les hommes. Pour le comprendre, il 
vous suffit de regarder autour de vous, au lieu de vous accrocher 
à ce mythe stupide selon lequel cette planète aurait été façonnée 
par des hommes comme nous. De toute manière, même en sup-
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posant que vous ayez raison, il reste que vos Ethiques ne font 
qu’accomplir les desseins de leur Créateur. 

— Je préfère ces autres vers que vous avez écrits, se conten-
ta de répondre Burton : 

 
Aspire, âme légère ! 
Tu n’es pas la Terre. Monte plus haut ! 
Le Ciel a donné l’étincelle ; 
Au Ciel renvoie le feu. 

 
Collop parut content d’être cité par Burton, sans savoir que 

ce dernier attribuait à ses vers un sens différent de celui qu’il y 
avait mis lui-même. 

« Renvoyez le feu », pour Burton, cela signifiait s’introduire 
dans la Tour Noire pour percer le secret des Ethiques et retour-
ner contre eux leurs propres procédés. Il n’estimait pas leur de-
voir une quelconque reconnaissance pour lui avoir octroyé une 
seconde vie. Au contraire, il leur en voulait d’avoir fait cela sans 
lui demander son avis. S’ils désiraient qu’on leur dise merci, 
pourquoi n’expliquaient-ils pas clairement les raisons de cette 
« seconde chance » ? Pourquoi tant de mystères ? Il était décidé 
à trouver une réponse à toutes ces questions. L’étincelle de vie 
qu’ils avaient restaurée en lui deviendrait un feu dévorant qui 
finirait par les brûler. 

Il ne cessait de maudire le sort qui l’avait transporté si près 
de la source du Fleuve, et par conséquent de la Tour, pour le 
transférer aussitôt après à des millions de kilomètres de son ob-
jectif. Néanmoins, il avait désormais la certitude que l’endroit 
existait et qu’il y avait de l’espoir, puisqu’il y était allé une fois, 
pour qu’il s’y retrouve un jour. Non pas, certes, en remontant le 
Fleuve en bateau, car il estimait qu’un tel voyage durerait un 
demi-siècle ou plus, à condition qu’il ne se fasse ni capturer, ni 
réduire en esclavage, ni tuer en cours de route, mais en utilisant 
la « voie suicide express » qui lui avait déjà si bien réussi. 

Le suicide était la seule issue. Tout en sachant très bien qu’il 
ne s’agirait que d’un mauvais moment à passer, il ne pouvait 
s’empêcher, cependant, de repousser l’échéance de jour en jour. 
Son esprit avait décidé, mais les cellules de son corps ne 
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l’entendaient pas du tout ainsi. Inconsciemment, il s’inventait 
toutes sortes de prétextes pour séjourner encore un peu dans 
l’Etat de Bargawhwdzys. En particulier, l’étude du langage et 
des coutumes des primitifs locaux. Mais, au fond de lui-même, 
il n’était pas dupe : tout cela ne servait qu’à retarder l’instant fa-
tal où il plongerait dans le Fleuve et ouvrirait la bouche pour 
pousser son grand cri de détresse noyée. 

Malgré tout, il ne passa pas tout de suite aux actes. 
A quelque temps de là, les trois hommes furent autorisés à 

quitter la hutte commune et à mener une vie normale de ci-
toyen. Chacun s’installa donc dans une hutte à part. Au bout 
d’une semaine, ils avaient tous trois trouvé une compagne. En 
tant que missionnaire de la Seconde Chance, Collop n’était nul-
lement tenu au célibat. Rien ne lui interdisait de faire vœu de 
chasteté, mais le raisonnement de son Eglise était simple. 
Hommes et femmes avaient été ressuscités dans un corps qui 
conservait  – ou mieux, qui avait retrouvé  – les caractères 
sexuels de l’original. Il était clair, par conséquent, que les Arti-
sans de la Résurrection entendaient que le sexe serve à quelque 
chose ! A peu près tout le monde était d’accord pour dire que la 
reproduction n’était pas l’unique fonction de la sexualité. Alors, 
hardi les jeunes ! Roulons-nous dans le foin ! 

Autre conséquence de l’inexorable logique des tenants de la 
Seconde Chance (qui, soit dit en passant, décriaient la raison 
comme étant sujette à caution) : toutes les formes d’amour phy-
sique étaient admises, à condition que les partenaires soient 
consentants et que la cruauté ou la contrainte soient exclues. 
L’utilisation des enfants dans les jeux sexuels était prohibée, 
mais ce problème, au bout d’un certain temps, cesserait auto-
matiquement d’exister : d’ici quelques années, tous les enfants 
du monde du Fleuve seraient devenus adultes. 

Collop se refusait à prendre une compagne dans le seul but 
de soulager ses pulsions sexuelles. Il lui fallait une femme qu’il 
aime. Burton se moquait de lui : c’était là, disait-il, un préalable 
facile à satisfaire, et à peu de frais encore. Puisque Collop aimait 
toute l’humanité sans restriction, il n’avait qu’à prendre la pre-
mière qui lui dirait oui. 
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— Vous ne croyez pas si bien dire, répliqua Collop. C’est 
exactement ainsi que les choses se sont passées. 

— Et si elle est belle, intelligente et passionnée, c’est sans 
doute une coïncidence ? 

— Bien que je m’efforce de transcender ma nature, c’est-à-
dire, en fait, de devenir aussi humain que possible, j’ai bien peur 
de n’être que trop humain, répondit Collop en souriant. Pour-
quoi voudriez-vous que je me pose délibérément en martyr, en 
choisissant une horrible mégère ? 

— Vous  seriez tombé encore plus bas dans mon estime, si 
vous l’aviez fait. Quant à moi, tout ce que je demande à une 
femme, c’est d’être belle et de m’aimer. Peu importe qu’elle soit 
intelligente ou non. Et j’ai une préférence marquée pour les 
blondes. Il y a en moi une corde qui vibre sous les doigts des 
filles aux cheveux d’or. 

Goering avait jeté son dévolu sur une Walkyrie à la stature 
impressionnante et à la poitrine opulente. C’était une Suédoise 
du dix-huitième siècle qui s’appelait Karla et correspondait as-
sez bien à la description que Frigate avait faite un jour de la 
première femme de Goering, la belle-sœur de l’explorateur sué-
dois von Rosen. Goering admit sans peine non seulement 
qu’elle ressemblait à sa chère Karin, mais encore qu’elle avait la 
même voix qu’elle. Il paraissait parfaitement heureux avec elle, 
et elle avec lui. 

Puis, une nuit, à l’heure où tombait la pluie qui précédait 
invariablement l’aurore, Burton fut réveillé en sursaut. 

Il lui avait semblé entendre un hurlement, mais lorsqu’il 
tendit l’oreille il ne perçut que le grondement du tonnerre et les 
craquements des éclairs tout proches. Il referma les yeux, mais 
se redressa aussitôt : une femme venait de crier dans une hutte 
voisine. 

Il se leva d’un bond, écarta le rideau de bambou qui servait 
de porte et passa la tête au-dehors. Une pluie glacée lui fouetta 
le visage. Tout était noir à l’exception des montagnes de l’ouest, 
illuminées par la foudre. Un éclair zébra soudain le ciel, aussitôt 
suivi d’un assourdissant claquement de tonnerre. Burton se mit 
à courir. Il venait d’entrevoir, devant la hutte de Goering, deux 
silhouettes spectrales en train de lutter. Ou plutôt, l’Allemand 
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avait les mains nouées autour du cou de sa compagne, qui se 
débattait vainement pour lui échapper. 

L’herbe mouillée était glissante. Burton tomba. En se rele-
vant, il vit, à la faveur d’un autre éclair, que la femme était à ge-
noux, penchée en arrière, et que Goering, le visage déformé par 
la haine, continuait à l’étrangler. Pendant que Burton se remet-
tait à courir, Collop apparut sur le seuil de sa hutte, en train 
d’ajuster un pagne autour de sa taille. Quand Burton arriva au-
près de Karla, Goering avait disparu. L’explorateur s’agenouilla 
et colla son oreille contre le cœur de la jeune femme. Il avait 
cessé de battre. Un nouvel éclair révéla son visage, à la bouche 
béante et aux yeux révulsés. 

— Goering ! hurla Burton en se redressant. Montrez-vous, si 
vous êtes un homme ! 

Quelque chose le frappa alors derrière la tête et il tomba en 
avant. 

Bien qu’étourdi, il réussit à se redresser à demi mais un se-
cond coup le terrassa aussitôt. Il eut encore la force de rouler 
sur le dos et de se protéger à l’aide de ses bras et de ses jambes. 
Un éclair lui montra Goering, une énorme massue à la main, qui 
le dominait de toute sa hauteur. Son expression était celle d’un 
dément. 

A la lueur d’un nouvel éclair, Burton vit une forme pâle et 
imprécise qui se jetait sur Goering et le faisait tomber en ar-
rière. Les deux adversaires roulèrent dans l’herbe en grognant 
comme des chats sauvages. 

Burton fit une tentative pour se relever, mais reçut dans ses 
bras le corps de Collop, violemment projeté en arrière par Goe-
ring. Collop se releva et chargea. Il y eut un craquement sourd. 
Collop s’affaissa, hors de combat. Burton essaya de marcher 
vers Goering, mais ses jambes refusaient de lui obéir. Il tituba et 
vit, comme une scène fixée par le flash d’un photographe, Goe-
ring en train de brandir sa massue. 

L’impact lui paralysa le bras gauche, désormais inutilisable. 
Dans un effort surhumain, il lança son poing droit en direction 
de Goering. Un nouveau craquement retentit. Burton eut 
l’impression que ses côtes lui enfonçaient soudain les poumons. 
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Il était à court de respiration. Une fois de plus, il s’écroula dans 
l’herbe. 

Quelque chose tomba à côté de lui. Malgré la douleur qui le 
tenaillait, il tâtonna. Sa main rencontra la massue. Goering 
avait dû la laisser tomber. Gémissant de douleur à chaque mou-
vement, il parvint à mettre un genou en terre. Où était donc ce 
fou ? 

Deux ombres brouillées dansaient devant ses yeux, à moitié 
confondues. Il voyait double ! Son cerveau était peut-être at-
teint. A la lueur des éclairs, il y avait deux Goering. Celui de 
gauche avait les pieds sur terre, mais le second semblait mar-
cher sur l’air. 

Ils avaient tous les deux les mains tendues sous la pluie, 
comme pour les laver. Quand ils s’approchèrent de lui, Burton 
comprit que c’était précisément ce qu’ils étaient en train de 
faire. Ils crièrent en allemand (mais avec une seule voix) : 

— Ôte ce sang de mes mains, ô Seigneur ! Lave-moi de mes 
crimes ! 

Burton s’avança en titubant vers lui, la massue levée. Juste 
au moment où il allait l’abattre, Goering fit soudain volte-face et 
s’enfuit. Burton le poursuivit tant bien que mal dans les collines, 
puis à travers la plaine. A un moment, la pluie cessa. Le ton-
nerre et les éclairs disparurent. Cinq minutes plus tard, comme 
à l’accoutumée, les nuages se dispersèrent et les étoiles recom-
mencèrent à diffuser leur clarté laiteuse comme si rien ne s’était 
passé. 

Comme un fantôme blafard, Goering filait droit devant lui, 
en direction du Fleuve. Burton le suivit, curieux de voir ce qu’il 
allait faire. L’explorateur avait recouvré une partie de ses forces 
et sa vision était redevenue normale. Quand il arriva à hauteur 
de Goering, il vit que ce dernier était à quatre pattes au bord de 
l’eau et contemplait le reflet miroitant des étoiles. 

— Ça va mieux, à présent ? lui demanda-t-il. 
Goering eut un sursaut. Il commença à se redresser, mais se 

ravisa et se prit soudain la tête à deux mains. 
— Je savais ce que je faisais, mais je ne savais pas pourquoi, 

murmura-t-il d’une voix éteinte. Karla venait de m’annoncer 
qu’elle me quitterait ce matin parce qu’elle ne supportait plus 
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mon attitude bizarre et mes terreurs nocturnes. Je l’ai suppliée 
de rester. Je lui ai dit que je l’aimais et que je mourrais si elle 
m’abandonnait. Elle a répondu qu’elle avait  – ou plutôt, qu’elle 
avait eu  – beaucoup d’affection pour moi, mais qu’elle ne 
m’avait jamais aimé. Tout à coup, j’ai eu l’impression que si je 
voulais la garder, il fallait que je la tue. Elle s’est enfuie en cou-
rant de la hutte. Le reste, vous le connaissez. 

— J’aurais pu vous tuer, dit Burton, mais il est clair que 
vous n’êtes plus responsable de vos propres actes. Cependant, 
les autorités locales n’accepteront pas ce genre de circonstances 
atténuantes. Vous n’ignorez pas ce qui vous attend. Ils vous 
pendront par les pieds à la plus haute branche d’un arbre et 
vous laisseront crever comme une bête. 

— Je ne comprends pas ce qui m’arrive ! sanglota Goering. 
Pourquoi tous ces cauchemars ? Croyez-moi, Burton, mes pé-
chés, je les ai déjà payés au centuple. Pourquoi faut-il que je 
souffre encore ? Mes nuits sont un enfer, et bientôt mes jours 
seront un enfer aussi. Je n’aurai alors plus qu’un seul moyen de 
trouver la paix : je me tuerai ! Mais à quoi bon, si c’est pour tout 
recommencer à des millions de kilomètres de là ? 

— Laissez tomber la gomme à rêver, suggéra Burton. Je sais 
que c’est difficile, mais vous pouvez le faire. Vous m’avez dit 
que, sur la Terre, vous aviez vaincu la morphine. 

Goering se releva et fit face à Burton. 
— Vous ne comprenez pas ! Je n’ai pas une seule fois touché 

à la gomme depuis que je suis ici ! 
— Comment ! Mais j’aurais juré que... 
— Vous avez cru que j’étais sous l’influence de la drogue 

parce que vous m’avez vu me conduire bizarrement. Mais c’est 
là le problème, justement. Drogué ou pas, le résultat est exac-
tement le même ! 

Malgré tout le mépris qu’il éprouvait pour Goering, Burton 
ne pouvait s’empêcher d’avoir pitié de lui. 

— Vous avez ouvert une boîte de Pandore que vous ne pou-
vez plus refermer. J’ignore comment cela finira, mais je 
n’aimerais pas être à votre place. Ceci dit, admettez que vous 
n’avez pas tout à fait volé ce qui vous arrive. 
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— Je réussirai à les vaincre, fit brusquement Goering d’une 
voix calme et décidée. 

— Vous voulez dire que vous triompherez de vous-même, 
déclara Burton en se tournant pour s’en aller. 

Il ajouta cependant un dernier mot : 
— Que comptez-vous faire, maintenant ? 
Goering, théâtralement, fit un geste en direction du Fleuve : 
— Me noyer. Prendre un nouveau départ. Peut-être qu’au 

prochain endroit, je serai mieux armé pour résister. N’importe 
comment, je ne vais pas attendre d’être pendu comme une car-
casse de veau à la devanture d’un boucher ! 

— Eh bien, adieu. Et bonne chance ! 
— Merci. Vous n’êtes pas un mauvais bougre, dans le fond. 

Laissez-moi vous donner un conseil. 
— Lequel ? 
— Vous feriez mieux de ne plus jamais toucher à la gomme. 

Jusqu’à présent, vous avez eu de la chance, mais prenez garde 
qu’elle ne s’empare de vous comme elle s’est emparée de moi. 
Vos démons ne seront pas les miens, mais ils seront pour vous 
tout aussi terrifiants et monstrueux. 

— C’est absurde ! fit Burton en éclatant de rire. Je n’ai rien à 
me cacher, moi ! J’en ai mâché suffisamment pour le savoir ! 

Sur ces mots, il s’éloigna, mais il ne pouvait s’empêcher de 
penser à l’avertissement de Goering. Il avait compté les occa-
sions où il avait pris de la gomme : vingt-deux en tout. Et 
chaque fois, il s’était juré de ne plus y toucher. 

En retournant vers les collines, il regarda une dernière fois 
derrière lui. La silhouette pâle de Goering s’enfonçait lentement 
dans les eaux miroitantes du Fleuve. N’étant pas homme à lais-
ser passer l’occasion de faire un geste spectaculaire, Burton sa-
lua. Puis il décida d’oublier Goering. 

Il se trouvait dans un état d’épuisement extrême. La douleur 
qui lui tenaillait l’occiput et qui s’était temporairement calmée 
au cours de la poursuite était maintenant revenue en force. Il ne 
sentait plus ses jambes sous lui. A quelques mètres seulement 
de l’entrée de sa hutte, il dut s’asseoir pour ne pas tomber. 



– 219 – 

Il dut perdre conscience à ce moment-là, car lorsqu’il rou-
vrit les yeux il vit qu’il était dans une autre hutte que la sienne, 
couché sur un lit de bambou. 

L’intérieur de la hutte n’était éclairé que par les étoiles, dont 
la clarté filtrait à travers le feuillage qui masquait la fenêtre. 
Lorsqu’il tourna la tête, il distingua la silhouette pâle d’un 
homme agenouillé auprès de son lit. Cet homme braquait sur lui 
une sorte de crayon de métal dont la pointe émettait une faible 
lueur. 

 
 

25. 

 
Dès que Burton bougea la tête, l’inconnu détourna son ins-

trument et s’adressa à lui en anglais : 
— Il m’a fallu longtemps pour vous trouver, Richard Francis 

Burton. 
Ce dernier, désespérément, tâtonnait par terre de la main 

gauche  – qui était cachée par le lit  – à la recherche de quelque 
chose qui pût lui servir d’arme. Mais il n’y avait rien d’autre que 
de la poussière. 

— Qu’allez-vous faire de moi, Ethique de malheur, mainte-
nant que vous m’avez capturé ? soupira-t-il. 

L’homme qui lui faisait face sourit légèrement : 
— Rien de particulier, dit-il avec une sorte d’hésitation. En 

fait, je ne suis pas des leurs, ajouta-t-il en riant de voir la tête 
que faisait Burton. Disons, pour être tout à fait exact, que je fais 
partie des Ethiques, mais que je ne suis pas d’accord avec eux. 

Il montra l’appareil qui ressemblait à un crayon lumineux. 
— Ceci m’a permis d’apprendre que vous souffrez d’une 

fracture du crâne et d’une commotion cérébrale. Vous êtes 
d’une constitution particulièrement solide, car vos blessures 
sont si graves que tout autre serait mort à votre place. Vous au-
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riez même pu vous en tirer, avec un peu de chance. Malheureu-
sement, on ne vous laissera pas le temps de récupérer. Les 
autres savent à quel endroit vous êtes, à une cinquantaine de ki-
lomètres près. D’ici à vingt-quatre heures au plus, vous serez 
repéré. 

Burton voulut s’asseoir, mais il eut l’impression que ses os 
étaient devenus mous comme de la gélatine et qu’une baïon-
nette lui transperçait le crâne. Il se laissa retomber en arrière 
avec un gémissement. 

— Qui êtes-vous ? grogna-t-il. Que me voulez-vous ? 
— Je ne puis vous dire mon nom. S’ils vous capturent, ce qui 

est fort probable, ils exploreront votre mémoire et dévideront 
tous vos souvenirs depuis le moment où vous avez ouvert les 
yeux par accident dans la bulle prérésurrectionnelle. Ils ne sau-
ront jamais pourquoi vous vous êtes réveillé avant l’heure, mais 
ils entendront cette conversation. Ils pourront même me voir, 
tel que vous m’apercevez en ce moment, comme une pâle sil-
houette indistincte. Ils entendront ma voix, mais seront inca-
pables de la reconnaître car j’utilise un transmuteur. En fin de 
compte, ils seront horrifiés de voir que les soupçons qu’ils 
n’osaient formuler à haute voix se concrétisent tout d’un coup : 
il y a un traître parmi eux ! 

— J’aimerais bien comprendre de quoi vous parlez, fit Bur-
ton. 

— Il y a un certain nombre de choses que je peux vous ex-
pliquer. Tout d’abord, on vous a monstrueusement induit en er-
reur quant aux véritables objectifs de cette Résurrection. Ce que 
vous a raconté Spruce, et ce qu’enseigne l’Eglise de la Seconde 
Chance, créée de toutes pièces par les Ethiques, n’est qu’un 
grossier tissu de mensonges. Rien que des mensonges ! La vérité 
est que vous avez été recréés dans le cadre d’une gigantesque 
expérience scientifique. Les Ethiques  – au nom si peu appro-
prié  – ont remodelé cette planète, construit les pierres à graal 
et ressuscité des milliards d’hommes uniquement pour pouvoir 
étudier leurs mœurs et leur psychologie, à la lumière de 
l’étonnant brassage de civilisations et d’époques qu’ils ont réali-
sé ici. Mais quelle que soit son ampleur, l’opération demeure ce 
qu’elle était à l’origine : une expérience scientifique. Quand les 
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Ethiques n’auront plus besoin de vous, ils vous feront retourner 
à la poussière d’où vous venez. Quant à toutes ces histoires de 
salut et de seconde chance, je vous le répète, ce sont de grossiers 
mensonges ! En réalité, mes semblables ne se soucient pas de 
sauver votre « âme ». Ils sont même persuadés que vous n’en 
avez pas ! 

Burton demeura silencieux pendant un bon moment. Ce 
type-là paraissait sincère. En tout cas, ces choses lui tenaient à 
cœur. Il parlait d’une voix émue, en s’arrêtant souvent pour res-
pirer très fort. 

— Je ne vois pas, dit Burton, comment une simple expé-
rience peut justifier tant d’efforts et d’investissements. 

— Le temps pèse lourd aux mains des immortels. Vous se-
riez surpris si je vous disais à quels expédients nous devons par-
fois recourir pour donner un peu de saveur à l’éternité. De plus, 
comme nous avons tout notre temps, nous ne nous pressons 
pas, et même les projets les plus extravagants ne sont pas pour 
nous effrayer, bien au contraire. Après la mort du dernier Ter-
restre, il a fallu plusieurs milliers d’années pour concevoir et 
préparer un tel programme, bien que sa phase finale se soit dé-
roulée en une journée seulement. 

— Mais vous ? interrogea Burton. Quel jeu jouez-vous dans 
tout ça ? Et quels sont vos motifs ? 

— Je suis le seul véritable Ethique de toute cette race mons-
trueuse ! Je refuse de vous manipuler comme si vous étiez de 
simples marionnettes, ou bien des animaux de laboratoire. 
Après tout, vous avez beau être primitifs, sauvages et dange-
reux, vous n’en êtes pas moins des créatures intelligentes. Vous 
êtes, dans un sens, aussi... aussi... 

Le mystérieux Ethique agita devant lui une main spectrale, 
comme s’il cherchait à happer un mot dans l’obscurité. 

— Je vais être obligé d’employer le terme que vous utilisez 
vous-mêmes pour vous désigner, poursuivit-il. Vous êtes aussi 
humains que nous. De même que les sous-humains qui ont in-
venté la parole étaient aussi humains que vous. Vous êtes nos 
ancêtres. Pour autant que je le sache, je pourrais être votre des-
cendant direct. Mon peuple tout entier pourrait être issu de 
votre lignée. 
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— Cela m’étonnerait fort, répliqua Burton. Je n’ai pas eu  
d’enfants. Pas à ma connaissance, tout au moins. 

Il avait beaucoup de questions à poser, et il se mit à interro-
ger l’Ethique. Mais celui-ci ne lui prêtait pas attention. Il tenait 
le crayon à plat contre son front. Il le retira soudain et inter-
rompit Burton au milieu d’une phrase : 

— J’étais en train de... je ne sais pas comment vous diriez 
cela... d’écouter, disons. Ils ont détecté ma... wathan... vous 
pourriez traduire par « aura ». Ils ignorent à qui elle appartient, 
mais ils savent que c’est celle d’un Ethique. Ils seront là dans 
cinq minutes. Je dois partir, et vous aussi. 

— Où m’emmenez-vous ? demanda Burton en se raidissant. 
— Nulle part. Vous n’avez plus que le temps de mourir. Ils 

ne doivent trouver rien d’autre que votre cadavre. J’aimerais 
bien vous emmener avec moi, mais c’est impossible. La seule is-
sue pour vous est la mort. Ainsi, ils perdront votre trace. Quant 
à nous, nous nous reverrons plus tard. Et à ce moment-là... 

— Une seconde ! s’écria Burton. Je n’y comprends plus rien.   
Pourquoi dites-vous qu’ils perdront ma trace ? Ils doivent pos-
séder mes coordonnées personnelles ! 

— Ce n’est pas si simple que ça, dit l’Ethique en riant. Tout 
ce qu’ils possèdent, ce sont des coordonnées visuelles. Pendant 
la  phase prérésurrectionnelle, on vous a attribué au hasard un 
emplacement pour renaître, en respectant toutefois un certain 
ordre chronologique et une certaine proportion dans les mé-
langes de races et de civilisations. En aucun cas le choix n’a été 
fait selon des critères individuels. Mais ce qu’ils n’avaient pas 
prévu, c’est que l’un d’eux se dresserait contre eux et choisirait 
certains de leurs sujets d’expérience pour l’aider à saboter le 
programme. De sorte qu’ils ne savent absolument pas comment 
sont programmées vos futures résurrections, ni celles de tous 
les autres. Vous vous demandez, je suppose, pourquoi je n’en 
profite pas pour régler votre résurrecteur de manière à vous 
transporter directement à la source du Fleuve, qui demeure 
votre objectif. Le fait est que nous avons joué de malchance. 
J’avais réglé votre appareil pour que ce soit le cas la première 
fois que vous seriez transféré, mais cela n’a pas marché. Les ti-
tanthropes vous ont tué tout de suite. A présent, je n’ose plus 
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m’approcher de votre appareil sans un prétexte valable. L’accès   
des   salles   de   résurrection   est   strictement contrôlé. Ils se 
méfient. Ils redoutent des sabotages. Il faudra   donc vous dé-
brouiller tout seul pour vous retrouver dans la région polaire. Le 
hasard vous viendra peut-être en aide. D’ailleurs, les autres sont 
tous dans le même cas que vous. Je n’ai pas pu accéder à leur 
résurrecteur pour le régler différemment. Ils devront compter 
sur la chance. J’ai calculé que vous avez une chance sur vingt 
millions. 

— Les autres ? demanda Burton. Quels autres ? Et comment 
nous avez-vous choisis ? 

— Vous avez l’aura qui convient. Les autres aussi. Croyez-
moi, je sais ce que je fais. Je suis sûr de mon choix. 

— Mais vous m’avez laissé entendre tout à l’heure que vous 
étiez à l’origine de mon réveil prématuré, dans la bulle. Pour 
quelle raison ? 

— C’était la seule façon de vous convaincre que la résurrec-
tion n’était pas un événement surnaturel. C’est la première 
chose qui vous a mis sur la piste des Ethiques. J’ai eu raison, 
n’est-ce pas ? Tenez... 

Il tendit à Burton une petite capsule. 
— Avalez cela. Vous mourrez instantanément et ainsi vous 

leur échapperez  – pour quelque temps. En outre, vos cellules 
cérébrales seront tellement désorganisées qu’ils ne pourront 
plus rien y lire. Dépêchez-vous. Il faut que je parte ! 

— Et si je refusais ? demanda Burton. Si je me laissais cap-
turer plutôt ? 

— Vous n’avez pas une aura à faire ça. 
Burton était presque décidé à ne pas prendre la capsule. 

Pourquoi se laisser dicter sa conduite par un arrogant inconnu ? 
Mais d’un autre côté, réfléchit-il, il n’allait tout de même pas se 
couper une main pour dépiter l’autre. En fait, l’alternative était 
simple : ou bien il jouait le jeu de son mystérieux allié, ou bien il 
se faisait capturer par les Ethiques. 

— C’est bon, dit-il. Mais vous pourriez me tuer vous-même. 
Pourquoi me laisser faire cette besogne ? 

L’Ethique se mit à rire : 
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— Le jeu comporte un certain nombre de règles que je n’ai 
pas le temps de vous expliquer. Mais vous êtes assez intelligent 
pour découvrir tout seul la plupart d’entre elles. La première est 
que nous sommes réellement des Ethiques. Nous sommes ca-
pables de donner la vie, mais nous ne pouvons pas l’ôter direc-
tement. Ce n’est pas une chose impensable, ni impossible à réa-
liser, c’est simplement une chose très difficile à faire pour nous. 

Soudain, il disparut. Burton n’hésita pas. Il avala d’un coup 
la capsule. Il y eut un éclair aveuglant... 

 
 

26. 

 
Et la lumière du soleil qui se levait au-dessus des mon-

tagnes lui éclaboussa les yeux. Il eut à peine le temps de regar-
der autour de lui. Il vit son graal, posé à côté de lui, ainsi qu’une 
pile bien nette de carrés de tissu. Il vit... Hermann Goering. 

C’est alors que l’Allemand et lui furent capturés par une 
horde de petits hommes noirs aux jambes torses et à la tête trop 
grosse par rapport à leur taille, qui leur tombèrent dessus sans 
crier gare. Ils étaient armés de lances de bambou et de haches 
de pierre. Les tissus du graal leur servaient uniquement de coif-
fure. Leurs longs cheveux raides étaient ceints par des lanières 
de cuir  – probablement d’origine humaine  – qui faisaient plu-
sieurs fois le tour de leur crâne disproportionné. Ils avaient un 
aspect semi-mongolien et parlaient un langage inconnu de Bur-
ton. 

On lui lia les mains derrière le dos et on le coiffa d’un graal 
vide. Ainsi aveuglé et totalement réduit à l’impuissance, on le 
poussa à travers la plaine à coups de javelots dans les reins. Par-
tout, des tam-tams résonnaient et des voix de femmes enton-
naient des mélopées. 
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Il avait parcouru environ trois cents pas quand on le força à 
s’arrêter. Les tam-tams se turent subitement, ainsi que les mé-
lopées. Burton n’entendit plus rien d’autre que le sang qui bat-
tait à ses tempes. Que diable se passait-il ? S’agissait-il d’une cé-
rémonie religieuse dont la victime ne devait rien voir ? Ce 
n’était pas chose impossible. Il avait existé sur la Terre un grand 
nombre de rites sacrificiels dont le seul but était d’empêcher 
l’immolé d’apercevoir les traits de l’officiant afin que le fantôme 
du premier ne revînt, après sa mort, exercer sa vengeance sur le 
second. 

Ces primitifs auraient dû savoir, maintenant, que les fan-
tômes n’existaient pas. A moins, précisément, qu’ils n’eussent 
considéré les lazares comme des revenants qu’ils devaient réex-
pédier au plus tôt à leur point d’origine en les exécutant le plus 
rapidement possible ! 

Il y avait aussi le problème de Goering. Trois fois de suite, 
Burton et lui avaient été transférés au pied de la même pierre à 
graal. Comment expliquer ce mystère ? Aucune théorie ne pou-
vait... 

Le premier coup lui enfonça brutalement le graal au niveau 
des tempes et le fit tout entier vibrer d’une fulgurante douleur. 
A moitié inconscient, il tomba à genoux. Il ne sentit pas le deu-
xième coup et se réveilla, une fois de plus, dans un endroit diffé-
rent. 

 
 

27. 

 
Hermann Goering était toujours là. 
— Nous devons avoir des âmes jumelles, commenta 

l’Allemand. Les Maîtres de notre destin nous ont apparemment 
liés au même joug. 
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— Le bœuf et l’âne attelés à la même charrue, fit Burton en 
laissant à Goering le soin de décider lequel des deux il figurait. 

Ils s’occupèrent ensuite de faire connaissance  – ou du 
moins, d’essayer  – avec les populations locales. Il s’agissait, 
comme ils devaient le découvrir plus tard, de Sumériens de la 
période classique, c’est-à-dire qui avaient vécu en Mésopotamie 
entre 2500 et 2300 avant J.— C. Les hommes avaient le crâne 
rasé (coutume difficile à suivre, avec des rasoirs de silex) et les 
femmes étaient nues jusqu’à la ceinture. Dans l’ensemble, ce 
peuple avait un corps trapu, des yeux saillants et une physio-
nomie assez laide, selon les critères de Burton. 

Par contre, les Samoans précolombiens qui les accompa-
gnaient et qui formaient trente pour cent de la population 
étaient une race splendide. Il y avait également dix pour cent de 
« divers », dont la plus grande partie était constituée par des 
ressortissants du vingtième siècle. Qu’on retrouvât ces derniers 
un peu partout s’expliquait en partie par le fait qu’ils représen-
taient à eux seuls à peu près le quart de l’humanité. Sans dispo-
ser, bien sûr, de statistiques précises, Burton estimait, d’après 
ce qu’il avait pu voir au cours de ses voyages, que les hommes 
du vingtième siècle avaient été délibérément dispersés sur toute 
la longueur du Fleuve, dans des proportions qui ne devaient 
rien au hasard. En quoi cette disposition pouvait-elle servir aux 
Ethiques ? C’était un des nombreux mystères de l’organisation 
du Fleuve. 

Il y avait trop de questions à résoudre. Il éprouvait le besoin 
de s’arrêter un peu pour réfléchir. La « voie suicide express » 
consumait tout son temps et toute son énergie. Il décida de pro-
fiter du calme hospitalier de la région pour s’y reposer un mo-
ment. 

Il y avait le problème posé par Goering. Burton aurait voulu 
interroger le Mystérieux Inconnu (il ne pouvait s’empêcher d’y 
penser en majuscules) sur les raisons de leurs doubles résurrec-
tions, mais aussi sur le rôle que jouait la gomme à rêver dans 
l’attitude de l’Allemand. Il était convaincu que la drogue occu-
pait une place importante dans la Grande Expérience que les 
Ethiques étaient censés mener. 
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Malheureusement, Goering ne lui laissa pas le loisir 
d’approfondir ces choses. 

Dès la première nuit, ses cauchemars recommencèrent. Il se 
mit à hurler et sortit de la hutte pour s’élancer en direction du 
Fleuve, en s’arrêtant de temps à autre pour battre l’air de ses 
poings ou se rouler dans l’herbe, aux prises avec des adversaires 
invisibles. Burton le suivit de loin. Une fois arrivé au bord de 
l’eau, l’Allemand se prépara à plonger, probablement dans 
l’intention de se noyer. Mais au dernier moment, il se figea, puis 
se mit à trembler de tout son corps et bascula soudain en ar-
rière, raide comme une statue. Ses yeux étaient ouverts, mais ne 
semblaient rien voir, du moins à l’extérieur. Sans doute était-il 
assailli par d’horribles visions intérieures, car ses lèvres trem-
blaient sans qu’il fût capable de proférer le moindre son. 

Il survécut dans cet état une dizaine de jours. Ce fut en vain 
que Burton s’efforça de le faire manger. Il ne pouvait lui desser-
rer les mâchoires. Il le vit dépérir sous ses yeux. Sa chair fon-
dait, sa peau se racornissait, il ressemblait de plus en plus à un 
squelette. Un matin, il fut saisi de convulsions, se dressa sur son 
lit et poussa un grand cri. Puis il retomba mort. 

Poussé par la curiosité, Burton décida de pratiquer son au-
topsie à l’aide des quelques couteaux de pierre et des scies 
d’obsidienne qu’il put se procurer. Il constata d’abord que la 
vessie de l’Allemand avait éclaté, répandant l’urine dans ses en-
trailles. Le reste de l’examen ne lui apprit pas grand-chose. Il 
termina en lui arrachant toutes ses dents. Elles étaient un 
moyen d’échange, car on pouvait les enfiler sur un tendon ou un 
boyau de poisson pour fabriquer des colliers assez recherchés. Il 
préleva également le scalp. Cette coutume, qui n’avait rien de 
sumérien, venait des Indiens shawnees qui vivaient de l’autre 
côté du Fleuve. Etant sans doute plus civilisés, les Sumériens 
l’avaient perfectionnée en se servant des scalps, cousus bout à 
bout, pour confectionner des vêtements, ou même des rideaux. 
Les scalps étaient moins cotés que les dents sur le marché du 
troc, mais ils avaient quand même une certaine valeur. 

C’est en creusant sa tombe près d’un gros rocher au pied des 
montagnes que Burton eut soudain un éclair de mémoire révé-
lateur. Il avait interrompu un instant sa besogne pour boire un 
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peu d’eau fraîche quand son regard s’était posé sur le crâne nu 
de Goering. La vue de son visage aux traits maintenant apaisés 
avait, en conjonction avec le crâne lisse, évoqué une ancienne 
vision que Burton avait cru enfouie au plus profond de son es-
prit. 

Quand il s’était réveillé au milieu de l’espace, flottant parmi 
tous les corps, il avait aperçu ce visage. Il appartenait à un corps 
qui se trouvait dans la rangée voisine. Comme tous les autres 
dormeurs, il était entièrement glabre. Burton l’avait simplement 
remarqué au passage, quelques instants avant que les gardiens 
ne s’aperçoivent qu’il était conscient. Plus tard, bien après la 
Résurrection, quand il avait vu Goering pour la première fois, il 
n’avait pas su faire le rapprochement entre le dormeur chauve 
et l’ex-nazi aux cheveux blonds. 

Il savait tout de même qu’il avait été le voisin de Goering 
pendant la phase prérésurrectionnelle. Peut-être leurs résurrec-
teurs, du fait de leur proximité, s’étaient-ils accidentellement 
confondus ? De sorte que chaque fois que la mort de Goering et 
la sienne survenaient à peu près en même temps, ils se trou-
vaient ressuscités au pied de la même pierre à graal. Après tout, 
quand Goering avait parlé d’âmes jumelles, il n’était peut-être 
pas si loin de la vérité. 

Burton se remit à creuser tout en jurant entre ses dents 
parce qu’il avait tant de questions à poser et si peu de réponses 
à donner. Si jamais il retrouvait l’occasion de mettre la main sur 
un Ethique, il se promettait bien de ne pas le lâcher avant de lui 
avoir extorqué toutes les réponses, quels que fussent les moyens 
qu’il lui faudrait employer pour cela ! 

Les trois mois suivants furent consacrés par Burton à 
s’adapter aux mœurs de la population parmi laquelle il vivait. Il 
était véritablement fasciné par le nouveau langage qui naissait 
du heurt entre le sumérien et le samoan. Le premier dominait 
parce qu’il était le plus parlé, mais comme toujours dans ces 
cas-là, la langue minoritaire exerçait sur l’autre une action pro-
fonde. Le résultat de cette fusion était un dialecte aux flexions 
réduites et à la syntaxe simplifiée. Les genres grammaticaux 
avaient disparu ; les contractions étaient nombreuses. La conju-
gaison se réduisait à une seule forme, qui servait de présent et 
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de futur. Pour exprimer le passé, on se servait d’adverbes de 
temps. Les expressions les plus subtiles étaient remplacées par 
des tournures naïves ou maladroites que Sumériens et Samoans 
pouvaient comprendre facilement. En outre, beaucoup de mots 
samoans s’étaient introduits dans la langue, avec une pronon-
ciation légèrement changée, à la place de leurs équivalents su-
mériens. 

Partout, dans le monde du Fleuve, on assistait à la nais-
sance de nouveaux parlers mixtes du même ordre. Si les 
Ethiques avaient vraiment l’intention d’enregistrer la totalité 
des langues humaines, se disait Burton, ils avaient intérêt à faire 
vite, avant qu’elles ne se perdent entièrement. Mais qui sait s’ils 
n’avaient pas déjà terminé ce travail ? Ils devaient posséder des 
moyens technologiques qu’il était loin de pouvoir imaginer. 

Le soir, quand il avait l’occasion de rester seul, il s’efforçait, 
tout en fumant l’un des cigares généreusement fournis par son 
graal, d’analyser sérieusement la situation : Qui croire ? Les 
Ethiques ou le Renégat, celui qu’il appelait le Mystérieux Incon-
nu ? Et si tout le monde mentait ? 

Pourquoi le Renégat voulait-il saboter la machine cos-
mique ? Que pouvait faire un pauvre être humain comme lui, 
pris au piège dans cette vallée, limité par son ignorance, pour 
aider un Ethique qui avait choisi de trahir les siens ? 

Une chose était certaine. L’Inconnu avait besoin de lui. Il 
voulait qu’il atteigne le pôle et qu’il pénètre dans la Tour Noire. 

Mais pour quelle raison ? 
Il fallut quinze jours à Burton pour trouver la réponse à 

cette question. Il n’y en avait qu’une possible. 
L’Inconnu avait dit lui-même que, comme les autres 

Ethiques, il était incapable d’ôter la vie. Mais il n’avait pas de 
scrupule à le faire par personne interposée. A preuve, le poison 
qu’il lui avait remis. S’il voulait que Burton pénètre dans la 
Tour, c’était donc pour qu’il tue à sa place. Son jeu consistait à 
ouvrir la cage du tigre pour le lâcher parmi les siens. Ou bien à 
introduire l’assassin dans la place. 

Mais un assassin, ça se paye. Que lui avait donc offert 
l’Inconnu en guise de compensation ? 
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Burton aspira lentement la fumée de son cigare, l’exhala 
puis vida d’un trait un verre de bourbon. Parfait ! On cherchait à 
l’utiliser. Mais il n’était pas un tigre stupide. Que l’Inconnu se 
méfie. Richard Francis Burton était capable aussi de se servir de 
lui. 

Trois mois plus tard, il décida qu’il avait suffisamment ré-
fléchi. Il était temps de partir. 

Il était en train de se baigner dans le Fleuve quand l’idée lui 
vint subitement. Obéissant à son impulsion, il se dirigea vers le 
milieu du Fleuve puis il plongea aussi bas qu’il le put avant que 
l’instinct de conservation ne le force à remonter vers la surface 
en battant désespérément des pieds et des mains, à la recherche 
d’une bouffée d’air salvatrice. Mais il savait qu’il n’y réussirait 
jamais. Les poissons dévoreraient son corps et ses os retombe-
raient dans la vase par trois cents mètres de fond. Ce serait 
mieux ainsi. Il ne voulait pas que son corps tombe intact aux 
mains des Ethiques. Si le Renégat avait dit vrai, tant que les cel-
lules de son cerveau n’étaient pas irrémédiablement détruites, 
ses ennemis pouvaient en extraire tous les renseignements 
qu’ils voulaient. 

 
 

28. 

 
Sept ans passèrent, au cours desquels il n’entendit plus par-

ler des Ethiques. Apparemment, ils avaient totalement perdu sa 
trace. Même le Renégat ne s’était plus manifesté. Burton lui-
même, à vrai dire, ignorait la plupart du temps où il se trouvait 
par rapport aux sources du Fleuve. Ce qui était certain, c’est 
qu’il n’avait plus jamais mis les pieds dans la région polaire. Il 
était sans cesse en mouvement, sans cesse en train de sauter 
d’un point du Fleuve à un autre. 
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Un beau jour, il s’avisa qu’il devait détenir une espèce de re-
cord. La mort était devenue sa seconde nature. Si ses calculs 
étaient exacts, il venait d’utiliser la « voie suicide express » pour 
la sept cent soixante-seizième fois ! 

Il était un criquet planétaire qui surgissait des limbes obs-
curs de la mort pour grignoter quelques brins d’herbe tout en 
guettant du coin de l’œil l’ombre du passereau prêt à fondre sur 
lui  – l’Ethique. Dans cette vaste prairie qui contenait 
l’humanité, il s’était posé en bien des endroits pour s’envoler 
ensuite vers d’autres cieux afin de voir si l’herbe était meilleure. 

Parfois encore, il s’imaginait sous la forme d’une épuisette 
qui prélevait des spécimens au hasard dans l’océan humain. 
Tantôt il remontait une grosse pièce, tantôt des petits poissons 
qui lui apprenaient autant, sinon plus, que les gros. 

Mais il n’aimait pas l’image de l’épuisette. Elle lui rappelait 
trop qu’il était lui-même un gibier menacé par un plus vaste filet 
qui, peut-être en ce moment même, était sur le point de retom-
ber sur lui. 

Quelles que fussent les métaphores ou les analogies qui lui 
venaient à l’esprit, une chose était certaine, il ne tenait pas en 
place. A plusieurs reprises, certaines légendes lui étaient parve-
nues à l’oreille en des endroits du Fleuve qu’il visitait pour la 
première fois. Elles évoquaient le nom de Burton le Gitan, ou de 
Richard le Vagabond. Une autre version avait pour héros le La-
zare aux Grands Pieds. Tout cela l’inquiétait un peu, car il crai-
gnait que les Ethiques n’aient ainsi vent de sa technique 
d’évasion et ne mettent au point une nouvelle méthode pour le 
capturer. Il y avait aussi le risque qu’ils devinent son objectif 
réel et renforcent la surveillance de la région polaire. 

Au bout de ces sept ans, après avoir longuement observé les 
constellations nocturnes et recueilli l’avis de nombreux voya-
geurs, il avait réussi à se faire une idée relativement précise de 
la topographie de la vallée. 

Le Fleuve n’était pas un amphisbène, un serpent à deux 
têtes, la première au pôle Nord et la seconde au pôle Sud, mais 
plutôt un serpent Midgard qui se mordait la queue. Il prenait sa 
source dans la mer boréale, sinuait sur toute la moitié du globe, 
contournait le pôle Sud et remontait en sinuant le second hé-
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misphère jusqu’au pôle Nord où la tête rejoignait la queue dans 
l’océan mythique. 

Pas si mythique que ça, d’ailleurs, car s’il fallait en croire le 
témoignage du titanthrope qui avait escaladé les montagnes, la 
Tour des Brumes avait les pieds dans cet océan même. 

Bien sûr, il ne pouvait ajouter aveuglément foi à un récit 
qu’il tenait de sources diverses mais invérifiables. Cependant, il 
pouvait attester une chose : il avait vu lui-même, lors de son sé-
jour éphémère près de la source du Fleuve, que la région était 
peuplée de titanthropes. Il n’était donc pas impossible que l’un 
d’eux ait réussi à franchir les montagnes et à s’approcher de la 
Tour des Brumes. Et là où un homme était passé, un autre pou-
vait réussir. 

Mais comment le Fleuve pouvait-il couler, en cet endroit, à 
contre-pente ? 

La vitesse du courant demeurait constante même quand le 
terrain était plat ou la pente inversée. Ceci n’était rendu pos-
sible, d’après Burton, que par l’existence d’installations spé-
ciales, sans doute souterraines, destinées à modifier les effets de 
la gravité naturelle sur certains parcours difficiles. La portée de 
ces interventions était nécessairement limitée, car aucun hu-
main n’avait jamais constaté sur lui de changement notable de 
la pesanteur. 

Toutes ces questions étaient trop compliquées pour Burton. 
S’il voulait connaître les réponses, il devrait attendre de rencon-
trer ceux qui détenaient la clé du mystère. 

Sept ans après son premier suicide, enfin, il atteignit pour la 
seconde fois la région du pôle Nord. 

C’était son sept cent soixante-dix-septième « saut ». Depuis 
sa vie terrestre, il était convaincu que le nombre sept lui portait 
bonheur. Malgré les railleries de ses amis du vingtième siècle, 
Burton n’avait jamais abandonné la plus grande partie des su-
perstitions auxquelles il était attaché sur la Terre. Souvent, il 
s’était moqué des superstitions des autres, mais il connaissait 
les vertus, sur lui, de certains chiffres bénéfiques, et avait cons-
taté plusieurs fois que l’argent, placé sur ses paupières, contri-
buait à restaurer ses forces quand il était fatigué et stimulait son 
don de seconde vue qui à plusieurs reprises l’avait prévenu d’un 
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danger qui le menaçait. Malheureusement, il ne semblait guère 
y avoir d’argent sur cette planète pauvre en minéraux. Mais si 
jamais il en découvrait, il saurait l’utiliser à son avantage. 

Le premier jour, il demeura sur la rive du Fleuve, en se con-
tentant d’adresser un sourire distrait à ceux qui s’approchaient 
pour lui parler. Exceptionnellement, les gens du coin ne sem-
blaient pas hostiles et aucun titanthrope n’était en vue. 

Le soleil se déplaçait en longeant le sommet des montagnes 
de l’Est. Un peu plus tard, il décrivit sa courbe au-dessus de la 
vallée, à un niveau plus bas qu’il ne l’avait jamais vu, sauf quand 
il s’était retrouvé parmi les monstrueux titanthropes. Pendant 
une brève période, la vallée fut inondée de lumière, puis l’astre 
du jour reprit son mouvement rasant au-dessus des montagnes 
occidentales. Bientôt, la vallée fut envahie par les ombres et l’air 
devint plus froid qu’en aucun autre endroit de la planète, à 
l’exception, bien sûr, de son séjour parmi les titanthropes. En-
suite, le soleil continua de progresser jusqu’au point où Burton 
l’avait vu en ouvrant les yeux. 

Fatigué par ces vingt-quatre heures de veille mais satisfait, 
il se mit en quête d’un abri. Il savait à présent qu’il était au pôle 
Nord, mais au lieu de se retrouver à la source du Fleuve, il était 
à son embouchure ! 

Soudain, en se tournant, il entendit une voix familière mais 
qu’il ne parvint pas à identifier tout de suite. Il en avait tant en-
tendu ! 

 
Aspire, âme légère ! 
Tu n’es pas sur la Terre. Monte plus haut ! 
Le Ciel a donné l’étincelle ; 
Au Ciel renvoie le feu. 

 
— John Collop ! 
— Abdul ibn Harun ! Et l’on dit que les miracles n’existent 

pas ! Qu’êtes-vous devenu depuis tout ce temps ? 
— Je suis mort la même nuit que vous. Et bien des fois, par 

la suite. Les assassins et les méchants ne manquent pas en ce 
monde. 
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— C’est naturel. Ils étaient déjà nombreux sur la Terre. Mais 
j’ose affirmer que leur nombre a diminué car, Dieu soit loué, 
l’Eglise de la Seconde Chance a fait du bon travail, principale-
ment dans la région. Mais venez avec moi, ami. Je vais vous 
présenter ma compagne. Charmante et fidèle, dans un univers 
qui fait peu cas des vertus, conjugales ou autres. Elle est née au 
vingtième siècle. Elle a enseigné l’anglais pendant la plus 
grande partie de sa vie. Parfois, je me demande si elle m’aime 
pour moi, ou pour les renseignements que je peux lui fournir 
sur la langue de mon époque. 

Il émit un petit rire saccadé et nerveux, histoire de faire 
comprendre à Burton qu’il voulait plaisanter. 

Ils traversèrent la plaine en direction des collines où, devant 
chaque hutte, brillaient des feux dans des foyers de pierre. La 
plupart des hommes et des femmes s’étaient confectionné, avec 
leurs carrés de tissus, des sortes de parkas qui les protégeaient 
du froid. 

— Quel endroit sinistre et glacé ! s’écria Burton malgré lui. 
Comment peut-on y vivre ? 

— La plupart des gens qui se trouvent ici sont des Suédois 
ou des Finlandais de la fin du vingtième siècle. Le soleil de mi-
nuit leur est familier. Mais vous-même, vous devez être ravi de 
vous trouver ici ? Je me souviens de l’intérêt que vous manifes-
tiez pour les régions polaires et de vos folles spéculations à leur 
propos, si vous me pardonnez l’expression. Vous n’êtes pas le 
seul à avoir essayé de descendre le Fleuve pour découvrir votre 
Thulé, ou encore le trésor au pied de l’arc-en-ciel. Mais jamais 
personne n’en est revenu, sinon après avoir renoncé devant les 
terribles obstacles. 

— Lesquels ? fit vivement Burton en agrippant le bras de 
Collop. 

— Vous me faites mal. Pour commencer, il n’y a plus de 
pierres à graal, de sorte qu’il est impossible de se nourrir en 
chemin. Ensuite, la vallée prend fin à un certain endroit et le 
Fleuve s’enfonce, à partir de là, dans une faille ténébreuse et 
glacée qui coupe à travers la montagne. Pour finir, je ne puis 
vous dire ce qu’il y a au delà, car jamais aucun homme n’est re-
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venu pour le décrire. Les rares audacieux qui sont parvenus 
jusque-là ont dû être punis pour leur curiosité. 

— A quelle distance situez-vous ce fameux gouffre de la 
mort ? 

— A quarante mille kilomètres d’ici en tenant compte des 
méandres du Fleuve. Cela représente un an de navigation, au 
bas mot. Ensuite, seul le Tout-Puissant peut savoir ce qu’il vous 
faudra parcourir pour arriver au bout du Fleuve proprement dit. 
Il est probable que vous périrez bien avant, car vous ne pourrez 
jamais emporter assez de provisions avec vous. 

— Il y a un seul moyen de le savoir. 
— Rien ne vous arrêtera donc, Richard Francis Burton ? Ne 

comprenez-vous pas que votre quête est vaine et que le combat 
se situe au niveau de l’âme et non du corps ? 

De nouveau, Burton agrippa durement le bras de Collop : 
— Quel est le nom que vous venez de prononcer ? 
— Votre ami Goering m’a révélé votre identité depuis long-

temps. Il m’a raconté sur vous un grand nombre de choses. 
— Goering est ici ? 
Collop hocha la tête : 
— Depuis deux ans. Il habite à moins de deux kilomètres 

d’ici. Vous le verrez demain, si vous le désirez. Vous serez 
agréablement surpris du changement qui s’est opéré en lui. Il a 
vaincu le processus de délabrement amorcé par la gomme. Il 
s’est repris et a réussi à devenir un autre homme. En fait, c’est 
lui qui est maintenant à la tête de l’Eglise de la Seconde Chance 
dans notre secteur. Alors que vous poursuiviez une folle quête 
tournée vers l’extérieur, cet homme a trouvé la voie du salut in-
térieur. Il s’en est fallu de peu qu’il ne succombe à la folie et 
qu’il ne retombe dans les erreurs funestes de sa vie terrestre. 
Mais par la grâce de Dieu et de son désir d’être digne de la nou-
velle vie qui lui était offerte, il a... enfin, vous pourrez juger de-
main par vous-même. Je souhaite que son exemple vous profite. 

Collop lui raconta alors que Goering était mort à peu près 
autant de fois que lui, volontairement dans la plupart des cas. 
Incapable de supporter les cauchemars qui le poursuivaient par-
tout, rempli de dégoût et de haine envers lui-même, il avait pas-
sé son temps à se fuir pour se retrouver confronté aux mêmes 
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problèmes le lendemain matin. Mais quand il était arrivé dans 
cette région et avait demandé le secours de Collop, l’homme 
qu’il avait assassiné naguère, il avait enfin réussi à vaincre. 

— C’est stupéfiant, murmura Burton. J’en suis ravi pour lui. 
Mais j’ai d’autres projets. Promettez-moi de ne dévoiler ma véri-
table identité à personne. Je suis toujours Abdul ibn Harun. 

Collop lui assura qu’il garderait le silence, mais se déclara 
déçu que Burton ne veuille pas revoir Goering pour juger par 
lui-même des transformations que la foi et l’amour pouvaient 
opérer même chez les créatures apparemment les plus dépra-
vées. Il conduisit ensuite l’explorateur à sa hutte et lui présenta 
sa femme, une petite brune très mignonne qui insista pour les 
accompagner dans leur visite protocolaire au valkotukkainen 
du village (mot signifiant dans le dialecte local « l’ancêtre aux 
cheveux blancs », ou bien tout simplement le « chef »). 

Il s’appelait Ville Ahonen et c’était un colosse au parler lent 
qui écouta patiemment les explications de Burton. Celui-ci ne 
lui révéla qu’une partie de ses plans. Il voulait, disait-il, cons-
truire un navire capable de le conduire jusqu’au bout du Fleuve. 
Il ne parla pas de poursuivre sa route au-delà. Mais ce n’était 
pas la première fois que le valkotukkainen rencontrait quel-
qu’un comme Burton. 

Il sourit d’un air entendu et répondit que rien ne s’opposait 
à ce que Burton construise son bateau. Cependant, la popula-
tion locale avait des principes écologistes. Elle refusait que l’on 
déboise son environnement. Les chênes et les pins étaient sa-
crés. Le seul matériau disponible était le bambou, mais il fau-
drait le payer en tabac, alcool et gomme à rêver. 

Burton le remercia et prit congé. Un peu plus tard, il rega-
gna la hutte qui lui avait été affectée, à côté de celle de Collop, 
mais fut incapable de trouver le sommeil. 

Sans attendre le début de l’averse nocturne habituelle, il dé-
cida de quitter la hutte. Il voulait gagner le pied des montagnes, 
s’abriter sous un rocher avant la pluie et attendre tranquille-
ment l’aube. Maintenant qu’il était à proximité du but, il ne vou-
lait plus courir le risque de se laisser surprendre par les 
Ethiques. Il était probable qu’ils avaient des agents un peu par-
tout dans la région polaire. 
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Il avait parcouru moins d’un kilomètre quand l’averse se dé-
clara brutalement. Le premier éclair illumina le sol. A une cer-
taine distance devant lui, et à quelques mètres au-dessus du sol, 
quelque chose était en train de se matérialiser. 

Il fit volte-face et courut vers un bouquet d’arbres en espé-
rant qu’on ne l’avait pas vu. Ils étaient de nouveau sur ses traces 
et venaient sans doute dans l’intention d’endormir tout le 
monde, comme la dernière fois. Mais il n’entendait pas se lais-
ser faire sans... 

 

29. 

 
— Vous nous avez donné du fil à retordre, Burton, déclara 

en anglais une voix inconnue. 
Burton ouvrit les yeux. La transition était tellement inatten-

due qu’il resta sans rien voir pendant plusieurs secondes. Il était 
assis au creux d’un siège en forme de sphère, très confortable. 
La pièce où il se trouvait était une sphère parfaite aux parois 
vert pâle semi-transparentes. Partout où il tournait la tête, il 
apercevait d’autres sphères à l’extérieur qui créaient un étrange 
effet d’optique, car elles étaient non seulement contiguës, mais 
se recoupaient de telle manière que leurs sections communes, 
plus claires et plus transparentes que le reste, étaient pratique-
ment impossibles à distinguer les unes des autres. 

Devant lui, il y avait, épousant la courbe de la paroi, un 
ovale d’un vert plus foncé qui représentait une forêt spectrale. 
Une biche fantôme trottait dans la forêt, qui dégageait une sen-
teur de pins. 

A l’autre extrémité de la bulle, assis dans des fauteuils iden-
tiques au sien, douze personnages le regardaient : six hommes 
et six femmes. Ils étaient très beaux. A l’exception de deux 
d’entre eux, tous avaient les cheveux bruns et la peau foncée. 
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Certains avaient les yeux bridés. L’un d’eux avait des cheveux 
finement bouclés, presque laineux. 

Une des femmes avait une chevelure blonde et ondulée, 
roulée en arrière sur sa nuque. L’homme assis à sa droite avait 
les cheveux aussi roux que le poil d’un renard. Ses traits étaient 
anguleux, son nez long et crochu et ses yeux d’un beau vert pro-
fond. 

Tous étaient vêtus de tuniques pourpres et argentées, aux 
manches bouffantes et au col plissé. Leur ceinture et leurs san-
dales étaient phosphorescentes. Hommes et femmes avaient du 
vernis aux ongles (même aux orteils), du rouge aux lèvres et des 
boucles aux oreilles. 

Chacun d’eux avait au-dessus de sa tête, presque à hauteur 
de ses cheveux, un globe multicolore d’une trentaine de centi-
mètres de diamètre qui tournait lentement sur lui-même en je-
tant des éclairs irisés. A intervalles plus ou moins réguliers, il en 
jaillissait de longs bras hexagonaux bleus, verts, noirs ou d’une 
blancheur éblouissante, qui se rétractaient ensuite pour être 
remplacés par d’autres. 

Burton baissa les yeux. Il ne portait qu’un morceau de tissu 
noir drapé autour de ses reins. 

— Avant que vous ne commenciez à poser des questions, je 
vous avertis que vous n’obtiendrez de nous aucune information 
sur l’endroit où vous vous trouvez en ce moment. 

C’était l’homme aux cheveux roux qui venait de parler. Il 
sourit à Burton, exhibant des dents d’un blanc inhumain. 

— Comme vous voudrez, dit Burton. Mais à quelles ques-
tions accepterez-vous de répondre ? Par exemple, comment 
avez-vous retrouvé ma trace ? Et qui êtes-vous ? 

— Je m’appelle Loga. Nous vous avons retrouvé grâce à cer-
taines méthodes d’investigation systématique, mais aussi parce 
que la chance nous a souri. En gros, voici comment cela s’est 
passé. Nous avions mis sur vos traces un certain nombre 
d’agents. Un nombre dérisoire, en fait, par rapport aux trente-
six milliards six millions neuf mille six cent trente-sept candi-
dats répartis le long du Fleuve. 
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Candidats ? se dit Burton. Mais candidats à quoi ? A la vie 
éternelle ? Fallait-il donc croire ce que racontait Spruce sur les 
motifs de la Résurrection ? 

— L’idée ne nous était pas venue, poursuivit Loga, que vous 
nous échappiez chaque fois en vous suicidant. Même quand   
votre présence était décelée en des endroits si éloignés les uns 
des autres que vous ne pouviez y accéder qu’en mourant, nous 
pensions que vous vous étiez fait tuer et que votre résurrection 
était involontaire. Ensuite, les années ont passé et nous avons 
perdu votre trace. Nous avions d’autres préoccupations. Nous 
avons rappelé ceux de nos agents qui s’occupaient spécialement 
de votre cas, à l’exception de ceux qui étaient postés aux deux 
extrémités du Fleuve. Nous nous demandions comment vous 
étiez au courant de l’existence de la Tour Noire. Nous ne l’avons 
su que plus tard, grâce à l’obligeance de vos amis Goering et 
Collop. Il faut dire qu’ils ignoraient, bien sûr, qu’ils faisaient 
leurs confidences à des Ethiques. 

— Qui vous a appris que j’étais ici ? 
— Vous  n’avez pas  besoin  de  le  savoir,  répondit Loga en 

souriant. De toute manière, nous aurions fini par vous capturer. 
Voyez-vous, chaque compartiment de la bulle de restauration  – 
cet endroit où vous vous êtes inexplicablement réveillé, pendant 
la phase prérésurrectionnelle  – est équipé d’un compteur au-
tomatique qui fournit des données statistiques ou opération-
nelles. Nous gardons ainsi une trace de tout ce qui se passe. Par 
exemple, tout candidat qui meurt un nombre de fois   anorma-
lement élevé par rapport à la moyenne est certain d’attirer, tôt 
ou tard, notre attention. Un peu trop tard, d’ailleurs, à notre 
gré, car nous sommes surchargés en ce moment. Ce n’est qu’à 
votre sept cent soixante-dix-septième résurrection que nous 
avons été alertés. Je vous signale que vous détenez là un record 
absolu. Je suppose que je devrais vous féliciter ? 

— Vous dites qu’il y en a d’autres qui font comme moi ? 
— Ils ne nous intéressent pas, si c’est ce qui vous préoccupe.  

D’ailleurs, ils sont relativement très peu nombreux. Nous ne sa-
vions pas, au début, que c’était vous qui aviez atteint ce nombre 
impressionnant. Votre place dans la bulle était libre quand nous 
avons effectué notre enquête statistique. Ce sont les deux tech-
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niciens qui vous avaient remarqué la première fois que vous 
vous êtes réveillé dans la bulle qui vous ont identifié grâce à 
votre... photo. Nous avons alors réglé votre résurrecteur de ma-
nière à être avertis de votre mort suivante. A ce moment-là, il ne 
nous restait plus qu’à vous ressusciter ici. 

— Et si je n’étais pas mort ? 
— Vous étiez destiné à mourir ! N’aviez-vous pas l’intention 

d’accéder à la mer polaire en descendant le Fleuve  jusqu’à son   
embouchure ? C’est totalement irréalisable. Les deux cents der-
niers kilomètres du Fleuve suivent un parcours souterrain   
qu’aucune embarcation ne peut franchir. Comme vos rares pré-
décesseurs qui ont eu l’audace de tenter le voyage, vous auriez 
été condamné à périr. 

— Cette photographie... hésita Burton... celle que j’ai trou-
vée sur Agneau. Elle a été prise au cours d’un séjour aux Indes. 
Comment est-ce possible ? 

— Nous avons nos services de documentation, mon cher 
Burton, fit Loga. 

Burton aurait voulu lui faire rentrer son sourire de condes-
cendance dans la gorge. Apparemment, rien ne l’empêchait de 
bondir sur l’Ethique et de l’étrangler. Mais ils avaient dû 
s’entourer de protections spéciales. On ne lâche pas ainsi un 
tigre en liberté ! 

— Avez-vous découvert la raison pour laquelle je me suis ré-
veillé accidentellement dans la bulle ? demanda-t-il. 

Loga sursauta. Ses compagnons parurent encore plus sur-
pris que lui. Finalement, Loga se ressaisit : 

— Nous vous avons soigneusement examiné. Nous n’avons 
rien laissé au hasard. Nous avons analysé un par un tous les 
éléments de votre... psychomorphe, je pense que c’est le terme 
que vous emploieriez. A moins que vous ne préfériez « aura » ? 

Il désigna la sphère qui flottait au-dessus de sa tête et ajouta 
en écartant les bras : 

— Nous n’avons découvert absolument aucun indice. 
Burton pencha la tête en arrière et éclata d’un grand rire 

sonore : 
— Vous ne savez donc pas tout, espèces de salauds ! 
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— Nous n’avons pas cette prétention, fit Loga avec un sou-
rire pincé. Nous ne l’avons jamais eue. Un seul Etre est omnis-
cient. 

Il se toucha le front, les lèvres, le cœur et le sexe des trois 
doigts médians de sa main droite. Les autres l’imitèrent. 

— Si cela peut vous faire plaisir, continua Loga, je vous 
avoue que vous nous posez un problème. Vous nous avez fait 
peur. Nous n’en sommes pas encore sûrs, mais il y a de fortes 
chances pour que vous soyez l’un de ceux contre lesquels on 
nous a mis en garde. 

— Mis en garde ? Qui donc ? 
— Il s’agit d’un... ordinateur géant, si vous voulez. Mais vi-

vant. Et de son opérateur. 
De nouveau, Loga fit le même signe curieux avec ses trois 

doigts réunis. Puis il enchaîna : 
— Je ne désire pas vous en dire davantage, bien que tout ce-

ci soit destiné à être effacé de votre mémoire quand nous vous 
renverrons là-haut dans la vallée. 

L’esprit de Burton était embrumé de rage, mais pas au point 
de passer à côté du « là-haut ». Cela signifiait-il que les ma-
chines résurrectrices et le repaire des Ethiques se situaient dans 
les profondeurs du monde du Fleuve ? 

— Selon les indications que nous possédons, poursuivit Lo-
ga, vous seriez capable de contrecarrer nos projets. Comment et 
pour quelles raisons, nous ne le savons pas. Mais nous respec-
tons notre source d’information à un point que vous ne pouvez 
sans doute pas imaginer. 

— Dans ce cas, pourquoi ne me remettez-vous pas en ani-
mation  suspendue ? Laissez-moi  flotter dans  l’espace, entre 
deux tiges rouges, comme un poulet qui tourne sur sa broche, 
jusqu’à ce que vous n’ayez plus peur de moi ! 

— Nous ne pouvons pas faire ça ! s’écria Loga en blêmissant. 
Un tel acte suffirait à tout gâcher ! Comment pourriez-vous ga-
gner votre salut ? En outre, ce serait une agression  impardon-
nable de notre part ! C’est absolument impensable ! 

— Vous m’avez déjà agressé en me forçant à fuir et à me ca-
cher pour ne pas être capturé par vous. Vous m’agressez en ce 
moment en me retenant ici par la force. Et vous vous préparez à 
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m’agresser encore plus en effaçant de ma mémoire le souvenir 
de cette charmante conversation. 

Loga se tordit presque les mains. Si c’était lui le Mystérieux 
Inconnu, l’Ethique renégat, il se comportait en acteur remar-
quable. D’une voix peinée, il répliqua : 

— Ce n’est pas entièrement vrai. Nous avons été obligés de 
prendre des dispositions pour nous protéger. S’il s’était agi de 
quelqu’un d’autre que vous, nous ne serions pas intervenus. Je 
sais que nous avons violé notre propre code moral en vous per-
sécutant. Mais il nous était impossible de faire autrement. 
Croyez-moi, nous en sommes amèrement conscients. 

— Vous pourriez vous racheter dans une certaine mesure en 
m’expliquant les raisons de cette résurrection générale. Et aussi 
les moyens que vous avez utilisés. 

Loga se mit alors à parler longuement. Parfois, l’un de ses 
compagnons l’interrompait pour ajouter une précision. La 
femme aux cheveux blonds était celle qui intervenait le plus. Au 
bout d’un moment, d’après son attitude et celle de Loga, Burton 
crut comprendre qu’ils étaient mariés, ou bien qu’elle occupait 
une situation élevée dans la hiérarchie des Ethiques. 

Un autre homme intervenait de temps à autre. Chaque fois 
qu’il parlait, tout le monde l’écoutait avec un respect profond, 
comme si c’était lui le chef du groupe. A un moment, quand il 
tourna la tête, Burton capta un éclair de lumière qui semblait 
provenir de son œil. 

Cet œil  – le gauche  – était manifestement artificiel. Sans 
savoir pourquoi, Burton était persuadé qu’il donnait à son pos-
sesseur un pouvoir qui le distinguait des autres. Chaque fois que 
le regard de cet homme l’effleurait, il se sentait mal à l’aise. Que 
voyait-il donc de spécial avec cette espèce de prothèse à fa-
cettes ? 

Quand Loga cessa de parler, Burton n’en savait pas beau-
coup plus qu’avant. Les Ethiques étaient capables d’obtenir des 
images du passé avec une sorte de chronoscope, qui pouvait en-
registrer la « matrice » de tous les êtres humains qui avaient 
existé sur la Terre. A l’aide de ces matrices et de convertisseurs 
énergie-matière, ils pouvaient opérer toutes les résurrections 
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qu’ils voulaient. Ainsi, la théorie déjà exposée par Frigate et 
Monat était entièrement vérifiée. 

— Que se passerait-il, demanda Burton, si vous recréiez en 
même temps deux versions identiques d’un individu ? 

Loga répondit d’un air condescendant que l’expérience avait 
déjà été tentée, mais que, comme chaque individu n’avait qu’un 
psychomorphe, un seul corps à la fois pouvait vivre. 

Burton eut un sourire identique à celui d’un chat qui vient 
d’avaler une souris. 

— Vous m’avez menti sur toute la ligne, dit-il. Ou bien vous 
me cachez la plus grande partie de la vérité. Si de simples êtres 
humains comme moi ont déjà trouvé leur salut sur cette pla-
nète, comme vous le prétendez, pourquoi des Ethiques comme 
vous, des êtres immortels et soi-disant supérieurs, ne l’ont-ils 
pas trouvé depuis longtemps ? Vous ne devriez pas être ici, mais 
dans votre espèce de paradis intérieur et surnaturel ! 

Tous les visages se figèrent à l’exception de ceux de Loga et 
de l’homme à l’œil artificiel. Ce fut Loga qui lui répondit en sou-
riant : 

— Votre remarque témoigne d’une perspicacité étonnante, 
dont je vous félicite. Je vous dirai simplement que certains 
d’entre nous ont déjà atteint cet état de grâce, mais que la chose 
n’est pas donnée à tout le monde, malheureusement. On nous 
demande, sur le plan éthique, beaucoup plus qu’à vous, croyez-
moi. 

— Je demeure persuadé que vous mentez. Mais qu’y puis-
je ? Rien, pour le moment, ajouta Burton avec un sourire. 

— Vous auriez tort de vous obstiner dans cette voie, mur-
mura Loga. Vous n’obtiendrez jamais votre salut de cette façon. 
Quoi qu’il en soit, nous avons estimé qu’il était de notre devoir 
de vous expliquer ce que nous essayons de faire. Nous agirons 
de même avec tous ceux qui ont été manipulés comme vous. 
Nous ne pouvons malheureusement pas faire davantage. 

— Vous savez donc qu’il y a un Judas parmi vous, fit Burton 
en savourant d’avance l’effet qu’allait produire chacun de ses 
mots. 

Au lieu de lui répondre, l’homme à l’œil artificiel se tourna 
vers Loga en disant : 
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— Pourquoi ne pas en finir avec ces simagrées ? Apprenons-
lui la vérité, il triomphera peut-être un peu moins. 

— Très bien, Thanabur, fit Loga après avoir hésité pendant 
quelques secondes. Je vous conseille d’être très prudent désor-
mais, Burton. Vous devez cesser de vous suicider et lutter pour 
rester en vie avec la même conviction que quand vous étiez sur 
la Terre et que vous pensiez n’avoir qu’une seule vie. Sachez 
qu’il y a une limite au nombre de résurrections que peut sup-
porter votre psychomorphe. Au bout d’un certain temps  – cela 
varie selon les individus  – il n’est plus capable de se rattacher à 
votre nouveau corps. Pour utiliser une vieille expression de la 
Terre, vous deviendrez alors une « âme errante », privée de tout 
support corporel. Il en existe un certain nombre dans l’univers. 
Nous sommes capables de les détecter sans aucun instrument. 
Par contre, ceux qui sont... comment dire ?... sauvés...  échap-
pent  entièrement  à  notre  perception. Vous voyez qu’il vous 
faut renoncer à utiliser la mort comme moyen de vous déplacer 
dans le monde du Fleuve. Il y a ici un certain nombre de mal-
heureux qui, incapables d’affronter la vie, se dirigent tout droit 
vers un horrible destin en  se suicidant continuellement. Cette 
attitude est un véritable péché aux conséquences irrévocables, 
sinon impardonnables. 

L’homme à l’œil artificiel ajouta : 
— Quant à ce traître, cette immonde crapule qui prétend 

vous aider alors qu’il se sert de vous pour ses propres desseins, 
il n’a pas songé, naturellement, à vous avertir du péril qui vous 
menaçait à cause de lui. Méfiez-vous ! Cet homme  – ou cette   
femme, qui sait ? - est une créature incroyablement maléfique ! 
Vous êtes prévenu. Votre prochaine mort sera peut-être la der-
nière ! 

Burton se raidit et hurla, fou de rage : 
— Vous dites cela pour m’empêcher d’atteindre 

l’embouchure du Fleuve ! Pourquoi avez-vous peur de moi ? 
Pourquoi ? 

— Adieu, répondit seulement Loga. Pardonnez-nous cette 
intervention. 
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Aucun des douze personnages n’avait fait le moindre geste, 
mais Burton sentit qu’il perdait conscience avec autant de sou-
daineté qu’une fronde lâchant sa pierre. Et il se réveilla... 

 
 

30. 

 
La première personne qu’il aperçut fut son ami Peter Fri-

gate. Les deux hommes pleurèrent en se retrouvant et Burton 
eut du mal, au début, à répondre à l’avalanche de questions po-
sées par l’Américain. Il voulait lui-même savoir ce que Frigate, 
Loghu et Alice avaient fait depuis sa disparition. Frigate répon-
dit qu’ils l’avaient cherché pendant quelque temps, puis qu’ils 
étaient retournés à Thélème en remontant le Fleuve. 

— Et toi, jusqu’où es-tu allé ? demanda Frigate. 
- « J’ai parcouru le monde de long en large et de haut en 

bas », répondit Burton. Cependant, contrairement à Satan, j’ai 
rencontré sur mon chemin quelques honnêtes gens imprégnés 
de la crainte de Dieu et qui ne faisaient point le mal. Pas telle-
ment nombreux, je dois dire. La plupart des hommes et des 
femmes sont toujours aussi lamentablement égoïstes, supersti-
tieux, bornés, lâches et hypocrites qu’ils l’étaient sur la Terre. 
Chez presque tous, le vieux primate tueur aux yeux injectés de 
sang continue à lutter avec son gardien, la société, pour se libé-
rer et plonger ses mains dans le sang. 

Ils bavardaient tout en se dirigeant vers l’énorme palissade 
qui protégeait les bâtiments gouvernementaux de l’Etat de Thé-
lème. Cependant, Burton n’écoutait qu’à moitié ce que disait 
son ami. Il tremblait et son cœur battait à grands coups dans sa 
poitrine, mais ce n’était pas seulement l’émotion du retour. 

Il se souvenait de tout ! 
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Malgré les menaces de Loga, il n’avait oublié ni son expé-
rience dans la bulle prérésurrectionnelle ni l’interrogatoire que 
lui avaient fait subir les douze Ethiques. 

Une seule explication était possible. L’un des douze avait dû 
empêcher, à l’insu des autres, que ses souvenirs fussent oblité-
rés. 

Il ne pouvait s’agir que du Mystérieux Inconnu, l’Ethique 
renégat. 

Lequel des douze était-ce ? Pour le moment, il ne disposait 
d’aucun moyen de le savoir. Mais il le découvrirait un jour. En 
attendant, il avait un allié dans la place. Un allié qui, peut-être, 
se servait de lui pour ses propres fins, mais que Burton saurait, 
en temps voulu, utiliser aussi. 

Il y avait d’autres hommes que l’Inconnu avait manipulés 
comme lui. Peut-être les retrouverait-il. Peut-être pourraient-ils 
donner, tous ensemble, l’assaut à la Tour Noire. 

Ulysse avait Minerve. La plupart du temps, Ulysse ne comp-
tait que sur son courage et son intelligence pour se tirer des si-
tuations périlleuses. Mais parfois, quand cela lui était possible, 
la déesse lui prêtait main-forte. 

Ulysse avait Minerve et Burton avait son Mystérieux Incon-
nu. 

— Que comptes-tu faire, Richard ? demanda Frigate. 
— J’ai l’intention de construire un bateau pour remonter le 

Fleuve. Jusqu’au bout ! Veux-tu m’accompagner ?  
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