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Premiere partie



1.

L'lle étant trop petite pour accueillir une communauté
humaine et trop éloignée des routes maritimes habituelles pour
servir de repere cartographique, les habitants des iles Kai et
Tanimbar n’avaient jamais eu de raison de lui donner un nom. Les
souverains de Java et Sumatra auxquels les « iles aux épices »
payaient tribut devaient ignorer son existence. Prabir ne l'avait
pas trouvée sur les cartes maritimes hollandaises ou portugaises
scannées et postées sur le net. Aux yeux des autorités
indonésiennes, elle se résumait a un point sur la carte de la
propinst de Maluku ; a I'instar de mille autres rochers inhabités,
on ne l'avait incluse que par souci d’exhaustivité. S’étant avisé
avant méme leur départ de Calcutta de l'occasion que cette
situation lui offrait, il avait aussitot commencé a établir une liste
des possibilités, mais une telle décision n’était pas de celles qu’il
pouvait prendre a la 1égere, et il y avait plus d'un an qu’il résidait
sur I'ile lorsqu’il ’'avait enfin nommeée.

Il testa le terme sur ses camarades de cours et ses amis avant
de le glisser dans une discussion avec ses parents. Son pere avait
souri d’un air approbateur, avant d’émettre des réserves.

— Pourquoi des racines grecques ? Quitte a utiliser une langue
autre que locale... pourquoi pas le bengali ?

Prabir, perplexe, lui avait retourné son regard. Un nom trop
facile a comprendre avait quelque chose d’assommant. Pourquoi
se contenter d'un Grand Fleuve boiteux quand on peut avoir un
majestueux Rio Grande ? Son pere devait le savoir, d’ailleurs.
Prabir ne faisait que suivre son exemple.

— Pour la méme raison que tu as donné un nom latin au
papillon.

Sa mere avait ri.



— I1t’a eu, sur ce coup-la !

Son pere avait cédé ; saisissant Prabir a bras-le-corps, il I'avait
soulevé pour le faire tourner au-dessus de sa téte et le chatouiller.

— D’accord, d’accord ! La Téranésie !

Mais ca se passait avant la naissance de Madhusree, avant que
celle-ci n’ait recu son nom (a part le bien trop littéral « Bedon
accidentel »). Debout sur la plage, a présent, Prabir soulevait sa
sceur en l’air, tournait peu a peu sur lui-méme et psalmodiait :

— Téranésie ! Téranésie !

La téte baissée vers lui, Madhusree ne le quittait pas des yeux ;
le voir prononcer ce mot étrange lintéressait beaucoup plus
qu’admirer le panorama qu’il essayait de lui offrir. Etait-il normal
de souffrir de myopie a quinze mois ? Prabir décida de se
documenter la-dessus. Il fléchit les bras et 'embrassa a grand
bruit, puis chancela et faillit perdre I’équilibre. Elle prenait du
poids plus vite qu’il ne gagnait en force. Ses parents prétendaient
ne plus gagner en force et refusaient désormais 1'un et 'autre de le
soulever en I'air.

— Vivement la révolution, dit-il a Madhusree avant de vérifier
qu’il n’y avait ni coquilles ni coraux a I’endroit ou il la posait.

— Quoi ?

— On remodelera nos corps, et je pourrai toujours te soulever.
Méme quand jaurai quatre-vingt-onze ans et que tu en auras
quatre-vingt-trois.

Elle éclata de rire en entendant parler de cet avenir si lointain
qu’il en devenait métaphysique. Prabir était a peu pres str qu’elle
se représentait quatre-vingt-trois aussi bien que lui dix a la
puissance cent, par exemple. La dominant de toute sa taille, il
ouvrit et ferma les mains huit fois, puis leva trois doigts. Elle
I'observait, hésitante mais fascinée. Prabir scruta ses yeux noirs
comme jais. Ses parents ne comprenaient pas Madhusree : ils ne
voyaient pas la différence entre les sentiments qu’elle leur
inspirait et ce qu’elle était. S’il en avait pour sa part une idée,
c’était parce qu’il se souvenait plus ou moins de ce qu’il éprouvait
a cet age-la.



— Salut ma jolie, dit-il d'une voix charmeuse.

Madhusree lui adressa un sourire complice.

Prabir tourna son regard vers les flots sereins, couleur
turquoise, de la mer de Banda. De la plage, les vagues qui se
brisaient sur le récif paraissaient apprivoisées ; or, il avait effectué
assez de traversées nauséeuses vers Tual et Ambon en ferry pour
savoir le tumulte que pouvait susciter un vent de mousson, sans
parler d'une tempéte. Mais si la Téranésie était protégée des
fureurs du grand large, les grandes iles qui l'abritaient, Timor,
Sulawesi, Céram, la Nouvelle-Guinée, restaient invisibles. Méme le
plus proche caillou anonyme était trop loin pour qu’on 'apercoive
de la plage.

— A basse altitude, récita-t-il, la distance a I’horizon équivaut a
la racine carrée de deux fois le produit de votre altitude par le
rayon de la Terre.

Prabir se figura un triangle rectangle dont les sommets se
situaient au centre de la Terre, a I’horizon et a la hauteur de ses
yeux. Il avait tracé la fonction de distance sur son bloc-notes et
connaissait un grand nombre des points de la courbe par cceur. La
plage étant en pente, ses yeux devaient se trouver deux bons
metres au-dessus du niveau de la mer: il voyait jusqu’a cinq
kilometres. S’il escaladait le cone volcanique de Téranésie jusqu’a
ce qu'apparaissent les plus proches iles de I'archipel Tanimbar,
laltitude de ce point — que le systeme de navigation par satellite
inclus dans le bloc-notes pouvait lui communiquer — lui
permettrait de calculer précisément la distance qui le séparait
d’elles.

Mais il savait cette distance, grace aux cartes : pres de quatre-
vingts kilometres. Il pouvait donc calculer a rebours, pour vérifier
son altitude ; le point le plus bas a partir duquel il apercevrait une
autre ile devait étre aux environs de cing cents metres. Il
planterait un piquet afin de le marquer. Il se tourna vers le centre
de I'lle et le pic d’ébene a peine visible au-dessus des palmiers qui
bordaient la plage. La montée promettait d’étre longue, surtout s’il
lui fallait porter Madhusree le plus clair du trajet.



— Tu veux aller voir M’'man ?

Elle se rembrunit.

— Non !

Si Madhusree ne se lassait jamais de sa maman, elle savait
aussi reconnaitre les moments ou il essayait juste de la larguer.

Il haussa les épaules. Il pouvait remettre I'expérience a plus
tard ; rien ne justifiait une crise de colere.

— Tu veux aller nager, alors ?

Elle hocha la téte, enthousiaste, se mit debout tant bien que
mal, et courut en titubant vers la lisiere des vagues. Il lui laissa de
I'avance puis s’élanca a sa poursuite en hurlant. Elle lui adressa un
regard dédaigneux par-dessus son épaule, tomba, se releva et
continua. Tandis qu’elle s’avancait sur le haut-fond, il décrivit des
cercles autour d’elle, en frappant I'’eau de la plante des pieds, mais
évita toutefois d’approcher trop pres ; il n’aurait pas été loyal de
lui asperger la figure. Sitot qu’elle eut de 'eau jusqu’a la taille, elle
s'immergea et se mit a nager. Ses bras potelés battaient en rythme.

Prabir se figea pour l'observer, admiratif. Il ne pouvait s’en
empécher ; parfois, il ressentait I'attraction qu’exercait Madhusree
le doux frisson, la tendresse, la fierté imméritée qui se lisaient sur
le visage de son pere et de sa mere.

Il poussa un profond soupir, se jeta a la renverse dans l'eau,
toucha le fond, ouvrit les yeux pour sentir la piqlire du sel et
contempler la clarté solaire brouillée, puis se releva, trempé, avec
la satisfaction du devoir accompli. Il secoua la téte pour dégager
son champ de vision masqué par sa frange et marcha dans le
sillage de Madhusree. L’eau lui arrivait au nombril lorsqu’il la
rattrapa ; il se laissa couler afin de nager a ses cotés.

— Tout va bien ?

Elle ne daigna répondre a linsulte implicite que par un
froncement de sourcils.

— Ne pousse pas trop loin.

Quand ils étaient seuls, la regle voulait que Prabir ait toujours
pied. Ca l'irritait, bien qu’il n’ait guere envie non plus de prendre



en remorque, pour l’éloigner du danger, une Madhusree qui
crierait et se débattrait.

Il avait laissé son masque a la maison, mais voyait bien a
travers I'’eau, méme en gardant la téte émergée. Lorsqu’il laissa se
dissoudre I’écume et retomber les turbulences qu’il créait, il put
presque compter les grains de sable sur le fond. Le récif était
encore a cent metres de 1a, mais il y avait, sous Prabir, des étoiles
de mer pourpre sombre, des éponges et, ca et 1a, une anémone
ancrée a un débris de corail. Avisant une coque en forme de cone,
jaune et brun, grosse comme son poing, il plongea pour 'examiner
de plus pres. L'eau se troubla de nouveau, et il dut presque
toucher le fond avec sa figure pour constater que la coquille était
habitée. Il souffla un chapelet de bulles vers le mollusque de
couleur pale qui 'occupait ; comme celui-ci se rétractait, il s’écarta
d’'un air penaud et marcha sur les mains a reculons quelques
instants, puis se redressa, vida a grand bruit ses narines pleines
d’eau de mer et plaqua sa langue contre son palais qui lui cuisait.
Il avait 'impression qu’on lui avait enfoncé un tube dans le nez.

Madhusree se trouvait vingt metres plus loin.

— Hé!

Il réprima son alarme; il ne fallait surtout pas laffoler.
Nageant a longues brasses, sans hate excessive, il en profita pour
se calmer, et la rejoignit assez vite.

— Tu veux retourner, maintenant, Maddy ?

Sans dire un mot, elle afficha une expression passagere
d’incertitude, comme si elle doutait soudain de sa capacité a faire
autrement qu’aller de I'avant. D’'un coup d’ceil, Prabir évalua la
profondeur : plus question de se tenir debout sur le fond.
Impossible, donc, de la saisir et de regagner le rivage a pied en la
tralnant méme si elle criait, se débattait et lui tirait les cheveux.

Nageant a ses coOtés, il tacha de la conduire a décrire un arc de
cercle, mais il se méfiait beaucoup plus qu’elle d'une collision
possible. Et s’il se contentait de I’empoigner et de la tourner dans
le bon sens, en prenant prétexte d'un jeu ? Il fit du surplace et



tendit les bras vers elle en souriant. Elle émit un petit cri plaintif,
comme s’il la menacait.

— Chut. Je suis désolé.

Prabir comprit alors ; il éprouvait la méme sensation lorsqu’il
se retrouvait planté sur un tronc jeté par-dessus un ruisseau ou un
bout de marécage et que son pere ou sa mere perdait patience et
lui tendait la main. Difficile d'imaginer plus démoralisant. Mais il
ne serait pas figé en premier lieu s’il n'y avait eu quelqu'un pour
l'observer, le presser. Seul, il était capable de tout - avec
décontraction, sans méme y penser — et méme de pivoter en
équilibre précaire loin au-dessus du sol. Si Madhusree savait
quelle devait faire demi-tour, la manceuvre était trop
impressionnante pour qu’elle y réfléchisse.

Il s’écria, d’'une voix excitée :

— Regarde ! La-bas, sur le récif ! Un homme d’eau ! Elle suivit
son regard d’'un air dubitatif.

— Droit devant. La ou les vagues se brisent. (Prabir se
représenta une silhouette surgissant du ressac et volant de ’écume
a chaque créte qui s’écroulait.) On ne voit que sa téte et ses
épaules, mais le reste va suivre. Tiens, il dégage ses bras! (Il
s'imagina les membres translucides dégouttant d’eau levés au-
dessus des flots, les poings serrés.) Je I'ai déja vu, murmura-t-il.
Depuis la plage. Je lui ai piqué un de ses coquillages. Je croyais
m’en tirer, mais tu les connais. Si tu leur prends quelque chose, ils
te retrouvent toujours.

Madhusree semblait perplexe.

— Je ne peux pas le lui rendre, expliqua Prabir. Je ne l'ai pas
sur moi, je I’ai laissé dans ma hutte.

L’espace d'un instant, elle parut vouloir protester : ce n’était
pas un probleme, il pourrait toujours promettre de le lui rendre
plus tard. Puis I'idée dut lui venir qu’une pareille créature ne serait
peut-étre pas bien patiente ni confiante.

Son visage s’éclaira. Prabir avait des embétements.
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Baissant les bras, ’homme d’eau poussa sur la surface pour
continuer d’émerger. Il hurlait si fort dans les affres de sa mise au
monde qu’il montrait des dents scintillantes.

Pris de nervosité, Prabir décrivit un cercle.

— Il faut que je parte avant que ses jambes se soient dégagées.
Une fois qu’on voit un homme d’eau courir, c’est trop tard.
Personne n’a survécu pour en parler. Tu veux bien me guider
jusqu’au rivage ? Me montrer par ou passer ? Je ne peux plus
réfléchir. Plus bouger. J’ai trop peur.

Il était si bien préparé mentalement, désormais, que ses dents
claquaient. Par contre, il espérait ne pas avoir exagéré. Madhusree
était tout aussi capable de lui creuser des sillons douloureux dans
la chair sans tenir aucun compte de ses cris de protestation que de
fondre en larmes, inconsolable, s’il montrait une quelconque
anxiété.

Mais elle jeta un regard posé vers '’homme d’eau pour mesurer
le péril. Elle faisait du surplace depuis I'apparition de la créature,
si bien qu’a force de dériver elle n’était déja plus tournée vers le
large. Elle obliqua alors vers la plage et recommenca a nager,
toutes ses difficultés oubliées.

Il avait bien du mal a feindre la panique sans rattraper
Madhusree, qui avait des bras quatre fois plus courts que les siens.
Il jeta un coup d’ceil en arriere et s’écria :

— Plus vite, Maddy ! Je vois ses cOtes, maintenant !

L’homme d’eau le regardait d’'un air sadique en imitant la pose
du coureur au départ. En appui sur ses doigts écartés, il balanca
son buste et son torse continua d’émerger des vagues. Prabir le vit
inspirer profondément pour chasser l'eau de ses poumons a
travers sa peau vitreuse et, ainsi, se préparer au monde aérien.

Madhusree commencait a gifler ’eau les doigts écartés comme
elle le faisait toujours quand elle fatiguait. Prabir pensait pouvoir
bientot se remettre debout, mais il n’aurait pas été correct
d’intervenir avant d’y étre obligé.

— Je vais y arriver, hein ? Il me suffit de respirer bien a fond et
de serrer mes doigts.
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Elle lui décocha son regard agacé qui signifiait Arréte de me
traiter comme un bébé et griffa I'’eau en exagérant ses gestes avant
de suivre son conseil et d’accélérer.

Prabir s'immobilisa et se retourna pour examiner leur éventuel
poursuivant. La derniere étape restait la plus dure ; difficile de
s’arc-bouter en hissant ses jambes de sous soi. Il ferma les yeux et
s'imagina qu’il était 'homme d’eau. Il se baissa, posa ses avant-
bras sur ’eau, banda tous ses muscles jusqu’a ce qu’ils exsudent de
I’écume. Enfin, la récompense arriva: il sentit 'air chaud a
I'arriere de ses genoux, puis sur ses mollets. La plante de son pied
droit libéré effleura la surface ; il sentit le ressac la chatouiller,
comme si les crétes minuscules étaient des brins d’herbe agités par
le vent.

Il ouvrit les yeux. L’autre se dressait, prét a bondir ; seul son
pied gauche encore pris dans les vagues le retenait.

Prabir poussa un cri et repartit a la suite de Madhusree.
Quelques secondes plus tard, il devina que la chasse avait
commencé. Mais il n’osa pas regarder en arriere : dés qu’on voyait
I’homme d’eau courir, on était perdu.

La force de ses battements fit se retourner Madhusree ; elle se
désynchronisa et coula. Prabir la rattrapa alors que sa téte
s’enfoncait. Il la prit dans ses bras et tendit les jambes vers le fond.
Ses orteils entrérent en contact avec le sable ; Madhusree était en
sécurité, nichée contre son torse.

Il courait dans 'eau comme en réve, avec une infinie lenteur.
Malgré son corps en plomb, il se forca a continuer. Il piétina un lit
d’herbes aquatiques brunes en frissonnant a chaque pas; leurs
brins n’étaient ni tranchants ni visqueux, mais il éprouvait
toujours la sensation qu’il s’y dissimulait quelque chose.
Madhusree, agrippée a lui sans se plaindre, regardait derriere lui,
pétrifiée. Il sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Il pouvait
toujours annoncer que le jeu était fini, rien ne les suivait, tout était
inventé. Madhusree, simple passagere, échappait aux regles,
maintenant, mais le fait que Prabir survive s’il se retournait
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prouverait sans 'ombre d’'un doute que 'homme d’eau n’avait
jamais existé.

Et il ne voulait pas gacher le jeu pour Madhusree.

Lorsqu’il atteignit la plage, ses jambes faillirent lacher ; il se
reprit et accomplit encore une douzaine de pas ; marcher sur la
terre ferme suffisait a lui donner des forces. Puis il s’accroupit et
posa Madhusree avant de pivoter face a la mer, la téte baissée pour
s’aider a reprendre son souffle.

Apres leffort, un vertige le prenait, et des taches noires
brouillaient son champ de vision, pourtant il crut discerner une
empreinte humide, luisante sur le sable recuit par le soleil, qui
s’évapora Sous Ses yeux.

Madhusree déclara avec calme :

— Veux M’'man.

Prabir n’avait pas le droit de pénétrer dans la hutte des
papillons. Comme le vaccin contre le paludisme ne prenait pas sur
lui, il portait au bras, inséré sous la peau, un microdiffuseur qui lui
faisait exsuder un produit antimoustiques. Si I'odeur ne risquait
pas de tuer les papillons, elle pouvait modifier leur comportement,
et le moindre risque de contamination aurait invalidé toutes les
observations effectuées par ses parents.

Il posa Madhusree a quelques metres de la porte et elle se
dirigea en titubant vers sa mere qui parlait dans la hutte et dont
Prabir entendit la voix grimper d’un octave.

— Alors, mon poussin, ou est-ce que tu étais passée ? Qu’est-ce
que tu faisais ?

Madhusree entama un monologue incohérent a propos de
I’'homme d’eau. Prabir tendit I'oreille le temps de vérifier qu’on ne
le calomniait pas, puis il alla s’asseoir sur le banc devant sa hutte.
On était au milieu de la matinée et, s’il régnait sur la plage une
chaleur pesante, le kampung resterait a 'ombre jusqu’a midi. Il se
rappelait encore leur arrivée pres de trois ans plus tét, en
compagnie de quelques manceuvres de Kai Besar venus aider a
défricher le terrain et a monter les préfabriqués. Il ne savait
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toujours pas s’ils plaisantaient en usant du mot signifiant
« village » dans leur langue pour désigner le cercle de six
batiments, mais le terme était resté.

Un vacarme familier retentit a l'orée du kampung; deux
carpophages se posaient sur la branche d'un muscadier. Méme si
ce pigeon bleu-blanc plus massif quun poulet bénéficiait dun
meilleur aérodynamisme dans le genre grassouillet, Prabir avait
encore des difficultés a admettre qu’il puisse voler. L'un d’eux
distendit sa bouche extensible pour gober une noix muscade en un
spectacle des plus comiques tandis que 'autre, apres avoir observé
la scéne d’'un air stupide en roucoulant, s’éloignait a petits pas
pour chercher sa propre nourriture.

Bien que Prabir ait prévu de mettre en pratique sa théorie de la
mesure de laltitude sitét libéré de Madhusree, il avait, sur le
chemin du retour, envisagé plusieurs complications. D’abord, il
risquait de confondre le rivage d’'une ile avec une falaise ou une
montagne plus éloignée que sa hauteur rendrait visible au-dessus
de 'horizon. S’il persuadait son pere de lui préter les jumelles, il
pourrait peut-étre faire la différence, mais un autre probleme plus
grave se posait. La réfraction due aux gradients de température —
phénomene faisant paraitre le soleil enflé a I'approche de
I’horizon — allait courber la lumiere qui devait former I'un des
cOtés du triangle de Pythagore qu’il utiliserait pour ses calculs.
Bien entendu, on avait sans doute déja trouvé le moyen d’en tenir
compte et il n’aurait pas de mal a localiser les équations
appropriées et a les programmer dans son bloc-notes ; cependant,
méme s’il parvenait a se procurer toutes les données dont il avait
besoin en matiere de températures a partir dun modele
climatique régional ou de I'image thermique retransmise par un
satellite météorologique, il ne comprendrait pas vraiment ce qu’il
ferait ; il se bornerait a suivre un mode d’emploi a 'aveuglette.

Prabir reconnut soudain son nom parmi les murmures issus de
la hutte des papillons, émis non par Madhusree, qui arrivait juste
a le prononcer, mais par son pere. Il tenta de capter la suite de la
phrase, en vain : les carpophages refusaient de se taire. Il chercha
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par terre quelque chose a leur jeter, puis décida que les chasser se
révélerait sans doute trop long et trop bruyant. Apres s’étre levé
sans bruit, il gagna l'arriere de la hutte sur la pointe des pieds
pour coller son oreille a la paroi en fibre de verre.

— Comment va-t-il s’en sortir s’il doit fréquenter une école
normale en Inde, enfermé dans une salle de classe six heures par
jour, alors qu’il ne sait méme pas rester assis cinqg minutes
d’affilée ? Plus t6t il s’habituera, moins le choc sera brutal. Si on
attend d’en avoir fini ici, il aura... quoi, onze, douze ans ? Il sera
incontroélable !

Prabir sentit que son pere parlait depuis quelque temps. Il
entamait toujours une dispute d'un ton posé, comme sl
n’éprouvait qu’indifférence pour le sujet abordé. Il1 lui fallait
plusieurs minutes pour trahir une telle exaspération par sa voix.

Sa mere eut son rire qui signifiait : Tu as du culot !

— Tu avais onze ans la premiere fois que tu es allé en classe !
s’écria-t-elle.

— Oui, et ¢’a été dur. J’avais tout de méme rencontré d’autres
étres humains. Tu crois qu'une liaison satellitaire, c’est une
socialisation adéquate ?

Le silence qui s’ensuivit s’éternisa au point que Prabir finit par
songer que sa mere répondait trop bas pour qu’il 'entende. Et puis
elle dit, d’'un ton plaintif :

— Mais ou ? Calcutta est trop éloigné, Rajendra. On ne le
verrait jamais.

— C’est a trois heures d’avion.

— De Jakarta !

— Comment veux-tu que je mesure ? répondit son pere d'une
voix raisonnable. Si on compte le temps pour aller ou que ce soit a
partir d’ici, n’importe ou sur Terre paraitra trop éloigné !

Prabir ressentit un mélange troublant de mal du pays et de
peur. Calcutta. Cinquante Ambon en termes de population et de
circulation tassés sur une superficie a peine cinq fois supérieure.
Méme s’il se réhabituait a la foule, la perspective de rentrer « chez
lui » sans ses parents ni Maddy lui semblait pire que celle de se
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voir abandonné en un lieu inconnu — ce serait aussi surréaliste,
aussi hallucinant que de se réveiller un matin pour constater qu’ils
avaient disparu tous les trois.

— Bon, Jakarta est hors de question.

Il n’y eut pas de réponse ; peut-étre son pere hochait-il la téte
pour marquer son accord. Ils en avaient déja discuté : dans toute
I'Indonésie, les flambées de violence ne cessaient de prendre
I'ethnie chinoise de la « classe marchande » pour cible — et méme
si la minorité indienne était minuscule et invisible en
comparaison, ses parents semblaient simaginer qu’on le battrait
comme platre a la moindre hausse des prix. Il avait du mal a
accorder du crédit a un comportement aussi bizarre, mais, a voir
les écoliers enrégimentés, vétus d’uniformes, chanter des chants
patriotiques lors de leurs excursions dans Ambon, il se réjouissait
de tout ce qui lui permettait d’éviter les établissements scolaires
indonésiens.

Son pere adopta un ton conciliant.

— Pourquoi pas Darwin ?

Prabir se rappelait bien le port australien, ou ils avaient passé
deux mois a la naissance de Madhusree : une ville propre, paisible,
prospere — et, son anglais étant meilleur que son indonésien, il
avait eu beaucoup moins de mal qu’a Ambon a discuter avec les
gens. Il n’avait tout de méme aucune envie de s’y retrouver exilé.

— Peut-étre.

Un silence, puis sa mere reprit, avec enthousiasme :

— Pourquoi pas Toronto ? On pourrait I'envoyer chez ma
cousine !

— Tu plaisantes ? Elle a un grain.

— Oh, elle n’est pas méchante ! Et je ne prétends pas qu’on
devrait lui confier son éducation. Elle n’aurait qu’a se contenter de
le loger et de le nourrir. Au moins, il ne vivrait pas dans un dortoir
rempli d’inconnus.

Son pere s’étrangla de colere.

— Il ne I’a jamais vue !
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— Amita fait néanmoins partie de la famille et comme c’est la
seule qui m’adresse encore la parole...

La discussion dévia soudain sur les parents de sa mere. Il
connaissait ca par coeur ; au bout de quelques instants, il s’en fut
dans la forét.

Il Iui faudrait trouver le moyen d’aborder le sujet et de faire
connaitre son sentiment sans trahir le fait qu’il les avait espionnés.
Et vite : ses parents avaient la capacité presque illimitée de se
convaincre qu’ils agissaient au mieux de ses intéréts et, une fois
leur décision prise, il ne pourrait plus les arréter. Il s’agissait d'une
sorte de religion ad hoc : I'Eglise du On-ne-fait-ca-que-pour-ton-
bien. Ils avaient le loisir de rédiger eux-mémes les
commandements, puis de prétendre qu’ils n’avaient d’autre
option, que d’y obéir.

— Traitres, murmura-t-il.

Ici, c’était son ile; ils n’y résidaient que parce qu’il les y
tolérait. Ils seraient morts dans la semaine si Prabir partait. Les
créatures les auraient. Madhusree essaierait peut-étre de les
protéger, mais on ne savait jamais dans quel camp elle se rangeait.
Il se représenta la scene : I'’équipage d'un ferry ou d’un navire de
ravitaillement entrant avec prudence dans le kampung apres un
rendez-vous manqué et des semaines de silence radio pour trouver
Madhusree qui allait de-ci de-la en se dandinant, un large sourire
sur ses levres graisseuses, entourée de bols sales contenant des
restes de papillons frits accompagnés d’'une viande mystérieuse a
I’ar6me délicat.

Il poursuivit sa route tant bien que mal ; il formait des jurons
muets et, peu a peu, prenait conscience de la pente toujours plus
accentuée et des roches noires surgies du sol. Sans méme y avoir
pensé, voila qu’il se trouvait sur la piste qui menait au centre de
Ille. Contrairement au sentier de la plage au kampung taillé a la
machette par les ouvriers de Kai Besar, sentier dont I’entretien lui
était échu, celui-ci ne résultait que du hasard, d’'un alignement
d’affleurements rocheux et d’espaces naturels entre les arbres et
les fougeres.
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La montée était harassante, mais la forét lui offrait son ombre,
et la sueur qui gouttait de ses coudes ou ruisselait le long de ses
jambes le glacait presque. C’était a peine s’il avisait les scinques a
langue bleue s’écartant de son chemin a toute allure; des
cicindeles pourpres aussi grosses que son pouce défilaient sur un
tronc abattu et d’énormes fourmis noires grouillaient. S’il n’avait
exsudé une odeur aussi repoussante pour les fourmis que celle des
cicindeles I'était a ses narines, il aurait été couvert de piqlires en
un rien de temps. Il restait en terrain dégagé autant que possible,
mais choisissait, plutot que la roche volcanique, le sous-bois, ou la
plante de ses pieds nus souffrait moins. La, le sol disparaissait
sous un tapis de petites fleurs bleues, de plantes rampantes vert
olive et de fougeres basses aux feuilles tombantes ; si certaines de
ces plantes étaient tres coriaces, aucune ou presque n’avait
d’épines. Logique : il n’y avait rien sur I'lle qui puisse les brouter.

La pente se fit encore plus accentuée et rocailleuse, la forét
commenca a s’éclaircir. Le jour s’insinuait davantage entre les
arbres ; les végétaux du sous-bois devenaient secs, rugueux. Prabir
regretta de n’avoir pas mis un chapeau pour s’abriter, voire des
chaussures : les intempéries avaient poli la plupart des roches
noires, mais certaines conservaient des arétes coupantes.

Les arbres disparurent. Il continua d’escalader la pente
d’obsidienne. Au bout de quelques minutes a découvert, sa peau
avait séché ; il sentait la sueur suinter de ses pores, en gouttelettes
si minuscules qu’elles restaient invisibles, et s’évaporer aussitot.
Dans la forét, son short était trempé par sa transpiration ;
désormais, le tissu durci, aussi raide que du carton, exhalait une
étrange odeur de blanchisserie. Il s’était vaporisé a I’écran solaire
avant de partir pour la plage avec Madhusree — pourvu qu’il en
reste malgré la baignade. On aurait dii adjoindre un produit
absorbeur d’'UV au répulsif antimoustiques et lui épargner ainsi
une application externe.

Vivement la révolution.

Le ciel déteint virait au blanc. Quand il fixa le soleil, il eut
I'impression de regarder l'intérieur d’'un haut-fourneau — fermer
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les yeux ne servant a rien, il dut se protéger de ses bras levés. Une
fois grimpé assez haut pour voir par-dela les arbres, Prabir poussa
un cri rauque d’exaltation. La mer s’étendait en contrebas, comme
s’il la survolait en avion. La plage restait dissimulée, mais il
apercevait les hauts-fonds, les récifs, I'’eau profonde qui entourait
Iatoll.

Il n’était jamais monté a pareille altitude. Et méme <s’ils
n’étaient pas les premiers a poser le pied sur cette ile, aucun
pécheur échoué ici ne se serait lancé dans une telle escalade plut6t
que de se cantonner a la forét pour évider un tronc afin de se
fabriquer une pirogue salvatrice, pas vrai ?

Il scruta 'horizon. Le fait qu’il s’abrite les yeux permit a la
transpiration de se former et de ruisseler sur son front au point de
Iaveugler a moitié. Il s’essuya les yeux avec son mouchoir qui avait
mariné dans I’eau de mer, puis dans sa sueur pendant I'heure qu’il
avait passée a traverser la forét ; résultat, il eut la sensation de se
frotter les globes oculaires avec du sel. Exaspéré, il cilla pour
chasser les larmes et plissa les paupieres, sans prendre garde a la
douleur, jusqu’a s’assurer qu’il n’y avait aucune terre en vue.

Il poursuivit son ascension du volcan.

Visiter le cratere était hors de question, méme s’il avait mis des
chaussures et emporté de I'eau : la descente était trop raide. Sur la
base des images satellite, sa mere estimait que le volcan dormait
depuis des millénaires au moins, mais Prabir avait décidé que la
lave circulait juste au-dessous de la surface du cratere, préte a
s’échapper. La-haut, il devait y avoir des aigles de feu, picorant la
fine crofite pour atteindre la roche en fusion. Peut-étre le
survolaient-ils en cet instant; comme ils brillaient d’'un éclat
comparable a celui du solelil, ils ne jetaient aucune ombre.

Toutes les cinq minutes, il s’arrétait pour chercher des yeux
une terre et regrettait de n’avoir pas fait plus attention a l'aspect
des iles lors de ses trajets en ferry; I’horizon était si flou que
Prabir craignait de se laisser abuser par le banc de nuages d’'un
orage en approche. Il s’était coupé au pied droit sans avoir trop
mal, aussi évita-t-il d’examiner la plaie, de peur d’hésiter a
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poursuivre son chemin. Il avait la plante des pieds assez épaisse
pour supporter la chaleur de la roche, mais il ne pouvait pas
s’asseoir pour se reposer, ni méme prendre appui sur ses mains
pendant I'escalade.

Lorsqu’une vague trainée grise apparut enfin entre ciel et mer,
Prabir se contenta de sourire et de fermer les yeux. Il n’avait plus
I’énergie nécessaire pour éprouver le triomphe adéquat, sans
parler d’extérioriser sa joie. Il oscilla un moment dans la chaleur
surnaturelle et admit que grimper jusqu’ici sans préparatifs était
stupide, mais ne se félicita pas moins de I’avoir fait. Puis il trouva
une pierre aux arétes vives et traca une ligne a ’endroit ou, a ce
qu’il lui semblait, I'lle lointaine se dévoilait.

Il ne pouvait pas noter l'altitude ; elle ne devait guere différer
des cing cents metres qu’il avait naivement estimés, mais il lui
faudrait revenir avec son bloc-notes pour lire la valeur exacte sur
Iaffichage GPS. Il pourrait alors reprendre ses calculs a rebours
pour déterminer l'effet de la réfraction.

Cette simple ligne ne suffirait pas, cependant. Si elle ne
ressemblait a aucune marque naturelle, elle n’attirait pas I'ceil non
plus. Graver ses initiales lui paraissait puéril, aussi se borna-t-il a
inscrire la date : 10 décembre 2012.

Une fois reparti vers la forét dans une joyeuse hébétude, il eut
beau glisser et s’infliger des coupures aux mains par deux fois, il
s’en fichait. Il ne s’était pas contenté de nommer I’ile, il avait aussi
commencé a la mesurer. Il avait autant le droit que ses parents d’y
rester, désormais.

L’orage de I'apres-midi arriva du nord, dans son dos, durant la
descente. Prabir leva les yeux quand les premieres grosses gouttes
s’écraserent sur les rochers autour de lui et vit des perles d'un
blanc aveuglant se détacher sur fond de nuages. Puis les aigles de
feu s’éleverent en laissant derriere eux un ciel dun gris uniforme.

La téte inclinée en arriere, il but la pluie et chuchota :

— Téranésie. Téranésie.
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Prabir regagna le kampung vers trois heures. Personne ne
s’était inquiété de son absence ; s’il n’avait pas école, il allait ou il
voulait, et sa montre lui permettait de demander de l'aide au
besoin. Epuisé, un peu nauséeux, il gagna sa hutte et s’effondra
dans son hamac.

Son pere, debout pres de lui dans la lueur grise du crépuscule,
le réveilla en répétant son nom tout bas. Prabir tressaillit ; censé
aider a préparer le repas du soir, il sentait déja des odeurs de
cuisine. Pourquoi I’avait-on laissé dormir si tard ?

Son pere lui toucha le front.

— Tu as un peu de fievre. Comment tu te sens ?

— Bien, Baba.

Prabir serra les poings pour cacher ses coupures; elles
n’étaient pas graves, mais il ne voulait pas les expliquer — ni
mentir au sujet de leur origine, s’il pouvait I’éviter. Son pere avait
un air grave des plus inhabituels ; allait-il soudain lui annoncer
qu’ils avaient décidé de ’envoyer en pension ?

—1Ily a eu un coup d’Etat a Jakarta, dit-il. Ambon est sous le
régime de la loi martiale. (Il parlait d'un ton neutre, comme s’il
relatait un événement sans importance.) Comme je n’ai pas pu
contacter Tual, j’ignore ce qui s’y passe. Peut-étre qu’on ne pourra
plus faire venir de provisions pendant quelque temps. On va donc
planter un petit jardin. Et on aura besoin de toi pour aider a
I'entretenir. Tu veux bien ?

— Oui. (Il étudia le visage que la pénombre n’éclairait qu’a
demi. Son pere s’attendait-il vraiment a ce que Prabir se satisfasse
d’'un compte rendu aussi succinct ?) Qu’est-ce qui s’est passé, a
Jakarta ?

Un bruit de gorge écceuré, empreint de lassitude.

— Le ministre de I'Intérieur s’est proclamé « chef de 1'Etat
intérimaire » avec 'appui de 'armée. Le président est assigné a
résidence. La session parlementaire est suspendue. Un millier de
personnes se sont rassemblées autour de ’Assemblée nationale
pour monter la garde et les forces de sécurité les laissent en paix
pour l'instant, ce qui est déja quelque chose.
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Géné, il se lissa la moustache et ajouta, a contrecceur :

— Mais une grande marche de protestation a démarré a Ambon
quand la nouvelle s’est répandue. La police a essayé de la
disperser. Quelqu’un a été abattu, et ensuite la foule a dévasté les
batiments gouvernementaux. Il y a eu quarante-six morts, selon le
BBC World Service.

Prabir en restait sous le choc.

— Clest terrible, dit-il enfin.

— Oui. Et, pour beaucoup de monde, ce sera la goutte d’eau. Le
soutien a 'TABRMS ne peut que s’accroitre.

Prabir s’efforca de lire entre les lignes.

— Tu crois qu’ils vont se mettre a couler les ferries ?

Son pere cilla.

— Non, non ! On n’en est pas la. Ne commence pas a te faire
des idées pareilles ! (Il posa la main sur ’épaule de Prabir pour le
réconforter.) Mais les gens vont étre nerveux. (Il soupira.) Tu sais
que, quand on veut aller a la rencontre du ferry, il nous faut payer
le capitaine pour faire le détour ? On est loin du trajet normal
entre Saumlaki et Tual; largent compense le carburant
supplémentaire, le dérangement, et il en reste un peu pour chaque
membre d’équipage.

Prabir hocha la téte, méme s’il ignorait jusqu’alors qu’ils
versaient des pots-de-vin en échange d’'une faveur au lieu de régler
un service normal.

— Ca pourrait poser des problemes, a présent. Nul ne va
vouloir effectuer des étapes non prévues au milieu de nulle part.
Mais on s’en sortira ; on a tout le nécessaire pour se débrouiller
aussi longtemps qu’il le faudra. Et mieux vaut qu’on se fasse
remarquer le moins possible. Personne ne viendra nous embéter si
on reste dans notre coin.

Prabir rumina tout cela en silence.

Son pere inclina la téte vers la porte.

— Viens, et pense a te débarbouiller. Et ne dis pas a ta mere
que je t’ai fait peur.
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— Tu ne m’as pas fait peur. (Il descendit de son hamac.) Mais
comment est-ce que ¢a va finir ?

— Que veux-tu dire ?

Prabir hésita.

— Aceh. Kalimantan. Irian Jaya. Ici.

Tandis qu’ils écoutaient les nouvelles ensemble, au fil des ans,
son pere lui avait raconté une partie de I’histoire de la région, et
Prabir avait entamé des recherches sur le net. L'Indonésie avait
annex¢ Irian Jaya et les Moluques apres le retrait des Portugais au
milieu du vingtieme siecle ; les deux régions, chrétiennes dans une
certaine mesure, abritaient des mouvements séparatistes bien
décidés a suivre I'exemple du Timor oriental et a obtenir leur
indépendance. La situation d’Aceh, a l'extrémité nord-ouest de
Sumatra, était différente — les séparatistes musulmans y jugeaient
le gouvernement par trop laique—, tout comme celle de
Kalimantan, avec sa longue histoire complexe de migrations et de
conquétes. Le gouvernement de Jakarta évoquait d'une maniere
rassurante une « autonomie limitée » pour ces provinces
périphériques, mais le ministre de I'Intérieur, lui, avait fait la une
quelques semaines auparavant en se prononc¢ant pour
« ’élimination des séparatistes ». Le président lui avait ordonné
de modérer son langage. Pourtant, l'armée, apparemment,
préférait ce langage-ci.

Son pere s’accroupit aupres de lui et baissa la voix.

— Tu veux le fond de ma pensée ?

— Oui.

Prabir faillit lui demander : pourquoi est-ce qu’'on parle tout
bas ? Mais il connaissait la réponse. Dans I'immédiat, ils étaient
coincés sur l'ile, il fallait qu'on lui en explique les motifs, et son
pere avait recu comme instructions, en tout premier lieu, d’éviter
de prendre le risque de 'effrayer.

— Je crois que I'empire des Javanais touche a sa fin. Comme
les Hollandais, les Portugais et les Anglais, ils vont devoir
apprendre a vivre a l'intérieur de leurs frontieres, et ca ne se fera
pas sans mal. Il y a trop d’enjeux : le pétrole, les pécheries, le bois.
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Méme si le gouvernement acceptait de se séparer des provinces les
plus difficiles, il reste des gens qui gagnent des sommes folles sur
les concessions qu’on leur a attribuées du temps de Suharto. Dont
beaucoup de généraux.

— Tu crois qu’il y aura la guerre ?

Prabir n’avait pas plus t6t prononcé ce mot qu’il sentit son
estomac se glacer, comme lorsqu’il voyait un python sur une
branche devant lui. Non qu’il ait peur pour sa propre sécurité,
mais il éprouvait un sentiment d’horreur a I'idée de toutes les
morts invisibles que la seule existence de cette créature impliquait.

— Je crois quil y aura des changements, dit son pere avec
prudence. Et qu’ils ne seront pas faciles.

Soudain, il saisit Prabir et le souleva au-dessus de sa téte.

— Oh, tu es trop lourd ! gémit-il. Tu vas m’écraser !

Il ne plaisantait pas tout a fait — Prabir sentait ses bras frémir
sous l'effort —, mais il sortit de la hutte a reculons sans difficulté,
en se baissant pour qu’ils passent tous les deux sous le linteau de
la porte, puis il pirouetta lentement tandis qu’il portait Prabir, pris
de fou rire, a 'autre bout du kampung, sous les feuilles des
palmiers et les étoiles qui s’éveillaient a la nuit.
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2.

Prabir avait volé la vie de son pere, mais c’était la faute de ce
dernier, du moins en partie. Et comme personne n’avait été privé
de l'original, il ne s’agissait pas vraiment dun vol. Plutot d’'une
affaire de clonage.

Quand il avait demandé la permission d’utiliser leur liaison
satellite au net pour autre chose que I’école, son pere lui avait fait
promettre de ne jamais révéler son age réel aux inconnus, méme
les plus inoffensifs en apparence.

— Il y a des individus dont la premiere idée, lorsqu’ils font la
connaissance d’'un enfant, consiste a vouloir instaurer un rapport
qui ne devrait impliquer que des adultes, avait-il expliqué dune
Voix qui ne présageait rien de bon.

Prabir avait aussitot décodé 'euphémisme, bien qu’il ait eu des
difficultés a imaginer quel mal on pouvait lui faire a des milliers de
kilometres de distance. Il avait méme failli répliquer que, s’il se
prétendait adulte, il y aurait beaucoup plus de gens pour vouloir le
traiter comme tel, mais il avait soudain senti que ce n’était pas le
type de sujet sur lequel son pere tolérerait qu’il fasse son petit
malin. D’ailleurs, ca ne le dérangeait pas de dissimuler son age ; il
ne tenait pas a ce qu’on le prenne de haut.

Pour ses neuf ans, la permission accordée, il s’abonna a des
groupes de discussion sur les mathématiques, lhistoire de
I'Indonésie et la musique malgache. Il lut ou écouta avec soin les
contributions des autres avant d’envoyer les siennes et nul ne
jugea ses remarques puériles. Certains signaient leurs messages
avec leur photographie ; d’autres, non. Son abstention ne révélait
rien. Les groupes se concentraient sur leurs domaines de
prédilection et personne n’aurait songé a aborder la vie intime des
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participants. Le sujet de son age, ou de sa profession, ne vint
jamais sur le tapis.

Il lui fallut commencer a échanger des messages privés avec
Eleanor, une professeur d’histoire habitant New York, pour se
retrouver pris au piege. Apres deux courtes notes sur I'empire
Majapabhit, elle en vint a lui parler de sa famille, de ses étudiants,
de ses poissons tropicaux. Elle passa vite du texte pur au
multimédia, et commenca a lui envoyer vidéos familiales et visites
guidées de Manhattan en miniature. Il aurait pu s’agir de faux,
mais cela aurait nécessité de gros moyens. Son pere aurait sans
doute admis qu’Eleanor était la correspondante honnéte et
inoffensive qu’elle semblait étre, et que Prabir pouvait donc lui
avouer son age véritable, mais c’était déja trop tard. Il avait
répondu au premier message en texte pur sur la famille d’Eleanor
par le récit de son voyage — en compagnie de sa femme et de son
jeune fils — de Calcutta a une ile anonyme de la mer de Banda
dans le but d’étudier les papillons. Ce parfum d’exotisme I’avait
enchantée, au point de déclencher un véritable déluge de
questions. Prabir s’était trouvé incapable de refuser de répondre
mais aussi de se fabriquer une fausse biographie d’adulte, en
accord avec ce qu’il lui avait déja raconté, a partir du néant. Il
avait donc continué a cannibaliser la vie de son pere, jusqu’au jour
ou il était devenu impensable d’admettre devant Eleanor ou son
pere ce qu’il avait fait.

On avait abandonné Rajendra Suresh dans les rues de Calcutta
a l'age de six ans. Il avait refusé de dire a Prabir ce qu’il se
rappelait de son existence auparavant, aussi Prabir avait-il déclaré
a Eleanor que sa petite enfance disparaissait sous le voile de
Iamnésie.

— Je suis peut-étre le fils d'une prostituée ou le rejeton perdu
d’une des plus riches familles de la ville.

— Des parents fortunés n’auraient-ils pas essayé de te
retrouver ? avait voulu savoir Eleanor.
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Prabir avait alors fait allusion a des réves révélateurs ou
figuraient des oncles maléfiques et de faux kidnappings ayant mal
tourné.

Rajendra vivait de mendicité depuis cinq ans lorsqu’il avait
enfin croisé la route de I’Association des rationalistes indiens,
I'IRA. (Hors du cercle familial — on avait inculqué ce précepte a
Prabir dés son plus jeune age —, il ne devait jamais faire référence
a cette organisation par ses initiales, a moins d’ajouter aussitot
une explication en bonne et due forme.) Méme si elle ne pouvait
lui offrir le sanctuaire d'un orphelinat, ses ressources étant trop
limitées, sa protection lui avait valu deux repas par jour et un siege
dans une de ses classes. Ca avait suffi a le sauver de la famine, et
des griffes de I’Albanais fou dont les serviteurs traquaient enfants
et 1épreux dans toute la ville. Prabir avait fait des cauchemars —
bien trop dérangeants pour qu’il les raconte a Eleanor — ou
I’Albanais fou, créature votitée et ridée, le poursuivait dans des
ruelles, ou des égouts a ciel ouvert, et essayait de lui laver les pieds
a 'aide d’une étoffe trempée dans du sang d’agneau.

Le but avoué de I'IRA consistait a débarrasser le pays de
I’héritage abrutissant de la superstition, et des barrieres entre les
castes, et entre les sexes, que cette superstition aidait a maintenir.
Avant de lancer leurs programmes sociaux — nourrir, éduquer les
enfants des rues, apprendre aux femmes 1’économie et
lautodéfense —, les Rationalistes de Calcutta s’en prenaient aux
gourous et aux « hommes de Dieu », les guérisseurs et les faiseurs
de miracles qui empoisonnaient la ville, et les démasquaient. A
douze ans, Rajendra avait vu I'un des fondateurs du mouvement,
Prabir Ghosh, mettre un saint homme, qui gagnait sa vie en
soignant des morsures de serpent, au défi de sauver la vie d’'un
chien qu’on avait jeté dans une cage en compagnie d’'un cobra.
Devant son public d'un bon millier de croyants enthousiastes, le
saint homme avait agité les mains pendant un quart d’heure au-
dessus du pauvre animal secoué de convulsions, murmuré des
prieres et des suppliques de plus en plus désespérées, et admis
enfin qu’il n’avait aucun pouvoir magique et que toute personne
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mordue par un serpent devait chercher secours sans délai aupres
de I’hopital le plus proche.

Si Rajendra avait admiré l'’honnéteté, méme tardive, que
I’homme avait manifestée, certains charlatans s’entétant a bluffer
et a fanfaronner longtemps apres avoir perdu toute crédibilité, le
pouvoir de la démonstration I’avait encore plus impressionné. Nul
n’ignorait qu’'un grand nombre de serpents ne sont pas venimeux
et qu'une plaie peu profonde ou une robuste constitution permet a
certains de survivre a la morsure d'une espece vraiment
dangereuse. La réputation du saint homme devait venir du fait
qu’il avait « guéri » des gens qui auraient survécu de toute facon —
le moindre succes ou heureux miracle valant d’étre monté en
épingle, raconté et embelli cent fois contrairement aux déces
accueillis dans la tristesse et sans surprise. Mais cette mise a
I'épreuve avait suffi a dissiper les malentendus : le serpent était
venimeus, les plaies nombreuses et profondes... et la victime avait
péri devant un millier de témoins.

Durant la minute de silence en 'honneur du chien qui s’était
ensuivie, Rajendra avait décidé de sa vocation. Si la vie et la mort
restaient pour lui des mysteres, les mysteres n’étaient pas
insolubles. Les premieres tentatives visant a les percer avaient di
buter sur des obstacles apparemment insurmontables et laisser
dans leur sillage des systemes de savoir voués a se scléroser ou a
dégénérer. Cétait la source de toute religion. Mais il y avait
toujours quelqu’un pour continuer la quéte de bonne foi et trouver
la force de demander sans répit : ce que je crois est-il vrai ? Tel
était l’héritage qu’il réclamerait. Hindouistes, musulmans,
bouddhistes, sikhs, jaina, parsis et chrétiens, des mystiques les
plus sincerement fourvoyés aux plus cyniques des imposteurs, ne
pouvaient que parodier la recherche de la vérité. Il mettrait la
vérité au-dessus de la foi et fouillerait les secrets de la vie et de la
mort.

Il deviendrait biologiste.

Quatre ans plus tard, il travaillait comme comptable dans un
entrepot, étudiait le soir et donnait un coup de main a I’école de
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I'TRA le dimanche, lorsque Radha Desai reprit le cours
d’autodéfense pour les femmes. Chaque semaine, il la voyait
arriver, vétue d’'une simple tenue blanche de karaté, conduite par
un homme d’une trentaine d’années qui n’avait pas l'air d’'un
serviteur. Il lui fallut un mois pour découvrir qu’elle n’était ni
mariée ni fiancée, que son chauffeur était son frere ainé et qu’elle
ne conduisait pas elle-méme de peur qu’on ne lui abime sa voiture.

Prabir eut du mal a garder son sérieux en racontant la cour de
ses parents, méme s’il savait que c’était le genre de choses
qu’Eleanor voulait connaitre ; comme il manquait de détails vrais,
il dut improviser. Dans sa version, Rajendra synchronisait la
psalmodie des tables de multiplication que répétaient ses
mendiants avec les cris de Radha qui scandait les pompes et les
abdos de ses étudiantes dans la cour, ceci afin de rester pendu aux
levres de son aimée sans négliger sa propre classe. Lorsque, juste
avant le déjeuner, elle passait pres de la fenétre de sa salle, il fixait
le sol ou feignait une migraine et fermait les yeux de peur que
leurs regards ne se croisent par accident et que son visage ne les
trahisse face a ces enfants qui connaissaient trop bien la vie.

La mere de Prabir traitait ses parents d’« hypocrites
prétendument socialistes de la classe moyenne supérieure ». Que
leur fille enseigne le karaté a des femmes intouchables et cotoie
d’infames athées pouvait passer pour progressiste et audacieux.
Qu’elle épouse un comptable de trois ans plus jeune qu’elle qui
s’était élevé socialement du jour ou il avait trouvé a se loger dans
un bidonville était un sujet plus difficile a aborder dans une
réception. Quant au pere de Prabir, il était plus conciliant.

— Vu leur milieu, que pouvait-on espérer ? disait-il.

Radha étudiait la génétique a l'université de Calcutta. Ils se
voyaient a la sauvette dans un jardin public ou un café tot le
matin, avant que Rajendra n’entame sa journée de travail — et bien
avant le premier cours de Radha, quoiqu’elle ait toujours I’excuse
toute préte d’'un entrainement de karaté. Il se débattait encore
avec la biologie du niveau du lycée, mais Radha le tutorait. Ils
s’étaient fixé un objectif a long terme : ils travailleraient ensemble
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comme chercheurs, quelque part, un jour. Prabir croyait que s’ils
avaient eu le coup de foudre 'un pour l'autre — bien qu’aucun
d’eux n’y ait fait allusion —, c’était la biologie, dans un tout autre
sens que celui ou on I'entendait habituellement, qui avait cimenté
leur union. Il pouffait en décrivant les rendez-vous clandestins sur
un banc de parc, les mains qui s’effleuraient en tournant les pages
d’'un manuel, la récapitulation des phases du cycle vital d’'une
cellule. Mais, aussi amusé et embarrassé qu’il soit, et malgré ses
remords occasionnels, il ne se prenait pas pour un voleur ni un
traitre alors qu’il livrait des secrets qui ne lui appartenaient pas.
Méme s’il était censé faire tout ca pour Eleanor, imaginer
I'existence de ses parents lui devint une tache analogue a celle qu’il
entreprenait lorsque, scrutant les yeux de Madhusree, il s’efforcait
de comprendre ce qu’il y voyait. Dans ce cas, simplement, il n’avait
aucun souvenir pour le guider, mais des livres, des films, I'instinct
et la conjecture, et les rares aveux discrets de ses parents.

Rajendra obtint une bourse d’études qui lui permit de
fréquenter 'université. Avec autant d’occasions de se voir, ils se
montrerent moins discrets et on découvrit leur relation. Radha
partit de chez elle et coupa les liens avec sa famille. Si elle n’avait
pas encore de diplome d’enseignement, elle gagnait sa vie comme
assistante laborantine. Un soir, quatre hommes tendirent une
embuscade a Rajendra sur le campus et 'expédierent a I’hopital ;
faute de preuves, on ne sut jamais qui les avait envoyés. Lorsqu’il
fut rétabli, Radha essaya de lui apprendre a se défendre. Il se
révéla le pire étudiant qu’elle ait eu — fort, mais d’'une maladresse
irrépressible, résultant peut-étre de sa malnutrition dans sa petite
enfance.

De peur que son pere ne baisse dans I’estime d’Eleanor — a ce
stade, l'identité de l'individu dont I'honneur était en question
n’était plus tres claire dans l'esprit de Prabir —, il envoya a sa
correspondante une photo, prise lors d'une parade de I'IRA, ou
I'on voyait Rajendra tirer un camion dans le centre de Calcutta
avec une corde plantée dans la peau de son dos par deux crochets
meétalliques. Il n’était pas seul ; un ami marchait a ses cotés, qui
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partageait la charge. Si la tension des cordes et les pyramides de
peau créées par les crochets pouvaient laisser croire qu’on
s’apprétait a les écorcher vifs, ils souriaient tous deux. (Les dents
serrées, mais quiconque aurait poussé un camion dans la chaleur
de Calcutta aurait eu, de méme, les machoires crispées
d’épuisement.)

On accomplissait des exploits similaires dans certaines fétes
religieuses ou les dévots se fouettaient jusqu’a atteindre une
frénésie qui leur permettait de se percer, de marcher sur des
braises et d’accomplir divers autres actes d’automutilation
censément miraculeux, protégés par des rituels de purification, la
bénédiction d'un saint homme et la force de leur foi. Or les deux
bétes de somme humaines n’avaient recu aucune bénédiction de
qui que ce soit, et proclamaient ne croire en rien, sinon en la
résistance et en 1’élasticité de la peau. Une fois les crochets placés
correctement, celle-ci ne saignait guere et un pli de bonne taille
supportait sans mal la charge, méme si la traction pouvait paraitre
génante aux non-initiés. Il n’était nul besoin d’« état de transe »
ou d’« autohypnose » — ni d’intervention surnaturelle — pour
ignorer la douleur ou stopper le saignement, et on parait au plus
gros risque en stérilisant soigneusement les crochets. 11 fallait par
contre un vrai courage pour prendre part a un acte aussi peu
engageant, mais connaitre 'anatomie était un antidote a la peur
aussi efficace que le degré le plus poussé d’hystérie religieuse.

Prabir épargna a Eleanor la photo de sa mere, les joues et la
langue percées de clous. Comme pour les crochets, le danger et la
douleur étaient inexistants du moment qu’on évitait veines et
nerfs principaux. Que Radha ait effectué ce tour de force le
remplissait d’'une fierté mélée de sentiments plus complexes.
Meéme si on ne le remarquait pas sur la photo et qu’elle I'ignorait a
ce moment-la, elle était déja enceinte de lui le jour du défilé. Ses
images douillettes de la béatitude amniotique prenaient une autre
tournure lorsqu’il voyait des pointes d’acier enchassées dans la
chair qui l'abritait.
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Rajendra avait découvert I'existence du fameux papillon tandis
qu’lil terminait son doctorat d’entomologie. Un Suédois qui
séjournait dans le pays afin de compléter sa collection était venu
chercher de I’aide a I'université pour identifier un spécimen monté
sur plaque qu’il avait acheté au marché ; on l'avait fait passer de
main en main en descendant la hiérarchie universitaire jusqu’a ce
quil atteigne Rajendra. Le papillon, une femelle de vingt
centimetres d’envergure nantie d’ailes noir et vert iridescent, était
un machaon, ou grand porte-queue : ses deux ailes comportaient
de longs prolongements. Mais cette femelle présentait des
variations anatomiques troublantes. S’ils pouvaient échapper a
I'observateur non averti, de tels détails revétaient cependant une
grande importance taxonomique : le motif des veines des ailes, et
la position des organes génitaux dévolus a l'insémination et a
l'oviposition. Malgré une matinée passée a compulser les manuels,
Rajendra ne put I'identifier avec certitude. Il dit au Suédois que cet
exemplaire devait étre une aberration plutét qu'un membre d’'une
espece inconnue. Il ne voyait pas de meilleure explication et
mangquait du temps nécessaire pour mener d’autres recherches.

Quelques semaines plus tard — apres avoir soutenu sa these de
doctorat avec succes —, il alla voir le marchand qui avait vendu son
spécimen au collectionneur. A l'issue d'une aimable conversation,
le négociant lui montra un deuxieme papillon identique. Six lui
étaient parvenus en tout, au cours du mois précédent, dun
fournisseur régulier en Indonésie.

D’ou, au juste, en Indonésie ?

D’Ambon, la capitale de la province des Moluques.

Rajendra discuta le prix du deuxieme spécimen jusqu’a ce qu’il
puisse se l'offrir, et emporta son acquisition au labo.

La dissection révéla des anomalies supplémentaires. Des
organes entiers ne se trouvaient pas a leur emplacement habituel ;
des traits communs a tout 'ordre des 1épidopteres manquaient ou
apparaissaient subtilement altérés. Si toutes ces modifications
résultaient d’'un torrent de mutations aléatoires, il était difficile
d’imaginer que cette créature ait pu survivre au stade larvaire,
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sans parler d’aboutir a un adulte aussi beau et fonctionnel.
Exposer des insectes a des agents tératogenes pendant des
générations jusqu’a ce que la moitié d’entre eux naissent avec une
téte a chaque extrémité du corps était une chose, mais rien, sinon
plusieurs millions d’années d’évolution séparée, n’avait pu
produire de telles altérations parfaitement bénignes — voire
bénéfiques, pour ce qu’il en savait. Or, comment cette espece de
porte-queue se serait-elle retrouvée isolée plus longtemps que tout
autre papillon au monde ?

Rajendra procéda a des examens génétiques. Ses tentatives
pour déterminer la généalogie évolutive du papillon a 'aide des
marqueurs standard ne livrerent que des résultats absurdes — on
ne pouvait toutefois guere se fier a un ADN aussi ancien et
dégradé. Rajendra supplia le marchand d’essayer de lui obtenir un
spécimen vivant, mais rien a faire, c’était trop compliqué. L’autre
révéla cependant, a contrecceur, le nom de son fournisseur a
Ambon. Rajendra lui écrivit, trois fois, en vain.

En 2006, le couple avait réuni assez d’argent pour que
Rajendra aille a Ambon, et il maitrisait assez bien le bahasa
indonésien, désormais, pour parler sans ’aide d’'un interprete avec
le fournisseur. Non, celui-ci ne pouvait pas lui obtenir de
spécimens vivants ni morts. C’étaient des pécheurs échoués qui
capturaient les papillons pour tuer le temps en attendant qu’on
vienne a leur secours. Nul ne visitait cette ile intentionnellement —
personne n’avait la moindre raison de le faire — et le fournisseur
ne pouvait méme pas la lui indiquer sur une carte.

— Des pécheurs d’ou ?

— De Kai Besar.

Rajendra téléphona a Radha.

— Vends tous mes manuels et vire-moi ’argent.

Avec l'aide des pécheurs perplexes, il collecta sur I'ile des
dizaines de nymphes. Comme il ignorait I'aspect que le stade
larvaire pouvait présenter, il prit quelques exemplaires de toutes
les variations sur lesquelles il tomba. Apres son retour a Calcutta,
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quinze des nymphes parvinrent au terme de leur métamorphose,
et trois livrerent le mystérieux porte-queue.

L’ADN frais ne fit que confirmer les vieilles énigmes et en
ajouter d’autres. Des différences structurelles dans les genes de
I’hormone juvénile et de ’ecdysone, hormones cruciales pour le
processus de développement, suggéraient que les ancétres de ce
papillon s’étaient séparés des autres insectes trois cents millions
d’années plus t6t, soit quarante millions d’années avant
Iapparition des 1épidopteres. Une telle conclusion était bien str
ridicule et, d’ailleurs, d’autres genes offraient des réponses
beaucoup plus crédibles, mais 'absence de concordance était en
elle-méme remarquable.

Radha et Rajendra co-écrivirent un article décrivant leurs
découvertes, et chaque publication a laquelle ils le soumirent le
refusa. Leurs observations étaient absurdes, et ils ne pouvaient
pas les expliquer. Pour la plupart, ceux de leurs pairs qui
examinaient les articles soumis aux journaux scientifiques durent
les taxer d’incompétence, point final.

Pourtant, une des consultantes de Molecular Entomology ne
fut pas de cet avis, et prit contact avec Radha. Elle travaillait pour
Silk Rainbow, une société de biotechnologie japonaise spécialisée
dans 'usage de larves d’insectes pour manufacturer des protéines
impossibles a produire au sein de cellules végétales ou de
bactéries. Ses employeurs étaient intrigués par les particularités
génétiques du papillon; on n’y voyait pas d’application
commerciale immédiate, pourtant ils étaient préts a financer de la
recherche pure. Pourvu que Radha accepte de lui envoyer ses
échantillons d’ADN et que ses propres examens confirment les
résultats décrits dans le papier resté inédit, la société paierait un
voyage d’études sur le terrain.

Si Prabir avait reconstitué cette histoire longtemps apres les
événements — méme quand il était assez agé pour saisir
I’excitation qui entourait ce papillon, il n’y avait pas fait tres
attention —, il se rappelait a la perfection le jour ou le message
était arrivé de Tokyo. Sa mere I’avait pris par les mains et entrainé
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dans une ronde autour de leur minuscule appartement, en
psalmodiant :

— On va sur I'ile des papillons.

Et Prabir s’était représenté des millions de ces insectes noir et
vert qui tapissaient le sol a la place de '’herbe et nichaient sur les
arbres a la place des feuilles.

Un mois aprés le coup d’Etat, Prabir recut un message
d’Eleanor. Il ferma la porte de sa hutte, s’étendit dans son hamac,
bloc-notes pres de lui, et réduisit le volume jusqu’a étre certain
que personne, dehors, n’entendrait. Son message était en vidéo,
comme d’habitude, pourtant, cette fois-ci, elle n’avait pas couru la
ville avec sa caméra ni méme exploré son appartement pour
coincer ses enfants, adolescents irrités. Elle parlait, simplement,
assise a son bureau. Il se sentit coupable de ne lui avoir jamais
repayé ses visites guidées de New York, mais, s’il avait admis avoir
une caméra numérique a sa disposition, il n’aurait pu justifier les
messages en texte pur qui lui permettaient de dissimuler son age
véritable.

— Prabir, dit-elle, je me fais du souci pour toi. Je sais que tu ne
veux pas interrompre ton travail... et aussi a quel point ce serait
difficile et cher de louer un bateau ces temps-ci... J’espere quand
méme que tu changeras d’avis. Tu veux bien m’écouter ? J’ai
consulté le rapport le plus récent du Département d’Etat sur la
crise actuelle.

Une URL arriva par la piste de données, et le logiciel essaya
automatiquement de I'ouvrir, sans résultat : la station terrestre de
Sumatra par laquelle Prabir se connectait au vaste monde bloquait
le site.

— On achemine a Ambon, par avion, des soldats du Kopasus.
Je suis siire que tu sais ce qu’ils ont fait a Aceh et en Irian Jaya. Tu
vis dans le genre d’endroit qui pourrait servir de cachette a une
base de TABRMS. Oui, tu as recu une permission officielle, mais si
tu comptes sur les bureaucrates de Jakarta pour déterrer ton
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dossier et recommander a 'armée de te laisser en paix... je crains
que tu ne te fourres le doigt dans I'ceil.

Eleanor se pencha vers la caméra, I’'air malheureux.

— Tout ¢a ne va pas se calmer d’ici un mois ou deux. Méme si le
président reprend sa place, le gouvernement n’a presque plus de
marge de manceuvre pour résoudre le probleme. Les provinces
tolerent la férule de Jakarta depuis soixante ans du moment que
leurs structures de pouvoir coutumieres se voient témoigner un
semblant de respect et que les habitants se voient offrir un
semblant d’aide dans le domaine de la santé et de ’éducation en
échange des droits d’exploitation du bois, de la péche et des mines
offerts aux cartels. Mais apres quinze ans de programmes
d’austérité ou on a consacré la moindre roupie disponible a
subventionner le colit du logement dans les grandes villes afin de
prévenir les émeutes, on ne peut plus passer sur cette inégalité de
traitement. Il n’est pas question de différences religieuses ou
ethniques : les provinces ont été saignées a blanc, et elles ne le
supportent plus.

Elle continua dans la méme veine. Prabir écoutait avec un
mélange de géne et d’irritation. Ses parents avaient décidé que
mieux valait rester tranquille, se faire discret, et attendre la fin de
la tempéte. La Téranésie n’ayant aucune importance stratégique,
aucun des deux camps n’avait de motif de venir ici. Comment
Eleanor pouvait-elle s'imaginer en savoir davantage, a vingt mille
kilometres de distance ?

Néanmoins, elle s’inquiétait pour lui, ¢’était clair, et il n’aimait
pas la voir bouleversée. Il allait donc lui envoyer une réponse
confiante, optimiste, qui la tranquilliserait sans mettre ses
conclusions ni ses connaissances en doute.

Prabir appuya un pied sur la cloison de sa hutte et fit se
balancer doucement son hamac pendant qu’il composait son
message. Il parla d’abord du jardin, avec enthousiasme, bien qu’en
fait il n’y pousse que des tubercules parcheminés qui auraient sans
doute un gotit de carton bouilli.

— Rajendra désherbe chaque jour. Quel bon garcon !
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Il dictait ses phrases au bloc-notes qui les convertissait en
texte ; apres avoir failli ajouter une extension au logiciel afin que
celui-ci insere des fautes de frappe aléatoirement, il s’était dit que
le plus économique et le plus désuet des bloc-notes a clavier les
aurait corrigées en temps réel.

Il ajouta quelques mots vaguement positifs a propos de « son »
travail, mais il n’y avait rien de neuf a signaler. Ses parents avaient
collect¢é une masse de données tandis qu’ils observaient des
générations de papillons dans le cadre censé avoir faconné leurs
étranges adaptations et, pour ce qu’il en savait, ils n’étaient guere
plus avancés. La Téranésie ne différait en rien des autres iles de la
région, et quatre-vingts kilometres de mer — distance encore bien
moindre pendant les eres glaciaires — ne constituaient pas une
vraie barriere aux migrations a I’échelle de dizaines de millions
d’années.

Il laissa la politique pour la fin et répéta le passage une bonne
douzaine de fois avant de dicter une premiere version au bloc-
notes. Il devait parler comme son pere, en plus clair et en plus
ferme, afin qu’Eleanor cesse de remettre en cause sa décision de
rester 1a. Au lieu de rejeter les craintes qu’elle exprimait de voir
arriver le pire, il allait les accueillir a bras ouverts.

— Au fait, j’ai vu le rapport du Département d’Etat, et je suis
tout a fait d’accord avec ton analyse de la situation. L’empire
javanais, brutal et corrompu, touche a sa fin! Comme les
Portugais, les Hollandais, les Anglais, ces gens vont devoir
apprendre a vivre a 'intérieur de leurs propres frontieres. Et s’ils
ne comprennent pas les lecons du passé, TABRMS va les leur
enseigner a la dure.

Il marqua une pause, reprit son souffle, et ajouta :

— Je t’en prie, ne t’en fais pas pour moi ni pour ma famille.
L’armée n’aura jamais I'idée de venir ici. On a tout 'équipement et
toutes les réserves qu’il faut pour tenir aussi longtemps que
nécessaire. Et on ne risque pas de s’ennuyer, Radha et moi ! On va
continuer notre travail jusqu’a pouvoir partir sans danger.
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Partir sans danger ? Ce n’était pas de nature a inspirer
confiance. Du bout du doigt, il recula le curseur sur I’écran.

— ... Jusqu’a la victoire !

Il hésita. Il donnait quand méme I'impression d’essayer de se
rassurer. Il fallait qu’il conclue sur une note positive, ou Eleanor
penserait que c’était du vent.

Il ferma les yeux et accentua l'oscillation de son hamac en
poussant un soupir de frustration.

Soudain, un éclair d’inspiration.

— Comme toujours, recois les amitiés de Prabir. Vive la
Republik Maluku Selatan !



3.

— Sois prudent !

Sa mere mit sa main en visiere et leva les yeux vers lui en
serrant fermement Madhusree contre elle. Prabir passa de
I’échelle au toit en pente douce. Il n’y avait pas de gouttiere ni rien
a quoi se rattraper s’il glissait, mais la rugosité du matériau
composite photovoltaique sous ses pieds le rassura. La fibre de
verre modifiée gagnait en efficacité ce qu’elle perdait en poli ; les
brins de polymere recueillaient mieux la lumiere s’ils faisaient
saillie en touffes aléatoires.

Il s’accroupit lentement, jambes écartées, en soignant son
assise. Il avait réussi a convaincre ses parents qu’ils étaient I'un
comme l'autre trop lourds pour arpenter le toit des huttes et,
meéme s’il tenait surtout a effectuer le travail lui-méme, il semblait
bien qu’il avait eu raison : il sentait les panneaux fléchir sous son
poids. Malgré leur élasticité, il ne s’en fallait sans doute pas de
beaucoup pour qu’ils cedent.

Il agita sa bombe aérosol et entreprit de tracer le « I ». Ses
parents s’étaient mis d’accord la veille au soir: inutile de
proclamer sa neutralité, d’arborer le drapeau indien, de déclarer
une loyauté flagorneuse a I'un ou lautre des deux camps en
présence, ni de louer Allah ou Jésus. Juste un mot, peint en blanc
sur toutes les parois et tous les toits de toutes les huttes:
ILMUWAN. Scientifique.

L’espoir subsistait de voir les inscriptions se révéler, en fin de
compte, inutiles. Il n’y avait aucun probléme grave a signaler pour
I'instant. Comme il semblait peu probable que leur présence soit
passée inapercue, peut-étre la nature de leur activité était-elle
connue. Des avions a réaction avaient survolé I'ile plusieurs fois,
particules métalliques passant en silence, si minuscules que Prabir
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se persuadait presque qu’il s’agissait de mirages, tels les points de
distorsion qui nageaient dans le ciel sans nuages quand il le
scrutait trop longtemps. Que la Téranésie fasse 1'objet
d’observations pour y déceler des bases rebelles ou qu’elle se
trouve juste sur la trajectoire des jets, on avait du mal a se sentir
menacé par un reflet.

L’état d’'urgence dans son ensemble prenait d’ailleurs I'aspect
d’'un mirage : impossible a appréhender dans tous ses détails,
illusoire, lointain. Leur acces au net était coupé depuis début
février ; Jakarta avait dii débrancher toute la province. S’ils
captaient toujours la BBC en ondes courtes, la réception était tres
inégale et on ne pouvait pas tout dire dans un bulletin d’'une heure
censé couvrir ’Asie orientale en entier. Il paraissait clair que les
mouvements d'indépendance régionaux bénéficiaient les uns les
autres de leurs actions respectives: les séparatistes d’Aceh
affrontaient les troupes gouvernementales pour le contréle de la
capitale du district, et depuis Irian Jaya, la Nouvelle-Guinée
occidentale, ’OPM avait bombardé une base militaire sise a
Jayapura, sur Java — geste inattendu de la part d'un groupe dont
on qualifiait en général 'armement de « néolithique ». Toutefois,
méme si le bulletin mentionnait les événements dramatiques, il
passait sous silence le quotidien a Tual ou a Ambon. Un site web
hollandais proposait des reportages sur chaque groupe d’iles
habitées des Moluques et, du moins jusqu’au black-out complet,
ses opérateurs avaient réussi a contourner la censure
indonésienne par un usage créatif du reroutage. Son pere l'avait
averti que le site était sans doute tenu par des partisans de
ABRMS en exil, mais Prabir n’en avait cure. La voix de la
neutralité, il s’en fichait. Il voulait qu'un flot de propagande
submerge les iles et proclame la victoire sans effusion de sang des
rebelles. Que tous les Indonésiens se persuadent qu’ils pouvaient
émerger intacts des cendres de I’empire en flammes.

Il termina le « N » et recula a croupetons vers I'échelle. La
peinture réduirait leur approvisionnement d’énergie dun
cinquieme, mais, la liaison satellite coupée, ils en auraient bien

40



assez pour faire fonctionner le reste. Il allait poser le pied a terre
quand Madhusree se mit a geindre parce qu’elle n’avait pas le
droit de monter voir ce qu’il avait écrit. Sa mere fut aussitot aux
petits soins pour elle, a la bercer, a la cajoler, comme s’il s’agissait
d’un vrai chagrin.

— Elle peut peindre la suivante ! déclara-t-il, espiegle. Ca ne
me dérange pas. Ca te dirait, Maddy ?

Il Iui adressa son regard Nes-tu pas adorable? et elle le
dévisagea, stupéfaite, tandis que ses pleurs se réduisaient a des
reniflements occasionnels dépourvus de conviction.

— Ne sois pas ridicule, soupira sa mere. Tu sais bien qu’elle ne
peut pas. (Aussitot, Madhusree se mit a hurler. Prabir porta
I’échelle jusqu’a la hutte suivante.) J’aimerais que tu grandisses !
Tu es un vrai bébé, par moments !

Prabir escalada la moitié des barreaux avant de s’aviser que ces
mots s’adressaient a lui. Il poursuivit son ascension, le visage en
feu. Il faillit crier en retour : Cétait une blague, et je m’occupe
mieux delle que toi! Mais il avait appris a éviter de presser
certains boutons. Machoires serrées, il se concentra sur sa
peinture.

Lorsqu’il redescendit, Madhusree sanglotait toujours.

— Elle peut m’aider a faire I'un des murs, dit-il.

Sa mere opina, et se courba pour la poser. Madhusree
considéra Prabir avec ressentiment, puis, sentant I'occasion de
tirer le meilleur parti de la situation, s’accrocha a Radha. Il lui
lanca un regard d’avertissement ; apres un temps, elle changea
d’avis et le rejoignit en titubant. Il s’accroupit pres d’elle, lui tendit
la bombe aérosol, et guida son bras tandis qu’elle pressait le
POUSSOITr.

— Tu sais qu’'on a failli t'envoyer en pension, cette année. Tu
aurais aimé ?

Sa mere s’exprimait sans la moindre note de sarcasme, comme
si elle ne s’attendait pas a sa réponse.

Il resta muet. Ce n’était pas grace a elle qu’il s’était vu épargné ;
seule la guerre I'avait sauvé de I'exil.
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— Au moins, tu aurais été loin de tout ¢a, ajouta-t-elle.

Il garda les yeux fixés sur son travail ; il faisait de son mieux
pour compenser les embellissements enthousiastes que
Madhusree essayait au petit bonheur la chance, mais il songea a la
discussion qu’il avait surprise dans la hutte aux papillons. C’était
sa mere qui avait suggéré de I'’envoyer chez sa cousine a Toronto...
or ¢a n’avait eu pour résultat que de rebuter son pere, réaction qui
n’avait guere di la surprendre. Il l'avait peut-étre jugée trop
durement — et si elle avait manoceuvré pour le garder ici ?

— Ailleurs, je m’inquiéterais pour tout le monde. Au moins,
comme ¢a, je sais que vous €étes en sécurité.

— Clest vrai.

Prabir lui jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule; si elle
souriait, ravie de sa réponse, elle avait toujours cet air fragile peu
habituel. II éprouva un vif malaise a I'idée que sa propre mere
puisse compter sur lui pour se rassurer. Depuis que l'arrivée de
Madhusree l'avait rendue gnangnan, il appelait de ses voeux un
pouvoir sur elle, un moyen de se venger. Mais, 13, c’était trop. Etre
capable de la blesser d'un mot mal choisi équivalait a savoir
éteindre le soleil.

L’inscription sur la paroi évoquait une tentative de Prabir pour
écrire avec son pied, mais restait lisible.

— Bien joué, Maddy. Tu as écrit « [lmuwan ».

— Mwan, déclara-t-elle avec aplomb.

— Ilmuwan.

— Ilwan.

— Non, II-mu-wan.

Madhusree grimaca, préte a fondre en larmes.

— Ne t’en fais pas, dit-il. Bientot, on sera de retour a Calcutta,
et personne ne parle indonésien, la-bas. C’est une langue que tu
n’utiliseras plus jamais.

Il s’éveilla au milieu de la nuit, en proie a des crampes

d’estomac. Encore endormi, il se traina jusqu’a la hutte des
toilettes. Il avait beau souffrir de crises de diarrhée depuis qu’ils
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consommaient les ignames qu’ils cultivaient, jamais, jusqu’a
présent, la douleur ne I’avait tiré du sommeil.

Il s’assit dans le noir, la porte entrebaillée. Un ronron d’origine
électrique émanait du réservoir de traitement pres de lui. Il vida
ses entrailles en un rien de temps, mais n’en tira aucun
soulagement notable. Sa respiration Iui semblait étrange,
beaucoup plus rapide que la normale ; pourtant, s’il essayait de la
ralentir, la souffrance augmentait.

Il se lava les mains, puis gagna le centre du kampung. Le ciel
qu’iil voyait par les breches entre les arbres évoquait 'espace
profond. A Calcutta, les étoiles avaient l'air apprivoisées, presque
artificielles — ternes, au point d’apparaitre comme une tentative,
réalisée sans véritable conviction, de compléter I’éclairage public.
Ici, on ne risquait guere de les croire de fabrication humaine.

Il se recoucha. La douleur restait aussi vive. Il n’avait pas envie
de vomir ni de retourner chier, mais son estomac était noué,
comme si on allait découvrir qu’il avait commis un crime.
Pourtant, il n’avait pas la conscience plus trouble que d’ordinaire.
Il ne s’était pas moqué de Madhusree si méchamment que ca, et
n’avait pas trop bouleversé sa mere. Et il s’était racheté aupres de
I'une et de I'autre, pas vrai ?

A leur arrivée sur ile, il se réveillait en sursaut chaque nuit au
moindre bruit inconnu et pleurait jusqu’a ce que son peére vienne
le bercer pour le rendormir. Ca avait duré des semaines entieres,
méme s’il agissait par habitude pluté6t que par anxiété les
dernieres nuits. Jamais son pere ne l'avait grondé ni ne s’était
plaint. Au bout du compte, le seul fait de savoir que Rajendra
viendrait s’il avait besoin de lui avait suffi ; Prabir n’avait plus eu
besoin de le mettre a I’épreuve pour se savoir a I’abri.

Il était trop grand pour pleurer apres Baba. Il lui faudrait
trouver un autre moyen de se calmer.

Il se laissa glisser de son hamac et se dirigea vers la contre-
porte grillagée. La hutte des papillons, située juste en face de la
sienne, se fondait, grise, indistincte, dans I'ombre. La porte,
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quoique verrouillée de l'extérieur pour éviter toute intrusion
d’animaux, n’était pas fermée a clé. Rien ne I’était.

Une sueur glaciale s’accumulait sur la face postérieure de ses
genoux. Il s’y humecta les doigts, les renifla; il avait tant
I’habitude de 'odeur du répulsif antimoustiques qu’il ne la sentait
plus. Mais aucun des membres de la famille ne la trouvait acre au
point que quelques gouttes suffiraient a incriminer le coupable —
du moins l'espérait-il.

Il ouvrit la contre-porte de maniere a se faufiler dehors et
traversa le kampung. Ses pieds nus se posaient sans bruit sur la
terre meuble. Il était résolu a agir avant de pouvoir se raviser.
Quand il atteignit la hutte des papillons, c’est d'un geste ferme
qu’il tira le verrou, mais, quand il voulut pousser la porte, tout le
panneau de fibre de verre grinca de maniere alarmante du fait des
vibrations causées par le frottement de son bord inférieur contre
le plancher. Méme s’il vit aussitot comment y remédier — la porte
de la cuisine posait le méme probleme —, il resta, 'espace de
plusieurs battements de cceur, figé a ’écoute du moindre bruit
pouvant provenir de la hutte de ses parents. Puis il s’arma de
courage et ouvrit le battant d'un coup ; le panneau se tordit juste
assez pour se décoller du sol, et ne produisit qu'un soupir d’air en
mouvement.

Prabir avait vu a peu pres tout I'intérieur de la hutte de jour,
par les fenétres, mais il n’avait jamais eu de raison d’en mémoriser
lagencement. Il resta sur le seuil en attendant de savoir a quel
point son regard allait accommoder. Ailleurs, ca n’aurait eu
aucune importance : il aurait pu se déplacer les yeux bandés.

— Ici, c’est mon ile, murmura-t-il. Vous n’aviez pas le droit de
m’interdire d’entrer.

Ce disant, il se savait malhonnéte — il ne s’était jamais offusqué
de se voir exclu de la hutte —, mais, a tout prendre, il devrait se
contenter de ce mauvais prétexte.

Devant ce qu’il supposa étre son ombre, ténue, diffuse,
méconnaissable, un bout de plancher, un metre plus loin,
grisaillait sous la lueur des étoiles. Au-dela, les ténebres restaient
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insondables. Actionner l'interrupteur releverait de la folie pure ;
les fenétres n’ayant ni stores ni volets, tout le kampung en serait
illuminé. Il aurait aussi bien pu braquer une torche électrique vers
la figure de son pere.

Il pénétra dans la hutte. Tatonner alentour garantirait un bon
bris de verre, aussi se borna-t-il a avancer lentement, la main
tendue a la hauteur de sa taille, mais le bras collé le long de son
buste. Il progressa centimetre par centimetre, durant ce qui lui
parut des heures, sans toucher quoi que ce soit, et puis ses doigts
entrerent en contact avec un panneau d’aggloméré revétu de
Formica. Tout leur mobilier était fait du méme matériau : son
bureau, la table des repas. A moins quil n’ait dévié de sa
trajectoire, il s’agissait du plan de travail principal qui courait sur
presque toute la longueur de la hutte. Un coup d’ceil derriere lui :
il semblait bien qu’il soit allé tout droit. L'image rémanente de
I'encadrement de la porte, pourtant gris terne, mit une éternité a
s’estomper. Il constata ensuite qu’il ne voyait toujours rien devant
lui, de toute maniere. Il se tourna vers la gauche afin de longer la
paillasse, la main droite effleurant la tranche du plan de travail, la
gauche lui servant de pare-chocs.

Apres avoir évité un tabouret et une chaise a roulettes, Prabir
atteignit une flaque de clair de lune sur la paillasse. Il avanca sa
main dans la lueur pénétrant par I'une des fenétres et compliqua
encore le jeu d’'ombres sur les surfaces a peine entrevues. Il toucha
du métal froid, courbe, un peu rugueux. Un microscope. Il sentait
la graisse appliquée sur la molette de réglage; l'odeur, tres
particuliere, lui remémora certains souvenirs. Calcutta. Son pere
le met debout sur un tabouret pour qu’il puisse regarder dans le
microscope. Il lui montre les écailles sur les ailes d'un papillon,
qui miroitent tels de minuscules prismes émeraude. Son estomac
se crispa encore et il sentit le gotlit acre d'une remontée acide, mais
ca ne fit que renforcer sa détermination. Plus il éprouvait de
remords anticipés devant son acte, plus celui-ci devenait
nécessaire.
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Il se représenta la vue par la fenétre en plein jour. Son pere,
penché sur le microscope... Voila, il savait ou il était désormais et
vers ou se diriger. Ouvrir dans le noir une cage pleine d’individus
adultes, ce serait chercher les ennuis ; il ne pouvait guere compter
les trouver dans l’obscurité totale sans les réveiller et, méme si
aucun d’eux ne s’échappait, il risquait d’abimer leurs ailes tres
fragiles. Les larves hérissées de soies piquantes exsudaient une
substance malodorante de couleur brune. Il aurait sans doute pu
vaincre sa réticence a les toucher — apres tout, il ne s’agissait que
de chenilles ; fourrer sa main dans une cage remplie de scorpions
aurait été bien pire —, mais il avait remarqué les rougeurs que
I'irritant laissait sur la peau de son pere. Il aurait du mal a
expliquer une éruption aussi sévere par un accident fortuit.

Deux ou trois metres plus loin sur la paillasse, il trouva la cage
qu’il espérait étre la bonne. Il tapota le grillage, puis tendit
loreille : aucune réaction — ni battements d’ailes angoissés ni
sifflements coléreux. Il plaqua son visage contre la cage et inspira ;
sous 'odeur de métal, il en percut d’autres : feuilles et seve. Prabir
avait apercu, accrochées par des fils tres fins a des branches
disposées a l'intérieur de la cage, les nymphes pansues, orange,
noir et vert, toutes tenues par un filet de soie grossiere — que son
pere appelait un « corset » — tels de petits melons difformes et
couverts de moisissure enfermés chacun dans son filet a
provisions. Ces larves-ci ne tissaient pas de cocon proprement dit
pour cacher leur métamorphose ; elles se transformaient nues. Ce
n’était pas beau a voir. Mais, malgré leurs organes en voie de
dissolution, elles seraient deux fois moins désagréables a
manipuler qu’avant le début du processus.

Prabir ouvrit la cage et y introduisit sa main.

Il la retira aussitot. Imbécile. Il ne pouvait pas se fier a son
vague souvenir de l'aspect de la cage pour se guider. Il devait
commencer pres du bas et remonter petit a petit, de peur de
couper I'un des fils de soutien. Et il lui fallait de la sueur sur les
doigts, afin que le premier contact compte.



Ses bras et ses flancs ruisselaient d’humidité nocturne ; il
mouilla sa main droite et la posa, paume tournée vers le haut, sur
le fond de la cage. Puis, lentement, il leva le bras. L’espace au-
dessus du sol de la cage lui parut se prolonger a l'infini ; il sentit sa
paume sécher tandis que sa peau, partout ailleurs, dégouttait de
sueur nerveuse. Il ticha de se rappeler ce que son pere lui avait dit
du cycle de reproduction. Il n’y avait peut-étre pas une seule
nymphe dans cette cage.

Son bras était a I'horizontale lorsque son poignet entra enfin en
contact avec quelque chose.

Quelque chose de froid et d’élastique. Une branche.

Il retira sa main. Elle tremblait.

Je recommence, décida-t-il. Un nouvel échec, et il s’en irait.

Campé pres de la cage, tout en essayant de se souvenir ou, au
juste, il avait placé sa main la premiere fois, Prabir percut un
étrange bourdonnement ténu, hors de la hutte. Il tendit l'oreille,
perplexe ; il reconnaissait a l'ouie toutes les machines du
kampung, qu’elles fonctionnent a la perfection, essaient d’éviter la
surcharge ou soient en train de gripper. Son origine aurait di se
trouver dans la hutte avec lui: un dispositif de laboratoire
automatisé, une pompe a froid, bref, un appareil trop discret pour
étre entendu a l'extérieur. Mais la source du bruit se situait
dehors, il en était certain.

Un jet. Plus bas que d’habitude, a moins que l'air n’ait d’autres
propriétés acoustiques, la nuit. Le bourdonnement était si faible
qu’il n’aurait jamais tiré Prabir du sommeil. Il ne pouvait pas étre
str qu’il s’agissait d'un bruit nouveau.

Il resta dans le noir a écouter I’'avion approcher. Au cas ou il
volerait plus bas, qu’est-ce que ca voudrait dire ? S’il courait
réveiller ses parents, personne ne lui demanderait ce qu’il
trafiquait debout a pareille heure. Il lui suffirait de dire que ses
maux d’estomac I’avaient tiré de son hamac.

Le bourdonnement augmenta et, soudain, baissa de ton. Prabir
demeura paralysé. Il se représentait les bombes qui tombaient en
roulant cul par-dessus téte, droit vers la cible, tandis que I'appareil
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s’éloignait en accélérant. Puis le bruit de moteur se perdit. Il
n’entendit plus que le coassement des crapauds au loin, dans la
jungle.

Prabir faillit éclater d'un rire soulagé, mais son hilarité lui resta
coincée dans la gorge. Peut-étre les inscriptions les avaient-elles
protégés ; sur le fond chaud des panneaux du toit, la peinture
devait apparaitre en noir sur vert, les fausses couleurs dun
affichage infrarouge. Pourtant, si l'avion filait vers une autre
destination — si la Téranésie ne constituait pour son pilote quun
élément de décor parmi tous ceux qui croisaient sa trajectoire —,
les bombes risquaient encore de tomber ce soir. Sur une autre ile.

Un vide dans la poitrine, il scruta les ténebres. Il passa de
nouveau le bras dans la cage et poursuivit sa recherche. Cette fois-
ci, il fut récompensé de ses efforts : le bout de ses doigts effleura le
flanc d’'une chrysalide. Si le contact la fit se balancer, le fil de soie
qui la tenait était solide. Il attendit que l'oscillation s’arréte, puis
I'engloba doucement dans la paume de sa main et sentit une
surface fraiche et lisse, telle de la gomme-laque.

Il n’était pas stir de la quantité de sueur sur sa paume et ne
tenait guere a essayer d’introduire sa main gauche dans la cage —
ca le forcerait a se tortiller, et a s'inquiéter d’autres obstacles. Il
resta immobile comme une statue pendant un certain temps, pour
fixer dans son esprit la position de la chrysalide. Puis il retira sa
main, I’enduisit de transpiration avec soin et passa une seconde
dose de poison, par sécurité, sur I'insecte endormi.

Il referma la cage et ressortit comme il était venu. C’est alors,
seulement, qu’il pensa a chercher ses empreintes de pas, mais il y
avait assez d’herbe le long du trajet qu’il avait emprunté pour les
absorber et éviter a ses pieds de ramasser de la terre qui aurait
laissé une piste visible a 'intérieur.

Lorsqu’il s’allongea dans son hamac, il se sentit las, vidé, plus
épuisé qu’au retour de son ascension partielle du volcan. Ce qu’il
avait fait dans la hutte des papillons lui paraissait déja irréel.
N’avoir pas vu son crime l'aiderait a afficher un air serein lorsqu’il
apprendrait la nouvelle. Le papillon empoisonné n’émergerait
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pas — ou déploierait ses ailes et mourrait dehors — et, d’ici 13, il ne
resterait plus rien a Prabir de la vague image mentale de sa main
dans la cage.

Prabir revenait de la plage, Madhusree dans les bras, quand un
fort bruit sourd retentit au loin, vers le kampung. Il aurait pu
s’agir de la chute d’'un arbre, mais il n’y avait eu ni grincement de
bois torturé ni froissement de branches.

Madhusree lui jeta un regard perplexe sans toutefois lui
demander une explication ; elle était parfaitement capable de s’en
inventer une. Ils sauraient tout au diner : sans doute une nouvelle
créature sur I'ile, qui errait en quéte d’enfants a dévorer.

Il entendit sa mere appeler, d'une intonation montante
horrifiée :

— Rajendra !

Madhusree parut choquée et crispa les levres. Prabir la posa
sur le sentier.

— Reste la.

Il s’élanca en direction du kampung, mais Madhusree poussa
un cri inarticulé. Il jeta un coup d’ceil derriere lui, la vit battre des
bras dans sa détresse. Il se figea, tiraillé entre deux impulsions. Et
s’il y avait du danger ici aussi ? Si des soldats avaient sauté de
I'avion en parachute, ils pouvaient étre nimporte otl.

Il courut a elle et la prit dans ses bras. Elle lui griffa les joues,
lui martela la nuque ; les larmes et la morve coulaient sur sa
figure. Prabir encaissa les coups et repartit a petites foulées sans
se préoccuper de Madhusree malgré son poids et ses
gesticulations. Il avait 'impression de courir en réve ; la jungle
défilait de part et d’autre, mais il ne fallait aucune volonté, aucun
effort pour se déplacer — le réve le poussait de ’avant.

Debout au centre du kampung, toute seule, hagarde, sa mere
regardait autour d’elle; elle semblait chercher quelque chose.
Lorsqu’elle apercut Prabir, elle se frappa le front.

— Emmeéne-la d’ici! hurla-t-elle avec colere. Il ne faut pas
qu’elle voie !
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Prabir se figea a 'orée de la cour, pris de confusion, et ravala
une montée de larmes. Ou était son pere ?

— Qu’est-ce qui se passe ? M’'man ?

Elle le considéra comme s’il était idiot de naissance.

— Ou est I’échelle ? gémit-elle. Qu’est-ce que tu en as fait ?

Il ne s’en souvenait pas. Il avait I'intention de la ranger dans la
remise apres avoir fini de peindre les toits, mais ce devait étre le
premier endroit ou elle avait regardé.

Il s’avanca, hésitant, inquiet.

— Je vais t’aider a chercher.

Elle le chassa d'un geste accablé et se mit a décrire des cercles
au milieu du kampung.

Madhusree, cramoisie, hurlait et essayait de se dégager de
I’étreinte de Prabir. Il courut a la hutte de ses parents et la déposa
dans son lit d’enfant. Elle était assez grande pour en escalader les
bords, mais assez futée pour se rendre compte qu’elle se ferait
drélement mal en tombant. Il s’agenouilla et pressa son visage
contre les barreaux.

—Je reviens tout de suite, c’est promis. Avec M’man.
D’accord ?

Il n’attendit pas la réponse.

Il trouva I’échelle dans les fourrés derriere la hutte des
papillons, la derniere qu’il avait peinte. Il la ramassa d’une seule
main et courut vers sa mere ; ’échelle n’était pas trop lourde, mais
se balancait de-ci de-la et le déséquilibrait.

— Ou est-ce que je l'apporte ? demanda-t-il, anxieux. Ou est
Baba ?

Elle le fixa sans le voir pendant plusieurs secondes, puis plaqua
une main sur ses levres et ferma les yeux. Prabir l'observait,
paralysé, glacé d’angoisse.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle paraissait plus calme.

— Baba est blessé, dit-elle tout bas. J’ai besoin de ton aide. Tu
vas devoir faire exactement ce que je te dis.

— Je le ferai.
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— Reste ici. (Elle disparut dans la remise et ressortit en portant
deux caisses en bois vides.) Ecoute bien. Suis-moi a cinq métres de
distance. Mets les pieds ou je mets les miens, nulle part ailleurs.
Ne laisse pas I’échelle toucher le sol.

A mesure qu'elle parlait, le doute s’insinuait dans sa voix,
comme si elle se disait que c’était peut-étre trop lui en demander.
Il énonca d’un ton ferme :

— Je te suis a cinq metres. Je mets les pieds ou tu les as mis. Je
ne laisse pas I’échelle toucher le sol.

Elle eut un sourire contraint.

— Entendu. Je sais que tu n’es pas béte, je sais que tu feras
attention. Tu pourras étre courageux, aussi ?

Elle scruta son visage. Prabir sentit son coeur se serrer.

— Oui.

Son pere gisait dans un cratere peu profond au milieu du jardin
derriere la remise, les jambes mutilées, presque déchiquetées. Au
niveau de ses cuisses, du sang de couleur sombre sourdait a
travers la fine couche de sable qui 'avait enseveli dans I’explosion.
Il avait les yeux fermés, les traits crispés par la souffrance. Trop
choqué pour pleurer, Prabir ravala le cri plaintif (« Baba ! ») qui
lui venait aux levres.

Sa mere prit la parole dans un murmure, ou presque.

— Je suis revenue, mon amour. Ca ne prendra plus tres
longtemps.

Aucun signe qu’il I'ait entendue.

Elle se tourna vers Prabir.

— Il pourrait y avoir d’autres mines enterrées dans le jardin.
On pose l’échelle en équilibre sur les caisses, comme une
passerelle, puis je la suis jusqu’a Baba et je le ramene. Tu
comprends ?

— Je peux le faire. Je suis plus léger.

L’échelle était en aluminium, et il craignait qu’elle ne résiste
pas au poids combiné de deux adultes.

Sa mere secoua la téte impatiemment.
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— Tu ne pourrais pas le soulever, mon chéri. Tu le sais bien.
Aide-moi juste a mettre ’échelle en position.

Elle placa une des caisses a l'orée du jardin, au point le plus
proche du péere de Prabir, puis s’écarta de deux metres et fit signe
a Prabir de s’approcher de la caisse. La, il tourna vers elle I’échelle
qu’il portait, et elle en saisit le bout. Elle tenait la seconde caisse
de 'autre main, par un des flancs.

Tandis que sa mere longeait le jardin, il laissa I’échelle filer,
jusqu’a la tenir par l'extrémité opposée. Elle lui sourit afin de
I'encourager, mais il avait le coeur qui battait fort de peur pour
elle. Eviter le terrain cultivé ne garantissait rien. Si la parcelle
rectangulaire devait constituer une cible idéale depuis le ciel — et il
était peut-étre plus facile a une mine a auto-enfouissement de
pénétrer le sol et de cacher ses traces en ’absence de végétation —,
il n’empéche qu’il pouvait toujours y en avoir d’autres, enterrées
n’importe ou.

Lorsqu’elle arriva aupres de 'angle opposé, tous deux durent
tendre les bras pour garder ’échelle en main, et il apparut bientot
que méme ca ne suffirait pas. Elle semblait s’appréter a couper par
le jardin. Prabir lui cria :

— Non ! Je peux me rapprocher. (Il désigna l'angle le plus
proche de lui, qu’elle avait négocié sans dommages.) Je me mets
l1a. Quand tu auras contourné I'autre, je reviendrai vers la caisse en
restant a ta hauteur.

Sa mere secoua la téte, l'air furieuse, mais c’était pour se
reprocher de n’avoir pas gardé la téte froide.

— Tu as raison. On va faire de cette facon.

Lorsqu’ils se retrouverent avec ’échelle alignée sur la longueur
du jardin et s’approchant de son pere, Prabir se mit a reprendre
espoir. Quelques pas, et sa mere foulerait de nouveau un sol
exploré. Il évitait de regarder les jambes de son pere, et une voix
calme dans sa téte osait lui souffler que tout n’était pas perdu. Des
gens survivaient a ce type de blessures, méme dans des villages
isolés au Cambodge et en Afghanistan. Sa mere avait étudié
lanatomie humaine, ainsi que pratiqué la chirurgie sur des
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animaux de laboratoire ; ¢a se révélerait utile, d'une maniere ou
d’une autre.

Prabir attendit que sa mere pose la seconde caisse par terre,
puis ils mirent ’échelle en place de concert. Il n’avait aucun doute
sur la capacité des caisses a supporter le poids ; il y en avait une
bonne douzaine dans le kampung et il avait vu son pere s’en servir
comme d’escabeaux. Si I’échelle ne cédait pas, le seul probleme qui
pouvait se poser serait que 'autre extrémité glisse de la caisse.

Sa mere suivit son regard.

— Surveille ca et dis-moi si elle bouge. Si je la déplace d’'un c6té
ou de 'autre par accident, je pourrai toujours la repositionner.

Elle 6ta ses chaussures et monta sur la caisse.

Les degrés de l’échelle étaient inclinés de maniere a étre
horizontaux lorsque I’échelle penchait un peu par rapport a la
verticale ; leur devant en métal incurvé était dépourvu du
caoutchouc antidérapant qui en revétait le sommet. Mais sa mere
trouva un équilibre, campée a la fois sur les montants et sur les
devants des degrés. Elle était encore au-dessus de la caisse
lorsqu’elle ferma les yeux et oscilla légerement, les bras
légerement écartés — elle répétait les mouvements qui lui
permettraient de retrouver I’équilibre sans poser le pied en porte-
a-faux, plutét que de devoir les deviner a mi-chemin. Prabir, sa
peur pour elle balayée par I'amour et 'admiration, sentit sa gorge
se nouer. Sil y a une personne au monde qui peut réussir, c’est
elle.

Elle rouvrit les yeux, et commenca sa marche.

Prabir pesait des deux mains sur son bout de I’échelle afin de
bien la maintenir sur la caisse et fixait son regard sur l'autre
caisse, laissée sans surveillance. Méme s’il percevait une vibration
ténue a chaque pas, I’échelle ne semblait pas vouloir lui échapper.
Il risqua un coup d’ceil sur le visage de sa mere ; celle-ci fixait le
néant au-dessus de lui. Il observa de nouveau l'autre caisse. Une
planche aurait ployé au point d’écarter les caisses et aurait donc
fini par tomber, mais 1’échelle était beaucoup trop rigide pour ca.
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Elle supporterait leur poids a tous les deux, sans probleme ; il en
était sir, désormais.

Sa mere marqua un temps d’arrét. Il se concentra sur ses pieds
tandis qu’elle faisait un dernier pas en pivotant un peu sur sa
gauche afin de faire face au pere de Prabir. Elle s’accroupit peu a
peu, et tendit les mains vers lui. L’échelle se trouvant a pres de
cinquante centimetres du sol, elle put a peine effleurer son visage
du bout des doigts.

— Rajendra ?

Il eut un faible mouvement de téte.

— Je suis trop haut pour te soulever d’ici, dit-elle. Tu vas devoir
te redresser.

Pas de réponse. Prabir s'imagina son pere s’élevant du sable
dans les bras de sa mere, tel un homme d’eau s’élevant des vagues.
Mais rien ne se passa.

— Rajendra ?

Soudain, son pere émit un sanglot, tendit une main et lui
toucha 'avant-bras. Elle la serra dans la sienne.

— Tout va bien, mon amour. Ne t’en fais pas.

Elle se tourna vers Prabir.

— Je vais essayer de m’asseoir, afin de hisser Baba ici. Mais je
risque de ne pas pouvoir le prendre sur mon dos. Si je le laisse
allongé et que je retourne a mon extrémité, tu crois qu’on pourra
utiliser ’échelle en guise de civiere et la porter jusqu’au bord du
jardin ?

— Oui, répondit-il aussitot. Bien siir.

Sa mere, fachée, détourna les yeux.

— Je veux que tu y réfléchisses. Ne te contente pas de prendre
tes désirs pour des réalités.

Un peu abattu, Prabir obéit. La moitié du poids de son pére. Au
moins deux fois celui de Madhusree. 11 s’estimait assez fort, mais
s’il se racontait des histoires, et qu’il lachait I’échelle...

— Je ne sais pas combien de temps je pourrai le porter sans
devoir me reposer, dit-il. Mais je pourrai faire glisser la caisse a
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coups de pied tout en marchant. Alors, s’il faut que je m’arréte, je
n’aurai qu’a y poser I’échelle.

Sa mere envisagea cette solution.

— D’accord. On fera comme ca.

Elle lui adressa un demi-sourire, a la place des paroles de
réconfort qu’elle n’avait pas le temps de prononcer.

Elle empoigna les montants a pleines mains, se souleva un peu,
avanca ses jambes, se laissa descendre et s’assit. Elle se trouvait
toujours un peu de biais, aussi ramena-t-elle sa jambe droite
derriere elle avant de passer son pied sous un degré. Prabir
appuya de toutes ses forces sur le montant opposé. Il n’avait aucun
moyen de sentir une modification de I’équilibre des forces quand
sa mere prenait de nouveaux appuis, mais il lui semblait que
I’échelle pourrait basculer sur le coté s’il n’était pas la pour
I'empécher.

Radha se baissa et, les bras tendus au maximum, saisit
Rajendra par le torse, sous les aisselles. Prabir s’attendait a ce
qu’elle I'étreigne et le souleve d'un seul geste fluide — il I'avait vue
manipuler des bonbonnes de gaz de quatre-vingt-dix kilos de cette
maniere a Calcutta —, mais il était clair, a présent, qu’elle ne
pouvait pas s’étirer davantage. Elle reprit sa respiration a
plusieurs reprises, tres vite, puis s’efforca de le hisser.

La configuration du sauvetage n’aurait pas pu étre plus
difficile ; que Radha puisse saisir Rajendra tenait du miracle, et,
de plus, les contorsions qu’elle devait consentir tendaient a saper
sa force musculaire. Prabir vit son pied crocheté sous un degré de
I’échelle palir, se couvrir de meurtrissures, et entendit ensuite un
son grave, une sorte de ronflement musical venu du fond de la
gorge, comme si sa mere avait réprimé un cri de douleur et émis a
la place ce bruit empreint de rage et de détermination. Il ne I'avait
entendue le produire qu'une fois : a I'hopital, a Darwin, durant
l’accouchement.

Son pere leva un peu la téte, puis réussit, en courbant I’échine,
a décoller ses épaules du sol de quelques centimetres. Sa mere en
profita aussitot: elle plia les bras, recula son buste, prit de
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meilleurs appuis. Tant qu’elle tendait les bras le plus possible,
toute la partie supérieure de son corps n’était qu'un poids mort,
mais, a présent, les muscles de son dos et ses bras pouvaient
entrer en action. Prabir, muet de joie et d’étonnement, la regarda
soulever son pere jusqu’a le mettre en position assise.

Elle marqua une pause, pour reprendre son souffle et changer
son pied meurtri de place. Il se rendit compte qu’il avait les mains
qui tremblaient ; il tAcha de se calmer, de se préparer a son role de
brancardier.

Si Rajendra avait encore les yeux fermés, il souriait, les bras
autour de la taille de Radha. Celle-ci raffermit son étreinte,
entrelaca ses doigts derriere le dos de son mari et le souleva du
sol.

Un mur d’air projeta Prabir a la renverse dans I’herbe, et une
pluie de sable s’abattit sur lui. Il ouvrit la bouche et, a moitié
étouffé, voulut parler, mais ses oreilles tintaient, et il ne s’entendit
pas prononcer un mot.

Alors qu’il s’essuyait la figure avec son avant-bras, un objet
planté sous le sable I’égratigna ; puis une vive douleur lui donna
I'impression que son visage se tendait comme une peau de
tambour. Quand il voulut ouvrir les yeux, il crut que la pointe d'un
couteau maintenait ses paupieres fermées.

Il cria :

— Baba ! Baba ! Baba !

Il sentit I'air résonner dans sa gorge, et sut qu’il hurlait a pleins
poumons. Son pere allait 'entendre ; c’était tout ce qui comptait.
Son pere allait I’entendre, et venir.



4.

— On part en voyage, Maddy ! Plein sud, plein sud, plein sud !
On va sur les iles Tanimbar !

Tout en parlant, Prabir la déshabillait et laissait choir ses
habits souillés sur le lit d’enfant. Il doutait que sa mere lui en
veuille s’il les laissait 1a sans les laver ; le test avait pour but de
choisir ce qui était important et ce qui ne I’était pas. C’est ainsi
quil n’avait pas perdu de temps a enterrer les « corps »
abandonnés par ses parents dans le jardin; s’il leur arrivait
vraiment quelque chose, ils préféreraient le voir s’occuper de
Madhusree plutét que de restes dénués de sens.

Il espérait que son aspect n’était pas trop effrayant. Il s’était
lavé, mais avait ensuite renoncé a extraire le métal de sa peau et
s’était contenté d’'inonder sa figure et son torse de Bétadine dans
I'espoir de prévenir I'infection. Bien entendu, ses parents avaient
veillé a ce que le shrapnel ne pénetre pas trop profond ; ils avaient
calculé la taille et 'emplacement de la charge de telle sorte
qu'aucun fragment ne conserve assez d’énergie cinétique pour le
blesser gravement.

Madhusree semblait avoir épuisé ses larmes en son absence.
Lorsqu’elle toucha du doigt une des blessures qu’il avait au visage
et qu’il écarta sa main d’une tape, elle n’émit quune petite plainte
et se tut aussitot. Elle resta boudeuse et irritable, mais I'idée du
voyage paraissait I'intriguer.

Il la porta a la hutte des toilettes, lui essuya le derriere, puis la
nettoya sommairement a I’aide de papier hygiénique humidifié.

— Ou est M’'man ? demanda-t-elle.

— Je te lai dit, au sud, sur les iles Tanimbar. Elle nous y attend
avec Baba.

Elle le dévisagea d’un air sceptique.
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— Pas vrai.

— Quoi ? Qu’elle a quitté I'ile ? Ou est-elle passée, alors, petite
maligne ?

Madhusree ouvrit la bouche, mais elle n’entendait pas la voix
de sa mere, et aucune réponse ne lui vint.

— Je sais bien que c’est dur de leur part d’avoir filé en cachette
sans te dire au revoir, mais il le fallait. Ils voulaient voir si je
pouvais m’occuper de toi. Si je fais du bon travail, ils me
permettent de rester ici, et, sinon, je pars en pension. Cest
équitable, non ?

Si elle secoua la téte, 'air maussade, sa tristesse avait sans
doute plus a voir avec ’absence de M'man qu’avec la menace qui
pesait sur lui.

— Ne t’en fais pas, ca n’est pas pour longtemps. Je sais ce qu’ils
veulent : qu’on s’en aille de Téranésie.

Il la ramena dans la hutte de ses parents, lui passa un pantalon
propre, et commenca a préparer le sac dont ils se servaient pour
transporter ses affaires quand ils partaient par le ferry. Il avait du
mal a se décider. Des vétements chauds, bien sir, au cas ou ils
seraient encore en mer le soir venu, mais fallait-il des couches, des
lotions, du talc ? Elle utilisait les WC depuis des mois maintenant,
grace a I’escabeau que son pere lui avait fabriqué, mais comment
se débrouillerait-elle sur le bateau ? Il décida de prendre son vieux
pot ; les couches étaient trop volumineuses, et il ne pouvait tout de
méme pas lui demander de pisser par-dessus bord.

Dans la cuisine, il garnit de jus de fruits ses six biberons de
bébé. Si, en temps normal, elle buvait dans une tasse, a présent, sa
mere lui proposait parfois le biberon, quand elle était fatiguée ou
chagrine, et ca simplifierait les choses, sur le bateau. Trois paquets
de ses biscuits préférés, une boite de lait en poudre... II hésita
devant les petits pots. S’ils ne retrouvaient pas leurs parents des le
premier soir, il faudrait qu’ils campent sur la terre ferme et il
pourrait donc sans trop de difficultés lui réchauffer quelque chose
au bain-marie. Il emporterait le minuscule réchaud a alcool qu’ils
gardaient en cas de coupure de courant.
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Elle le suivit de hutte en hutte tandis qu’il rassemblait tout ce
dont ils auraient besoin et I’entassait a la lisiere du kampung. La
voir trottiner I'inquiétait ; cependant, il aurait perdu trop de temps
a la porter dans ses bras partout ou il allait, et, apres avoir visité la
cuisine et jeté un coup d’ceil par la porte de la hutte des papillons,
elle avait bien vu que M'man et Baba n’étaient plus la. Il se garda
de lui ordonner d’éviter le jardin ; s’il n’en parlait pas, elle n’aurait
jamais I'idée d’y faire un tour.

Lorsqu’il traina le bateau a moteur hors de la remise,
Madhusree parut enfin accepter 'idée du départ.

— Ambon ! s’écria-t-elle.

— Non. Il n’y a plus de ferry. On va au sud, tout seuls.

Bateau et moteur de hors-bord étaient tous les deux faits de
composites a fibres de carbone ultralégers. D’habitude, a I'aller
comme au retour, son pere portait le moteur dans ses bras tandis
que sa mere tenait au-dessus de sa téte la coque vide. Prabir avait
prévu de pousser celle-ci, chargée a bloc, jusqu’a la plage, mais sa
tentative initiale lui démontra qu’il n’y arriverait jamais. Il lui
faudrait effectuer quatre trajets : un pour la coque, un pour le
moteur, un pour le carburant et I’eau, et un pour la nourriture, les
vétements et le reste.

— Merde !

Il avait failli oublier. De retour a la remise, il décrocha de la
cloison les deux petits gilets de sauvetage, contempla les deux
grands sans comprendre, pivota et ressortit.

Il ne pouvait pas remettre Madhusree au lit ; méme si elle ne
hurlait pas, il se refusait a la laisser seule une fois de plus. Il porta
donc la coque jusqu’a la plage et elle le suivit a pied. La coque était
d’une légereté incroyable, mais, comme il n’avait pas les bras assez
longs pour saisir le bateau par les bords au niveau du centre de
gravité, il devait soit le tenir plus pres de la proue, ou les bords se
rapprochaient, auquel cas il lui fallait compenser le déséquilibre
de la charge, soit marcher les bras a la verticale, le fond posé sur la
paume de ses mains, position presque aussi incommode et
fatigante. Il eut beau alterner les deux méthodes, il dut quand
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méme s’arréter de plus en plus souvent pour se reposer.
L’avantage, c’était qu’il ne risquait pas de distancer Madhusree.

Apres s’étre délassé quelques minutes sur le sable, il porta
Madhusree en sens inverse et revint chargé du moteur. Au tiers du
trajet, elle s’assit sur le chemin et refusa d’aller plus loin. Il
s’agenouilla et, a force de I’enjbler, la persuada de lui passer les
bras autour du cou et de se cramponner a ses flancs par les pieds.
En temps ordinaire, il 'assurait et I'allégeait en passant les bras
sous ses genoux, or, la, le moteur I'en empéchait. Comme ses
jambes fatiguaient, elle finit par ne plus étre suspendue que par
les mains et, méme s’il se pencha en avant pour la soulager un
peu, elle pleurait d’épuisement lorsqu’ils atteignirent la plage.

Un instant, il fut tenté de la laisser la — que pouvait-il lui
arriver de mal si elle dormait sous un palmier ? —, puis il la prit a
bras-le-corps, regagna le kampung et réussit a se suspendre les
trois sacs de vétements et de provisions au cou et aux épaules pour
garder les bras libres.

Apres un nouvel aller-retour, il resta deux bidons d’eau et deux
de carburant — chacun pesant ses dix kilos. I1 s’était fait des
illusions : méme sans Madhusree, jamais il ne les aurait déplacés
tous en un seul voyage. Il la serra contre lui d'un bras, comme sa
mere, et les trimbala un par un.

Quand Prabir laissa choir le dernier bidon sur le sable a c6té du
bateau, il était pres de trois heures. Il extirpa le bloc-notes d’'un
sac: la batterie, a pleine charge, lui offrait huit heures
d’autonomie, sauf a utiliser I’éclairage auxiliaire de ’écran qui la
viderait trois fois plus vite. Néanmoins, méme s’ils se trouvaient
encore en mer a la nuit, il n’aurait pas besoin de voir la carte en
permanence.

Madhusree avait fini par éprouver du ressentiment ; on ne
I’avait encore jamais transbahutée ainsi pour un voyage en bateau.
Assise a 'ombre dun arbre a l'orée de la plage, elle appelait
M’man toutes les deux minutes, et Prabir lui répondait tout aussi
meécaniquement :

— On va la voir bientot.
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Le logiciel de GPS du bloc-notes incluait une carte du monde
tout a fait convenable, mais la Téranésie n’y figurait pas ; pour le
programme, ils se situaient au milieu de la mer de Banda. Si les
Tanimbar apparaissaient bien, les ilots se résumaient a des taches
de quelques pixels et le dessin des c6tes des plus grandes iles
évoquait un schéma recopié sans amélioration sur une image
satellite ou une mauvaise carte. Avec 'acces au net, il aurait pu lui
substituer la carte marine régionale, indiquant la profondeur de
I'eau et les courants ; il 'avait lue dix fois, et n’avait jamais songé a
en conserver une copie sur son bloc-notes. Inutile de le regretter,
de toute facon. Au moins, Jakarta n’avait pas pu bloquer les
signaux GPS ; réduit a naviguer a I'estime, en se repérant au soleil
et aux étoiles, il aurait eu trop peur pour quitter I'ile.

Il monta le moteur sur la coque, garnit le réservoir, et tira le
bateau vide jusqu’aux bas-fonds. Soudain, une vidéo que ses
parents avaient visionnée a Calcutta lui revint a l'esprit ; il avait
dormi dans les bras de sa mere la plupart du temps, pour se
réveiller vers la fin. Sur une plage déserte, un homme tentait de
tirer une grande barque dans 'océan pour fuir une guerre ou une
révolution. Le bateau, trop gros, trop lourd, restait a terre malgré
ses efforts. Prabir frémit a ce souvenir, méme s’il savait qu’ils
étaient a labri dun tel destin. Quoi qu’il arrive, ils ne
demeureraient pas en rade.

Il entassa tout dans le hors-bord. Sa ligne de flottaison
s’abaissa de maniere alarmante, mais ses parents devaient, a eux
deux, peser plus que tout ce chargement, et la famille n’avait eu
aucun probleme a rejoindre le ferry des dizaines de fois. Ensuite, il
alla chercher Madhusree sous son arbre ; a défaut de résister ou de
protester tandis qu’il lui passait le gilet de sauvetage, elle le
dévisagea, soupconneuse.

Prabir la posa dans le bateau, puis y monta et demeura debout
a contempler la plage. Il ne partirait pas longtemps ; s’il réussissait
le test, ses parents n’auraient aucun motif de lexiler; tout
reviendrait a la normale en deux ou trois jours. On lui
pardonnerait d’avoir empoisonné la chrysalide ; il ne s’agissait que
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d’'un papillon sur les milliers qui vivaient dans I'ile. Tout serait
pardonné s’il se montrait capable de mettre Madhusree a 1’abri.

Il lanca le moteur. Le bateau se haussa et s’éloigna de la plage
telle une créature amphibie arrachée a son sommeil. Tenir la barre
fermement ne donna pas tout de suite a Prabir I'impression de
controler leur course; on ne l'avait jamais laissé piloter. Il la
tourna de droite et de gauche de quelques degrés, non sans
anxiété, et l’embarcation réagit docilement, quoique avec
davantage d’amplitude qu’il ne le prévoyait. Voila qui était
encourageant, méme si sa station debout lui parut d’autant plus
précaire ; s’il trébuchait et faisait virer le hors-bord trop
brutalement, ’accélération risquait fort de le renverser.

Or il devait se tenir debout pour guetter la passe dans le récif.
D’ordinaire, il ne la repérait qu’au moment ou ils s’y engageaient,
alors que la traversée, simple fait accompli, ne représentait plus
un danger. Les brisants se rapprochaient a une vitesse alarmante ;
il chercha une étendue d’eau plus sombre, menant a un point ou
les vagues soulevaient moins d’écume. S’il repéra une possibilité, il
n’avait aucun souvenir précis de 'approche pour avérer son choix,
et les signes étaient loin de le convaincre.

Madhusree, déroutée, leva la téte, la tourna vers lui et se frotta
les yeux.

— Baba devrait ! s’écria-t-elle d’'un ton accusateur.

Comme Prabir l'ignorait, elle fondit en larmes. Il resta de
marbre ; elle savait faire passer le moindre acces de dépit pour une
crise d’angoisse déchirante, mais il avait usé de ce stratageme un
nombre incalculable de fois et se le rappelait tres bien.

— Tais-toi un peu, Maddy, suggéra-t-il avec douceur. Tu ne
trompes personne.

Elle redoubla defforts et finit par se donner le hoquet. A
présent, Prabir la plaignait ; le hoquet, c’était affreux.

Ils approchaient du récif. Si le chenal qu’il avait choisi lui
paraissait plus prometteur que jamais, piloter se révélait plus
difficile qu’il 'aurait cru, a présent qu’il devait viser une cible. Le
bateau piquait trop vers la gauche ; il tacha de se représenter leur
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course vue d’en haut, et I'arc permettant de convertir leur
trajectoire actuelle en celle qu’il leur fallait suivre.

Il considéra le bloc-notes posé sur le plancher du hors-bord. Il
n’avait pas cru s’en servir avant le large : le logiciel ignorait la
présence du récif et, a 'agrandissement actuel, leur trajet semblait
une petite virgule. Mais c’était la carte qui péchait par sa
grossiereté, pas le systeme de navigation. Le GPS commercial,
successeur de la version militaire américaine, fournissait des
signaux non cryptés capables de résoudre la position du récepteur
au centimetre pres.

— Bloc-notes : zoom avant ! Encore... encore... stop !

La virgule devint une courbe sur fond vierge ; tous les reperes
avaient disparu de ’écran, mais la piste du bateau elle-méme lui
permettait de se repérer. Regarder en arriere, vers la plage, et
comparer la distance parcourue a celle qui les séparait encore du
récif rendit 'image a ses pieds tout a fait intelligible ; il se figura
sans mal la position du chenal.

Il pesa en douceur sur la barre et observa le résultat — dans la
réalité et sur la carte. La courbe demeurait trop peu accentuée ;
d’'une chiquenaude, il rectifia le cap, avant de se reporter a ’écran
pour voir I’arc s’accentuer et en visualiser 'extension.

Le hors-bord franchit la barriere de corail sans un cahot ni une
égratignure. Prabir en soupira de fierté et de bonheur. Il y
arriverait ; ca n’était pas trop difficile pour lui. Il allait retrouver
ses parents : cette nuit-1a, ou a ’aube, mais avant le moment ou ils
pensaient le voir arriver. Ils le supplieraient, sur un ton taquin, de
leur pardonner d’avoir douté de lui, puis ils le prendraient dans
leurs bras et le feraient tournoyer en le soulevant bien haut vers le
ciel.

Son exaltation dura jusqu’au coucher du soleil.

De jour, tout marchait bien. Le voyage était beaucoup plus
houleux qu’en ferry — par gros temps, entreprendre une telle
traversée aurait tenu du suicide —, mais c’était encore musim
teduh, la saison calme, et, malgré ses soubresauts, le bateau
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n’embarquait pas trop d’eau. Si, pour garder le cap, il fallait
procéder par approximations successives — outre les courants, les
vagues avaient tendance a dévier le hors-bord lorsqu’il les abordait
de front —, le logiciel de GPS montra, quand le pic volcanique de la
Téranésie se réduisit a presque rien, qu’ils progressaient vers le
sud-sud-est a une moyenne d’environ dix kilometres a ’heure.

Une fois remise de sa surprise de se retrouver en mer — sans
M’man ni Baba, sans ferry plein d’étrangers, sans idée véritable de
leur destination —, Madhusree se laissa fasciner par I'’expérience.
Le plaisir qui se lisait sur ses traits évoquait pour Prabir la
sensation qu’il éprouvait au beau milieu dun réve
merveilleusement surréaliste. De son co6té, il souffrit vite de
nausées, mais le courage qu’elle montrait le forca, de honte, a
rester stoique. Elle téta ses biberons de jus de fruits, dévora tout
un paquet de biscuits et utilisa son pot sans se plaindre. Il n’avait
aucun appétit, mais il but de 'eau a profusion et, lorsqu’il pissa
par-dessus bord, Madhusree ne put retenir un rire scandalisé.

Au soir le vent se leva, les vagues forcirent. Madhusree vomit
tandis qu’il I'habillait chaudement et resta renfrognée. Quant a
Prabir, ses plaies superficielles le démangeaient et le piquaient ;
méme si ce métal ne le mettait pas en danger, il n’en pouvait plus
d’attendre qu’on le lui extraie.

Quand elle sombra dans un sommeil agité, il eut envie de la
serrer contre lui. Il la prit dans ses bras et la drapa dans une
couverture, mais il ne pouvait pas la porter et barrer sans les
mettre tous deux dans une position inconfortable. Il la recoucha
donc, avec précaution, sur le fond du bateau, et I'observa un
certain temps. Il aurait presque souhaité qu’elle se réveille pour lui
tenir compagnie. Non, elle avait besoin de dormir — et puis,
quelques heures de solitude, ce n’était pas cher payé pour
échapper a plusieurs années d’exil.

Les ténebres autour de I'embarcation étaient absolues, malgré
I’hémisphere éblouissant des étoiles, mais Prabir ne sentait aucun
danger dans l'obscurité. Le risque de tomber sur un vaisseau
pirate ou un navire impliqué dans le conflit semblait négligeable.
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Durant la journée, il avait apercu deux petits requins qui, a ce qu’il
avait constaté, ne faisaient que passer. Et méme s’il savait que le
bateau pouvait croiser la route d'une vague assez grosse pour le
faire chavirer, il ne voyait aucun intérét a s’en inquiéter par
avance.

Ce qui le glacait, c’était la vacuité de I’eau noire, une eau aussi
profonde que la distance a I’horizon, pour ce qu’il en savait. Aucun
repere, aucun souvenir possible. Il doutait que la monotonie du
paysage marin et le ronronnement du moteur le menacent
d’assoupissement ; son corps rejetait le sommeil. Méme I'état de
veille, privé de tout ce qui faisait son intérét en temps normal,
paraissait, ici, vide et absurde.

En baissant les yeux sur Madhusree, il se prit a espérer qu’elle
fasse des réves. Des réves étranges et complexes.

La lune se leva, gonflée, jaunie, presque a demi pleine. Comme
il n'y avait rien d’autre a voir, Prabir ne put guere regarder
ailleurs, bien que son éclat lui mette les larmes aux yeux. La mer
redevint visible dans un rayon de quarante ou cinquante metres
autour du hors-bord, mais elle lui sembla aussi irréelle que la
jungle lorsqu’il I'observait depuis 'orée du jour, a la lisiere du
kampung.

Il orienta son bloc-notes vers la clarté lunaire. La carte lui
indiqua qu’ils se trouvaient a moins de dix kilometres de leur
destination. Au lieu de se diriger tout droit sur Iile la plus
septentrionale, il piqua un peu vers 'ouest. Il apercevrait la terre a
temps pour virer, si la carte se révélait exacte, mais il n’osait pas se
fier a celle-ci au kilometre pres et il lui paraissait préférable de
manquer leur premiere cible en poussant trop a 'ouest, auquel cas
ils auraient encore la possibilité de toucher terre sur Yamdena, la
plus grande ile de I'archipel, a cinquante kilometres de la, alors
que passer trop a l'est les lancerait vers la mer d’Arafura et la cote
nord de ’Australie six cents kilometres plus bas. Il s’aviserait de
son erreur bien avant, mais il ne lui resterait peut-étre pas assez
de carburant pour rejoindre les Tanimbar apres avoir rebroussé
chemin.



Quand les falaises surgirent, il songea d’abord a une
hallucination née de son besoin de voir la terre ferme. Cependant
elles étaient bien la ; le voyage touchait a sa fin. Il consulta le bloc-
notes : selon le logiciel, 'embarcation se trouvait au nord-ouest de
I'lle... or, les parois se situaient sur sa droite. S’il s’était fié a la
carte, ils rataient ’archipel.

De plus pres, il constata quune plage étroite, rocailleuse,
séparait les flots du pied des falaises. Bien qu’il ignore si Iile était
habitée, il savait que ses parents I'y attendaient : c’était la terre la
plus proche, le choix le plus évident. Il songea a en faire le tour par
la mer pour chercher le bateau dont ils s’étaient servis, mais il
n’était pas stir de le repérer dans le noir. S’il avait eu un motif
quelconque de croire qu'une rade ou une jetée existait, il 'aurait
cherchée.

Comme il ne tenait pas a suivre des chimeres, il mit le cap droit
sur la plage.

Un grincement retentit a ses pieds et le bateau s'immobilisa en
vibrant. Madhusree roula au bas du banc sur lequel elle dormait et
tomba dans I’espace entre le banc et la proue. Prabir attrapa le sac
de nourriture posé a c6té de lui, y laissa choir son bloc-notes, le
zippa, s’en passa la sangle autour du cou, puis se précipita vers
Madhusree ; gémissante, hébétée, elle se réveillait a peine. Il la
souleva a bras-le-corps et sauta dans la mer.

Ses pieds entrerent en contact avec de la roche. L'eau lui
arrivait a la taille.

Il fondit en larmes. Sous l'effet du soulagement et de
ladrénaline accumulée, il tremblait. Madhusree le regarda,
hésitante, comme si elle balancait entre lui témoigner de la
sympathie et se lancer dans un concours de sanglots.

— Je m’ai cogné la téte, dit-elle a titre d’essai.

De la paume de la main, il s’essuya les yeux.

— C’est vrai, ma chérie ? Je suis désolé.

Il gagna le rivage en pataugeant, la déposa, et retourna
chercher les deux autres sacs, puis le réservoir d’eau intact. Si le
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bateau était bosselé, le fond paraissait sec ; la coque en composites
était plus résistante qu’il ne I’avait cru.

Il s’étendit sur la plage semée de cailloux en utilisant le sac de
vétements comme oreiller, et prit Madhusree dans ses bras. Tous
deux portaient encore leurs gilets de sauvetage ; lorsqu’il ferma les
yeux, I'univers se réduisit a 'odeur et au crissement du plastique.

Quelqu’un qui hurlait un mot dans le lointain réveilla Prabir.
C’est en vain qu’il tendit l'oreille : le cri ne se répéta pas. Peut-étre
lavait-il révé.

I1 faisait encore nuit. Apres avoir posé Madhusree sur le c6té, il
consulta sa montre. Quatre heures et quelques.

Il avait révé que son pere lappelait, debout au sommet des
falaises. Mais, méme si 'image venait dun réve, le cri pouvait
avoir été réel.

Il se leva, laissant Madhusree allongée pour l'instant. Il lui
faudrait 'emmener s’il explorait le sommet des falaises. Il ne
pourrait pas se charger davantage, cependant. Il devrait se
contenter d'une gourde d’eau.

Il urina dans la mer, en frissonnant. Les pierres étaient
glaciales sous ses pieds nus. Il avait oublié d’emporter des
chaussures.

Il longea la plage durant quinze minutes avant d’aviser une
breche dans la paroi et un sentier rocailleux qui s’élevait en pente
raide. Lorsqu’il I'escalada, il faillit déraper une demi-douzaine de
fois. Madhusree, inconsciente du danger, dormait dans ses bras.

Au sommet de la falaise poussait une herbe rugueuse et drue ;
il apercut au loin une masse sombre qu’il estima étre une jungle
dense. Aucun feu, aucune lumiere, aucun signe de vie. Le clair de
lune semblait montrer qu’a part eux deux il n’y avait personne du
bord de la falaise jusqu’a la jungle. Alors Prabir entendit de
nouveau le cri.

La voix était une voix d’homme, mais pas celle de son pere.
Quant au cri, c’était :

— Allah!



Conscient du danger mais incapable de penser a autre chose, il
se dirigea vers le bruit. Ses parents auraient di le retrouver sur la
plage. Il avait agi de son mieux pour mettre Madhusree a I’abri du
danger ; a partir de maintenant, tout ce qui arriverait serait leur
faute.

Il trouva 'homme couché sur le dos dans ’herbe — un soldat
indonésien, le crane presque rasé, vétu d'un uniforme kaki et
chaussé de bottes de combat, le tout neuf. Il pouvait avoir dix-neuf
ans. Une arme a canon long gisait pres de lui.

Dans son indonésien hésitant, Prabir déclara :

— Nous sommes des amis, on ne vous fera pas de mal.

L’homme se tourna sur le flanc, la peur dans le regard, et
agrippa son arme. Son visage luisait de sueur. Il avait une grosse
tache sombre sur sa chemise au niveau de 'abdomen.

— Je peux chercher de I'aide, dit Prabir. Dites-moi ou aller.

L’autre le dévisagea d’un air méfiant.

— Je ne sais pas ou ils sont, dit-il enfin. Je ne sais pas ou
t’envoyer.

Prabir s’accroupit et lui proposa sa gourde. L’homme hésita,
puis il la prit et but. Lorsqu’il voulut la rendre, Prabir lui dit :

— Gardez-la.

I1 lui restait dix litres d’eau sur la plage.

C’était difficile de juger comment s’adresser au soldat sans le
mettre en colere. Il finit par suggérer :

— Les gens du coin pourraient peut-étre vous aider.

L’autre secoua la téte, grimaca, et ferma les yeux pour
combattre la souffrance.

Madhusree se réveilla en baillant, 'esprit embrouillé, constata
le changement de cadre, puis dévisagea Prabir avec un
désappointement intense.

— Je veux M’'man !

L’homme rouvrit les yeux, lui sourit, se mit sur son séant et lui
tendit les bras. Madhusree secoua la téte ; elle n’avait pas peur,
mais refusait de céder a la demande de cet inconnu. Il eut un
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haussement d’épaules compréhensif, puis grimaca de nouveau, et
de nouveau s’écria :

— Allah'!

Des larmes lui échappeérent et roulerent le long de ses joues.

Prabir, qui sentait ses jambes fatiguer dans sa position
accroupie, s’assit dans I'’herbe en serrant Madhusree contre sa
poitrine. Il avait oublié tant de choses sur lile: bandages,
analgésiques, antibiotiques...

Madhusree s’assoupit. L’homme restait silencieux ; il semblait
avoir perdu connaissance, mais respirait toujours, fort. Croyait-il
vraiment en Allah — un Allah qui enverrait ses camarades le
secourir ou tout au moins 'accueillerait en son Paradis — ou criait-
il ce nom par habitude, comme un juron ? Lorsqu’il avait demandé
a son pere pourquoi tant de gens croyaient aux dieux, celui-ci lui
avait répondu :

— Quand les temps sont durs, il y a une part de chaque
personne qui veut croire que quelqu’un veille sur elle. Quelqu’un
qui serait prét a l'aider, voire seulement a juger ses actions et a
reconnaitre qu’elle a agi de son mieux. Mais le monde n’est pas
constitué ainsi.

Prabir allongea Madhusree dans l'’herbe; elle s’agita,
mécontente, sans toutefois se réveiller. Ensuite, il rejoignit le
soldat mourant, s’assit aupres de lui et le berca.

Peu avant 'aube, alors que les oiseaux hurlaient dans la jungle,
deux hommes, la barbe fournie, les vétements en lambeaux,
s’approcherent.

Prabir leur dit :

— Ne nous tuez pas. Il ne fera de mal a personne. Il a juste
besoin d’'un docteur. On peut encore le sauver.

Lun d’eux prit Madhusree dans ses bras avant de saisir Prabir
par ’épaule et de le relever d'une secousse. L’autre s’accroupit a
coté du soldat et dégaina un poignard. Tandis qu’on 'emmenait,
Prabir entendit quelqu'un s’étrangler, tel un nageur qui
recracherait de I'eau de mer dans une quinte de toux. Il ne regarda
pas en arriere, et le bruit cessa au bout de quelques secondes.
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Deuxieme partie
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5.

Le camp de détention se situait a dix kilometres d’Exmouth,
petite ville de la cote nord-ouest de I’Australie. Prabir trouvait ca
bizarre, tous les réfugiés ou presque ayant touché terre au
minimum mille kilomeétres plus au nord. Il savait que Darwin
abritait une vaste communauté d’exilés indonésiens conscients des
problémes des arrivants et nantis d'une connaissance précieuse du
pays, qui, s’ils avaient été moins loin, auraient volontiers visité le
camp et offert leur aide. Et méme si le gouvernement fournissait
une assistance légale pour faciliter les demandes d’asile politique,
il n’y avait pas d’avocats a Exmouth, si bien que ceux-ci devaient
couvrir de grandes distances pour venir de Perth ou de Darwin. Le
camp ne disposait que dun téléphone pour douze cents détenus,
aussi les avocats n’avaient-ils d’autre choix que de se déplacer en
personne, ce qui réduisait le temps qu’ils consacraient aux
affaires — d’autant qu’on prélevait le cotit du trajet sur I’allocation
d’assistance 1égale attribuée a chaque candidat.

Il lui fallut plusieurs semaines pour songer qu’il tenait 1a les
motifs du choix de cet emplacement.

Les guérilleros de I'ABRMS les avaient abandonnés,
Madhusree et lui, sur Yamdena, ou une Chinoise de I'est de Java
les avait pris en pitié et leur avait payé le voyage en compagnie de
sa famille sur un bateau a destination du sud. Mais ces gens
avaient des parents a Sidney comme correspondants, et ils avaient
quitté le camp au bout d’'un mois.

Six mois plus tard, Prabir entendit un travailleur social dire a
I'un des gardes :

— Je suis stir qu’on pourra faire adopter la petite ; elle est assez
jeune, et plutot mignonne. Quant au frere, il est cinglé. Vous allez
I’avoir sur les bras pendant des années.
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A la venue suivante des avocats dans le coin, Prabir adressa ses
premiers mots a une personne autre que Madhusree depuis le
départ de la famille chinoise.

— J’ai changé d’avis. Je ne veux plus demander ’asile. On doit
aller chez Amita, la cousine de ma mere, a Toronto.

— La cousine Amita, dit ’avocate. Vous connaissez son nom de
famille ?

Prabir secoua la téte.

— Elle enseigne dans une université. Elle figurera dans leur
annuaire. Vous trouveriez son adresse électronique en un rien de
temps.

L’avocate parut sceptique, mais poussa son bloc-notes sur le
bureau en direction de Prabir.

— A vous I’honneur, non ?

Il fixa 'appareil du regard.

— Je recherche son adresse, et vous lui parlez, s’il vous plait ?
(Il n’avait jamais vu Amita ni méme échangé un mot avec elle.) Je
risquerais de dire une bétise et de tout gacher.

Amita et Keith, son compagnon, vinrent les chercher a
I’aéroport et signer les papiers. Le travailleur social les leur confia.
Madhusree les laissa chacun a leur tour la porter et lui adresser les
grimaces qu’on réserve aux bébés ; Prabir avait passé des heures a
lui inculquer qu’ils devaient faire bonne impression.

Dans la voiture, Keith prit le volant et Amita se joignit a eux sur
la banquette arriere. Madhusree, restée éveillée au long des cinq
trajets en avion, fascinée qu’elle était par la vue, s’endormit dans
les bras de Prabir. Keith lui indiqua les points de repere
principaux ; il semblait s’attendre a ce que Prabir s’extasie devant
chaque grand immeuble.

— J’ai quelque chose pour toi, Prabir, dit Amita.

Elle lui tendit un petit objet en plastique moulé qui ressemblait
a un sonotone.

— Merci, dit-il.
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Trop nerveux pour demander ce que c’était, il le glissa dans sa
poche.

Elle eut un sourire indulgent.

— Mets-le dans ton oreille, mon chéri. Ca sert a ca. Prabir le
repécha et s’exécuta a contrecceur. Une voix de femme lui dit :

— Ne sois pas triste.

Qu’est-ce que c’était, une radio ?

Il attendit quelques secondes, et 'objet répéta :

— Ne sois pas triste.

Amita I'observait d’un air expectatif. Prabir préféra la prévenir
tout de suite, de peur d’étre accusé d’avoir abimé le cadeau.

— Je crois qu’il est en panne. Il se répete sans cesse.

Elle rit.

— Il n’est pas censé faire autrement. C'est un mantra
échantillonné. Il lit ton humeur et te transmet le message qui
convient pour te réconforter chaque fois que tu en as besoin.

— Ne sois pas triste, dit ’écouteur.

— Je l’ai choisi moi-méme, expliqua-t-elle avec fierté. Il vient
d’'un vieux morceau de Sonic Youth. Mais, bien siir, tu peux
programmer un autre échantillon de ton choix.

Prabir s’efforca de paraitre reconnaissant.

— Merci, Amita. C’est merveilleux.

Il dut attendre d’arriver a la maison et de s’abriter dans les WC
fermés de l'intérieur pour se libérer de la mélopée insensée. Il
n’eut aucun mal a dévisser I'objet, et pensa tout d’abord a jeter la
pile dans la cuvette, mais la chasse d’eau ne I'entrainerait peut-
étre pas ; et si jamais Amita réclamait ’appareil pour lui montrer
comment charger un autre échantillon, elle risquait de
s’apercevoir qu’il pesait moins lourd.

Un éclair d’inspiration : il retourna la pile en forme de bouton,
inversant le positif et le négatif, et remonta I'objet, qui resta muet.
Prabir devint également a moitié sourd, mais ce n’était pas trop
cher payé. Il trouverait plus tard le moyen d’effacer I’échantillon
tout en laissant fonctionner le circuit qui permettait d’entendre
normalement les bruits extérieurs.
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Le regard fixé sur ses chaussures, il tremblait de colere.
Pourtant, il devait rester poli a I’égard d’Amita et de Keith, ou ils le
sépareraient de Madhusree.

Dans la maison, une succession de pieces caverneuses peintes
en blanc, il eut le sentiment d’étre désincarné. Amita coucha
Maddy dans une chambre individuelle, puis montra a Prabir sa
propre chambre, encore plus vaste que celle de Madhusree ;
malgré 'abondance de meubles et de gadgets, de vastes espaces
libres y demeuraient. Il la remercia pour tout — en s’efforcant de
dissimuler la consternation que lui inspirait le fait de se sentir
redevable face a cette avalanche de cadeaux — avant de lui
suggérer d’installer Madhusree en sa compagnie.

— Elle n’a pas I'habitude d’étre seule, expliqua-t-il.

Amita et Keith échangerent un regard.

— Entendu, dit-elle. Pour une semaine ou deux, peut-étre.
Apres le diner, Keith leur souhaita le bonsoir et reprit sa voiture.

— Il ne vit pas ici ? demanda Prabir, perplexe.

Amita secoua la téte.

— Nous sommes séparés. On reste bons amis, cependant, et il a
accepté de passer quelque temps ici maintenant que vous étes la,
Madhusree et toi.

— Mais pourquoi ?

Il n’avait pas plus tot prononcé ces mots qu’il se serait giflé.
Amita avait consenti d'importants sacrifices ; il devait se montrer
plus diplomate.

— J’ai décidé que ta sceur et toi deviez étre exposés a des voix
narratives féminine et masculine.

— Quoi... il va t’aider a nous faire la lecture ? (Si Prabir ne
voulait pas passer pour un ingrat, Amita serait sans doute
soulagée d’entendre que son ancien amant n’était pas obligé de
venir jouer les voix masculines a leur chevet.) Je sais lire. Et on
pourrait se relayer pour lire les histoires a Madhusree.

— Je sais lire aussi ! lanca cette derniere.
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C’était inexact, bien qu’il lui ait appris I'alphabet latin au camp
et que son anglais parlé soit déja presque aussi bon que son
bengali.

Amita poussa un soupir amusé et ébouriffa les cheveux de
Prabir.

— Je parlais de nos narrations personnelles, plaisantin. Malgré
la fluidité sexuée de ces textes, il vaut mieux, pour décoder et
contextualiser vos propres expériences, que VoOus Vvous
familiarisiez a tout le moins avec les modeles binaires
fondamentaux.

Prabir jeta un regard en coin vers la bouteille de vin au centre
de la table.

Au lit, il resta éveillé des heures durant, engoncé dans le cocon
formé par les draps fraichement lavés et I’épaisse couverture. Il
faisait froid, aussi avait-il bien besoin de cette literie, mais il se
sentait prisonnier d'une camisole de force. Ni les ombres peu
familieres de la chambre ni le silence qui succéda a la rumeur
lointaine de la circulation — bien qu’il se soit habitué a écouter les
gros fumeurs du camp tousser gras toute la nuit — ne le génaient.
Eprouver le mal du pays était absurde, en plus d’étre inutile : il n’y
avait aucune chance pour que la chambre lui paraisse adéquate ou
que les bruits nocturnes le bercent. Méme s’il avait occupé son
hamac sur I'ile, voire son lit a Calcutta, ses parents n’en seraient
pas moins restés morts.

Il regarda Madhusree dormir. Jamais ils n’atteindraient le
rivage. Jamais ils ne trouveraient le refuge qui, de toute facon,
n’avait existé que dans sa téte.

Lors de la visite suivante de Keith, Prabir profita de 'occasion
pour l'interroger. Il demanda innocemment :

— Comment avez-vous connu Amita ?

Celle-ci étant sortie faire une course quelconque, ils se
trouvaient seuls dans le salon en compagnie de Madhusree qui
jouait, ravie, avec le chiot que Keith lui avait amené.



— C’était dans un espace de performance. Il y a environ douze
ans. (Sourcils froncés, Keith tacha de se rappeler les détails.) Les
Anorexie Androgynes récitaient le Manifeste d'Unabomber, sur un
accompagnement musical d’Egregious Beards... un groupe de
country dadaiste, qui s’est dissous depuis des années, maintenant.

Rien de tout ca n’intéressait Prabir. Il voulait entendre parler
de la passion du couple pour la connaissance.

— Et comment est-ce que vous avez fini par travailler ensemble
a I'université ?

— Eh bien, javais déja obtenu un doctorat en Théorie du
complot & UCLA ; Amita débutait sa maitrise en Etudes de Lady
Diana aupres de l'université de Leeds par le net, et, comme
I'université de Toronto s’apprétait enfin a ouvrir un département
de Discours transgressif, il était naturel qu'on se porte tous les
deux candidats a un poste.

Lorsque Prabir eut écouté Keith lui expliquer toutes les
références qui lui échappaient, il sentit son cceur se serrer.

— Et c’est ce qu’Amita fabrique depuis douze ans ?

Keith s’esclaffa.

— Non, non, bien siir que non ! Ca, ce n’était que sa maitrise.
Elle a continué. Pour son doctorat, elle a abordé un sujet
totalement différent : créer une adaptation graphique interactive
du Nostromo de Conrad, en guise d’exercice de translittéralité
postcoloniale. Nostromo, un super-héros de comics vétu de Lycra,
y perd ses pouvoirs chaque fois qu’il est exposé aux radiations de
lingots d’argent, ce qui ironise et recontextualise la relation des
plus ambigués de Conrad avec les bénéfices économiques de
I'impérialisme et sape astucieusement le mythe de ’artiste comme
porte-drapeau quasi divin de la moralité transcendante.

Prabir commencait a se demander si Keith ne lui faisait pas
une blague particulierement complexe.

— Et qu’est-ce qu’elle étudie, maintenant ?

L’autre eut un sourire fier.

— Depuis quatre ans, elle travaille a un paradigme
informatique d’'une nouveauté radicale. Elle n’a toujours pas
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réussi a obtenir le financement adéquat pour la construction d’'un
prototype, mais ca ne saurait tarder.

Prabir sut alors qu’on se moquait de lui.

— Amita a concu un ordinateur ? Quand a-t-elle trouvé le
temps d’étudier I'ingénierie ?

— Oh, elle embauchera un ingénieur une fois les fonds percus.
(Keith agita la main, dédaigneux.) Sa contribution a elle est
purement intellectuelle. Mathématique.

— Mathématique ?

L’autre le dévisagea d’un air dubitatif.

— Tu es peut-étre un peu jeune pour comprendre tout ca. Tu
sais comment fonctionne un ordinateur, Prabir ?

— Plus ou moins.

— Des zéros et des uns. Tu saisis le systeme binaire ?

Keith prit un bloc-notes posé sur la table basse devant eux et y
inscrivit les deux chiffres. Prabir tacha de réprimer sa colere.

— Oui, je saisis.

— Tu t'es déja demandé pourquoi les ordinateurs sont si
hostiles envers les femmes ?

— Hostiles ? (Prabir eut du mal a décider ce que Keith pouvait
vouloir dire. Le fantasme paranoiaque envers [lintelligence
artificielle n’était pas nécessairement hors de question.) Vous
voulez dire... pourquoi certains hommes harcelent les femmes sur
le net ?

— Oui, bien siir, mais ca va beaucoup plus loin. Le travail
d’Amita ne se contente pas de mettre en évidence le motif
fondamental du probleme, il offre aussi une solution simple. (Il
tapota I'appareil.) Zéro, un. Absence, présence. Regarde comment
on les dessine ! Le « zéro » est femelle : matrice, vagin. Le « un »
est male: évidemment phallique. La femme? Absente,
marginalisée, exclue. L’homme ? Présent, dominant, impérieux.
Ce codage sexiste sous-tend toute la technologie moderne ! Et on
se demande pourquoi les femmes trouvent cet espace peu
engageant ! Amita a donc proposé un nouveau paradigme, pour le
logiciel et le matériel. On remplace le vieux matériel sous
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domination male par 'ordinateur transgressif ou transnateur. On
traduit le vieux logiciel sous domination male dans un langage
tout neuf, appelé Ada... en hommage a Ada Lovelace, la mere
inconnue de I'informatique.

— Je crois bien quon a déja nommé un langage en son
honneur, hasarda Prabir.

Mais Keith refusa de se laisser distraire.

— Et en quoi consiste ce nouveau paradigme? C’est la
simplicité méme ! Chaque un devient zéro, chaque zéro un : un
renversement universel des roles digitaux. Le plus beau ? En
surface, tout a l'air de continuer comme avant. Si tout le matériel
et tout le logiciel subissent la méme inversion, les programmes
donnent les mémes résultats, sans changement a I'ceil nu ! Mais,
au fond de chaque puce, le vieux codage phallocentrique se voit
subverti des milliards de fois par seconde ! Les vieilles structures
de pouvoir sont retournées comme des gants chaque fois qu'on
allume nos ordinateurs !

Prabir en avait assez ; l'autre le prenait sans doute pour un
bouseux ignare prét a gober n'importe quoi. S’il lui avait débité ces
histoires a dormir debout pour voir jusqu’ou il pouvait aller, le
moment était venu de jouer cartes sur table.

— Un ordinateur ne renferme pas de simples chiffres, énonca
Prabir. Le zéro est codé en mémoire par I'absence d'une charge
électrique dans un condensateur, le un par la présence dune
charge. Il arrive que ce soit l'inverse. En tout cas, 'absence est
codée en tant qu’absence, la présence en tant que présence. Vous
ne trouverez ni diagrammes représentant des vagins et des pénis
ni quoi que ce soit en rapport avec le sexe des gens.

— Peut-étre pas littéralement, admit Keith dune voix
hésitante. Mais tu ne peux guere nier que les symboles eux-mémes
impregnent la culture technologique. Personne ne vit dans le
prétendu monde « physique » des électrons et des condensateurs,
Prabir ! On habite un espace culturel !

Prabir se leva, exaspéré, et ramassa le bloc-notes.
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— Ces chiffres sont des chiffres indo-arabes! On s’en sert
depuis des siecles. Ils n’ont rien a voir avec les ordinateurs. Si tu
crois vraiment qu’ils représentent des parties intimes, ce n’est pas
la technologie que tu devrais mettre en cause... ce sont les
mathématiques !

— Oui, oui ! s’écria Keith. Tu as parfaitement raison ! Ne bouge
pas. Je reviens dans cing secondes.

I1 quitta la piece en courant.

Madhusree adressa a Prabir un regard interrogateur.

— Ne t’inquiete pas, dit-il, on joue a un jeu, c’est tout.

Et je suis en train de gagner.

Keith revint en tenant un livre qu’il feuilletait, en quéte d'un
passage précis.

— Ah! (II lui montra la couverture.) Les annales de la
Quinzieme conférence annuelle du discours cyberféministe. Amita
leur a donné une communication I'an dernier, et du coup le New
York Times I'a qualifiée de « penseur vivant le plus intéressant de
tout le Canada ».

Il se mit a lire.

— « Le transputeur ne constituera que la phase initiale d'une
révolution qui transmuera tout le mégatexte sexué de la
technologie et de la science. La prochaine hégémonie a tomber,
qui méritait depuis longtemps sa propre inversion
hypersinguliere, sera celle des mathématiques elles-mémes. Une
fois encore, il nous faudra rebatir la discipline a partir de rien —
rejeter les axiomes défectueux et biaisés des dispensateurs de
vérité masculins, transformer leur approche rigide, hiérarchique,
en une autre, organique, nourrissante et ludique. La preuve est
morte. La logique est obsolete. La prochaine génération doit
apprendre des I'enfance a tourner en ridicule les Principes de
Russell, a tirer la barbe de Carl Friedrich Gauss... a baisser le
pantalon de Pythagore ! »

Prabir tendit la main et prit le livre. Keith avait lu le passage
mot pour mot. Et le nom d’Amita figurait en téte de I'article.
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Il s’assit, pris de vertige, incrédule. Au camp, lorsqu’il s’était
rappelé ce que son pere disait d’Amita, il avait craint qu’elle ne soit
mystique, mais c’était pire. Elle s’opposait a tout ce que ses
parents défendaient : 1’égalité des hommes et des femmes, une
démarche intellectuelle séparée de I'intérét personnel, I'idée méme
de la recherche sincere de la vérité.

Et il lui avait livré Madhusree.

Prabir redoutait 1’école. A la fin de la premiére semaine, ses
craintes s’étaient révélées sans fondement. Les enseignants
parlaient comme des étres humains normaux : pas de charabia a la
Keith et Amita en cinquieme. Il avait jugé la maternelle — car on
lui avait permis d’assister a la premiere matinée — tout aussi
inoffensive. Madhusree avait pris ’habitude de jouer avec d’autres
enfants au camp, de sorte qu’elle n’avait pas été trop surprise de
retrouver la le méme genre d’inconnus. Bien qu’elle ait pleuré le
deuxieme jour quand Prabir I'avait laissée toute seule, elle était
rentrée le soir enthousiaste, sans se lasser de raconter ses
activités.

Il s’était attendu a ce qu'on le batte, a 1’école, pourtant les
autres éleves gardaient leurs distances. Quand un garcon avait
commencé a se moquer de sa figure, un autre lui avait chuchoté
quelques mots qui I'avaient fait taire. Prabir espérait de tout coeur
qu’ils s’imaginaient savoir l’histoire de ses cicatrices ; il aurait
préféré les entendre rire de lui que discuter entre eux de ce qui
avait pu arriver sur I’ile.

Trois autres éleves de sa classe semblaient d’origine indienne,
mais ils avaient ’accent canadien et Prabir sentait que sa présence
les mettait beaucoup plus mal a l'aise que quiconque. Amita,
émigrée au Canada a l'age de trois ans, avait aussitot cessé de
s’exprimer en bengali ; elle ne se rappelait presque rien de cette
langue. S’il tenait a ce que Madhusree reste bilingue, il lui arrivait,
lorsqu’il lui parlait, de douter de s’exprimer correctement. Il aurait
pu tenter de contacter certains de ses anciens condisciples des
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cours que 'TRA de Calcutta donnait sur le net, cependant il ne se
voyait pas expliquer pourquoi sa vie avait changé.

Au cours des mois suivants, il s’habitua a la routine : se lever a
sept heures, se laver et s’habiller, prendre le bus, suivre les cours.
Il se faisait I'impression d’étre un somnambule sur un tapis
roulant.

Le week-end, il y avait les sorties. Keith lui proposa de
I'emmener a la rétrospective d’'un film intitulé Les quatre cents
coups et Prabir accepta pour découvrir la technologie du celluloid,
son image géante et son public communautaire. Méme s’il se
rappelait que Calcutta regorgeait de salles de cinéma, il n’était
jamais entré dans aucune. Il était alors bien trop jeune pour y aller
non accompagné, et ses parents préféraient louer des
vidéodisques.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses? lui demanda son
compagnon apres la séance, tandis qu’ils traversaient le hall.

Keith parlait de cet événement depuis des semaines ;
apparemment, il s’agissait de son film préféré.

— Je trouve que le petit morveux n’a pas eu le sort qu’il
meéritait.

L’autre en resta scandalisé.

— Tu sais que c’est une ceuvre autobiographique, au moins ? Tu
parles de Truffaut, 1a !

Prabir réfléchit a cette information.

— Dans ce cas, il a sans doute été trop tendre avec lui-méme.
En réalité, il était sans doute encore plus stupide et égoiste.

Amita, qui avait des gotits tres différents, I'emmena voir
BladeRunner(™)  Onlce ™)  with  MusicInTheStyleOf"™)
GilbertAndSullivan(™), Il avait entendu dire que le spectacle,
mélange de patinage artistique et de comédie musicale, était
vaguement basé sur un roman de science-fiction a peu pres
correct, mais, si c’était le cas, il n’en survivait aucun vestige parmi
les brumes, les rayons laser et les costumes noirs en caoutchouc.
Pendant I'entracte, une voix désincarnée qui se présenta sous
I'intitulé « Radio KJTR » jacassa des insanités sur le sexe avec des
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amputés. Le McDonald’s du vestibule offrait un ROM gratuit —
jeu/bande originale/novélisation — avec chaque
MacTheBladea™), lequel s’avéra une boisson mousseuse rosée
qui évoquait du polystyreéne liquide. Pour couronner le tout, Amita
passa les six semaines suivantes a siffloter le theme principal du
spectacle, « I Am the Very Model of a Modem Mutant Replicant ».

Trois mois apres leur arrivée a Toronto, un changement
évident se produisit dans la maisonnée, comme si on avait décidé
que leur période d’adaptation touchait a sa fin. Amita organisa des
diners et présenta ses enfants adoptifs a ses invités. Ceux-ci
disaient « ga-ga » a Madhusree et tendaient a Prabir des cartes de
visite avec des sites Dior inclus dans les puces.

Les amis de Keith et d’Amita exercaient des métiers variés,
mais ils avaient tous un point commun. Arun: conférencier,
auteur, rédacteur en chef, commentateur social et poete. Bernice :
sculptrice, artiste de performances, activiste politique et poete.
Denys : conseiller multimédia, rédacteur de publicité, producteur
de films... et poete. Prabir passa toutes les cartes en revue un soir,
pour s’assurer qu’il n’oubliait personne, mais la regle ne souffrait
aucune exception. Dentiste et poete. Actrice et poéete. Architecte et
poete. Comptable et poéte.

Si, par bonheur, ces visiteurs n’abordaient jamais le sujet de la
guerre avec lui, ils n’avaient d’autre choix que de le questionner
sur ses résultats scolaires. Au grand désespoir de Prabir, admettre
que ses meilleures matieres étaient les mathématiques et les
sciences déclenchait invariablement un déluge déconcertant, sans
aucun rapport avec le reste de la conversation, d’allusions au
célebre mathématicien indien Ramanujan. Ils ne voyaient pas qu’il
était trop agé pour ces flatteries sur le mode : quand tu seras
grand, tu deviendras astronaute. Et toujours Ramanujan...
Pourquoi pas Bose ou Chandrasekhar, Salam ou Ashtekar — voire
un Chinois, un Européen ou un Américain ? (Non, loin d’eux cette
pensée !) Il finit par découvrir le fin mot de l'histoire: une
biographie romancée réalisée par Oliver Stone en 2010. Amita la
loua. Des épisodes hallucinatoires noyés sous les sitars, ou les
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divinités hindoues rendaient visite au jeune mathématicien en
difficulté pour lui refiler des antiséches, ponctuaient l'intrigue. A
la fin, Ramanujan quittait son lit de mort pour fouler un désert
jonché de serpents qui, tous, se contorsionnaient et se mordaient
la queue afin de former le symbole de I'infini.

Il y avait bien pire que le paternalisme des « et poete ». Prabir
savait qu’il vivait mille fois mieux que la plupart des orphelins de
guerre — et, au cas ou il 'aurait oublié, la télé se serait chargée de
le lui rappeler a longueur de journée par ses images terribles
d’Aceh et d’Irian Jaya. Les combats étaient finis, les auteurs du
coup d’Etat avaient été renversés et cinq provinces avaient acquis
leur indépendance, mais dix millions de personnes mouraient de
faim dans I’archipel. Il ne manquait de rien, sauf de la seule chose
que personne ne pouvait lui rendre. Amita ne se contentait pas de
les nourrir, de les vétir et de les loger : elle ne cessait de témoigner
son affection a Madhusree par des calins et des caresses, et elle
aurait agi de méme avec lui s’il n’avait eu un mouvement de recul
chaque fois qu’elle faisait mine de le toucher.

Il eut bient6t honte de manquer de respect a son égard et se
prit a douter que ses craintes pour Madhusree soient fondées.
Amita n’avait pas essayé de lui imposer, a lui, ses théories tordues
a coups de lavage de cerveau ; Madhusree pouvait donc garder a
I’avenir, elle aussi, le loisir de penser par elle-méme.

Amita était peut-€étre inoffensive, au fond.

Durant I'été 2014, Amita lui proposa de venir a une
manifestation, réaction a un déluge récent de persécutions
racistes, a laquelle on l'invitait, elle, a s’exprimer. Surpris, mais
heureux de constater qu’elle n’était pas aussi coupée du réel qu’il
le croyait, enfermée qu’elle était dans son université a combattre le
colonialisme par I'adaptation en BD de Nostromo et a saper le
modele patriarcal a coups de permutations inutiles d’octets, il
accepta aussit6t. Enfin, elle effectuait une action qu’il pouvait
saluer sans réserve.



La manifestation se tint un dimanche. Ils longerent les rues
sous un ciel sans nuages. Prabir aimait I’été a Toronto ; si le soleil
ne montait qu’aux deux tiers du zénith, il prenait son temps pour
ce faire. Keith paraissait estimer qu'une température de trente-
deux degrés confinait a la fournaise ; sitot qu’il atteignit le jardin
public, leur destination, il s’assit dans ’herbe, ouvrit le panier de
pique-nique qu’ils avaient apporté et descendit plusieurs boites de
biere.

Devant deux mille personnes, Amita se placa derriere un
pupitre. Prabir la désigna a Madhusree.

— Regarde ! C’est Amita ! Elle est célebre !

Celle-ci prit alors la parole.

— Nous voici réunis, ici, aujourd’hui, pour déplorer et
dénoncer le racisme, et tout cela est bien joli, mais je crois qu’il est
grand temps qu'une analyse plus sophistiquée de ce phénomene
atteigne le public. Mes recherches démontrent que l’antipathie
envers les autres cultures consiste en une simple réorientation
d’'une oppression bien plus basique. Une étude systématique du
langage utilisé en Allemagne au cours des années 1930 pour
décrire les Juifs révele un fait marquant dont je ne peux dire qu’il
m’a surprise : chaque expression raciste consistait en une forme
de féminisation. Etre faible, paresseux, indigne de confiance —
étre I’Autre, sous le régime de la Patriarchie —, qu’est-ce que cela
peut signifier, sinon étre une femme ?

Si les nazis avaient gagné, dit-elle, ils seraient tombés a court
de fausses cibles et auraient livré leur véritable ennemi — les
femmes allemandes — a la chambre a gaz.

— En dépit de toutes ces vierges du Rhin magnifiées par
Riefenstahl, on trouve toujours célébrée, au coeur des films de
propagande nazis, la force male, la beauté male. Sous le Reich de
mille ans, seules certaines femmes auraient survécu en tant que
procréatrices, et ce jusqu’au jour ou une alternative technologique
les aurait supplantées. Une fois ce dernier role essentiel dénié,
elles aussi auraient disparu dans les fours crématoires.



« On m’invite a m’exprimer devant vous a cause de la couleur
de ma peau, ainsi qu’a cause de mon pays d’origine. Il est vrai que
ces traits font de moi une cible. Mais chacun sait que les femmes
canadiennes subissent la violence plus que toutes les minorités
ethniques réunies. Voici pourquoi je me dresse et déclare : en tant
que femme, j’étais moi aussi a Belsen, en tant que femme, j’étais
moi aussi a Dachau, en tant que femme, j’étais moi aussi a
Auschwitz !

Prabir attendait avec anxiété qu'une émeute débute, ou tout au
moins qu’on la hue. Il y avait sans doute des enfants ou des petits-
enfants de survivants de I’'Holocauste dans le public... Et, sinon, il
devait se trouver quelquun qui aurait le courage de crier:
« Voleuse ! »

Mais la foule applaudit. On se levait pour acclamer ce discours.

Amita les rejoignit sur le gazon et prit Madhusree dans ses
bras. Prabir, étrangement détaché, 1'observait et songeait qu’il
comprenait peut-étre enfin pourquoi elle avait accepté de les
accueillir. Elle venait de révéler sa vraie conception de la
compassion : dénoncer la violence, témoigner une générosité
indéniable a ses victimes, mais en tirer profit par la suite en
poussant un « Moi aussi!» d’enfant soucieux de s’attirer la
sympathie. Voila ce que représentait, a ses yeux, la mort de six
millions d’inconnus: une question, non pas de chagrin ni
d’horreur, mais d’envie.

Tout en bercant Madhusree, elle baissa les yeux sur lui et
sourit.

— A quoi penses-tu, Prabir ?

— Tu veux bien me montrer ton tatouage ?

— Pardon ?

— Ton matricule de prisonniere.

Le sourire d’Amita s’évanouit.

— Voila bien un humour vraiment puéril. Tout prendre au pied
de la lettre.

— Il y a certaines choses que tu ferais peut-étre mieux de
prendre au pied de la lettre, toi aussi.
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— Tu as intérét a t’excuser, lanca Keith d’un ton sec.

Amita se tourna vers lui.

— Reste en dehors de ca, veux-tu ?

L’autre serra les poings et fusilla Prabir du regard.

— On veut bien étre indulgents, mais ca ne durera pas
éternellement. Les institutions, ca existe, et le placement, et il n'y
a pas plus simple.

Avant qu’Amita ait pu réagir, il se détourna et s’en alla en se
bouchant les oreilles pour n’entendre que son mantra
échantillonné.

— Jamais je ne ferai une chose pareille, Prabir, dit-elle. Ne fais
pas attention a lui.

Il reporta son regard du visage d’Amita au magnifique ciel bleu.
La peur qui glacait ses veines était la bienvenue. Il s’était laissé
aller 4 se croire en sécurité. A se croire arrivé quelque part. La
était le probleme. Désormais, il n’oublierait plus ou il en était.

Nulle part.

— Je suis navré, Amita, murmura-t-il. Je suis navré.

— Tu veux savoir ou M'man et Baba sont partis ?

Prabir se tenait aupres du lit de Madhusree dans le noir. Il
attendait la sans bruit depuis pres d’'une heure quand elle s’était a
moitié réveillée et avait repris tout a fait conscience en le
distinguant.

— Oui.

Il se baissa pour lui caresser les cheveux. Au camp, il éludait la
question avec des demi-vérités — « Ils ne peuvent pas étre la pour
le moment », « Ils veulent que je m’occupe de toi » — et elle avait
fini par renoncer a la lui poser.

— Ne dites rien, conseillaient les travailleurs sociaux. Elle est
assez jeune pour oublier.

— IIs sont entrés dans ton esprit. Ils sont entrés dans tes
souvenirs, dit-il.

Madhusree le gratifia de son regard le plus sceptique, mais
parut peser 'affirmation. Puis elle répondit, d'une voix décidée :
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— Non, c’est pas vrai.

Prabir s’essuya les yeux.

— Si tu veux, petite maligne. Ils sont entrés dans les miens.

Elle parut agacée, et repoussa sa main.

— Je les veux, moi aussi.

Le froid le gagnait. Il la souleva, l'extirpa de sous ses
couvertures et la porta jusque dans son lit a lui.

— Tu ne diras rien a Amita, hein ?

Elle lui adressa un regard méprisant, comme s’il fallait étre
idiot pour envisager une telle éventualité.

— Tu sais comment s’appelait M’man, avant méme ta
naissance ?

— Non.

— Radha. Et Baba, Rajendra. Ils habitaient une ville immense,
surpeuplée, bruyante, qui s’appelle Calcutta.

Il se répéta en bengali, puis alluma sa lampe de chevet, prit son
bloc-notes sur le bureau et afficha une image de sa mere : le cliché
pris au défilé de I'IRA, la seule photo d’elle qui lui restait,
récupérée sur le poste de travail virtuel ou il I'avait placée sur le
net avant de décider qu’il ne I'enverrait pas a Eleanor.

Les yeux de Madhusree brillaient de stupéfaction.

— Radha savait tout sur le corps humain, dit Prabir. Cétait la
personne la plus intelligente et la plus forte de tout Calcutta. Sa
M’man et son Baba avaient une grande et belle maison, pourtant,
elle s’en moquait. (Il fit défiler la fenétre du bloc-notes, révélant la
photo de son pere ; Madhusree s’était habituée au métal dans la
chair, semblait-il ; elle se pencha, étudiant le visage de Rajendra,
plus identifiable.) Elle est tombée amoureuse de Rajendra. Il
n’avait rien, mais il était intelligent et fort, comme elle. Et il
I’aimait, aussi.

Je gache tout, songea-t-il. Il ne voulait pas lui emplir la téte
d’histoires a ’eau de rose qui ne valaient pas mieux que des contes
de fées. Il continuait de sentir les mains de son pere qui le
tenaient, le soulevaient vers le ciel. D’entendre la voix de sa mere
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qui lui disait qu’ils partaient sur l'lle des papillons. Comment
pourrait-il jamais les rendre aussi réels pour Madhusree ?

Celle-ci avait des arriere-pensées a propos de la photo de
Radha.

— Pourquoi elle pleure pas ?

Prabir porta ses doigts a sa joue.

— C’est un endroit ou il n’y a presque pas de terminaisons
nerveuses. (Il avait étudié un écorché virtuel sur le net.) On a la
peau pleine de petits fils qui servent a sentir la douleur. Si tu évites
de les couper, ca ne fait pas mal.

Madhusree paraissait dubitative.

Il y avait des brochettes a kebab dans la cuisine. Il pouvait en
stériliser une sur un brileur a gaz ou utiliser le désinfectant de
I’armoire a pharmacie. L'idée d’enfoncer le métal dans sa chair lui
retournait 'estomac ; que quelqu’un d’autre s’en charge ne I'aurait
pas dérangé — ca ne risquait guere d’étre pire que les injections
subies afin de dissoudre le tissu cicatriciel sur sa figure —, alors
qu’il redoutait de devoir procéder lui-méme a la manipulation.

Mais sa mere y était arrivée ; ce n’était pas un conte de fées, il
avait la preuve sous les yeux. Il s’agissait de se fier en sa propre
capacité a comprendre ce qu’on faisait.

— Je te montre. (Il posa le bloc-notes sur l'oreiller et sortit du
lit.) Juste les joues, pas la langue. En échange, quand tu seras plus
grande, tu m’aideras a tirer le camion.

Madhusree, qui ne s’engageait pas a la légere, se remit a
étudier la photo de son pere. Prabir se pencha sur elle.

— Regarde bien leurs visages. Si ca faisait mal, ils ne
souriraient pas, si ?

Elle évalua le mérite de 'argument, puis hocha la téte d’'un air
solennel.

— D’accord.



Troisieme partie
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6.

Prabir travailla tard pour terminer un projet, afin de garder
lesprit libre pendant tout son week-end. Ce n’était rien
d’extraordinaire, mais il y avait des probléemes mineurs qui
requéraient sa concentration ; il se perdit dans les détails et le
temps passa. Lorsqu’il eut fini, au lieu de foncer vers les
ascenseurs la conscience tranquille, il resta un bon quart d’heure
dans une sorte de stupeur, a fixer le néant par-dela les rangées de
box vides.

Il se tourna alors vers son poste de travail et passa de nouveau
en revue les tests du module d’extension pour carte de crédit — un
composant de logiciel anthropomorphique, un « conseiller en
investissement » a la voix et I'aspect faits sur mesure a partir du
profil psychologique de l'utilisateur ; il apparaissait sur la carte
afin de conseiller des transferts de fonds entre divers instruments
financiers. Il s’agissait avant tout d'un argument de vente. Ceux
qui jouaient vraiment en bourse devaient s’équiper d’outils bien
plus sophistiqués, et savoir s’en servir ; quant a ceux qui refusaient
de perdre du temps a les maitriser, il valait mieux pour eux se
reposer sur 1'un des algorithmes a bas risque de la banque. Et la
plupart des gens s’en contentaient. Pourtant, la banque avait
pointé un groupe démographique de clients potentiels séduits par
ce type de gadget : une technologie illusoire qui ceuvrerait sans
cesse pour leur compte, mais se bornerait a mettre les données a
leur disposition, en leur laissant I'arbitrage final.

Ca vaut toujours la peine de bien faire. Méme ca. Tout en
regardant I’éventail de seize modeles de conseiller réagir sans
faute a un déluge de données tests, il se sentait pourtant épuisé et
ridicule, comme s’il avait fait des heures sup pour redresser tous
les tableaux accrochés dans les couloirs. Et il ne risquait pas
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d’impressionner ses supérieurs ni d’affermir sa position : le seul
moyen aurait été de passer ses soirées a étudier le vaudou
financier renforcé a I’école de commerce, perspective qu’il trouvait
démoralisante a ’extréme. Il serait sans doute oisif la moitié de la
journée de lundi, en attendant que les conseillers commerciaux et
les spécialistes en études de marché s’entendent sur l'astuce
suivante.

Tandis qu’il sortait de son box, son écran et sa lampe de bureau
s’éteignirent ; un curseur animé sur le plafond le guida dans
lobscurité jusqu’a l'ascenseur. Perdre quelques heures un
vendredi soir n’avait rien dune tragédie, mais il ressentait la
méme déception chaque fois qu’il cherchait une satisfaction
quelconque dans son travail. II devait étre idiot, ou compulsif,
pour continuer de se comporter comme s’il y en avait une a
trouver.

Il n’était que neuf heures et demie. Néanmoins, alors qu’il
sortait dans Bay Street, il éprouva soudain un vertige di a la faim,
a croire qu’il avait jeiné toute la journée. Il acheta a un
distributeur automatique un plat au gluten enveloppé dans du
papier alu et le mangea en attendant le bus. L’air était vif en cette
soirée d’hiver; le ciel semblait dégagé, mais la clarté des
réverberes le faisait paraitre d’'un gris terne dépourvu d’étoiles.

A son arrivée chez eux, il laissa Madhusree tranquille, la porte
de sa chambre étant close. Lorsqu’il s’affala dans le canapé, la télé
s’alluma, son coupé, image réduite de moitié. Regarder une image
de trois metres de large, c’était parfait si vous vouliez vous
intéresser au programme, mais toute cette activité a la périphérie
de votre champ visuel tendait a vous réveiller si vous espériez juste
vous assoupir le plus t6t possible. Prabir n’arrétait pas de penser a
son boulot — le conseiller terminé, il lui restait six ou sept trucs
qu’il aurait pu traficoter — mais la banque interdisait le télétravail
dans le domaine de la création de logiciels.

On sonna a la porte d’entrée, en bas, dans la rue ; une fenétre
surgit sur I'écran de télé, montrant Felix qui battait la semelle
pour combattre le froid. Prabir éprouva un acces de culpabilité ; il
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avait pensé a I'appeler toute la semaine. L’autre ouvrit grand les
bras et regarda droit vers la caméra, dans sa parodie d'une posture
implorante.

— Monte, dit Prabir.

Felix entra dans l'appartement, tout sourire, en jetant un
regard alentour.

— Alors, quoi de neuf ?

Prabir désigna la télé.

— Thérapie par 'hypnose.

— Tu as envie de sortir ?

— Je n’en sais rien. Je rentre juste. Je suis pluto6t crevé.

Felix hocha la téte avec bienveillance.

— Moi, c’est pareil. (Il n’avait pas du tout l'air crevé.) Je suis
venu tout droit ici en sortant du boulot. J’avais des pieces de
monnaie dans un bain réducteur et je ne pouvais pas les laisser.

— Tu as diné ? (Prabir fit quelques pas vers la cuisine.) On a
tout ce qu’il faut, si le réchauffé ne te dérange pas.

— Non, merci bien. J’ai grignoté au boulot.

I1 6ta son blouson et ils s’assirent sur le canapé.

— Quel type de pieces ? demanda Prabir.

— Anglaises. Dix-huitieme siecle. Rien de fascinant.

Felix était conservateur au Royal Ontario Museum. Son emploi
couvrait tout un spectre d’activités, de I'archéologie a la zoologie
en passant par l'histoire de I’art. Il se plaignait souvent de ce que
le boulot se réduisait a un banal travail de laborantin, mais sa
notion du « banal » semblait différer de beaucoup de celle d'un
employé de banque.

Il se pencha et embrassa Prabir, puis se rapprocha et '’enlaca
d’un bras. Prabir fit de son mieux pour réagir avec enthousiasme :
il lui rendit son baiser, et tacha de relacher les muscles de ses
épaules. Plus que tout, il aurait aimé étre a I’aise, aussi naturel que
Felix, mais, dans sa panique, son cceur manquait toujours un
battement au premier contact.

Quand Madhusree avait emménagé avec lui, neuf ans plus tot,
Amita n’avait pas fait valoir ses droits de tutrice; elle s’était
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résignée a la décision de Madhusree. Prabir n’avait cessé de
redouter un probleme l1égal, quel qu’il soit, et un tuteur de dix-huit
ans couchant avec des hommes sous le toit ou vivait sa sceur ne se
serait guere placé sous le meilleur éclairage possible. S’il entendait
parler de couples gays installés, respectables, obtenant un droit de
garde, sa situation n’aurait pu étre plus différente et I'éventualité
que ses premieres tentatives maladroites de trouver un partenaire
lui colitent Madhusree et finissent par étre exhibées comme
preuves devant un tribunal avait suffi a le décourager.

Si le risque avait commencé a lui paraitre bien moindre a
mesure qu’elle grandissait, il refusait toujours de parier sa
tranquillité. Quand Madhusree avait fété ses dix-huit ans et que
tout danger de la perdre s’était dissipé, il était si bien habitué au
célibat qu’il n’avait aucune idée de la facon d’y remédier. Il n’avait
pas eu de vie sociale huit années durant ; outre qu’il refusait de
confier Madhusree a des baby-sitters les premieres années, tout ce
a quoi ses anciens camarades de classe et ses collegues
s’adonnaient paraissait exiger soit qu’il se fasse passer pour
hétéro, soit qu’il joue avec le sort. Par la suite, alors que plus rien
ne le retenait, il s’était une fois de plus senti étranger dans ce pays.
Il aurait pu trouver les adresses des bars et des boites gays de
Toronto dans le premier guide touristique venu, mais il n’avait
aucun motif de croire qu’il appartiendrait a ce monde plus qu’a un
autre.

Felix entreprit de lui déboutonner sa chemise. Prabir revint au
présent et s’écarta.

— Qu’est-ce que tu fiches ? souffla-t-il. Elle est dans la piece d’a
coté.

— Ah bon ? (Felix eut un petit rire.) Vois-tu, je doute fort que ta
sceur ait un probleme avec nous. (C'était elle qui les avait
présentés.) Et je comptais attendre qu’on aille dans la chambre
pour t’arracher tes vétements.

— Je parle sérieusement. Elle essaie de réviser.

— Je peux étre aussi silencieux que nécessaire.

— Le silence ne fait que rendre le truc plus évident.
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Felix se borna a secouer la téte, plus amusé qu’agacé.

— N’essaie pas de me dire que ce n’est pas génant de savoir
qu’on fait 'amour a dix metres de toi, protesta Prabir. Elle a une
épreuve de cladistique lundi.

— C’est pour ca que Darwin a inventé le dimanche apres-midi.
Ecoute, j’ai fait ma maitrise en partageant une maison avec six
autres étudiants. Ca baisait en quadriphonie vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Madhusree se la coule douce, en comparaison.

Felix étendit ses jambes et se rencogna dans le canapé.

— Oui, bon, je déplore que tu aies vécu le cauchemar de la
bohéme, mais je n’ai pas a placer des obstacles sur le chemin de
ma sceur vers le développement personnel. Elle a droit au calme
dans son appartement quand elle en a besoin.

L’autre ne pipa mot. Il jeta un coup d’ceil vers la télé.

— Si tu m’avais appelé au boulot, dit Prabir, on aurait pu se
retrouver chez toi.

Felix resta muet, refusant de prolonger la discussion. Il tendit
le bras et passa le dos de sa main sur le bras de Prabir, en un geste
qui paraissait a la fois conciliant et érotique, mais Prabir ne voulut
pas laisser tomber.

— Reconnais au moins que je ne suis pas totalement
déraisonnable.

Madhusree sortit de sa chambre.

— Salut, Felix. (Elle se pencha, 'embrassa sur la joue, puis se
tourna vers Prabir.) Je sors. Ne m’attends pas.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Rien de spécial. Je retrouve des amis.

— Impeccable.

Il essaya de décrypter sa tenue, mais il ne suivait plus les codes
vestimentaires. Elle pouvait aller a une réception du corps
diplomatique dans un hotel cinq étoiles ou a une féte de
démolition, pour ce qu’il en savait.

— Amuse-toi bien, ajouta-t-il.

Elle lui sourit : foi aussi, puis leva la main pour saluer Felix.
Apres son départ, ce dernier feignit de s’intéresser a la télé. Le
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canal Zeitgeist — un filtre de retransmission qui se calait sur
I’émission que le plus grand nombre de personnes regardaient
dans la méme ville — offrait une série comique sans saveur sur le
travail au bureau.

Prabir lanca :

— Je t’ai déja raconté qu'un de mes parents adoptifs avait écrit
une étude savante de dix mille mots intitulée : « L’auto-référence
mutuelle de deuxiéme niveau d’un sitcom l'autre, un signifiant du
sacré » ?

Felix s’esclaffa.

— Qui a publié un truc pareil ? Social Text ?

— Comment tu le sais ?

Dans la chambre, Felix demanda :

— Tu me ferais un massage du cortex visuel ?

Prabir s’agenouilla sur lui, a califourchon, et décolla le drap
d’électrodes de son dos. La peau était plus pale, sans I'aspect
cireux observé sous un pansement ou un platre ; le polymere
laissait filtrer I'oxygene a profusion. Bien qu’il n’ait jamais assisté
a la scene, il avait entendu Felix raconter qu’il lavait ’accessoire a
vingt mille dollars en machine, parmi ses chemises.

Quand il était né avec une malformation des rétines, en 2006,
on commencait a utiliser des protheses, sans pouvoir, alors, relier
les batteries de photosenseurs directement a son cerveau. Les
circuits du drap recevaient les signaux de ses yeux, les électrodes
stimulaient les nerfs de son dos. Depuis sa petite enfance, il avait
appris a traduire les sensations en images.

Prabir se mit a lui pétrir les muscles, avec précaution.

— Tu peux y aller plus franchement, dit Felix. Ca n’a rien
d’hypersensible. Ce n’est que de la peau.

— Mais... tu sens mes mains, ou tu vois des images ?

— Les deux.

— Ah bon ? Qu’est-ce que tu vois ?

— Des motifs abstraits... pointillés, explosions... mais vagues,
et peu convaincants. L'idée consiste a éprouver une sensation
suffisamment appuyée pour qu’elle se traduise par un contact
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physique, et non par une image, afin d’entretenir la fonction
originale des nerfs.

Prabir avait déniché sur le net un logiciel permettant de
transformer une image photographique en quelque chose de
comparable a 'information transitant par le drap. Il avait eu du
mal a reconnaitre un visage dans la version monochrome et
impressionniste de sa figure sur I'écran, alors que Felix identifiait
quelqu’un a cinquante metres de distance. La différence tenait a
I'expérience. Depuis cinq ans, il pouvait subir une opération
chirurgicale qui lui relierait directement les rétines artificielles au
cerveau, mais il aurait eu autant de mal a s’habituer a cette
nouvelle facon de voir que Prabir au drap d’électrodes.

Ses mains s’égaraient. Bientot, Felix roula sur le dos et 'attira a
lui. Lorsqu’ils s’embrasserent, Prabir sentit du feu liquide se
répandre dans ses veines et son cceur se serrer, comme Si une
vision stupéfiante lui coupait le souffle. Voila ce qu’il recherchait,
plus que le sexe. Il n’avait pas de mot pour décrire cette sensation :
elle était bien trop brutale pour se résumer a la tendresse, trop
tendre pour n’étre que désir.

— Tu sais ce que j’aime le plus quand je suis avec toi ?

— Non.

— Voler ces moments, ensemble. (Il hésita, de peur de paraitre
ridicule. Mais s’il ne parlait pas maintenant, quand le pourrait-il ?)
Le sexe est un diamant cristallisé dans un abattoir. Trois milliards
d’années a se reproduire inconsciemment. Cinq cents millions a
devenir tant bien que mal des animaux non seulement poussés a
se reproduire, mais heureux de se reproduire... puis se sachant
heureux. Des millions a aiguiser ce sentiment, jusqu’a le parfaire,
jusqu’a ce qu’il n’y ait rien de mieux au monde. Et tout ca parce
que ca fonctionnait. Qu'on se reproduisait. (Il tendit la main et
caressa le pénis de Felix.) Tout le monde peut prendre le diamant,
il suffit de le demander. Mais, pour nous, ce n’est pas un appat. Ni
un pot-de-vin. C’est un butin volé, arraché a sa gangue. On a le
droit d’en faire ce qu’on veut.
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Felix garda le silence un instant. Il regardait Prabir en souriant.
Puis il dit :

— Tu sais ce qu’est un bras mort ?

— Non.

— Un méandre de riviere qui se retrouve déconnecté du lit
principal. C’est comme ca que j’ai toujours vu notre situation : on
est dans un bras mort, séparés du lit principal. Mais la riviere
continue de créer de tels étangs. Elle garde en elle un élément qui
fait que ca continue de se produire, génération apres génération.

— C’est peut-étre plus honnéte, comme point de vue, lui
concéda Prabir. On n’a pas eu le choix ; on a échoué sur le bras
mort par hasard. (Il haussa les épaules.) Et je suis content d’étre
déconnecté, je suis content d’étre échoué.

Felix prit un air pensif.

— Et si tu ne D’étais pas ? suggéra-t-il. Si ce n’était quune
apparence ?

Prabir s’esclaffa.

— Tu timagines que je joue les donneurs de sperme
clandestins ?

— Non. Mais pose-toi la question : pourquoi y a-t-il dans la
riviere des genes qui continuent de produire ces bras morts ?
Qu’est-ce que la lignée peut avoir a y gagner, a la longue ?
Permuter le sexe de I'objet du désir pourrait étre le moyen le plus
str de rendre quelqu’un infertile, toucher au systeme endocrinien
ou a 'anatomie étant sans doute plus dangereux — et, il y a cent
mille ans, on ne risquait pas de se faire démonter a cause de sa
préférence sexuelle, je parie.

Prabir en doutait, mais, dans l'intérét de la discussion, il décida
d’accepter la prémisse.

— Et quel serait 'avantage de l'infertilité ?

— Dans les conditions adéquates, les adultes infertiles pourront
contribuer davantage a la survie de la lignée en consacrant leurs
ressources a leurs proches plutét qu'aux enfants qu’ils n’auront
pas eus. Il faut tant de temps pour élever un enfant humain qu’il
pourrait se révéler utile d’avoir parfois un descendant infertile
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comme police d’assurance — pour veiller sur les autres au cas ou il
arriverait un accident aux parents.

Il se dégagea de I'étreinte de Felix et s’assit sur le bord du
matelas. Il avait le coceur qui battait la chamade, un voile rouge
devant les yeux, mais s’était écarté d’instinct. S’il se mettait
toujours en colere trop aisément, huit longues années passées avec
Keith et Amita lui avaient appris a se replier sur lui-méme au lieu
de laisser libre cours a son agressivité.

— Prabir ? Merde. Je ne parlais pas de...

Felix balanca ses jambes par-dessus le bord du lit pour
s’asseoir a ses cotés.

Prabir attendit de pouvoir s’exprimer calmement.

— Je I'ai vraiment bien cherchée, celle-la.

— Allez, tu sais que ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Non ?

— Non ! (Felix semblait contrit et vexé.) Méme si la théorie est
exacte... ce qu’elle décrit, c’est la survie du trait par avantage
statistique, point final. Elle ne concerne pas les actes individuels.
(Un silence géné s’ensuivit.) Mais c’était nul d’amener ca sur le
tapis de cette maniere, concéda-t-il. Je suis navré.

— N’y pense plus. (Prabir baissa les yeux vers le lino usé a ses
pieds ; sa colere le quittait.) Au lycée, j'essayais de sortir avec des
filles dont je me disais que Madhusree les respecterait, tu vois ? (Il
s’esclaffa, bien que le souvenir le fasse encore tressaillir.) Ce qui
aurait sans doute suffi a tout gacher, méme si j’avais été hétéro. Et
le jour ou j’ai eu fini de me raconter des histoires a ce sujet... j’ai
eu 'impression d’avoir merdé une fois de plus. Je n’étais pas fichu
de lui offrir une belle-sceur dotée de jugeote pour racheter I'idiotie
qui avait consisté a 'amener chez Amita.

— Tu aurais da lui faire davantage confiance, dit Felix. Tu
aurais di savoir qu’elle n’en avait pas besoin.

Prabir pouffa en signe de dérision.

— Facile a dire, aujourd’hui! Comment croire qu'un enfant
élevé par des idiots surmontera ce handicap ? J’aurais di estimer
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qu’elle avait tant de bon sens dans son bagage génétique que rien
ni personne ne pourrait lui faire de mal ?

— Hum...

Felix paraissait ne savoir que répondre, mais peut-étre se
montrait-il simplement diplomate.

— Tu as raison, admit Prabir. Madhusree n’avait pas besoin de
modeles de comportement. Quand on est partis de chez Amita,
j’avais fini par le comprendre. Et par cesser de me tourmenter a
propos des idées qu’Amita aurait essayé de m’imposer si elle avait
découvert que j’étais gay. C’est 1a que j’ai commencé a songer a ce
que ca signifiait pour moi, et non pour le reste du monde.

Son courage ’abandonna, et il se tut tout a coup ; il s’était assez
couvert de ridicule.

Felix lui pressa I’épaule.

— J’écoute, dit-il. Continue.

Prabir garda le regard fixé sur le sol.

— J’ai pensé qu’au fond je devais peut-étre m’estimer heureux.
L’évolution n’a aucun sens... une énorme machine idiote qui pond
des améliorations microscopiques a un bout et crache des
cadavres par milliards a ’autre bout. Réussir a lui arracher un seul
truc — a la berner —, c’était déja une victoire. Comme arracher
Madhusree a la guerre... (Il leva les yeux.) Tu trouves ca logique ?
demanda-t-il avec espoir.

— Tres logique.

— Mais tu ne crois pas que ce soit vrai, hein ? Tu ne crois pas
que j’aie berné la machine.

Felix hésita, puis poussa un soupir exaspéré, comme s’il se
trouvait pris au piege entre poursuivre la discussion et lui faire
plaisir.

— Je ne crois pas que ca ait la moindre importance, dit-il.

Prabir en eut soudain assez de parler. Il avait mis son ame a
nu, et ca ne les avait pas rapprochés davantage. Il prit son
compagnon par les épaules et ’allongea sur le lit.
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— Ah, ce que je préfere: la pratique a la théorie. (Felix
I’embrassa a pleine bouche, puis passa sa main sur le corps de
Prabir, jusqu’a son centre.) Tu as du retard a rattraper.

— Le premier arrivé au bras mort.

— J’ai un service a te demander.

Madhusree lavait la vaisselle du petit déjeuner; Prabir
essuyait. Felix était parti ; ils étaient convenus de se revoir le soir
méme. La clarté hivernale qui emplissait la cuisine révélait chaque
grain de poussiere, la moindre imperfection des surfaces usées.
Prabir se sentait comblé. Il n’avait pas de problemes dans la vie : il
s'inventait des complications.

— Vas-y, dit-il.

— J’ai besoin d’'un peu d’argent.

— Aucun probléeme. Combien ?

Madhusree grimaca, pour se donner du courage.

— Cing mille dollars.

— Cinq muille ? (Il s’esclaffa.) Qu’est-ce que tu veux en faire ?
Créer une entreprise ?

Elle secoua la téte d'un air contrit.

— Je sais que c’est une grosse somme... J’étais donc ravie de
voir Felix débarquer hier soir, ajouta-t-elle d'un ton pince-sans-
rire. J’ai attendu de te trouver de bonne humeur toute la semaine.

Prabir lui donna une chiquenaude sur le bras a 'aide de son
torchon.

— Ne sois pas impertinente. Et ou est la différence ? Je suis
toujours de bonne humeur.

— Tiens donc.

— Alors, a quoi doit servir cet argent ?

— Je devrais pouvoir te rembourser d’ici deux ou trois ans. Une
fois que j’aurai obtenu mon...

Prabir poussa un gémissement.

— Je ne te demande pas de me rembourser. Dis-moi juste ce
que tu veux en faire.
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Il la dévisagea; elle lui rendit son regard avec toutes les
apparences de la nonchalance, mais il la connaissait trop bien. Elle
était soucieuse.

L’inquiétude le gagna.

— Si tu as un probléme, tu peux m’en parler. Je ne vais pas me
mettre en colere.

— Je suis invitée a participer a un voyage d’étude. Une
expédition montée conjointement par plusieurs universités. Vingt
et un membres pour la plupart titulaires d'un doctorat, mais ils
emmenent aussi deux étudiants. Le probleme, c’est que le
financement ne va pas jusque-la: nous, on doit payer notre
voyage.

— Cest fantastique! (L’angoisse de Prabir fit place au
soulagement, puis a la fierté.) Deux places pour des étudiants, et
ils t’en ont offert une ? (Posant I'assiette qu’il essuyait, il étreignit
Madhusree et la souleva du sol.) Bien siir, je te préte I'argent,
idiote ! Qu’est-ce que tu croyais ?

Lorsqu’il s’écarta d’elle, Madhusree rougissait. Il se morigéna
en silence ; il 'avait embarrassée sans le vouloir.

— Ou devez-vous aller? Pas en Amazonie, jespere?
Apparemment, ils en ont tellement soupé des naturalistes, la-bas,
qu’ils les tirent a vue.

— Pas en Amazonie. Dans les Moluques du Sud.

— Ce n’est pas drole, dit Prabir.

Si se faire assassiner au Brésil ne 1’était pas davantage, il avait
I'impression qu’elle réagissait a sa bourrade amicale en lui
donnant un coup de pied en plein visage.

— Ce n’est pas censé I'étre. (Elle soutint son regard ; elle était
plus nerveuse que jamais, mais elle ne mentait pas, et ne
plaisantait pas non plus.) C’est 1a qu’on va.

— Pourquoi ? (Il croisa les bras, gauchement. Soudain, il lui
semblait devenir maladroit, contrefait.) Pourquoi la ?

— Ne te fache pas.

— Je ne suis pas faché. Je veux juste savoir.

Elle 'amena dans sa chambre et prit son bloc-notes.
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— Cet écran-ci est trop petit. Je vais te montrer ca sur la télé.

Ils s’assirent sur le canapé et elle afficha une série d’images
extraites de reportages d’information et d’articles scientifiques.

La premiere découverte qui avait attiré ’attention du monde de
la biologie consistait en un carpophage a I’étrange coloration, un
camouflage inconnu jusqu’alors, camaieu de vert et de marron.
Les scanographies par IRM et les analyses d’ADN avaient révélé
des différences encore plus marquées. Prabir, presque en transe,
écouta Madhusree lui énumérer les anomalies structurelles des
organes internes de l'oiseau et le catalogue des mutations utiles
qui affectaient plusieurs de ses protéines sanguines primordiales.
Si le zoologiste javanais qui avait découvert le spécimen six mois
plus tot avait réussi a remonter sa piste jusqu’a un oiselier
d’Ambon, et pas plus loin, la rumeur que tout animal pouvant
sortir de 'ordinaire rapporterait de I’argent avait fait surgir, d'une
avalanche de faux et d’aberrations mineures, deux cas avérés
supplémentaires : une rainette morte alors que ses tétards
arrivaient, semblait-il, 4 maturité dans une poche interne remplie
d’eau, et une chauve-souris dont l'ossature des ailes avait été
restructurée de maniere efficace quoique peu spectaculaire... mais
par le gene d'une protéine de contréle du développement
embryologique qui n’existait chez aucune autre espece sur la
planete. Toutes deux provenaient de I'lle de Céram, plus de trois
cents kilometres au nord de la Téranésie.

Madhusree avait du mal a réprimer son enthousiasme.

— Ce sont des découvertes stupéfiantes... comme les papillons,
mais qui sait combien d’especes sont concernées, aujourd’hui ? Et
on n’a aucune explication. Aucun moyen de comprendre ce
phénomene. Quelle qu’en soit la cause, elle va secouer la biologie
comme jamais depuis Wallace.

Pour elle, il n’était pas question de Darwin ; qu’Alfred Wallace
ait été trop chiffe molle pour s’attribuer le mérite qui lui était da
n’empécherait pas Madhusree de remettre les pendules a I’heure.

—Tu n’en as parlé a personne? fit Prabir, hébété. Des
papillons ?
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Les divers reportages ne disaient mot de la découverte
antérieure effectuée par ses parents. Apparemment, ni leurs
collegues chercheurs a Calcutta, ni leur mécene chez Silk Rainbow
ne s’étaient manifestés pour mentionner leur étude restée inédite.

— J’aurais dii, sans doute. Je craignais qu’ils ne croient que je
fabulais pour gagner ma place dans I’équipe. (Elle eut un sourire
fier.) Mais je l'ai obtenue au mérite. Quand j’ai rempli leur
questionnaire, j’ai méme coché «non» sous la rubrique
« expérience de la jungle ». (Elle hésita.) Mieux vaudrait peut-€étre
que je me taise, que je laisse 'expédition tomber sur les preuves.
J'imagine que les huttes sont encore debout et une partie de
I’équipement identifiable. I1 pourrait méme subsister certaines
archives.

Prabir lui adressa un regard glacial. Elle prit sa main dans les
siennes.

— Tu ne penses pas quils aimeraient quun de nous y
retourne ? Maintenant que c’est sans danger ?

Il sentit un frisson a la base de sa colonne vertébrale : par choix
ou par habitude, elle avait repris la voix étouffée avec laquelle ils
parlaient de leurs parents dans sa chambre chez Amita.

— Ce n’est pas sans danger. Qu’est-ce qui te fait croire le
contraire ?

Elle le dévisagea.

— La guerre est finie depuis pres de dix-huit ans.

Irrité, Prabir dégagea sa main.

— Bien siir, a part les dingues du gouvernement de Papouasie
occidentale...

— Je ne vais pas en Papouasie occidentale...

— Qui revendiquent la moitié des iles...

— On ne va pas du tout dans ce coin-la !

Il semblait a Prabir que sa téte résonnait de coups de marteau.
Si ce n’était pas un cauchemar, il devait s’agir d'un test. Il 'avait
sauvée, et voila qu’elle se tenait au bord de la falaise et babillait
des bétises d’enfant ou elle parlait de se jeter de nouveau a 'eau.
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— Tu t'imagines qu’'on a déminé toutes ces iles ? lui demanda-
t-il.

Madhusree farfouilla dans ses dossiers, puis pointa son bloc-
notes sur la télé.

— Tu t’attaches cet appareil a la ceinture. Il réagit au moindre
explosif chimique dans un rayon de vingt metres.

Le dispositif avait la taille d'une boite d’allumettes.

—Je ne te crois pas. Il détecte des explosifs enfouis ?
Comment ? Tu sais que les Indonésiens avaient des mines anti-
RQN ? Si tu émets un signal radio, elles triangulent ta position et
t’envoient une ventrée de shrapnels.

— Il n’utilise pas la résonance quadripdle nucléaire; il est
totalement passif. L'explosif possede une signature de radiations :
des particules secondaires émises par ses atomes constituants du
fait des radiations environnantes et cosmiques.

— Et... ce machin-la est assez sensible pour identifier un
meélange chimique par ses radiations secondaires ?

Madhusree hocha la téte avec conviction.

Prabir scruta ’écran. Il lui semblait étre un centenaire gateux
qui avait cligné des yeux et manqué une décennie.

— Je suis dans la banque depuis trop longtemps.

— Ce ne serait pas un truisme, ca ?

Il s’esclaffa et ressentit une impression de déchirement. Il
pouvait céder. Rien de plus facile. Il lui suffisait de crier : « Vas-y !
Vas-y ! » et de 'entrainer dans une ronde autour de la piece, en
jouant les freres ainés ravis et fiers. Puis elle s’en irait sauver la
réputation de ses parents et achever leur travail, telle une
princesse de contes de fées revenue d’exil pour réparer les torts et
venger les injustices.

— Je ne peux pas me le permettre, dit-il.

— Pardon ?

Il se tourna vers elle.

— Cinqg mille dollars ? Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’ai
méme pas la somme sur mon compte. Et sans caution pour un
prét...
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Il écarta les mains pour s’excuser.

Madhusree se mordit la levre et le considéra d’'un ceil plus que
dubitatif, mais il était presque siir qu’elle ne lui demanderait pas
d’abattre ses cartes. Elle aurait discuté tout le week-end des
risques auxquels 'expédition allait faire face, mais elle ne lui ferait
jamais une scene pour I'argent.

— Entendu. Je savais que c’était beaucoup. Je vais devoir
m’arranger pour la trouver d’'une autre maniere.

— D’une autre maniere ? Tu as combien de temps ?

— Deux mois.

Prabir eut une grimace de sympathie.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire ?

Elle haussa les épaules.

— J’ai quelques pistes, dit-elle d’'un ton léger. Ne t’en fais pas
pour ca.

Elle se leva et quitta la piece en coup de vent.

Prabir enfouit son visage dans ses mains. Il détestait lui mentir,
mais il était certain, a présent, d’avoir pris la bonne décision. S’il y
avait bel et bien sur cette ile une découverte révolutionnaire
attendant la communauté scientifique — et non un agent mutagene
déplaisant qui laissait un monceau de victimes mort-nées a
pourrir dans la jungle pour chaque réussite spectaculaire
représentée par un survivant —, elle n’aurait qu’a en lire le compte
rendu, comme tout le monde.

Ca la rendrait folle de rage. Mais ca ne la tuerait pas.

—Tu es bien certain que ma présence ne pose aucun
probleme ?

L’atelier de Felix évoquait un laboratoire de biologie ou un
voleur éclectique aurait entassé plusieurs millions de dollars
d’ceuvres d’art volées. Si Prabir ne reconnaissait pas ces tableaux
en attente d’expertise, pendus a un rack tels des posters dans une
boutique, richesse des pigments et stireté de I'exécution suffisaient
a le dissuader de les serrer de trop pres.

— Je ne voudrais pas te causer d’ennuis, ajouta-t-il.
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— Ne sois pas ridicule. (Felix, collé a un microscope, oOtait a la
main les derniers points de corrosion d’une pointe de fleche apres
traitement électrochimique.) On recoit tout le temps des visiteurs.
Tu ne pourrais rien voler ; le batiment est trop intelligent. Essaie
donc d’avaler une de ces pieces de monnaie pour voir jusqu’ou tu
iras.

— Non, c’est la collection de crapauds qui commence a me
tenter.

Felix poussa un gémissement.

— Je sais, dit-il. J’ai réservé pour neuf heures, et jai bient6t
fini.

Prabir, envieux et admiratif, le regarda travailler. Tout ce qui
impliquait de petits détails visuels opposait un défi a Felix, mais,
avec des objets stationnaires, il pouvait édifier une image mentale
d’'une résolution supérieure a celle que le drap d’électrodes lui
offrait a un moment donné; il amassait des données
supplémentaires tandis que ses yeux balayaient la scene sans
relache. Le processus était a I'évidence devenu partiellement
instinctif, mais demandait quand méme une certaine obstination,
un effort mental constant pour garder le modele en téte.

— J’aurais aimé te rencontrer il y a neuf ans, dit Prabir. Sans
lever les yeux, Felix lui lanca :

— J’avais quinze ans. Tu serais allé en prison.

— Dans mon hypothese, on a dix-huit ans toi et moi.

— C’aurait été encore pire. Tu n’aurais pas aimé me connaitre a
cette époque.

— Pourquoi ? s’esclaffa Prabir.

— Oh... je faisais beaucoup de bétises.

— De quel genre ?

La réponse de Felix se fit attendre ; Prabir n’aurait pas su dire
si la question ’embarrassait ou s’il se concentrait sur son travail,
tout simplement.

— J’avais I’habitude de sortir sans mon drap, pour me prouver
que je n’en avais pas besoin. Pour me convaincre que jaurais pu
vivre cent ans plus tot et me débrouiller tout de méme.
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— Qu’est-ce qu’il y a de si béte la-dedans ?

— Le fait que ce soit faux. Comme j’avais grandi avec, je n’avais
pas acquis les talents voulus pour m’en passer. Je le savais, et je
prenais le risque. (Il éclata de rire.) Un soir, j’ai rencontré un mec
dans un club. Il est resté a me parler pendant trois heures. Il me
touchait sans cesse: il posait les mains sur mes épaules, me
guidait a travers la foule... Rien d’ouvertement sexuel, seulement
on sortait du cadre de la simple politesse. Il restait assez évasif,
mais, au bout d'un moment, j’étais presque stir qu’il me draguait...

— Trois heures de ce régime et il ne te draguait pas ?

— J’ai découvert plus tard qu’il avait une théorie assez
complexe sur la facon de lever les filles. Tu vois, dehors, tu peux
promener un chien, en guise de trait de personnalité, mais on ne
te laisse pas faire ca dans une boite de nuit. Ce que je regrette,
cest quil ne m’ait pas dit que j'étais censé jouer 1’épagneul
tragiquement handicapé. (Prabir était fou de rage ; Felix se remit a
rire.) Je l'ai entrainé dans une ruelle pour voir comment il
réagirait entre quatre yeux. Je me suis retrouvé a I’hopital pendant
un mois.

— Merde.

Si sa colere refluait, c’était en lui inspirant un farouche
sentiment de protection a I'égard de Felix. Tout ce qu’il aurait pu
dire serait apparu mélodramatique, a présent que son compagnon
riait de sa mésaventure.

— Madhusree m’a parlé de son projet, dit celui-ci. Elle ne
comprend pas que tu t'y opposes aussi vigoureusement.

Il 'aurait nié et s’en serait tenu au prétexte du manque d’argent
s’il n’avait songé que I'autre lui proposerait sans doute son aide.

— C’est un endroit dangereux. Il reste des pirates dans toutes
ces iles.

Felix évita de le contredire franchement.

— L’expédition est dirigée par des scientifiques locaux
expérimentés. Ils prendront toutes les précautions utiles. Et j’ai du
mal a imaginer beaucoup d’endroits ou un biologiste voudrait aller
qui ne présenteraient pas un danger potentiel.
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Prabir se tassa sur son tabouret. Il n’eut guere de mal a chasser
I'impression de trahison qu’il éprouvait a I'idée de ces deux-la
ligués contre lui. Mais il eut beau se départir de sa paranoia, se
dire que Madhusree avait le droit de chercher de nouveaux alliés —
ca ne pouvait pas toujours étre eux deux contre le reste du
monde —, il n’en ressentit pas moins le poids d’'une solitude
insupportable.

Felix leva les yeux.

— Elle était bien plus jeune que toi quand vos parents sont
morts, dit-il tout net. Si retourner la-bas ne lui inspire aucune
crainte, pourquoi ne pas laccepter ? (Il paraissait vraiment
perplexe.) Cest toi qui as toujours tenu a ce qu’elle soit fiere d’eux.
A présent, elle veut poursuivre leur travail ! Et méme si aucune
nouvelle découverte n’en ressort... tu ne crois pas qu’elle aurait
fini par vouloir revoir 'endroit ou tout ¢a s’est passé ? Quoi que tu
aies pu lui dire, ca ne sera jamais comparable a I'expérience du
vécu.

— On peut sortir d’ici ? demanda Prabir. Ils vont filer notre
table a quelqu’un d’autre.

— J’ai fini. (Il rangea son matériel en vitesse et prit son
blouson.) Je suis navré. Je ne te sermonnerai pas toute la soirée.
Mais je lui avais promis de t’en toucher un mot.

— Clest fait.

Felix le guida dans le labyrinthe des couloirs.

— Si tu ne veux pas m’en parler, discutes-en avec elle, au
moins. Correctement. Tu lui dois bien ca.

— Je le lui dois ? Je lui ai consacré dix-huit ans de ma vie !

L’autre eut un petit rire narquois.

— Il y a un truc que j’adore, chez toi : tu aurais pu lui faire don
d’'un poumon et dun rein, il te manquerait quand méme la
conviction nécessaire si tu essayais de t’en targuer pour t’attirer la
sympathie.

Prabir se trouva pris de court.

— Arréte un peu avec ton paternalisme a la noix, dit-il.
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Le compliment le touchait, mais ce n’était certes pas le moment
de le reconnaitre.

— C’est une bonne chose pour vous deux, de toute maniere, dit
Felix. Et si tu crois qu’elle court un danger en partant dans la
jungle pendant deux semaines, c’est que tu n’as pas idée de ce
qu’on fait a dix-neuf ans, ces temps-ci.

— Ah, parce que tu es expert en la matiere ?

— Non, mais je me souviens de ce que je trafiquais a cet age-la.

Prabir n’avait pas de réponse a ca. Il avait toujours cru qu’il
comprenait Madhusree ainsi, par le biais du souvenir. Cependant,
ses dix-neuf ans a lui n’avaient rien de commun avec ses dix-neuf
ans a elle. Il avait non seulement di veiller sur une enfant, mais
s’était vu guéri bien avant I’age de toute attirance adolescente que
le risque aurait pu exercer sur lui. Le résultat : une vie d’adulte
dénuée d’excitation. Pourquoi Madhusree devrait-elle payer le
méme prix ? L'idée, c’était de lui faciliter les choses, de lui offrir
une existence plus ou moins normale.

Non, I'idée, c’était de la garder a I’abri.

Il simmobilisa. Accrochée au mur, il y avait une vitrine
poussiéreuse, pleine de papillons tropicaux identifiés par des
étiquettes passées, tapées sur une machine a écrire manuelle. Elle
devait se trouver la depuis I'’époque ou ce corridor reliait deux
espaces d’exposition ouverts au public, bien longtemps avant le
dernier réaménagement.

— La sortir de cette région a été la seule bonne chose que j’aie
faite de ma vie. Et maintenant tout le monde veut que je lui paye
son billet d’avion pour y retourner ? C’est surréaliste. Pourquoi ne
pas me demander de me tirer une balle dans la téte, tant que tu y
es ? Cest non.

Felix revint sur ses pas et vit ce qu’il regardait.

— Tu T'as sortie d’'une région ravagée par la guerre. La guerre
est finie.

Prabir n’avait plus envie de se justifier.

— Tu n’y étais pas, dit-il d'un ton sec. Tu ne sais rien de ce qui
s’est passé.
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Felix ne se laissait pas intimider si facilement.

— Non, mais je ne demande qu’a écouter. Ce serait la pire des
solitudes pour tout le monde, autrement.

Prabir visa plus bas.

— Il ne te vient jamais a 'esprit qu’il y a des choses que je ne
tiens pas que tu saches ?

Prabir travailla tard, pour garder I’esprit vide le plus longtemps
possible. Cinq heures durant, il tritura un modele de définition
déja parfait ; il voulait que le conseiller virtuel regarde le client
droit dans les yeux a tout instant et gagne quelques milliemes de
seconde sur ses temps de réaction. A la fin, de guerre lasse, il
ramena le logiciel a son état initial et effaca manuellement toutes
les sauvegardes automatiques — le meilleur équivalent dont il
disposait pour approcher la sensation de froisser en boule une
feuille de papier.

Lorsqu’il sortit du batiment, il éprouvait une sorte de fierté
hautaine, a la place de ses regrets habituels envers son idiotie. Il
n’avait rien de mieux a faire, de toute facon : il ne tenait pas a voir
Felix ni Madhusree ou a rester seul avec ses idées noires. Mieux
valait, et de loin, s’abrutir chaque soir de quelques heures de
travail inutiles jusqu’a dormir debout, plutot que de se mettre a
I’alcool.

Une fois assis dans le bus, il s’apercut qu’il avait mal partout, et
qu’il frissonnait, alors qu’il avait senti le souffle d’air chaud
habituel en montant & bord. Etonné, il songea qu’il devait couver
une infection virale bénigne. En dépit du changement de climat,
jamais, jusqu’alors, il n’avait souffert ne serait-ce que d'un rhume
depuis son arrivée a Toronto. Le service de I'immigration I'avait
vacciné contre tout ce qui pouvait se présenter. Mais il avait
négligé ses rappels ; une nouvelle souche avait donc, semblait-il,
fini par percer ses défenses immunitaires.

A son entrée dans lappartement, il vit que la porte de
Madhusree était ouverte sur une chambre obscure. Méme de loin,
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il constata, une fois ses yeux accoutumés a ’obscurité, qu’elle avait
débarrassé ou empilé ses papiers afin de ranger son bureau.

Il y avait un mot scotché sur la porte du frigo. Elle ne lui avait
jamais dit quant au juste I'expédition partait, mais il s’attendait
plus ou moins a I’événement depuis des jours.

Il ne put s’empécher de relire le message plusieurs fois, comme
s’il avait pu manquer un détail. Elle expliquait avoir gagné une
partie de la somme nécessaire en bossant dans un café et
emprunté le reste a des amis. Elle s’excusait d’avoir agi dans son
dos, mais soulignait que ca avait simplifié la situation pour I'un
comme pour l'autre. Elle promettait de ne rien révéler du travail
de leurs parents avant son retour, et non sans qu’ils en discutent
au préalable, elle et lui ; d’ici 1a, I'expédition devrait se contenter
de ses propres découvertes. Elle reviendrait dans trois mois. Elle
serait prudente.

Prabir s’assit dans la cuisine, les joues ruisselantes de larmes. I1
n’avait jamais été plus heureux pour elle ni plus fier d’elle. Elle
avait vaincu tous les obstacles. Méme celui qu’il représentait. Elle
avait refusé de se laisser étouffer par les sentiments de paranoia et
d’insécurité qu’il éprouvait.

Tout a coup, il se rappela le soir ou ils avaient décidé de quitter
Amita. Au début de la semaine, Madhusree avait annoncé que sa
classe entamait I'’étude du mouvement des droits civiques. Puis le
vendredi, au cours du diner, elle avait informé Keith et Amita
qu’elle avait enfin compris en quoi consistait leur travail a
I'université.

Keith avait gratifié Prabir d'un petit sourire supérieur.

— Tu es futée ! s’était extasiée Amita. Pourquoi ne pas nous
dire ce que tu as appris ?

Madhusree avait obtempéré, avec toute la volubilité de ses neuf
ans.

— Dans les années 1950 et 60, il y avait dans toutes les
démocraties des gens qui n’avaient aucun pouvoir véritable, et ils
se sont mis a aller voir ceux qui le détenaient et ils leur ont dit :
« Tous ces principes d’égalité dont vous parlez depuis la
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Révolution francaise, c’est bien joli, mais vous n’avez pas l'air de
les prendre tres au sérieux. En fait, vous étes tous des hypocrites,
et on va vous obliger a les prendre au sérieux. » Et ils ont organisé
manifestations et défilés, occupé des batiments, et ca, c’était tres
génant pour les gens au pouvoir, parce que les autres avaient un
argument de poids, et chacun de ceux qui les écoutaient
attentivement devait tomber d’accord avec eux.

« Le féminisme marchait, et le mouvement des droits civiques
marchait, et tous les autres mouvements de justice sociale
recevaient de plus en plus de soutien. Alors, dans les années 1980,
la CIA... (elle s’adressa a Keith d'un ton enjoué)— cest la
quintervient la théorie du complot — a embauché des linguistes
vraiment futés pour inventer une arme secrete: une facon
incroyablement compliquée de parler de la politique, qui ne
voulait rien dire, mais qui s’est répandue dans les universités du
monde entier parce qu’elle en jetait. Et, au début, les gens qui
parlaient comme c¢a ont pris au vol le train du mouvement de la
justice sociale, et on les a laissés faire, vu qu’ils paraissaient
inoffensifs. Mais ensuite, c’est dans le train de la paix qu’ils sont
montés, et, 13, ils ont jeté le conducteur dehors.

« Puis, au lieu d’aller voir les gens au pouvoir et de leur
balancer: « Appliquez les grands principes auxquels vous
prétendez croire ! », les gens des mouvements de justice sociale
ont fini par dire des trucs comme : « Mon récit de vérité est en
compétition avec votre récit de vérité ! » Et les gens au pouvoir ont
répondu : « Pauvre de nous ! Nous voila bien marris ! » Et tous les
autres ont dit: « Qui sont ces zigotos ? Pourquoi est-ce qu'on
devrait les écouter, s’ils ne savent méme plus parler
normalement ? » Et la CIA était contente. Et les gens au pouvoir
étaient contents. Et 'arme secrete continue de fonctionner dans
les universités depuis des années et des années parce que tous
ceux qui ont joué un réle dans la conspiration ont trop honte pour
reconnaitre ce qu’ils ont fait.

Au bout d’'un long silence, Amita suggéra, d'une voix tendue :
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— Tu n’as peut-étre pas bien compris la lecon, Maddy. Ce sont
des idées complexes, et tu es encore tres jeune.

— Oh! non, Amita! avait répondu Madhusree, sereine. J’ai
compris. Cétait tres clair.

Plus tard ce soir-1a, elle s’était faufilée dans la chambre de
Prabir. Ils avaient ri a gorge déployée — le visage enfoui dans un
oreiller ou caché dans leurs mains pour étouffer le bruit —, puis
elle s’était tournée vers lui pour déclarer, solennelle :

— Sors-moi d’ici ou je deviens folle.

— Ah ! tu t'adresses a un spécialiste, avait-il répondu.

Il avait trouvé du travail le week-end suivant. Apres six mois a
bosser trois soirs par semaine — sous prétexte, pour ce qui
concernait Amita, d’étudier avec des amis— a garnir des
distributeurs automatiques, il avait dG admettre ce qu’il savait
depuis le début : un emploi a temps partiel ne suffirait jamais. Une
semaine avant la fin du lycée, il avait convaincu le responsable du
personnel d'une banque de lui accorder un entretien d’embauche
et démontré sur son propre bloc-notes qu’il possédait toutes les
compétences requises pour le poste de développeur proposé par
petite annonce. Une fois admis ses capacités, 'autre avait voulu
soulever d’autres obstacles, mais Prabir avait souligné que son
absence de qualifications leur ferait économiser un tiers de son
salaire.

Au sortir de 'entretien, il était allé tout droit dans une agence
immobiliére. Le soir méme, il murmurait la nouvelle a Madhusree
a la lueur de la télé.

— On file plein sud.

Felix arriva peu apres onze heures. Des son entrée, il expliqua
avec prudence :

— Je me demandais comment tu prenais la nouvelle.

— Tu savais qu’elle partait ce soir ?

— QOui. Elle a estimé qu’elle devait me le dire, puisque je lui ai
prété un peu d’argent.
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Il attendit la réaction de Prabir, qui recula en feignant
I'indignation.

— Traitre ! (Il secoua la téte, surpris de sourire.) Non, ca va. Je
regrette juste de vous avoir sapé le moral.

Ils s’assirent dans la cuisine.

— Madhusree va bient6t étre indépendante, dit Felix. Elle aura
son propre argent. Son propre domicile.

Prabir sursauta, piqué au vif.

— Tu crois que c’était ca ? Tu crois que je m’éclate a tenir les
cordons de la bourse, et a lui dire ce qu’elle peut et ce qu’elle ne
peut pas faire ?

Felix, incompris, poussa un gémissement.

— Non. Je voulais juste savoir ce que tu prévois. Une fois
qu’elle subviendra a ses besoins, tu pourras faire ce que tu veux.
Démissionner de ta banque. Voyager, étudier.

— Ah bon ? Je ne suis pas riche.

L’autre haussa les épaules.

— Je t'aiderai.

— Je ne suis pas pauvre a ce point, non plus, répliqua Prabir,
géné. (Il marqua une pause.) Si je m’accroche a mon boulot
jusqu’a ce qu’elle obtienne son dipléme, ca fera dix ans, et jaurai
acces a une partie de mon fonds de pension. (Prenant conscience
du fait qu’il parlait d’argent tandis que Madhusree volait vers le
seul endroit sur toute la planete dont il avait juré de la tenir
éloignée, il frissonna.) Bizarre. Je ne croyais pas le prendre si
calmement. Mais elle ne court aucun danger réel, hein ?

— Aucun.

— Céram, Ambon, Kai Besar... ce sont des iles parmi tant
d’autres, maintenant.

— Plus stires que Mururoa.

— Je t’ai déja parlé du jour ou elle a débattu de la théorie de
I’évolution sur le net avec un pasteur créationniste texan et ou il a
reconnu publiquement qu’elle I'avait fait changer d’avis ?

Felix sourit et, stoique, secoua la téte.

— Non. Vas-y, raconte.
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— Un type courageux, au fond. Il a été excommunié, si c’est
bien le sort réservé aux créationnistes déchus.

— Je crois que le terme technique est « lynché ».

Ils resterent a discuter jusqu’a quatre heures du matin.
Lorsqu’ils allerent se coucher en titubant, Felix s’endormit au bout
de quelques secondes. Prabir, les yeux troubles, fixa du regard la
porte ouverte de sa chambre ; ils avaient beau avoir 'appartement
tout a eux, il se sentait exposé, mais il avait trop froid pour se lever
et la fermer.

En réve, il vit son pere, debout dans lI'encadrement, qui
l'observait. Prabir ne discernait pas ses traits dans le noir et
s’efforca de décider si son regard était empreint de reproche. Si
tout ce qu’il savait de Rajendra suggérait qu’il ne serait pas faché,
il avait tout de méme honte de laisser son pere lui tomber dessus
comme ca, a 'improviste.

Mais lorsque la silhouette gagna en définition, Prabir constata
que son pere ne prétait aucune attention a Felix. Il avait plus
important en téte. Rajendra tenait dans ses bras un nourrisson,
tout flasque, telle une poupée de chiffons, et il le bercait en
pleurant, inconsolable.

Prabir resta si longtemps dans la baignoire qu’il finit par
manquer de place pour ajouter de I'eau chaude. Il en sortit en
frissonnant et leva la bonde.

Tandis que la cuve se remplissait de nouveau, il prit le coupe-
papier, ferma les yeux, répéta les gestes. Il avait évité d’éprouver le
tranchant de la lame, et n’avait touché que le manche en plastique.
Quelqu’un capable de se percer les joues avec une brochette a
kebab devait pouvoir amener la zone adéquate de son cerveau a
estimer que deux ou trois coupures infligées par ce jouet ne
présentaient aucun danger réel.

Il rentra dans le bain, qui lui brila les jambes, de sorte qu’il
émit un juron. Il ne voulait ressentir aucun inconfort ; il tenait a
mourir le plus agréablement possible, mais chaque médicament
potentiellement léthal auquel il pensait incluait une enzyme
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imitatrice. Il se voyait mal acheter une drogue illégale qui ferait de
lui un inconnu durant son agonie, le déboucheur liquide lui
semblait encore moins attirant et il doutait de posséder le courage
requis pour sauter d'un pont.

Il s’allongea dans I'eau jusqu’au menton, puis repassa une
derniere fois dans son esprit le message destiné a Felix et
Madhusree ; son bloc-notes posé sur la table de la cuisine
attendait ’heure dite pour 'expédier, mais Prabir le savait par
cceur. La tournure de sa lettre le satisfaisait, décida-t-il. Ni I'un ni
lautre n’étaient stupides : ils comprendraient ses raisons et ne se
reprocheraient rien.

Il avait rempli la mission qu’il s’était attribuée: mettre
Madhusree a I'abri. Mais ni elle ni lui ne retireraient quoi que ce
soit du fait qu’il vive les cinquante prochaines années pour la
forme.

Il avait manqué I'empécher de se joindre a ’expédition et briser
sa carriere par la méme occasion. Deux jours apres son départ, il
avait failli la suivre, et I'humilier devant tous ses collegues. Et
méme S’il savait qu’elle était en sécurité, il n’y avait rien qu’il
puisse faire, ou se dire, pour se départir de la sensation qu’il
restait les bras ballants pendant qu’elle traversait un champ de
mines.

Il n’existait qu'un moyen de trancher dans le vif.

Prabir passa la lame sur son poignet gauche. Comme il sentait
a peine la coupure, il ouvrit les yeux afin de vérifier I’étendue des
dégats.

Une volute rouge, plus large que sa main, se répandait dans
l'eau. La partie centrale plus sombre paraissait presque solide,
telle une membrane compacte, riche en sang, qui se serait
déployée une fois libérée de l'étreinte de sa peau. De longues
secondes durant, il regarda, figé, le panache enfler ; il observait
I'effet de ses battements de coeur sur le flux et suivait des yeux les
langues liquides dardant de la périphérie pour se diffuser dans
I'eau.
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Puis il déclama, dune voix forte, afin de prévenir toute
ambiguité :

— Je ne veux pas faire c¢a. Je ne vais pas faire ca.

Il se releva tant bien que mal et saisit une serviette. Du sang se
répandant sur son torse et ses jambes, la gravité de la blessure le
choqua davantage une fois la plaie a l'air. Il I'entoura de la
serviette et, sa paralysie virant a la panique, manqua glisser sur le
fond de la cuve dans sa précipitation.

I1 quitta la salle de bains en titubant. Ce n’était qu'une coupure,
une entaille aussi fine quune feuille de papier. 1l y avait sans
doute une facon d’arréter le sang. Pose un garrot. Mais ou, au
juste ? Et serré a quel point ? S’il se plantait, il risquait de saigner
a mort. Ou de perdre son bras.

Il s’agenouilla devant la télé.

— Recherche : urgence médicale.

L’écran s’emplit aussitot d’icones minuscules. Trente mille, au
bas mot. On aurait juré un jardin de croix rouges mutantes, de
fleurs stylisées dans un programme de création d'un monde
virtuel. Prabir oscilla d’avant en arriere, révolté mais fasciné, en se
demandant que faire. Aide-moi, Baba.

— Proscrire les termes : sacré, mystique, spirituel. (Le jardin
perdit de sa densité.) Parallele, alternatif, holistique. (La serviette
rougissait.) Yin, yang, chi, karma. Education, accomplissement,
numineux...

— Votre stratégie de filtrage est redondante, dit la télé d’un ton
suffisant avant d’afficher un diagramme de Venn pour prouver son
affirmation.

Les trois premiers mots exclus avaient éliminé un quart des
icones, mais il n’avait alors fait que retomber sur divers avatars
des charlatans New Age déja bannis. Quel que soit le délire
pathologique qui avait produit tout ce bruit parasite, il employait
un vocabulaire entierement différent.

Prabir ne savait comment continuer le tri. Il pointa une icéne
au hasard. Un séduisant visage androgyne apparut et prit la
parole.
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— Si le corps est un texte, comme Derrida et Foucault nous
I’'enseignent...

Prabir ferma le site et s’affala en riant, le visage enfoui dans ses
avant-bras, le front pressé sur sa blessure.

— Merci, Amita ! Merci, Keith !

Comment avait-il pu oublier tout ce qu’ils lui avaient appris ?

— Exclure transgressif.

Il leva les yeux. Des milliers d’icones avaient disparu, il en
restait des dizaines de milliers. Une demi-douzaine de nouvelles
modes avaient envahi le monde antiscientifique depuis 1’eére
Amita. Libération par la prosodie. Logique de I'abbesse. Analyse
faustienne. Théorie de la dryade. Prabir ne s’était pas donné la
peine de suivre leur ascension, ni de se tenir au courant du jargon.
Il s’était libéré de cette merde, elle ne le toucherait plus.

Pris de vertige, il scruta I’écran. Il devait bien y avoir du vrai
secours, un savoir authentique, enfoui au milieu de cet amas. Mais
il mourrait avant de le trouver.

Comme 1l le souhaitait au départ. Pourquoi se battre ? Une
douce somnolence I'’envahissait, merveilleux néant qui pénétrait
par sa blessure pour le désensibiliser. Il avait fait un beau gachis,
en fin de compte, mais crever ainsi — d'une facon absurde, par
incompétence — lui paraissait beaucoup moins lugubre et austere
que mourir proprement dans son bain. Il avait encore le temps de
se recroqueviller sur le plancher et de fermer les yeux.

Oui. Et il n’avait presque plus le temps d’agir.

Il se remit debout en titubant et beugla :

— Appelle une ambulance !

— Et si tu ne la trouvais pas ? dit Félix pour le mettre en garde.
Tu es prét a 'envisager ?

Prabir jeta un regard anxieux vers la liste des départs; il
embarquait sur le vol de Sidney dans cinq minutes. Madhusree
avait bien dissimulé sa piste et, a I'université, personne n’avait
accepté de lui donner, a lui, I'itinéraire de 'expédition. Tout ce
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qu’il pouvait, c’était rejoindre Ambon par avion et poser des
questions.

— Je cherche juste a satisfaire ma curiosité. C’était le travail de
mes parents ; je veux savoir ou il les aurait menés. Si par hasard je
tombe sur ma sceur, il s’agira d'une agréable coincidence, rien de
plus.

— Tu as raison, dit Félix d'un ton ironique. Tiens-t'en a ta
couverture, méme sous la torture.

Prabir se tourna vers lui.

— Menéndez, tu sais ce que je déteste le plus chez toi ?

— Non.

— Tout ce qui ne te tue pas te rend plus fort. Tout ce qui ne me
tue pas ne fait que me bousiller un peu plus.

Félix eut une grimace de sympathie.

— Agacant, non ? Je vais tacher de cultiver quelques névroses
supplémentaires en ton absence, pour équilibrer le tout. (Il prit la
main de Prabir entre leurs sieges, et palpa la cicatrice déja presque
effacée.) Mais si je t’avais rencontré quand, moi, j’étais bousillé,
j’aurais sans doute fini par nous tuer tous les deux.

— Quais. (Prabir sentit son cceur se serrer.) Je ne serai pas
toujours comme ca. Je ne passerai pas mon temps a te déprimer.

Félix le regarda droit dans les yeux.

— Tu ne me déprimes pas.

On appela les passagers du vol de Prabir.

— Je te rapporterai un souvenir, dit ce dernier. Tu veux un truc
précis ?

Félix y réfléchit, puis secoua la téte.

— Tout ce qui peut provenir d'un phylum tout nouveau me
convient. Voila, tu as ’embarras du choix.
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Le vol en provenance de Toronto faisait escale a Los Angeles et
Honolulu avant de s’achever a Sidney. Prabir prit sa
correspondance pour Darwin dans le méme aéroport. Passer par
ici plutot que par Tokyo et Manille n’était quune question
d’horaires et de prix, mais, tandis qu’en bas la terre rouge faisait
place a des paturages verdoyants et a de grands miroirs d’eau, il ne
put s’empécher de songer qu’il suivait a rebours le trajet qui les
avait menés hors de I'ile. Le bateau de réfugiés parti de Yamdena
avait touché terre a Darwin; de la, Madhusree et lui avaient
rejoint Exmouth en avion, et c’est depuis Sydney qu’ils avaient
quitté I’Australie. Plus il y réfléchissait, plus il regrettait de n’avoir
pas veillé a éviter des reperes aussi flagrants ; s’il y avait une chose
a laquelle il ne tenait guere, c’était se replonger dans le passé de
facon quasi systématique, comme s’il s’adonnait a une régression
délibérée. Il aurait dii venir de Toronto par un itinéraire peu
familier et arriver a Ambon — tant que faire se pouvait — en
étranger.

Des sa sortie du terminal de Darwin, il plongea dans la chaleur
et 'humidité tropicales. Dans ce fuseau horaire, on n’était qu'une
demi-heure plus tard par rapport a son départ de Toronto ; malgré
les trois escales, il avait presque suivi la rotation de la Terre. Le
ciel regorgeait de nuages menacants qui semblaient répandre
I’éclat du soleil de l'apres-midi au lieu de l'atténuer. Février
marquait le milieu de la saison des pluies, ici comme dans la
plupart de l'ex-Indonésie, pourtant l'expédition de Madhusree
avait bien choisi son moment : dans les Moluques, le régime des
vents était inversé ; la-bas, ¢’était musim teduh, la saison calme, la
saison des voyages.
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Le vol pour Ambon partait le lendemain matin. Prabir enfila
son sac a dos et se mit a marcher, ignorant 'autobus qui attendait
d’emmener les passagers au centre-ville. Une fois a I'hétel, il
s’endormirait sans doute aussit6t, mais, s’il pouvait tenir jusqu’au
début de la soirée, il entamerait la journée suivante frais et dispos,
et sans souffrir du décalage. Six heures a tuer, aucune envie de
faire du leche-vitrines : la méthode la plus simple qui lui venait a
I'esprit pour pallier 'ennui consistait a se promener en ville a pied.
Il ne courait aucun danger de se perdre, son bloc-notes ayant déja
téléchargé un plan.

Il quitta 'aéroport par le nord, longea des terrains de sport et
un cimetiere, et pénétra dans un faubourg paisible, verdoyant,
tropical. Il éprouva d’abord de la timidité chaque fois qu’il
dépassait d’autres piétons — la taille de son sac a dos le désignait
clairement comme un touriste —, mais nul ne lui accorda plus d'un
regard. C’était bon de se dégourdir les jambes ; le sac ne pesait
guere et la chaleur surnaturelle tenait davantage de la nouveauté
que de I’épreuve.

Il n’y avait rien le long de ces rues sereines, bordées de
palmiers, qui lui rappelle le camp de rétention a deux mille
kilometres de 1a, mais, alors qu’il longeait ce qui devait étre un
pensionnat, il se remémora ses parents qui envisageaient de
I’'envoyer poursuivre ses études a Darwin. S’ils avaient obtenu gain
de cause, il aurait passé la guerre ici. Pourquoi cela ne s’était-il
pas fait ? Avait-il réussi a les dissuader ? Piqué une colere ? Il ne
s’en souvenait pas.

L’averse de 'apres-midi commenca, mais les arbres du bas-c6té
offraient un couvert suffisant, et son sac a dos était imperméable.
Il continua sa marche en direction du nord. Le parfum de terre
que prenait I’atmosphere lui valut un acces de nostalgie mélée de
frustration : il n’arrivait pas a savoir si I'odeur de l'orage lui
évoquait Calcutta, Iile, ou simplement Darwin.

Il trouva la réponse quelques minutes plus tard, lorsque la
route s’acheva devant un hopital et qu’il s'immobilisa sous la pluie
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pour scruter 'entrée. Jamais il n’aurait reconnu le batiment a son
seul aspect, mais il comprit qu’il était déja venu ici.

Pour sa mere, le travail avait commencé tard dans la nuit et
duré huit ou neuf heures. On avait mis Prabir au lit assez loin de la
salle d’accouchement pour qu’il n’entende pas le moindre bruit, et
il s’était endormi en songeant, avec un mélange de déception et de
gratitude, qu’il raterait tout.

Mais, au matin, son pere I’avait réveillé.

— Tu veux voir naitre ta sceur ?

Bien que la violence de 'accouchement I'ait troublé, méme les
souffrances de sa mere n’avaient pas détourné tout a fait son
attention de l'aspect le plus bizarre de I'’événement auquel il
assistait : le fait que I'union de deux cellules — cellules que ses
parents auraient pu perdre avec autant de facilité que de petits
morceaux de peau morte — ait fini par croitre jusqu’a donner un
étre humain tout neuf. Que cette croissance se soit opérée a
I'intérieur du corps de sa mere n’était visiblement pas sans
conséquence pour celle-ci, mais ce qui le frappa, plus encore que
de prendre conscience qu’il était venu au monde dans les mémes
circonstances dramatiques, ce fut de saisir qu'on l'avait fabriqué
avec de l'air, de la nourriture, de I'ascendance, rien d’autre,
comme I'enfant élaborée sur I'ile, mois apres mois, sous ses yeux.

Prabir avait depuis longtemps accepté le récit que ses parents
lui avaient fait de son propre développement. Jamais il n’avait été
un ballon en forme d’enfant qui aurait gonflé a mesure qu’on le
gavait de nourriture ; non, il avait grandi a 'instar d'une ville dont
on n’avait de cesse de démolir et de reconstruire rues et batiments.
On avait utilisé I'immense collection de modeles qu’il recelait pour
assembler, a partir d'infimes fragments de chaque repas digéré, les
molécules nécessaires pour réparer, rebatir et étendre son corps.
Des caravanes de coursiers microscopiques avaient escaladé des
échafaudages cristallins, nagé dans des flots plus denses que la
mélasse et négocié des portails sous bonne garde afin de
transporter les nouveaux matériaux la ou on en avait besoin.
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Tout ca était déja stupéfiant et bouleversant en soi, mais il avait
toujours évité d’en arriver a la seule conclusion logique. Il avait
fallu que Madhusree émerge et promene un regard hébété sur la
piece emplie de visages et de lumieres dont il savait qu’elle ne se
les rappellerait jamais pour qu’il dépasse enfin I'’horizon de ses
propres souvenirs. Ce qu’il savait d’expérience a propos d’elle
s’appliquait aussi a lui : jadis, il n’existait pas. Il n’était alors qu’air
et eau, récoltes et engrais, brouillard d’atomes anonymes étendu
sur toute 'Inde, toute la planete. On avait méme tenu les genes
ayant servi a I’édifier séparés jusqu’au dernier instant, telles deux
moitiés de la carte au trésor d’une ile qui restait a créer.

Tandis que sa mere bercait I'enfant dans ses bras, son pere,
agenouillé pres du lit, les embrassait toutes les deux en riant et en
pleurant, fou de bonheur. Prabir, soulagé que I’agonie de sa mere
prenne fin, était sous le charme de sa sceur nouveau-née, mais il
n’avait pu s’empécher de se demander ce qu’elle avait fait au juste
pour mériter une telle adoration. Rien qu’il n’ait déja fait lui-
méme. Et ca resterait vrai : aussi précoce qu’elle se révele, il avait
trop d’avance pour étre rattrapé. Il bénéficiait d’'une position
imprenable.

A moins qu’il soit parti des mauvaises prémisses. Il avait
toujours cru avoir mérité 'amour de ses parents d'une facon ou
d’'une autre, mais si l'accueil réservé a sa sceur prouvait qu’on
commencait sa vie non tel un tableau noir ou n’étaient inscrits ni
bons ni mauvais points, mais comme une couche de neige vierge
qui finirait forcément soufflée, tout ce qu’il pouvait espérer, c’était
stopper sa propre chute dans 'attente qu’elle tombe aussi bas que
lui.

Il avait aussitot eu honte de ses réflexions et, bien que ¢a n’ait
pas suffi a étouffer sa jalousie, il avait décidé de ne rien reprocher
a Madhusree a Jl'avenir. Si ses parents— une fois le
compréhensible brouillard d’émotions induit par la naissance
dissipé — continuaient de la préférer, ce serait leur faute. A
I’évidence, elle ne jouait aucun role actif la-dedans.
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Dix-neuf ans et demi plus tard, Prabir doutait d’avoir eu la
moindre de ces idées dans la salle d’accouchement. Il se méfiait du
souvenir d’'une révélation ou d’'une résolution soudaine ; il lui
paraissait plus probable d’étre parvenu aux mémes conclusions au
fil des mois et de les avoir ensuite greffées sur 'image mentale
qu’il gardait de cette naissance. Néanmoins, penser qu’il ait pu
étre si calculateur, si confit dans sa supériorité lui répugnait, aussi
absurde soit-il de se juger rétrospectivement selon des criteres
adultes. De plus, dans un sens, il ne pouvait guere prétendre avoir
progressé par rapport a sa perspective d’enfant : les raisons de
I’amour de ses parents lui restaient impénétrables.

D’un co6té, elles n’avaient rien de mystérieux: la méme
nécessité que l'instinct de reproduction ou de survie vous poussait
a soigner vos enfants. Fonder une famille pouvait se révéler un
combat, tout comme collecter de la nourriture et se trouver un ou
une partenaire, mais le résultat final était aussi satisfaisant que
manger et baiser, aussi évident en soi que respirer.

Le hic, c’est que c’était de la foutaise, tout ca. Méme si on
considérait comme des aberrations le grand nombre de parents
qui n’approchaient jamais cet idéal, nul n’aimait qui que ce soit
d’'un amour inconditionnel. Un enfant pouvait, par ses actes,
gagner la faveur des siens ou la perdre — au méme titre quun
étranger. La sélection naturelle affinait-elle I'éventualité d’un tel
rejet afin d’améliorer les chances de survie de l'enfant en lui
inspirant un code moral d’'un pragmatisme bien a propos ? Ou
était-ce encore mille fois plus subtil ? Les parents humains
n’étaient pas de simples faisceaux de réflexes ; ils pesaient leurs
moindres décisions a longueur de temps. Mais on avait beau
réfléchir, raisonner tout son solil, envisager toutes les
conséquences auxquelles on n’aurait peut-étre pas songé dans la
précipitation, en fin de compte il fallait quand méme choisir pour
le mieux, et la décision se basait sur l'instinct, comme toute
intuition.

Félix lui aurait dit que tout ca ne comptait pas — aussi fascinant
que ca paraisse, d'un point de vue scientifique. En fin de compte,
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on était ce qu'on était, et l'itinéraire pour y arriver importait peu.
Cependant, c’était un mantra difficile a réciter quand on avait fait
la moitié du tour du globe sans idée claire de ses propres
motivations. Prabir s’était résigné a son incapacité de dissiper par
la logique la terreur que lui inspirait la perspective que Madhusree
prenne pied sur lile; que son angoisse soit ou non
disproportionnée au regard du danger réel que courait sa sceur, il
ne pouvait s’attendre a se défaire du passé si facilement ; il avait
méme du mal a cerner I'angoisse ou l'impulsion que le pivot
constitué par la Téranésie avait accentuée jusqu’a la rendre toute-
puissante. Essayait-il encore dimpressionner par son
dévouement ses parents morts ? Pour se guider, il avait toujours
pris appui sur le souvenir qu’il gardait d’eux — et toujours
considéré leur approbation imaginaire comme le seul signe qu’il
avait bien agi —, et il n’estimait pas avoir réduit Madhusree au
rang de pion dans un jeu qui 'aurait opposé aux fantémes dans sa
téte. Et il n’acceptait pas davantage que tout ce qui les unissait
puisse se résumer au fait mendélien qu’elle soit la seule personne
en vie qui pouvait transmettre la moitié de ses genes a lui aux
générations futures. Madhusree était non seulement sa sceur, mais
aussi sa plus vieille amie, son alliée la plus fidele. Pourquoi aurait-
il hésité a prendre quelques semaines de vacances et fuir un travail
qu’il détestait afin de veiller sur elle dans un coin du monde
vraiment dangereux ?

Prabir se détourna de I’hopital et reprit sa marche vers la ville.
Quels qu’auraient pu étre 'amour, I'admiration et le respect
qu’elle lui aurait inspirés s’il ’avait connue sous le toit d’Amita —
en imaginant qu’elle soit arrivée la comme enfant adoptive issue
d’une autre famille et qu’elle ait choisi de fuir cet asile de fous avec
lui a la premiere occasion —, il était presque certain qu’il n’aurait
jamais songé, dans ce cas, a la suivre jusqu’en Téranésie.

Prabir était déja venu en avion a Ambon une fois, mais ne

gardait aucun souvenir précis de la descente vers la ville. Cette
fois-ci, au moins, il apparaissait clairement — comme jamais

127



auparavant lors de 'approche par mer a bord du ferry — que Il'ile
drapée de brouillard se constituait de deux cones volcaniques
distincts réunis récemment, a 1’échelle géologique, par un isthme
de boue étroit. Le port, Ambon Harbour, représentait la portion la
plus importante de ce qui était jadis le détroit entre deux iles ; s’il
s’était enfoncé plus profondément dans la langue de terre, il
laurait traversée.

L’aéroport de Pattimura se situait sur la rive nord-ouest du
port. Ambon City se trouvait dix kilometres plus a I’est. Prabir vit
une vedette surchargée de passagers et de bagages traverser la
rade, et décida d’éviter ce raccourci.

En attendant I'autobus sur la nationale, il ressentit une géne
tres différente de celle éprouvée a Darwin ; il craignait presque
d’étre reconnu et d’avoir a expliquer sa longue absence. Peu
probable : ils avaient rencontré ici des gens amicaux, mais, de par
son mauvais indonésien et la rareté des visites de sa famille, il
n’avait jamais eu 'occasion de se lier avec quelqu’un.

Contourner la rade demanda presque une heure. L'eau lui
paraissait beaucoup plus propre que dans son souvenir ; a cette
époque-la, une flaque d’huile et d’ordures encerclait le ferry avant
méme son entrée dans le port.

Il descendit du véhicule en ville et partit vers I'hotel. Des
palmiers plantés a intervalles réguliers bordaient les rues pavées
de neuf. On avait, semblait-il, banni du centre-ville les scooters
glapissants, jadis omniprésents. Il ne vit aucune affiche
publicitaire, aucune enseigne moderne tapageuse; une rangée
presque uniforme de facades en pierre blanche brillait sous le
soleil. On visait sans doute a recréer le style de I’époque coloniale
hollandaise au bénéfice des touristes : les bombardements de la
Seconde Guerre mondiale avaient réduit I'original en poussiere.

Enfant, il comptait sur ses parents pour le guider dans Ambon
et n’avait donc jamais appris a s’y repérer. Aucun des batiments
qu’il longeait ne lui était familier ; il ne savait pas trop ou il se
trouvait par rapport aux boutiques et aux marchés ou ils
s’approvisionnaient alors. Mais 'angle de la lumiere, 'odeur de

128



lair suffisaient a lui donner l'impression de renouer avec son
passé et a susciter un malaise. Il n’avait pas besoin de le voir, ce
passé, ressuscité brique par brique pour en ressentir le
tiraillement.

Quelques individus en sueur vétus d’une sorte de tenue de
cérémonie aux couleurs vives chantaient a l'orée de la place
principale, les bras écartés, les yeux mi-clos. Derriere leur petit
groupe, une pancarte en carton fatiguée affichait quelques phrases
en indonésien. Il était trop las pour fouiller sa mémoire en quéte
d’'une traduction approximative, mais, quand il vit que
I'inscription s’achevait par une citation — livre, chapitre, verset —,
il renonca a pécher son bloc-notes pour lui demander de I'aide.

Des volées d’évangélistes venus des Etats-Unis avaient fondu
sur la région apres la guerre civile, mais ils avaient eu bien plus de
succes en Papouasie occidentale, ot méme le président actuel
s’était converti a la psychose des chrétiens régénérés. Prabir ne
savait pas trop pourquoi les Moluques avaient résisté a ce point
cette fois-ci ; par le passé, la région s’était laissé embrigader par le
catholicisme espagnol avant dy renoncer au profit du
protestantisme hollandais — bien qu’il se soit sans doute agi, en
partie, de s’attirer les bonnes graces de la puissance qui les
menacait de ses fusils a tel ou tel moment. Peut-étre les
Américains n’avaient-ils pas assez dissimulé leur phobie de
Iislam, laquelle ne devait guere leur valoir de sympathie par ici.
Les relations entre chrétiens et musulmans sur Ambon avaient
souffert de facon presque irréparable durant les premieres années
de chaos de lapres-Suharto, ou des émeutes savamment
orchestrées avaient fait des centaines de victimes. Dix ans plus
tard, on rayait des villages entiers de la carte sous couvert de
guerre. Apres l'indépendance, le gouvernement de la Republik
Maluku Selatan avait entrepris de ranimer la tradition, vieille de
plus de cinq siecles, des alliances de pela entre villages chrétiens
et musulmans ; leur réussite a désamorcer les tensions religieuses
était célebre et, sur des iles isolées, le pela avait perduré au point
que les chrétiens batissaient des mosquées pour leurs voisins, et
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les musulmans des églises. Son retour, et I'occasion qu’il offrait de
classer les années de violence parmi les aberrations, expliquait
sans doute en tres grande part pourquoi la RMS avait évité de
sombrer dans le cycle infernal de la vendetta.

Prabir s’apprétait a poursuivre sa route quand il avisa ce qui
était exposé aux pieds des chanteurs et que la cohue des piétons
lui dissimulait presque entierement : un animal, disséqué de facon
maladroite, les organes disposés sur un drap de toile taché de
sang. Il s’approcha a contrecceur. Les visceres et le squelette
démantibulé ne signifiaient rien pour lui; le public visé devait
avoir davantage d’expérience dans le dépecage des animaux et
comprendre en quoi ces restes étaient censés les impressionner.
Le crane semblait provenir d'un petit marsupial — dendrolague ou
couscous. Certains pans du pelage étaient couverts de poils drus,
et d’autres d’écailles brillantes de couleur marron. Mais, si la
créature était bel et bien une sorte de chimere surprenante,
pourquoi amoindrir son impact en la découpant en morceaux ?

Une des évangélistes ouvrit les yeux et lui adressa un grand
sourire ; les vétements et le sac a dos de Prabir durent trahir sa
condition d’étranger, car elle l'apostropha dans un anglais
hésitant.

— Fin des temps, frere ! Fin des temps sur nous !

Il lui répondit d’'un air contrit, en bengali, qu’il n’avait pas la
moindre idée de ce dont elle parlait.

Le réceptionniste de I’Amboina Hotel était trop poli pour
éclater de rire lorsque Prabir lui demanda ou louer un bateau le
moins cher possible. La réponse — formulée avec des trésors de
diplomatie — fut qu’il pouvait oublier le co6té «le moins cher
possible » de la chose et faire la queue. Tous ceux qui arrivaient en
ville depuis deux mois cherchaient un bateau ; la demande était
tres supérieure a l'offre.

Malgré ce mauvais départ, il ne se laissa pas abattre.

— Un groupe d’a peu pres vingt personnes a dii passer par
Ambon il y a trois semaines de ca. Des membres d'une expédition
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montée par des universités étrangeres. Vous en avez entendu
parler ?

Ils avaient pu séjourner dans six ou sept autres hoétels, mais ca
ne cotitait rien de poser la question.

— Non. Mais on a beaucoup de clients d'universités étrangeres.

— En général ? Ou dans cet hotel en ce moment ? L’homme
consulta sa montre.

— Plutot au bar, a cette heure-ci.

Prabir n’en croyait pas sa chance. Ils devaient en avoir terminé
avec la premiere phase de leur travail et avoir rejoint leur base
arriere pour prendre du repos. Ils ne seraient pas restés en carafe
aussi longtemps; ils avaient sans doute organisé le voyage
longtemps a I'avance.

Assis dans sa chambre, il consacra quarante minutes a répéter
ce qu’il allait dire a Madhusree. Il devait justifier sa présence et
expliquer ce qu’il voulait qu’ils fassent ensuite. S’il 'avait appelée
de Toronto par bloc-notes, elle I'aurait dissuadé de venir; la
situation se présentait a peine mieux désormais. Il avait envisagé
de la retrouver dans un coin si éloigné qu’elle n’aurait pas pu lui
ordonner de rentrer, mais, ici, elle n’avait que ’embarras du choix.
Il y avait toujours un vol en partance d’Ambon dans les vingt-
quatre heures.

Il ne prendrait pas de risque inutile: il s’abstiendrait de
demander a suivre l’expédition. Il proposerait de séjourner a
I’ho6tel pour voir Madhusree chaque fois qu’elle reviendrait en
ville. Ca ne la génerait pas trop, sans doute ?

Plus il y réfléchissait, plus son angoisse montait. Mais ca ne
servirait a rien de planifier la rencontre a 'avance et de leur écrire
leurs réles a tous deux. Il allait descendre, lui faire face, jauger ses
réactions, et improviser.

Le bar donnait sur une cour ombragée ou se trouvaient tous les
clients, qui profitaient de la brise de 'apres-midi. Il acheta un
cocktail fruité sirupeux dont le contenu défia toute tentative de
traduction ; le barman lui assura que la boisson était non
alcoolisée, mais semblait se fonder sur ’hypothese que le breuvage
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ne se mettrait pas a fermenter spontanément telle une mangue
trop miure. Il suffit d'une gorgée a Prabir pour réviser son
opinion ; la teneur en sucre était si élevée qu’elle tuerait tous les
microorganismes par simple osmose. Il prit son courage a deux
mains et gagna la cour.

Il passa les tables en revue sans voir Madhusree. Il ne lui fallut
guere plus longtemps pour se convaincre qu’elle ne figurait pas
parmi la trentaine de personnes réunies la.

Quelqu’un lui tendit la main.

— Martin Lowe, université de Melbourne.

Il se tourna. Lowe, un homme d’age miir, tres bronzé — ce qui
n’avait rien d’étonnant s’il venait de passer trois semaines en
mer —, était assis a une table en compagnie de deux autres
hommes absorbés par I’étude dun tirage papier.

Prabir serra distraitement la main tendue et se présenta.

— Vous cherchez quelquun ? demanda Lowe d’un air affable.

Il hésita ; il ne pouvait guere déclarer ses intentions a un des
collegues de Madhusree alors qu’il n’avait méme pas encore
discuté avec celle-ci.

— Toute I'expédition réside ici ? Dans cet hotel ?

— L’expédition ? Ah. Vous devriez vous asseoir.

Prabir s’exécuta.

— Vous parlez des biologistes, n’est-ce pas ? reprit Lowe. Je
crains fort que vous ne les ayez manqués ; ils sont partis depuis
des semaines. En bateau, vers le sud.

— Je les croyais rentrés ? (Prabir cilla, hébété. Apres neuf
heures de sommeil, a Darwin, il s’était réveillé a 'aube en bonne
forme, mais le décalage horaire le rattrapait.) Il m’avait semblé
comprendre que vous étiez...

— Des leurs ? Seigneur, non! (Le vieil homme assis en face
d’eux leva les yeux de son travail.) Hunt, dit Lowe, je te présente
Prabir Suresh. Pour une raison que jignore, il traque les
biologistes. Hunter J. Cole, de I'université de Georgetown. Et voici
Mike Carpenter, un de ses étudiants.
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Prabir se pencha pour leur serrer la main par-dessus la table.
Le réceptionniste ne s’était pas trompé; le bar regorgeait
d’universitaires étrangers. Cependant, si les biologistes n’étaient
pas de retour, qui étaient ces gens ?

— Vous étes la pour observer I’Efflorescence ?

Cole arborait un sourire de modestie figé, comme s’il savait
d’expérience qu’il effectuerait bientot une déclaration
suprémement intelligente et se délectait par avance, quoique avec
grace, de la réaction attendue de Prabir.

— J'imagine. Je ne connaissais pas cette appellation.

— Terminologie personnelle, reconnut Cole en levant une main
pour indiquer qu’il ne fallait pas lui accorder trop d’'importance.
Ma Taxonomie de leucatastrophe est peu lue pour l'instant, et
encore moins bien comprise.

Prabir se sentait de plus en plus désorienté. Il semblait qu’il
aurait d comprendre le titre — il y avait un rapport avec I'écologie
de la population, non ? —, mais son sens véritable lui échappait.

— Quelle que soit la terminologie que nous choisirons
d’adopter, répliqua Lowe avec ferveur, il n’empéche qu’on voit ici a
I'ceuvre une manifestation classique de I'archétype du décepteur,
qui prend un malin plaisir a, comme de juste, décevoir les
espérances bornées du réductionnisme évolutif. Apres avoir
attendu son moment durant pres de deux cents ans, la mythologie
indigene donne enfin lieu au moyen idéal de saper les
appropriations de Wallace. Tout cela concorde a la perfection avec
ma modélisation globalisante de la nature en tant que « Femme
indisciplinée » d'une fécondité perturbatrice et d'une abondance
aussi malicieuse que subversive.

Cole eut un sourire satisfait.

— C’est la un cadre intéressant, Martin, mais je trouve nombre
de ses aspects hautement problématiques. La seule hypothese siire
qu’on puisse émettre a ce stade, c’est qu'on aborde une zone de
suspension ou la logique et la causalité normées tombent en
désuétude. Réifier I'impulsion perturbatrice équivaut a
présupposer que chaque trajectoire téléologique implique un
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agent et a méconnaitre en fin de compte toute la dynamique de
I'inexactitude.

Prabir éprouvait une vive impression de déja vu: Keith et
Amita avaient de telles discussions, toutes en bons gros
néologismes et en fulminations recopiées sur le dictionnaire des
synonymes. On croyait entendre deux mauvais logiciels essayant
chacun de convaincre 'autre de son intelligence. Il coula un regard
plein d’espoir vers Carpenter, I’étudiant de Cole ; sa génération
avait dli recouvrer un vague intérét pour le réel, ne serait-ce que
par rébellion contre un demi-siecle de baragouin vierge de tout
contenu.

— Tout pareil.

Et Carpenter d’incliner la téte avec admiration devant son
mentor.

Le silence régnait dans la cour. Prabir jeta un regard a la ronde
pour voir ce qui avait attiré attention des autres. Un gros volatile
noir de cinquante ou soixante centimetres de haut s’était posé sur
une des tables désertes; l'oiseau, qui lui tournait le dos, se
nettoyait les plumes. Bien qu’aussi noir qu’un corbeau, il s’agissait
d’'un cacatoes : sa créte fine ne laissait aucun doute. Il en avait
apercu sur lile ¢a et 1la, mais n’aurait jamais cru en voir un au
coeur d’Ambon. Cela signifiait peut-étre que la ville avait enfin
réussi a rabaisser ses niveaux de pollution.

En se tordant le cou pour se picorer I’épaule, le volatile révéla
une rangée de dents marron aigués enchassées dans le bord de son
bec.

Prabir sentit un minuscule filet d’'urine chaude ruisseler sur sa
cuisse. Par bonheur, il avait vidé sa vessie une demi-heure plus
tot ; son pantalon s’en sortirait presque indemne. Il jeta un regard
a Lowe, qui fixait la créature d’'un ceil vitreux. Nul ne bougeait ni
ne disait mot dans toute la cour. L'oiseau émit un cri rauque, et
s’attaqua au dessous d’'une de ses ailes.

— Tu es un gentil garcon, hein ? Mon beau garcon !

Une femme s’était levée d’une table; elle s’approcha du
volatile, lentement, en lui parlant tout bas, et elle en fit le tour
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pour mieux l’étudier. Prabir l'observa, d’abord horrifié, puis
impressionné par sa présence d’esprit. La créature était bien un
cacatoes, apres tout ; elle n’avait rien d'un oiseau de proie. Quand
il était enfant, ses cousins tout aussi imposants ne lui faisaient pas
peur, et les dents n’ajoutaient guere aux dégats que le bec pouvait
infliger de toute facon.

La femme déclara, sans s’adresser a qui que ce soit en
particulier :

— Je ne vois aucun signe de réversion de la fusion normale des
vertebres du pygostyle. Ni de griffes résiduelles au bout des ailes.
Naif, de s’attendre a ce genre de signes, jimagine, mais qui,
d’instinct, ne chercherait le théropode ?

Prabir avait du mal a juger si elle — articulait mal — elle parlait
avec un fort accent gallois auquel son oreille n’était pas
accoutumée —, et ses gestes semblaient quelque peu manquer de
coordination.

Elle tenta de saisir le volatile par les pattes. Il glapit et, d'un
coup d’ailes, s’éleva de cinquante centimetres dans les airs, puis il
piqua droit sur elle. Prabir se dressa, mais il était trop loin pour
aider. L'oiseau planta ses dents dans l'avant-bras de la femme,
secoua la téte une demi-douzaine de fois, puis écarta ses
machoires et s’envola pour de bon.

— Merde ! Merde ! (Elle le suivit du regard d’un air colérique,
puis baissa les yeux sur sa blessure.) De la faune buccale. Des
restes de nourriture. De la salive !

Elle rejeta la téte en arriere avec un grand rire réjoui, puis
quitta la cour au pas de charge.

Prabir la rattrapa devant ’hotel.

— Excusez-moi. Je suis navré. Je peux vous parler une
seconde ?

La femme le fusilla du regard.

— Quel est le probleme ? Je suis pressée.

— Je comprends. Je ne vous ralentirai pas ; je peux tout vous
expliquer en marchant.
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Elle ne parut pas ravie de la proposition, mais hocha la téte a
contrecoeur.

— Il y a trop de monde pour que je coure et je ne veux pas me
mettre a transpirer, de toute maniere.

Prabir se retint de souligner que ce serait peine perdue, a
moins qu’elle ne prévoie de faire apparaitre une limousine a air
conditionné dans les trente secondes.

— Je voudrais entrer en contact avec un des membres de
I'expédition. Vous croyez que vous pourriez me donner une copie
de leur itinéraire ?

Elle devait étre arrivée en retard ou avoir souffert d'un mal
passager qui l'avait empéchée de se joindre aux autres a leur
départ. Comme elle n’était pas repartie, elle devait sans doute
s’occuper de prendre des dispositions pour rejoindre ses collegues.
S’il lui offrait de partager les frais, peut-étre méme le laisserait-elle
I’accompagner.

La femme mit quelques secondes a comprendre le sens de la
question.

— Les biologistes de I'université ? Je suis la depuis six jours ; ils
sont partis il y a des semaines.

— Vous ne faites pas partie de leur groupe ?

— Ca, non. Je suis indépendante, a mon compte.

— Vous n’avez eu aucun contact avec eux ?

— Non. (Elle se tourna vers lui sans ralentir.) Vous ne pouvez
pas simplement appeler la personne concernée ? Il n’y a aucune
raison qu’ils aient des problemes de réception.

— Il s’agit de ma sceur. Non, je ne peux pas appeler... C'est
compliqué, ajouta-t-il, sur la défensive.

Elle haussa les épaules : tout cela ne la concernait pas.

— Je regrette, mais je ne sais vraiment pas ou ils sont allés.

Prabir éprouvait un désespoir amer, mais il s’efforca de garder
le sens des perspectives. En prenant une chambre a ’hotel, il ne
comptait pas découvrir quoi que ce soit d’utile avant plusieurs
jours.
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— En tout cas, bonne chance pour la salive, dit-il. Je ne
comprends pas ce qui a pu vous pousser a entrer dans un bar sans
votre séquenceur sous le bras.

Elle éclata de rire.

— Je n’ai pas d’excuse, hein ? Je trimbale une caméra de taille
comparable, et je n’ai pas songé a m’en servir. Le séquenceur
aurait été mille fois plus utile... mais non, il a fallu que je le laisse
sur le bateau.

Il n’essaya méme pas de dissimuler sa stupéfaction.

— Vous avez un bateau ? Et vous étes encore la ? Au bout de six
jours ?

— Vous voulez vraiment que je vous dise ? (Elle le dévisagea
d’'un air sombre.) Je m’étais donné trois jours pour acheter des
provisions et louer un guide. Mais tous ceux auxquels je me suis
adressée veulent inclure leurs amis et leur famille dans le contrat :
pas de guide, a moins d’engager tout un équipage.

— Vous avez déja I’équipage ?

Elle leva les yeux au ciel.

— J’ai surtout un bateau MHD tout neuf, pas un prahu avec
voiles, mat et gréement. Un équipage n’y aurait rien a foutre, a
part pécher et bronzer a mes frais. Je I'ai amené ici de Sulawesi ; je
me débrouille parfaitement toute seule. J’ai financé mon doctorat
a Aberdeen en bossant a temps partiel sur un chalutier en mer du
Nord. En comparaison, la région, ici, me fait '’effet d'une mare a
canards.

Il n’était pas forcé que chacun doute de son expérience de
marin ou essaie de I’escroquer. Prabir se demanda si elle y avait
songé. A Ambon, la plupart des hommes tiendraient pour
inconvenant de se trouver sur un bateau seuls avec une étrangere
et peu de femmes voudraient accepter ce genre de travail. Le plus
simple aurait été d’accepter d’engager autant de parasites que
nécessaire par souci des convenances.

Mais il existait une autre solution moins cotiteuse.

— Si vous avez su vous débrouiller dans la mer du Nord, je vous
fais confiance. Et j’ai grandi dans ces iles.
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— Ahoui ?

I1 hocha la téte. Il ne mentirait que par omission.

— Je suis né a Calcutta, mais ma famille s’est installée ici
quand j’avais six ans. Et méme si, maintenant, je vis au Canada, je
considere toujours cet endroit comme un...

Il laissa sa phrase en suspens, malgré les termes choisis qui lui
venaient a I’esprit.

Ils étaient presque au port. Elle s’arréta et lui tendit la main.

— Martha Grant.

— Prabir Suresh.

Elle leva son avant-bras pour examiner la plaie, puis,
maussade, déclara :

— Je sue comme un porc. Je ne trouverai rien ; tout est trop
délayé ou dégradé.

Une longue marque rouge s’étalait sur son bras.

— Oubliez 'ADN. Noyez la région de la blessure dans le
désinfectant et avalez tous les antibios qui vous tombent sous la
main. Vous auriez dii voir la jambe de ma mere, un jour, a la suite
d’une simple piqiire d'insecte. Ne prenez pas de risques.

— Oui. (Grant essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux et
adressa un sourire désabusé a Prabir.) Quelle farce ! Cet oiseau me
tombe du ciel et je n’en ai pas le début d'une image quelconque.

Il renonca a attendre la proposition.

— Si vous cherchez un guide, je le ferai pour rien. Je paierai
méme ma propre nourriture. Le seul probleme, c’est que je risque
de devoir vous quitter a un moment ou a un autre pour partir a la
rencontre de ma sceur. Vous avez des cartes, un logiciel de
traduction, donc vous ne risquez pas de vous perdre sans moi.

Il eut du mal a rester impassible en disant ces derniers mots ;
lui aussi s’appuierait sur des cartes et des logiciels. Mais il ne
gagnerait pas de 'argent indiiment ni ne mettrait la vie de cette
femme en danger. C’étaient ses talents a elle qui auraient le plus
d’impact sur leur sécurité a tous deux.

Elle 'observa avec un scepticisme mélé de sympathie.
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— Ce ne serait pas plus facile d’appeler votre sceur ? Je ne peux
meéme pas vous promettre de passer a proximité de I’expédition.

Certes. Pourtant, méme si Madhusree lui avait juré de ne rien
révéler du travail de leurs parents, Prabir ne doutait pas qu’elle
tache d’orienter I'expédition vers le bon endroit. S’il agissait de
cette facon avec Grant, il se rapprocherait de son objectif et, en
outre, il offrirait a cette femme une aide bien supérieure a celle
que le plus expérimenté des guides d’Ambon pouvait lui apporter.

— J’accepte le risque, dit-il en haussant les épaules. Je n’ai
guere de chances de la rejoindre autrement, de toute facon. (Grant
paraissait toujours mal a I'aise.) Inutile de prendre votre décision
tout de suite. Réfléchissez-y. La nuit porte conseil.

I1 fit un geste vers son bloc-notes pour lui donner son numéro.

— Vous pouvez me dire pourquoi votre sceur ne tient pas a ce
que vous la retrouviez ? demanda-t-elle.

Prabir la jaugea du regard, en tachant de comprendre ce qu’elle
sous-entendait. Qu’'est-ce que vous avez en téte, mem-sahib ?
Vous vous figurez que je suis venu 'emmener contre son gré pour
un mariage arrangé ? Que je participe au complot international
qui vise a forcer toutes les femmes au purdah ? Il était injuste.
Grant ne savait rien de lui. Elle n’avait pas besoin d’étre raciste
pour avoir des scrupules a I'aider a traquer une proie malgré elle.

Il s’efforca de trouver le moyen de la rasséréner.

— Vous avez des enfants ?

— Oui. Un fils.

— Quel age a-t-il ?

— Quatorze ans.

— Ou est-il, en ce moment ?

— Chez nous, avec son pere, a Cardiff.

— Supposons qu’il campe dans la nature avec des amis et que
vous sentiez arriver un changement de temps, mais que vous
sachiez qu’il ne comprendra pas ce que ca signifie de la méme
facon que vous. A votre avis, quelle serait sa réaction si vous
I’appeliez pour lui proposer de le rejoindre au camp, juste pour
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vous assurer de la situation ? Juste pour le faire bénéficier de votre
expérience ?

— Vu, dit Grant d'une voix douce. Mais pourquoi est-ce que
vous, vous croyez que le temps change ? Pourquoi avez-vous aussi
peur pour elle ?

— Je n’en sais rien, reconnut Prabir. Je me trompe sans doute.
Il se peut que je commette une erreur. Mon sentiment reste le
méme, cependant.

Grant ne parut pas totalement rassurée par sa réponse, mais il
n’y avait aucune autre question évidente a poser, ni aucun moyen
simple de creuser le probleme.

— Entendu, dit-elle enfin. J’arréte de fourrer mon nez partout.
On se retrouve ici demain, a huit heures du matin, et je vous
montre le bateau.
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8.

Au diner, Prabir réussit a éviter Lowe et compagnie, mais dut
partager une table avec Paul Sutton, un journaliste scientifique
anglais venu écrire un livre sur les mutants des Moluques. Selon
lui, ceux-ci prouvaient 'existence d'une « nécessité cosmique de la
diversité incluse dans les lois physiques » qui compensait les
disparitions d’espece dues aux activités humaines. La nature
clairement non aléatoire des mutations démontrait que
« I’entropie du dix-neuvieme siecle » avait enfin été rattrapée par
« I’écotropie du vingt et unieme siecle ».

— Je n’arrive pas a choisir un titre, dit-il alors d'un air inquiet.
Et c’est le titre qui fait vendre. A votre avis, lequel serait le
meilleur : Le gene de la Genese, Le huitieme jour de la création,
ou Le septieme miracle ?

Prabir s’accorda un temps de réflexion.

— Pourquoi pas Le troisiéme testicule de Dieu ?

Ca résumait les trois themes du livre a la perfection : la
religiosité, la surabondance, et d’énormes couilles.

Sutton parut séduit, puis il secoua la téte avec regret.

— Je veux évoquer un acte de création séparé, mais, la, c’est un
peu... génital. (Son regard se perdit dans le vague et il fronca les
sourcils. Soudain, ses yeux s’animerent.) Les bdatards de Gaia.
Voila ! Parfait ! De I’écologie comme s’il en pleuvait. La nature qui
enfreint les regles et qui se détourne du droit chemin pour assurer
I’équilibre de la Terre ! Un best-seller garanti !

Au matin, Prabir retrouva Grant et ils descendirent a la marina
ou elle avait son bateau a propulsion magnétohydrodynamique
qui comportait une cabine unique, en partie sous le niveau du
pont, dont divers appareillages occupaient la plus grande part du
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volume disponible; elle lui montra la couchette qu’il allait
occuper, nichée dans un recoin derriere une rangée de cantines.

— Vous n’aurez pas beaucoup d’intimité, je le crains. Vous
voyez pourquoi je ne tenais guere a embarquer six marins et un
cuisinier.

— Oui. Cela dit, je m’attendais a pire. Je n’aurais pas cru
bénéficier d’un tel confort dans mes réves les plus fous.

Il se détourna de ses « quartiers » et étudia un rack de
spectrometres et de chromatographes, soit 1’équivalent dun
laboratoire de chimie analytique dans une demi-douzaine de
puces.

— J’ignore ce que gagne une biologiste indépendante, reprit-il,
mais il semblerait que ca paie, comme boulot.

Grant émit un bruit de gorge amusé.

— Rien de tout ca n’est a moi ; c’est mon sponsor qui me I'a
prété.

— Je peux vous demander de qui il s’agit ?

— D’un laboratoire pharmaceutique.

— Et qu’est-ce qu’ils esperent en retirer ?

— Ca reste a voir. Mais il n’y a jamais de découverte inutile en
biologie moléculaire. Ils pourront toujours jouer a la patate
chaude avec leurs brevets, si bien que quelquun d’autre les aura
sur les bras lorsqu’il apparaitra enfin qu’ils n’ont aucune valeur
commerciale.

Ils s’installerent sur le pont et passerent un moment a bavarder
en observant le port. Le temps était humide, mais frais ; la marina
se retrouvait presque déserte, les bateaux de péche étant sortis
depuis longtemps. Lorsque Grant voulut qu’il lui parle de son
enfance, Prabir lui raconta leurs voyages occasionnels a Ambon et
tenta, sans vraiment mentir, de donner I'impression que la famille
avait parcouru toute la région. Mais quand elle I'interrogea tout de
go sur l'activité de ses parents, il lui répondit qu’ils exportaient des
fruits de mer.

— Et ils ont fait fortune et se sont installés a Toronto ?

— Non. Ils sont tous les deux morts ici.
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— Je suis navrée. (Elle changea de sujet.) Y a-t-il quoi que ce
soit que vous vouliez me demander ? Afin de vous fier a moi pour
ne pas nous jeter sur le premier récif venu ?

Prabir hésita, de peur de la vexer.

— Vous buvez souvent ?

— Pas en mer ! répliqua Grant, scandalisée.

11 sourit.

— Non, bien slir que non. Comment ai-je pu oublier la vieille
tradition nautique de sobriété ?

— En fait, il en existe une. Qui remonte aux Industrial Health
and Safety Laws de 1900... et quelques. (Elle prenait la chose a la
plaisanterie, mais paraissait toutefois un peu offusquée.) J’étais
tres sotile, hier ?

— Vous étiez beaucoup plus lucide que tous les autres clients
du bar, répondit-il avec diplomatie.

Grant se leva soudain et s’étira.

— Bon ! Marché conclu, pour ma part. Et si vous cuisinez, vous
n’aurez méme pas a payer la nourriture.

— Ca me parait équitable.

Il se leva a son tour.

— Quand pouvez-vous partir ? demanda-t-elle.

— Quand vous voudrez. Il faut juste que je récupere mes
affaires et que je rende ma chambre.

— Soyez la dans une heure, et on largue les amarres...

— Une heure ? (Pris au dépourvu, il ne vit toutefois aucune
objection a lui opposer.) Entendu. Je ferais mieux d’y aller, alors.

— A tout de suite, lui lanca Grant.

Prabir se remémora la conversation tout en longeant la marina
et éprouva une pointe d’angoisse a posteriori. S’il avait embarqué
sur un bateau de péche bondé, il aurait pu s’isoler dans un coin et
disparaitre dans la cohue, grace au bouclier que lui offrait son
mauvais indonésien. Grant et lui allaient se marcher sur les pieds
pendant des semaines, et il aurait du mal a se draper dans un
silence constant.
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Mais c’était la meilleure occasion possible de rejoindre
Madhusree. Et Grant aurait plus important a faire que de le
sonder du matin au soir. Ils s’entendraient sans doute tres bien,
mais il la tiendrait a distance si nécessaire. Il avait travaillé en
bonne entente avec d’autres employés a la banque sans jamais dire
un mot sur la guerre, ses parents ou I'ile. Il n’avait rien a craindre.

Avant de quitter I'hétel, il s’assit sur son lit et appela Felix. Bien
qu’il soit huit heures du soir a Toronto, il choisit 'option d’'un
message de préférence a une conversation en temps réel. Il avait
promis de tenir Felix au courant, mais la perspective d’échanger
des banalités ne lui disait rien. Vingt mille kilometres les
séparaient, il ne pouvait compter que sur lui-méme, et il ne
I'oublierait pas une seconde.

A la marina, Prabir retrouva Grant dhumeur joyeuse, et
impatiente de partir apres avoir été retardée si longtemps. Il jeta
son sac a dos sous sa couchette et regarda par-dessus son épaule la
biologiste programmer le bateau.

Ambon Harbour était aussi automatisé quun aéroport. Elle
requit un itinéraire plein sud vers la mer de Banda, et le logiciel de
la capitainerie le chargea dans le pilote automatique. Les moteurs
démarrerent avec un bruit de tuyauterie engorgée ; aussitot, le
bateau commenca a sortir du bassin a reculons. De grands cargos
mouillaient plus loin le long des quais, mais, a part les petits taxis
d’eau et quelques navires de plaisance, le trafic était presque nul.

Il y avait dix kilometres a parcourir jusqu’a ’entrée du port, et
la limitation de vitesse faisait du trajet une simple balade. Grant
avait déja indiqué a Prabir les parties visibles de la machinerie de
I'embarcation, mais, a sa demande, elle appela des schémas sur la
console et donna pour instruction au logiciel de cracher tout son
baratin technologique.

Les batteries du bateau servaient aussi d’accumulateurs qui
pouvaient se charger soit avec de I'électricité solaire, par le biais
du toit de la cabine et du pont, soit avec du méthanol réduit a de
I'eau et a du dioxyde de carbone. Un polymere complexe unique
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contenait d'une part les deux sites catalytiques voués a « briiler »
le méthanol et incluait d’autre part des ions de vanadium qui
emmagasinaient et déchargeaient I'énergie en alternant entre les
états d’oxydation. Tous les produits chimiques concernés
demeuraient captifs ; I'eau ressortait propre a la consommation.

Les moteurs étaient en polymere, également, montage
d’électrodes anticorrosion et de bobines supraconductrices
destinées a accélérer 'eau de mer dans n’importe lequel des six
conduits traversant un moyeu hydrodynamique sous la coque. La
seule panne simple que les turbines démunies de pieces mobiles
pouvaient subir consistait en I'engorgement par des algues des
filtres protégeant les conduits ; il suffisait souvent de quelques
giclées en poussée inverse pour régler le probleme.

— Je trouve ce systeme élégant, dit-il. Chaque bateau devrait
I’adopter.

Grant ne semblait guere vouloir se prononcer.

— La navigation a voile ne vous séduit pas ?

— Tres drole. Vous regrettiez de ne pas vous débattre avec des
cordes et des toiles quand vous vous retrouviez au milieu d’'une
tempéte en mer du Nord ?

Elle sourit.

— Non, mais... (Elle désigna le ciel bleu sans nuages.) Vous
avez dii passer votre enfance a bord des prahus.

Il secoua la téte.

— Tout marchait au diesel. On n’a jamais vécu dans les petits
villages ou les gens construisaient des bateaux de péche
traditionnels.

Il ne mentait pas, mais, sitét qu’il évoquait le passé, il sentait
les muscles de son visage se crisper sous ses efforts de
dissimulation.

— Oh, la MHD surclasse le diesel, aucun doute, admit Grant.
Mais je ne parlerais pas d’« élégance ». De ce point de vue,
I’anguille laisse un bateau comme celui-ci sur le carreau.

Elle s’adossa a la banquette qui flanquait la console ; méme s’il
savait qu’elle le taquinait, il ne put que mordre a 'hamecon.

145



— C’est votre parti pris de biologiste qui parle. Une anguille
n’est pas optimisée pour la nage puisqu’il y a des millions d’années
qu’elle ne progresse plus dans ce domaine et qu’elle gaspille la
moitié de son énergie a survivre : ses cellules ont toutes besoin de
nourriture, qu’elles travaillent ou pas. Comme cet équipage que
vous refusiez d’engager. L’évolution réussit bien un certain
nombre de caractéeres: la peau du requin minimise les
turbulences, la coquille dun crustacé a une résistance étonnante
pour son poids, mais on peut toujours faire mieux en copiant ces
astuces et en les améliorant dans un but précis. Pour un étre
vivant, elles sont un moyen et non une fin en soi. Montrez-moi
une anguille dépourvue de gonades et, la, je conviendrai que la
nature a fabriqué la machine a nager ultime.

Grant s’esclaffa, avant d’admettre qu’il avait raison.

— Du moins dans un sens, poursuivit-elle. Oui, il nous faut
beaucoup d’énergie pour construire tous ces nouveaux bateaux,
mais il convient de séparer ce total de I'utilisation normale du
carburant. Je ne voudrais pas voyager dans une embarcation qui
serait enceinte, et je n’ose imaginer ce que serait le trajet a bord
d’'un navire qui devrait prouver sa valeur a des compagnes
éventuelles en éperonnant ses rivaux. Méme les ingénieurs navals
peuvent se passer d’enfants, au fait ; ils ont juste besoin de créer
des concepts qui se propageront en tant que tels. Mais on ne
s’éloigne guere de la biologie, pas vrai ? Quelqu’un, quelque part,
doit survivre et avoir des enfants; sinon, qui héritera des
concepts, et les améliorera, et construira d’autres bateaux ?

— Evidemment. Ce que je dis, c’est que la technologie détient le
potentiel de faire mieux que la nature, du simple fait qu’il ne s’agit
pas toujours d'une question de vie ou de mort. Maximiser ses
potentialités de reproduction, pour un organisme, ca n’a rien a
voir avec incarner la solution idéale de chaque probleme
individuel. L’évolution nous parait inventive parce qu’elle a eu le
temps d’essayer toutes sortes de solutions, mais elle ne laisse pas
de place aux risques réels ni méme a quoi que ce soit de vraiment
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farfelu. Nous avons la possibilité de célébrer nos belles erreurs.
Tout ce que peut faire I’évolution, c’est les tuer.

Grant lui adressa un regard intrigué, comme si elle se
demandait quel point sensible elle avait touché.

— Je ne pense pas qu'on soit en désaccord, dit-elle. Je suis
préte a voir la beauté partout, jimagine. Le génome mammaire
moyen ferait passer les carnets de notes tachés d’encre d’'un poete
syphilitique du dix-huitieme siecle pour des modeles de
cohérence, en comparaison : il suffit de voir les genes recyclés, les
genes redondants, les genes dupliqués qui ont divergé dans leur
évolution. Mais quand je constate qu’il fonctionne, que chaque
séquence régulatrice, aussi complexe soit-elle, s’ajuste
parfaitement aux autres, j'en ai quand méme les cheveux qui se
dressent sur la nuque.

— Si ces séquences ne s’ajustaient pas, protesta Prabir, vous
n’auriez rien a étudier, non ? Est-ce que vous vous extasieriez
autant du ratage des trente pour cent d’embryons humains qui
subissent trop de dommages chromosomiques pour ne serait-ce
que s'implanter dans la paroi utérine ? Le moindre survivant a une
histoire si compliquée qu’il parait miraculeux. Ma conception de la
beauté n’a rien a voir avec la survie : parmi toutes les choses que
I’évolution a créées, elle écrasera peut-étre celles que j’admire le
plus la prochaine fois qu’elle se retournera dans son sommeil. Si je
trouve une chose que j’admire dans la nature, je veux la lui voler :
la copier, 'améliorer, la personnaliser. Au moins, je 'estime a sa
juste valeur. La nature, elle, s’en fout bien.

— L’évolution met longtemps a se retourner dans son sommeil,
répondit Grant de facon raisonnable. Je redoute bien davantage
que les choses que j’admire soient écrasées par des gens qui s’en
foutent.

— Oui. (Ne trouvant rien a redire a ¢a, Prabir se sentit stupide
de s’étre laissé aller a s’emporter.) Si vous avez aussi faim que moi,
je peux nous préparer a déjeuner tout de suite. Qu’est-ce que vous
en pensez ?
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Ala vue du large, Prabir se sentit étrangement calme. Ce n’était
pas que cette mer lui évoque moins de souvenirs, ou des souvenirs
moins pénibles, que Darwin ou Ambon, au contraire. Mais il y
avait quelque chose de rassurant dans le fait de donner corps a
I’état dans lequel il s’imaginait depuis si longtemps. Il n’avait
jamais atteint la destination promise a Madhusree : I'ile ou leurs
parents les attendaient. Au bout de dix-huit ans, il n’avait toujours
pas touché terre.

Grant le rejoignit sur le pont. Elle affichait un sourire radieux
et dut déceler une note de perplexité sur les traits de Prabir, car
elle lui dit :

— Je sais, mais je ne peux pas m’en empécher. Un ciel aussi
bleu réjouit mon pauvre cceur. Privation de beau temps dans
I'enfance : quand je recois ma dose, mon cerveau tache de me
conditionner pour en vouloir toujours plus.

— Ne vous excusez pas d’étre heureuse. (Il hésita.) A part vous,
tous ceux que jai croisés a Ambon qui arrivaient de régions
tempérées semblaient subir des effets secondaires moins
bénéfiques.

Elle feignit la surprise.

— Je ne vois pas du tout de qui vous voulez parler. Oh, certains
sombrent plus ou moins dans la psychose lorsqu’ils se retrouvent
sous les tropiques pour la premiere fois. Vous avez déja di assister
a ce phénomene, non ?

— Le Raj britannique, c¢’était avant mon époque.

Grant sourit, puis ferma les yeux et tourna son visage vers le
ciel. Prabir jeta un coup d’ceil en direction d’Ambon. La trainée
grise qui barrait I’horizon s’était effacée. Il serait volontiers resté la
en silence pendant des heures, mais ¢’elit été trop demander ; il lui
fallait un sujet de conversation qui ne les ramenerait pas sans
cesse a sa parfaite connaissance supposée de tout le coin. Grant ne
le jetterait pas a la mer si elle le prenait en défaut sur un détail ;
par contre, au cas ou l’édifice de demi-vérités qu’il avait bati
s’écroulerait et qu’il doive avouer dans quelle mesure sa maitrise
de la langue, des coutumes et de la géographie locales était limitée,
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il ne serait guere surpris qu’elle le débarque sur I'ile habitée la plus
proche.

— Vous avez une idée de ce qui se passe ? demanda-t-il. Avec
les animaux ?

— Pas la moindre.

— Voila qui est rafraichissant ! s’esclaffa Prabir.

— J’ai bien quelques vagues hypotheses, convint Grant en
ouvrant les yeux. Mais il faudrait me torturer pour que je les
révele.

— Allons donc ! Vous n’étes pas en train de discuter avec un
collegue biologiste. Je suis bien trop mal informé pour reconnaitre
une hérésie et mon avis n’influerait en rien sur votre réputation,
de toute maniere. Qu’est-ce que vous avez a perdre ?

Elle sourit et s’appuya sur la rambarde.

— Vous pourriez cracher le morceau a votre sceur, et qu’est-ce
qui me resterait ?

— Madhusree sait garder un secret ! s’offusqua Prabir.

— Tiens donc ! Elle sait garder un secret, pas vous ! Je vois a
quel point je peux vous faire confiance.

— Et si, dit-il, on avait laissé une toxine, un poison mutagene
quelconque, sur une des iles inhabitées du coin, il y a des
décennies ? Quelques dizaines de futs de déchets industriels dont
la formule se rapproche du produit utilisé pour forcer des
mutations chez la mouche a fruit ?

Qu'on se donne ce mal, plutét que de tout jeter a la mer,
semblait un peu tiré par les cheveux, mais n’avait rien
d’impossible. Il ne serait pas nécessairement tombé sur le site ; il
n’avait pas exploré toutes les crevasses de I'ile. Le fait que d’autres
especes aient été affectées apres les papillons s’expliquerait par
une élévation drastique du taux de pollution : les fuites auraient
augmenté si les flits s’étaient crevés en vieillissant ou s’étaient
retrouvés exposés aux intempéries a cause dun glissement de
terrain, a moins que le poison n’ait remonté la chaine alimentaire,
tout simplement.
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— Les mutants viables se reproduisent, poursuivit-il, et
certains des mieux portants gagnent d’autres iles. Si on ne voit pas
de mutations défavorables, c’est parce que les animaux atteints
meurent sur place.

Grant le dévisagea sans dissimuler son irritation; elle
paraissait vraiment peu désireuse d’aborder le sujet. Mais elle ne
put s’empécher de commenter son scénario.

— Vous pourriez peut-étre expliquer le grand nombre de
mutations génétiques par la présence d'un mutagene chimique
assez puissant, mais le schéma général ne voudrait toujours rien
dire. Etant donné ce qu'on sait, une certaine proportion des
animaux échappés de cette ile hypothétique auraient dii présenter
deux ou trois altérations neutres, des changements dans leur
anatomie ou leur biochimie qui ne les tueraient pas et ne les
désavantageraient pas non plus de maniere significative, mais qui
n’auraient aucune utilité. Et, jusqu’a présent, personne n’a rien vu
de la sorte.

— Méme le désavantage le plus «insignifiant » pourrait
devenir un sérieux poids mort si vous aviez a parcourir des
centaines de kilometres avant de vous faire remarquer. Et si on ne
voyait que des mutants affectés par des changements bénéfiques ?
Il faudrait tenir la forme pour rejoindre Ambon en vol depuis
n’importe laquelle des iles isolées au sud.

Grant lui adressa un drole de regard.

— On a trouvé une rainette mutante sur Céram. Elle n’a pas pu
venir de bien loin au sud... en admettant qu’elle ne soit pas née sur
place, ce qui se pourrait.

Céram, la grande ile située a dix kilometres au nord d’Ambon
qui avait des cotes tres peuplées et des exploitations forestieres et
minieres dans l'intérieur des terres gardait intactes de vastes
étendues de foréts pluviales. Si Grant se mettait en téte de virer
vers le nord et d’explorer les jungles de Céram, il ne se
rapprocherait jamais de I'expédition de Madhusree.

— Les 1iles principales sont reliées entre elles par ferry, lui
rappela Prabir. Une rainette aurait pu se dissimuler dans un
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cageot de fruits, ou méme monter a bord dun avion. Les moyens
de transport humains ont tendance a compliquer le probleme.

— Certes, mais qu’est-ce qui vous fait croire que ces animaux
ont voyagé ?

Prabir s’accorda un temps de réflexion. Méme ignorant tout de
la Téranésie, n’aurait-il pas été fondé a envisager un épicentre ?

— Sinon eux, leurs parents, ou leurs grands-parents. Si on
remonte jusqu’a l'origine des mutations, chaque animal a dii avoir
au moins un ancétre exposé au méme mutagene a un moment
donné. Quelle que soit la cause, ne serait-ce pas fort de café
d’imaginer que des conditions identiques ont pu prévaloir en une
demi-douzaine d’endroits différents ?

Grant haussa les épaules.

— Vous avez sans doute raison.

Mais elle ne le pensait pas.

Il tenta de lire sur son visage. Qu’est-ce qui pouvait voyager,
sinon les animaux ? La fuite d'un produit chimique assez
dangereux pour rester toxique sur des milliers de kilometres
carrés ne serait pas passée inapercue aussi longtemps. Un incident
nucléaire tenu secret était encore moins plausible.

— Vous croyez qu’il pourrait s’agir d’'un virus ? Mais s’il se
répandait partout dans les Moluques, ne serait-il pas mille fois
plus extraordinaire de ne voir que des mutants sains ? Et plut6t
tiré par les cheveux de croire qu’il puisse infecter autant d’especes
différentes ?

Elle restait aussi impassible qu'un sphinx. Prabir croisa les bras
et la fusilla du regard. Il ne se contentait plus de tuer le temps : sa
curiosité était bel et bien éveillée, désormais. Il essayait de
considérer le sujet comme une distraction, mais ce que Felix
appelait sa couverture n’en était pas tout a fait une : Radha et
Rajendra s’étaient consacrés au probleme, et une part de lui-
meéme tenait a savoir ce qu’ils auraient pu découvrir s’ils avaient
mené leur ceuvre a son terme.

— Et si les deux mysteres n’en faisaient qu'un ? dit-il. Si
lorigine de ces mutations expliquait le succes du virus ?
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— On réunit des données, et on voit ce qu’on trouve, dit Grant
d’une voix ferme. Fin de la discussion. Entendu ?

Allongé sur sa couchette, le casque du bloc-notes sur les
oreilles, Prabir révisait son indonésien. Malgré I’heure, minuit
passé, Grant n’était pas couchée. L’essentiel de la cabine était
caché par la rangée de placards amovibles, et la vague lueur qui
diffusait au-dessus d’eux aurait aussi bien pu venir du panneau
phosphorescent indiquant la sortie, mais, chaque fois qu’il
interrompait ses lecons, il entendait les grincements métalliques
caractéristiques du « fauteuil du capitaine ». Il ne savait pas ce
qu’elle faisait; avec le radar anticollisions et le sonar allumés,
personne n’avait besoin de rester de quart.

Comme sa concentration se relachait, il mit 'audio en pause et
retira le casque. Le degré d’humidité approchait I'insupportable ;
le sac de couchage qu’il utilisait comme matelas était trempé, et
I’atmosphere si lourde qu’il avait la sensation d’inspirer par une
paille. Peut-étre ferait-il mieux de dormir sur le pont : ils étaient
au large, et il n’avait plus a se soucier des moustiques. Le défaut
génétique qui l'avait forcé a se changer en insecticide ambulant
dans son enfance n’avait aucune incidence sur le vaccin actuel —
nouvelle victoire de la biotechnologie ; mais il regretterait sans
doute de ne plus suer du répulsif lorsqu’ils atteindraient certaines
iles dont les marais n’étaient pas asséchés.

Il roula son sac de couchage et se dirigea vers la porte de la
cabine. Grant, assise a la console, étudiait une carte qui couvrait la
mer de Banda jusqu’a Timor. Prabir lui expliqua ce qu’il faisait.

— Ca ne vous dérange pas ?

— Bien siir que non. Allez-y.

Elle reporta son attention sur la carte. Il se demanda, un peu
tard, s’il empiétait sur son intimité ; les fenétres de la cabine
n’avaient ni volets ni stores, aussi ne seraient-ils plus aussi séparés
I'un de l'autre que s’il occupait sa couchette, derriere la rangée de
placards. Mais elle n’avait émis aucune objection et, une fois la
console éteinte, Grant serait presque invisible de toute facon.
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Tandis qu’il déroulait son sac de couchage sur le pont, il tacha
de décider s’il devait a son employeuse de 'avertir qu’il était gay.
D’'une certaine maniere, suggérer que cela pouvait avoir une
quelconque importance, c’était les insulter I'un comme l'autre ; a
moins qu’il ne se soit completement mépris sur son compte, elle
ne penserait pas qu’il chercherait a profiter de la situation, et n’en
profiterait pas elle-méme. Mais il savait aussi que son jugement
était parfois biaisé ; il avait tellement ’habitude d’exclure toute
idée de sexe qu’il oubliait qu’on ne le considérait pas forcément
sous le méme angle. Quelques années apres €étre entré a la banque,
il avait dii superviser deux étudiants qui passaient un mois de leur
stage dans son service : un homme et une femme, d’a peu pres son
age. Comme il se rappelait sa nervosité au cours de ses premiers
mois de travail, il s’était efforcé de les mettre a l'aise et, pour
autant qu’il s’en était rendu compte, les avait traités I'un comme
lautre avec la méme amabilité. Pourtant, une fois qu’ils avaient
rejoint un autre service, il avait appris par la bande que la femme
avait jugé son attitude des plus oppressantes. D’apres elle, il était
trop gentil. Il devait avoir une idée derriere la téte.

Une douce brise balayait la mer. Durant deux minutes, il eut
presque froid, puis I’échange thermique entre sa peau en sueur et
lair atteignit a I’équilibre. Le bateau tanguait un peu en fendant
les vagues, mais Prabir s’en ressentait encore moins que dans
I'espace confiné de la cabine.

Bien qu’il ait apporté son bloc-notes, il était trop las pour
continuer sa lecon de langue. Il scruta le ciel équatorial — le méme
ciel qu’il voyait du kampung le soir : d'un noir d’obsidienne, avec
des astres parmi les astres. Il pouvait fixer son regard sur un point
et tacher de le cartographier, mais son esprit se retrouvait
surchargé d’informations bien avant que sa vision n’atteigne ses
limites.

Quelques heures plus t6t, il était presque content de revenir sur
la mer de Banda, mais le lien semblait a présent mille fois plus
immeédiat, les souvenirs plus précis a la lueur des étoiles. Il sentait
les années fondre face aux indices qui s’accumulaient : I'intonation

153



musicale de la langue a moitié familiere dans les écouteurs, le
combat pour s’endormir par une nuit humide. C’était ainsi que
fonctionnait la mémoire : en disposant de tels moments cote a
cote. Il n’y avait pas de bande a l'intérieur de son esprit, aucun
timbre a date sur les images mentales. Peu importait ce qui était
arrivé depuis : les dix-huit ans passés n’empécheraient pas ces
jours et ces nuits de paraitre hier.

Il ramassa son bloc-notes et fit défiler I’écran pour voir le
carnet d’adresses. Felix aurait beau étre a son travail, ils
pourraient parler quelques minutes. I ne 'admettrait jamais,
pourtant il avait dit étre vexé de n’avoir recu quun message
enregistré de sa part. Nul doute qu'une discussion civilisée
racheterait cet affront.

Prabir reposa son ordinateur. Bien slir, ca marcherait, ca
l'aiderait : voir le visage de son amant resté a Toronto peint sur un
écran en points lumineux bannirait les terreurs nocturnes. Mais il
aurait quand méme l'impression d’utiliser une béquille, et il n’y
tenait pas.

A son réveil, dés I'aube, il apercut le Gunungapi, un volcan aux
pentes noires surgi de collines verdoyantes, qui dominait les iles
Banda. De la brume blanche — il espéra qu’il s’agissait de brume —
s’enroulait autour du sommet. Le Gunungapi demeurait en
activité, et, méme s’il n’avait pas causé de gros dégats depuis plus
de quinze ans, un rapport récent faisait état de jaillissements
mensuels de nuages de gaz briilant et de cendres.

Api, Bandanaira et Lontar, les trois iles principales de
I’archipel, se situaient si pres les unes des autres qu’il s’en fallait
d'un cheveu pour qu’elles fusionnent a linstar des soeurs
siamoises d’Ambon. Lontar, au sud, était la plus vaste et Prabir en
discernait les extrémités qui saillaient de part et d’autre de la paire
septentrionale plus petite.

Il jeta un coup d’ceil vers la cabine. Grant ne semblait pas levée.
Il urina par-dessus bord plutét que de la déranger, puis se
demanda si le bateau stopperait s’il piquait une téte pour
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s’éclaircir les idées ; le pilote automatique détecterait sans doute
I’événement, mais sa réaction dépendrait des réglages effectués
par Grant. Il préféra donc s’abstenir.

Il s’assit sur le pont pour scruter le volcan. Des chants
d’oiseaux lui parvenaient depuis la cbéte — version ténue et
brouillée du cheeur qui le réveillait dans son enfance. Il eut un rire
las. Il avait déja navigué sur cette mer, déja vu ces étoiles, déja
entendu ces oiseaux... et alors ? La plupart des gens vivaient dans
la ville, parfois dans la maison, ou leurs parents étaient morts. Il
avait fallu qu’il quitte la région pour qu’elle lui paraisse chargée de
sens. Or ce n’était qu'un lieu parmi d’autres, qui ne pouvait pas
lattirer dans le passé.

Grant émergea de la cabine, se planta devant lui, bailla, encore
hébétée, et sourit du spectacle qui s’offrait a eux.

— Je ne sais pas pour vous, mais, franchement, je pue, dit-elle.
Je vais nager.

Pour rejoindre la localité principale de Bandanaira, ils
longerent la courbe peu accentuée du chenal entre Lontar et les
autres iles et passerent devant un fort hollandais couvert de
mousse. L'immense jardin de corail qui s’étendait sous le bateau
était parfaitement visible dans 'eau. Grant se pamait presque de
plaisir et poussait un cri ravi chaque fois qu’elle reconnaissait une
nouvelle espece de poisson, d’éponge ou d’anémone de mer.
Prabir se tenait pres d’elle et s’efforcait pour sa part d’afficher un
air blasé ; méme s’il ne pouvait pas nommer toutes ces créatures, il
avait, sans mentir, déja vu tout ca lorsque le ferry passait par la,
sur son trajet vers Ambon. A I’époque, les iles Banda étaient une
des destinations favorites des touristes ; la rade regorgeait de
jeunes mariés dans la trentaine venus de Pékin pour faire de la
plongée et — plus surprenant, et parfois plus dangereux — du jet-
ski. Mais, entre la guerre, I'éruption de 2016 et le grand nombre de
tremblements de terre sans gravité qui s’étaient succédé,
I'industrie touristique semblait avoir suivi le méme chemin que le
commerce des épices.
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Ils trouvérent un mouillage et se rendirent en ville. A part un
hotel moderne a 'abandon, les batiments étaient en bon état, et
Prabir ne nota aucun signe de délabrement ou de pauvreté;
Bandanaira semblait avoir renoncé a la célébrité avec grace. Les
gens allaient a pied ou a vélo, sans hate. Le volcan dominait la rue
principale, a trois kilometres a peine de distance ; de 1a, on avait
du mal a voir qu’il se trouvait en fait sur une ile voisine.

Au bout d'un moment, ils se retrouverent entourés par une
nuée d’enfants : non pas des mendiants, mais des gosses curieux
et exubérants, nés bien apres le départ des derniers touristes.

— Du Canada et du pays de Galles, répondit Prabir a la
question de savoir d’ou ils venaient.

Et les gamins de lui rire au nez ; ils pouvaient étre trop jeunes
pour avoir entendu parler de ces lieux, et juger qu’il s’agissait de
noms inventés totalement absurdes. Quand il réussit a placer une
question a son tour, la réponse le décut plus qu’elle ne 1’étonna :
I'expédition des biologistes n’avait pas fait étape ici.

Un des garcons les plus agés lui déclara, avec ferveur :

— Ta femme est tres belle. Dis-le-lui.

Prabir traduisit le compliment, en omettant T’hypothese
maritale. Il avait songé, a Ambon, que ca simplifierait les choses
s’ils convenaient de laisser les gens les croire mari et femme, mais
il n’avait pas eu I'occasion d’en discuter avec Grant, et il ne voulait
pas le faire en public.

Elle consulta son bloc-notes et ils s’engagerent sur une route
secondaire. Les enfants s’égaillerent.

— Vous voulez me dire ou on va ? demanda-t-il.

— On monte dans les plantations de muscadiers.

— Elles sont a 'abandon depuis des décennies.

— Foréts, plantations, peu importe. On n’est pas venus
négocier une cargaison de macis.

Prabir ne voyait pas ce qu’elle espérait trouver : des siecles de
culture n’avaient pas laissé grand-chose sur I'ille en matiere de vie
sauvage. Il croyait, qu’ils se seraient bornés a jeter 'ancre pour
demander aux gens du coin des nouvelles des voyageurs passés
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par la en direction du sud ou pour chercher sur le marché des
curiosités qui n’auraient pas encore été envoyées a Ambon.

A mesure qu’ils séloignaient de la ville, la végétation
envahissait de plus en plus la route en terre battue ; malgré la
fournaise, ils se trainerent le long du chemin, sans croiser
personne. Bien que Grant ait un permis du gouvernement
d’Ambon pour collecter des spécimens a fins de recherche
scientifique sur tout le territoire de la RMS, Prabir estimait qu’il
aurait fallu réclamer aux Bandanais la permission de crapahuter
dans leur campagne. Sous le régime de l'adat, la loi coutumiere,
tous les visiteurs étaient considérés comme les invités du raja — a
charge pour eux de le tenir informé de leurs déplacements —, mais,
faute de demander audience a Son Trucmuche, ils auraient da
vérifier aupres des villageois les plus proches s’ils risquaient de
profaner des autels ancestraux. Le probleme, c’était que, s’ils
regagnaient la ville afin qu’il s’enquiere du protocole adéquat
aupres des habitants, Grant aurait tot fait de s’apercevoir qu’il y
allait au pifometre et d’envisager de se passer de lui.

La piste étroite et mal entretenue en laquelle la route avait fini
par se transformer les conduisit dans la plantation, puis les
abandonna. Ils se frayerent lentement un chemin a travers le sous-
bois. Méme a l'apogée du négoce des épices, la monoculture
n’avait jamais primé: les grands canariums a fleurs blanches
mélés aux muscadiers — plantés la pour ombrager les jeunes
pousses — semblaient avoir réussi a trouver assez de lumiere pour
prospérer bien longtemps apres la cessation des interventions
humaines. Cétaient les intervalles entre les arbres qui étaient
retournés a la jungle: des lianes et du rotin, parfois hérissés
d’épines, serpentaient d’'un tronc a 'autre, et il y avait partout des
fougeres qui s’élevaient jusqu’a hauteur de taille. Prabir se réjouit
de porter un jean et des bottes ; enfant, il avait couru la Téranésie
les pieds nus, mais, ici, leur plante adoucie par des années de vie
citadine n’aurait pas résisté cinq minutes. Grant avait méme choisi
de mettre une chemise a manches longues et, au bout d’'une demi-
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heure, Prabir avait les bras si lacérés qu’il en vint a 'envier en
dépit de la chaleur.

I1 fit halte pour reprendre son souffle.

— Si vous me disiez ce que vous cherchez, on aurait peut-étre la
chance de tomber dessus un peu plus vite.

— Des pigeons frugivores, répondit-elle sechement.

Prabir faillit répliquer d’'un ton acerbe qu’il se révélait difficile
d’effectuer une étude de terrain quand le terrain se prétait si peu a
I'étude, mais il se retint a temps. Les pigeons frugivores auraient
pu étre considérés comme nuisibles par les propriétaires des
plantations et, par voie de conséquence, chassés jusqu’a
Iextinction, mais ils avaient été épargnés du fait de I'habitude
commode qu’ils avaient de chier la graine de muscade et, ainsi, de
la semer naturellement. Sur les iles en général, ils n’étaient
menacés ni par la compétition avec d’autres especes ni par les
prédateurs ; ici, ¢’était le paradis.

Alors pourquoi n’en avait-il pas encore vu un seul ?

Les pigeons dont il se souvenait, appelés carpophages, étaient
gros, bruyants et colorés, mais il savait qu’il existait des especes
plus petites, dont certaines bien camouflées. Ici, par contre, ils
n’avaient certes pas besoin d’étre silencieux ou invisibles. Et il
devait y en avoir des milliers.

— Et si on s’arrétait un moment ? demanda-t-il. I se peut
qu’on les effraie, avec tout ce bruit.

Grant hocha la téte.

— Ca vaut le coup d’essayer.

Prabir resta immobile pendant dix minutes, a scruter les
branches. Il entendait d’autres oiseaux dans le lointain, et la
rumeur incessante des insectes, mais rien qui évoque les
caquetages discordants qu’il se rappelait.

Grant ne put résister a I'envie de le taquiner.

— Vous les voyez de vos yeux d’aigle ? Vous avez sur moi le
double avantage de la jeunesse et de l’expérience ; si vous n’en
repérez aucun, on peut regagner le bateau.
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— Ne me tentez pas. (Toutefois, il avait une meilleure idée.)
Vous avez une caméra sur vous ?

— Oui, bien stir.

— Je peux vous 'emprunter ?

Grant hésita, puis la sortit de son sac et la lui tendit.

I1 étudia ’'appareil avec soin.

— Combien est-ce qu’elle vaut ?

— Cing cents euros. Ce qui signifie, selon moi, qu’il vaudrait
mieux la bichonner. Pourquoi ? Qu’est-ce que vous avez 'intention
d’en faire ?

— Patience, lui ordonna Prabir avec hauteur.

Cing cents euros, ca signifiait que 1’objectif offrait une image
beaucoup plus précise que celle de la caméra de son bloc-notes, et
que le stabilisateur était un systéeme a anneau laser, et non une
saleté d’accélérometre micromécanique.

Elle épousseta un tronc d’arbre abattu et s’assit. Il régla
I'objectif sur I'angle d’ouverture maximal, le pointa vers un arbre
vingt metres plus loin, enregistra une minute, puis transféra les
données sur son bloc-notes par lien infrarouge.

Le programme dont il avait besoin tenait en trois lignes de
Rembrandt, son langage favori de traitement d'image. Quand il
observa le résultat sur I’écran du bloc-notes, Grant vit son visage
rayonner, et elle s’approcha pour découvrir le résultat.

Surlignés en bleu fluorescent par le logiciel, six ou sept petits
oiseaux vert et brun se déplacaient sur les branches. Prabir leva les
yeux de I’écran vers I'arbre, mais, méme en sachant précisément
ou regarder, il ne discernait toujours pas les pigeons. Le logiciel ne
les identifiait qu’a posteriori, en comparant des centaines d’images
consécutives, et pourtant il perdait parfois leur trace dans le
feuillage.

— Vous ne pouvez pas savoir ce que ¢a a d’agacant, dit Grant
avec indignation. J’ai grandi nourrie aux blagues de biologistes
suffisants sur le pathétique des tentatives de vision informatisée.

Prabir sourit.

— Les temps changent.
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Grant n’avait sans doute pas dix ans de plus que lui, mais I'idée
lui semblait aussi obsolete que les plaisanteries d’antan sur le vol
des plus lourds que I'air.

— Vous pouvez repasser la scene ?

— Bien stir.

Tout en la visionnant une seconde fois, elle dit d'une voix
réveuse :

— J’ai vu des phasmes batons aussi bien camouflés, et des
poissons prédateurs. Mais ca, c’est extraordinaire.

Si Prabir s’attendait a ce qu’elle soit ravie, en fait, elle
paraissait plut6t déconcertée. I1 tacha de se remémorer les
documents visuels que Madhusree lui avait montrés, chez eux, a
Toronto.

— Vous pensez que c’est cette espece de pigeon qu’on a
découverte a Ambon il y a neuf mois ?

Elle opina du chef.

— Il faudra des spécimens pour s’en assurer. On dirait bien,
pourtant.

— Comment saviez-vous que ce serait ici ? Je croyais que
personne n’avait réussi a suivre sa piste depuis chez l'oiselier.

— Non, mais ca m’a semblé le coin le plus probable. Je
comprends mal que nul n’ait enquété ici. Peut-étre par a priori :
les Banda ne sont ni des iles sauvages ou préservées, ni un havre
de biodiversité. Comment une nouvelle espece pourrait-elle surgir
dans un endroit aussi « stérile » ?

— A vous de me le dire.

— Promis, des que j’aurai la réponse.

Grant avait apporté un pistolet hypodermique. Si Prabir
improvisa un logiciel afin d’afficher les silhouettes avec un
minimum de retard, il leur fallut trois heures pour toucher leur
premiere cible. Tandis qu’il récupérait, dans les fourrés, I'oiseau
endormi, il songeait, non sans malaise, a l'origine de ses
mutations. A son avis, il demeurait probable qu’il s’agisse 1a du
descendant récent d'un pigeon immigré depuis la Téranésie ; or,
s’il transportait un virus mutagene capable d’affecter d’autres

160



especes, des dizaines de milliers de personnes pouvaient étre
menacées. Le virus avait peut-étre mis dix-huit ans a franchir
I’abime biochimique entre papillons et oiseaux, mais ces derniers
étaient, eux, connus pour abriter des maladies transmissibles a
I’'homme. Pourvu que Grant lui donne des réponses claires — s’il
comprenait qu’elle refuse de répandre des rumeurs infondées, il
estimait aussi qu’elle lui devait une opinion autorisée sur ce qu’elle
pensait du phénomene auquel ils étaient confrontés.

Lorsque, sales, épuisés, ils regagnerent le bateau a la tombée
du soir, ils rapportaient du sang prélevé sur quatre pigeons. Prabir
regarda Grant préparer les échantillons pour analyse ; 'agent de
conservation qui les stabilisait malgré la chaleur les avait changés
en boulettes de gelée couleur puce.

— Vous savez quelque chose des especes qui vivaient ici
autrefois ? Je ne parle pas d’avant les Hollandais ; juste d’il y a dix
ou vingt ans.

— Un rapport de 2018 mentionne une demi-douzaine d’espéeces
sympatriques de Treron, Ptilinopus et Ducula.

— « Ducula » ? Vous venez de I'inventer.

— Non, ce sont les gros. Les carpophages géants.

— Bon, et que signifie « sympatriques » ?

— Oh, pardon. Qui coexistent, qui partagent le méme territoire.

Prabir hocha la téte, honteux de sa paresse ; le gamin qui avait
nommé la Téranésie n’aurait pas eu a poser cette question. Il
n’avait jamais étudié les langues classiques européennes, mais
Ianglais de tous les jours avait hérité de la méthodologie : il
suffisait d’hybrider « symétrie » et « rapatrier ».

— Les Treron sont verts, dit Grant, mais les autres sont plut6t
multicolores, a priori pour faciliter I'identification du conjoint.
Selon la théorie en vigueur, c’est comme c¢a qu’ils ont formé des
especes distinctes : par sélection sexuelle autoamplifiable basée
sur le plumage plutét que par besoin de camouflage, étant donné
qu’ils n’ont aucun prédateur.

— Ou sont-ils passés, alors ?
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Elle haussa les épaules.

— Le commerce des oiseaux a pu les exterminer. Les plus jolis
sont les plus chers, et les plus faciles a capturer.

Il jugea I'hypothese douteuse ; les pigeons frugivores n’avaient
rien d’oiseaux de paradis. Néanmoins, les temps devaient étre
durs apres la guerre, et les ptilopes comme les carpophages
avaient pu acquérir une valeur marchande aux yeux des chasseurs.

Grant ouvrit un panneau du rack d’appareils d’analyse et
emmancha un tube sur une pique.

— Et maintenant, on attend.

Prabir alla nager dans la rade déserte et resta dans ’eau jusqu’a
ce qu’il fasse si sombre qu’il en vint a se demander avec quoi il
risquait de la partager. Ayant oublié de prendre une serviette, il
s’assit sur le pont pour se sécher plutot que d’inonder la cabine.
Lorsqu’il rentra, Grant, surprise, leva la téte de son plan de travail.
Il gagna sa couchette pour passer un T-shirt.

— Du nouveau ? lanca-t-il.

— J’ai toutes les séquences.

— Et? (Il s’approcha.) Cest la méme espece que celle
découverte sur Ambon ?

— Une de nos séquences est presque identique. Et les quatre
révelent la nouvelle protéine du sang de 'oiseau d’Ambon.

— Done, vous aviez raison : vous l'avez découverte dans la
nature. Félicitations !

Mais Grant n’avait pas I’'air particulierement satisfaite.

— Quoi d’autre ? lui demanda-t-il.

Elle baissa les yeux sur son propre bloc-notes. Prabir apercut
des chaines de paires de base et un cladogramme.

— Ils ont aussi des marqueurs génétiques en commun avec
certaines des especes dépourvues de camouflage qu'on croyait
éteintes.

Prabir s’efforca de comprendre.

— Vous voulez dire qu’elles n’ont pas été exterminées, et
qu’elles ont commencé a se croiser ?
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— Non, rien ne le démontre. Chaque spécimen collecté montre
des signes d'une ascendance distincte tres récente. J’en viens a me
demander s’ils appartiennent encore a la méme espece.

— Je ne vous suis plus ! s’esclaffa-t-il. Ils paraissent identiques,
ont des protéines du sang exotiques en commun, et vous pensez
qu’ils proviennent de lignées séparées ?

Grant plaqua ses mains sur son plan de travail.

— Je n’ai aucune certitude, pourtant il me semble qu’ils ont
convergé vers les mémes caracteres en I'espace de deux ou trois
générations, sans aucun croisement. Quelque chose a causé la
présence des mémes genes de la protéine du sang et du
camouflage, de maniere indépendante, dans au moins quatre
especes différentes.

Prabir s’assit sur un tabouret a co6té d’elle.

— « Quelque chose » ? (C’était absurde, elle devait se tromper,
mais il manquait des connaissances nécessaires pour lui affirmer
que ses analyses étaient erronées.) Qu’est-ce que vous suggérez ?
Qu’il y a un rétrovirus dans la nature qui greffe un ensemble de
genes de carpophage dans tout ce qu’il infecte... y compris des
genes qui se trouvent étre ceux dont le pigeon frugivore a besoin
pour se dissimuler dans le feuillage ?

Grant fronca les sourcils.

— Je ne suis pas completement folle. Et c’est vous qui voyez des
virus partout.

— Entendu, j’arréte avec mes virus. Quelle est la cause du
phénomene, alors ? D’ou proviennent ces genes ?

Encore furieuse a son égard, elle fixait du regard son plan de
travail. Il sentait qu’elle avait une réponse a fournir, cependant ;
elle hésitait simplement a la formuler.

—Je sais combien la prudence vous importe, reprit-il
gentiment. Je vous assure que je ne vais ni balancer votre théorie a
Nature ni vendre vos données a un labo concurrent. Et si je cours
le risque d’engendrer des enfants couverts de plumes vert vif, vous
ne croyez pas que j’ai le droit de le savoir ?
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Il regretta sa derniere phrase sitot celle-ci prononcée, mais les
traits du visage de Grant s’adoucirent.

— Dans ’hypothese ou ces pigeons ne se seraient pas croisés
depuis des centaines de milliers d’années, qu’est-ce qu’il leur reste
en commun ?

Prabir haussa les épaules.

— Un habitat.

— Et?

—Je ne sais pas. Je suppose quils partagent toujours,
également, la plupart de leurs genes, qui remontent a leur dernier
ancétre commun.

— Tout juste. Et pas seulement leurs genes actifs... il leur reste
des séquences entieres ’ADN inactif. Vous ne voyez pas ? Ce doit
étre l'origine de ces « innovations »... qui n’en sont pas! On ne
peut pas voir surgir des genes fonctionnels en 1’'espace d’a peine
deux ou trois générations. Impossible! Une séquence
d’aminoacides aléatoire forme non seulement une protéine inutile,
mais une protéine mal conditionnée, incapable de se plier de
maniere prévisible pour donner une forme définie. Ces protéines
du sang sont parfaitement conditionnées : leurs conformations
présentent des creux d’énergie aussi précis que ceux de
I’'hémoglobine. I1 en va de méme pour les protéines de
morphogenese liées a la pigmentation qui produisent le
camouflage. Les chances que cela se produise par hasard — de
novo, dans I'intervalle de temps concerné — sont nulles.

« D'une maniere ou d’'une autre, ces oiseaux doivent avoir
réparé et réactivé des genes issus d’'un vieil ancétre commun. Ils
ont tiré des archives et dépoussiéré des plans inutilisés depuis des
millions d’années. (Elle secoua la téte, un léger sourire aux levres,
surprise de son audace, mais triomphante.) Méme si c’est ce que je
soupconnais plus ou moins depuis le début, I'affaire s’éclaircit
nettement.

Prabir ramait toujours.

— Vous dites que ces diverses especes de pigeons sont
parvenues a ressusciter des genes fossiles enfouis dans leur ADN,
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et que, comme elles ont un tel bagage en commun, les mémes
caracteres ont émergé en chacune d’elles ?

— Tout juste.

— Elles auraient donc repris l'apparence d'une espece
ancestrale qui avait besoin d'un camouflage pour échapper aux
prédateurs ? Et non seulement, elles auraient perdu leurs couleurs
vives, mais le réle de celles-ci dans la reproduction serait devenu
caduc, ou sinon elles se seraient toutes éteintes dans l'intervalle ?

— Sans doute, oui.

— Et quand une rainette ou une chauve-souris triture son ADN,
elle obtient un résultat différent, utile également, parce qu’elle
récupere un caractere qui servait a une grenouille ou a une
chauve-souris il y a quelques millions d’années ?

— Oui. En théorie.

Prabir se frotta la figure ; il avait oublié sa lassitude, pourtant
les neuf heures passées a patauger dans la plantation lui laissaient
la cervelle en compote.

— Jusqu’ici, jarrive a suivre. Maintenant, expliquez-moi la
derniere partie, lentement : pourquoi ce phénomene affecte-t-il
autant d’especes différentes ? Et comment ?

Grant hésita, comme si elle pensait s’arréter la, puis dut
décider qu’elle n’avait plus rien a perdre.

— Le seul motif qui me vienne a l’esprit pour quune capacité
innée agisse de la sorte, ce serait une réponse a des dégats
génétiques. Personne n’a jamais vu de mécanisme réparateur
fonctionner ainsi auparavant, mais on sait depuis des années que
les genes fonctionnels sont vulnérables a certains types de dégats
qui laissent d’autres portions du chromosome intactes. Restaurer
d’anciennes séquences tombées en désuétude pourrait étre une
stratégie de dernier recours, parce que méme les erreurs aléatoires
de copie qu’elles ont subies au fil du temps pourraient avoir fait
moins de mal que ce qui affecte les genes modernes.

Prabir nosa le lui dire, mais le processus rappelait la
restauration in extremis dun ordinateur a partir de vieilles
sauvegardes mangées aux mites, a tel point que la ressemblance
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en devenait troublante. Par ailleurs, Grant émettait la une
hypothese si différente de la notion conventionnelle de
l'organisation des génomes que son refus initial de I’évoquer, qu’il
avait pris pour de la paranoia, paraissait procéder tout
simplement de l'instinct de conservation.

— Et ca pourrait étre utile dans les cellules somatiques afin de
stopper certains types de cancer ? suggéra-t-il. Si j’ai un gene
régulateur de croissance endommagé dans, disons, une cellule de
mon intestin, celle-ci pourrait en réactiver une copie dupliquée
par hasard il y a des milliers de générations et tombée en
désuétude ?

— Exactement. En temps normal, il n'y aurait aucun effet
visible : qu'un adulte se mette a produire une protéine archaique
dans quelques-unes des cellules de son intestin ne changera rien a
son anatomie. Et méme si le processus se déclenche aux premiers
stades de I'embryon, il engendrera un individu altéré dont la
descendance se révélera tout a fait normale. Afin d’entrainer des
changements héréditaires, il devra démarrer dans les cellules
reproductrices ; ce doit étre ce qui se passe ici, mais ne me
demandez pas pourquoi, vu que je n’en ai aucune idée.

— Entendu. Mais s’il s’agit d'une réaction a des dégats
génétiques, qu’est-ce qui la déclenche ? Ne devrait-on pas trouver
un puissant mutagene, méme si on voit les animaux, ici, le vaincre
au lieu d’y succomber ?

— Peut-étre. A moins que la réaction ne se déclenche de
maniere inappropriée ; a moins qu’elle soit excessive, et due a un
autre type de stress. (Grant souleva son bloc-notes du plan de
travail et fit défiler la séquence de codons.) Je n’ai pas toutes les
réponses, j'en suis méme loin. La seule facon de comprendre le
phénomene consiste a dépiauter le mécanisme : identifier les
genes activés dans chaque espece affectée, et voir pour quelles
protéines ils codent, quelles fonctions ils remplissent, et ce qui les
active au départ.

Prabir poussa un gémissement.
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— « Chaque espece affectée » ? Pourquoi est-ce que je n’aime
pas cette formulation ?

Grant le dévisagea avec le mépris de 'adjudant face au bleu.

— Un petit supplément d’études sur le terrain ne vous tuera
pas. Et puis ce sont les créatures avec lesquelles vous avez grandi,
non ? Considérez qu’il s’agit d'une occasion de retrouver tous vos
amis d’enfance.

— « Amis d’enfance » ? (Prabir descendit du tabouret et gagna
la cambuse en boitillant.) Vous parlez de Bambi et de Godzilla ?
Ou de leurs trisaieuls communs ?
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0.

Prabir dormit de nouveau sur le pont, sans souffrir d’insomnie.
Quand il s’éveilla aux premieres lueurs du jour, il avait mal
partout, mais se sentait, sans motif, plus heureux qu’il ne I'avait
été tout au long des mois précédents.

Il plongea dans la rade et nagea plusieurs allers-retours du
bateau jusqu’a une bouée de navigation, pour dénouer les muscles
de ses épaules. Les gens qui quittaient le port dans leurs bateaux
de péche délabrés lui criaient bonjour et, dans l’eau, la chaleur
humide de 'aube ne l'oppressait pas du tout. Il avait pratiqué la
natation a Toronto quelque temps : il faisait des longueurs dans
un bassin plein de fanatiques épilés des orteils a 'occiput pour
réduire les turbulences et portant des montres de sport munies
d’extensions pseudo-IA censées améliorer leurs performances. Il
s’était trouvé deux fois plus tendu qu’en ne faisant rien, et avait
renonceé.

Lorsqu’il revint sur les révélations de la veille au soir, son
humeur enjouée lui parut moins bizarre. Si la théorie de Grant se
révélait fausse, les données réunies contribueraient cependant
d’'une facon ou d’une autre a éclaircir le mystere. II n’était pas
venu ici dans ce but, mais, a force d’y songer, il pensait y voir la clé
de ses peurs. Depuis que Madhusree lui avait parlé de 'expédition,
il considérait la vague de mutations comme une sorte d’entité
vaguement malveillante qui tentait de la ramener de force en
Téranésie et de se jouer de leur fuite. C’était aussi absurde que ce
que ces dingues bavassaient a Ambon, or, plus la base réelle,
moléculaire, du phénomene apparaitrait, et plus difficile il serait
d’entretenir ce type de fantasme. Peut-étre faudrait-il des
décennies pour obtenir une réponse complete, pourtant jouer un
role, méme minime, dans le processus lui permettrait de se sentir
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moins impuissant et accablé. Ses parents avaient consacré leur vie
a ca: non seulement a expliquer le pourquoi des papillons
mutants, mais a percer l'illusion corruptrice selon laquelle la
nature — ou un quelconque substitut divin — puisse nourrir des
desseins, malveillants ou autres, sur qui que ce soit.

A mi-chemin de sa cinquiéme longueur, il vit Grant qui
approchait.

— Je croyais qu’on vous avait kidnappé ! lanca-t-elle.

— Pardon. Je me suis laissé emporter.

— Je ne vous en blame pas. C’est incroyable, ce coin.

Ils firent du surplace au-dessus d’'un massif de corail rouge
arborescent festonné d’anémones de mer et grouillant de
minuscules poissons brillants — le tout six metres plus bas, mais si
net qu’il leur semblait regarder a travers l'air.

Prabir éprouva l’envie soudaine de dire toute la vérité ; quelle
que puisse étre la signification des papillons au final, il en avait
assez de sa supercherie. Il s’était montré utile, bien plus comme
assistant technicien et homme a tout faire que comme conseiller
culturel, et elle admettrait sans doute qu’il ait hésité a révéler
I’histoire familiale a une inconnue.

Il tacha de trouver un point de départ.

— Je suppose que votre famille a accueilli la nouvelle avec
intérét, hier soir ?

Il ne l'avait pas espionnée ; elle parlait a son fils devant lui
lorsqu’il était sorti sur le pont pour dormir.

Grant fronca les sourcils.

— La nouvelle ? Les séquences d’ADN des pigeons ? Je n’ai pas
pu en parler ; mon contrat comporte une clause de confidentialité.

Prabir en resta bouche bée.

— Mais vous...

— Vous ne devez en toucher mot a personne non plus. Surtout
pas a votre soeur.

Il allait répliquer qu’il n’avait signé aucun contrat pour sa part,
mais s’avisa que lui faire comprendre qu’elle avait pu commettre
une imprudence en se fiant a lui n’était pas une bonne idée.
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— Je croyais que les savants partageaient leurs données.

— Bienvenue dans le monde moderne.

— Et ca vous plait ?

— Je suis folle de joie. J’adore me baillonner.

Irritée, Grant cueillit quelque chose qui rampait sur la manche
de son T-shirt.

— Pourquoi avoir accepté, alors? Pourquoi avoir signé le
contrat ? Vous n’auriez pas pu vous joindre a l'expédition de
I'université ?

— Je ne suis pas professeur. Tous les membres de cette
expédition percoivent un salaire... a part les esclaves choisis parmi
les étudiants, comme votre sceur. Dans I'hypothese, des plus
improbables, ou ils m’auraient laissée me joindre a eux, j’aurais di
payer pour le privilege. J’aime mon travail, mais je ne le fais pas
par charité. J’ai une famille a nourrir.

Prabir n’entendait pas pratiquer une autopsie sur les choix de
carriere de quelqu’un d’autre.

— Et combien de temps le baillon reste-t-il en place ?

— Ca dépend. Les avocats me donneront peut-étre Ila
permission de publier quelques trucs d’ici deux mois. Pour
d’autres, ca pourrait prendre des années.

Il songea soudain que ses parents n’avaient rien publié durant
leurs années sur I'ile. Ils touchaient de I'argent de Silk Rainbow.
Ils avaient dii conclure un marché similaire.

Grant fronca les sourcils.

—Cava?

— Juste une crampe.

— Vous ne comptez pas démissionner par dégofit ?

— Non.

Il n’aurait pas di s’en ressentir a ce point. Ils avaient accepté
un compromis pour effectuer un travail qui, sinon, n’aurait jamais
été fait. Quand avait-il commencé a penser a eux comme a des
icones, parfaits, immaculés ?

Grant repartit vers le bateau.
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—I1 y a de nouvelles regles, toutefois, lui lanca Prabir. Le
premier sorti de I'eau prépare le petit déjeuner.

Grant avait choisi, pour prélever des échantillons, six petites
iles disposées en un arc de cercle orienté au sud-est entre les iles
Banda et les iles Kai. Toutes étaient inhabitées, a moins qu’elles
n’abritent des villages si minuscules qu’ils avaient échappé aux
cartographes officiels. La troisieme se situait a soixante-dix
kilometres au nord-est de la Téranésie, elle-méme un peu plus
éloignée des iles Tanimbar au sud ; si elle avait figuré sur les cartes
quand Prabir était enfant, Madhusree et lui auraient pu sy
retrouver échoués.

Lorsqu’il s’était joint a Grant sur Ambon, il avait pensé
I'« orienter » vers la source des mutations ; ses chances, en fait,
étaient nulles, mais elle avait choisi seule un itinéraire qui les
rapprochait de sa destination autant qu’il le désirait. Il ne pouvait
qu'espérer que l'expédition des biologistes ait effectué des
découvertes I'attirant dans la méme direction ; il lui semblait naif,
a présent, de croire que Madhusree — de par sa position au plus
bas de la hiérarchie universitaire — ait influencé un bateau entier
d’experts armés chacun de ses propres théories et de ses propres
projets.

Ils quitterent Banda Harbour en début d’apres-midi, et le jour
finissait lorsqu’ils atteignirent la premiere ile sur leur trajet. Ils
jeterent 'ancre a cent metres du rivage pour passer la soirée a
récupérer en se distrayant sur le net. A la grande surprise de
Prabir, Grant se révéla aussi amatrice de musique malgache que
lui, et plus calée. Au bout d'un moment, il renonca a essayer de
reconnaitre avant elle les artistes et les titres qu’ils écoutaient, et
se laissa éblouir par son érudition.

Soudain, elle cilla.

— Dix heures moins le quart! J’ai promis a Michael de
I’appeler pendant son déjeuner.
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Il sortit sur le pont pour lui donner un peu d’intimité et, assis
sur la rambarde de proue en se balancant un peu pour garder son
équilibre, se remémora le son du vahila.

S’il se tourmentait trop, il ne le ferait jamais. Il sortit son bloc-
notes et pressa trois boutons d’affilée. Sur I’écran, Felix leva les
yeux sur lui avec un large sourire.

— Comment va ?

Prabir haussa les épaules.

— C'était curieux, de se retrouver ici, au début. Bon, je
m’habitue. Et ton boulot ?

— Mortel. Je suis écceuré que tu oses méme poser la question.
Des traces de Madhusree ?

— Pas encore. Je crois qu'on a pris la méme direction, mais il
me faudra un coup de chance pour la rattraper.

— Je pourrais I'appeler et lui dire que tu es en chemin, proposa
Felix d’'une voix hésitante. Elle ne risque pas de te forcer a rentrer,
au point ou tu en es, et en admettant qu’elle y tienne. Elle
prendrait peut-étre mieux la chose si elle était prévenue.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

— Tu préferes débarquer a 'improviste ?

Prabir réfléchit sérieusement a la suggestion. Pourquoi risquer
de la vexer, cependant, puisqu’il n’y avait aucune garantie que
leurs chemins se croisent ?

— Ne te fais pas de souci, dit-il. Si on se rencontre, on se
débrouillera. Sinon, je lui avouerai tout a Toronto, et elle rira et
me pardonnera sur-le-champ.

Il raconta tout ce qu’il put sur les pigeons de Banda ; Felix ne
parut ni surpris ni offusqué de devoir se passer d’informations sur
les séquences d’ADN et bavarda pendant pres d'une demi-heure,
jusqu’au moment ou il dut regarnir les réservoirs de réactif du
goutte-a-goutte automatisé.

Lorsque la fenétre se ferma et que Prabir releva la téte et se
trouva dans une obscurité totale du fait que ses yeux restaient
accommodés a la brillance de 1’écran, il éprouva une sensation
d’indicible étrangeté. Il ne s’agissait pas juste d'un acces de
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solitude ; il doutait méme qu’elle ait quoi que ce soit a voir avec
Felix. C’était plutot le résultat de la coupure de la communication,
de leffacement progressif de I'image, de l'effondrement de
I'illlusion, qui le laissaient sans rien d’autre que les ténebres
absolues et le balancement mécanique de la mer.

Juché sur sa rambarde a regarder Grant sourire et rire dans la
cabine, il attendit que I'impression se dissipe.

Ils firent le tour de Iile, en sondant le récif a ’aide du sonar,
jusqu’a découvrir un acces sir vers une petite plage. Grant ancra le
bateau par un metre de fond, et ils gagnerent le rivage a pied.
Prabir sursauta lorsqu’il baissa les yeux sur le sable fin, blanc
comme 1’'0os, mais il laissa la sensation de familiarité I’envahir sans
y résister ni en chercher l'origine.

Il dénicha un coin d’'ombre et s’assit pour chausser ses bottes
en plissant les paupieres face a I'’eau scintillante. La vue, argent
sur fond turquoise, ne se différenciait guere de mille autres. Le
souvenir allait plus loin que la vision : en resserrant ses lacets, il
s’avisa d’'une aisance déconcertante dans ses membres, d’une
assurance purement physique sous les maux que ’équipée dans la
plantation lui avait valus et qui se dissipaient peu a peu. Il ne lui
avait certes pas suffi de quelques longueurs dans le port de Banda
pour recouvrer tout son ressort enfantin, pourtant son corps
devait, a un certain niveau, garder la mémoire des sensations que
lui procurait jadis le fait de nager dans cette mer tous les jours.

— Vous étes prét ? lanca Grant.

Elle désigna le détecteur de mines clipé a sa ceinture. Prabir
pressa la touche d’autotest de son propre appareil ; un carillon
rassurant tinta et un témoin vert s’alluma, aussi mystérieux I'un
que lautre.

L’1le entiere n’était qu’une jungle basse, dont ’'humus était pris
au piege par du corail mort qui avait dii pousser sur un pic
volcanique submergé. Ils avaient a peine dépassé le premier
palmier quun nuage de petites mouches s’abattait sur eux et
entreprenait de les dévorer.
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Ils battirent en retraite sur la plage. Grant s’abrita les yeux
d’'une main tandis que Prabir lui tournait autour avec le
vaporisateur de répulsif anti-insectes. Sa tension lui semblait
disproportionnée par rapport a la géne ; il ne sentait méme pas le
produit.

— Vous n’étes pas allergique a ce truc-la, au moins ?

I1 lut les précautions d’emploi sur la bombe ; si Grant faisait un
choc anaphylactique, il se précipiterait sur ’armoire a pharmacie.

— Non, mais c’est froid.

Ils permuterent, et Prabir ne tarda pas a découvrir qu’elle ne
plaisantait pas; le solvant s’évaporait si vite qu’on avait
I'impression d’étre aspergé de glace fine.

— Si on se modifiait pour suer de I’alcool isopropyle, 'humidité
n’aurait plus aucune incidence sur lefficacité du procédé. Qu’est-
ce que vous en dites ?

Vivement la révolution. Celle-ci, toutefois, prenait son temps.

— J’en dis que vous étes marteau.

Ils s’engagerent de nouveau dans la jungle. Ce fut au tour des
insectes de battre en retraite; le sous-bois était encore plus
impénétrable que sur Bandanaira : des arbustes épineux comme il
n’en avait encore jamais vu se mélaient aux fougeres. Il coupa une
des branches armées de pointes, a 1'aspect de vieux cuir, et la
montra a Grant.

— A quoi servent les épines ? Je sais qu'il existe plein d’oiseaux
qui mangent les racines nouvelles, mais que peut-il bien y avoir ici
qui essaierait de manger quelque chose d’aussi vieux et d’aussi
dur ?

Grant se rembrunit.

— Aucune idée. Pour ce que j’en sais, tous les 1ézards de ces iles
sont insectivores. On ne trouve des cerfs que la ot les humains les
ont introduits. Si vous voulez bien garder ce truc-la, je tacherai de
I'identifier plus tard.

Prabir laissa tomber le bout de bois dans son sac a dos.

— Vous croyez que le phénomene pourrait affecter une plante,
aussi ?
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— Elle a di arriver portée par le vent. (Tout a coup, elle
I’empoigna par I’épaule.) Regardez !

A dix meétres d’eux, un cacatoés noir de jais identique a celui
qu’ils avaient vu a Ambon les observait, perché sur une branche.

— Un point pour ’hypothese de la migration, nota Prabir.

Grant campait sur ses positions.

— Si, sur Bandanaira, quatre especes ont pu converger au point
de devenir indiscernables, je vois mal pourquoi un phénomene
semblable ne pourrait pas se produire indépendamment ici et sur
Ambon.

Prabir scruta l'oiseau avec inquiétude. Non seulement les dents
enchassées s’ajustaient avec précision, mais leur implantation se
limitait aux c6tés du bec, 1a ou les machoires supérieure et
inférieure se rencontraient ; la pointe incurvée n’en avait pas.
Méme si elles n’offraient aucun atout précis, elles ne poussaient
nulle part ou elles n’auraient servi a rien, faute d'un appui pour
couper et macher, or la spécialisation du bec, adaptée au régime
du cacatoes noir ordinaire, avait dii évoluer bien apres que ses
ancétres eurent renoncé a leurs dents : comment, donc, les vieux
genes reptiliens censément responsables de leur réapparition
avaient-ils su les implanter si efficacement ? Pourquoi deux
ensembles de genes qui ne s’étaient jamais exprimés auparavant
par le biais du méme animal interagissaient-ils dans une telle
harmonie ?

Grant visa avec le pistolet hypodermique et la fléchette trouva
sa cible, mais n’agit pas aussi vite que sur les pigeons beaucoup
plus légers. Le cacatoes s’envola de son perchoir avec un
glapissement outragé, ses joues rouges dépourvues de plumes
virant au bleu, piqua droit sur eux et faillit bien les atteindre avant
de décrocher.

Prabir s’avanca pour le retrouver dans le sous-bois en suivant
la trajectoire de sa chute présente a sa mémoire ; Grant se joignit a
lui. Ils passerent les fourrés au crible cinq minutes durant sans
trouver quoi que ce soit : I'oiseau devait peser assez pour tomber
au sol a travers la végétation.
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Soudain, Grant poussa un juron.

Prabir se redressa.

— Quoi ?

Elle écartait branches et feuillage a deux mains. Peut-étre
s’irritait-elle de ne pouvoir saisir ce qu’elle avait trouvé.

— Venez jeter un coup d’ceil, dit-elle.

Il s’exécuta. De minuscules fourmis noires grouillaient sur la
créature immobile, a présent plus rose que noire. Elles I'avaient
déja a moitié dévorée.

— Il ressemblait a une charogne quand il s’est abattu ?

— Pas vraiment, convint Prabir.

Il tendit la main avec précaution ; il n’avait guere envie de
disputer leur diner a ces fourmis, mais ce serait bien trop
laborieux d’abandonner le spécimen et d’en chercher un autre
chaque fois qu’un tel incident surviendrait.

— Soyez prudent, lui conseilla Grant inutilement.

Il saisit une aile en piteux état entre le pouce et I'index, dans
I'idée de secouer la carcasse. Sa main se couvrit de fourmis ; s’il
lacha l'oiseau mort et en écrasa la plupart en un instant, les
survivantes continuerent de lui faire quelque chose d’atrocement
douloureux, morsures ou piqiires — elles étaient si petites qu’il
n’arrivait pas a les discerner.

Grant sortit le répulsif et lui aspergea la main ; ils n’avaient pas
cru bon jusque-la d’étre aussi minutieux. Le solvant lui infligea
une douleur cuisante, tant sa peau était attaquée.

—Cava?

— QOui, oul.

Sa main I’élancait, mais, s’il avait été piqué, il ne semblait pas
souffrir d'une réaction systémique.

Grant vaporisa du répulsif sur sa main droite a elle et sur la
carcasse, puis cassa une branche d’'un buisson et s’en servit
comme dun crochet. Méme s’il ne restait guere de chair sur le
cacatoes, cela suffirait pour I'analyse d’ADN.

— Au moins, ce n’étaient pas des fourmis Ilégionnaires,
plaisanta-t-elle. On aurait eu du pot de récupérer quoi que ce soit.
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Prabir scruta le sol avec nervosité.

— Oui, quoique je n’aurais pas cru étre au Guatemala.

Méme si son microdiffuseur lui avait permis a ’époque d’avoir
une vision édulcorée des insectes de Téranésie, il savait sans doute
possible qu’ils ne s’étaient jamais montrés aussi agressifs.

— Si tout le phénomeéne constitue une réaction a des dégats
génétiques, ajouta-t-il, est-ce qu’il n’aurait pas dGi apparaitre dans
certaines expériences ? On irradie les mouches des fruits depuis
un siecle, a toutes les doses possibles et imaginables.

Grant avait de ’avance sur lui.

— Il a pu le faire, mais il serait difficile de distinguer entre deux
ou trois caracteres individuels récupérés et des mutations
véritablement fortuites. Si 'organisme entier régressait vers une
forme archaique, n’'importe quel paléoentomologiste compétent
Iidentifierait aussitét. A mon avis, ce qui explique les
déplacements d’organes chez certains de ces mutants, c’est qu'une
partie de ’embryologie se modifie de maniere asynchrone par
rapport au reste ; le résultat, sans étre nocif — il conserve assez de
caracteres —, induit un plan d’organisation qui n’est ni moderne ni
archaique.

— D’accord. (Bien que Prabir ne voie toujours pas comment les
dents du cacatoes se retrouvaient placées de facon aussi efficace, il
ne maitrisait pas suffisamment bien le sujet pour discuter ce
point.) Pourtant, si vous étudiez 'ADN originel des pigeons qui
vivaient jadis sur Bandanaira, vous pouvez savoir d’ou
proviennent les caracteres ressuscités ? Désigner les séquences
nettoyées et réactivées chez les oiseaux qu’on a vus ?

Grant secoua la téte.

— Je doute d’y parvenir avant de découvrir comment le
processus de réparation fonctionne. La séquence pourrait étre
excisée, puis insérée a un autre emplacement, et méme explorer
tout le génome en quéte de concordances partielles ne permettrait
peut-étre pas de la trouver.

Prabir y réfléchit.
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— Ce dont vous avez besoin, donc, c’est de surprendre le
phénomene en train de s’accomplir ? Au lieu de voir le génome
« avant » et « apres », il nous faudrait dénicher un animal ou le
processus serait encore en cours...

— Dans l'idéal, exactement. Mais jignore comment on le
reconnaitrait. Je ne sais pas ce qu’il faudrait chercher.

Lui non plus. Cependant, ou le processus aurait-il été le plus
fréquent et le plus manifeste sinon sur Iile ou il avait eu lieu a
lorigine ?

Craindre encore que Grant lui en veuille était absurde ; ils
étaient amis, désormais, non ? Et méme si son mensonge l’irritait,
jamais elle ne 'abandonnerait ici.

Madhusree avait juré de se taire. Que penserait-elle s’il rompait
le silence le premier, sans lui demander son avis ? Et si Grant
battait ’expédition avec I'aide de Prabir, la découverte resterait la
propriété de son mécene au lieu de tomber dans le domaine
public.

— Donc, tout ce qu'on peut faire, c’est collecter le plus
d’échantillons possible, et parier sur un coup de chance ?

Grant carra les épaules, image du stoicisme.

— Tout juste. Quand on ne sait pas ce qu’on cherche, il ne reste
qu’a exagérer.

Ils séjournerent sur I'lle pendant six jours. Méme si Prabir n’en
vint jamais a apprécier la corvée, il tirait consolation du fait qu’il
était si fatigué chaque soir qu’il s’endormait des qu’il se retrouvait
en position horizontale. Ils découvrirent vingt-trois nouvelles
especes d’animaux et de végétaux, méme si Grant souligna qu’il y
avait de fortes chances pour qu'une ou deux d’entre elles aient
simplement échappé aux bases de données taxinomiques.

La deuxieme ile se situait a une demi-journée de navigation.
Moins d'une heure apres avoir débarqué, ils avaient vu ce qui
semblait bien étre les mémes épineux, les mémes mouches, et les
mémes fourmis.

178



Ils s’enfoncerent dans la jungle, et resterent en vue I'un de
lautre, tout en collectant leurs échantillons séparément. Prabir
avait improvisé un logiciel qui extrayait les images de la caméra de
son bloc-notes et les comparait aux especes répertoriées dans les
bases de données principales, méthode que Grant dédaigna ; elle
ne possédait aucune connaissance encyclopédique de la vie
sauvage originale a la région, mais paraissait avoir acquis le talent
de repérer des indices subtils liés a 'anatomie ou a la coloration.
Le soir venu, lorsqu’ils avaient jugé a la lueur des résultats du
séquencage leurs taux de réussite respectifs, ceux-ci s’étaient
révélés équivalents.

Il s’arréta pres d’'une orchidée blanche, dont I'unique fleur en
forme de cloche mesurait cinquante centimetres de diametre. Son
épaisse tige verte enroulée autour d’'un tronc d’arbre se terminait
par un écheveau de racines blanches agrippées a 1’écorce —
couvertes de lichens et exposées a l'air libre. Il y avait un insecte,
un scarabée aux ailes d’un vert iridescent, posé dans la corolle de
la fleur. Il s’accroupit pour I'étudier de plus pres ; il était presque
stir qu’il relevait d'une espece dont Grant avait découvert sur I'ile
précédente qu’elle était modifiée. Mieux valait le prélever, dans ce
cas, a fins de comparaison.

Il aspergea le scarabée d’insecticide, attendit quelques
secondes... Pas de danse de mort, aucune des convulsions
habituelles. 11 le saisit par les flancs et tenta de le déloger, mais il
paraissait ancré au pétale.

Ses pétales glissant sans heurt les uns sur les autres, ’orchidée
commenca a se refermer. Prabir retira sa main, et la fleur suivit le
mouvement : la sécrétion gluante qui avait piégé l'insecte avait
également collé les doigts de Prabir a sa carapace. Il éclata de rire.

— Manger ! Manger !

Il eut beau empoigner la tige et tacher de se dégager en
écartant les mains brusquement, il n’était pas assez fort pour
vaincre ’adhésif ou arracher la plante. Il avait 'impression d’étre
fixé par de la colle forte a une grosse corde cerclant le tronc

d’arbre.
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La fleur englobait a présent son avant-bras et I'action réflexe
n’avait toujours pas cessé. Il s’efforca de garder son calme : il
fallait des jours, voire des semaines aux droseras et aux
sarracénies pour digérer quelques mouches ; il ne risquait pas
d’étre aspergé d’un produit qui mettrait ses os a nu. Il sortit son
canif a tatons et attaqua un des pétales, aussi dur et fibreux qu’une
feuille de palmier. Une fois qu’il 'eut percé, il réussit a le scier
sans trop de mal et le découpa autour du scarabée. L’orchidée se
rouvrit aussitot, peut-étre parce qu’il avait retiré la source du
signal d’attachement. Pourquoi ne s’était-elle pas refermée sur
I'insecte seul ?

Grant devait l'avoir vu se débattre ; elle approcha d'un air
inquiet qui devint un sourire interrogateur lorsqu’elle eut constaté
qu’il n’était pas blessé.

A Taide de la lame du canif, il parvint & détacher un de ses
doigts du scarabée. Grant lui prit la main et examina ce qui restait
collé a son pouce.

— Extraordinaire.

— Vous permettez ? (Prabir retira sa main.) Si vous voulez bien
patienter cinqg secondes, vous pourrez I'étudier comme il faut.

Il inséra la pointe de la lame entre peau et carapace, et délogea
enfin I'insecte, auquel un fragment de pétale restait attaché.

Grant le prit et 'examina.

— J’avais raison. Il s’agit d’'un leurre.

— Vous plaisantez. (Prabir le lui reprit et le brandit devant la
lumiere pour étudier le pétale de profil. Ce qu’il prenait pour un
insecte était un nodule savamment coloré qui faisait partie de la
plante.) Un scarabée vient a passer et essaie de copuler avec ca ?

— Ou une autre bestiole croit qu’elle va manger le « scarabée ».
Les orchidées ont souvent un pétale entier qui ressemble a une
guépe ou a une abeille femelle, comme leurre destiné a favoriser la
pollinisation. Avec un adhésif pareil, j’ai du mal a concevoir que le
résultat final consiste en un saupoudrage de pollen, toutefois.
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Prabir réexamina la fleur endommagée. Il ne vit pas de flaque
de suc digestif au fond de la corolle. Elle aurait peut-étre sécrété le
produit si elle avait pu se refermer tout a fait.

Il rendit le leurre a Grant.

— Vous ne trouvez pas qu’il ressemble a cette espece modifiée
que vous avez collectée il y a quelques jours ?

— Elytres vert sombre brillant, deux centimétres de long ? Vous
avez idée du nombre de scarabées qui répondent a cette
description ?

— Je pense quil est identique. (Prabir attendit qu’elle le
contredise, mais elle resta muette.) La coincidence serait un peu
grosse, si c’était le cas, non ? Quun processus qui réveille de vieux
genes chez cette orchidée se synchronise a ce point avec le
processus comparable chez le scarabée...

— Et s’ils cohabitent ici depuis des millions d’années ? Serait-ce
inconcevable que deux caractéres recouvrés indépendamment
révelent un mimétisme archaique ?

— Je croyais que le scarabée ne ressemblerait pas tout a fait a
I'un de ses ancétres. Que, selon vous, I'embryologie mixte
produisait des plans d’organisation distordus.

— Le leurre pourrait étre distordu, lui aussi.

— Bien str. Mais de la méme maniere? Alors que sa
morphogenese est completement différente ?

Grant le dévisagea d’un air irrité.

— Je ne pense pas qu’ils se ressemblent tant que ca.

Ils avaient tout photographié ; pas besoin d’attendre le retour
sur le bateau pour comparer. Il afficha I'image et lui tendit le bloc-
notes. Elle 'observa pendant une minute.

— Vous avez raison, admit-elle. Ils sont tres proches. (Elle leva
les yeux de I’écran.) Et je ne peux pas I'expliquer.

Il hocha la téte d’un air grave.

— Ne vous faites pas de souci; vous y arriverez. Votre
hypotheése reste la seule que jai entendue qui présente un
quelconque intérét.
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— Comparée a la théorie en vogue de Paul Sutton sur
I’écotropie divine cosmique ? répliqua-t-elle d’un ton sec.

— Je ne parlais pas de ca. La derniere fois que j'en ai discuté
avec Madhusree, tous ses collegues de I'université séchaient eux
aussi. Vous gardez donc I'avantage sur eux.

Grant lui adressa un sourire las.

— Merci pour le vote de confiance, mais rappelez-vous le temps
quil m’a fallu pour émettre cette hypothese. Vous croyez
réellement que ces gens-la auraient été plus francs avec votre
soeur ?

La troisieme ile était la plus vaste des six choisies par Grant :
pres de trois kilometres de long. Deux semaines plus t6t, le Prabir
urbanisé aurait songé que ce n’était rien ; il parcourait souvent
cette distance dans Toronto pendant sa pause déjeuner. Toutefois,
sa surface était huit fois plus grande que le total des deux iles
qu’ils avaient arpentées tant bien que mal pendant six jours
chacune et, lorsqu’il vit la jungle touffue qui s’étendait de la plage
aux collines boisées, il en mesura soudain I’échelle. Sa réaction lui
parut plus viscérale que tout ce qu’il avait pu éprouver en
survolant un océan ou un continent. Sans doute parce que Grant
tiendrait a récolter des échantillons metre carré par metre carré.

A l'approche de 1ile, ils dénichérent une bréche dans le récif
droit devant, ou presque. L’apres-midi finissait, pourtant Prabir
obtint qu’ils prennent un plein jour de congé avant de gagner le
rivage. Ils passerent trois heures a explorer le récif au tuba et a le
filmer, sans prélever de spécimens: le permis de Grant ne
concernait pas la faune et la flore marines. Et, jusqu’alors, aucune
preuve ne démontrait que les mutations agissaient autrement.

Prabir ne put s’empécher d’éprouver une impression de
sérénité dans I'eau illuminée par le soleil ; il était impossible de
rester insensible aux poissons du récif et a leurs couleurs vives ou
aux anatomies bizarres des invertébrés accrochés au corail. Ici
tout était beau et étranger, fascinant et lointain. Mille larves de
poissons, délicates et translucides, pouvaient mourir sous ses yeux
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sans éveiller en lui la moindre compassion, a la différence dun
poussin ou d'un souriceau sous le bec d’'un faucon. C'était cette
distance qui rendait ce spectacle plus pur que tout ce qu’on
pouvait voir a terre : la méme lutte cruelle pour la vie semblait
réduite a un ballet. Si ses racines étaient ici, il n’en avait pas
conscience ; son corps avait édifié sa propre mer apprivoisée et
réussi son évasion vers un autre monde, aussi slirement que s’il
s’était élevé dans ’espace interstellaire, et ce depuis beaucoup trop
longtemps pour que lui s’en souvienne.

Assis sur le pont pres de Grant, sans mot dire, alors que 'eau
salée séchait sur sa peau, Prabir était calme, lucide, et plein
d’espoir. Le passé n’avait rien d'une ancre inamovible. La
conception 'emportait toujours sur ’évolution. On aurait toujours
la possibilité de prendre ce qui était nécessaire, ce qui était bon, de
larguer les amarres et de continuer sa route.

La jungle se révéla aussi luxuriante que toutes celles que Prabir
avait vues. Sans étayer son impression par un comptage d’especes,
il la jugea également appauvrie. Si les épineux et les orchidées
géantes abondaient, il n’y avait rien d’autre qui leur ressemble :
aucun parent proche. Peut-étre la théorie de Grant avait-elle du
mal a expliquer le reste du phénomene, pourtant, il semblait que
les lignées survivantes ne pouvaient pas remonter le temps sans
perdre en variété, et, ici, ou que I'on tourne son regard, on voyait
presque les goulets d’étranglement ancestraux.

Grant l'appela. Elle avait trouvé le cadavre dun petit oiseau
pris dans une corolle fermée ; seules les plumes bleu vif de sa
queue dépassaient.

— J’aurais préféré que vous évitiez de me le montrer.

— Un homme averti en vaut deux. Ce que je voudrais savoir,
c’est...

Elle plongea son couteau dans les pétales et taillada le linceul.

Des fourmis jaillirent par la breche. Quand la lame se retira, le
squelette de I'oiseau tomba par la déchirure a son tour et resta
pendu a 'orchidée. Il grouillait d’insectes.
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Elle prit une profonde inspiration.

— D’accord, mais ne s’agit-il que d’opportunisme ?

La tige, creuse, regorgeait de fourmis. Grant tendit la caméra a
Prabir qui enregistra toute la séance de dissection. Elle suivit la
tige le long de cing révolutions autour du tronc jusqu’a exposer
toute la colonie, ses cavités pleines d’ceufs blancs écumants et sa
reine bouffie de la taille d'un pouce.

— Qu’est-ce que la fleur en retire comme avantage ?

— Des miettes de nourriture, des excréments. A moins que les
fourmis ne lui fournissent un produit spécifique, une sécrétion
concue pour la garder heureuse et en bonne forme.

Visiblement ravie, Grant ajouta pourtant, avec regret :

— Quelqu’un va consacrer sa vie a ca.

— Pourquoi pas vous ?

Elle haussa les épaules.

— Demander la charité a des fondations pour effectuer un
travail aussi beau qu’inutile ? Tres peu pour moi.

Prabir eut envie de I'empoigner par les épaules et de la
secouer ; elle faisait preuve de défaitisme.

— D’ici quelques années, vous aurez peut-étre changé d’avis.
Lorsque la pression financiere se sera amoindrie...

Elle se rembrunit.

— Ne commencez pas a organiser ma vie, je déteste ca. Pas
étonnant que votre sceur se soit enfuie de chez vous.

Il s’accroupit pres de 'orchidée.

— Le mimétisme, puis la symbiose. Vos enzymes de
recouvrement de genes font mouche a cinquante millions d’années
de distance.

— Et ne jubilez pas, ca ne vous sied guere. Je 'admets, il se
passe ici quelque chose qui dépasse mon entendement.

— Je crois toujours que votre idée de base est juste. Il faut des
milliers d’années a des genes fonctionnels pour se développer. S’ils
surgissent du jour au lendemain, c’est que l'organisme triche :
« En voila un que javais déja préparé. » Vous voyez une autre
solution ?
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Grant sembla d’abord préte a accepter son hypothese, puis elle
secoua la téte.

— Je n’ai pas de réponse, mais on dirait que je rate un point
fondamental. Des oiseaux parfaitement camouflés en I'absence de
prédateurs. Des plantes épineuses en l’absence d’herbivores.
Autant de loupés que de coups au but. Mais méme les loupés sont
trop précis.

Elle s’accroupit pres de lui. Avec méthode, les fourmis
raccommodaient la déchirure de la tige en sécrétant un matériau
d’aspect similaire au papier maché mille fois plus vite qu’une
plante aurait pu générer du tissu neuf.

— Vous n’aimeriez pas pouvoir les interroger ? reprit-elle.
Quand se sont-ils réunis pour tout mettre au point ? Pourquoi ont-
ils arrété ? Pourquoi ont-ils recommencé ? Qu’est-ce qui nous
échappe ?

Ils atteignirent la zone de mangrove en fin de matinée le
lendemain. Ils se trouvaient un bon kilometre a l'intérieur des
terres, mais une vallée étroite courait du cceur de la jungle a la
cote, vallée dont le fond était le lit d'un prétendu fleuve qui ne
récupérait pas assez d’eaux de ruissellement pour que son débit
s’'oppose a la remontée de la marée. A marée basse, quelques
heures plus tard, les arbres halophiles se retrouveraient au sec sur
une étendue de boue salée; pour I'heure, toute la région était
inondée.

Elle scruta I'amas de branches et de racines aériennes.

— Cent metres de large. On doit pouvoir passer sans grande
difficulté.

— Et fixer 'heure de notre retour pour retraverser a marée
basse ?

— Oui.

Prabir jugeait cette partie de l'’exploration effroyable ; a tout
prendre, il préférait ’effectuer tant qu’il lui restait assez d’énergie.

Il s’assura de nouveau que tous les tubes a échantillon qu’il
transportait étaient scellés ; sa montre et son bloc-notes étaient
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étanches. Il ne lui parut pas utile de se dévétir; ses habits se
retrouveraient enduits de vase ou qu’ils soient, et il préférait qu’ils
le protegent des égratignures et des échardes que lui infligeraient
les racines.

Grant avanca jusqu’a ce que l'eau atteigne ses genoux. Il la
suivit, avec I'impression de mimer la marche a pied, tant il devait
exagérer ses pas pour extirper ses bottes de la vase. Le limon
opacifiait I’eau, du moins la ou on la voyait, car elle disparaissait
en grande partie sous une pellicule de feuilles mortes et d’algues.
L’odeur de sel et de pourriture, quoique forte — il lui semblait
humer du compost auquel on aurait ajouté du varech pour faire
bonne mesure —, n’avait rien d’accablant ni d’écoeurant. Prabir
avait respiré bien pire ailleurs dans la forét.

Les racines en saillie des palétuviers étaient parsemées
d’escargots, mais il repéra aussi des crabes minuscules, brun sur
brun. Des nuées de mites et de moustiques approcherent puis
reculerent ; au moins, le répulsif restait efficace. Les arbres
mesuraient vingt ou trente metres de haut ; lever les yeux vers des
branches décorées de petites fleurs blanches et de minuscules
fruits verts avant de les baisser vers ce qui n’évoquait rien tant
qu'une mer sale donnait I'impression bizarre d’arpenter une forét
surgie au milieu de ’océan.

La vase était génante, mais pas traitresse; les racines de
palétuvier, dissimulées sous l'eau, étaient beaucoup plus
pernicieuses. Chaque fois qu’il estimait savoir juger ou se trouvait
un terrain dégagé entre deux troncs, il butait sur une racine et se
meurtrissait le tibia. L’eau lui montait au-dessus de la taille,
désormais, et les indices offerts par les racines émergées
devenaient plus malaisés a interpréter. Il avait commencé par
suivre Grant pas a pas, quitte a la laisser sans honte ouvrir la
route, mais il s’était déconcentré, et il avait contourné par l'autre
flanc un obstacle immergé. A présent, leurs trajectoires
divergeaient toujours davantage, et chacun se frayait son chemin
distinct dans le labyrinthe englouti.

Elle le héla.
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— Hé ! Attention !

Prabir regarda alentour ; un serpent noir d'un metre de long
strié d’étroites bandes jaunes nageait dans sa direction. Il examina
I’'enchevétrement de bois flotté autour du tronc le plus proche,
pour y trouver un baton fourchu qui l'aiderait a tenir ’animal a
distance, mais ce dernier se détourna de son plein gré en cillant de
ses yeux verts elliptiques semblables a ceux d'un chat.

La profondeur de I'’eau augmenta ; il en avait jusqu’en haut du
torse, maintenant. Les arbres poussaient moins dru, sans que la
visibilité en soit améliorée. Grant, qui lui rendait quelques
centimetres, en avait jusqu’au menton, ou presque.

— La prochaine fois, lui lanca-t-il, on triche et on fait le tour en
bateau !

— Avec ma bénédiction !

— Je ne veux pas revenir par ici, méme a marée basse. On ferait
mieux de longer la plage et de traverser le bras de mer a la nage si
nécessaire.

Tout a coup, Grant jura ; Prabir se dit qu’elle avait dii se cogner
au méme endroit deux fois de suite.

— J’en ai marre ! s’écria-t-elle. J’essaie de poursuivre a la nage,
et pas plus tard que tout de suite !

Elle se pencha en avant jusqu'a perdre pied et entama une
brasse lente.

Il observa l'expérience avec intérét. Elle écartait, dans sa
progression, un peu de la saleté qui flottait, quoique celle-ci
continue de s’entasser autour de sa téte et de ses épaules.

— Alors ?

— J’ai connu pire. Cela dit, le courant est tres fort.

Elle n’exagérait pas ; le flot la déporta au point qu’elle faillit
heurter un arbre. Ca ne paraissait pas plus dangereux que de
trébucher sur les racines, avec, en sus, I’avantage de la rapidité.

Grant portait des chaussures légeres, en toile ; Prabir devrait
oter ses bottes pour nager. Il hésita, et se demanda si le jeu en
valait la chandelle. Puis il s’accroupit, la téte dans l'eau, afin
d’atteindre les lacets, mais ils étaient trop glissants, trop gorgés
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d’eau pour qu’il les défasse; ses ongles glissaient sur les deux
doubles nceuds.

Il se releva, essuya d’'une main la vase qui lui maculait la figure.
Grant n’était plus en vue.

— Attendez-moi sur le rivage ! lanca-t-il.

Un cri, affaibli par la distance :

— QOui !

Il reprit sa progression tant bien que mal, en tachant ici et 1a de
franchir certains obstacles a la nage. Il avait retrouvé la forme
durant les deux dernieres semaines au point que les excursions
d’'une journée entiere devenaient supportables, mais passer son
temps a enjamber une infinie succession de racines de palétuvier,
jamais placées la ou il s’attendait a les trouver, lui mettait les
muscles en compote. Une fois sorti de ce cloaque, il ne passerait
pas trois heures a collecter des échantillons pour Grant: ik
descendrait jusqu’a 'océan, se laverait de la téte aux pieds, et se
recroquevillerait sous un palmier. Comment réussissait-elle a le
faire travailler autant pour rien, au-dela de son profil de poste
initial de mauvais traducteur, mauvais conseiller culturel, et
cuisinier de bonne tenue ?

Il apercut, droit devant lui, une clairiere herbue derriere
laquelle poussaient des arbres ordinaires. Il avait toujours de I'eau
jusqu’a la poitrine, mais la terre ferme ne devait plus se trouver
qu’a dix ou quinze metres.

— Grant ? s’égosilla-t-il. J’en ai soupé ! Je me mets en greve !

Si sa patronne était a portée de voix, elle ne daigna pas lui
répondre.

Le sol s’éleva soudain : I'eau ne lui arrivait plus qu’a la taille, la
berge était a portée de main au lieu de demeurer un mirage
inaccessible. Ses tibias heurterent un obstacle qu’il prit pour une
grosse branche abattue. Il recula péniblement afin de I'enjamber,
et ses mollets entrerent en contact avec un objet dont la texture et
la grosseur semblaient identiques.

Il resta perplexe l'espace d’'un instant. Avait-il enjambé la
premiere branche sans méme la remarquer ?
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Puis l'intervalle entre les deux obstacles se réduisit et il comprit
qu’ils n’en faisaient qu'un.

Il retira vite son pied droit de 'anneau qui se resserrait et
chercha a tatons un lieu stir ou le poser. Alors qu’il entrait en
contact avec de la vase, le serpent, qui se contorsionnait, entraina
sa jambe gauche et le déséquilibra. Il tomba, les mains plaquées
sur la figure, avec un frisson de terreur — il ne voulait pas se
retrouver nez a nez avec la créature, bien que ce soit le moindre de
ses problemes — et s’éloigna a la nage tant bien que mal en
combattant a la fois son instinct qui le poussait a se redresser et le
poids de ses bottes qui entrainait ses pieds vers le fond. Puis il
sentit quelque chose filer dans l'eau devant lui et ses bras
s’abattirent sur le corps du reptile qui lui barrait de nouveau le
chemin.

Il recula, se remit sur pied en titubant, et déplaca juste a temps
le nceud coulant de ses poumons a son abdomen. Il ne voyait rien
du serpent, mais il avait jugé sa circonférence au toucher. Ce
n’était pas un des paisibles pythons de quatre metres de long qu’il
nourrissait d’oiseaux dans son enfance. Adapté a l'eau salée,
moitié aussi gros que son torse, celui-ci n’aurait aucun mal a gober
une proie humaine.

Il ouvrit la bouche pour appeler a I'aide, mais le cri mourut sur
ses levres. Comment Grant aurait-elle pu lui porter secours ? Les
fléchettes tranquillisantes ne pénétreraient pas I'’eau et, méme si
elle parvenait a vider toute sa réserve dans le corps du reptile, il
avait une masse corporelle des centaines de fois plus importante
que le plus gros des oiseaux qu’ils avaient anesthésiés. Elle le
regarderait mourir depuis la berge ou se ferait tuer en essayant de
lui porter secours. Il ne pouvait pas lui infliger ca. Il ne pouvait pas
la condamner a I'une de ces deux issues.

Il chercha son canif a tatons en tremblant de peur, puis scruta
I’'eau avidement ; s’il parvenait a poignarder la téte du serpent, la
lame pénétrerait peut-étre son crane. L’anneau glissa en souplesse
sur ses hanches, en assurant sa prise. Il se basa sur le sens du
mouvement pour en repérer l'origine, et apercut une ridule, une
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vaguelette qui troublait la surface. Six metres plus loin. Il serait
ligoté jusqu’aux épaules avant que la téte arrive a sa portée.

Il poignarda le corps du serpent avec frénésie en levant haut le
canif au-dessus de sa téte. La lame ricochait sur la peau. Il reprit
ses esprits ; plutét que de gaspiller son énergie dans de belles
gerbes d’éclaboussures, il mit ses deux mains sous l'eau et,
bandant les muscles de ses bras et de son dos, ramena le couteau
vers son ventre, sepukku d’autodéfense. La lame creva la peau
tannée et s’enfonca jusqu’a la garde. Il essaya de pratiquer une
entaille et, I'espace d’'un instant de vertige, se vit, triomphant,
écorcher le python sur toute sa longueur. Le canif ne bougea pas ;
Prabir aurait aussi bien pu s’escrimer a fendre un tronc d’arbre. Il
retira la lame, et répéta le geste qui s’était révélé couronné de
succes. Au moment précis ou la lame frappait, le reptile se tortilla
de nouveau et le couteau lui échappa.

Il se pencha pour le chercher. De nouveau, le serpent le
déséquilibra et 'immergea. Prabir eut beau tatonner dans la vase,
il ne trouva pas le canif. Il releva la téte, se cambra, sortit sa
bouche de l'eau, reprit une respiration crachotante. La ridule
révélatrice passait une seconde fois devant lui ; le serpent avait
presque terminé de s’enrouler encore autour de lui. Grant
trouverait peut-étre le moyen datteindre sa téte. De l'attaquer
sans mettre sa vie a elle en danger.

Et si elle ne le trouvait pas ?

Elle ne jouerait pas les martyrs. Et si elle ne pouvait rien faire
et qu’il mourait sous ses yeux, elle s’en remettrait. Ce n’était pas
une gamine.

Il emplit ses poumons et hurla :

— Gra-a-a-ant ! A laide !

Le serpent avait fini par comprendre comment noyer un
bipede ; Prabir le sentit changer la tension de ses muscles pour
modifier ’'angle des anneaux et 'entrainer sous I'eau. Il essaya de
se remplir les poumons de nouveau tant qu’il en avait la
possibilité, et la constriction autour du bas de sa cage thoracique
Iarréta a mi-chemin ; il lui sembla heurter un mur de briques.
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Puis il coula.

Il resta sous I'eau, sans se débattre ; des phosphénes dansaient
devant ses yeux. Tout allait de travers : il aurait di sauter sur une
mine dans leur jardin. La premiere explosion l'aurait tué sur le
coup, nul n’aurait eu besoin de venir a son secours, ses parents
lauraient pleuré le restant de leur vie, mais ils auraient eu
Madhusree, et elle les aurait eus, eux.

Soudain il percut un fort bruit d’éclaboussures, rythmé. Ce
n’était pas le serpent qui s’agitait : quelqu’'un frappait I’eau avec un
objet lourd. Le timbre changea peu a peu, comme si on tapait sur
une eau de moins en moins profonde. Puis il entendit un
claquement, bois contre bois.

Les muscles du reptile se relacherent de facon perceptible.
Prabir parvint a relever la téte, aspira une goulée d’air, et entrevit
le bas du corps de quelqu'un debout sur la berge. Il ne s’agissait
pas de Grant, c’était une femme aux jambes nues, bronzées. Le
serpent s’anima tout a coup, et 'enfonca de nouveau sous I'eau.

Tandis qu’il luttait pour aspirer une autre goulée d’air, Prabir
entendit la femme entrer dans 'eau. Sa propre santé mentale ne
faisait aucun doute: il savait qu’il ne souffrait pas
d’hallucinations. Tout en tournant et en retournant cet étrange
miracle dans sa téte, il n’éprouva aucune peur pour elle. Tout irait
bien, a présent qu’ils étaient réunis.

— Il faut travailler, il faut m’aider! dit la femme d'un ton
pressant, en mauvais indonésien. Il n’est qu’assommé. Et je ne
peux pas vous tirer de la toute seule.

Il réussit a s’asseoir malgré le poids mort du reptile. La femme
n’était pas Madhusree.

Elle 'aida a desserrer suffisamment les anneaux pour leur
échapper et grimper sur son dos. Il ne paraissait souffrir d’aucune
fracture, mais I’épreuve l'avait encore plus affaibli qu’il 'aurait
cru ; elle le porta jusqu’au rivage comme un petit enfant, le posa
par terre avant de sortir de 1’eau, saisit la grosse branche qui lui
avait servi a assommer le python, puis lui tendit la main et le
releva d’'une secousse.
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— Venez. On s’éloigne de la berge. Il ne va plus tarder a
reprendre conscience.

Prabir, qui lui tenait toujours la main, la suivit, titubant. Il
claquait des dents.

— Vous étes biologiste, n’est-ce pas ? dit-il en anglais. Vous
faites partie de I'expédition ?

Elle le dévisagea en froncant les sourcils.

— Vous n’étes pas des Moluques ? répondit-elle a son tour en
anglais. Je savais qu’il n’y avait aucun village sur cette ile, mais...
vous étes un scientifique ?

— Je dois bien en étre un, non ? s’esclaffa-t-il.

Tiens-t'en a ta couverture. Ses jambes le trahirent.

Elle s’accroupit aupres de lui.

— D’accord, on se repose un petit moment puis je vous ramene
au camp de base.

— Qu’est-ce que vous faisiez ici ?

Elle désigna le serpent d'un coup de menton ; sa téte reposait
encore sur les racines de palétuvier entre lesquelles elle I'avait
acculé, mais il paraissait reprendre conscience.

— J’observais ce genre de bestioles, entre autres. Je préfere
quand méme ne pas les voir d’aussi pres que vous. (Elle eut un
sourire incertain.) Vous avez eu du pot, ajouta-t-elle. Etant donné
qu’il avait déja capturé une proie, je n’étais pas slire qu'imiter un
animal en détresse, méme la plus extréme, suffirait a attirer son
attention. Il y aurait un papier a écrire sur les stimuli anormaux
opposés aux signaux d’'inhibition.

Le serpent glissa, comme sotil, a bas des racines et son corps
refit surface, en décrivant une sinusoide horizontale tandis qu’il
s’éloignait a la nage. Il devait mesurer au moins vingt metres de
long.

— Que mangent ces animaux ? s’enquit Prabir d'un air
engourdi. On ne doit pas croiser tellement de touristes.

— Ils se nourrissent surtout de cochons sauvages, je crois. Mais
j’en ai méme vu s’attaquer a un crocodile d’eau salée. 1l cilla, et
sauta sur ses pieds.
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—1I1 y a des crocodiles ? Mon amie est encore la-bas! (Il
repartit en courant vers le rivage.) Martha ? Martha !

Grant sortit soudain de la jungle derriere lui. Elle parut tout
d’abord disposée a lui reprocher son retard sur le mode ironique,
puis apercut son sauveur. Elle marqua une pause, comme pour
attendre des présentations, et s’en chargea elle-méme en fin de
compte.

— Martha Grant. Je suis avec Prabir, on a été séparés.

— Seli Ojany.

Elles s’avancerent 'une vers l'autre pour se serrer la main.
Grant se tourna vers Prabir d’'un air interrogateur. Elle devait
sentir qu’elle manquait un détail important, mais il ne savait pas
par ou commencer. Si le python n’avait pas fui, il se serait
contenté de le désigner et de mimer le reste.

Ojany le dévisageait, elle aussi, incrédule.

— Vous n’étes tout de méme pas Prabir Suresh ? Le frere de
Madhusree ?

— Si.

— Vous l'avez suivie jusqu’ici depuis Toronto ?

— Oui.

Ojany lui adressa un large sourire enjoué.

— Vous allez avoir des embétements !
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Cinquieme partie
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10.

Le bateau de l'expédition était ancré hors du récif; les
biologistes avaient touché terre a bord de canots et dressé une
demi-douzaine de tentes sur une plaine herbue non loin de la
plage. En ce milieu d’apres-midi, le camp était désert, ou peu s’en
fallait ; presque tout le monde se trouvait encore sur le terrain.
Mais une des membres de l'expédition qui prenait un jour de
congé avait recu une formation médicale ; elle examina Prabir
pour vérifier qu’il ne souffrait d’aucune fracture et lui donna du
glucose et un sédatif.

Tous trois, couverts de détritus végétaux et de vase, allerent
ensuite se laver dans l'océan, et Ojany leur trouva a tous des
vétements propres. Prabir tremblait encore ; on le menait partout
tel un bambin.

— Venez, champion, dit Ojany. Vous pouvez prendre mon lit
pour l'instant ; on s’organisera plus tard pour la nuit.

Prabir s’allongea sur le rectangle de mousse et fixa du regard le
toit de la tente. Soudain, il lui revint un souvenir tres vif de
lapres-midi ou il s’était affalé dans son hamac apres étre monté a
mi-hauteur du volcan éteint de la Téranésie pour mesurer la
distance jusqu’a I'ile la plus proche. Il n'y avait rien de poignant
dans le souvenir lui-méme, mais la netteté de la réminiscence lui
donna envie de se taper la téte par terre. S’il en avait marre de
penser a ce gosse idiot, marre d’avoir été lui, il lui semblait, a
chaque tentative de s’en débarrasser, qu’il essayait de se dépouiller
d’'une mue pour s’apercevoir qu’elle s’accrochait, pleine de nerfs et
de vaisseaux sanguins vivants. Grant le secouait doucement. Le
soir tombait.

— Tout le monde est a table. Vous voulez vous joindre a nous ?
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Il y avait au moins trente personnes réunies au centre du camp.
On avait installé des lampes-tempéte et un homme servait de la
nourriture tenue au chaud sur un réchaud a gaz.

— Il ne s’agit pas seulement de l'expédition, dit Grant. Un
bateau de péche est arrivé pendant que vous dormiez. Il semble
qu’il y a eu des fuites a Ambon. Quelques personnes ont payé leur
passage jusqu’ici.

Il la suivit dans la file d’attente et chercha Madhusree du
regard. Il repéra plusieurs piliers du bar d’Ambon ; Cole, les yeux
brillants dans la lumiere des lampes, déambulait dans le camp en
assenant des formules dignes de I'oracle de Delphes a qui voulait
I'entendre.

— J’ai traqué le soleil noir sur les salins du millénaire, jusqu’au
ceeur de la calenture primordiale !

Grant se pencha vers Prabir et lui murmura :

— Justement, qu’on lui administre un fébrifuge !

Quand son tour arriva, il accepta volontiers une assiette de
ragolit fumant dont il ne put déterminer la nature exacte, méme
apres l'avoir gotité. Il gagna le pourtour de la petite foule pour
manger, et vit Grant parler boutique avec Ojany, mais il n’était pas
d’humeur a les rejoindre. Comme certains dineurs se mettaient a
improviser des sieges avec des caisses ou des sacs de couchage
roulés, il avisa Madhusree, debout en compagnie de deux autres
femmes ; elles bavardaient et riaient tout en mangeant. Elle le vit
I'observer et soutint son regard un petit moment, d’'un air neutre,
sans expression de bienvenue ni de colere, avant de reprendre sa
conversation. On avait di lui annoncer la nouvelle des son retour
au camp, mais peut-étre n’avait-elle pas encore décidé si elle allait
ou non lui pardonner sa venue.

L’étudiant de Cole, Mike Carpenter, arriva de la téte de la file
d’attente. Il se campa pres de Prabir pour manger sans un mot,
avant de lancer :

— Vous connaissez Sandra Lamont ?

— Pas personnellement.
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— Je I'ai vue un jour, en vrai, se vanta Carpenter. Elle a une
peau effroyable. Les pores, les rides, tout ressort. Ils vous lissent
tout ca avec des logiciels.

— Mince alors ! Quelle honte ! Vous voulez bien m’excuser ?

Il se fraya un chemin a travers le camp. Un homme en chemise
hawaienne et chapeau de cow-boy disait avec un accent philippin a
son compagnon pareillement attifé :

— ... accueillis par un dinosaure animatronique ! Une marina
entierement équipée ! Et I'accroche, ce sera: « Cest la Terre la
planete étrangere ! »

Deux biologistes discutaient aprement sur le sujet des
transposons ; I'un d’eux semblait avoir cong¢u, de maniere
indépendante, une hypothese similaire a celle de Grant.

— ... se réintroduit dans la séquence d'un domaine protéinique
fonctionnel entier excisé et remisé aux archives il y a des
éternités...

Prabir s’approcha de Madhusree et lui effleura le bras.

— Salut, Maddy.

Elle se tourna et lui sourit, imperturbable.

— Salut.

Ses amies sourirent aussi, mais d’un air géné.

— Voici Deborah, ajouta-t-elle, et voici Laila. Je vous présente
mon frere Prabir, qui a évité de justesse d’offrir un nouvel
échantillon de contenu stomacal a Seli.

Il hocha la téte en guise de salut ; tout le monde tenant une
assiette, se serrer la main aurait été peu commode.

— Comment se passe le travail ? demanda-t-il.

— Bien, bien, répondit Madhusree avec aisance. On a réuni
toutes sortes de données en matiere de comportement, d’anatomie
et ’ADN. Rien de définitif, mais on les poste sur le net, afin que
tout le monde puisse se faire son opinion.

— Ah ? Il faudra que je le dise a Felix.

Elle fronca les sourcils.
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— Tu ne crois pas qu’il sait déja qu’il pouvait suivre tout ca
depuis Toronto ? J’aurais pensé que c’était évident pour tout le
monde, ce coté facile et pratique.

La maitrise de soi qu’elle montrait impressionna Prabir. Méme
si le sous-entendu était patent, elle n’avait pas laissé la moindre
note de colere gacher sa déclaration toute innocente de prime
abord.

— Je l'ignore, dit-il. Je lui poserai la question.

Elle consulta sa montre.

— Tu pourrais faire ca tout de suite. Ce serait ’heure idéale
pour le joindre.

— Oui. Merci. Bonne idée.

Il salua de nouveau ses amies et se détourna. Tandis qu’il
cherchait un endroit ou finir son repas seul, il se sentit totalement
soulagé. Il avait agi et elle lui avait dit ce qu’elle pensait de son
acte qui, apres coup, paraissait insignifiant. Il avait sapé la dignité
de Madhusree ni plus ni moins que ces parents qui, summum de
I’humiliation pour ses condisciples du cours élémentaire,
apportaient les repas froids oubliés a la maison a leurs enfants et
sapaient la dignité de ceux-ci. Et, a la différence de ce qui se
passait dans un groupe d’écoliers, les collegues de Madhusree
auraient sans doute plut6t tendance non a se moquer d’elle, mais a
la plaindre de devoir trainer pareil boulet derriere elle.

Il voyait bien, a présent, qu’elle était en sécurité ici ; méme s’il
avait, lui, frolé la mort, elle avait dix fois plus de monde pour
veiller sur elle. Il partirait au matin avec Grant. Le ressentiment
disparaitrait en deux jours ; lorsqu’ils se reverraient a Toronto,
Madhusree lui balancerait un coup de poing, le traiterait de
merdeux, rirait sans méchanceté, et ils n’auraient des lors qu’a
prendre l'histoire a la plaisanterie.

— Viens dehors. Je veux te parler.

Debout au-dessus de lui dans le noir, Madhusree lui appuyait
sur la poitrine du bout du pied.

198



Ojany partageait sa tente avec deux autres étudiantes, mais
elles avaient trouvé de quoi coucher Prabir et accepté de le loger
avec elles pour la nuit. Les tentes avaient toutes un tapis de sol a
I’épreuve des insectes ; bien qu’il fasse une chaleur insupportable,
il n’aurait pas aimé essayer de dormir dehors, proie facile pour les
fourmis.

— Quelle heure est-il ? chuchota-t-il.

— Un peu plus de deux heures, siffla-t-elle. Sors de la.

Prabir lui sourit dans le noir.

— Quand on me demandera, au boulot, ce que j’ai fait de mes
vacances, tu crois qu’il faut que j’avoue avoir passé une nuit avec
trois belles femmes sur une ile des tropiques ?

— Ne te fous pas de ma gueule ! répliqua Madhusree, furieuse.
Leve-toi !

— Entendu. Ca pourrait m’aider si tu Otais ton pied de ma
poitrine.

Il la suivit a l'extérieur et ils rejoignirent le centre du camp,
désert.

— Tu as osé ! dit-elle. Tu as 0sé me suivre jusqu’ici !

Il ne I'avait jamais vue dans une colere pareille, mais il avait du
mal a saisir : dans sa téte, tout était résolu ; elle 'avait déja puni.

— Je suis navré si je t'ai mise dans l’embarras, dit-il avec
douceur. Je voulais simplement voir par moi-méme comment tu
allais, et comment c’était, ici.

Elle le dévisagea ; elle pleurait presque de frustration.

— Mise dans I'embarras ? Tu me prends vraiment pour une
cruche ? D’apres toi, qu’est-ce que je disais a mes copains d’école ?
Tu crois que je te reniais tous les jours? Tu crois que je
m’inventais des parents ? Je me fiche de ce que les gens pensent
de toi ou moi. S’ils n’aiment pas ma famille, ils peuvent aller se
faire foutre.

Prabir se passa la main dans les cheveux. Sa passion le
touchait, mais son anxiété augmentait d’autant.

— Alors, quoi ? dit-il d’'une voix hésitante. Considere que je suis
stupide, et explique-moi tout dans le détail.
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Elle s’essuya les yeux d’un geste rageur.

— D’accord, j’y vais. Tu n’as pas été fichu de te fier a moi pour
prendre une décision et 'assumer. Tu n’as pas été fichu de te fier a
moi pour évaluer les risques: les mines, les escarmouches
frontalieres, les maladies, la vie sauvage. Ils ne sont pas
négligeables. Je n’ai jamais dit qu’ils étaient négligeables. J’ai dix-
neuf ans. Je ne suis pas débile. J’avais acces a des gens qui
pouvaient me donner de bons conseils. Et tu n’as quand méme pas
pu te fier a mon opinion.

— Je ne t’ai jamais refusé quoi que ce soit ! protesta Prabir.
Qu’est-ce que j’ai fait, jusqu’a aujourd’hui ? J’ai interrogé tes petits
amis drogués ? Je t’ai interdit d’aller en boite de nuit a quatorze
ans ? Trouve-moi une preuve que je n’avais pas confiance en toi.

Elle se mordit la leévre, haletante.

— Clest vrai, dit-elle enfin. Seulement, ca ne me suffit pas. Tu
ne me traitais pas comme une gamine, a ’époque. Pourquoi a-t-il
fallu que tu commences maintenant ?

— Je ne te traite pas comme une gamine. Et tu sais bien en
quoi c’est différent, dans le cas présent.

Madhusree grimaca de douleur.

— Clest ¢a, le pire ! C’est la pire insulte ! Différent pour toi, et
pas pour moi ? Tu crois que ce n’est pas dur pour moi aussi de
revenir la ou ils sont morts, sous prétexte que je ne me les rappelle
pas comme toi ?

Elle éclata en sanglots. Prabir aurait voulu la prendre dans ses
bras, mais il avait peur de la facher de nouveau. Il jeta un regard
impuissant a la ronde.

— Je sais qu’ils te manquent. Je le sais bien.

— J’en ai assez de devoir passer par toi pour les garder en
mémoire.

C’était injuste. Il lui avait raconté leur vie, tout ce qu’il se
rappelait, quitte a inventer des détails pour remplir les blancs.
Qu’aurait-il pu faire de plus ? Lui offrir un oui-ja ?

— Je n’ai jamais cherché a en tirer parti. Si c’est le sentiment
que tu en as gardé, je suis navré.

200



Madhusree secoua la téte avec lassitude ; elle refusait de lui
pardonner, mais manquait de I'énergie nécessaire pour résoudre
le probleme. Il sentit qu’elle mettait son chagrin et sa colere de
coté afin d’aborder un sujet plus pressant.

— Il y avait une promesse dans le mot que je t’ai laissé et je I’ai
tenue : je n’ai parlé des papillons a personne. Par contre, demain,
je vais voir le chef de I'expédition et je lui dis tout. Le travail de
nos parents était important. Ce qu’ils étudiaient était important.
Tout le monde doit savoir.

Prabir inclina la téte.

— D’accord. Ca ne me dérange pas. Simplement, jure-moi que,
toi, tu ne mettras pas le pied sur Iile. Quelquun d’autre peut s’en
charger. Il doit y avoir beaucoup de travail a effectuer ici méme.

— Je dois y aller. Je chercherai leurs archives dans les huttes
tandis que les autres collecteront des échantillons. Et si je trouve
leurs dépouilles, je les ferai ramener a Calcutta pour les
cérémonies adéquates.

Il leva les yeux sur elle, abasourdi.

— Les « cérémonies adéquates » ? Merde, qu’est-ce que c’est
censé vouloir dire, ca ?

— Qu'ils aient été athées ne signifie pas qu’on doit les laisser l1a
ou ils sont morts, tels des animaux, répondit-elle avec calme.

Il sentit le froid I'envahir. Elle ne disait ¢ca que pour lui faire
mal. Sous-entendu, s’il les avait aimés suffisamment, il se serait
occupé de ca depuis longtemps au lieu de se terrer a 'autre bout
du monde pendant dix-huit ans comme un gosse terrifié. Mais
tout allait s’arranger : il y avait désormais une adulte qui avait la
force de faire le nécessaire.

Il se détourna, incapable de la regarder.

— 11 le faut, reprit-elle. Tu le sais bien. J’ai voulu t’en parler,
mais tu refusais de m’écouter.

Prabir ne dit rien. S’il ouvrait la bouche maintenant, il noierait
Madhusree sous un tel mépris qu’ils ne pourraient jamais se
réconcilier.
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— Tu devrais étre heureux. On leur permettra enfin de reposer
en paix.

Les yeux rivés au sol, il refusait de répondre et ignorait jusqu’a
sa présence. Elle resta un instant a répéter son nom, a essayer de
le convaincre. Puis elle renonca et s’éloigna.

Prabir trouva Grant dans la troisieme tente qu’il visita ;
réveillée des qu’il chuchota son nom, elle le suivit au-dehors sans
un mot.

Elle dut percevoir le sérieux de sa démarche.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle sans la moindre note
d’irritation sitot qu’ils se retrouverent hors de portée de voix de
quiconque aurait pu ne pas dormir.

— Je sais ou tout a commencé, dit-il. Vous voulez que je vous y
emmene ?

— De quoi parlez-vous ? (Mais il vit qu’elle passait en revue
leurs conversations précédentes.) Vous essayez de me dire que
vous avez vu quelque chose durant votre enfance ? Lors d’un
voyage avec vos parents ?

— D’un voyage ? Non. Ils savaient précisément ou ils allaient
bien avant qu’on ne quitte Calcutta. On a passé trois ans a cet
endroit. Ils étaient biologistes, pas exportateurs de fruits de mer.
Ils sont venus dans la région étudier le tout premier mutant en
2010.

Grant ne perdit pas de temps a contester I'information.

— Quelle espece ? demanda-t-elle simplement. Ou ?

Prabir secoua la téte.

— Pas encore. Voila le marché : vous postez sur le net toutes les
données que vous avez réunies, afin que tout le monde y ait acces.
Comme les savants de l’expédition. Si vous acceptez, je vous
emmene la-bas et je vous dis tout ce que je sais.

Elle eut un sourire las.

— Soyez raisonnable. Vous savez que je ne peux pas faire ca.

— Comme vous voulez. C’est vous qui avez tout a y perdre. Il se
détourna pour s’éloigner.
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— Hé! (Elle le retint par I'épaule.) Je pourrais poser la
question a votre sceur.

Il éclata de rire.

— Ma sceur ? Pour elle, vous n’étes qu'une inconnue et une
rivale qui enterre ses données, et vous croyez qu’elle va vous
proposer des conditions plus avantageuses ?

Grant, plus perplexe que furieuse, fronca les sourcils.

— Pourquoi étes-vous si pénible ? Vous auriez pu ne rien dire.
Au moins, je n’aurais pas eu idée de ce que je rate. Je ne peux pas
faire ce que vous me demandez. J’ai signé un contrat avec ces
gens ; ils me couperaient les mains.

— Vous iriez en prison ?

— Sans doute pas, mais ce...

— Donc, ce n’est qu'une question d’argent ? Il faudrait juste
racheter le contrat ?

— Oui, c’est tout. Et c’est 1a que vous m’apprenez que vous étes
le fils caché de Bill Gates ?

— Si toute cette affaire est vraiment importante, et que vous la
résolviez la premiere, vous croyez que vous n’aurez aucune
occasion d’en retirer de 'argent ? Soyez réaliste : il n’y a guere de
chances pour que les profits se trouvent dans les applications a la
biotechnologie. Ce qui se passe ici ne résoudra jamais aucun
probleme médical — et méme si votre théorie est exacte, elle ne
permettra pas plus aux gens de s’acheter un dinosaure comme
animal de compagnie que les méthodes génétiques traditionnelles.
Tandis que, si vous vous débrouillez bien, vous devenez une
scientifique célebre et vous vendez votre histoire aux médias pour
des centaines de millions.

Grant sourit.

— Pur fantasme. C’est pour ¢a que vous agissez ainsi ? Dans
I'espoir d’obtenir des dizaines de millions en tant que covedette ?

Prabir ne s’abaissa pas a lui répondre.

— Les droits ne rapporteraient peut-étre pas autant, mais j’ai
du mal a croire que vous ne trouveriez pas un moyen d’en retirer
de I'argent, si vous vous creusiez un peu la cervelle.
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— Je n’aurais jamais pensé que vous aviez une si bonne opinion
de moi.

— Je pourrais encore y mener I'expédition. Madhusree a décidé
de ne rien leur dire. Elle ne tient pas a ce qu’on trouble le repos de
nos parents. Si je m’adresse a vous, c’est pour lui éviter I'épreuve
qui consisterait a retourner la-bas.

Hésitante, elle réfléchit de nouveau aux indices dont elle
disposait.

— Vos parents sont morts la-bas ? Pendant la guerre ? Et vous
vous étes retrouvés seuls tous les deux ?

— Oui. (I ne voulait pas en révéler autant; il voyait la
sympathie que I’épisode évoquait éroder le cynisme naturel de
Grant, et il se sentit encore plus honteux que s’il lui avait menti.
Mais il décida d’en tirer parti.) Ils étaient baillonnés par leur
mécene, tout comme vous. Voila pourquoi rien de ce qu’ils ont fait
n’a jamais été publié. Je veux que le travail qu’ils ont commencé
soit mené a son terme dans les formes, et que tout le monde
profite de I'information. Comme c¢a aurait di se passer des le
début.

Elle secoua la téte, a contrecoeur.

— Je ne peux pas prendre un risque pareil. Je pourrais me
retrouver sur la paille.

— Votre sponsor vous laissera dans l'obscurité comme Silk
Rainbow mes parents ! Vous avez émis la premiere la théorie la
plus solide. Vous avez travaillé aussi dur qu’eux. (Il désigna les
tentes qui les entouraient.) Si je les conduis jusqu’a la source du
phénomene et quun crétin d’Harvard trouve la réponse avant
vous, on ne vous consacrera méme pas une note de bas de page.

Il la dévisagea d’un air incertain, en songeant qu’il s’était peut-
étre montré trop direct. Mais si elle avait du mal a accepter les
contingences d’'une carriere universitaire, elle devait aussi
regimber face aux limites que lui imposait son mécene. Obtenir
l'occasion d’entuber les deux camps, y survivre, avoir des chances
d’en sortir couverte de gloire... elle ne pouvait pas ne pas étre
tentée.
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— Je ne peux pas me décider comme ca, souffla-t-elle d'une
voix rageuse. Je dois y réfléchir, je dois en parler avec Michael...

— Vous avez jusqu’a l'aube. Je vous attendrai sur la plage.
Horrifiée, elle consulta sa montre.

— Trois heures ?

— Trois fois plus que vous ne m’en avez laissé a Ambon.

— Pour faire vos valises ! Pas pour jouer votre vie !

— C’est ce que je croyais. Vous n’aviez pas parlé de m’offrir en
pature a un python géant.

Grant ouvrit la bouche pour protester. Il la devanca.

— Je plaisante. Je plaisante. La journée a été longue.

Couché sur son lit d’emprunt, Prabir n’arrivait pas a dormir. Il
avait dit a sa montre de le réveiller a six heures moins le quart,
mais, des cing heures, trop agité pour rester dans la tente, il se
rhabilla avec ses propres vétements — il les avait rincés et mis a
sécher — et descendit sur la plage.

Il s’assit et, en écoutant les premiers chants d’oiseaux, regarda
les étoiles s’éteindre. Ce sommeil écourté le laissait avec un sale
golit en bouche et une apreté des perceptions, comme si on avait
traité ses sens au décapant — méme la paleur naissante du ciel lui
blessait les yeux. Il avait mal partout, et cela ne venait pas que de
la fatigue physique ; il se rappelait ses douleurs aux mollets tandis
quil traversait le marais, mais, a présent, tous ses muscles
semblaient perclus de crampes. Cest ainsi qu’il s‘était senti a
Iaube sur les iles Tanimbar apres la longue traversée. Apres que
le soldat mourant lui avait fait part du grand secret.

Il entendit du bruit plus bas sur la plage. Un des marins du
bateau de péche accomplissait la salat as-soubh, la priere
musulmane de l'aube. La chair de poule I'’envahit, mais son
sentiment de hantise ne dura qu’une fraction de seconde ; le
pécheur, un jeune Mélanésien, ne ressemblait pas du tout au
soldat.

Une fois ses prieres terminées, 'homme s’approcha, le salua
avec amabilité, se présenta sous le nom de Subhi et lui offrit une
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cigarette roulée main. Prabir déclina I'offre, mais ils s’assirent cote
a cote tandis que l'autre fumait son tabac aromatisé aux clous de
girofle ; le potentiel de cette mixture comme fumigation avait
visiblement été sous-exploité.

Discuter se révéla difficile; on continuait d’enseigner
I'indonésien dans les écoles de la RMS, mais, pour autant que
Prabir pouvait en juger, ils le parlaient tres mal I'un et l'autre.
Désignant le tapis de priere, il demanda a Subhi, sur le ton de la
plaisanterie, s’il était le seul dévot a bord.

La réflexion horrifia le pécheur.

— Les autres sont tous pieux, mais ils sont chrétiens.

— Je comprends. Pardonne-moi. Je n’avais pas songé a cette
possibilité.

Subhi, généreusement, admit aussitot que lerreur était
compréhensible et entama une longue description des vertus des
autres membres de I’équipage. Prabir écouta, acquiesca alors qu’il
ne comprenait que la moitié de ce qu’il entendait, et mit plusieurs
minutes a s’aviser qu’on lui disait quelque chose de plus. Le village
de Subhi dans les iles Kai avait été détruit pendant la guerre.
Toute sa famille avait péri ; il était le seul survivant sur plus de
deux cents personnes. Le village chrétien sous obligation de pela
envers le sien l'avait alors accueilli et élevé, et il y vivait toujours,
meéme si, lorsqu’il était a terre, il assistait a la priere du vendredi a
la mosquée d’'un autre village. L’arrangement le satisfaisait, tant
qu’il restait célibataire, du moins, car il pouvait observer la foi de
ses parents sans quitter ses amis.

Quand l'autre en eut terminé, Prabir en resta sans voix.
Comment faisait-on pour perdre autant, et en retirer si peu
d’amertume ? La religion n’avait rien a voir la-dedans : la pela ne
dérivait ni de l'islam ni de la foi chrétienne ; c’était une stratégie
consciente élaborée pour détoxifier le mélange inévitable de I'un et
lautre. Mais sa vigueur morale et une culture accommodante
avaient permis a cet homme de sortir du désastre de son enfance
apparemment intact.
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Il ressentit le besoin de lui payer sa franchise de retour, de
raconter une partie de sa propre histoire. Il demanda donc a Subhi
s’ll connaissait une ile, nantie d'un volcan éteint, a soixante-dix
kilometres vers le sud-ouest.

Le jeune pécheur se rembrunit.

— Ce n’est pas un bon endroit. Il y a des esprits la-bas. (Il
regarda Prabir d'un autre ceil.) Tu es le fils des savants indiens qui
y sont venus avant la guerre ?

— Oui. (D’abord stupéfait d’étre reconnu, il se rappela les
ouvriers des iles Kai qui avaient aidé ses parents a batir le
kampung. Si la Téranésie avait acquis la réputation dun lieu
surnaturel, son histoire récente avait di se répandre.) Quel genre
d’esprits ? demanda-t-il. Sous forme animale ?

Des informations sur la faune modifiée les aideraient a se
préparer.

Subhi hocha la téte d'un air géné.

—1I1 y a beaucoup de sortes d’esprits la-bas, relachés en
chatiment des crimes de la guerre. Visibles et invisibles. Qui
possedent les animaux, et les hommes.

— Qui possedent les hommes? (Prabir se demanda s’il
s’agissait simplement d’'une récitation stéréotypée de possibilités
métaphysiques.) Lesquels ? Personne n’y vit, si ?

— Non.

Le jeune pécheur, mal a I'aise, scrutait le sol.

— A qui les esprits ont-ils causé du mal ? Un bateau a fait
escale la-bas ?

L’autre se contenta d’opiner du chef.

— Quand ?

— Ily a trois mois. Pour réparer.

— Et les hommes a bord sont tombés malades ?

— Malades ? Dans un sens, convint Subhi a regret.

— IIs ont mangé quelque chose sur Ille ? Capturé certains
animaux ? Tu peux me décrire leur maladie ?

Subhi secoua la téte, chagriné.

— Il n’est pas convenable de parler de ca.
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Prabir ne voulait pas l'offusquer, mais s’il existait des preuves
d’effets sur ’ADN humain, il fallait a tout prix les découvrir.

— Je pourrais rencontrer ces hommes ? Si j’allais dans leur
village ?

— Ce n’est pas possible. (Subhi se leva et épousseta le sable
collé a ses habits.) Je dois rejoindre mes amis.

Il se pencha pour lui serrer la main, puis repartit le long de la
plage.

Prabir le héla.

— Ces hommes qui ont visité I'ile ? Ils sont vivants, ou morts ?

Un long silence s’ensuivit, apres quoi Subhi répondit, sans se
retourner :

— Si Dieu le veut, ils sont en paix.

Grant arriva a six heures vingt.

— Je n’y croyais plus, dit-il. Vous avez décidé ?

Elle brandit son bloc-notes. Prabir sortit le sien, clona la page
qu’elle avait affichée, puis la relut indépendamment grace a un
proxy choisi au hasard, pour vérifier qu’elle était vraiment
accessible au public.

Il se borna a passer en revue les séquences; comme il ne
pouvait pas savoir si elles étaient fideles, il allait devoir lui faire
confiance. Puis il avisa un logo de sponsor : un noeud borroméen
composé de plasmides en rotation. Le logo détecta son regard et
déclara fierement :

— Ces données vous sont offertes par PharmoNucleic, a titre de
service a la communauté scientifique.

Stupéfait, il leva les yeux vers Grant.

— Vous leur mettez le nez dedans ? Vous n’avez pas peur dun
proces ?

— Ils ne feront de proces a personne, dit-elle d'un ton posé. Je
leur ai parlé du choix que vous m’aviez laissé, et ils ont accepté de
rendre publiques toutes les données. Comme I'expédition en a déja
collecté tellement, ils ne voient pas de perspective sérieuse de
brevets. Au lieu de s’asseoir sur leur investissement, ils s’offrent
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une belle opération de relations publiques. Oh ! j’ai failli oublier :
et quatre-vingts pour cent de tous les droits de publication et de
retransmission.

— Vous étes un génie ! s’écria Prabir, ravi. Pourquoi n’ai-je pas
pensé a ca ?

— Hostilité mal employée a 'encontre de I'autorité ?

— Bah! Cest vous qui m’avez dit que vous détestiez étre
baillonnée. Je croyais que vous donneriez tout pour ruer dans les
brancards.

— C’est aussi moi qui ai une famille a nourrir, dit-elle avec une
pointe d’ironie.

Prabir saisit son sac a dos. Il avait encore mal partout, mais la
chape de dépression qui pesait sur lui a 'aube s’était levée. Méme
si ses collegues prenaient au sérieux les dires de Madhusree,
I'inertie logistique empécherait ’expédition de les exploiter sur-le-
champ. Si Grant et lui ramenaient au bout d’'un jour ou deux des
échantillons prélevés sur Iile, et que leurs trouvailles se
retrouvaient dans le domaine public, personne n’aurait besoin d’y
retourner dans I'immédiat. Les résultats réclameraient peut-étre
une étude plus détaillée, en fin de compte, mais I'expédition
n’avait ni budget illimité ni calendrier extensible. Madhusree
aurait regagné Toronto longtemps avant que quelqu’un s’approche
de nouveau de la Téranésie.

— Préte ? demanda-t-il.

— Oui. Vous tiendrez le coup, vous étes sir ?

— Tant qu’il n’est pas question de mangroves...

Grant lui entoura les épaules dun bras.

— Je n’aurais pas da vous laisser derriere, dit-elle d’un ton
solennel. C’était stupide de ma part, et je m’en veux. On ne se
séparera plus.

Le retour par la c6te s’avéra infiniment moins ardu que l'aller
par la jungle. Ils traverserent la baie qui alimentait la mangrove,
en se cantonnant aux eaux cristallines pres de ’anneau intérieur
du récif; la, au moins, ils auraient une chance de voir les
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prédateurs approcher. Mais le trajet se déroula sans incident ;
malgré 'abondance de poissons, le marais et la forét devaient
passer pour de meilleurs terrains de chasse.

Tandis qu’ils longeaient la plage, de nouveau a pied, une fois
I'obstacle de la baie négocié, Prabir relata a Grant le récit de Subhi
a propos des pécheurs.

— Ca peut vouloir dire n’importe quoi, suggéra-t-elle. Ils ont
peut-étre mangé une plante qu’ils avaient I'habitude de
consommer et qui se sera révélée posséder des toxines protectrices
supplémentaires.

— Oui.

Ca semblait I’'explication la plus simple. Une mort tout sauf
paisible, accompagnée dun comportement psychotique et
d’hallucinations, aurait suffi a confirmer la possession par les
esprits. Il regretta de n’avoir pu sonder quelqu'un d’autre sur
I'incident, mais ils n’avaient pas le temps d’effectuer un détour par
les iles Kai pour trouver des témoins fiables d'un événement que
personne ne voulait détailler.

— Parlez-moi du travail de vos parents, dit Grant.

Prabir ébaucha la succession d’événements qui avaient amené
Radha et Rajendra sur I'ile. Il y avait longtemps qu’il n’en avait
discuté avec quelquun d’autre que Madhusree et, tandis qu’il
s’écoutait la trahir, en racontant, pour lui éviter de l'utiliser elle-
méme, l'histoire de leur famille a une étrangere, il se sentait le
moral plus bas qu’il ne I'avait imaginé au préalable. Mais Grant
avait rempli sa part du marché, et il n’avait aucune raison de
croire que leurs parents auraient voulu qu’il tienne un aspect de
cette affaire secret.

— Vous pouvez me décrire les papillons ?

— Ils étaient vert et noir, d’'un vert émeraude. Avec un motif,
des cercles concentriques, un peu comme un ceil. Ils étaient tres
gros ; l'aile atteignait presque la taille d'une main d’adulte. Mes
parents attachaient une grande importance a une particularité des
veines des ailes, et a la position des parties génitales. J’ai oublié les
détails.
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— Vous sauriez reconnaitre les autres stades ? Les ceufs, les
larves, les nymphes ?

Prabir se représenta la scene. Il était entré dans la hutte des
papillons, une seule fois : la nuit, dans le noir. Pourtant, il
revoyait le contenu de toutes les cages: larves hérissées de
piquants, et qui sifflaient ; nymphes orange et vert, tels des fruits
pourris.

— Je n’en suis pas str.

Ca sonnait comme une dénégation rageuse. Surprise de son ton
de voix, Grant se tourna vers lui.

— Il pourrait étre plus facile de les collecter que des individus
adultes, voila tout. Si vous ne vous rappelez pas, ce n’est pas la fin
du monde.

Ils rejoignirent le bateau peu avant midi. Prabir déballa les
échantillons qu’il avait rassemblés avant de pénétrer dans le
marais ; méme si le python avait écrasé la moitié de ses tubes de
sang gélifié, la matinée de la veille n’avait pas été tout a fait
gaspillée.

Grant n’eut aucun mal a trouver l'ile sur sa carte grace a sa
description, mais elle lui demanda une confirmation. Il passa ses
doigts sur le tracé non 1égendé des cotes affiché a I’écran ; le radar
d’un satellite avait soumis ses échos a un milliard de calculs pour
recracher une silhouette qui aurait valu un mois de dur labeur a
un métreur humain.

— Clest elle, dit-il. C’est la Téranésie.

Grant sourit.

— Vous I'appeliez vraiment comme c¢a ?

— Oui. Enfin, c’est le nom que je lui avais donné, et mes
parents 'ont adopté. Rien a voir avec les papillons ; au bout d'une
semaine, je les trouvais a mourir d’ennui. Je ne m’intéressais
guere aux vrais animaux, alors j’'inventais des monstres mangeurs
d’enfants qui nous poursuivaient sur toute I'lle et auxquels on
échappait toujours de justesse.

— Ah, tout le monde fait ca.
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— Ah bon ? Je n’avais pas d’animaux imaginaires, a Calcutta.
Pas la place.

— J’ai rempli d'un bestiaire plutét conséquent la cage d’escalier
d’'un immeuble de douze étages. Pourtant j’avais un rival : un de
mes imbéciles de freres essayait de donner au batiment une sorte
de structure métaphysique a plusieurs couches — farcie d’étres
éthérés qui existaient sur différents niveaux spirituels... une
cosmologie débile sortie tout droit de Doris Lessing ou C.S. Lewis.
Méme quand ses amis marchaient, je savais, moi, que c’était de la
merde. Tous ses petits démons et ses jolis anges se battaient ou
intriguaient sans relache, quoiqu’ils n’aient pas eu de temps a
consacrer a la nourriture ou au sexe.

— Vous aviez du mal a attirer autant de fideles avec un univers
de carnivores en rut ?

Elle hocha la téte d’un air désespéré.

— J’avais méme des bousiers hermaphrodites et tout le monde
s’en fichait. C’était vraiment injuste.

Elle programma le pilote automatique, et les moteurs
démarrerent sans a-coups. Le bateau décrivit un cercle afin de se
placer face au récif et reprit I'itinéraire str qu’il avait découvert a
son arrivée.

Tandis qu’ils longeaient la c6te puis prenaient au large, Prabir
resta debout sur le pont, pres de la proue. Il attendait que le
sommet du volcan surgisse a I’horizon, mais le repere se situait
tres loin pour le moment, trop infime pour se détacher sur I’éclat
du jour.

Grant vint le rejoindre.

— Alors, vous voyez qui, pour jouer votre role dans le film ?

Prabir se fit tout petit.

— J’ai vraiment suggéré de viser une adaptation ? Je croyais
que je l'avais révé. Vous ne pouvez pas simplement sortir un
parfum, comme les physiciens ?

— Ils n’ont rien qui vaille la peine d’étre filmé. Et je crois que le
don de sperme leur rapporte davantage. (Elle le jaugea d'un ceil
critique.) Un des freres Kapoor aurait assez fiere allure.
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— Merci, mais je doute que I'un d’eux accepte le role. Grant eut
un rire perplexe.

— Pourquoi diable ?

— Peu importe. Et pour vous ?

— Oh, Lara Croft, sans 'ombre d’'une hésitation. Elle avait pris
une paire de jumelles qu’elle porta a ses yeux afin de scruter
I’horizon...

— Je la vois, maintenant, annonca-t-elle enfin. Vous voulez
jeter un coup d’ceil ?

Sa gorge se remplit d’acide. Il n’était pas encore prét. Mais tout
le monde retournait sur les champs de bataille... dans les camps de
la mort... vers des endroits dix mille fois pires que celui-ci. Subhi a
son village disparu, sans aucun doute. Chaque lopin de terre,
chaque étendue marine servait de tombe a quelqu’un. Prabir
Suresh n’avait rien de spécial.

Grant lui passa les jumelles et il tourna la téte jusqu’a ce que
laiguille rouge de l'azimut se centre: le pilote automatique
fournissait l'orientation correcte. Au début, I'lle n’était qu'une
tache sombre, triangulaire, brouillée par les turbulences de Iair.
Puis le processeur recalibra son modele atmosphérique, et la scene
devint tout a coup tres nette : un cone de roche éruptive noire
dressé au-dessus de la canopée. Impossible de corriger la
distorsion des trajets des rayons lumineux les plus bas ; 'image se
fragmentait en blocs gris et vert avant que la mer ne bloque
completement la vue.

— C’est bien la, dit-il.

On va sur l’ile des papillons.
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11.

Prabir espérait trouver un acces jusque-la non détecté a travers
le récif, mais, tandis qu’ils faisaient le tour de I'ile au ralenti en
scrutant 1’écran sonar, les chances d’effectuer cette découverte
s’amenuisaient, et finirent par se réduire a néant. Le chenal sud
était si étroit que, vingt ans auparavant, nul ne se serait risqué a
passer sur un si gros bateau, pourtant le pilote automatique
déclara que 'espace libre suffirait.

Ils jetérent l'ancre sit6t entrés dans l'atoll. Il était trop tard
pour aller a terre : il restait moins d’'une heure de jour. La plage
parut a Prabir plus petite que dans son souvenir ; soit la jungle
I'envahissait, soit une tempéte I'avait en partie emportée, soit il
jugeait mal la marée — difficile a dire. Des palmiers se dressaient
toujours a la lisiere du sable, mais il apercut ces droles d’épineux
étouffant le sous-bois. Aucun signe du sentier qui menait jadis de
la plage au kampung.

Apres diner, Grant passa comme chaque soir un appel chez
elle. Prabir, hébété de chaleur, s’assit sur le pont. Il ne pouvait
contacter Felix ; il ne voulait pas devoir se justifier de ce qu’il avait
fait a Madhusree, sans parler de risquer une dispute au cas ou tous
deux se seraient parlé entre-temps.

Il s’allongea, et ticha de dormir.

Peu apres minuit, il entendit Grant sortir de la cabine et venir
se poster pres de lui.

— Prabir ? Vous étes encore réveillé ?

Lorsqu’il roula sur lui-méme, il la vit I'observer avec cette
fascination patente qu’il avait appris aux environs de quinze ans a
ne jamais laisser transparaitre sur son visage. Puis ses yeux se
poserent sur un point quelconque derriere ’épaule de Prabir, qui
se demanda s’il ne s’était pas trompé.
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— J’ai jugé que vous deviez savoir que votre extorsion porte ses
premiers fruits.

Elle lui tendit son bloc-notes. Il consulta la banniere au
sommet de la page, puis il s’assit en tailleur sur son sac de
couchage pour lire tout le document.

Une équipe de modélisation de molécules a Sao Paulo avait
étudié les séquences des deux expéditions, et identifié un gene
nouveau commun a tous les organismes modifiés ; ils avaient
envoyé a Grant une copie de leurs résultats, soumis a un netzine
controlé par un comité de référence. Les modeles préliminaires de
la protéine pour laquelle le gene codait suggéraient qu’elle se liait
a ’ADN.

— Vous croyez que c’est ca? demanda-t-il. Que c’est votre
machine mythique a réparer et a ressusciter les genes ?

— Peut-étre. (Quoique apparemment satisfaite, elle ne criait
pas victoire.) Une partie de ce qu’ils ont trouvé a un sens. Ce gene
inclut un promoteur qui le fait s’activer durant la méiose — la
formation des cellules reproductrices —, ce qui explique pourquoi
ces organismes n’ont pas besoin d'un mutagene pour l'activer.
Mais il n’y a pas trace d'un gene similaire dans les génomes
originels, surtout d’'un gene qui ne prendrait effet qu’au moment
ou on en aurait besoin pour réparer des mutations.

Prabir s’accorda un temps de réflexion.

— Se pourrait-il qu’on voie le gene que la version originale a
ressuscité a sa place ? Une fois qu’il passe en hyperactivité, non
seulement il substitue a d’autres genes leurs versions plus
anciennes, mais aussi une version de lui-méme totalement
différente ?

Grant eut un rire un peu contraint.

— Ca se pourrait et ca compliquerait tout. Cette équipe de
modélisation serait peut-étre capable de déterminer la fonction de
la protéine actuelle, pourtant je doute qu’ils puissent travailler a
rebours et déterminer la structure d’'une protéine inconnue qui a
modifié sa propre séquence pour donner la séquence actuelle. Il
nous faut PADN de deux générations consécutives du meéme
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organisme, a titre de comparaison. (Elle marqua une pause.) Et, si
possible, TADN de deux des premieres générations consécutives
des papillons.

— Des échantillons prélevés par mes parents? Ils ne
disposaient pas de votre gélifiant miracle. Et le systeme de
réfrigération a dii tomber en panne, depuis le temps.

Grant, mal a I'aise, paraissait hésiter a poursuivre.

— Ca va, la rassura-t-il. Ca ne me géne pas d’en parler.

Ils venaient ici pour les papillons; il ne pouvait guere se
permettre de se refermer comme une huitre chaque fois qu’il
fallait aborder le sujet.

— Ils ont pu préserver des spécimens entiers de facon adaptée
aux conditions climatiques tropicales, dit-elle. Il y a vingt ans, il
existait déja des traitements pour les protéger des bactéries et des
moisissures sans abimer 'ADN. Selon vous, les papillons étaient
élevés en captivité. Un ou deux échantillons bien documentés
pourraient nous en apprendre beaucoup.

— Je comprends. Mais n’espérez pas trop. Avec cette végétation
altérée et la disparition des sentiers, je n’arriverai peut-étre pas a
retrouver le kampung. Et si j'y arrive, qui sait dans quel état seront
les batiments ?

Grant hocha la téte.

— Oui. Cétait une idée en l'air. On ira a terre demain et on
trouvera ce qu'on trouvera. (Elle se leva.) Et on ferait mieux de
dormir, tous les deux, pour le moment.

Prabir se réveilla en mauvaise forme dans une nouvelle aube de
Tanimbar. Lorsqu’il ouvrit les yeux, le jour lui parut porter un
message : Ses parents étaient morts. Tous les vivants suivraient.
Le monde qu’il croyait str et solide — vaste labyrinthe a la beauté
intrinseque qu’il avait le loisir d'explorer de bout en bout, sans
risque, sans se faire punir — s'était révélé un pan de falaise
abrupt auquel il s’était accroché un instant, avant de chuter.

Il se leva du pont et alla se poster pres du bastingage, en
s’abritant les yeux. Il en avait assez d’osciller comme un pendule et
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de constater que les arguments réfléchis et 'optimisme délibéré
qui le soutenaient les bons jours ne lui servaient a rien lorsqu’il en
avait le plus besoin.

Mais s’il s’agissait du dernier balancement qui suffirait a
I’amener enfin de 'autre coté ? S’il posait le pied sur le rivage et —
tel un membre de I'TRA détruisant un mythe en foulant,
triomphal, un lit de braises — démontrait une fois pour toutes que
la Téranésie était impuissante a lui faire du mal ? Il regagnerait
Toronto en paix, lesté de la tranquillité exaspérante d'un Felix,
libéré du poids de ses parents, libéré de Madhusree, toutes
angoisses inutiles bannies, toutes obligations réelles ou
fantasmées envers le passé enfin remplies.

Et dire qu’il avait avisé Grant de ne pas trop espérer...

Ils rapprocherent le bateau de la greve, et pataugerent jusqu’a
la plage. La biologiste portait une carabine, en plus du pistolet
anesthésiant. Ils se soumirent au rituel de la vaporisation au
répulsif et du test des détecteurs de mines. Tandis que Prabir,
assis, enfilait ses bottes, il se représenta un homme d’eau qui
s’élevait des vagues, furieux et affamé, les dents brillant comme de
l’acier poli, puis perca l'illusion ainsi quun ballon, dispersant la
silhouette en jaillissements d’écume aléatoires. C'était la le
probleme avec les démons que créaient les enfants et les religions :
on dictait les regles, ils les respectaient. Cela ne préparait pas a la
vraie vie. Sit6t qu'on se mettait a croire que le monde réel et ses
dangers fonctionnaient selon le méme principe, on était perdu.

Ils entrerent dans la jungle a pas lents ; les buissons épineux
étaient encore plus denses et enchevétrés que les especes qu’ils
avaient vues auparavant; leurs longues et fines branches
involutées se dévidaient tels des rouleaux de fil barbelé. Prabir en
préleva un échantillon et se déchira le pouce sur le duvet a peine
visible de minuscules hamecons recouvrant les tiges des ronces
entre les aiguillons. Il suca la plaie déchiquetée.

— Aussi agréable que ce serait de résoudre ce mystere, j'en
viens a espérer qu’on ne tombe pas sur ’herbivore qui a besoin
d’étre découragé a ce point.
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— Ce serait sans doute I’équivalent d'un rhinocéros ou dun
hippopotame, au pis, mais il ne semble pas qu’ici il ait eu des
descendants dont les genes 'auraient ramené a la vie.

Prabir fouilla son sac a dos, en quéte d’'un pansement.

— Bon, des graines portées par le vent, la dérive des continents,
I'extinction locale d’'une lignée animale, tout ca, j’accepte. Mais
pourquoi est-ce toujours le caractere le plus extréme qui
ressuscite ? Pourquoi ces ronces ne retrouvent-elles pas un
caractere [légerement inapproprié, par exemple des fleurs
optimisées a l'intention d'un insecte pollinisateur disparu depuis
belle lurette ?

— Il n’y a aucune preuve que la protéine de Sao Paulo ait servi
un jour a réparer des mutations, dit Grant d’'un ton songeur. Peut-
étre que ca n’a jamais été le cas et que je me raccroche trop
obstinément a mon hypothese. Il se pourrait que son role ait
toujours été de réactiver d’anciens genes, de faire resurgir dans le
pool génétique d’anciennes inventions qui se trouvaient a 1’état
latent.

Prabir y réfléchit.

— Une sorte de version naturelle de ces programmes de
conservation ou on féconde les cellules germinales des animaux
menacés avec du sperme congelé vingt ans plus tot afin de
revigorer ’espece quand la consanguinité menace la population ?

— Oui. Parfois, on recourt méme a une espece parente. Si la
protéine gere une « banque de genes », elle pourrait se montrer
encore moins puriste ; elle n’aurait aucun scrupule a hybrider le
sujet avec un ancétre lointain.

Prabir jugea la nouvelle théorie a la fois plus simple et bien
plus radicale que celle de la réparation des mutations: le
mécanisme ne passait plus pour un réflexe précipité et abstrait,
mais pour un élément primordial du changement génétique.

— Ca n’explique toujours pas comment des caracteres précis
sont placés dans votre banque et ressortis. Vous dites que les
ancétres de la plante savaient qu’ils développeraient un ensemble
de défenses efficace et qu’ils ont délibérément archivé une copie
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des genes en question pour la prochaine ere ou ils se révéleraient
utiles ?

Grant sourit de la provocation.

— Je pencherais plutét pour I'hypothese que les genes qui
persistent le plus longtemps ont le plus de chances d’étre
dupliqués a un moment ou a un autre, ce qui augmente par
conséquent leurs chances de survie a I’état latent.

— Et le mimétisme ? La symbiose ? Comment obtient-on cette
synchronisation ?

— Ca, je l'ignore.

Ils continuerent leur chemin. Prabir attendait sans cesse un
éclair d’identification ; la vue d’'un vieil arbre noueux ou d’un
affleurement rocheux, plus que celle de la plage, devait forcément
finir par évoquer des souvenirs. Il avait exploré ce c6té de I'ile de
fond en comble ; a chaque pas, il foulait ses propres traces. Mais
trop de choses avaient changé. Si les arbres paraissaient intacts, il
n’y avait plus ni fougeres ni petites fleurs : les orchidées carnivores
remarquées sur les autres iles et les épineux omniprésents
recouvraient le sol. Méme le parfum de la forét lui était inconnu. Il
lui semblait revenir dans une ville et la trouver repavée, repeinte,
vidée de ses habitants et repeuplée d’inconnus dont les odeurs de
cuisine et les coutumes n’avaient plus aucun point commun avec
son expérience passée. Ambon, malgré sa restauration dans le
style néocolonial, lui était apparue plus familiere.

Ils virent des cacatoes noirs ici aussi. Prabir resta a en scruter
un durant une demi-heure tandis que Grant finissait de disséquer
une orchidée.

L’oiseau tronait dans un canarium. En la machonnant entre ses
dents, il coupa une branche fine d’ou jaillissaient des brindilles
portant une demi-douzaine de fleurs blanches alourdies par des
noix. Le bouquet tomba a ses pieds, sur la branche solide ou il
perchait, et 'oiseau entreprit de macher une drupe. La coque a
laspect de cuir n’était pas miire au point d’éclater pour répandre
ses graines, les amandes, par terre.
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Grant vint voir ce qu’il contemplait. Prabir lui décrivit ce qu’il
avait observé jusque-la. Le cacatoes avait extrait du fruit une des
amandes, et se livrait a une activité encore plus complexe pour
percer la coque dure de la graine.

— Ca, clest vieux jeu, dit-elle. I1 s’agit méme dune
spécialisation connue liée au régime alimentaire. (L’oiseau, qui
avait brisé une portion de la coque, tenait 'amande sous une de
ses pattes et utilisait ’extrémité pointue et crochue de son bec
pour en extirper des fragments; sa langue rose et noir, qui
évoquait un tampon encreur a longue poignée, jaillissait pour les
saisir et les ramener dans sa bouche.) Se nourrir de fruits verts est
une nouveauté, par contre.

— De cette facon, il n’a pas besoin d’attendre que les noix
tombent. Ce qui signifierait que les dents sont la pour l'aider a
rester loin du sol ?

— Je suppose, convint Grant. Mais il peut avoir existé autrefois
un certain nombre de raisons pour lesquelles I'idée était bonne.
Pas besoin d’une coévolution avec les fourmis.

Prabir se tourna vers elle.

— Si vous débarquiez sur cette ile sans rien savoir de son
histoire ni de la faune ordinaire de la région... si vous tombiez du
ciel dans une ignorance totale de 'hémisphere entier... quelle
serait votre idée de ce qui se passe ici ?

— La question est absurde.

— Faites-moi plaisir, répondez.

— Pourquoi ? Quel intérét y a-t-il a ignorer les faits ?

Il secoua la téte avec emphase.

— Ce n’est pas ce que je vous demande. Je veux juste que vous
jetiez un regard neuf sur la situation. Vous arrivez des iles
Britanniques, nantie d'une formation rigoureuse, et théorique, en
biologie de I’évolution; vous n’avez eu aucun contact avec
quiconque a l'est de Calais : quelles sont vos conclusions a I'égard
des végétaux et des animaux d’ici ?

Grant croisa les bras.
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— Je cesse de travailler jusqu’a ce que vous répondiez, ajouta-t-
il. Oubliez toute la trame historique : qu’est-ce que ceci vous
évoque ?

— Que les especes affectées partageaient a l'origine le méme
territoire, qu’elles se sont retrouvées isolées sur une ile perdue,
ont coévolué a part pendant quelques millions d’années et sont
maintenant en cours de réintroduction partout, dit-elle d'une voix
irritée. D’accord ? Clest ce que ¢a évoque. Mais sur quelle ile ce
phénomene est-il censé avoir eu lieu ? (Elle écarta les bras.) Pas
ici: vous pouvez vous-méme l'attester. Il n’existe aucune ile
suffisamment isolée, et suffisamment inexplorée, dans tout
I’archipel.

— Peut-étre pas.

— Certainement pas.

— Entendu ! s’esclaffa Prabir. Il n’en existe aucune. Je dis ceci :
puisque cette hypothese-ci parait tellement plus simple que celle
du retour simultané et coordonné du passé de cent genes séparés
au sein de cent especes séparées, j'ai de sacrées difficultés a croire
qu’elle ne nous fournit pas au moins un indice sur la vérité.

Grant s’adoucit ; la curiosité 'emportait sur la retenue.

— Etlequel ?

— Ca, je n’en sais rien.

Prabir avait réécrit le logiciel de traitement d’image pour qu’il
fonctionne sans intermédiaire sur la caméra de Grant. Dans
lapres-midi, elle trouva les pigeons frugivores camouflés tout
autour d’elle.

Entre les pigeons, sur le viseur, voletaient les papillons. Les
motifs de leurs ailes avaient changé du tout au tout — le dessin
pointilliste qu’ils avaient acquis, imitant les jeux de lumiere du
feuillage et de 'ombre, était beaucoup moins frappant, beaucoup
moins symétrique que les cercles verts et noirs —, mais lorsque
Grant en captura enfin un, Prabir, a 'examen du corps, sut qu’il
s’agissait des descendants de l'insecte qu’il avait vu pour la
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premiere fois épinglé sur un tableau dans le bureau de son pere a
I'université.

Les fléchettes tranquillisantes ne servaient a rien contre les
insectes ; heureusement, Grant disposait d’'une solution a
vaporiser, basée sur du venin de guépe, capable de paralyser
temporairement les papillons sans les tuer. En utilisant un filet
pour empécher leurs victimes de tomber a terre, ou les fourmis
n’en feraient qu'une bouchée, ils purent collecter une demi-
douzaine de spécimens vivants de pigeons comme de papillons.

Une fois de retour sur le bateau, elle tua et disséqua un des
pigeons males dont elle préleva les testicules avant d’en extraire,
sous un microscope, les cellules souches et des spermatocytes a
divers stades de maturation. Elle espérait trouver la protéine de
Sao Paulo en action, méme si, étant donné I'uniformité des
pigeons, il paraissait peu probable que celle-ci continue de
produire des changements radicaux dans leur génome.

Prabir la laissa a sa tache et se posta sur le pont pour scruter
les ombres inoffensives de la jungle ; que la journée se soit passée
sans probleme I'emplissait dun soulagement confinant a
I’hébétude. Entre I'’énigme prenante des especes altérées et les
efforts requis par la collecte des spécimens, il n’avait guere eu de
temps ni de motif pour s’attarder sur la signification de ’endroit —
comme il se devait. Il avait déja porté le deuil de ses parents, au
camp, a Toronto, et il avait raconté leurs exploits mille fois a
Madhusree. Il n’y avait rien a faire ici ni a se rappeler ni a
découvrir, sinon le secret des papillons. Il refusait d'imaginer son
pere et sa mere pris au piege sur cette ile. Dans la mesure ou ils
avaient survécu, c’était en embarquant dans le méme bateau que
lui.

Et méme si la Téranésie ne s’était pas révélée plus dangereuse
que les autres iles, il était tout de méme content d’en avoir tenu
Madhusree a I’écart. Elle pouvait ’'accuser de se dresser entre elle
et le souvenir de ses parents, mais la jungle lui aurait paru encore
moins familiere qu’a lui, et il lui avait épargné ’angoisse inutile de
creuser dans les ruines du kampung. Sa mere avait dit:
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« Emmene-la d’ici ! Il ne faut pas qu’elle voie ! » 1l avait achevé ce
qu’il avait entamé a leur départ. Le voyage avait été long. Il
touchait a sa fin.

Grant émergea de la cabine les sourcils froncés, avec son bloc-
notes en main.

— Encore des nouvelles de Sao Paulo, annonca-t-elle. Ils ont
affiné leur modele.

— Alors ?

Elle appuya le bloc-notes au bastingage, pres de Prabir. L’écran
affichait une représentation en relief de deux grosses molécules
liées a des brins d’ADN.

— Je suis un peu perdue. J’espérais qu’ils prouveraient quune
portion de la protéine ressemblait a un facteur de transcription et
reconnaissait les promoteurs désactivés...

Prabir I'interrompit.

— Je savais tous ces termes quand j’étais gosse, mais, 1a, je suis
dans le vague. Vous voulez bien...

Grant hocha la téte d’un air contrit.

— Les promoteurs sont des séquences d’ADN qui se situent
pres de la région codante d'un gene, soit la partie qui décrit la
protéine. Les facteurs de transcription se lient aux promoteurs
pour initier, a partir du gene, la synthese d’ARN messager, qui sert
alors a fabriquer la protéine : a « exprimer le gene ».

« Si un gene est dupliqué par accident, les mutations qui
s’accumulent dans le promoteur d’'une copie peuvent finir par
empécher cette copie de s’exprimer. Pour identifier un gene
inactivé de cette maniere, il faudrait un agent capable de se lier a
un promoteur endommagé, et d’a peu pres la méme forme qu’un
facteur de transcription, mais en moins tatillon. Ensuite, pour
réactiver le géne, il y aurait un certain nombre de stratégies
possibles, soit en travaillant base par base pour réparer les
mutations ponctuelles dans le promoteur, soit en excisant le tout
et en le remplacant par une version intacte.

223



—Vu, je comprends, dit Prabir. Et que révelent les
modélisations ?

Grant enfonca une touche du bloc-notes pour animer le
graphisme.

— Ce satané truc se balade en fichant le bordel durant la
réplication de ’ADN. Normalement, la double hélice se détord, les
deux brins se séparent, '’ADN polymérase se pointe et enfile des
bases libres en un nouveau brin complémentaire a partir des deux
originaux. Ce que fait la protéine de Sao Paulo, c’est suivre chacun
des deux brins et le découper en bases individuelles tout en
intégrant un nouveau brin d’ADN a sa place. Puis 'ADN
polymérase débarque et c’est ca qu’il duplique.

Prabir lui prit le bloc-notes et ralentit 'animation afin de suivre
les diverses étapes.

— Mais quelle est la relation entre 'ancienne séquence et la
nouvelle ?

— En gros, la nouvelle est égale a 'ancienne, avec du bruit en
plus. La PSP... la protéine de Sao Paulo... change de forme
lorsqu’elle se lie a chaque base du brin originel — elle adopte une
conformation différente selon qu’elle excise I'adénine, la guanine,
la cytosine ou la thymine — et c’est ce phénomene qui par
conséquent détermine la base qu’elle ajoute au nouveau brin. Mais
la corrélation n’est pas idéale ; il s’y glisse des erreurs aléatoires.

Il eut un rire incrédule.

— Dong, il ne s’agirait que d'un mutagene sophistiqué que la
cellule s’inflige a elle-méme ? Ces étres pourraient aussi bien se
baigner les gonades dans des radiations ou du pesticide ?

— C’est ce que prétendent les modélisations, répondit Grant
d’un air abattu.

Il relanca 'animation.

— Non. C’est fou. Si vous vouliez ajouter des erreurs aléatoires
supplémentaires a ’ADN de votre descendance, vous choisiriez la
solution de facilité, en altérant votre ADN polymérase afin qu’elle
commette des fautes occasionnelles, ou vous inventeriez un
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systeme tel que celui-ci pour qu’il produise des copies simple brin
délibérément erronées ?

— Tout juste. Et méme si vous aviez une bonne raison de
choisir cette stratégie, la conception de la protéine tout entiere est
redondante. Il existe des enzymes commerciales qui font le travail
alors qu’elles pesent un poids moléculaire cent fois moindre.

— Il pourrait y avoir un bug dans le logiciel de modélisation.
Ou une logique a ces changements, un schéma que les gens de Sao
Paulo n’ont tout simplement pas remarqué.

Elle haussa les épaules, morose.

— IIs ont synthétisé la protéine pour de bon; ils font des
expériences de laboratoire en ce moment méme, afin de confirmer
leurs modeéeles.

Elle semblait prendre tout ¢a beaucoup trop a cceur.

— Vous savez que ce que nous avons vu ici ne peut s’expliquer
par des mutations aléatoires, dit Prabir. Il reste peut-étre un
facteur qui permettra d’expliquer le phénomene par votre théorie.
Mais, quoi qu’il arrive, on se rapproche.

— C’est vrai. (Elle sourit.) Ils ont synthétisé la protéine a Sao
Paulo, j’ai cultivé des spermatocytes de pigeon. D’ici a demain, on
saura ce qui se passe dans une éprouvette, et ce qui se passe dans
une cellule vivante.

Quand Prabir se réveilla, sa prédiction s’était réalisée. Grant
était levée depuis trois heures du matin pour tacher de décrypter
les résultats.

Les expériences menées a Sao Paulo avaient confirmé la
modélisation : confrontée a cents brins d’ADN différents, la
protéine les découpait et synthétisait de nouveaux brins de méme
longueur; elle copiait la séquence originale, mais en vy
introduisant des erreurs. Une équipe de Lausanne avait reproduit
I’expérience et obtenu un résultat similaire.

Grant avait détecté des ARN messagers de la PSP dans les
spermatocytes des pigeons, ce qui impliquait que les cellules
synthétisaient la protéine ; la biologiste n’avait pas de test a sa
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disposition pour le vérifier. Et lorsqu’elle comparait les séquences
déchiffrées des cellules avant et apres la méiose, le taux d’erreur
était mille fois supérieur a celui des deux expériences in vitro.

— Il doit exister une seconde protéine, dit-elle. Une sorte de
molécule d’aide qui modifie tout le processus.

— Il faut donc qu’ils étudient plus attentivement leurs
séquences ? Le gene de cette autre protéine doit s’y trouver.

— Ils cherchent. La PSP ressemble un peu a un pantographe
nanti d’articulations superflues. Il pourrait s’agir, en ’espece, dun
agent qui se lie a elle afin de la stabiliser : pas au point de produire
des copies parfaites, mais assez pour que son état interne reflete
les deux dernieres douzaines de bases auxquelles elle était liée.

Prabir ouvrit la bouche pour dire : Comme une machine de
Turing, et se ravisa. Si, en biologie moléculaire, la majorité des
processus avaient leur écho en informatique, il ne servait a rien,
en général, de pousser 'analogie trop loin.

— Donc elle pourrait reconnaitre une séquence, disons, comme
un promoteur, méme si elle ne se lie qu’a une base a la fois ?

— Peut-étre, convint Grant avec prudence. Ils se sont procuré
des prélevements opérés sur les pigeons frugivores d’Ambon, et ils
vont voir comment la PSP purifiée, de synthese, agit sur un
chromosome complet en présence uniquement de la panoplie des
bases individuelles.

Tandis qu’ils gagnaient le rivage en pataugeant dans les vagues,
Prabir considéra 'eau tiede et claire ou il avait nagé en compagnie
de Madhusree, puis la plage d'une blancheur aveuglante ou ils
avaient joué. Non seulement il lui volait sa chance de jouer un role
dans I’étude des papillons, mais il la privait aussi de 'occasion de
démystifier I'ile, de la purger de ses horreurs comme il le faisait a
son profit.

Il ne pouvait pourtant la ramener ici ; ¢’aurait été revenir sur la
seule bonne action qu’il ait accomplie de toute sa vie.

Grant voulait collecter des spécimens des autres stades du
papillon, aussi passerent-ils la matinée a chercher les larves
bardées de piquants sur les feuilles qu’elles trouvaient succulentes,
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et les nymphes sur les branches des mémes arbres. Ils auraient
repéré sans mal les versions originales couvertes 'une et ’autre de
taches orange vif destinées a avertir les prédateurs de leur toxicité.
Grant eut beau constater que les feuilles avaient subi des dégats
révélateurs, on ne voyait pas les coupables a proximité. Si les
larves avaient changé de stratégie et opté pour un camouflage
aussi efficace que celui des adultes, leurs mouvements étaient bien
trop subtils pour que le logiciel de traitement d'image les détecte.

IIs firent halte et déjeunerent au milieu de la forét, dans un des
rares endroits ou le sol était assez rocailleux pour tenir a ’écart les
épineux. Prabir ne s’assit qu’apres avoir vaporisé un cordon
sanitaire de répulsif a méme le sol ; les fourmis ne se contentaient
pas d’attendre les proies faciles a l'intérieur des orchidées.
Pourquoi ne grimpaient-elles pas aux arbres pour dévorer les
oisillons ? Peut-étre étaient-elles inadaptées a cette tache, a moins
que la dépense d’énergie ne se justifie pas.

— Donc, votre famille a vécu ici pendant trois ans, a dater de
2010 ? lanca Grant. Votre sceur est née sur I'ile ?

— On n’était pas isolés a ce point ! s’esclaffa-t-il. On rejoignait
Ambon en ferry quatre fois par an. Et on est allés a Darwin en
avion pour la naissance.

— N’empéche, ca devait étre dur d’élever des enfants dans un
coin pareil. Oh, ajouta Grant en toute hate, je ne critique pas vos
parents. Mais je suis impressionnée qu’ils y soient arrivés.

Prabir haussa les épaules.

— Je devais trouver ca normal. Bon, les habitants des petits
villages des autres iles avaient moins de problemes de transport,
des cliniques plus faciles d’acces, et ainsi de suite, mais, nous, on
avait une liaison satellite, ce qui nous aidait a oublier les distances.
Je prenais méme des cours dans une école de Calcutta ; ils avaient
créé un service sur le net a 'intention des gamins dans les villages
éloignés, et je m’y suis inscrit sans la moindre difficulté.

— Au moins, vous aviez des camarades de votre age grace au
net.
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— Oui. (Soudain mal a l'aise, il changea de position sur son
rocher.) Et vous ? A quoi ressemblaient vos journées de classe ?

— Les miennes ? On ne peut plus banales.

Grant se tut, puis elle sortit sa caméra pour scruter les
branches alentour.

— Les papillons passent une bonne part de leur temps haut
dans la canopée, reprit-elle. Peut-étre qu’ils pondent la-haut. (Elle
baissa la caméra.) Vous montez bien aux arbres ? demanda-t-elle
avec décontraction.

— Je manque sérieusement de pratique.

— C’est comme faire du vélo. Ca ne s’oublie pas. Il lui adressa
un regard glacial.

— C’est vous la biologiste de terrain, je vous rappelle. Je suis le
béte employé du bureau. Et je me moque de votre age avancé :
vous étes deux fois plus en forme que moi.

— Qu’en termes galants ces choses-la sont dites !

— Je refuse ! énonca-t-il. Le marché qu’on a passé a Ambon...

Grant hocha la téte avec effusion.

— D’accord, d’accord ! Je vous posais la question parce que je
n’ai pas I’habitude de juger de la résistance des branches de ces
especes. Je pensais que vous la connaitriez peut-étre mieux que
moi, puisque vous devez y avoir grimpé enfant. Je retourne au
bateau et je rapporte une corde...

— Une corde ? Vous n’étes pas sérieuse ?

— J’ai eu un gros probléme en Equateur, admit-elle. Je me suis
cassé plein d’os. A présent, je suis ultra-prudente.

Il sentit son ressentiment s’évanouir. Il y avait la une question
de principe, mais il ne voulait pas paraitre mesquin et sadique.

— Je le fais si vous me payez. Dix dollars I’arbre.

— Vingt, dit-elle apres réflexion. Je me sentirai mieux.

— Si tout le monde avait votre conscience, on n’aurait plus
besoin de droit du travail.

Grant choisit un muscadier. Prabir retira ses bottes et roula ses
jambes de pantalon. Puis il hésita, incertain de la marche a suivre.
La plus basse branche se trouvait juste au-dessus de sa téte ; s’il
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était capable de gravir un tronc jadis en s’accrochant a I’écorce par
les bras et les jambes — il avait méme escaladé des palmiers —, il
était siir de se ridiculiser en essayant de cette maniere aujourd’hui.

Il saisit la branche, se hissa, la crocheta avec ses pieds et pendit
tel un paresseux avant de comprendre comment se rétablir. Apres
ce départ laborieux, une fois debout sur la branche et tenant ferme
la suivante, il sentit I'exaltation le gagner. L’odeur de I’écorce, son
contact sous la plante de ses pieds, tout lui revenait ; méme la vue
des autres arbres, a cette hauteur, lui était plus familiere qu’au
niveau du sol. Il jeta un regard vers Grant, pour retrouver un
ancrage dans le présent et éviter de se laisser happer par le passé.

Elle s’abrita les yeux pour I'observer.

— Soyez prudent !

Il fit quelques pas le long de la branche afin de la sentir ployer
et d’adapter ses vieux instincts a son poids d’adulte.

— Rassurez-vous, je n’ai pas l'intention de me casser le cou
pour une simple chenille ! s’écria-t-il.

Il fouilla les grappes de feuilles qui pendaient alentour, en
quéte de traces montrant que les larves s’en nourrissaient, et ne
trouva rien. Il monta plus haut. Des pigeons frugivores prirent la
fuite — souffle d’air et mouvement flou — a son approche. Il y avait
des scarabées a 'odeur épouvantable sur le tronc, qui détalerent
quand ils sentirent le répulsif. Si on voyait jadis des pythons dans
ces arbres, méme les plus basses branches auraient cédé sous le
poids d'un individu tel que celui qu’il avait rencontré dans la
mangrove ; tant qu’il ne paniquait pas au point de faire une chute
mortelle, Prabir n’avait sans doute rien a craindre de ses cousins
arboricoles. Du moment qu’ils n’avaient pas acquis de poches a
venin.

Vingt metres plus haut, il avisa un objet accroché a une
branche fine. Il l'avait pris au premier abord pour une noix
muscade, mais sa structure lui parut bizarre: il s’attarda a
I’étudier de plus pres, et découvrit un papillon ailes repliées. Il
s’agissait d'une nymphe, qui évoquait davantage une chauve-
souris endormie quun insecte prét a émerger de sa
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métamorphose — et elle ressemblait surtout a une noix muscade. Il
la palpa avec précaution ; méme au toucher, on aurait dit une noix
muscade.

Il tira son bloc-notes et enregistra du visuel pour garder une
trace de la méthode d’attachement avant de décrocher la nymphe.
Le harnais de soie entourant le corps de l'insecte était presque
indétectable tant sa couleur se fondait dans le décor, et le brin qui
le reliait a la branche avait I'aspect exact d’une tige. Il envoya les
images a Grant et lui parla par le biais du bloc-notes ; c’était plus
simple que hurler.

— Qu’en pensez-vous ? Beau camouflage, au risque de se faire
gober par erreur.

— Les pigeons n’en apprécient peut-étre pas 'odeur.

— Pourquoi ne pas simplement... ah ! je n’ai rien dit.

On peut toujours faire autrement, pas vrai ? Une simple
opposition entre histoire préservée et conception rationnelle. Il
détacha la nymphe et la laissa choir dans son sac a dos.

— Je monte encore d’'un niveau, pour voir si je trouve des
larves.

— Vous étes slir que ca supportera votre poids ?

La branche suivante s’étendait tout juste a hauteur de poitrine.
Il 'entoura de ses bras, et souleva ses pieds.

— Oui, stir.

Prabir se hissa. Il avait de bonnes prises pour les mains comme
pour les pieds, mais il sentait le sommet de I'arbre osciller et les
branches qui 'entouraient perdaient en densité au point qu’il avait
I'impression d’étre a découvert. Quand il regardait droit devant lui
dans la forét a ce niveau, les autres branches présentaient une
ressemblance troublante avec des étais de dome géodésique. Les
entrepreneurs en chapeau de cow-boy qui avaient suivi
I'expédition pourraient peut-étre amarrer un toit en Perspex a cet
échafaudage pour faire de I'ile entiere un parc d’exposition.

Il baissa les yeux et apercut les ruines du kampung.

Un acces de vertige le secoua ; il raffermit sa prise sur la
branche voisine. Si la forét avait reconquis le centre du kampung,
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les arbres ne dissimulaient pas totalement les toits des huttes : on
discernait encore la surface photovoltaique gris mat sous une fine
couche de plantes rampantes. Aucun des batiments, désormais de
guingois, ne semblait effondré. Dans leur état actuel, il n’arrivait
pas a différencier les six huttes disposées en hexagone ; sans le
sentier qui montait de la plage, effacé par la jungle, il ne disposait
d’aucun indice pour s’orienter.

Se rappelant son objectif, il détourna son regard. Il n’y avait
guere de feuillage a sa hauteur, mais il 'examina par sens du
devoir.

— Il n'y a rien d’autre ici, dit-il dans son bloc-notes. Je
redescends.

Trois autres arbres fournirent cinq nymphes supplémentaires,
mais toujours aucune trace du stade larvaire. C’était le milieu de
lapres-midi ; Grant décida qu’il était inutile de poursuivre les
recherches. Prabir dégoulinait de sueur, et sa peau le démangeait
apres le contact prolongé avec 1’écorce et la seve. Lorsqu’ils
re301gn1rent la plage il tendit sa récolte d’échantillons a Grant,
puis nagea jusqu’au récif et revint. Apres la chaleur de la forét,
I'eau lui parut incroyablement délicieuse.

Il ramassa ses habits sur la plage et regagna le bateau en
pataugeant. I montait sur le pont lorsque Grant vint a sa
rencontre pour lui donner les dernieres nouvelles du Brésil.

— En n’utilisant que la PSP, ils ont copié des chromosomes de
pigeon entiers, purifiés, et le taux d’erreur est égal au mien pour
les cultures de cellules.

Il mit un moment a traduire ces résultats.

— Il n’y a donc pas de seconde protéine ?

— Apparemment pas, convint-elle. La PSP seule in vitro fait de
I’'aussi bon boulot que la PSP dans une cellule, a l'unique condition
que la séquence copiée soit la méme dans les deux cas. Ce qui
démontre que ces modifications ne sont pas des erreurs, du moins
des erreurs aléatoires induites par le processus de copie. D’'une
facon ou d’une autre, elles doivent dépendre de la séquence méme.

231



Prabir y réfléchit.

— Le génome du pigeon a dii étre copié des dizaines de fois en
présence de la PSP. Les transformations qu’elle provoque, quelles
qu’elles soient, doivent donc étre convergentes : le génome change
de moins en moins a chaque répétition, et, a présent, il est presque
stable au cours du processus.

Elle hocha la téte.

— Alors qu’il n’y a aucune raison que les séquences de test
qu’ils ont d’abord essayé de copier aient été stables. Des séquences
aléatoires dont on nourrit la PSP auraient subi des changements
apparemment au hasard.

Prabir eut une sorte de révélation.

— N’oublions pas tous les divers pigeons frugivores de Banda
qui ont fini par devenir identiques: le processus doit étre
convergent pour des génomes suffisamment similaires. Non
seulement on a un point d’arrivée stable pour un point de départ
donné, mais les points de départ similaires, soit les especes tres
voisines, aboutissent au méme point d’arrivée. (Il rayonnait de
plaisir.) Tout s’éclaire !

Quoique satisfaite, Grant semblait un petit peu moins
enthousiaste.

— Sauf qu’on ne sait toujours pas comment la PSP agit, ni de
quelle maniere.

— Mais les Brésiliens ont toutes les informations qu’il leur faut
pour répondre, non ? Ils ont juste besoin d’étudier leur modele de
plus pres.

— Peut-étre. On ne résout jamais avec exactitude les équations
qui déterminent la forme et les propriétés de ligand dune
molécule aussi grosse qu'une protéine, et on peut avoir du mal a
choisir un ensemble d’approximations ne causant que des
perturbations mineures. Ils ont déja tenté de reproduire la
réaction de copie du chromosome de pigeon par la PSP, et leur
simulation donne le méme taux d’erreur qu’avec n’importe quelle
autre séquence.

Prabir cilla.
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— Leur modele se révele donc dépourvu de la principale
subtilité de la vraie protéine.

Elle ne voyait pas tout a fait la situation de facon aussi
pessimiste.

— Il 'est pour l'instant, mais ils arriveront peut-étre a I'intégrer
en affinant leur modele. Au moins, ils savent ce qu’ils visent, ce
dont ils ont besoin pour I'améliorer.

— Entendu. Alors, quel est le programme ?

Grant avait posté leurs résultats sur le net en expliquant ou ils
collectaient leurs échantillons ; et, du moment qu’elle jouait franc
jeu, les biologistes de l'expédition devaient déja savoir que
personne n’avait besoin de venir ici.

— Je vais étudier ces nymphes dans le détail, et voir ce qu’elles
ont a nous apprendre. Je ne sais pas si ca vaudra la peine de
repartir en quéte des larves ; je veux dire par la que le cycle vital
présente un intérét certain, mais que les larves ne fabriquent pas
de cellules reproductrices.

Prabir remplit un seau d’eau de mer et entreprit de laver ses
vétements tachés de seve, tandis que Grant allait nager. Le
magasin d’articles de randonnée a Toronto lui avait vendu un
détergent dont les enzymes fonctionnaient en présence de sel ;
tant qu’on sortait le linge avant qu’il ne soit trop tard, on pouvait
presque tout nettoyer avec ce produit.

Quand il retourna dans la cabine chercher de I'eau pour le
rincage, il jeta un coup d’ceil sur la cage métallique qui contenait
les papillons adultes qu’ils avaient capturés.

I1 vit une nymphe, semblable a celles qu’il avait collectées dans
la forét, accrochée en haut de la cage. Sauf que ca ne pouvait pas
en étre une. Les adultes n’étaient la que depuis la veille ; au mieux,
ils avaient pu pondre. Grant se trouvait dans la cabine vingt
minutes plus tot. Ca s’était passé entre-temps.

Prabir compta les adultes. Il en manquait un.

Il courut sur le pont.

— Martha ! Il faut que vous voyiez ca !

Elle était a mi-chemin du récif.
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— Que je voie quoi ?

— Les papillons.

— Qu’est-ce qui leur arrive ?

— Si je vous le dis, vous ne me croirez pas. Il faut que vous
voyiez par vous-méme.

Grant revint au bateau et, ruisselante, le suivit dans la cabine.
Son expression se modifia a plusieurs reprises.

— J’aimerais essayer quelque chose, si vous acceptez.

— Je vous écoute.

Il saisit un des adultes endormis.

— Cet insecte suspendu a sa branche imite une noix muscade.
Incapable de s’envoler, il dispose sans doute d'un moyen de
défense : les oiseaux qui, sinon, le goberaient lui trouvent un
mauvais goit ou une mauvaise odeur.

— Sans doute.

Prabir s’approcha de la cage ou ils avaient placé les pigeons
frugivores et interrogea la biologiste du regard.

— Je vous en prie, dit-elle. Je tiens a voir ¢a aussi.

Il entrouvrit le portillon juste assez pour jeter dans la cage
l’adulte endormi. Tous les pigeons se précipiterent ; I'un d’eux
parvint a écarter ses congéneres et a s’emparer de l'insecte.
Ouvrant le bec au maximum, il 'avala d'un coup.

Grant se laissa choir sur un tabouret. Un long silence
s’ensuivit.

— Il peut y avoir un stade larvaire parasitaire, dit-elle enfin.
Les adultes ne pondent pas d’ceufs fertilisés ; les ceufs incubent
dans le pigeon, apres que les adultes ont servi de leurre.

— Et c’est pour ¢a qu’on ne trouve pas de larves ?

— Peut-étre. (Elle écarta les bras et se redressa sur son
tabouret.) Ce truc pourrait se forer un passage a travers la peau,
bien sir. Je m’imagine déja fouillant un gros tas de merde de
pigeon.

Prabir revint pres de la cage des papillons. Grant et lui avaient
disposé des feuillages au fond, et il n’y avait ni brindille ni branche
en surplomb a laquelle le prétendu martyr aurait pu se pendre. Il
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s’accroupit pour mieux voir, et remarqua un long filet de perles
gris-noir collé sous une des feuilles.

— La végétation était propre quand vous l'avez placée dans la
cage ? demanda-t-il.

— Il me semble. Pourquoi ?

— Je crois que j’ai trouvé des ceufs de papillon.

Prabir, allongé sur le pont, écoutait les vagues se briser sur le
récif. Les ceufs leur permettraient d’observer tous les stades du
papillon, mais ca ne suffirait quand méme pas. Le génome du
papillon devait étre stable, a présent ; seuls les échantillons du
kampung montreraient comment la protéine de Sao Paulo l'avait
modifié, génération apres génération, vingt ans plus tot. Il leur
fallait extraire tous les indices que I'ile détenait ; s’ils ne finissaient
pas le travail, I'expédition les suivrait jusqu’ici.

Il retourna a la cabine et réveilla Grant en I'appelant du seuil.
Sa couchette se trouvait dans I'ombre, mais il entendit la biologiste
se dresser sur son séant.

— Qu'y a-t-il ?

I1 lui décrivit ce qu’il avait vu du haut de I'arbre.

— Je sais ou il se situe, a présent. Je peux trouver mon chemin
depuis la plage.

Elle hésita.

— Vous étes stir de vouloir faire ca ? Dessinez-moi un plan,
j’irai seule.

Prabir fut tenté d’accepter. L’endroit ne signifiait rien pour
Grant : elle pourrait y pénétrer et emporter ce dont elle avait
besoin, piller le kampung a son gré, immunisée qu’elle était contre
son histoire.

Non. Il prétendait épargner a Madhusree la douleur du retour,
et il confierait cette tiche a une inconnue ?

— Je préfere m’en charger. Seul.

— On y va ensemble, demain matin, dit Grant d’'un ton sans
réplique. Je vous I’ai promis apres la mangrove : on ne se séparera
plus.
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12.

La routine apaisa Prabir: patauger jusqu'a la plage, se
vaporiser de répulsif, vérifier le détecteur de mines. Jeter un
regard vers le récif tout en enfilant ses bottes. Ils réuniraient
quelques spécimens et regagneraient le bateau. Une journée
comme les autres.

Il avait estimé les coordonnées GPS du kampung en se basant
sur la position que son bloc-notes avait enregistrée la veille et son
souvenir du terrain vu du haut de l'arbre. Ils se frayerent un
chemin tant bien que mal dans les broussailles ; c’était la premiere
fois qu’ils n’avaient le choix ni de leur destination ni de l'itinéraire
pour l'atteindre. Un jour, Grant avait voulu ouvrir un passage dans
les épineux a l'aide d'un parang acheté a Ambon ; elle s’était
escrimée en vain ; la machette convenait pour tailler des lianes
occasionnelles, mais le sous-bois a hauteur de genoux était
inextricable, il y avait trop de branches a couper.

La biologiste gardait un silence inhabituel ; elle aurait pu se
débrouiller seule, et la présence de Prabir devait lui donner
I'impression d’étre une intruse.

— Vous ne croiriez pas qu’il me suffisait d'une demi-heure par
jour pour entretenir ce sentier, hein ? dit-il.

— C’était une de vos taches ?

— Oui.

Elle sourit.

— Dire que je me croyais exploitée parce que j’avais a récurer la
baignoire ! Et j’avais un endroit ou dépenser mon argent de poche.
J’imagine qu’on vous rétribuait en acces au net ?

— Je ne m’en souviens pas.

Il avait sans cesse de la sueur dans les yeux. Alors qu’il les
essuyait, a un moment donné, il crut revoir les abords du
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kampung tels qu’ils se présentaient naguere. Il avait entendu
l'explosion assourdie de la mine et couru avec Madhusree dans
les bras, filé entre les arbres toujours plus vite, comme sl
tombait dans le vide.

Grant repéra avant lui la premiere hutte, qui se dressait de
guingois, couverte de lianes et de moisissures. A la différence des
panneaux du toit qu’il avait apercus d’en haut, les murs étaient
couverts de taches et d’incrustations au point qu’ils semblaient
délibérément camouflés. Il doutait d’avoir suivi le tracé de I’ancien
sentier ; il ne s’attendait guere a ce que la hutte ressemble au
souvenir qu’il en gardait, mais sa position méme différait. Ils
avaient di emprunter un autre itinéraire, déja en pleine jungle a
I’époque.

Méme en se tenant a la lisiere du kampung, il mit un certain
temps a trouver les six huttes parmi les arbres.

— Je ne sais pas trop ou on est, dit-il mollement. Je ne sais pas
par ol commencer.

Elle posa la main sur son épaule.

— Rien ne presse. Je peux regarder a l'intérieur d’'un de ces
batiments et vous le décrire, si vous voulez.

— Non. Ca va.

Il se détourna et se dirigea vers la hutte a sa droite. La porte
qui faisait face au centre du kampung se dissimulait sous un épais
rideau de plantes grimpantes, mais deux des murs s’étaient
désolidarisés dans un angle, ou s’ouvrait une breche beaucoup
plus facile a négocier.

Grant le rejoignit.

— Il vous faut de la lumiere et il vaudrait mieux y aller
doucement. On ne sait pas ce qu’il peut y avoir la-dedans.

Il accepta la torche qu’elle lui tendait. Elle enleva son fusil de
I’épaule et emboita le pas a Prabir tandis qu’il se baissait pour
pénétrer dans la hutte. Le vent y avait projeté assez de terre, et il
pénétrait assez de lumiere par la breche et par les fenétres drapées
de végétation pour qu’il y pousse des herbes pales. Il vit un crochet
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sur un mur et, au-dessous, les vestiges craquelés et ridés d’un
rectangle de toile recroquevillé par 'humidité.

— C’était chez moi. (I désigna le hamac.) Je dormais la-
dedans.

— D’accord.

Une fois le conservateur délayé, les termites avaient dii dévorer
la caisse en bois ou il rangeait ses vétements. La hutte paraissait
plus dépouillée qu'une cellule de prison, a présent, mais il n’avait
jamais possédé beaucoup de gadgets ni d’'ornements ; il stockait
ses biens les plus précieux dans son bloc-notes.

Il avait scruté la nuit depuis sa hutte, 'estomac noué d’anxiété.
Puis il avait envisagé un acte qui justifierait tout ce qu’l
éprouvait : un crime pour répondre a son sentiment de
culpabilité, un alibi pour Uexpliquer.

D’ou lui venait sa culpabilité, toutefois ? Avait-il volé quelque
chose, cassé quelque chose ? Que pouvait-il faire de pire que
saboter le travail de ses parents ?

— La hutte des papillons. (Il ressortit, et essaya de se repérer.)
Elle se situait juste en face.

Il se fraya un passage entre les arbres ; Grant ’escorta sans un
mot. Il coupait au plus court, mais perdit de vue les huttes
avoisinantes et leur position sur le cercle.

La porte de la hutte dont il s’approcha était tombée, laissant
une entrée masquée par un rideau de lianes. Grant lui tendit le
parang et il les trancha. Puis il darda le rayon de la torche dans
I'obscurité.

Le lit en plastique de Madhusree, moisi, tordu et décoloré,
restait toutefois plus ou moins intact. Derriere, le convertible ou
couchaient ses parents avait moins bien résisté : jonché de débris,
le matelas de mousse pourri a coeur, 'armature métallique réduite
a une coquille rouillée.

Il avait peur pour eux, alors, peur que la guerre les atteigne,
malgré lanonymat de l'ile, malgré les paroles de réconfort de son
pere.
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Mais de quoi sétait-il senti coupable ? Pourquoi sétait-il
imaginé qu’il serait a blamer si la guerre arrivait sur lile ? Méme
sl s’était disputé avec ses parents et avait espéré qu’ils soient
punis — méme s’il avait crié depuis la pente du volcan qu’il voulait
les voir morts —, il n’était pas superstitieux au point de croire que
son vceu serait exaucé.

— Perdu, dit-il. C’est celle d’a coté.

Un des murs de la hutte des papillons s’était effondré vers
I'extérieur ; deux des panneaux du toit, qui n’étaient plus soutenus
qu’a moitié, pendaient dans le vide, jusqu’a effleurer le sol. Le
résultat : un prisme triangulaire bancal, et un intervalle étroit,
entre un mur resté droit et le toit penché, par lequel il passa tout
juste. Grant se faufila derriere lui.

La paroi abattue était celle ou s’ouvraient les fenétres et la
porte, et les breches dans la structure étaient trop mal orientées
pour laisser entrer la chiche clarté de la forét, de sorte que
I'obscurité régnait. Prabir promena le rayon de sa torche sur le sol,
en quéte de traces de la paillasse, mais le bois avait disparu,
victime des termites et de la moisissure. La hutte était envahie de
brindilles et de feuilles pourries jusqu’a hauteur de genou, détritus
poussés par le vent et pris au piege.

Dans l'angle le plus éloigné, deux yeux jaunes refléterent la
lumiere. Un python, moitié moins grand que celui de la mangrove,
s’enroulait sur un tas de débris. Prabir sentit ses jambes se
liquéfier a sa vue, mais il ne tenait guere a ce qu’on tue I'animal
sans nécessité.

— Je suggere de le contourner, dit-il. Ou de le pousser dehors
avec des batons.

Grant secoua la téte.

— En temps normal, je serais d’accord, mais, l1a, on a autre
chose a faire. (Elle leva son fusil.) Ecartez-vous et bouchez-vous
les oreilles.

Elle visa le serpent entre les deux yeux avec un point rose de
lumiere laser, et lui fit exploser la téte. Des amas de moisissure
blanche plurent du plafond. Le corps décapité tressaillit et se
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dressa, comme prét a frapper, en se déroulant suffisamment pour
révéler une couvée d’ceufs bleu-blanc.

Grant tint la torche pendant que Prabir passait au crible les
détritus qui recouvraient le sol — travail fastidieux, dans
latmosphere suffocante d’humidité au-dessus des feuilles en
décomposition. Lorsqu’il découvrit la base meétallique du
microscope de son pere, il cessa de feindre la maitrise de soi et
laissa libre cours a des larmes de chagrin et de honte.

Il savait ce qu’il avait fait. Il savait pourquoi il avait
empoisonné la chrysalide, pourquoi il avait eu besoin de se
cacher.

Il les avait tués. Il avait amené lUavion sur lile, il avait amené
les mines.

C’était insupportable. Il ne pouvait pas vivre, a scruter cette
lumiere, mais il n’avait plus le pouvoir de détourner son regard ; et
tous les mensonges brandis tels des boucliers étaient devenus
transparents. Il devait laisser cette lumiere le faire fondre, il devait
la laisser le calciner.

D’abord, cependant, il trouverait les spécimens; c’était la
derniere chose qu’il pouvait sauver. Grant avait cessé de demander
s’il voulait se reposer ou prendre sa place. Des scarabées et des
araignées pales fuyaient tandis qu’il plongeait ses mains dans les
feuilles, encore et encore.

Il extirpa un carré de plastique froid et léger, de trente
centimetres de coté, couvert de saleté, qu’il essuya sur son jean. Il
contenait un papillon adulte pris dans un matériau semblable a du
plexiglas. Un adulte enchassé vingt ans plus tot, qui arborait les
cercles concentriques verts et noirs.

Grant émit un encouragement. Il hocha la téte, hébété. 1l y
avait un code-barre gravé dans le plastique ; sa couleur, quelle
qu’elle soit, avait disparu, mais les arétes restaient assez vives
pour qu’il soit lisible. Il plongea ses mains au méme endroit, et ses
doigts rencontrerent une autre plaque.
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Ils quitterent la hutte avec douze spécimens préservés : huit
adultes et quatre larves. Prabir regarda alentour, afin de
s’orienter.

Il se tourna vers Grant.

— Vous devriez retourner au bateau. Je vous rejoins d’ici un
petit moment.

I1 lui tendit son sac a dos, dans lequel ils avaient placé tous les
spécimens. Elle le prit, mais demeura a ses cotés, en attendant une
explication.

— Je veux aller sur la tombe de mes parents, dit-il.

Elle hocha la téte d'un air compréhensif.

—Je ne peux pas vous accompagner ? Je ne veux pas
m’imposer, mais il vaudrait mieux qu’on soit prudents.

Prabir retira son T-shirt, s’épongea la figure avec, puis le tint
roulé sous son bras contre son flanc pour dissimuler sa main le
temps d’éteindre le détecteur de mines. Il tacha de se composer le
masque approprieé.

— Allons, combien peut-il y avoir de serpents de cette taille
dans le coin ? Tout ira bien. Vous n’avez qu’a entamer les analyses
des échantillons, je veux juste quelques minutes de tranquillité.

Elle hésita.

— C’est trop demander ? ajouta-t-il. Je vous ai donné tout ce
que vous vouliez. Vous ne pourriez pas ménager ma sensibilité ?

Grant, vaincue, inclina la téte.

— D’accord. Je suis désolée. A tout de suite.

Elle se détourna et traversa le kampung.

Prabir entreprit de contourner ce qu’il prenait pour la réserve.
Mais il ne pouvait se fier a sa mémoire, il lui fallait une certitude.
La porte s’était dégondée ; il se glissa entre les lierres. Une fois son
regard accommodé a 'obscurité, il vit les deux gilets de sauvetage
suspendus a la cloison.

Il ressortit de la hutte et se dirigea vers le jardin.

Soudain, I'appareil a sa ceinture psalmodia :

— Mine a dix-sept metres ! Mine a dix-sept metres !
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Il baissa les yeux : une fleche rouge clignotait sur le dessus du
boitier, pointée vers le danger. Il manipula I'interrupteur d’avant
en arriere — aucun résultat. Impossible de couper ce fichu truc. On
ne pouvait qu’éteindre le témoin lumineux rassurant pour lui
permettre ainsi d’économiser de I'énergie.

Il entendit Grant ’appeler dans le lointain.

Prabir recula jusqu’a ce que le détecteur se taise, puis il cria, en
veillant & prendre un ton gentiment exaspéré :

— Tout va bien! Je savais quil y aurait des mines! Le
détecteur fonctionne, et je passerai au large. Ca ira !

Un long silence, puis elle cria, d'une voix contrainte :

— D’accord. On se retrouve sur le bateau.

Il attendit deux ou trois minutes, pour s’assurer qu’elle était
partie, puis il détacha le détecteur et le balanca vers le centre du
kampung. Il avait noté la direction dans laquelle la fleche pointait.
Il était épuisé, mais il ne voyait plus d’autre solution. Il se retourna
et se mit en marche.

Un objet pointu se ficha dans son épaule droite. Il sentit sa
peau se glacer, et s’engourdir. Il plia le bras pour le retirer. Une
fléchette anesthésiante.

Il se demanda s’il devait rire, ou pleurer de frustration. Il
chercha Grant du regard, sans la trouver.

— Je pese soixante-dix kilos! lanca-t-il. Faites votre calcul.
Vous n’en aurez jamais assez.

— Je peux vous loger une balle dans le genou, s’il faut en
arriver la, rétorqua-t-elle sur le méme ton.

— Et alors ? Je parie que je saignerais a mort.

Grant se montra. Elle se tenait au moins a vingt metres. Méme
si elle était capable de le plaquer au sol, il lui faudrait une balle
pour l'arréter avant qu’il atteigne la mine.

— Peut-étre que je prendrai le risque, dit-elle.

— Retournez au bateau ! la pria-t-il d’'une voix irritée.

— Pourquoi est-ce que vous faites ca ?

Il se frotta les yeux. Cétait clair, non ? Ne voyait-elle pas
I’évidence tout autour d’eux ?
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— Je les ai tués, dit-il. J’ai tué mes parents.

— Je ne vous crois pas. Comment ?

Il la dévisagea, au désespoir ; il voulait bien avouer, mais tout
expliquer allait le mettre a la torture.

— J’ai envoyé un message. A une historienne de New York que
j’avais connue par le net. Je me faisais passer pour mon pere et ce
que j’ai dit le faisait passer, lui, pour un partisan de ’TABRMS. Les
Indonésiens ont di le lire. C’est pour ca qu’ils ont survolé I'ile en
avion et laché des mines.

Grant digéra ces informations.

— Pourquoi vous faisiez-vous passer pour votre pere ?

— Il refusait que je dise mon age véritable a qui que ce soit. Il
était parano a ce sujet... il lui était peut-étre arrivé un truc durant
son enfance. Mais je ne savais ni me faire passer pour quelquun
d’autre que lui ni ne rien dire du tout.

— D’accord. Pourtant, vous ignorez si le message a été
intercepté, n’est-ce pas? Ils auraient peut-étre quand méme
largué les mines. A cause d’une reconnaissance aérienne, d’une
activité rebelle dans la région, d'une désinformation volontaire
opérée par quelqu'un d’autre. Ca pouvait n’avoir aucun rapport
avec vous.

Prabir secoua la téte.

— Méme si c’était le cas, j’ai entendu 'avion passer, et je ne les
ai pas prévenus. C’était a moi de désherber le jardin, et j’ai préféré
aller nager. Je serais coupable pour deux raisons au lieu de trois,
dans le meilleur des cas.

— Vous aviez neuf ans ! Méme si vous avez commis une bétise,
cest 'armée qui les a tués. Vous croyez que vos parents vous
reprocheraient une chose pareille ?

— J’avais neuf ans ; je n’étais pas stupide. Apres avoir envoyé le
message, j’ai compris la portée de mon acte. Au lieu de les avertir,
car javais trop peur, je suis allé empoisonner un des papillons
pour pallier ma culpabilité. Me persuader que c’était pour ca que
je me sentais si mal.
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Grant cherchait visiblement une échappatoire, mais elle devait
constater qu’il n’en existait pas.

— Aussi vive que soit la douleur, dit-elle, si vous vivez avec
depuis dix-huit ans, vous pouvez continuer.

Il éclata de rire.

— Pourquoi ? Dans quel but ? Madhusree n’a plus besoin de
moi. Vous savez pourquoi je me suis lancé a sa poursuite ?
Pourquoi je I'ai suivie jusqu’ici ? J'avais peur qu'elle le découvre.
Qu’elle trouve un truc qui lui révélerait ma culpabilité. Je
n’essayais pas de la protéger. Je voulais juste 'empécher de savoir
la vérité.

— Et comment vais-je lui expliquer votre mort ?

— Par un accident.

— Je ne commettrai pas de parjure. On conduira une enquéte
officielle, tout se saura.

— Du chantage, maintenant ?

Grant secoua la téte avec calme.

— Non, je vous explique ce qui se passera. Ca n’a rien dune
menace. C’est comme ca, voila tout.

Prabir se couvrit le visage de ses bras. Méme si elle lui
paraissait insupportable, peut-étre cette perspective aiderait-elle
Madhusree a accepter sa mort si elle comprenait qu’elle ne lui
devait rien. Il n’avait pas agi par amour pour elle ni par devoir
envers leurs parents. Il n’avait méme pas voulu protéger les genes
qu’ils avaient en commun. Tout ce qu’il avait jamais fait pour elle
consistait a cacher son crime a lui.

Il se détourna et marcha vers le champ de mines. Grant lui cria
un avertissement quelconque, qu’il ignora. Une pluie de fléchettes
s’abattit sur le haut de son dos; il perdit toute sensibilité dans
cette région apres la quatrieme — voire la cinquieme : il y en avait
tellement qu’il n’arrivait plus a les compter. Il commenca a
éprouver un léger vertige, mais ca ne le ralentit pas. Elle n’avait
toujours aucune chance de le rattraper.

Il ressentit un vif élancement sur le c6té de sa jambe droite,
comme si on lui tailladait la peau a I'aide d’'une lame chauffée a
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blanc. Il perdit I’équilibre, de surprise plus qu’a cause de I'impact,
et s’affala dans les broussailles. Avec ses épaules paralysées, il
n’avait plus de force dans les bras : il ne pouvait pas se redresser ni
méme ramper.

Une minute plus tard, Grant se pencha sur lui pour oter les
fléchettes. Il saignait presque autant de ses égratignures sur les
épineux semblables a des barbelés que de la blessure a sa jambe, la
balle ne 'ayant qu’effleuré.

— Vous revenez avec moi au bateau, maintenant ?

Prabir chercha son regard. Il n’éprouvait ni colere ni gratitude
envers elle. Mais elle lui avait dérobé son énergie, et avait
compliqué la situation au point qu’il aurait été grotesque de
continuer a lui résister.

Grotesque, et d'un égoisme monumental.

Il garda le silence, le temps de digérer cette révélation.

— J’ai a faire ici, si vous voulez bien, dit-il ensuite. Mais on
aura besoin d’outils et je dois attendre que I'effet de cette merde se
dissipe.

Ils revinrent au kampung, nantis d'une tronconneuse et d’'un
maillet, dans I'apres-midi. Grant débita des branches en troncons
d’'un metre, et Prabir les planta autour du jardin pour cléturer le
champ de mines, puis cloua deux panneaux de part et d’autre, en
six langues, en recourant a son bloc-notes pour traduire
lavertissement. Il n’y avait guere de risques que des pécheurs
s’enfoncent aussi profondément dans la jungle, mais les
biologistes suivants bénéficieraient d'une petite sécurité
supplémentaire a leur arrivée.

— Vous voulez ériger une pierre tombale ?

Prabir secoua la téte.

— Pas de mémorial. Ils auraient détesté ca.

Elle se fiait a lui, désormais : elle le laissa seul. Debout pres de
la cloture, il les imagina, bras dessus, bras dessous, a 1’'age miir,
avec encore cinquante bonnes années devant eux a s’aimer
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jusqu’au bout, a travailler jusqu’au bout, et a vivre assez vieux
pour voir leurs arriere-arriere-petits-enfants.

C’était ca qu’il avait détruit.

Grant n’avait cessé de le répéter : Ils ne vous auraient rien
reproché! Qu’est-ce que ca voulait dire? Les morts ne
reprochaient rien a personne. Et si sa mere avait survécu, brisée
par le chagrin, en le sachant responsable ? Elle aurait peut-étre
essayé de le protéger, au début, durant son enfance. Et
maintenant ? Et le restant de sa vie ?

Et son pere...

Il n’avait pas le droit de les soumettre a la question, de leur
demander de choisir entre le rejet et le pardon. Quelles qu’aient pu
étre les excuses qu’ils lui auraient trouvées et la compassion qu’ils
lui auraient témoignée, ¢ca n’aurait, en fin de compte, rien changé.
Il ne voulait ni de leur bénédiction imaginaire ni d’aucune sorte de
consolation plausible. I1 ne voulait que I'impossible: qu’ils
reviennent.

Il s’assit par terre et fondit en larmes.

Prabir retourna jusqu’a la plage avant la tombée de la nuit. Il
avait perdu le désir de mourir, de quitter I'existence par anesthésie
définitive.

Mais, pour vivre, il allait devoir s’habituer a la douleur que lui
causait son acte, et non plus espérer la réprimer. Ca ne se
produirait jamais. Il lui faudrait trouver un autre motif pour
continuer.
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Sixieme partie
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13.

Grant consacra la matinée du lendemain a extraire des
échantillons tissulaires des papillons préservés, puis a séquencer
leur ADN. Bien que la protéine de Sao Paulo brouille certaines
parties de leur génome, il demeurait possible de dessiner un arbre
généalogique plausible a partir des marqueurs génétiques, avec les
numeéros de série des plaques comme reperes chronologiques.

Une des suppositions de Prabir s’avéra: le gene de la PSP
s’était modifié. Sa propre protéine I’avait réécrit peu a peu, méme
si la version vieille de vingt ans semblait avoir effectué des
changements beaucoup plus subtils génération apres génération
que la version actuelle. Ce qui ajoutait un nouveau degré de
complexité au processus de convergence : chez les papillons au
moins, la transformation elle-méme se trouvait sujette a des
raffinements successifs. Quoi que puisse faire la PSP pour
entrainer ces mutations étrangement bénéfiques, celles qu’elle
avait opérées dans son propre gene lui avaient permis de parfaire
tout le processus.

Grant posta les données historiques sur le net en créditant
Radha et Rajendra Suresh, puis se mit au travail sur les papillons
dormants dont elle préleva des échantillons pour I'analyse des
transcrits ARN. Ils ne risquaient pas de se trouver a court de
spécimens : outre les six que Prabir avait cueillis sur les arbres,
tous leurs adultes captifs avaient a présent abordé ce stade.

Il s’assit et la regarda travailler, en I’assistant la ou il le pouvait.
Peut-étre qu’il comprenait enfin ce qu’elle avait fait pour lui au
kampung, mais son expression lui paraissait plus douce, son
comportement plus chaleureux. Il croyait savoir lire, désormais,
son langage corporel, tout comme il s’était habitué a son accent
peu familier.
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Dans la soirée, apres le diner, ils s’assirent sur le pont, face a la
mer, pour écouter de la musique et planifier la fin du voyage. A
moins de recevoir d’ici le lendemain matin des nouvelles de Sao
Paulo ou de Lausanne qui les feraient changer d’avis, ils en
concluraient qu’ils avaient rassemblé toutes les données
nécessaires a l'étude des mutants dans le proche avenir. Ils
rejoindraient ’expédition durant un jour ou deux, afin d’échanger
leurs opinions en direct, puis Grant regagnerait Sulawesi pour
rendre son bateau de location. Prabir n’était pas sir, quant a lui,
de l'accompagner jusqu’a Ambon, ou elle ferait escale. Ca
dépendrait de I'accueil que lui réserverait Madhusree.

— Qu’est-ce que vous allez lui dire ? demanda Grant.

Il secoua la téte.

— Je l'ignore. Je ne peux pas me confier a elle comme a vous,
sous peine d’empoisonner son existence. Mais je ne veux plus lui
mentir, lui raconter que je suis venu ici afin de lui épargner un
traumatisme.

La biologiste lui décocha un regard exaspéré.

— Il ne vous viendrait pas a I'idée que ¢a pourrait tout de méme
étre vrai ? On peut avoir plusieurs raisons d’agir.

— Je sais, mais...

Elle coupa court a son objection.

— Ne laissez pas cette histoire tout contaminer. Ne la laissez
pas vous priver de ce dont vous avez le droit d’étre fier. Vous
croyez sincerement que vous n’avez pas voulu la protéger pour la
simple raison qu’il s’agit de votre sceur ?

— Au moins, ¢a prouverait que je ne suis pas l’esclave de mes
genes, répondit-il avec ardeur.

Grant plissa les paupieres.

— Et c’est le plus important ?

L’espace d’un instant, il crut avoir perdu son estime, commis
I'irréparable en une seule phrase. Mais elle ajouta, avec ironie :

— Au moins, dans un mauvais film, on découvrirait que vous
étes un enfant adoptif.
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— Si C’est ¢a, votre idée d’un mauvais film, vous avez eu une vie
tres protégée.

Il tendit le bras et lui caressa la joue du dos de la main. Elle le
dévisagea, sans rien dire. Il agissait ainsi parce qu’il sentait que
c’était la chose a faire, et s’attendait peu ou prou a ce que son
instinct I'ait induit en erreur, mais elle demeura impassible, sans
I'encourager ni le repousser. Il se rappela la facon dont elle I'avait
contemplé, le soir de leur arrivée. Sur le moment, il n’y avait pas
attaché d’importance; a présent, il lui semblait que ses yeux
s’étaient dessillés.

Il se pencha et 'embrassa ; ils étaient adossés a la paroi de la
cabine, de sorte qu’ils ne pouvaient se faire face. Elle resta d’abord
parfaitement immobile, puis elle lui rendit son baiser. II lui
caressa le bras. La fragrance de sa peau était extraordinaire ; la
respirer le réchauffa de la téte aux pieds. Les Canadiennes, au
lycée, avaient une odeur aussi neutre et asexuée que celle dun
bébé.

Il passa la main sous son T-shirt, lui caressa le bas du dos et
Iattira vers lui pour aligner leurs corps. Il avait déja une érection ;
il sentait le sang battre dans son membre pressé contre la cuisse
de Grant. Il remonta la main jusqu’a son sein. Il devait combattre
I'image de ce qui allait suivre ; il avait peur de jouir aussit6t s’il
I’évoquait. Il n’avait aucun besoin de réfléchir, de prévoir : ils
allaient étre entrainés par la logique interne de l'acte.

Soudain, elle s’écarta, brisant I'étreinte.

— C’est une mauvaise idée. Vous le savez.

— Je croyais que c’était ce que vous vouliez répliqua-t-il,
perplexe.

Elle ouvrit la bouche pour le nier, puis se ravisa.

— Ca ne marche pas comme c¢a, dit-elle. Je suis fidele a Michael
depuis seize ans. Je veux bien rester debout toute la nuit a
discuter, mais je ne vais pas baiser avec vous pour vous
réconforter.

Prabir, le visage briilant de honte, baissa les yeux sur le pont.
Qu’est-ce qui lui avait pris ? Une tentative maladroite d’exprimer
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sa gratitude, qu’il s’imaginait qu’elle accepterait sans le moindre
scrupule ?

— Ecoutez, dit-elle avec douceur, je ne suis pas fichée avec
vous. J’aurais dii mettre le hola un peu plus t6t. Et si on oubliait ce
qui vient de se passer ?

— Oui. Bien siir.

Il releva la téte. Grant lui adressa un sourire désabusé.

— N’en faites pas toute une histoire, je vous en prie. On est
bons amis, et on peut le rester. (Elle se leva.) Mais je crois qu'on a
tous les deux besoin de repos.

Elle se baissa pour lui presser I'’épaule, puis entra dans la
cabine.

Une fois les lumieres éteintes, il alla s’agenouiller au bord du
pont et éjacula dans l'eau. La téte posée sur le bastingage, il se
sentit soudain glacé par la brise marine. L'image du corps de
Grant s’évanouit aussitot ; il paraissait évident, désormais, qu’il ne
lavait pas désirée. Il n’avait di s’agir que d’'une confusion des
sentiments, provoquée par 'amitié qu’elle lui avait témoignée au
kampung et renforcée par le fait qu’il n’avait plus touché Felix
depuis une éternité. Il n’avait jamais songé qu’il pouvait avoir
perdu l'habitude du célibat, qu’au bout de neuf ans il lui fallait
faire un effort pour supporter trois ou quatre petites semaines de
chasteté.

Lorsque, de retour dans son sac de couchage, il ferma les yeux,
ce fut pour voir Felix a ses cotés, souriant, rassasié, un chaume de
poils noirs ombrant la peau dorée de sa gorge. Depuis quand
trouvait-il concevable de le tromper ? Mais, au lieu de se torturer
a cause d'une tentative d’infidélité stupide et aberrante, il ferait
mieux de songer aux changements qu’ill pouvait effectuer a
Toronto pour mettre fin aux risques bien plus grands qu’il prenait
depuis leur rencontre. Felix avait prouvé sa patience illimitée,
mais ca ne durerait pas toujours. Le plus simple, ce serait de
laisser 'appartement a Madhusree ; il continuerait de payer le
loyer jusqu’a ce qu’elle obtienne son diplome. Il s’installerait avec
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Felix, ils auraient une vie a eux, un engagement mutuel sans
réserve.

Ca n’avait plus rien d’inimaginable. Méme s’il avait pu imiter
son pere en tout point, il serait resté impuissant a ramener Radha
et Rajendra a la vie. Et il ne se souciait plus de son incapacité a lire
entre les lignes et d’arracher une sorte de bénédiction muette a ses
parents. Il devait y avoir une fin a ce qu’ils auraient voulu et a ce
qu’ils auraient fait.

Il lui fallait prendre ce qu’il estimait étre le meilleur, et
décamper.

Une heure apres leur départ de Téranésie, Grant sortit de la
cabine, 'air perplexe.

— Droéles de nouvelles de Sao Paulo.

Prabir grimaca; on aurait juré le titre d'un des albums de
country dadaiste que Keith appréciait tant.

— Ne me dites pas qu’on rebrousse chemin.

— Oh, non. (Grant se passa la main dans les cheveux, le regard
dans le vague.) En fait, ils ont besoin de tout, sauf de données
supplémentaires. On leur en a apparemment trop fourni.

— Comment ca ?

Elle lui tendit son bloc-notes.

— Joaquim Furtado, un des physiciens de 1’équipe de
modélisation, vient de poster une théorie sur la fonction de la
molécule. Les autres membres ont refusé dy souscrire. Je
voudrais savoir ce que vous en pensez.

Prabir songea qu’elle n’agissait ainsi que par politesse, mais il
parcourut la page web. L’analyse de Furtado débutait par une
affirmation incontestable: les différences entre le modele
informatique et les expérimentations en laboratoire prouvaient
que la simulation échouait a reproduire certains aspects cruciaux
du comportement de la molécule. On avait testé diverses
améliorations du modele, sans obtenir jusqu'a présent de
meilleurs résultats.

253



L'une des nombreuses approximations opérées par les
modélisateurs impliquait 1’état quantique de la protéine, que I'on
décrivait mathématiquement en termes d’états propres pour les
liens entre atomes : des états quantiques dotés de valeurs définies
pour des caractéristiques comme la position du lien et son énergie
vibratoire. Une description tout a fait précise de la protéine aurait
permis a chacun de ses liens d’exister en une superposition
complexe, simultanée, d’états propres différents, un état qui
n’avait ni angles ni énergies définis, mais des probabilités pour un
spectre de valeurs différentes. En fin de compte, la protéine
apparaitrait comme une superposition de multiples versions
possibles, chacune dotée de sa forme individuelle et de son
ensemble de modes vibrationnels spécifiques. Toutefois, pour une
molécule comptant plus de dix mille atomes, il aurait fallu garder
la trace d'un nombre astronomique de combinaisons d’états
propres, bien au-dela de la capacité de calcul, et pis encore de
manipulation, du matériel existant. En général, on se contentait
donc de calculer I’état propre le plus probable pour chaque lien et
de le considérer comme seul digne de considération.

Le probleme, avec la molécule de Sao Paulo, c’est que, quand
elle se liait a 'ADN, la plupart de ses liaisons avaient deux états
propres de probabilité équivalente. On ne pouvait alors que choisir
I’état de chaque lien au hasard : le logiciel jetait plusieurs milliers
de dés, et sélectionnait une conformation particuliere de la
molécule pour analyse. Et, au cours des premieres expériences en
laboratoire, la nature semblait procéder exactement de cette
facon : quand les brins d’ADN avaient été copiés avec des erreurs
aléatoires, la PSP avait paru se contenter d’amplifier le bruit
quantique chaque fois qu’elle choisissait une base différente a
ajouter au nouveau brin. Mais la copie presque parfaite du
chromosome du pigeon frugivore et les changements
intergénérationnels successifs de TADN des spécimens de papillon
Suresh montraient qu’il se passait quelque chose de beaucoup plus
subtil.
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La subtilité cruciale, affirmait Furtado, résidait dans le fait que
les probabilités controlant la forme de la protéine n’étaient pas
précisément égales. L'une ou l'autre était toujours favorisée, bien
que l'équilibre soit si fragile que le choix dépendait, avec une
exquise précision, de I’état quantique entier du brin d’ADN auquel
la protéine se liait. Furtado supputait que la PSP exploitait cette
sensitivité pour compter les nombreux « cousins contrefactuels »
de 'ADN : des séquences similaires, mais non identiques, qui
auraient pu étre produites a sa place, si l'histoire récente des
mutations aléatoires avait différé. Que les cousins les plus
nombreux dictent la séquence de la nouvelle copie a 'ADN
expliquait pourquoi les mutations n’étaient pas aléatoires ni ne
tuaient ni ne désavantageaient jamais 'organisme. Elles avaient
été testées et couronnées de succes : non pas dans le passé, comme
le formulait I'hypothese de Grant, mais dans diverses histoires
quantiques.

Prabir leva les yeux du bloc-notes.

— Je ne sais pas quoi dire. Des lauréats du prix Nobel de
physique se jettent des fruits pourris les uns aux autres depuis
cent ans a propos de l'interprétation de la mécanique quantique,
et, pour autant que je sache, ils n'ont pas cessé. Personne n’a
jamais proposé de solution définitive. Si Furtado pense que
I'interprétation des mondes multiples est juste, il a toute une liste
de physiciens célebres pour l'appuyer, et qui suis-je pour
discuter ? Tirer des informations d’autres histoires, ca n’a rien a
voir, en revanche. Méme les fideles les plus endurcis vous diraient
que c’est impossible.

— Ca résume plus ou moins mon sentiment. (Grant se pencha
pour voir jusqu’ou il avait lu.) Il y a des spéculations intéressantes
un peu plus loin, a propos du type d’analyse de données que la
protéine pourrait effectuer pour extraire de tout le bruit produit
par les effets thermiques les schémas d’interférence entre ’ADN et
ses cousins. S’il y a du vrai la-dedans, la PSP doit étre devenue, a
force d’évolution, un authentique superordinateur quantique.
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Prabir fit défiler la page et jeta un coup d’ceil sur la section que
la biologiste venait de décrire; la plupart des équations
échappaient a son entendement, mais il y avait des passages qu’il
arrivait a suivre.

Bien qu’on ne sache pas reconstruire avec certitude l'espace de
Hilbert dans lequel sont définis les états purs, des calculateurs
quantiques paralleles permettent d’identifier des candidats
probables ; pour des systemes plus simples, des théoriciens
[Deutsch 2012, Bennett 2014] ont montré que la recherche
systématique de minima d’entropie globale sur les degrés de
liberté inconnus ne prenait que des temps de calcul polynomiaux.

Un superordinateur quantique aurait-il pu découvrir le gene
d’'un superordinateur quantique un peu meilleur ? Et ainsi de
suite ? Furtado le prétendait, mais, dans la derniere section de son
article, admettait I'impossibilité de le prouver directement ;
modéliser une version quelconque de la protéine de Sao Paulo au
degré de précision requis se révélait hors de question. Par contre,
il prévoyait une expérience pouvant invalider son hypothese : il
synthétisait une copie d’'un des chromosomes de pigeon frugivore,
identique a loriginal jusqu’aux signaux de méthylation. Sa
molécule serait identique au chromosome biologique dans sa
séquence brute de bases comme dans ses subtilités chimiques
« épigénétiques », mais son état quantique ne serait corrélé avec
’ADN d’aucun oiseau vivant, réel ou contre-factuel. Si la PSP la
copiait avec le méme faible taux d’erreurs que la version naturelle,
la théorie flamboyante de Furtado se casserait la figure.

— Si c’était exact, dit Prabir d'une voix réveuse, ca expliquerait
des tas de choses. Vous avez admis vous-méme que la Téranésie
ressemblait a un endroit ou des parents des especes locales, qui
s’étaient séparés et avaient coévolué ailleurs, étaient réintroduits
peu a peu. Si Furtado a raison, c’est exactement ce qui s’est passé.
Sauf qu’ils se sont séparés quand des mutations différentes les ont
placés dans des histoires quantiques différentes, et ils sont
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réintroduits par le biais d'un gene qui se donne beaucoup de mal
pour voler leurs meilleures idées aux membres de la famille qui
ont connu le plus de succes.

Grant lui sourit avec indulgence.

— Expliquez-moi les pigeons frugivores, dans ce cas. Et les
broussailles en fil barbelé. Pourquoi le camouflage et les épines ?

Prabir y réfléchit pendant un moment.

— Il s’agit d’'une défense contrefactuelle. Une fois que vous avez
le gene de Sao Paulo, vous pouvez bloquer méme des prédateurs
qui n'ont jamais essayé de faire de vous leur proie dans votre
propre histoire quantique. Tant que vous gardez cette défense, ils
ne se donneront pas la peine d’évoluer dans ce sens, parce qu’ils
voient bien que ca ne sert a rien. On dirait un programme de jeu
d’échecs simple : pas de stratégies copiées sur les grands maitres,
mais la capacité d’anticiper les quelques prochains coups et d’en
tirer les conséquences. Si le calcul par force brute révele une
stratégie... le roque, par exemple... qui donne un avantage a
moyen terme sur tous les mouvements possibles des adversaires,
le logiciel I'utilise. Et il ne I'inversera jamais, parce que, méme s’il
ne se présente aucune menace immédiate, il peut regarder assez
loin pour voir que toute remise en question serait exploitée.

Grant laissa transparaitre un certain malaise.

— Vous ne pensez pas sérieusement que c’est ce qui se passe,
si?

— Absolument pas. Il procédera a l'expérience sur le
chromosome de synthese, et elle démontrera qu’il a tort.

Grant émit un vague murmure d’acquiescement, comme si elle
avait peur que manifester une confiance excessive revienne a
défier le destin.

Prabir reprit la parole.

— Je voulais vous demander une chose: vous avez eu les
résultats de 'analyse d’ARN des adultes dormants ?

La derniere fois qu’elle lui en avait parlé, le processus
automatisé devait se poursuivre toute la nuit.
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— Oui. Ils produisent un peptide presque identique a une
hormone bien connue qui place les adultes de certaines especes de
papillons de climat tempéré en diapause quand ils hibernent. Et la
modification de la texture et de la pigmentation des ailes semble
découler d'une activité génétique en cascade tres similaire a ce qui
se produit lors d'une métamorphose ordinaire. C’est a peu pres ce
que j’attendais : des trucs existants réaffectés.

— Entendu. Mais réaffectés dans quel but ? Je sais que ca ne
sert a rien maintenant, puisque les adultes ont déja pondu leurs
ceufs de maniere externe, mais pourrait-il s’agir d'une régression
vers une espece qui se reproduisait par le biais de larves
parasites ?

La théorie de la résurrection de genes ancestraux était peut-
étre encore renflouable, apres tout.

Grant secoua la téte.

— Non, a moins qu’elle n’ait dévié encore plus. Tous les males
se comportent également de cette facon.

Prabir empoigna le bastingage et poussa, pour dénouer les
muscles de ses épaules.

— Si le gene n’a pas débuté comme un moyen dont les especes
disposent toutes pour réparer des mutations, il nous faut toutefois
expliquer le fait qu’il soit passé des papillons a tout le reste. (Il se
tourna vers la biologiste avec un sourire désarmant, dans I’espoir
qu'elle encaisse une spéculation frivole de plus.) A titre
d’exemple : si Furtado a raison, le gene de Sao Paulo avait peut-
étre vu la un moyen facile de refiler des copies de lui-méme aux
pigeons frugivores.

Elle ne réagit pas tout de suite. Il songea qu’elle élaborait une
réponse sarcastique a souhait.

— L’analyse d’ARN m’a appris autre chose, dit-elle.

— Oui ?

— La présence en grande quantité d'une endonucléase, une
enzyme qui sert a couper et coller TADN, produite partout dans le
corps des adultes dormants. Je n’ai pas poussé l'identification plus
avant pour l'instant...
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Elle laissa sa phrase en suspens.

— Mais si c’est 'endonucléase adéquate, elle pourrait convenir
a la perfection pour insérer le gene de Sao Paulo dans le génome
des pigeons frugivores ?

Grant acquiesca.

— La fraction d’ADN et d’endonucléase survivant a la digestion
et pénétrant le systeme sanguin serait minuscule, jimagine, mais
elle pourrait avoir un emballage protecteur de liposomes, par
exemple, qui contribuerait en plus a son absorption par la paroi
intestinale. Puis il y aurait un nouvel obstacle a franchir pour que
le géne arrive dans les ovaires ou les testicules. Ca pourrait étre la
voie de transmission, méme si le tableau n’est pas clair du tout.

Prabir reporta son regard sur les flots ; on apercevait encore le
cone volcanique de la Téranésie dans le lointain.

— Tout le reste pourrait se résumer a des régressions, n’est-ce
pas ? Si le mimétisme servait jadis a introduire des larves parasites
dans les pigeons frugivores, et si les génes qui le déterminaient ont
été réactivés, pour rien, chez les femelles pondeuses, ils ont aussi
pu I'étre chez les males... tout simplement parce que I'interrupteur
fonctionne mal.

— Je suppose.

— Et ce n’est pas le seul réole des endonucléases, n’est-ce pas ?
Le fait que le gene de I'endonucléase soit activé en méme temps
que les autres pourrait étre une coincidence ?

— Peut-étre.

Tout a coup, Prabir éclata de rire.

— Ecoutez-moi élucubrer. On va sur Téranésie, on va a la
source du phénomene, et j’espere que tout se mettra en place en
un jour. J’ai passé vingt et un ans sans connaitre la réponse. Je
peux attendre encore un peu.

Il baissa les yeux sur la représentation de la PSP incluse dans
larticle de Furtado. Le graphique affichait tour a tour seize des
conformations qu’elle pouvait adopter en se liant a une des quatre
bases de 'ancien brin tout en ajoutant une des quatre au nouveau
brin. Ces seize transformations simples étaient susceptibles a elles
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seules d’engendrer tous les changements concevables : tant que
lancien brin d’ADN était découpé et le nouveau reconstruit,
l'organisme détenait le potentiel de devenir n’importe quoi.

Et quelles merveilleuses inventions choisissait le gene de Sao
Paulo dans cet infini de potentialités ?

Celles qui fabriquaient le plus de copies possible du gene de
Sao Paulo.

Ils atteignirent I'ile a la mangrove et utiliserent la méme voie
d’acces qu’auparavant, puis firent le tour de ses cotes a l'intérieur
de T'atoll. Quand ils approcherent du site ou l'expédition avait
dressé son campement, Prabir constata que le bateau de péche
avait disparu, remplacé par une autre embarcation rangée le long
du navire de 'expédition.

Ils jeterent l'ancre et pataugerent jusqu’au rivage. Ils se
trouvaient a mi-chemin du camp lorsqu’un jeune homme surgit
sur la plage a cinquante metres devant eux, vétu d’'un pantalon de
camouflage, de bottes de combat et d'un T-shirt des Chicago Bulls.
Il leva son fusil, le braqua sur eux, puis aboya une série d’ordres
en anglais.

— Halte ! Les mains sur la téte ! Et on s’accroupit !

Ils obéirent. L’homme vint jusqu’a eux et posa le bout du canon
de son fusil contre la tempe de Prabir.

— Que faites-vous ici ? D’ou venez-vous ?

Trop énervé pour répondre, Prabir tacha de relacher son
larynx, en trouvant un vague réconfort dans le fait que le nouveau
venu ne devait pas étre un pirate. Seul un soldat s’intéresserait a
ce point a leurs déplacements, et le malentendu qui provoquait
son hostilité serait sans doute facile a dissiper.

— Je suis biologiste, et voici mon assistant, dit Grant avec
calme. J’ai un permis du gouvernement d’Ambon.

La réaction du soldat a cette derniere phrase n’eut rien
d’encourageant.

— Ces hérétiques cecuméniques baiseurs de porcs !
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Le coeur de Prabir se serra. L’homme n’était pas un soldat des
Moluques : il appartenait a I’Armée du Seigneur, la milice
chrétienne régénérée de Papouasie occidentale. Officiellement,
elle ne faisait méme pas partie des forces armées du pays, mais on
estimait en général qu’elle recevait lappui clandestin du
gouvernement. Elle fomentait des troubles sur Aru depuis des
années. Mais Aru se situait trois cents kilometres plus a I’est.

— Ou étiez-vous ? voulut savoir 'homme.

— De I'autre c6té de I'ile, répondit Prabir.

Si toute la région connaissait la réputation désastreuse de la
Téranésie, il valait peut-étre mieux éviter d’admettre qu’ils avaient
visité I'ile.

— Vous mentez. Hier, on ne voyait pas votre bateau.

— Vous avez di nous rater. On était dans la mangrove.
L’homme pouffa en signe de dérision.

— Vous mentez. Venez voir le colonel Aslan.

En traversant le camp, Prabir avisa trois autres hommes en
armes qui montaient la garde, l'air de s’ennuyer ferme, et
plusieurs membres de I'expédition debout, et visiblement nerveux,
a I'entrée de leurs tentes. Méme si les biologistes n’étaient pas tout
a fait surveillés comme des otages, la situation n’avait rien d’'une
relation normale entre des invités et leurs hotes. Aucun signe de
Madhusree. Il se répétait qu’il n'y avait aucune raison pour que les
soldats aient fait du mal a qui que ce soit, mais il n'y avait aucun
raison claire non plus a leur présence. Ils estimaient peut-étre
qu’Aru aurait da rejoindre la Papouasie occidentale lors de I'acces
de celle-ci a l'indépendance — bien que la perspective paraisse
aussi attirante aujourd’hui que l'intégration du Bengale occidental
au Pakistan —, cependant, il avait du mal a saisir ce que I’Armée du
Seigneur escomptait gagner en brimant des étrangers loin a
I'intérieur des frontieres de la RMS.

Le colonel avait pris son poste a l'intérieur d’'une des tentes
servant de réserve a ’expédition ; on les fit attendre dehors, sous
le soleil du début de I'apres-midi. Au bout de vingt minutes, le
soldat qui les gardait marmonna d’un ton irrité dans sa langue
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natale et alla s’asseoir a 'ombre d’'un arbre, son fusil appuyé sur
son genou de maniere a le pointer peu ou prou dans leur direction.

— Vous savez a qui on a affaire ? murmura Prabir.

— QOuais, ouais. Je serai aussi sage qu’au catéchisme.

Grant semblait plus lasse qu’effrayée, comme s’il ne s’agissait
la que d'un obstacle de plus a négocier tant bien que mal a I'instar,
par exemple, d'une mangrove. Comme elle avait beaucoup voyagé,
peut-étre s’était-elle habituée a la détention arbitraire.

— Le « colonel Aslan » ? Un mercenaire étranger, vous croyez ?
On dirait plutot un nom d’Asie centrale.

Grant lui sourit avec un brin de condescendance.

— Je crois que c’est désormais un choix tres répandu parmi les
convertis au christianisme sur toute la planete, si les évangélistes
les harponnent assez tot. N’avouez pas que vous adorez les
loukoums, et vous devriez vous en sortir.

— Les loukoums ?

— Laissez tomber. Ce serait trop long a expliquer?.

Un second jeune soldat émergea de la tente et décocha un
regard en guise d’avertissement a leur garde qui sauta sur ses
pieds. Tous deux escorterent ensuite Grant et Prabir a 'intérieur,
parmi les bidons de farine et les boites de papier hygiénique.

Le colonel Aslan se révéla un Papou musclé d’environ trente
ans, visiblement amateur des Dallas Cowboys. Il était assis a un
bureau de fortune assemblé avec des caisses. Une fois que Grant
lui eut tendu son permis, il lui sourit.

— Vous étes donc la célebre Martha Grant ! Je suis vos travaux
sur le net. Vous étes allée au coeur de la contagion, et vous avez
survécu.

— Il n’existe aucune preuve que les mutations soient
contagieuses, répondit-elle avec méfiance.

t Allusion a la série anglaise de romans pour la jeunesse dite « Les chroniques de
Narnia », de C. S. Lewis. Les loukoums, dont I'un des personnages est si friand qu’ils
menacent a la longue de causer sa perte et celle de ses amis, symbolisent le péché, et le
lion Aslan, incarnation de la noblesse, y est une figure messianique christique. (N.d.T.)
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— Pourtant ces créatures surgissent a des centaines de
kilometres de 1a. Comment I'expliquez-vous ?

— Je ne peux pas l'expliquer. Il faudra du temps.

Aslan hocha la téte en témoignage de sympathie.

— D’ici 1a, mon pays et mon peuple courent un danger a cause
de ces abominations. Comment suis-je censé agir ?

Grant hésita.

— L’impact sur I'agriculture et la santé de la flore et de la faune
transportées par-dela les frontiéres nationales par inadvertance
humaine ou 'action de la nature est sujet a un certain nombre de
traités. Il existe des organismes internationaux ou l'on peut
discuter ces problemes et coordonner les mesures adéquates.

— Une réponse tres diplomatique, mais les bateaux qui
parcourent la mer de Banda en ce moment méme n’ont que faire
de ce qu'un sous-comité de ’OMS aura a dire sur la situation d’ici
a cing ans.

— Je ne peux vous offrir aucun conseil, dit Grant d'un ton
neutre. Ca échappe a mon domaine d’expertise.

— Je comprends.

Aslan adressa un signe de téte au soldat de la plage, qui escorta
Grant dehors. Il se tourna alors vers Prabir.

— Vous l'avez accompagnée lors de ce voyage ?

— Oui.

— Vous avez forniqué avec elle, sur le bateau ?

L’espace d'un instant, il crut avoir mal entendu, puis il
répondit, d'une voix glaciale :

— Je maitrise mal ce dialecte.

Aslan se montra indulgent.

— Vous avez eu des relations sexuelles ?

— Ca ne vous regarde pas.

Le soldat resté dans la tente s’avanca d'un pas vers lui en
brandissant son fusil comme une massue.

Prabir baissa les yeux sur le tapis de sol crotté. Qu'est-ce qui se
passait dans la téte de ces gens ? Cherchaient-ils un prétexte pour
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taxer Grant de promiscuité afin de la violer avec la conscience
tranquille ?

— Non. On n’a pas couché ensemble.

Un long silence s’ensuivit. Puis Aslan dit avec calme :

— Regardez-moi.

Il releva la téte a contrececeur.

— Vous étes musulman ?

— Non.

Aslan parut désappointé; il espérait peut-étre montrer sa
sophistication en présence de '’ennemi.

— Dans ce cas, je ne vous demanderai pas de le jurer au nom
du Prophete. Cela dit, vous étes un jeune homme sain, et c’est une
femme charmante.

— C’est une femme mariée et vertueuse.

— Et vous avez abusé d’elle ? Vous 'avez violée ?

Il s’apprétait a protester sur le mode outragé, lorsqu’il comprit
que l'interrogatoire se poursuivrait jusqu’a ce que le colonel puisse
s’expliquer l'inconfort que Prabir manifestait face a de telles
questions. Il regarda donc 'autre bien droit dans les yeux.

— Pourquoi est-ce que j'en aurais eu envie? Je suis
homosexuel.

Aslan cilla, perplexe. Prabir se demandait si l'autre ne
connaissait que des termes péjoratifs et du blabla chrétien quand
celui-ci ouvrit grand les bras et proclama, ravi :

— Alléluia ! Ca se soigne, ca !

— Moins aisément que la bondieuserie, grogna Prabir.

Le soldat debout a ses cotés lui balanca la crosse de son fusil
dans la tempe. Il réussit a conserver son équilibre ; le coup n’était
pas tres appuyé ; il ne saigna méme pas.

— On peut arracher la queue d'un homme, déclara Aslan, mais
pas extirper son ame.

Il fut tenté d’improviser une réplique la plus vexante possible
en parlant de kuru2 et d’hosties, mais une telle revanche ne

2 Maladie dégénérative du systéme nerveux central, endémique en Nouvelle-Guinée.
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méritait pas de risquer la découverte que cette homélie constituait
en fait un diagnostic préalable a une intervention chirurgicale.
— Sortez-le d’ici, dit Aslan avec douceur.

On emmena Prabir dans une autre tente, ou la femme qui
lavait examiné apres 'attaque du python — il croyait se rappeler
qu’Ojany l'avait appelée Lisa — lui fit une prise de sang. Elle
agissait, tout comme lui, sous la contrainte, mais il préférait que ce
soit elle, et non un membre de 'Armée du Seigneur, qui lui plante
une seringue dans le bras.

Un autre soldat, plus proche d’Aslan en age, lui prit le tube de
sang scellé et le planta sur le bec de prélevement d’'un appareil qui
n’évoquait rien tant qu'une radio portable dans un film sur la
Seconde Guerre mondiale. Enfin, presque : le couvercle de ’engin
comportait un écran plat a cristaux liquides, tel un vieil ordinateur
portable. Le soldat pressa quelques boutons, et la machine se mit a
bourdonner. Prabir scruta les inscriptions sur le boitier, et vit les
sigles OTAN et PCR. L’OTAN, c’étaient les forces impérialistes des
Etats-Unis en Europe. PCR se traduisait par amplification en
chaine par polymérisation. 11 s’agissait donc dun surplus
militaire, d’'un vieil analyseur génétique censé détecter les traces
d’ADN laissées par des armes biologiques. Mais ses propriétaires
actuels avaient pu copier/coller n'importe quelle séquence de leur
choix dans le logiciel, et 'appareil aurait joyeusement ronronné
avant de recracher les amorces et les sondes nucléiques
nécessaires.

Ils dépistaient le gene de Sao Paulo dans son sang.

Prabir éprouva un acces de panique — que savaient-ils qu’il
ignorait ? — et se calma presque aussitot. Un officier de santé de
I’Armée du Seigneur était tout aussi capable que n’'importe qui de
pomper une séquence de codons sur une page web ; ca ne voulait
pas dire quon avait découvert des preuves d’effets sur 1'étre
humain. Ils faisaient simplement preuve de paranoia a I’égard de
la contagion. Et si passer ce test digne d’'une chasse aux sorcieres
signifiait cesser de les intéresser, alors tant mieux. Il serait testé
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négatif, et Grant aussi ; on avait déja dii obtenir le méme résultat
pour tous les gens retenus ici.

Prabir recut 'autorisation de rejoindre Grant et une douzaine
de membres de I'expédition, qui déjeunaient sous un auvent. Cole
et Carpenter se trouvaient 1a ; les hommes d’affaires avaient dii
repartir sur le bateau de péche. Assis sur un bidon de carburant
dans un coin, un soldat observait la scene dun regard vide ;
comparé a I'incendie des villages musulmans pour en expulser les
habitants sur Aru, il devait s’agir la d'un service bien peu
enthousiasmant.

Prabir s’approcha de Seli Ojany, qui se tenait au milieu d'un
petit groupe pres dune caisse recouverte d’assiettes de
sandwiches, et attira son attention.

— Vous savez ou est ma sceur ? souffla-t-il.

Ojany porta un doigt a ses levres et masqua son geste en faisant
semblant d’essuyer des miettes de pain. Il songea avec du retard
que la moitié de I'expédition se trouvait peut-étre sur le terrain a
Iarrivée de ’Armée du Seigneur, et que quelques-uns avaient pu
saisir 'occasion de voir comment la situation évoluait et de rester
a I’écart. Cette perspective ne le rassura guere ; Madhusree aurait
sans doute été plus en sécurité dans le camp qu’en pleine jungle, a
moins qu’il ne se passe ici des violences dont il n’avait pas encore
été témoin.

Il vérifia que le soldat les surveillait a peine.

— Alors, qu’est-ce qui amene I'Inquisition par ici ? demanda-t-
il. I1 y aurait donc tant d’animaux mutants que c¢a en Papouasie
occidentale ?

Ojany désigna un collegue a ses coOtés.

— Marini a entendu un témoignage plus direct.

— Il ne s’agit pas d’animaux en Papouasie occidentale, dit
I'interpellé, mais de quelques pécheurs qui sont allés sur Iile
Suresh. (Prabir fit de son mieux pour accepter I'usage banalisé du
nom de ses parents. Il lui sembla que Madhusree les avait placés
sur la carte a jamais, qu’elle avait épinglé leur souvenir sur ce
point.) Ils sont revenus dans les Kai faire des ravages dans leur
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propre village ; on en a capturé la plupart, mais I'un d’eux s’est
échappé et a échoué sur Aru. Ce serait pour ca que I'’ADS
s’'intéresse au probleme.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, au juste, par « faire des
ravages » ? On en a une idée précise ?

Prabir espérait une preuve tangible qui expliquerait cette
histoire par I'effet d’'une toxine végétale psychotrope.

Mayumi haussa les épaules.

— Les iliens des Kai qui étaient ici n’ont rien voulu me dire. Et
I’ADS est plut6t avare d’informations.

Deborah, une des amies de Madhusree que Prabir avait déja
rencontrée, répondit sur un ton d’'impatience :

— Oublions I’Armée du Seigneur : on sait, d’apres les pigeons
frugivores et les papillons, que le gene de Sao Paulo peut franchir
la barriere des especes. On ne peut pas avoir la certitude d’étre
immunisés, il faut donc qu’on arréte de prendre des risques. A
tout le moins, il faudrait placer I'lle Suresh en quarantaine. Voire
la stériliser au besoin. Inutile d’utiliser une bombe atomique :
assez d’herbicide pour tuer toute la végétation, et toute la chaine
alimentaire s’effondre.

— Et si ca accroissait la pression de sélection au point de créer
une version qui affecterait les especes marines ? lanca Ojany.

— Si Furtado a raison...

Mayumi n’avait pas fini de prononcer le dernier mot que tout le
monde a portée de voix gémissait.

— St Furtado a raison, répéta-t-il avec insistance, ¢a fera bien
plus qu’accroitre la pression de sélection naturelle. Tout risque
d’extinction évitable ne pourra que renforcer le contraste entre
mutations favorables et défavorables: dans la perspective
hypothétique ot chaque cousin contrefactuel survivant se serait
adapté a la mer, la stratégie deviendrait incontournable. Ca
reviendrait a guider le géne droit vers un nouvel écosysteéme.

Deborah consulta sa montre.

— Dans moins de vingt-quatre heures, on cessera de se
tourmenter pour la théorie de Furtado. (Prabir la dévisagea d’'un
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air interrogateur.) L’équipe de Lausanne a progressé et a entamé
le test du chromosome de synthese de son coté, expliqua-t-elle. Le
verdict tombera d’ici demain midi, heure locale.

Cole, a la lisiere du groupe, intervint avec urbanité.

— Cette angoisse de la « contagion » se dissiperait vite si on
prenait la peine de consulter mon texte fondateur sur I’évolution
des mentalités envers le monde naturel, M/Ere. Mes analyses des
indices culturels pertinents sur une durée de plusieurs siecles
révelent que la passion dominante évolue selon un cycle, de
amour filial a la xénophobie et vice versa. Pastoralisme,
industrialisme, romantisme, modernisme, écologisme,
transhumanisme, écologie approfondie résultent tous de la méme
dynamique. L’anxiété qui nous saisit en ce moment dans lequel la
présence nourrissante, enveloppante, de la mere est réinterprétée,
transmuée psychiquement en une force menacante, débilitante,
voire étrangere, ne fait que valider ma these. Mais cette perception
ne durera pas. Le retour de balancier surviendra en temps utile.

Prabir observait Carpenter pendant ce laius; son visage
affichait un trouble croissant. Plusieurs biologistes suivirent le
regard de Prabir jusqu’a ce que tout le groupe guette I’étudiant, et
sa réaction.

— Si ce gene se répand, commenca Carpenter d’un ton hésitant,
ca sera génial, non ? Tous les animaux évolueront : ils auront des
mains, des pouces opposables, et on pourra leur parler. S’il nous
affecte aussi, on deviendra télépathes. C’est le niveau supérieur,
pas vrai ? Et pourquoi exclure I'océan ? Qu’est-ce qui cloche, chez
vous ? Vous ne voulez pas que les récifs révent? Les
superdauphins ne nous empécheront pas de surfer. Ils seront nos
amis !

Prabir percut un mouvement a la périphérie de son champ de
vision ; il se tourna pour voir l'officier de santé et deux soldats de
seconde classe approcher.

Le gradé s’adressa a lui.

— Suivez-moi, je vous prie.
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— Et pourquoi donc? (Il regarda a la ronde, en quéte de
soutien.) Vous m’avez fait une prise de sang, que vous faut-il de
plus ?

— C’est pour votre bien, ajouta ’homme, impassible.

— Qu’est-ce qui est pour mon bien ?

Prabir vit Grant 'observer, inquiete. Elle lui adressa pourtant
un regard rassurant: elle ne l'avait pas abandonné, elle
s’efforcerait de le tirer de la.

— Vous étes infecté, dit 'officier de santé. On vous met en
quarantaine.
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14.

Il s’attendait a étre placé sous bonne garde dans une tente en
bordure du camp, ou détenu dans une cage faite de branches
attachées avec du rotin — le genre de truc que n’importe quel
personnage de film savait batir dans un bref délai quand il fallait
emprisonner un captif sur une ile des tropiques. L’Armée du
Seigneur, elle, sabota le tableau de bord du bateau de Grant, briila
pigeons, papillons et échantillons de sang sur un biicher, enferma
Prabir a clé dans la cabine, et posta une sentinelle sur le pont et
une sur la plage.

Il s’assit dans le fauteuil du capitaine devant le tableau de bord
en ruine et se balanca lentement d’avant en arriere. L’antique
machine a PCR pouvait avoir mal fonctionné, ou amplifié un
fragment d’ADN végétal entré dans son systeme sanguin par le
biais d’'une égratignure sur un épineux. Une cellule étrangere en
cours de phagocytose par son systéme immunitaire ne risquait pas
de se multiplier ni surtout de créer des cellules germinales par
méiose — condition sine qua non pour que le gene de Sao Paulo
s’exprime. Quelles que soient les capacités de la PSP dans le
contexte adéquat, une copie inerte de son gene se résumait a un
déchet tout juste bon a étre récupéré, réduit en miettes et recyclé.

Le gene avait pourtant trouvé le moyen de franchir la barriere
des especes ; Prabir ne pouvait exclure I’éventualité qu’il ait percé
ses défenses. Coupé, griffé, mordu, piqué et englué par six ou sept
végétaux et animaux téranésiens, il en avait manipulé une autre
douzaine alors qu’il présentait des blessures superficielles. A force
de s’exposer a tous ces mécanismes différents adaptés a d’autres
animausx, il avait pu, par simple malchance, se faire infecter par
une copie viable, méme si le géne n’avait pas créé de voie de
transmission spécifique aux humains.
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Que faisait-il quand il s’implantait ? Il se dirigeait vers I’endroit
ou les cellules germinales étaient produites et transportait une
endonucléase pour s’intégrer au génome. Quel serait le pire
scénario possible ? Ses spermatozoides, leur ADN réécrit par la
protéine, véhiculeraient le gene de Sao Paulo. S’il y avait un risque
de transmission sexuelle, il n’aurait qu’a apprendre a mettre des
préservatifs — et si jamais il voulait un enfant naturel, il pourrait
en avoir un en employant un type de cellule autre que germinale.
Au besoin, il pourrait avoir de nouveaux testicules générés, a fins
de transplantation, a partir d'une cellule de peau non infectée.

Ce n’était pas le pire scénario. Qu'avaient donc fait les
pécheurs dans leur village ? Pourquoi Aslan tenait-il tant a
Iaccuser de viol ? Un gene activé dans les cellules souches qui
fabriquaient le sperme pouvait-il influencer le comportement
sexuel ? Les cellules qui produisaient la testostérone se situaient a
proximité ; peut-étre la PSP savait-elle réécrire les genes des
spermatocytes de sorte qu’ils émettent des signaux chimiques
augmentant la sécrétion de cette hormone dans ces cellules.
Pousser suffisamment le niveau de testostérone dans le sang
aurait-il suffi a transformer les pécheurs en violeurs ? L’hypothese
n’était pas si farfelue; on connaissait des cas d’adeptes de la
musculation devenus psychotiques apres s’étre injecté des
hormones similaires. Le processus ne serait pas forcément
inévitable, toutefois; il existait des drogues pour bloquer la
testostérone. La encore, une transplantation pourrait, a terme, le
débarrasser des cellules malades.

Mais il y avait encore pis. Pourquoi avait-il essayé de faire
lamour a Martha ? Parce qu’elle lui avait sauvé la vie et qu’il
croyait qu’elle le désirait ? Parce qu’il recherchait n’importe quel
réconfort apres avoir affronté le kampung ? Parce quune poussée
de testostérone et I'absence d’autre possibilité sexuelle avaient
suffi a vaincre et sa nature et sa raison ?

Il pouvait se trouver toutes les justifications et excuses qu’il
voulait, le pire serait un mélange des autres scénarios: pris
individuellement, aucun d’entre eux n’aurait suffi. Si le gene savait
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évaluer les conséquences, au niveau de la reproduction, de tout ce
qu’il faisait, il était peut-étre capable de « sentir » qu’il s’était
engagé dans une impasse et de découvrir le moyen d’en sortir. Si
Furtado avait raison, une fois le gene activé, toutes les
modifications physiques qu’il pourrait effectuer dans le cerveau ou
le corps de Prabir afin de se multiplier seraient accomplies.

Au crépuscule, on lui apporta un repas. La sentinelle lui
ordonna de se retirer a 'autre bout de la cabine et posa le plateau
juste a I'entrée. Il tenta tout en mangeant de tourner ses pensées
vers le sexe, mais la situation s’y prétait mal. Qu’espérait-il faire :
analyser sa sexualité, heure par heure, comme un diabétique
suivrait I’évolution du taux de sucre dans son sang ? Ce qui s’était
passé avec Grant ne démontrait rien, sinon quune émotion forte
pouvait 'amener a franchir la barriere qu’il avait fini par croire
inviolable.

Ca ne prouvait pas que le gene de Sao Paulo s’activait a démolir
ladite barriere.

Plus tard dans la soirée, a la releve des sentinelles, le colonel
sortit sur la plage baignée de clair de lune. Debout pres de la
fenétre de la cabine, Prabir observa Aslan. Ils voulaient tous deux
obtenir le méme résultat : contenir le gene de Sao Paulo, qu’il soit
ou non possible de I’éliminer, afin de minimiser les risques pour
les étres humains. Le hic, c’était qu’alors que Prabir espérait
encore se trouver du bon c6té de la frontiere lorsqu’on brilerait
les abominations sur le bicher, le colonel tracerait la frontiere
selon ses criteres.

— On prie pour vous, annonca Aslan. Si vous vous repentez,
vous serez pardonné. Vous serez guéri.

— Me repentir ? De quoi ? voulut-il savoir, furieux. Le colonel
parut se complaire a réfuter le postulat selon lequel il poursuivait
une idée fixe.

— De tous vos péchés.

Prabir sentit la chair de poule sur ses bras. A quoi ca
ressemblerait, de croire en un Dieu aussi corrompu ? Bien sir, il y
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aurait eu beaucoup moins a pardonner si ses parents avaient été
en train de flotter dans un ciel en barbe a papa. Mentir sur la mort
était le seul moyen dont ces pathologies complexes disposaient
pour rester viables ; toutes les sectes chrétiennes plus retenues qui
avaient divergé de la souche dominante et admis la condition
mortelle avec un minimum d’honnéteté ne tardaient guere a se
faner et a disparaitre.

— Qu’est-il arrivé aux pécheurs ? lanca-t-il en retour. Ils ont été
pardonnés ? Ils ont été guéris ?

— C’est entre eux et leur Dieu, répondit l'officier.

— Je veux savoir quels étaient leurs crimes, comment ils sont
morts. Je veux savoir ce qui m’attend. Vous me le devez bien.

Aslan resta coi, et il était trop loin pour qu’on voie son visage.
Puis il se détourna et s’éloigna le long de la plage.

— Vous pouvez arréter de prier ! lui cria Prabir. Je sens déja le
pouvoir du créateur en moi! Cest ca que vous combattez,
imbécile ! Au bout de quatre milliards d’années, le vieil ane s’est
enfin réveillé et il ne veut plus continuer de nous trimballer sur
son dos !

Vers deux heures du matin, il se sentit assez fatigué pour
dormir. Il ne gagnerait rien a rester éveillé, et il savait que s’il ne
se reposait pas au moins deux heures, il perdrait le peu de facultés
de raisonnement qu’il possédait encore. Il s’allongea sur la
couchette de Grant ; 'atmosphere a cet endroit était beaucoup
plus aérée que dans le coin qu’elle lui avait assigné. Mais il sentait
encore sa sueur sur ses draps et I'odeur lui évoqua des images
d’elle, souvenirs vivaces de la nuit précédente.

Prabir roula aussitot hors de la couchette. Debout dans le noir,
il se sentait devenir paranoiaque. Avoir des rapports sexuels avec
des femmes ne lui avait jamais répugné — ils ne lui inspiraient
qu’indifférence — et, malgré les tentatives auxquelles il s’était livré
en vain, par sens du devoir, durant son adolescence, il se pouvait
qu’il soit seulement bisexuel. De toute facon, il aimait Felix, et rien
n’y ferait. Leur histoire commune, aussi breve qu’elle soit,
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comptait forcément. Il n’avait rien d’une table rase, il n’avait rien
d’'un embryon.

Par contre, si son cerveau subissait un recablage intégral, tout
pouvait changer. 1l ne s’agirait pas seulement d’'une remise en
cause de son orientation sexuelle : I'espece humaine était criblée
de compromis encore plus bizarres, et le gene de Sao Paulo
pouvait juger n'importe lequel d’entre eux superflu. L’essentiel de
I'évolution relevait de la chance. Exception faite des premieres
centaines de milliers d’années vouées aux réplicateurs chimiques
simples, jamais les variations possibles n’avaient toutes pu entrer
en compétition. A chaque étape, le hasard et 'imperfection avaient
créé des organismes dotés de caracteres incongrus qu’une
exploration systématique des autres options n’aurait pas favorisés.
La réussite de certaines especes avait été accompagnée dans son
sillage par cette complexité biologique, mais, si lefficacité du
processus s’était affinée, les organismes unicellulaires, qui
restaient les créatures les plus couronnées de succes sur la planete,
ne se seraient jamais donné la peine de changer. Le gene de Sao
Paulo ne voyait pas si loin ; il n’avait pas dissous chaque oiseau et
papillon pour en faire un essaim de bactéries autonomes.
Néanmoins, si on lui permettait de refaconner le paysage évolutif
pour le compte des humains, les bras morts ne seraient pas les
seuls a disparaitre.

Prabir entendit un choc sourd dehors. Il jeta un regard sur le
pont et vit sa sentinelle tombée a genoux basculer sur le c6té.

Le soldat posté sur la plage, encore debout, face a la jungle, ne
savait rien du sort de son camarade. Prabir scruta ’eau illuminée
par la lune, mais la cabine était aménagée si bas que le pont lui
bloquait I’essentiel du paysage. L’autre leva soudain une main vers
sa nuque, comme pour écraser un moustique, et tituba. Prabir ne
put discerner le projectile, mais il ne devait pas s’agir d’'une balle.
Sans doute Grant avait-elle emprunté un pistolet anesthésiant.
Cependant, & quoi était-il chargé pour donner un tel résultat ? A la
strychnine ?
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L’homme s’effondra face contre terre dans le sable. Grant allait
sans doute le fouiller et il semblait peu judicieux de lui crier de
s’en dispenser, pourtant aucun des deux soldats n’avait la clé de la
cabine : il avait vu l'objet en question passer de main en main
quand on lui avait porté son repas et repartir pour le campement
d’ou il était venu. Inutile qu’ils perdent tous les deux leur temps :
Prabir poussa de toutes ses forces sur la porte, mais ni la serrure
ni les gonds ne céderent. Empoignant un tabouret, il en martela
une fenétre, pour gauchir la vitre au point d’arracher les rivets la
fixant a 'encadrement ; 'assaut fut silencieux, et inefficace.

Quelqu’un tapota la fenétre de 'autre c6té de la cabine. Il posa
le tabouret et se retourna pour trouver Madhusree qui le héla a
voix basse.

— Il parait qu'on peut ouvrir celle-ci en la faisant coulisser de
I'intérieur.

Prabir s’approcha. Cheveux réunis en queue de cheval, longues
jambes luisant au clair de lune, toute dégoulinante, elle ne lui avait
jamais paru si belle depuis le jour de sa naissance, et pour les
raisons inverses: sa vulnérabilité, sa gaucherie, sa perplexité
avaient été remplacées par leurs opposés. C’étaient ses parents qui
auraient di constater la métamorphose, pas lui, mais il savoura le
coup au coeur, immérité ou non, qu’il ressentit.

— Je ne veux pas t’infecter, dit-il. Tu ferais mieux de descendre
du bateau.

Madhusree soupira.

— Tu éternues ? Tu as des pustules ? Tu t'imagines qu’elle va
lancer des missiles ? C’est une molécule, pas une malédiction
vaudou. Si tu tiens tant a la prudence, écarte-toi, mais je dois
entrer et vérifier 'équipement.

— Pourquoi ? demanda-t-il, déconcerté.

— Pour éviter de perdre du temps a rapporter des trucs de
l’autre bateau.

— De quoi est-ce que tu parles ?

Elle grimaca d’impatience.
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— Je ne sais pas ce dont on a besoin. Martha m’a dit que je
pouvais prendre tout ce qui fonctionnait ici, mais j’ai besoin de
savoir de quoi il s’agit. Bon, ouvre cette fenétre.

Prabir s’exécuta, puis se retira dans ’angle opposé tandis que
sa sceur descendait dans la cabine et entreprenait d’inspecter le
rack d’instruments de biochimie. Les soldats avaient attaqué le
pilote automatique a la barre a mine, et emporté toutes les
matieres organiques pour les incinérer, mais ils avaient
apparemment laissé ces appareils intacts.

— Tu as parlé avec Martha ?

— Oui, a travers une toile de tente. Elle ne pouvait pas sortir,
mais ce n’est pas un quartier de haute sécurité non plus, la-bas. Ils
ont pris ce pauvre Dr Sukardi et le tiennent sous bonne garde
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et ils ont I’air de croire que
c’est tout ce qui importe, comme si c’était notre petit colonel
d’opérette a nous et que, sans lui, on devenait des robots sans
cervelle ni volonté.

Madhusree avait un pistolet anesthésiant passé sous la ceinture
de son short, dans son dos.

— Qu’est-ce qu’il y avait dans les fléchettes ? s’enquit Prabir
d’un ton angoissé.

— Le sédatif habituel, répondit-elle d'un ton presque distrait.
Je lui ai ajouté un truc pour interférer avec la portion catalytique.
C’est une molécule autodégradable, on peut donc l'utiliser sans
risque sur toutes sortes d’especes : la moitié est constituée par une
enzyme qui lyse toute la molécule de maniere a obtenir un déchet
inoffensif en présence d’ATP, de sorte que l'organisme n’a aucun
mal a I’éliminer. Elle se désagrege si vite apres son entrée dans le
sang quil y a une grosse différence si on désactive 'enzyme :
puissance multipliée par mille. (Elle se tourna vers lui et
poursuivit son explication d'un ton plus persuasif, comme si elle
venait de réaliser ce qu’il craignait.) On a des enzymes dans le foie
pour la traiter. Elle n’est pas toxique pour les étres humains,
méme sous cette forme.

Elle termina son inventaire.
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— Parfait, ajouta-t-elle. Démonte ca et entasse-le sur le pont. Je
rameéne les canots pneumatiques. A dans dix minutes.

— Je dois étre un peu simplet, mais il y a un truc qui
m’échappe. On va ou, avec tout ca ? Cest quoi, le plan ?

Madhusree sourit d'un air complice, comme si Amita pouvait
surgir et leur demander pourquoi ils chuchotaient.

— Qu’est-ce que tu crois ? On file plein sud.

Tandis qu’elle nageait jusqu’au navire de I'expédition, Prabir
suivit les instructions qu’elle lui avait données. Puis il se rendit
aupres du soldat recroquevillé sur le pont; celui-ci respirait
lentement et profondément.

Il se redressa et attendit le retour de Madhusree. Rien qu’en
voyageant avec elle, il la mettrait en danger dans une certaine
mesure. Pourtant, Grant n’avait pas été contaminée, alors qu’elle
avait manipulé toutes les especes téranésiennes qu’il avait
touchées et, surtout, alors qu’il 'avait embrassée. Sans quelquun
pour 'empécher de divaguer, il laissait son imagination battre la
campagne. Les faits avérés ? On avait détecté une trace du gene
dans son sang, et des pécheurs avaient subi un changement dont
nul ne voulait parler.

Madhusree, surgie de derriere le navire, propulsait a la rame
un dinghy orange dans sa direction et en remorquait un autre,
lourdement chargé. Durant un instant d’angoisse, il se demanda si
elle comptait qu’ils rejoignent un lieu stir par ce moyen, puis avisa
les moteurs de hors-bord qui équipaient les embarcations ; elle
faisait juste preuve de discrétion. Il jeta un regard vers le camp :
on avait relevé les sentinelles a dix heures, et il était désormais
pres de trois heures moins vingt. Au clair de lune, le polymere
orange aurait tout aussi bien pu étre fluorescent. Auraient-ils
jusqu’a l'aube, ou juste vingt minutes, pour disparaitre derriere
I’horizon ?

Madhusree aligna les dinghys contre le bateau.

— Passe-moi les appareils un par un.

Prabir lui tendit le premier.
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— A quoi est censé servir tout ce fourbi ?

Il y avait déja une demi-douzaine de caisses argentées
identiques dans le second canot pneumatique, ainsi que des
bouteilles de réactif et quatre gros bidons de carburant.

— A ton suivi, bien sir. Et a ton traitement, au besoin.

— Tu es sérieuse ?

— J’espere que ce ne sera pas nécessaire. J’espere qu’il ne se
passera rien avant qu’on atteigne Darwin.

— Darwin ? Si les Australiens ont la moindre idée de ce que je
trimballe, ils m’enfermeront dans un cabanon en plein désert au-
dessus de leur décharge nucléaire.

— Non, ils te déporteront vers le Canada dans un avion
militaire équipé de chambres stériles, puis ils t'enverront la
facture. Je n’ai pas de mal a imaginer les sorts bien pires qui
pourraient t’attendre si on allait dans d’autres directions.

— Quand tu dis que tu esperes qu’il ne se passera rien en route,
tu penses a quoi, au juste ?

— Si je le savais, on voyagerait plus léger. (Elle glissa le dernier
appareil dans un espace libre et vérifia la stabilité de la pile. Puis
elle jeta un gilet de sauvetage a Prabir ; elle en portait déja un.)
Bien. Embarque.

— Je vais dans I'autre canot.

— Excellent stratageme pour éviter de me relayer aux rames.

Il enjamba le bastingage et se laissa descendre dans le second
dinghy. Il craignait que celui-ci ne s’enfonce dangereusement,
mais les boudins gonflés d’air lui donnaient une excellente
flottabilité et son poids ne fit guere de différence. La marée était
haute ; Madhusree avait pu passer sur le récif sans se donner la
peine de choisir une approche précise.

Elle se mit a ramer laborieusement vers le large.

— Tu te souviens d’Orr, dans Catch 22 ? s’enquit-elle, enjouée.
En train de rejoindre la Suede en canot a la force des bras ?

— Je m’en souviens. (Il lui avait offert le livre pour ses onze
ans.) Mais jimagine qu’on va faire étape sur Yamdena et finir le
voyage sur autre chose qu’'un de ces rafiots ?
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— Cest ca, I'idée. Traverser la mer d’Arafura a bord de ces
machins serait de la folie.

Prabir resta coi quelques instants.

— Tu m’en veux ? demanda-t-il ensuite.

Madhusree s’esclaffa.

— Pourquoi donc? Non contente d’avoir sous la main le
premier spécimen authentifié de mammifere téranésien, je
dispose d'un acces exclusif a ses données biochimiques. Le
doctorat assuré. (Elle se retourna sans relacher son effort.) On
aurait dii procéder autrement. Tu aurais di venir en tant que
membre de I'expédition. On aurait dii tout se dire des le départ.
Mais ca n’a plus aucune importance, a présent. Leur travail est
reconnu ; quelqu’un va le terminer. Ca me suffit.

Bien qu’ils aient dépassé le récif, on pouvait encore les voir de
la plage. Les bras de Madhusree, qui avait parcouru plusieurs
centaines de metres a la nage avant de prendre les rames,
tremblaient sous l'effet de la fatigue.

— On permute, je vais ramer un peu, dit Prabir.

— D’accord.

Pour changer de place, ils nagerent plutét que de sauter d’'un
dinghy a l'autre au risque de casser quelque chose a la réception.
Prabir empoigna les rames et entreprit de nager en rythme. Le
vaste vide devant lui, les étoiles inutiles, le disque liquide éclairé
par la lune qui suivait le bateau, tout le ramenait dix-huit ans en
arriere.

Il s’efforca de rester dans le présent.

— Combien sont-ils, planqués dans la jungle ?

— Dix, maintenant.

— De quoi vont-ils vivre ?

— Ce n’est pas dur de leur glisser a manger. Et on a déja
prévenu Ambon ; la situation finira par se dénouer d’ici deux
jours. Les diplomates vont réclamer des renvois d’ascenseur
jusqu’a ce qu'un de ses principaux soutiens humanitaires fasse
pression sur la Papouasie occidentale. Ca a lair salement
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compliqué, mais c’est sans doute moins dangereux que l’envoi
d’un navire de guerre depuis Ambon.

— Oui. Tu vois ce qui se passe sur la plage ?

Madhusree avait emporté une paire de jumelles.

— Le gars est toujours allongé dans le sable... et il luit toujours
aux infrarouges, ajouta-t-elle d’'une voix mutine.

— Je n’ai jamais cru que tu les avais tués, se récria-t-il.

— Tu mens mal.

— Martha l'aurait peut-étre fait. Toi, jamais.

— Selon toi, je n’ai pas l’étoffe d'un para-commando ? Elle
semblait décue.

— J’espere bien que non. (Prabir lui jeta un coup d’ceil par-
dessus son épaule ; elle souriait. Elle ne se rappelait pas le jeune
soldat qui, étendu dans ’herbe, se vidait de son sang.) Je n’aurais
pas du te laisser prendre ces cours de boxe thaie, plaisanta-t-il.
Toute cette violence ! Tu es marquée a vie.

Au bout d'un moment, ils permuterent de nouveau. Il scruta
Ille aux infrarouges; il attendit non seulement que la forme
allongée disparaisse, mais que le halo de distorsion au-dessus de
I'eau engloutisse la plage entiere.

— Tu peux démarrer.

Madhusree pressa le contact ; son dinghy accéléra tout a coup,
tendant la corde qui les reliait. Le moteur tournait au diesel, et se
révéla si discret que Prabir faillit en pleurer. Ils auraient pu le
lancer une demi-heure plus t6t ; ils avaient fait plus de bruit en
parlant.

— Tu crois qu’ils nous poursuivront ? demanda-t-elle. Ils ne
devraient pas avoir trop de difficultés a deviner notre destination.

— Je doute d’en valoir la peine. Tant que je ne vais pas vers leur
pays, ils s’en lavent les mains.

Le moteur avait son propre GPS, son propre systeme de
navigation inertiel, son propre pilote automatique. Madhusree
régla leur destination sur une carte qu’affichait un petit écran,
confirma son choix, et laissa la machine barrer. La seule fonction
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non automatisée, c’était I'anticollision ; il leur faudrait reprendre
la main si jamais ils croisaient des navires et, avec un peu de
chance, piloter consisterait a couper le moteur et a attendre qu’on
leur porte secours plutot qu’a zigzaguer pour éviter de se faire
laminer.

A Tlapproche de laube, elle jeta a Prabir une canule
hypodermique emballée dans du plastique.

— Puisque tu joues les paranoiaques, tu n’as qu’a te faire tes
prises de sang toi-méme.

— Beurk. Génial. (I1 déchira I’emballage, qui contenait aussi un
tampon désinfectant, un peu comme ces serviettes parfumées
qu’on vous donnait dans les avions de ligne. Il dégagea sa ceinture
de ses passants et la noua autour de son bras gauche.) J’ai
I'impression d’étre un junkie.

Madhusree secoua la téte avec désespoir.

— Le junkie utilise un sonique, un injecteur acoustique trans-
dermique qui rend la peau perméable aux molécules de petite
taille des opiacés. Aucun risque d’infection, les virus sont trop gros
pour passer. Comment crois-tu qu'on a réussi a éradiquer
I’hépatite C ?

— Je le savais.

Prabir mentait. Il se frictionna la saignée du coude avec le
tampon, puis inséra délicatement la canule sous sa peau, mais le
canot pneumatique sauta sur une vague a l'instant ou il accentuait
sa pression, et I'aiguille transperca la veine.

— Merde. (Apres avoir assuré ses appuis, il réessaya a un autre
endroit ; cette fois, par bonheur, le sang gicla dans le tube a basse
pression.) Je dois recommencer souvent ?

— Toutes les deux heures au début, pour voir ce qui se passe.

Prabir laissa la canule en place et lanca le tube de sang a
Madhusree. Une valve avait fermé I’écoulement, et il avait du mal
a retenir 'aiguille qui tendait a ressortir d’elle-méme.

— Tu as un genre d’adhésif ? Je ferais mieux de laisser ce
machin en place.
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— Bonne idée. L’aiguille est gainée d’anticoagulant, ca ne
risque pas de se boucher. Tu le savais, bien sir.

Elle lui jeta un paquet de pansements.

— Qu’est-ce que tu cherches ? Dans mon sang ?

— Les niveaux d’expression du gene, les types de tissu atteints.

Madhusree trafiqua un des boitiers argentés de Grant jusqu’a
obtenir le petit carillon témoignant du démarrage.

— Les types de tissu ?

Elle soumit le sang a 'appareil.

— Si on admet que le gene est en train de s’intégrer a divers
types de cellules de ton corps, comme certaines se détachent de
temps en temps et aboutissent dans ton sang, je peux les trier par
cytométrie de flux avant de les lyser et d’isoler ’ADN pour suivre
I’évolution du processus.

— Mais il ne devrait se situer que dans mes testicules, non ?
Puisque son promoteur ne l'active qu’au cours de la méiose,
pourquoi se donnerait-il le mal de s’intégrer autre part ?

L’appareil se mit a bourdonner. Elle leva les yeux.

— J’espere qu’il n’a méme pas pris 13, dit-elle d'un ton
encourageant. On ne saura sans doute jamais comment il est entré
dans ton sang, mais puisqu’il ne provient certainement pas dun
autre mammifere, son expérience est limitée. Rien ne fonctionne a
la premiere occasion au sein d'un nouvel environnement.

— Tu ne crois pas a I'hypothese de Furtado, alors ? Elle éclata
de rire.

— Non, affirma-t-elle.

Prabir ne lui demanda pas d’avancer sa propre théorie ; il ne
voulait ni détourner Madhusree de son but ni entamer son capital
de confiance. Elle suivrait le gene a la trace en lui, et ils le
combattraient. Quel que soit son mode d’action, et quel que soit le
résultat de cette action.

Quand le soleil s’éleva au-dessus des flots, il n’y avait aucune
terre en vue, méme si Prabir apercut le sommet de la Téranésie a
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louest grace aux jumelles. Il ne vit que la mer droit devant. Ils
n’atteindraient pas Yamdena avant minuit.

— Les premiers résultats, annonca Madhusree. Tu es prét ?

— Qui.

— Le gene de Sao Paulo s’est incorporé aux cellules souches
spermatogéniques, avec le promoteur habituel.

Prabir hocha la téte. Il s’attendait a ca, et, aussi souillé qu’il se
sente, une transplantation pourrait quand méme I’en débarrasser
tout a fait.

— Mais il est aussi présent dans les cellules souches dermiques.
Avec un promoteur différent.

— Dans ma peau ? (Il la dévisagea, plus perplexe que craintif.)
Pourquoi ?

Madhusree secoua la téte.

— Je n’en sais rien.

Prabir baissa les yeux; ses mains, ses bras semblaient
parfaitement normaux. Il souleva sa chemise et découvrit une
plaque lisse sur son abdomen, une zone luisante pourpre sombre
de la taille d'une piece de monnaie. En l'effleurant avec prudence,
il ne percut aucune différence dans la texture de sa peau ; en
revanche, lorsqu’il pressa assez fort pour sentir ce qu’il y avait
dessous, il éprouva une résistance qui n’avait rien a voir avec
I’élasticité du muscle ; on aurait dit qu’il appuyait sur de l'os.

— C’est dur. Une sorte de tumeur. (Le dégotit le laissa sous le
choc.) Tu peux l'exciser ? S’il te plait ?

— Reste calme.

I1 6ta son gilet de sauvetage et sa chemise, manquant déloger la
canule hypodermique dans sa hate ; il y avait deux autres plaques
plus haut sur son torse. Il se tourna afin que Madhusree voie son
dos.

— Cing, annonca-t-elle. D’a peu pres la méme taille.

— Tu pourrais m’anesthésier avec le pistolet ! Elles ne sont pas
tres profondes, je ne perdrais pas beaucoup de sang.
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Le geéne serait encore présent dans son corps, mais il s’en
fichait. Ce qui lui importait, c’était d’effacer ces signes visibles,
palpables.

— Elles te font mal ? Elles te briilent ? Elles pourraient étre
bénignes.

— Bénignes ?

Elle leva les mains, pour le prier de se maitriser.

— Ni douleur ni saignement, il se peut donc qu’elles
remplacent simplement le derme normal au lieu d’envahir
d’autres tissus. Et s’il n’y a pas d'inflammation, au moins elles ne
provoquent pas de réaction auto-immune.

Prabir prit de profondes inspirations. Il s’était mieux controlé
apres avoir été criblé de shrapnels.

— Il n’y a ni douleur ni inflammation, dit-il.

— Pigé. Je vais synthétiser des compétiteurs de facteur de
croissance adaptés aux récepteurs exprimés par les cellules. Ca
devrait au moins les stabiliser.

— Tu sais faire ca ?

— A Taise. C’est un projet de recherche de seconde année en
laboratoire. « Voila un organe de culture comportant une tumeur
inconnue. Caractérisez la tumeur et stoppez sa croissance. » (Elle
le regarda avec tendresse par-dessus 1’étroit chenal entre les deux
canots.) Tout ira bien! Il te faut simplement étre patient. On
arrivera sur Yamdena, on arrivera a Darwin, on arrivera a
Toronto. Et, 13, on te guérira pour de bon.

Tandis que Madhusree travaillait sur les compétiteurs de
facteur de croissance, les plaques dures et lisses sous la peau de
Prabir continuerent d’épaissir et de s’étendre, et d’autres
fleurirent sur ses bras, ses jambes et ses fesses. Les sentir lorsqu’il
bougeait lui donnait une sensation étrange, mais rarement
douloureuse, et il se rassura quelque peu lorsqu’il songea a leur
inanité ; le gene de Sao Paulo était aussi stupide que n’importe
quel virus tombant par hasard sur un nouvel héte. La lepre aurait
exercé la méme attirance sur ses partenaires potentiels. Il avait eu
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du mal a 'admettre, mais, en quittant I'lle a la mangrove, il avait
songé avec terreur : Et si ce machin avait un pouvoir illimité ? S’il
avait le pouvoir de me faire violer ma propre sceur ?

Mais le gene n’avait pas ce pouvoir. S’il avait affecté les
pécheurs de la méme facon, ils avaient dii, une fois défigurés, se
retrouver poursuivis par une foule superstitieuse et essayer de se
défendre. Ce qui était arrivé avec Grant était arrivé ; il en avait
assez d’y chercher un sens.

Il s’allongea entre les bidons de carburant et regarda l'eau
bleue tout autour d’eux étinceler sous le soleil matinal.

Peu avant huit heures, Madhusree lui jeta un tube en plastique
encore tiede qui contenait une préparation huileuse translucide ;
le synthétiseur, a sa requéte, avait scellé le tube. Lorsque Prabir le
placa dans le réceptacle de la canule hypodermique et pressa la
touche d’injection, un éclair de lumiere laser stérilisa les diverses
surfaces en contact, puis le tube fut ponctionné aux deux
extrémités et le contenu propulsé dans sa veine.

Il effectua une nouvelle prise de sang. Une demi-heure plus
tard, Madhusree obtenait les résultats: le nombre de cellules
portant le gene avait augmenté de facon substantielle, mais ca
n’était guere surprenant au vu de sa peau. Au cas ou les
compétiteurs n’agiraient pas, on ne pourrait plus cacher son état a
leur arrivée sur Yamdena. Il lui avait donc confié ses coordonnées
bancaires : méme s’il était infirme, elle aurait la possibilité de
retirer assez d’argent du net pour soulager les scrupules des gens a
le prendre a leur bord.

Il la regarda, a la proue de leur double navire, consulter leur
position sur le GPS de son bloc-notes pour vérifier que le moteur
gardait le cap, chercher des reperes a ’horizon avec les jumelles et
valider toutes ses recherches selon trois méthodes différentes. Il
n’allait pas lui dire : Tu transportes lassassin de tes parents. Tu
sauves une vie qui n‘aurait pas dil l'étre. 11 ne prétendait pas
déméler sa honte, et sa lacheté a la perspective qu’elle en
apprenne le motif, de I'effet que cette révélation aurait sur elle,
mais il n’en avait aucun besoin. Il n’allait pas la priver de I'exploit
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qu’elle était en train d’accomplir. Il ne voulait ’entacher d’aucune
facon.

Les données de la prise de sang de dix heures rendirent
Madhusree soucieuse.

— Une autre lignée de cellules dermiques produisant des
facteurs de croissance différents s’est imposée; il faut que
j’élabore de nouveaux compétiteurs. Il y a des traces...

Elle s’interrompit.

— Des traces de quoi ? Plus de crises, c’est promis. (Il s’efforca
de plaisanter.) Il me tient par les couilles, qu’est-ce qu’il peut me
faire de pire ?

— Des traces de tout, avoua Madhusree. Chaque type cellulaire
de ton corps circulant dans ton sang contient une petite
proportion de cellules portant le gene de Sao Paulo.

— Est-ce qu’il pourrait juste s’agir d'un débordement ? Quel
que soit le type cellulaire dans lequel le gene est censé s’exprimer,
ne risquerait-il pas de mal fonctionner a peu pres partout
ailleurs ?

Il avait peur, mais il n’était pas question de paniquer de
nouveau. Il souffrait d'une affection similaire a un cancer.
Personne ne mourait du cancer en une journée.

— Je ne sais pas. (Sa confiance se délitait. Madhusree était une
étudiante en biologie agée de dix-neuf ans, et il n’existait ni site de
référence ni pathologiste expert ni bibliotheque scientifique a
consulter pour comprendre ce qui arrivait a son frere.) Je pourrais
synthétiser de I’ADN antisens, dit-elle d’'une voix hésitante.
Destiné a s’apparier aux transcrits du gene de Sao Paulo, pour
mettre un terme a son expression.

Le moral de Prabir remonta en fleche.

— D’accord ! On essaie ca.

— Je vais I'empaqueter dans des lipides similaires a ceux qu'on
utilise en thérapie génique, mais il ne pénétrera pas tous les types
de cellule.
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— Certaines cellules en auront une dose, d’autres non. On aura
des témoins. Que demander de plus ?

Madhusree le dévisagea, anxieuse.

— Ca n’aura peut-étre aucun effet. Parfois, la cellule réduit en
petits morceaux les oligonucléotides, les bouts d’ADN, avant qu’ils
puissent agir.

Prabir, peu impressionné, pouffa.

— On n’a pas pu faire ca au gene de Sao Paulo, hein ? Il y aura
des effets secondaires pénibles ?

— J’en doute. Mais je n’ai aucune certitude.

— Personne n’en aurait. Tout ca est nouveau.

— Je tatonne, avoua-t-elle.

— C’est a moi de décider, dit-il. On essaie.

Madhusree synthétisa et empaqueta 'ADN antisens, qu’il
s'injecta avant une nouvelle panoplie de compétiteurs. Puis il
s’assit dans son dinghy, et attendit.

Le soleil était haut dans le ciel, et la chaleur devenait irréelle.
Les bateaux jouaient a la bascule dans la houle ; on se serait cru
sanglé a un appareil de laboratoire concu pour mélanger des
réactifs. Prabir s’étonna ; la clarté de ses sensations, la définition
de son environnement n’avaient rien a voir avec la noirceur
étouffante dont il avait fait 'expérience en cherchant la mort par le
passé : dans sa baignoire a Toronto, dans le marécage lorsqu’il
avait perdu tout espoir de résister au python, et au kampung
tandis qu’il marchait vers le champ de mines. Il se dit, avec
virulence : Je ne vais pas mourir devant elle. Hors de question.

Il commencait a ressentir irritations et démangeaisons, aussi
avait-il 6té ses jeans ; il ne portait que son calecon et son gilet de
sauvetage. Quand il voulut décroiser ses jambes pour changer de
position, il constata qu’il en était incapable, sa cheville s’étant
collée a son cou-de-pied.

Il jura tout bas, et tata la zone d'union. Il semblait que les
plaques aient émergé a la surface de la peau et fusionné, alors qu’il
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n’avait rien senti. Il faillit ne rien dire, mais il ne pourrait pas
cacher ce qui lui arrivait indéfiniment.

— Maddy ! (Lorsqu’elle se retourna, il sourit et leva ses pieds
joints pour qu’elle les étudie.) Il va falloir qu'un de nous deux joue
du scalpel, ou j’aurai besoin de béquilles sur Yamdena.

Elle se pencha par-dessus l'intervalle entre les canots pour
mieux voir. Soudain, son visage se tordit de chagrin et elle se mit a
pleurer.

— Hé !'lanca Prabir. Chut ! Arréte.

Il tendit la main vers sa figure, sans la toucher, mais le geste lui
donna I'impression qu’ils avaient établi un contact.

— Tu sais ou on ira I'an prochain, pour s’éloigner de Toronto ?
demanda-t-il. Maintenant qu’on fait partie de la jet-set ?

— Non.

— Au défilé de I'IRA a Calcutta. Tu as juré de m’aider a tirer le
camion.

Madhusree se détourna.

— Je ne m’en souviens pas.

— Tu mens mal, toi aussi.

— Tes greffes de peau n’auront pas fini de guérir.

Il secoua la téte en riant.

— Tu ne te défileras pas. Je me plante une brochette a kebab
dans les joues, tu m’aides a tirer le camion !

Prabir fut incapable de procéder lui-méme a la prise de sang de
midi. La seconde panoplie de compétiteurs n’avait pas fonctionné ;
les plaques de ses épaules s’étaient unies et solidifiées. Il pouvait
encore plier les coudes, mais sa mobilité générale était trop
diminuée pour une activité minutieuse. Madhusree enfila des
gants chirurgicaux, passa d’'un canot a l'autre d’un grand pas, et
enficha un tube vide dans le réceptacle de la canule
hypodermique.

Elle 'examina d’un air malheureux.

— Ca ne fait vraiment pas mal ? On dirait presque un psoriasis
aigu, maintenant.
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— Ca me démange un peu, c’est tout.

— Tache de bouger le plus possible. Je ne tiens pas a ce que tu
chopes des escarres.

— J’essaierai. Je n’ai pas l'impression que ce machin puisse
s'ulcérer, cependant.

Tandis qu’elle retournait d'un bond sur le canot de téte, Prabir
lanca :

— Hé ! Tu sais ce qu'on a oublié ? Radio Lausanne. Le verdict
dans I'affaire Furtado.

Madhusree hocha la téte sans enthousiasme, ramassa son bloc-
notes et se connecta au site suisse.

Ne pouvant lire I’écran, il observa le visage de sa sceur.

— Le chromosome de synthese a subi des changements au
hasard, comme les séquences de test, finit-elle par admettre, au
lieu de se conserver, comme celui provenant du pigeon. La théorie
n’est pas invalidée. (Elle le dévisagea d'un air prudent.) Peut-étre
qu'on a loupé un des éléments de la chimie de ’ADN, un truc
qu'on ne sait pas caractériser dans ’ADN naturel. Il a fallu du
temps pour comprendre les signaux de méthylation. Il y a peut-
étre une autre modification encore plus subtile.

Prabir ne dit rien, mais il savait qu’elle se raccrochait aux
branches, comme Grant et lui quand ils avaient entendu parler de
la théorie pour la premiere fois et qu’ils avaient vu tant d’éléments
s’ajuster. Furtado avait wvu juste: le gene observait
transversalement un arbre généalogique virtuel et quantifiait
I'utilité de chaque altération potentielle.

Aucun traitement ne le détruirait. Le gene ne pouvait pas,
littéralement parlant, prévoir l'assaut de Madhusree aux
compétiteurs de facteur de croissance et a TADN antisens, mais il
serait toujours préparé a rejeter ce qu’elle injectait, prét a opérer le
meilleur choix possible lors de la réplication suivante.

Mais il ne tuerait pas Prabir. L’état de santé de ce dernier ne
pouvait étre un accident, résultat de la naiveté du gene a 'intérieur
d’'un organisme humain male. Si le gene agissait ainsi sur lui,
c’était pour en tirer parti d'une facon ou d’une autre.
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— Combien de fléchettes tranquillisantes te reste-t-il ?
demanda-t-il.

Madhusree le regarda, alarmée.

— Pourquoi ? Tu souffres ?

11 faillit mentir.

— Non, dit-il enfin.

Il avait juré de ne pas mourir dans ce dinghy. Comment
demander a sa sceur de le tuer, sachant d’expérience ce que ca lui
ferait ?

Ce serait tout a fait différent. Elle agirait par choix, par amour.
Pas par stupidité ni par lacheté.

— Ce gene veut me changer, Maddy, expliqua-t-il avec calme. Il
veut me démonter et me reconstruire.

Elle le dévisagea, horrifiée.

— Jen’y crois pas.

— Il fabrique une chrysalide. La carapace sert a m’immobiliser,
et il s’attaque maintenant aux autres tissus. Il sait qu’il n’aura
jamais de descendance s’il me laisse intact ; le résultat, c’est qu’il
cherche ses échappatoires plus loin. Il a déniché une sorte de
cousin de 'homme qui se métamorphose. Je doute qu’il reste quoi
que ce soit de moi qui possede encore le droit de veto une fois que
j’émergerai sous une forme capable de se reproduire.

Madhusree secoua la téte comme une furie.

— Tu tires des conclusions hatives ! Tu as une maladie de la
peau. Un effet accidentel du gene. C'est tout.

— Entendu, dit Prabir avec douceur. Attendons les prochains
résultats.

La proportion de cellules infectées avait presque atteint un
plateau pour sa peau, mais augmenté dans tous les autres types de
tissu. L’ADN antisens n’avait eu aucun effet.

— Je tadministre une autre dose, ajouta Madhusree en toute
hate. Je change la formulation lipidique.

— D’accord pour un nouvel essai, convint Prabir.
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Flacon a la main, elle s’accroupit au-dessus de lui en tachant de
conserver son équilibre sur le canot qui tanguait.

— Tu sais, dit-il, si j’avais été€ seul sur I'lle quand ils sont morts,
je ne serais jamais parti. Je n’aurais jamais fui si tu n’avais pas été
l1a pour me donner une raison.

— Ne parle pas comme ca, dit-elle avec rage.

— Comme quoi ? s’esclaffa-t-il.

— Tu m’as tres bien comprise, connard.

Elle retira la seringue vide sans le regarder.

— Tu m’as méme branché avec Felix. Je n’y serais jamais arrivé
seul.

— Prabir, arréte.

— Si je te demande de faire ce qu’il faut, ce sera sous ma
responsabilité. Je ne peux pas I’empécher de te faire du mal, mais
ne le laisse pas t’atteindre.

Madhusree croisa son regard, a ce moment-la, le visage briilant
de ressentiment.

— Personne au monde n’aurait pu faire davantage pour moi,
ajouta-t-il.

— Comment peux-tu dire un truc pareil ? cracha-t-elle. Tu as
décidé que tout ce que j’essaierai va échouer !

Il secoua la téte tant bien que mal ; son cou était déja presque
rigide.

— Ca peut marcher, mais, sinon, prépare-toi. Il faudra que tu
sois forte. Le gene va essayer de tout prendre. Ce qui lui importe,
cest la reproduction. Ce qui nous importe, a nous, 'amour,
I’honnéteté, I'intelligence, la raison, résulte d’accidents. Le hasard
des rouleaux a poussé ces caracteres sur la plage, mais la marée
monte et s’appréte a les balayer.

Prabir ne voyait que le ciel sans nuages. Il n’éprouvait plus la
chaleur du soleil, la houle lui semblait s’étre apaisée, et la peur et
la claustrophobie I’assaillaient en vagues plus lentes, plus hautes.
Il voulait plus de tout : plus de savoir, plus d’amitié, plus de sexe,
plus de musique. Il voulait voir la révolution, il voulait assister a
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la victoire. Son sentiment de perte se mélait a une sensation de
confinement ; enterré vivant, il apercevait encore le ciel. Quand la
vague se retira, il faillit rire : il n’avait plus rien a craindre de la
mort, car il venait de vivre le pire de I’agonie. Une minute plus
tard, il ne trouvait plus cette observation réconfortante.

Madhusree entra dans son champ de vision.

— Au moins, lui dit Prabir, il met les papillons adultes en
diapause. Il aurait pu me mitonner un truc similaire.

— Je te mets sous sédatif. Tu veux bien ?

Il ne subsistait plus guere de peau susceptible de laisser
pénétrer une fléchette, mais I'intraveineuse restait ouverte.

— Oui. Puis tu m’injectes tout ton stock. Puis tu briiles le corps.
Sers-toi du carburant dont tu peux te passer. C’est d’accord ?

Madhusree hocha la téte presque imperceptiblement.

— Je regrette de devoir t'imposer ¢a, mais il n’y a pas d’autre
moyen. Ne te fais jamais aucun reproche.

Elle se détourna.

— Qui va tirer le camion avec moi, maintenant ?

— Pourquoi pas Felix ?

Elle pouffa.

— Felix avec des crochets dans le dos ?

— Il adorerait ca. Il verrait des feux d’artifice a chaque pas.

Lorsqu’elle le regarda avec un demi-sourire et essuya ses
larmes, Prabir sentit un barrage céder et la joie 'envahir. Il y avait
la tout ce qu’il avait jamais éprouvé pour Felix qui dépassait le
désir, ce qu’il se rappelait de ses impressions quand son pere ou sa
mere le faisait tournoyer en le tenant dans ses bras, ce qu’il avait
vu sur leurs visages lorsqu’ils levaient les yeux vers lui en le
brandissant vers le ciel.

Peu lui importait d’ou venait ce bonheur. Il se fichait de I'avoir
volé ou non, mérité ou pas. S’il aimait Madhusree de cette facon et
qu’elle en ressentait une partie, ca n’avait rien d’égoiste ni de
méchant ni de malhonnéte. Et, aussi ancien que ce sentiment
puisse étre, il 'avait arraché par ses racines vieilles de milliards
d’années, trainé en pleine clarté, et il le revendiquait comme sien.
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— Surtout ne te retourne pas, dit-il.

Lorsqu’il entendit I'aiguille percer le flacon et sentit le liquide
froid dans sa veine, Prabir vit la mer par en dessus. Madhusree se
redressa, cheveux au vent, et coupa 'amarre. Puis le premier canot
accéléra en laissant 'autre briiler dans son sillage.
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15.

Madhusree se pencha par-dessus le boudin et vomit dans I'eau.
Elle n’arrétait plus de claquer des dents.

— Je regrette, bhai, désolée. Je rate tout. Je foire tout. Elle
vérifia une fois de plus ; Prabir respirait toujours. Il avait regu six
doses.

Elle enficha le dernier flacon dans la canule hypodermique.
C’était impossible. Son cerveau aurait di étre noyé, tous ses tissus
empoisonnés. Rien ne pouvait lui permettre de métaboliser des
quantités pareilles aussi vite.

Elle appuya sur la touche d’injection, puis, accroupie, se
balanca d’avant en arriere en s’arrachant les cheveux.

— Je suis désolée, je suis désolée.

Essuyer sur son épaule la morve qui lui maculait le bas du
visage. Ne pas se toucher avec les gants.

Attendre. Elle fredonna, tachant de retenir ses larmes. Plus
tard. Elle le pleurerait plus tard, quand elle aurait fait ce qu’il lui
avait demandé.

Elle se mit a sangloter.

— Pourquoi tu m’as suivie ? Pourquoi tu es venu ici ? Sale con !
C’est moi qui aurais di aller sur I'lle. C’est a moi que ca aurait da
arriver.

Penchée sur lui, elle caressa la peau encore humaine de son
cou. Malgré les gants, elle sentit sa douceur ordinaire. Son pouls
avait ralenti, mais il ne faiblissait pas. Elle placa le bout de ses
doigts sous les narines de son frere, et la fine pellicule de polymere
frissonna.

Le bourrer de tranquillisants ne le tuerait pas. Et elle n’allait
pas rester a tester des poisons et leur dosage jusqu’a ce que la
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chose élimine le calmant de telle sorte que Prabir se réveillerait, a
I’agonie sous l'effet du cocktail de bidules qu’elle lui aurait injecté.

Il ne pouvait pas étre conscient ni éprouver quoi que ce soit. Il
avait sombré dans un coma profond. Il ne sentirait rien. Elle
essaya de lui ouvrir un ceil, en vain : la paupiere était comme
collée. Elle se détourna, et s’étrangla, la gorge nouée.

— Je ne peux pas ! Je n’y arrive pas !

Elle scruta la mer en respirant profondément ; il fallait qu’elle
se calme, pour en finir. S’il survivait a la métamorphose, ce ne
serait plus son frere. Pis, il ne serait en rien ce qu’il avait voulu
étre. Une fois la vérité apparue, elle avait failli proposer de le
suivre. Tu n’as pas a subir ca seul. Je m’injecte un peu de ton
sang, on changera ensemble. Mais elle avait senti que, méme si
elle avait parlé sérieusement sur l'instant, elle aurait reculé
ensuite. Il se pouvait que le gene offre a son héte des bénéfices
qu’ils trouveraient eux-mémes valables, mais elle ne jouerait pas
son ame avec la donne d'un autre, aussi gagnante qu’elle soit pour
lautre.

Elle ne jouerait ni son ame ni celle de Prabir.

Se tourner vers lui sans le regarder, saisir un des bidons
d’essence. En dévisser le bouchon, le jeter a I'eau.

— D’accord, d’accord. Il ne sentira rien.

Elle s’accroupit. Il portait encore le gilet de sauvetage ; elle ne
supporterait pas que du plastique briilé se colle a lui, méme si le
dinghy était fait du méme matériau ou presque. Elle déboucla les
attaches et le lui retira.

— D’accord. On y va.

Elle lui versa un peu de diesel sur la poitrine.

Des ampoules se formerent sur la carapace, qui émit de la
vapeur la ou le carburant I'avait éclaboussée. Madhusree recula
avec un sanglot de détresse.

— Désolée ! (Elle s’accroupit a ses pieds et se cacha la téte dans
les mains.) Je ne peux pas ! J’ai tout foiré !

Elle pressa ses paumes contre ses yeux, puis se martela le front.
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Attendre de s’engourdir. A peine quelques minutes, le temps
d’en finir.

— Tu es entré dans mon esprit, fredonna-t-elle. Tu es entré
dans mes souvenirs.

Elle ouvrit les yeux et se redressa, avec lassitude.

— D’accord. On fait ¢ca ensemble.

Elle baissa les yeux. Elle distinguait encore son visage sous les
plaques. I1 avait une ampoule pleine d’'un fluide gris sur la
poitrine, a 'endroit ou le diesel ’avait aspergé, mais il n’y avait pas
de sang a lintérieur. Rien de Prabir. Selon elle, il n’avait pas
ressenti la moindre douleur.

— Pourquoi est-ce qu’il a fallu que tu le prennes, lui ? Qu’est-ce
que tu veux de nous ?

Rien. Le processus ne concevait d’objectif ni de destin pour
personne. Il n’avait pas de trajet en téte, aucun point d’arrivée. 11
ne visait que lui-méme. Qu’a se multiplier.

Il ne voulait pas Prabir.

Elle l'avait combattu de la mauvaise facon.

Elle retourna le corps paralysé pour examiner son dos. Il devait
y avoir une autre ampoule, un furoncle, une pustule aussi
minuscule soit-elle, a un endroit que le carburant avait laissé
intact. Rien n’était jamais parfait, rien. Une minuscule fraction des
cellules infectées avait di commettre une erreur permettant au
corps de Prabir de les ramener en surface dans l’espoir de s’en
débarrasser.

Pourquoi le gene de Sao Paulo n’était-il pas apparu sous la
forme d’un virus ? Parce qu'un génome viral était trop éloigné
pour passer pour cousin avec son hote, les transformations
requises étaient trop extrémes. Il croyait perdre au change s’il
quittait le corps de Prabir ; il croyait périr. Tout ce qu’elle avait a
faire, c’était lui prouver le contraire — et d'une facon qui le
priverait de la capacité de se répandre.

La. Dans un repli de vraie peau, un tout petit furoncle.

Madhusree se tourna, sauta dans le canot de téte, saisit une
canule hypodermique neuve, un flacon de culture vide, puis
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repassa dans le canot de queue. Elle s’accroupit, creva le furoncle,
préleva quelques millilitres de ce fluide gris, et les projeta d'une
pression dans le flacon qu’elle alla remplir de milieu de culture
dans l'autre canot.

— Si tu apprends a venir, je te donne ce que tu veux. Une ou
deux mutations adéquates, et tu pourras puruler librement. Mon
frere fera le boulot pour toi; il te suffit de te rendre. Je te
multiplierai au-dela de toutes tes espérances.

Quelle proportion de la masse corporelle de Prabir avait-il
conquis ? Cing pour cent ? Trois ou quatre kilos ? Elle avait assez
de milieu pour maintenir la méme masse en culture tissulaire
pendant une demi-journée au plus. Assez pour détourner son
attention, pour le tenir en échec.

S’il était omniscient, elle échouerait. Il déjouerait le leurre et
continuerait de reprogrammer le corps de Prabir afin de le rendre
plus efficace a long terme pour la reproduction. Mais les copies-
filles que le gene pouvait obtenir ainsi se trouvaient encore des
centaines de générations dans I’avenir, lointain sommet dans un
paysage d’extinction désolé. Il voyait assez loin pour savoir que la
prolifération incontrolée de cellules somatiques se bornerait a tuer
son hote : il n’avait d’autre choix que de trouver le moyen de faire
croitre et se multiplier cet hote. Mais lorsqu’elle lui offrirait un
chemin vers un environnement protégé, ou il pourrait se nourrir et
se reproduire, cellule par cellule, sans se heurter aux mémes
limites, un nouveau repere surgirait sur le paysage des possibles.
Un nouveau sommet, moins haut, mais beaucoup plus proche.

Elle allait devoir donner a ce sommet l'altitude la plus élevée
envisageable. Assez pour détourner le gene de sa route vers la
liberté. Assez pour dissimuler les enfants de Prabir.

Elle n’espérait guere y parvenir avec les réserves dont elle
disposait. D’ici minuit, elle atteindrait Yamdena. Elle
synthétiserait peptides exotiques pour le milieu, facteurs de
croissance, régulateurs d’adhésion cellulaire. Et Ila base, la
matrice ? De quoi se servir ? De gélatine ? D’agar-agar ? Elle
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ouvrirait toutes les boutiques a coups de tatane jusqu’a trouver ce
qu’il lui fallait.

IlIs approchaient du port de Darwin quand Prabir ouvrit les
yeux. Il avisa Madhusree; les flacons de culture, bocaux de
cornichons et autres récipients disposés autour d’elle sur le pont
du chalutier ; 'aiguille qui tirait le pus de son bras.

— Tu es la ? demanda-t-elle. C’est bien toi ?

Elle le dévisagea. Il avait la peau distendue et pleine de fluide
lymphatique aux endroits ou la carapace l'avait étirée avant de
déserter son corps pour une vie meilleure, mais elle pensait
pouvoir lire son expression a la tension des muscles.

— Calcutta, bava-t-il. L’an prochain. Pas d’excuse. Elle le serra
dans ses bras en tremblant d’épuisement.

— Ca fait plaisir de te revoir.

Elle s’accrochait a lui, égoiste dans sa joie, mais, en fait, sa
victoire ne concernait pas que son frere. Ce qui avait agi sur lui
agirait sur d’autres, des le prochain étre humain infecté. Les
hommes ne seraient jamais débarrassés du gene, jamais on ne
I’éradiquerait. Aussi longtemps qu’ils seraient fabriqués a partir
d’ADN, aussi longtemps qu’ils appartiendraient a la nature, ils
resteraient vulnérables.

Mais ils I'avaient berné, cette fois-ci.

Ils avaient gagné la premiere bataille.

— Comment ? dit Prabir. Comment tu as fait, Maddy ? Elle se
redressa sur son séant et le dévisagea. Sous son masque
spongieux, il souriait, ébahi, comme si c’était elle qui se relevait
d’entre les morts.

— Je me suis rappelé un truc que tu m’as appris. Tu le tenais de
nos parents.

Elle tendit la main pour lui caresser le front, et sourit.

— La vie n’a aucun sens.

FIN
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