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[’ Assassin infini

traduit de U'anglais par Francis Lustman
et Quarante-Deux



Une chose est immuable : quand un mutant camé au S
commence a brouiller la réalité, c’est toujours moi qu’ils
envoient dans le vortex pour remettre les affaires en place.

Pourquoi ? Ils me disent que je suis stable. Fiable. Stir. Apres
chaque compte rendu de mission, les psychologues de la Firme
(de parfaits inconnus, toujours) secouent la téte d’étonnement a
la lecture de leurs données, et me disent que je suis exactement
la méme personne que lorsque « je » suis entré.

Le nombre dunivers paralleles est un infini non
dénombrable — infini comme les nombres réels, pas simplement
comme les entiers — ce qui rend difficile la quantification de ces
phénomeénes en l'absence de définitions mathématiques
élaborées mais, pour parler grossierement, il semble que je sois
inhabituellement invariant: plus semblable dunivers en
univers que la plupart des gens. A quel point ? Dans combien
d’univers ? Suffisamment pour étre utile. Suffisamment pour
faire le travail.

Comment la Firme I’'a su, comment ils m’ont trouvé, on ne
me I’a jamais dit. J’ai été recruté a I'age de dix-neuf ans. Acheté.
Entrainé. Endoctriné, je suppose. Je me demande parfois si ma
stabilité a quelque chose a voir avec moi-méme ; peut-étre que
la vraie constante est la maniere dont on m’a préparé. Peut-étre
une infinité de personnes différentes, soumises au méme
traitement, en émergeraient-elles identiques. En ont émergé
identiques. Je ne sais pas.

Des détecteurs répartis sur I’ensemble du globe ont senti les
légéres prémices du vortex, et en ont localisé le centre avec une
premsmn de quelques kilometres, mais c’est la détermination la
plus précise que je peux espérer par ce biais. Toutes les versions
de la Firme partagent librement leurs technologies entre elles,
afin d’assurer une réponse uniformément optimale, mais méme
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dans le meilleur des mondes les détecteurs sont trop gros et
trop fragiles pour qu’on les amene plus pres afin d’obtenir une
lecture plus précise.

Un hélicoptere me dépose dans le désert a la bordure
méridionale du ghetto de Leightown. Je ne suis jamais venu ici
auparavant mais les devantures condamnées et les blocs de
tours grises qui se présentent me sont parfaitement familiers.
Toutes les grandes villes du monde, dans tous les mondes que je
connais, possedent un endroit de ce type, engendré par une
politique habituellement qualifiée de répression a deux vitesses.
L'utilisation du S, comme sa possession, sont strictement
illégales et la peine encourue dans la plupart des pays se
résume — habituellement — a une exécution sommaire, mais
ceux qui tiennent les rénes préferent que les utilisateurs soient
concentrés dans des zones délimitées pour éviter le risque qu’ils
soient éparpillés dans la communauté tout entiere. De sorte que
si vous étes pris avec du S dans une banlieue bien propre vous
vous retrouvez sur-le-champ avec un trou dans le crane mais,
ici, ca ne risque pas d’arriver. Ici, il n’y a pas de flics du tout.

Je me dirige vers le nord. Il est quatre heures du matin a
peine passées mais la chaleur est effroyable et, des que je sors
de la zone tampon, les rues sont pleines de monde. Les gens
vont et viennent entre boites de nuit, débits de boissons,
préteurs sur gages, maisons de jeu et bordels. L’énergie
nécessaire a ’éclairage de nuit a été coupée dans cette partie de
la ville, mais quelqu’un, dont le sens civique est développé, a
remplacé les ampoules normales par des globes autonomes au
tritium/phosphore qui répandent une lumiere froide et pale,
comme du lait radioactif. Une idée recue assez répandue, c’est
que la plupart des adeptes du S ne font rien d’autre que réver,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais c’est ridicule ; ils ont
non seulement besoin de manger, de boire et de gagner leur vie
comme tout le monde, mais n’ont de plus pour la plupart
aucune envie de gaspiller la drogue sur une période ou leurs
alter ego sont eux-mémes endormis.

Les services de renseignement disent qu’il y a une sorte de
culte du vortex a Leightown, qui pourrait essayer d’interférer
avec mon travail. J’ai été mis en garde contre de tels groupes
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auparavant, mais il ne s’est jamais rien passé; le moindre
décalage de la réalité est en général suffisant pour faire
disparaitre une telle aberration. La Firme et les ghettos sont les
réponses stables au S; tout le reste semble hautement
conditionnel. Néanmoins, je ne dois pas me laisser aller. Méme
si ces sectes ne peuvent pas avoir d’impact significatif sur
I'ensemble de la mission, ils ont sans aucun doute tué des
versions de moi-méme dans le passé, et je ne veux pas que cela
soit mon tour cette fois-ci. Je sais quun nombre infini de ces
versions survivraient — certaines dont la seule différence avec
moi serait qu’ils auraient survécu. Peut-étre devrais-je donc
rester completement insensible a la pensée de la mort.

Mais ce n’est pas le cas.

Les costumiers m’ont habillé avec un soin scrupuleux : un
tee-shirt holographique, souvenir de la tournée mondiale des
Fat Single Mothers Must Die, le style correct de jeans, le modele
approprié de chaussures de jogging. Paradoxalement, les
utilisateurs de S ont tendance a adhérer servilement a la mode
« locale », par opposition a celle de leurs réves ; peut-étre cela
émane-t-il d'une volonté de compartimenter leurs existences
éveillées et endormies. Pour linstant, je suis parfaitement
camouflé, mais je ne m’attends pas a ce que cela dure ; quand le
vortex prendra de la vitesse, qu’il enverra différentes parties du
ghetto dans des lignes temporelles différentes, les changements
de style constitueront un des reperes les plus perceptibles. Si
mes vétements ne semblent pas déplacés sous peu, je saurai que
je m’avance dans la mauvaise direction.

Un homme grand et chauve, avec un pouce humain racorni
qui se balance au lobe de son oreille, me rentre dedans alors
qu’il sort du bar en courant. Quand nous nous écartons 1'un de
lautre, il se tourne vers moi en hurlant des insultes et des
obscénités. Je réagis avec prudence ; il peut avoir des amis dans
la foule et je n’ai pas de temps a perdre dans ce genre d’ennuis.
Je n’envenime pas les choses en répondant mais je fais attention
a paraitre stir de moi, sans avoir ’air arrogant ou méprisant. Cet
acte d’équilibriste est payant. M’insulter impunément trente
secondes satisfait apparemment sa fierté et il s’éloigne en
ricanant.



Comme je continue, cependant, je ne peux m’empécher de
me demander combien de versions de moi-méme ne s’en sont
pas sorties si facilement.

J’accélere le pas pour compenser le retard.

Quelquun me rattrape et commence a marcher a mes cotés.
« Hé, j’ai bien aimé la maniere dont tu t'y es pris. Subtile.
Manipulatrice. Pragmatique. Vingt sur vingt. » Une femme
approchant la trentaine, avec des cheveux courts dun bleu
métallique.

« Dégage. Je ne suis pas intéressé.

— Par quoi ?

— Par quoi que ce soit. »

Elle secoue la téte. « Pas vrai. T’es nouveau par ici, et tu
cherches quelque chose. Ou quelqu’un. Peut-étre que je peux
aider.

— Du balai, j’ai dit. »

Elle hausse les épaules et se laisse distancer mais m’appelle :
« Tout chasseur a besoin d’un guide. Penses-y. »

*

* ¥

Quelques patés de maison plus loin, je tourne dans une
petite rue sombre. Déserte, silencieuse ; puant les ordures a
moitié brilées, I'insecticide bon marché et la pisse. Et je jure
que je le sens: dans les batiments obscurs et délabrés tout
autour de moi, des gens révent sous l'effet du S.

Cela ne ressemble a aucune autre drogue. Les réves au S ne
sont ni surréalistes ni euphoriques. Ils ne ressemblent pas non
plus a des voyages en simulateur: des fantaisies vides, des
contes de fées absurdes pleins de richesses illimitées et
d’indescriptible béatitude. Ce sont des réves d’existences qui,
littéralement, auraient pu étre vécues par les réveurs, aussi
solides et plausibles que leur vie éveillée.

A une exception preés : si le réve tourne mal, le réveur peut
I’abandonner quand il veut, et en choisir un autre — sans avoir
besoin de réver qu’il prend du S, bien que cela soit déja arrivé. Il
ou elle peut se construire une seconde existence, dans laquelle
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les erreurs ne sont pas irréversibles, les décisions ne sont pas
irrévocables. Une vie sans échecs, sans impasses. Toutes les
possibilités restent indéfiniment accessibles.

Le S accorde aux réveurs le pouvoir de vivre par procuration
dans n’importe quel univers parallele dans lequel ils ont un
alter ego — quelquun dont le cerveau a une physiologie
suffisamment proche pour maintenir la résonance parasitaire
du lien. Des études suggerent qu’une correspondance génétique
parfaite n’est pas nécessaire — mais pas suffisante non plus ; il
semble que le développement lors de la petite enfance affecte
également les structures neurales impliquées.

Pour la plupart des utilisateurs, la drogue ne fait rien de
plus. Pour un sur cent mille, cependant, les réves ne sont qu'un
commencement. Dans leur troisieme ou quatrieme année de S,
ils commencent a se déplacer physiquement d’univers en
univers, et s’'emploient a prendre la place des alter ego de leur
choix.

Le probleme, c’est que ce n’est jamais aussi simple qu'une
infinité d’échanges directs entre toutes les versions de
I'utilisateur mutant qui a acquis ce pouvoir et toutes les versions
qu’ils convoitent. De telles transitions sont énergétiquement
désavantageuses ; en pratique, chacun des réveurs doit se
déplacer petit a petit, de facon continue, en passant par tous les
points intermédiaires. Mais ces « points » sont occupés par
d’autres versions d’eux-mémes ; c’est comme un mouvement
dans une foule — ou un fluide. Ils doivent s’écouler dans le
courant.

Au début, les alter ego qui ont développé le talent sont
distribués de maniere trop clairsemée pour avoir un effet
quelconque. Plus tard, il semble y avoir une sorte de paralysie
par symétrie ; tous les flux potentiels sont également possibles,
y compris l'opposé exact de chacun d’eux. Tout s’annule
réciproquement.

Les premieres fois que la symétrie est brisée, il ne se produit
en général rien d’autre qu'un bref frémissement, un glissement
momentané, un tremblement d’univers presque imperceptible.
Les détecteurs enregistrent ces événements, mais ne sont pas
assez sensibles pour les localiser.
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Finalement, une sorte de seuil critique est franchi. Des flux
complexes et soutenus se développent : des courants immenses
et enchevétrés dont les topologies pathologiques sont de celles
que seul un espace de dimension infinie peut contenir. De tels
flux sont visqueux : les points voisins sont entrainés. C’est ca
qui crée le vortex ; plus vous étes pres du mutant qui réve, plus
vous étes entrainé rapidement d’univers en univers.

Comme des versions de plus en plus nombreuses du réveur
contribuent au flux, celui-ci prend de la vitesse — et plus il va
vite, plus sa sphere d’influence croit.

La Firme n’en a évidemment rien a foutre que la réalité soit
brouillée dans les ghettos. Mon travail est d’empécher les effets
de se répandre au-dela.

Je suis la ruelle jusqu’au sommet de la colline. Il y a une
autre grand-rue a environ quatre cents metres devant. Je trouve
un coin abrité dans les décombres d’'un batiment a moitié
démoli, déplie une paire de jumelles et passe les cinq minutes
suivantes a observer les piétons en contrebas. Toutes les dix ou
quinze secondes, je remarque une infime modification : un
vétement qui se transforme; une personne qui change
soudainement de place, ou disparait completement, ou se
matérialise en provenance de nulle part. Les jumelles sont
intelligentes ; elles comptent le nombre d’événements qui se
produisent dans leur champ de vision et calculent les
coordonnées spatiales du point sur lequel elles sont braquées.

Je me tourne de cent quatre-vingts degrés et regarde la foule
que j'ai traversée en venant. Le taux en est notablement
inférieur, mais la méme chose y est visible. Les passants ne
remarquent bien sir rien ; pour le moment, les gradients du
vortex sont si insensibles que deux personnes a portée de vue
I'une de l'autre dans une rue pleine de monde changeraient
d’univers plus ou moins en méme temps. Ce n’est qu’a une
certaine distance que ’on peut percevoir les changements.

En fait, comme je me trouve plus pres du centre du vortex
que les gens qui sont au sud, la plupart des changements que je
vois dans cette direction sont dus a mon propre taux de
décalage. J’ai depuis longtemps laissé derriere moi I'univers de
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mes employeurs les plus récents — mais je ne doute pas un seul
instant que le poste vacant a été, et continuera d’étre, rempli.

Je vais devoir faire une troisieme observation pour
déterminer la position, pas trop pres de la ligne nord-sud qui
joint les deux premiers points. Avec le temps, bien sir, le centre
va dériver, mais pas tres rapidement ; le flux s’écoule entre les
univers ou les centres sont pres les uns des autres, sa position
est donc la derniere chose qui change.

Je me dirige vers le bas de la colline, en direction de I'ouest.

*

* %

De nouveau dans la foule et la lumiere, j’attends un creux
dans la circulation quand quelqu™un me tape sur I’épaule. Je me
retourne, pour voir la méme femme a la chevelure bleue qui m’a
accosté auparavant. Je lui adresse un regard 1égerement énervé
mais n’ouvre pas la bouche ; je ne sais pas si une de ses versions
a ou non rencontré une des miennes, et je ne veux pas aller a
I’'encontre de ses attentes. Maintenant, quelques-uns au moins
des locaux doivent avoir repéré ce qui se passait — la simple
écoute dune station de radio extérieure bafouillant
aléatoirement de chanson en chanson devrait constituer un
signe suffisant — mais ce n’est pas mon intérét de répandre la
nouvelle.

« Je peux t’aider a la trouver, dit-elle.

— M’aider a trouver qui ?

— Je sais exactement ou elle est. Tu n’as pas besoin de
perdre ton temps en mesures et en triang...

— La ferme. Viens avec moi. »

Elle me suit, sans se plaindre, dans une allée toute proche.
Peut-étre quon me tend une embuscade. Par la secte du
vortex ? Mais l'allée est déserte. Quand je suis certain que nous
sommes seuls, je la pousse contre le mur et lui mets une arme
sur la tempe. Elle ne crie pas, ne résiste pas ; elle est secouée
mais je ne pense pas qu’elle soit surprise du traitement. Je la
scanne a l'aide d'un imageur a résonance magnétique ; pas
d’armes, pas de pieges, pas d’émetteurs.
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« Pourquoi ne me dis-tu pas ce que tout cela signifie ? » dis-
je. Je jurerais que personne n’a pu me voir sur la colline, mais
peut-étre a-t-elle apercu une autre version de moi-méme. Ca ne
me ressemble pas de bousiller le travail, mais ca peut arriver.

Elle ferme les yeux un instant puis dit, presque calmement :
« Je veux te faire gagner du temps, c’est tout. Je sais ou se
trouve la mutante. Je veux t’aider a la trouver aussi rapidement
que possible.

— Pourquoi ?

— Pourquot ? J’ai une entreprise ici, et je ne veux pas qu’elle
soit perturbée. Tu te rends compte de la difficulté, pour
reformer des contacts apres le passage dun vortex ? Qu’est-ce
que tu crois ? Que je suis couverte par une assurance ? »

Je ne crois pas un mot de tout ca mais je ne vois aucune
raison de ne pas faire comme si ; ¢’est probablement la maniere
la plus simple de traiter avec elle, a part lui briiler la cervelle. Je
range 'arme et tire une carte de ma poche. « Montre-moi. »

Elle indique un batiment a environ deux kilometres au nord-
est de notre position. « Cinquieéme étage. Appartement 522.

— Comment le sais-tu ?

— Un de mes amis habite le batiment. Il a remarqué les
effets juste avant minuit et m’a contactée.» Elle rit
nerveusement « En fait, je ne connais pas ce type si bien que
ca... mais je pense que la version qui m’a téléphoné sortait avec
une autre moi-meéme.

— Pourquoi n’es-tu pas simplement partie en apprenant la
nouvelle ? Enfuie a une distance suffisante pour étre a I'abri ? »

Elle secoue la téte avec véhémence. « Partir est la chose la
pire qu'on puisse faire; je me retrouverais encore plus
déphasée. Je me moque du monde extérieur. Tu penses que ca
me géne que le gouvernement change, ou que les vedettes aient
des noms différents ? Cest chez moi, ici. Si Leightown se décale,
je suis mieux a me déplacer avec elle. Ou avec une partie.

— Et alors, comment m’as-tu trouvé ? »

Elle hausse les épaules. « Je savais que tu viendrais. Tout le
monde sait au moins ca. Evidemment, je ne savais pas & quoi tu
ressemblerais... mais je connais assez bien le coin et j’ai ouvert

_13_



I'ceil pour repérer les inconnus. Il semble que jaie eu de la
chance. »

De la chance. Exactement. Certains de mes alter ego auront
des versions de cette conversation, mais d’autres n’auront pas
de discussion du tout. Un retard aléatoire supplémentaire. Je
replie la carte. « Merci pour I'information. » Elle hoche la téte.
« Quand tu veux.» Comme je m’éloigne, elle s’exclame :
« Chaque fois que tu veux. »

Je presse le pas un moment ; d’autres versions de moi-méme
doivent étre en train de faire la méme chose, pour compenser le
temps perdu. Je ne peux pas m’attendre a conserver une
synchronisation parfaite, mais la dispersion est un phénomene
insidieux ; si je n’essayais pas au moins de la minimiser, je
finirais par prendre tous les chemins imaginables vers le centre
et y arriver sur une période de plusieurs jours.

Et bien que je puisse habituellement rattraper mon retard, je
ne peux jamais completement annuler les effets des disparités
temporelles. Passant des temps différents a des distances
différentes du centre, toutes mes versions ne sont pas
uniformément décalées. Des modeles théoriques montrent que,
sous certaines conditions, des lacunes peuvent apparaitre ; je
pourrais étre coincé dans certaines parties du flux et évincé
dans d’autres zones — un peu comme de prendre la moitié de
tous les nombres entre 0 et 1, ce qui laisse un trou entre 0,5 et
1... et comprime une infinité dans une autre de méme cardinal
mais géométriquement deux fois plus petite. Pas une seule de
mes versions n’aurait été détruite, et je n’existerais méme pas
deux fois dans le méme univers, mais néanmoins une lacune
aurait été créée.

Et pour ce qui est de me diriger tout droit vers le batiment ou
mon « indic » prétend que le mutant est en train de réver, je ne
suis pas tenté du tout. Que l'information soit ou non
authentique, je doute tres fort d’avoir recu le tuyau dans plus
quune portion insignifiante des univers entrainés dans le
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vortex — techniquement, un ensemble de mesure nulle. Une
action entreprise dans un ensemble d’univers aussi épars serait
completement inefficace, en termes de disruption du flux.

Si j’ai raison, alors évidemment rien de ce que je fais n’a
d’importance ; si toutes les versions de moi-méme qui ont recu
le tuyau se retiraient tout simplement du vortex, cela n’aurait
aucun impact sur la mission. Un ensemble de mesure nulle ne
mangquerait a personne. Mais dans ce sens, mes actions, en tant
qu’individu, n’ont jamais d’importance ; si je désertais, et que
jétais le seul a le faire, la perte serait infinitésimale. Le
probleme, c’est que je ne pourrais jamais savoir si j’étais le seul
a agir.

Et a vrai dire, des versions de moi-méme ont probablement
déserté ; aussi stable que soit ma personnalité, il est difficile de
croire quil n’y a pas de permutation quantique valide
aboutissant a une telle action. Quels que soient les choix
physiquement possibles, mes alter ego les ont tous faits — et
continueront a les faire tous. Ma stabilité réside dans la
distribution, et la densité relative, de tous ces
embranchements — dans la forme d’une structure statique,
préordonnée. Le libre arbitre est une rationalisation ; je ne peux
m’empécher de prendre toutes les bonnes décisions. Et toutes
les mauvaises.

Mais je « préfere » — si j’accorde une signification a ce mot —
ne pas penser comme ca trop souvent. La seule approche
rationnelle, c’est de voir moi-méme comme un agent libre parmi
de nombreux autres, et de « m’efforcer » a la cohérence;
d’ignorer les raccourcis, de respecter les procédures, de « faire
tout ce que je peux » pour concentrer ma présence.

Et pour ce qui est de m’inquiéter de mes alter ego qui
désertent, qui échouent ou qui meurent, il existe une solution
simple : je les renie. C’est moi qui définis mon identité comme
je le désire. Je suis peut-étre forcé d’accepter ma multiplicité
mais c’est moi qui en trace les limites. « Je » suis ceux qui
survivent et réussissent. Les autres sont quelqu’un d’autre.

J’atteins un poste d’observation convenable et refais le point
pour la troisieme fois. La vue commence a ressembler a un
enregistrement vidéo d’'une demi-heure modifié pour le
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ramener a cinq minutes — sauf que l'intégralité de la scene ne
change pas en méme temps ; a 'exception de quelques couples
fortement corrélés, différentes personnes disparaissent et
apparaissent de maniere indépendante, et subissent les blancs
de leur propre montage individuel. Ils changent toujours tous
d’'univers plus ou moins ensemble, mais ce que ca signifie pour
eux, en termes de localisation physique a un instant donné, est
si complexe que ca pourrait aussi bien étre aléatoire. Quelques
personnes ne disparaissent pas du tout ; un homme flane de
maniere constante au méme coin de rue — bien que sa coupe de
cheveux change, radicalement, au moins cinq fois.

La mesure faite, l'ordinateur des jumelles projette les
coordonnées de la position estimée du centre. Il se trouve a
environ soixante metres du batiment que la femme a la
chevelure bleue m’a indiqué ; tout a fait dans la marge d’erreur.
Peut-étre disait-elle la vérité — mais ca ne change rien. Je dois
continuer a l'ignorer.

Comme je me dirige vers ma cible, je me demande si on ne
m’a pas tendu un piege dans cette allée, apres tout. Peut-étre
qu'on m’a donné 'emplacement du mutant dans une tentative
délibérée de me distraire, de me diviser. Peut-étre que la femme
a lancé une piece pour fractionner I'univers : pile un tuyau, face
rien — ou qu’elle a jeté des dés et choisi dans une liste plus
importante de stratégies.

Ce n’est qu'une théorie — mais c’est une idée réconfortante :
si c’est tout ce que la Secte du Vortex est capable de faire pour
protéger 'objet de leur dévotion, alors je n’ai rien a craindre de
leur part.

J’évite les arteres les plus importantes, mais méme dans les
petites rues il est bient6t clair que le bruit s’est répandu. Les
gens me dépassent en courant, certains hystériques, d’autres
avec l'air grave ; certains vont les mains vides, d’autres trainent
leurs possessions ; un homme fonce de porte en porte, jette des
briques dans les fenétres, réveille les occupants, leur crie la

-16 -



nouvelle. Tout le monde ne se dirige pas dans la méme
direction ; la plupart fuient simplement le ghetto, tentent
d’échapper au vortex, mais d’autres recherchent sans doute
frénétiquement leurs amis, leur famille, leurs amants, dans
I’espoir de les rejoindre avant qu’ils ne se soient transformés en
étrangers. Je leur souhaite bonne chance.

Sauf dans la zone centrale du désastre, quelques réveurs
particulierement accros ne bougeront pas. Le décalage n’est pas
un probléeme pour eux; ils peuvent atteindre leurs vies
oniriques de n’importe ou — c’est du moins ce qu’ils pensent.
Certains risquent d’avoir un choc; le vortex peut passer a
travers des univers ou il n'y a pas d’approvisionnement en S —
ou l'utilisateur mutant a un alter ego qui n’a méme pas entendu
parler de la drogue.

La vue que m’offre ’avenue longue et droite dans laquelle je
tourne commence a prendre 'apparence du montage haché que
produisaient les jumelles il y a juste un quart d’heure. Les gens
vacillent, se décalent, disparaissent Personne ne reste en vue
bien longtemps ; peu parcourent plus de dix ou vingt metres
avant de disparaitre. Beaucoup tressaillent, trébuchent en
courant, reculent aussi souvent devant le vide que devant des
obstacles réels ; leur confiance dans la permanence du monde
qui les entoure s’est désintégrée, a juste titre. Certains courent
aveuglément la téte baissée et les bras tendus. La plupart sont
suffisamment intelligents pour aller a pied, mais un grand
nombre de voitures disloquées et abandonnées apparaissent et
disparaissent sur la chaussée dans un effet stroboscopique.
J’apercois un véhicule en mouvement, mais seulement de
maniere fugitive.

Je ne me vois nulle part ; ca ne m’est jamais arrivé jusqu’a
présent. Une dispersion aléatoire devrait me projeter en double
dans un méme univers, dans certains univers — mais seulement
dans un ensemble de mesure nulle. Jetez deux fléchettes idéales
sur une cible, et la probabilité qu’elles atteignent deux fois le
méme point — le méme point de dimension zéro — est nulle.
Répétez I'expérience pour un nombre infini non dénombrable
d’univers, et ca arrivera — mais seulement dans un ensemble de
mesure nulle.
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Les changements se font plus frénétiques avec la distance, et
la masse confuse d’activité recule quelque peu au fur et a
mesure que javance — un effet en partie di a la simple
résolution optique — mais je me dirige aussi vers des zones de
gradient plus important de sorte que je gagne, lentement, sur le
désordre. Je maintiens un pas mesuré, en prenant a la fois
garde a lapparition soudaine d’obstacles humains et aux
variations du terrain.

Les piétons se font plus rares. La rue par elle-méme perdure
toujours, mais les batiments qui m’entourent commencent a se
transformer en d’étranges chimeres, composées de fragments
mal assortis dans leurs diverses variantes, puis de structures
completement différentes apparaissant cote a cote. C’est comme
de marcher a travers une machinerie en surchauffe réalisant des
reproductions holographiques d’ceuvres architecturales. Avant
longtemps, la plupart de ces composites s’effondrent,
déséquilibrés par des incohérences fatales dans la localisation
des points de souténement. Les chutes de pierre rendent le
chemin dangereux ; je me fraye donc un chemin a travers les
épaves de véhicules au milieu de la route. Il n’y a pratiquement
plus de trafic maintenant, mais la simple navigation entre tous
ces déchets métalliques « stationnaires » demande du temps.
Les obstacles vont et viennent ; il est en général plus rapide
d’attendre qu’ils disparaissent que de rebrousser chemin et de
rechercher un autre passage. De temps a autre, je suis cerné de
toutes parts, mais jamais pour longtemps.

Finalement, la plupart des batiments qui m’entourent
semblent s’étre effondrés, dans la majorité des univers, et je
trouve un chemin relativement praticable pres du bord de la
rue. Aux alentours, on dirait quun tremblement de terre a
aplani le ghetto. Quand je regarde derriere moi, vers I'extérieur
du vortex, je ne vois rien qu'un brouillard gris de batiments
génériques ; la-bas, les structures évoluent encore en bloc — ou a
peu pres et suffisamment pour qu’elles restent debout — mais je
me décale tellement plus rapidement qu’eux que I’horizon s’est
fondu en une amorphe exposition multiple d'un milliard de
possibilités différentes.
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Une figure humaine, tranchée en deux obliquement du crane
au bas-ventre, se matérialise devant moi, s’écroule puis
disparait. Mes tripes se nouent mais je tiens bon. Je sais que la
meéme chose doit étre en train d’arriver a d’autres moi-méme —
mais je déclare, je définis, que ce sont des étrangers qui
meurent. Le gradient est maintenant si élevé que différentes
parties du corps peuvent étre attirées dans des univers
différents, ou les morceaux anatomiquement complémentaires
n‘ont aucune raison statistique valable d’étre correctement
alignés. Le taux auquel se produit cette dissociation fatale est
cependant inexplicablement inférieur a ce que prédisent les
calculs ; le corps humain défend dune certaine maniere son
intégrité et se décale d'un bloc bien plus souvent que cela ne
devrait. Le fondement physique de cette anomalie n’a pas
encore été découvert — mais celui de la création par le cerveau
humain de l'illusion d’une histoire unique, d’'un sens du temps
ou de I'identité a partir des embranchements et des éventails de
possibilités multiples du super-espace s’est également montré
insaisissable.

Le ciel devient lumineux, d’'un étrange bleu gris qu’aucun ciel
nuageux n’a jamais exhibé. Les rues elles-mémes sont
maintenant en état d’instabilité; un pas sur deux ou trois
apporte sa surprise — du bitume, de la maconnerie brisée, du
béton, du sable, tous a des niveaux légerement différents — et,
brievement, une bande d’herbe desséchée. Un implant de
navigation inertielle dans mon cerveau me guide a travers le
chaos. Des nuages de poussiere et de fumée vont et viennent,
puis...

Un groupe d’appartements en blocs, dont la surface scintille
mais sans montrer le moindre signe de désintégration. Les taux
de décalage sont ici plus élevés que n’importe ou, mais il existe
un effet qui y fait contrepoids: les univers entre lesquels
s’écoulent les flux sont contraints a se ressembler de plus en
plus lorsque vous vous rapprochez du réveur.

Le groupe de batiments est grossierement symétrique, et
I'immeuble central se distingue sans aucun doute. Aucun de
mes autres moi-méme ne manquerait d’avoir le méme
jugement ; je n’aurai donc pas besoin de me perdre en
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contorsions mentales absurdes pour éviter d’agir en fonction de
mon tuyau.

L’entrée de devant oscille, principalement entre trois
possibilités. Je choisis la porte la plus a gauche ; une question
de procédure, un standard que la Firme s’est arrangée pour
propager entre elles-mémes avant méme mon recrutement.
(Des instructions contradictoires ont sans aucun doute circulé
pendant un moment, mais un schéma a di finalement s’imposer
car je n’ai jamais recu d’instructions différentes.) Souvent, je
souhaite pouvoir laisser (et/ou suivre) une trace quelconque,
mais toute marque que je ferais serait inutile, balayée par le
courant plus rapidement que ceux qu’elle serait censée guider.
Je n’ai pas d’autre choix que de m’en remettre a la procédure
pour minimiser ma dispersion.

Du foyer, je vois quatre cages d’escalier — toutes faites de
marches converties en piles de débris chatoyants. Je m’avance
dans celle qui se trouve la plus a gauche et regarde vers le haut ;
la lumiere matinale se répand par une variété de fenétres
possibles. L’espacement entre les grandes plaques de béton du
plancher reste constant; la différence d’énergie entre des
structures aussi grandes dans des positions différentes leur
confere plus de stabilité que toutes les formes spécifiques
possibles d’escaliers. Des fissures doivent étre en train de se
développer et, avec le temps, méme ce batiment succomberait
sans aucun doute a ses contradictions — tuant le réveur, univers
apres univers, et mettant fin au flux. Mais qui sait jusqu’ou le
vortex se serait alors déployé ?

Les explosifs que je transporte sont petits, mais plus
qu’adéquats. Je pose une bombe dans l’escalier, déclenche
oralement la séquence d’armement et m’enfuis en courant.
Pendant que je me replie, je jette un coup d’ceil en arriere a
travers le foyer, mais dans la distance les détails entre les débris
ne forment rien de plus qu'une masse indistincte. La bombe que
j’al posée a été projetée dans un autre univers, mais qu’il en
existe une série infinie d’autres prétes a la remplacer est une
question de foi — et d’expérience.

Je heurte un mur la ou se dressait une porte, recule,
réessaye, passe. Alors que je cours pour traverser la rue, une
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voiture se matérialise devant moi ; je 'esquive, me laisse tomber
derriere elle et me couvre la téte.

Dix-huit. Dix-neuf. Vingt. Vingt et un. Vingt-deux ?

Pas un bruit. Je releve la téte. La voiture a disparu. Le
batiment est toujours debout — et continue a scintiller.

Je me redresse, sidéré. Certaines bombes peuvent —
doivent — avoir échoué... mais suffisamment ont dG exploser
pour désorganiser le flux.

Qu'est-ce qui s’est donc passé ? Peut-étre que le réveur a
survécu dans un fragment quelconque du flux, petit mais
contigu, et s’est barricadé dans une boucle — dont je fais
malheureusement partie. Survécu comment ? Les univers dans
lesquels la bombe a explosé devraient avoir été répartis de
maniere aléatoire, uniforme, partout suffisamment dense pour
accomplir le travail... mais peut-étre quun effet bizarre de
concentration a donné naissance a une lacune.

Ou peut-€étre que je me suis retrouvé extrait d’'une partie du
flux. Les conditions théoriques pour que cela advienne, cela m’a
toujours frappé, sont bien trop particulieres pour arriver
réellement... mais si cela s’était vraiment passé ? Une zone de
laquelle « je » serais absent, en aval de moi-méme, aurait laissé
un ensemble d’univers sans aucune bombe posée — qui se
seraient ensuite écoulés et m’auraient rattrapé une fois que je
me serais éloigné du batiment et que mon taux de décalage
aurait baissé.

Je « retourne » a la cage d’escalier. Il n’y a pas de bombe qui
n’aurait pas explosé, aucun signe qu’une version de moi-méme
soit passée par la. Je pose le dispositif de secours et me mets a
courir. Cette fois-ci, je ne trouve pas d’abri dans la rue et
m’aplatis simplement au sol.

Rien, encore une fois.

Je m’efforce de rester calme, de visualiser les possibilités. Si
la zone sans explosifs n’avait pas completement passé ma « zone
d’absence » au moment de la détonation des premieres bombes,
alors j’aurais toujours été absent d’une partie du flux restant —
permettant au phénomene de se renouveler a I'identique.

Je fixe le batiment intact, incrédule. Je suis ceux qui
réussissent. Cest la seule chose qui me définit. Mais qui a
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échoué, exactement ? Si j’étais absent d’'une partie du flux, il n’y
avait aucune version de moi-méme pour échouer dans ces
univers. Qui est a blamer ? Qui renier ? Ceux qui ont réussi a
poser la bombe mais « auraient di » le faire dans d’autres
univers ? Fais-je partie de ceux-la ? Je n’ai aucun moyen de le
Savoir.

Bon, et maintenant ? Quelle est la largeur de la lacune ?
Quelle est sa proximité ? Combien de fois peut-elle me mettre
en échec ?

Je dois continuer a tuer le réveur, jusqu’a ce que je parvienne
a mes fins.

Je retourne a la cage d’escalier. Les étages sont séparés
d’environ trois metres. Pour monter, jutilise un petit grappin
relié a une courte corde ; il décoche, a 'aide d’un explosif, une
pointe qui l'arrime dans le sol en béton. Une fois la corde
déroulée, ses chances de finir en pieces détachées dans
différents univers sont amplifiées ; il est essentiel de faire vite.

J’effectue une fouille systématique du premier étage, en
suivant la procédure a la lettre, comme si je n’avais jamais
entendu parler de la chambre 522. Une masse confuse de
cloisons alternatives, un fantomatique ameublement spartiate,
d’éphémeres piles de possessions ternies. Lorsque j’ai fini, je
fais une pause jusqu’a ce que l’horloge dans mon cerveau
atteigne le prochain multiple de dix minutes. C’est une stratégie
imparfaite — certains retardataires prendront plus que ¢ca — mais
cela resterait vrai, indépendamment du temps que j’attendrais.

Le deuxieme étage est lui aussi désert. Mais un peu plus
stable ; cela ne fait pas de doute que je me rapproche du coeur
du vortex.

L’architecture du troisieme étage est presque solide. Le
quatrieme pourrait paraitre normal s’il n’y avait pas toutes ces
bricoles abandonnées, scintillant dans les angles des pieces.

Le cinquieme...
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J’enfonce les portes, une a une, en descendant le couloir.
502. 504. 506. Je pensais que je serais tenté de quitter les rangs
en arrivant si pres, mais je trouve au contraire plus facile que
jamais de faire les choses conformément a la procédure, en
sachant que je n’aurai aucune possibilité de regroupement. 516.
518. 520.

Au fond de la chambre 522, une jeune femme est étendue sur
un lit. Sa chevelure est un halo diaphane de possibilités, son
vétement une brume translucide, mais son corps semble solide
et permanent, le point presque fixe autour duquel a tourné tout
le chaos de la nuit.

J’entre dans la chambre, vise son crane et fais feu. La balle se
décale d’univers en univers avant de ’atteindre mais tuera une
autre version, en aval. Je tire encore, et encore, en attendant
qu'une balle d'un de mes freres assassins la frappe devant mes
yeux — ou que le flux s’arréte, les réveurs ne pouvant le
maintenir, en raison de leur nombre réduit et de leur dispersion
trop importante.

Ni I'un ni l'autre ne se produit.

« Tu as pris ton temps. »

Je me retourne. La femme a la chevelure bleue se tient dans
I'embrasure de la porte. Je recharge mon arme ; elle ne fait
aucun geste pour m’en empécher. Mes mains tremblent. Je me
retourne vers la réveuse et la tue une douzaine de fois
supplémentaires. La version qui se trouve devant moi reste
intacte, le flux ne donne aucun signe d’affaiblissement.

Je recharge une fois de plus, et agite 'arme devant la femme
a la chevelure bleue. « Merde ! Qu’est-ce que vous m’avez fait ?
Est-ce que je suis tout seul ? Est-ce que vous avez massacré tous
les autres ? » Mais c’est absurde — et si c¢’était vrai, comment
pourrait-elle me voir ? Je ne serais pour chacune des versions
d’elle-méme qu’un clignotement fugace et imperceptible, rien
de plus ; elle ne saurait méme pas que je suis la.

Elle secoue la téte et dit avec douceur: « Nous n’avons
massacré personne. Nous vous avons mis en correspondance
avec une poussiere de Cantor, voila tout. Chacun de vous est
toujours vivant — mais aucun ne peut arréter le vortex. »
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Une poussiere de Cantor. Un ensemble fractal, infini non
dénombrable mais de mesure nulle. Il n'y a pas une lacune, une
« zone d’absence » ; il y en a un nombre infini, une série infinie
de trous toujours plus petits, partout. Mais...

« Comment ? Vous m’avez tendu un piege, vous m’avez
retenu en me faisant parler, mais comment avez-vous pu
coordonner les retards? Et calculer les effets? Cela
nécessiterait...

— Une puissance de calcul infinie ? Un nombre infini de
personnes ? » Elle sourit légerement. « Je suis un nombre infini
de personnes. Toutes somnambules au S. Dans les réves les
unes des autres. Nous pouvons agir ensemble, en
synchronisation, comme si nous ne faisions quune — ou bien
indépendamment. Ou quelque chose d’intermédiaire, comme en
ce moment : les versions de moi-méme qui vous voient et vous
entendent partagent a tout moment leurs données sensorielles
avec le reste de moi-méme. »

Je me retourne vers la réveuse. « Pourquoi la défendre ? Elle
n’obtiendra jamais ce qu’elle désire. Elle est en train de déchirer
la ville, et elle n’atteindra méme pas sa destination.

— Peut-étre pas ici.

— Pas ici ? Elle traverse tous les univers dans lesquels elle
vit ! Ou d’autre ? »

La femme secoue la téte. « Qu’est-ce qui crée ces univers ?
Des possibilités alternatives pour des processus physiques
ordinaires. Mais ¢a ne s’arréte pas la; la possibilité de se
déplacer entre les univers a exactement le méme effet. Le super-
espace lui-méme se ramifie en différentes versions, des versions
contenant tous les flux possibles entre les univers. Et il peut y
avoir des flux de niveaux supérieurs, entre ces versions du
super-espace, de sorte que toute la structure bifurque de
nouveau. Et ainsi de suite. »

Je ferme les yeux, noyé dans un vertige. Si cette ascension
sans fin dans des infinités d’ordre supérieur était réelle...

« Quelque part, le réveur triomphe toujours ? Quoi que je
fasse ?

— Oui.
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— Et quelque part, je gagne toujours ? Quelque part, vous
n’avez pas réussi a me vaincre ?

— Effectivement. »

Qui suis-je ? Je suis ceux qui réussissent. Alors qui suis-je
mot ? Je ne suis rien du tout. Un ensemble de mesure nulle.

Je lache mon arme et fais trois pas vers la réveuse. Mes
vétements, déja en loques, se divisent entre les univers et
tombent.

Je fais un pas de plus puis m’arréte sous le choc dune
chaleur soudaine. Mes cheveux, et les couches externes de ma
peau, ont disparu ; je suis recouvert d'une fine pellicule de sang.
Je remarque, pour la premiere fois, le sourire figé sur le visage
de la réveuse.

Et je me demande: dans combien d’ensembles infinis
d’univers ferai-je un pas supplémentaire? Et combien
d’innombrables versions de moi-méme tourneront au contraire
les talons pour sortir de cette piece ? Qui suis-je exactement en
train de sauver de la honte, alors que je vivrai et mourrai de
toutes les manieres possibles ?

Moi-méme.
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Lumiére des événements

traduit de U'anglais par Francis Lustman
et Quarante-Deux
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La foule frénétique du déjeuner envahissait comme chaque
jour la place Martin. Et moi, je dévisageais nerveusement tout le
monde ; c’était presque le moment et je n’avais toujours pas
apercu Alison. Une heure, vingt-sept minutes et quatorze
secondes. Aurais-je pu me tromper sur quelque chose d’aussi
important ? Avec la conscience de l'erreur encore présente a
I'esprit ? Cette connaissance ne pouvait cependant rien changer.
Elle se refléterait bien stir dans mon état d’ame et dans mes
actions, mais le résultat net, en tenant compte de toutes les
autres influences qui pourraient s’exercer, je le connaissais
déja : ce que j’écrirais, ce ne serait rien d’autre que ce que j’avais
lu.

Je n’aurais pas dii m’inquiéter. Je regardai ma montre, et
tandis que 1 h27min 13s cédait la place a 1 h27min 14s,
quelqu’un me tapota I’épaule. Je me retournai, et c¢’était bien stir
Alison. Je ne l'avais jamais vue auparavant en chair et en os,
mais je consacrerais bient6t un mois d’allocation en bande
passante a renvoyer un cliché sous compression Barnsley.

J’hésitai, puis délivrai ma tirade, méme si elle était
exécrable : « Vous ici, quelle surprise. »

Elle sourit et je me sentis soudain transporté, ivre de
bonheur — exactement comme je I’avais infiniment lu dans mon
journal depuis la toute premiere fois ou j’étais tombé sur cette
entrée, alors que j’avais neuf ans. Et exactement comme je le
décrirais nécessairement devant mon terminal ce soir. Mais,
connaissance préalable mise a part, comment aurais-je pu
ressentir autre chose que de ’euphorie ? J’avais enfin rencontré
la femme avec laquelle j’allais passer mon existence. Nous
avions cinquante-huit années a vivre ensemble, et nous nous
aimerions toujours jusqu’au bout.

« Alors, ou déjeunons-nous ? »

Je froncai légerement les sourcils, me demandant si elle
plaisantait et pourquoi je m’étais laissé moi-méme dans
I'incertitude. « Chez Fulvio, répondis-je en hésitant. N’as-tu
pas...» Mais elle n’avait bien slr aucune idée des détails
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mineurs du repas; le 14 décembre 2074, jécrirais avec
admiration : A. se concentre sur les choses qui ont de
I'importance ; elle ne se laisse jamais distraire par les futilités.

« Oui, les plats vont arriver en retard, dis-je, ils vont
completement s’emméler les pinceaux dans leurs commandes
mais... »

Elle mit un doigt sur ses levres, puis se pencha en avant et
m’embrassa. Il me fallut un moment pour me remettre du choc
et ne pas rester la comme une statue, mais je lui rendis
finalement son baiser.

Lorsque nous nous séparames, je bégayai stupidement : « Je
ne savais pas... Je pensais que nous ne ferions que... Je...

— James, tu rougis. »

Elle avait raison. J’éclatai de rire, au comble de I’embarras.
C’était absurde : d’ici une semaine, nous ferions 'amour et je
connaissais déja tous les détails... mais ce simple baiser
inattendu me laissa confus et troublé.

« Allons, dit-elle, peut-étre que les plats ne seront pas préts a
I’heure mais nous avons beaucoup de choses a nous dire en
attendant. J’espere simplement que tu n’as pas tout lu
d’avance ; sinon, tu vas t’ennuyer ferme. » Elle me prit la main
et passa devant. Je suivis, toujours secoué. A mi-chemin du
restaurant, je réussis finalement a articuler : « Tout a 'heure...
tu savais que ca allait arriver ? »

Elle rit. « Non. Mais je ne me dis pas tout. J’aime les
surprises, de temps a autre. Pas toi ? »

Son attitude décontractée me titilla. Ne se laisse jamais
distraire par les futilités. Je luttai pour trouver mes mots. Je ne
connaissais rien de toute cette conversation, et je n’avais jamais
été tres bon dans I'improvisation, a part pour les banalités.

« Aujourd’hui, c’est un jour important pour moi, déclarai-je.
J’ai toujours pensé que j'en écrirais le compte rendu le plus
précis, le plus complet possible. Par exemple, je vais enregistrer
I’heure de notre rencontre a la seconde pres. Je n’arrive pas a
m’imaginer m’asseyant ce soir devant mon terminal sans méme
mentionner notre premier baiser. »

Elle me pressa la main, puis se rapprocha et chuchota, en
jouant a la conspiratrice : « Et pourtant c’est ce que tu vas faire.
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Tu le sais bien. Et moi aussi, de mon coté. Tu sais exactement ce
que tu vas écrire et ce que tu vas omettre, et comme ca ce baiser
va rester notre petit secret. »

Francis Chen n’avait pas été le seul astronome a rechercher
des galaxies a temporalité inversée ; mais il fut le premier a le
faire depuis I’espace. Il balaya le ciel avec un petit instrument
sur une orbite basse encombrée de débris, alors méme que,
pour tout travail sérieux, le terrain d’expérience s’était déplacé
vers le vide (relativement) non pollué de la face cachée de la
Lune. Depuis des décennies, certaines théories cosmologiques —
hautement spéculatives — suggéraient qu’on pouvait avoir un
apercu de la future phase de contraction de l'univers, pendant
laquelle toutes les fleches temporelles seraient — peut-étre —
inversées.

Chen porta un détecteur de lumiere a saturation et rechercha
une région du ciel qui le désexposerait, déchargeant les pixels
pour obtenir une image reconnaissable. Les photons en
provenance des galaxies ordinaires, recueillis par des télescopes
standard, laissaient une marque sous la forme d'un motif de
charge sur des réseaux de polymere électro-optique. Une galaxie
a temporalité inversée ferait au contraire en sorte que le
détecteur perde de la charge, émettant des photons qui
quitteraient le télescope pour un long voyage vers l'univers
futur. Un voyage qui se terminerait avec leur absorption par des
étoiles dans des milliards d’années, contribuant ainsi de facon
infinitésimale a la transformation de leurs processus nucléaires,
de I'extinction vers la naissance.

L’annonce du succes de Chen rencontra un scepticisme
quasiment unanime, avec juste raison puisqu’il refusait de
divulguer les coordonnées de sa découverte. J’ai regardé
I'enregistrement de son unique conférence de presse.

« Qu’est-ce qui se passerait si vous pointiez un détecteur non
chargé vers ce truc ? avait demandé un journaliste perplexe.

— Ce n’est pas possible.
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— Comment ¢a, pas possible ?

— Si vous pointez un détecteur vers une source de lumiere
ordinaire, il finira systématiquement chargé, a moins qu’il ne
soit en panne. Il est totalement vain de dire : je vais exposer ce
détecteur a la lumiere et il va se décharger. C’est completement
absurde. Ca ne se produira pas, tout simplement.

— QOul, mais...

— Maintenant, inversez le sens du temps pour toute la scene.
Si vous pointez un détecteur vers une source de lumiere a
temporalité inversée, il commencera systématiquement chargé.

— Mais si vous déchargez soigneusement I’engin avant de
I'exposer, et que...

— Je suis désolé. Vous ne le ferez pas. Vous ne le pourrez
pas. »

Peu de temps apres, Chen choisit de se retirer dans
I'anonymat. Son travail ayant été financé par le gouvernement,
il s’était plié a ses exigences rigoureuses d’audit, de sorte que
des copies de toutes ses notes existaient dans différentes
archives. Il fallut presque cinq ans avant que quelqu’un ne
prenne la peine de les exhumer — de nouveaux travaux
théoriques avaient remis ses allégations a la mode — mais une
fois les coordonnées enfin rendues publiques, il ne fallut que
quelques jours pour que les résultats originaux soient confirmés
par une douzaine de groupes différents.

La plupart des astronomes impliqués s’arréterent la, mais
trois personnes pousserent plus loin, vers la conclusion logique.

Supposons qu’un astéroide, a quelques centaines de millions
de kilometres, s’interpose entre la Terre et la galaxie de Chen.
Dans le référentiel temporel de cette derniere, il y aurait un
délai d'une demi-heure environ avant que l'occultation ne
puisse étre vue en orbite proche de la Terre — avant que les
derniers photons a passer I'astéroide n’arrivent. Comme notre
référentiel temporel est orienté dans l'autre sens, le « délai »
serait pour nous négatif. Nous pourrions penser que c’est le
détecteur, et pas la galaxie, qui est la source des photons, mais
celui-ci devrait quand méme arréter d’émettre une demi-heure
avant que l'astéroide ne traverse la ligne de visée, afin que les
photons aient toujours un chemin dégagé jusqu’a leur
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destination. Cause et effet. Le détecteur doit avoir une raison de
perdre sa charge et d’émettre des photons, méme si celle-ci se
trouve dans le futur.

Remplacez I'astéroide, incontrolable autant qu’improbable,
par un simple obturateur électronique. Repliez la ligne de visée
a 'aide de miroirs, de maniere a réduire I'’expérience a des
dimensions gérables et a vous permettre de placer I'obturateur
et le détecteur cote a cote. Envoyez des signaux lumineux vers
vous-méme dans un miroir et vous obtenez un signal du passé.
Faites de méme avec la lumiére provenant de la galaxie de Chen,
et le signal vient du futur.

Hazzard, Capaldi et Wu disposéerent en paire des miroirs
spatiaux distants de quelques milliers de kilometres. En
utilisant des réflexions multiples, ils obtinrent un chemin
optique de plus de deux secondes-lumiére. A une extrémité de
ce « retard », ils placerent un télescope orienté vers la galaxie de
Chen. A l'autre bout ils installérent un détecteur. (L'« autre » du
point de vue optique puisque, physiquement, il était abrité par
le méme satellite que le télescope.) Lors de leurs premieres
expériences, un obturateur monté sur le télescope se
déclenchait lors de la désintégration « imprévisible » d’un petit
échantillon d’isotope radioactif.

La succession d’ouvertures et de fermetures de 'obturateur,
et le taux de décharge du détecteur, étaient enregistrés par un
ordinateur. On compara les deux ensembles de données et les
motifs coinciderent, comme prévu. Sauf que, bien sir, le
détecteur commencait sa décharge deux secondes avant
l'ouverture de 'obturateur, et cessait deux secondes avant sa
fermeture.

Ils remplacerent donc le déclenchement a isotope par un
contréle manuel, et essayerent a tour de role de modifier
I'immuable futur.

Dans un entretien qu’il avait accordé quelques mois plus
tard, Hazzard avait déclaré: « Au premier abord, on avait
I'impression qu’il s’agissait d'une sorte de test pervers, sur le
temps de réaction : au lieu de devoir appuyer sur un bouton vert
des que la lumiere correspondante s’allumait, vous deviez
essayer d’appuyer sur le rouge, et vice versa. Et au début, je
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croyais vraiment que je n’*obéissais” au signal que parce que je
n’arrivais pas a maitriser suffisamment mes réflexes pour faire
quelque chose d’aussi “difficile” que de le contredire.
Rétrospectivement, je sais qu’il s’agissait d’une rationalisation,
mais a l'époque j'y croyais vraiment. De sorte que nous
demandames a I'ordinateur d’inverser les conventions... et bien
slir, ca ne changea rien. Des que l'affichage annoncait que
j’allais ouvrir l'obturateur — quelle que soit la maniere dont
I’annonce était faite — j’ouvrais ’obturateur.

— Et qu’est-ce que vous ressentiez ? Que vous n’aviez pas
d’ame ? Que vous étiez un robot ? Un prisonnier de la fatalité ?

— Non. Au début, je me sentais simplement... maladroit. Mal
coordonné. Empoté au point de ne pas pouvoir appuyer sur le
mauvais bouton en dépit de tous mes efforts. Et puis, apres un
moment, cela commenca a me paraitre tout a fait... normal. Je
n’étais pas “forcé” d’ouvrir 'obturateur, je le faisais précisément
quand j’en avais envie et j'observais les conséquences. Avant
I’événement, c’est vrai, mais ca ne me semblait plus aussi
important. Vouloir “ne pas 'ouvrir” alors que je savais déja que
je le ferais me semblait aussi absurde que de désirer modifier
quelque chose dans le passé alors que je savais que c’était déja
arrivé. Est-ce que vous pensez que vous n’avez pas d’ame parce
qu’il vous est impossible de réécrire I'histoire ?

— Non.

— C’était exactement la méme chose. »

Il ne fut pas difficile d’étendre la portée de I'appareil. En
faisant en sorte que le détecteur déclenche lui-méme
lobturateur en une boucle de rétroaction, deux secondes
pouvaient devenir quatre secondes, ou quatre heures, ou quatre
jours. Ou quatre siecles, en théorie. Le vrai probleme se situait
au niveau de la bande passante. Occulter ou ne pas occulter la
galaxie de Chen, c’était un seul bit d’'information, et 'obturateur
ne pouvait pas étre actionné a une fréquence trop élevée,
puisqu’il fallait presque une demi-seconde pour que le détecteur
perde une charge suffisante pour annoncer sans équivoque une
exposition dans le futur.

La bande passante reste de nos jours un probléme, mais la
génération actuelle des machines de Hazzard a des parcours
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longs d'une centaine d’années-lumiere, et des détecteurs
composés de millions de pixels, dont chacun est suffisamment
sensible pour étre modulé a des niveaux de l'ordre du
mégabaud. Les gouvernements et les principales sociétés
utilisent la plus grande part de cette vaste capacité a des
desseins qui restent obscurs, et ils en veulent toujours plus.

Chacun sur Terre recoit néanmoins, a la naissance, une
allocation de cent vingt-huit octets par jour. Avec les procédés
de compression de données les plus efficaces, cela peut coder
environ cent mots de texte. Pas assez pour décrire le futur en
détail, mais suffisant pour un résumé des événements de la
journée.

Cent mots par jour. Trois millions de mots pour une vie
entiere. Le dernier enregistrement de mon journal est arrivé en
2032, dix-huit ans avant ma naissance, un siécle avant ma mort.
On enseigne 'histoire du prochain millénaire a 1’école : la fin
des famines et des maladies, des nationalismes et des génocides,
de la pauvreté, de la bigoterie et de la superstition. C’est une ere
glorieuse qui s’ouvre a nous.

Si nos descendants disent la vérité.

Le mariage se déroula globalement comme je savais qu’il le
ferait. Le témoin, Pria, avait le bras en écharpe a la suite d'une
agression aux premieres heures de la matinée. Cela nous avait
bien fait rire, lors de notre premiere rencontre au lycée, dix ans
auparavant.

« Et si j’évite de passer par cette allée ? avait-il dit en guise
de plaisanterie.

— Alors il faudra que je te le casse moi-méme, non ? Tu ne
vas pas court-circuiter le jour de mon mariage ! »

Le court-circuit était un fantasme d’enfant, le sujet des
ROMs de série Z pour public juvénile ; c’est ce qui vous arrivait
quand vous grimaciez, quand vous transpiriez, quand vous
serriez les dents et refusiez absolument de participer a un
événement déplaisant dont vous connaissiez la survenance.
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Dans les ROMs, le futur que vous vouliez éviter disparaissait par
magie dans un univers parallele, par la force de I'esprit et celle
des arrangements scénaristiques. La consommation de la bonne
marque de cola semblait également bien utile.

Dans la vie réelle, avec I'arrivée des machines de Hazzard, les
taux de déces et de blessures dus a des crimes, des catastrophes
naturelles, des accidents de transport ou du travail, ainsi que la
fréquence d’'un nombre certain de maladies, s’étaient
brusquement effondrés. Mais ces événements n’étaient pas
prédits, et donc paradoxalement « évités ». Ils devinrent,
simplement et systématiquement, de plus en plus rares dans les
rapports du futur — des rapports qui se révélerent aussi fiables
que ceux du passé.

Un reliquat de tragédies « apparemment évitables »
subsistait néanmoins, et les personnes qui savaient qu’elles
allaient y étre impliquées réagissaient de différentes manieres :
certaines acceptaient leur destin de bonne grace, d’autres
recherchaient le confort (ou I’anesthésie) des religions
somnambules, tandis que d’autres encore succombaient aux
fantasmes des ROMs et, prenant leurs désirs pour des réalités, y
allaient en hurlant et en se débattant.

Quand j’allai récupérer Pria a ’heure prévue, dans le service
des urgences de I'hopital Saint-Vincent, il n’était plus qu’une
masse sanglante et frissonnante. Il avait le bras cassé, comme
prévu. Mais il avait également été sodomisé avec une bouteille
et on lui avait lacéré les bras et la poitrine. Je me tins, hébété, a
son coOté, m’étranglant au golt amer de toutes les plaisanteries
stupides que j’avais faites et incapable de penser que ce n’était
pas de ma faute. J'allais lui mentir, j'allais me mentir a moi-
meéme...

Tandis qu’on le bourrait d’analgésiques et de tranquillisants,
il dit : « Eh merde, James, je ne vais rien dire. Je ne vais pas
raconter une telle atrocité et foutre une peur bleue a ce gamin.
Et toi non plus, tu n’as pas intérét. » J’approuvai avec beaucoup
de sérieux et jurai que je n’en ferais rien. C’était redondant, bien
stir, mais le pauvre délirait.

Et au moment de consigner les événements de la journée, je
régurgitai consciencieusement le compte rendu enjoué de
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l’agression de mon ami, que j’avais mémorisé bien avant méme
de le connaitre.

Consciencieusement ? Ou simplement parce que la boucle
était bouclée, parce que je n’avais pas d’autre choix que d’écrire
ce que javais déja lu ? Ou... les deux a la fois ? Attribuer des
motivations est une dréle d’affaire, mais je suis certain que ce
n’est pas nouveau. Connaitre le futur ne veut pas dire que nous
ayons été éliminés des équations qui structurent son
émergence. Certains philosophes radotent encore sur « la perte
du libre arbitre » (je suppose qu’ils ne peuvent pas s’en
empécher) mais je n’ai jamais trouvé de définition sensée de
leur part: ce quiils pensaient que cette chose magique avait
jamais été. Le futur a toujours été déterminé. Qu’est-ce qui
pouvait avoir une influence sur les actions humaines, si ce
n’était ’héritage et 'expérience passée — unique et complexe —
de chacun ? Qui nous sommes décide de ce que nous faisons, et
quelle «liberté » supplémentaire pourrait-on exiger? Si le
« choix » n’était pas fondé de facon absolue sur les causes et
leurs effets, qu’est-ce qui déciderait du résultat? Des
impulsions parasites aléatoires et sans signification provenant
du bruit quantique dans le cerveau ? (Une théorie populaire,
avant qu’on ne montre que I'indétermination quantique n’était
rien d’autre qu'un artefact de 'ancienne vision du monde, aux
temps asymétriques.) Ou une invention mystique qu’on
appellerait ame... Mais alors, qu’est-ce qui gouvernait au juste le
comportement de cette dme ? Les lois de la métaphysique, tout
aussi problématiques que celles de la neurophysiologie.

Je suis convaincu que nous n’avons rien perdu. Nous avons
au contraire acquis la seule liberté qui nous ait jamais manqué :
qui nous sommes est maintenant déterminé par le futur, autant
que par le passé. Nos existences résonnent comme des cordes
pincées, des ondes stationnaires formées par la collision de
I'information qui s’écoule en un mouvement temporel de va-et-
vient.

De I'information... et de la désinformation.

Alison regarda ce que j’avais tapé par-dessus mon épaule.
« C’est une plaisanterie ? » s’exclama-t-elle.
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Je lui répondis en appuyant sur la touche VERIFICATION —
une fonctionnalité tout a fait superflue, ce qui n’avait pourtant
jamais empéché les gens de s’en servir. Le texte que je venais
d’entrer correspondait exactement a celui que j’avais recu. (On a
parlé de l'automatisation complete du processus, de la
transmission de ce qui doit étre envoyé, sans la moindre
intervention humaine. Mais personne ne 1’a encore fait ; c’est
donc peut-étre impossible.)

Je pressai la touche ENREGISTRER, provoquant ainsi la
gravure de mon compte rendu quotidien sur la puce qui serait
transmise peu apres mon déces, puis répondis, bétement (et
inévitablement) : « Et si je ’avais prévenu ? »

Elle secoua la téte. « Eh bien tu l'aurais prévenu. Ce serait
quand méme arrivé.

— Peut-étre pas. Pourquoi la vie ne pourrait-elle se révéler
meilleure que ce qu’en dit le journal, au lieu de toujours étre
pire ? Pourquoi n’est-il pas possible que j’aie tout inventé, et
qu’il n’ait pas été agressé ?

— Parce que ca n’a pas été le cas. »

Je restai assis a mon bureau, a contempler les mots que je ne
pouvais pas reprendre, que je n‘aurais jamais pu reprendre.
Mais mes mensonges étaient ceux que j'avais promis de
raconter. J’avais fait ce qu’il fallait, n’est-ce pas? J’avais su
depuis des années ce que je « choisirais » d’écrire, mais ca
n’avait pas changé le fait que les mots avaient été déterminés,
non par la « fatalité », non par le « destin », mais par qui jétais.

J’éteignis le terminal, me levai et commencai a me
déshabiller. Alison se dirigea vers la salle de bains. Je ’appelai :
« Est-ce que nous faisons I’'amour, ce soir, ou pas ? Je n’en parle
jamais. »

Elle se mit a rire : « Ne me demande pas a moi, James. C’est
toi qui insistes pour suivre ce genre de choses. »

Je m’assis sur le lit, décontenancé. C’était notre nuit de
noces, apres tout. Je pouvais stirement lire entre les lignes.

Mais je n’ai jamais été tres bon dans I'improvisation.



Les élections fédérales australiennes de 2077 furent les plus
serrées en cinquante ans, et cette situation allait se maintenir
pendant presque un siecle. Une douzaine d’indépendants, y
compris trois membres dun nouveau culte de lignorance
dénommé « Dieu Détourne Son Regard », détenaient la clé de
I’équilibre du pouvoir, mais des arrangements destinés a
assurer la stabilité du gouvernement avaient été concoctés a
I’'avance, qui survivraient au mandat quadriennal.

Et logiquement, du moins je le suppose, la campagne fut
aussi I'une des plus animées de lhistoire récente, ou de
Ianticipation a court terme. Le futur chef de 'opposition ne se
lassait jamais d’énumérer les promesses que le nouveau Premier
Ministre ne tiendrait pas ; celle-ci contre-attaquait en citant les
statistiques découlant de la situation désastreuse qu’il
provoquerait en tant que ministre des Finances, vers le milieu
des années quatre-vingt (Les économistes débattaient encore
des causes de cette récession imminente ; la plupart affirmaient
qu’il s’agissait d'un « prélude essentiel » a la prospérité des
années quatre-vingt-dix et que Le Marché, dans sa sagesse
infinie et pantemporelle, choisirait/avait choisi le meilleur de
tous les futurs possibles. Personnellement, j’y vois comme une
preuve que la prescience méme n’est pas un remede a
I'incompétence.)

Je me suis souvent demandé ce que ressentaient les
politiciens en articulant des paroles qu’ils savaient devoir
prononcer, et ce depuis la premiere fois ou leurs parents leur
avaient montré les ROMs de 'histoire du futur et leur avaient
expliqué ce qui allait se passer. Aucune personne ordinaire
n’avait les moyens de s’offrir la bande passante nécessaire a
I'envoi de films animés; seuls ceux qui faisaient l'actualité
étaient confrontés a des enregistrements aussi détaillés de leurs
existences ne laissant aucune place a l'ambiguité ou a
l'euphémisme. Les caméras pouvaient, bien slr, mentir —
frauder avec une vidéo numérique était la chose la plus facile du
monde — mais la plupart du temps ce n’était pas le cas. Ca ne
me surprenait pas que les gens fassent des discours électoraux
(apparemment) enflammés dont ils savaient pourtant qu’ils ne
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les meneraient nulle part. J’avais lu suffisamment d’histoire du
passé pour me rendre compte que c’était déja le cas avant. Mais
j’aurais aimé découvrir ce qui se passait dans leurs tétes tandis
qu’ils menaient en play-back leurs interviews et leurs débats, les
questions parlementaires et les conférences du parti, le tout
enregistré avec perfection en haute résolution holographique
pour l'antérité. Avec chaque syllabe, chaque geste connus
d’avance, se sentaient-ils réduits a l’état de marionnettes
tressautantes ? (Si c’était le cas, ce n’était peut-étre pas non plus
une nouveauté.) Ou le cours paisible de la rationalisation était-il
toujours aussi efficace ? Apres tout, quand je remplissais mon
journal chaque soir, j’étais contraint tout aussi étroitement,
mais je pouvais — presque toujours — trouver une bonne raison
pour écrire ce que je savais avoir écrit.

Lisa faisait partie de ’équipe de campagne dun candidat
local qui était sur le point d’étre élu. Je fis sa connaissance
quinze jours avant I’élection, lors d'un diner destiné a lever des
fonds. Je n’avais a ce moment pas eu le moindre contact avec le
candidat, mais a la fin du siecle — époque a laquelle son parti
reviendrait aux commandes avec une majorité confortable — je
dirigerais une société d’ingénierie qui remporterait plusieurs
contrats importants avec des Etats de la méme couleur
politique. J’avais gardé une certaine discrétion dans ma
description des antécédents de cette manne, mais mes relevés
de banque mentionnaient les transactions six mois a I’avance, et
j'effectuai comme prévu la généreuse donation. En fait, j’avais
été un peu choqué a la vue du document, mais j’avais eu le
temps de me faire a cette idée, et ce qui était de facto un pot-de-
vin ne me semblait plus si scandaleusement déplacé.

La soirée fut mortellement ennuyeuse (je la décrirais un peu
plus tard comme « supportable ») mais, tandis que les invités
s’égaillaient dans la nuit, Lisa était apparue a mes co6tés en
déclarant de facon détachée : « On dirait bien que vous et moi
allons partager un taxi. »

Je restai silencieusement assis a c6té d’elle, tandis que le
véhicule robotisé nous menait en douceur vers son
appartement. Alison passait le week-end avec une vieille amie
d’école, dont la mere mourrait dans la nuit. Je savais que je ne
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la tromperais pas. J’aimais ma femme ; je 'aimerais toujours.
Ou du moins, c’est ce que je prétendrais toujours. Ca n’était pas
une preuve suffisante, mais je ne pouvais pas croire que je me
cacherais un tel secret toute ma vie.

Quand le taxi fit halte, je demandai : « Et maintenant ? Vous
m’invitez a prendre un café ? Et je refuse poliment ?

— Je n’en ai aucune idée, répondit-elle. Ce week-end est un
mystere total pour moi. »

L’ascenseur était cassé ; un panonceau de la maintenance de
I'immeuble affichait: HORS D'USAGE JUSQU’AU 02.03.78 A
11 h 06. Je suivis Lisa sur douze étages, en m’inventant des
excuses tout au long : jétais en train de me prouver que j’étais
libre, que je pouvais faire preuve de spontanéité. Je démontrais
que ma vie était plus qu’une suite d’événements fossilisés dans
le temps. Mais en réalité, je ne m’étais jamais senti pris au piege
de ma connaissance du futur, je n’avais jamais éprouvé le besoin
de me leurrer sur mes possibilités de vivre une vie autre que la
mienne. L'idée méme d’une liaison inconnue me remplissait de
panique et me donnait le vertige. Les pieux mensonges sans
importance que j’avais déja couchés par écrit me dérangeaient
suffisamment — mais s’il pouvait arriver nimporte quoi dans les
interstices qui séparaient les mots, je ne savais alors plus qui
jétais, ou qui je pouvais devenir. Toute mon existence
s’enfoncait dans des sables mouvants.

Je tremblais tandis que nous nous déshabillions 'un I'autre.

« Pourquoi sommes-nous en train de faire ca ?

— Parce nous en avons la possibilité.

— Est-ce que vous me connaissez ? Est-ce que vous allez
écrire quelque chose 2 mon propos ? A notre propos ? »

Elle secoua la téte. « Non.

— Mais... combien de temps cela va-t-il durer ? Il faut que je
sache. Une nuit ? Un mois ? Un an ? Comment cela va-t-il se
terminer ? » J’étais en train de perdre lesprit: comment
pouvais-je aborder une telle situation alors que je ne savais
méme pas comment ca allait se terminer ?

Elle éclata de rire. « Ce n’est pas a moi qu’il faut demander.
Allez-voir dans votre propre journal, si c’est si important pour
vous. »
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Je ne pouvais pas m’en tenir 1a, je ne pouvais pas me taire.
« Vous devez avoir écrit quelque chose. Vous saviez que nous
partagerions ce taxi.

— Non. J’ai juste dit ca comme ca.

— Vous... » Je la regardai fixement.

« Ca s’est réalisé, finalement. Que dites-vous de ¢a ? »

Elle soupira, glissa sa main le long de ma colonne vertébrale
et m’attira sur le lit. Dans les sables mouvants.

« Est-ce que nous... »

Elle me baillonna de la main.

« Plus de questions. Je ne tiens pas de journal. Je ne sais
rien sur rien. »

Mentir a Alison était facile. J’étais presque certain de le faire
en toute impunité. Me mentir a moi-méme fut encore plus
simple. Remplir mon journal devint une formalité, un rituel
sans signification ; je regardais a peine les mots que j’écrivais.
Quand j’y faisais attention, j’avais du mal a garder mon sérieux :
au milieu des euphémismes et des omissions mensongeres ou
simplement dues a la paresse, se dissimulaient des passages
d’une ironie délibérée qui m’avait échappé pendant des années,
mais que je pouvais enfin apprécier a leur juste valeur. Certains
de mes hymnes a la félicité conjugale paraissaient
« dangereusement » maladroits. J’avais du mal a croire que je
n’en avais jamais percu les sous-entendus. Et pourtant c’était le
cas. Il n’y avait aucun «risque » que je me coupe; jétais
« libre » d’étre aussi sarcastique que je « choisissais » de I’étre.

Pas plus, pas moins.

Les cultes de l'ignorance disent que la connaissance de
I’avenir nous prive de nos ames, que la perte de notre faculté de
choisir entre le bien et le mal nous dépouille de notre humanité.
Pour eux, les gens ordinaires sont au sens littéral des morts
vivants, des marionnettes de chair, des zombies. Les
somnambules croient plus ou moins la méme chose mais, plutot
que d'y voir une tragédie de dimensions apocalyptiques, se
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rallient a l'idée avec un enthousiasme naif. Ils y voient un
épilogue miséricordieux a la responsabilité, a la culpabilité et a
I'inquiétude, aux aspirations et aux échecs. Une descente vers
I'inanimé, la dissolution de nos ames en une grande bouillie
spirituelle cosmique, tandis que nos corps restent la et miment
les gestes machinalement.

Pour moi, cependant, la connaissance du futur - ou la
croyance en cette connaissance — ne m’avait jamais donné
I'impression d’étre un somnambule, un zombie dans une transe
inconsciente et amorale. Je pensais au contraire controler mon
existence. C’était bien une personne qui tenait la barre durant
des décennies, qui raboutait les fils et donnait une signification
a I'ensemble. Comment cette unité pouvait-elle faire de moi
moins qu'un homme ? Tout ce que je faisais découlait de qui
j’étais : qui j’avais été et qui je serais.

Ce n’est que lorsque j’eus tout réduit en lambeaux avec mes
mensonges que j’eus le sentiment d’étre un automate sans ame.

*

* X

Une fois sortis de 1’école, la plupart des gens ne font plus
attention a ’histoire, passée ou future, et encore moins a la zone
grise qui sépare les deux, celle qu’on avait ’habitude d’appeler
les « actualités ». Les journalistes continuent de rassembler des
informations et les éparpillent a travers le temps, mais il ne fait
aucun doute qu’ils font maintenant un travail bien différent de
celui qui était le leur avant Hazzard, quand le direct ou la
derniere dépéche présentaient une importance peut-étre fugace
mais néanmoins réelle. La profession n’avait pas completement
disparu ; c’est comme si 'on avait atteint une sorte d’équilibre
entre 'apathie et la curiosité, et si la quantité d’information en
provenance du futur diminuait, un effort supplémentaire
« serait » déployé pour en rassembler et en renvoyer vers le
passé. Quelle peut étre la validité de tels arguments — avec ce
qu’lils impliquent de dynamisme, de mondes alternatifs
hypothétiques victimes de leurs incohérences internes —, je n’en
sais rien mais il est indéniable que cet équilibre existe. Nous
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apprenons juste ce qu’il faut pour nous empécher de vouloir en
savoir plus.

Le 8 juillet 2079, quand les troupes chinoises avaient envahi
le Cachemire — pour « stabiliser la région » en annihilant les
voies d’approvisionnement vers leurs propres séparatistes — j'y
fis a peine attention. Je savais que les Nations Unies
remettraient de I'ordre avec un doigté remarquable. Cela faisait
plusieurs décennies que les historiens faisaient I’éloge du
Secrétaire Général et de la maniere dont elle avait résolu
diplomatiquement la crise. L’Académie Nobel, plutot
conservatrice, avait fait preuve d’'une rare audace en lui
attribuant le Prix Nobel de la Paix avec trois ans d’avance sur les
efforts qui le lui vaudraient. Je ne me rappelais pas bien les
détails, et appelai donc a I’écran le Livre de I'année. Les troupes
seraient reparties le 3 aofit, avec des pertes peu importantes.
Diiment réconforté, je repris le cours de ma vie.

Les premieres rumeurs me parvinrent par Pria, qui s’était
mis a sonder les innombrables réseaux de communication
clandestins. Ragots et calomnies, a l'usage des félés de
I'informatique ; un passe-temps pas bien méchant, mais j’avais
toujours été amusé par la prétention des participants, ces soi-
disant « branchés » du village global, leurs doigts palpant le
pouls de la planete. Qui avait besoin d’étre cablé au présent,
alors que passé et futur pouvaient étre scrutés a loisir ? Qui
avait besoin des dernieres rumeurs non corroborées alors
qu’une version posée et réfléchie des événements, une version
ayant résisté a 1’épreuve du temps pouvait étre obtenue au
méme moment, si ce n’était pas plus t6t ?

De sorte que quand Pria m’annonca solennellement quune
guerre a grande échelle avait éclaté au Cachemire et que les gens
étaient massacrés par milliers, je lui répondis : « C’est ca. Et
Maura a eu le Nobel en récompense d’un génocide. »

Il haussa les épaules. « As-tu déja entendu parler de Henry
Kissinger ? » Je dus admettre que non.

*

* ¥
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Je mentionnai l’histoire a Lisa en termes désobligeants,
certain qu’elle en rirait avec moi. Elle se retourna pour me faire
face et dit : « Il a raison. »

Je ne savais pas s’il fallait que je morde a I’'hamecon ; elle
avait un sens de ’humour un peu particulier et aurait pu vouloir
me taquiner. « Cest impossible, dis-je finalement, j’ai vérifié.
Les rapports historiques sont tous unanimes... »

Elle parut réellement surprise, avant que son expression ne
vire a la pitié. Elle n’avait jamais eu une trop haute opinion de
moi mais je ne pense pas qu’elle m’ait jamais cru a ce point naif.

« Ce sont toujours les vainqueurs qui écrivent 1’“histoire”,
James. Pourquoi cela changerait-il dans le futur ? Crois-moi,
c’est vraiment en train de se passer.

— Comment le sais-tu ? » C’était une question stupide : son
patron était de tous les comités de relations extérieures, et serait
Ministre la prochaine fois que le parti reviendrait au pouvoir.
S’il n’avait pas acces aux renseignements dans son poste actuel,
il 'obtiendrait plus tard.

Elle ajouta : « Nous participons au financement, bien stir. De
méme que I'Europe, le Japon et les Etats-Unis. Grace a
I'embargo qui a suivi les émeutes de Hong-Kong, les Chinois
n’ont pas de drones militaires ; ils envoient des soldats humains
avec des équipements obsoletes pour affronter ce qui se fait de
mieux en matiere de robots vietnamiens. Quatre cent mille
soldats et cent mille civils vont mourir — pendant que les Alliés
restent assis a Berlin a jouer a leurs jeux vidéo solipsistes. »

Je fixai 'obscurité, derriere elle, abasourdi et incrédule.
« Mais pourquoi ? Pourquoi ces problemes n’ont-ils pas été
résolus, désamorcés a temps ? »

Elle se renfrogna. « Comment ? En les court-circuitant, tu
veux dire ? En les évitant alors qu’ils sont connus ?

— Non, mais... si tout le monde avait su la vérité, si elle
n’avait pas été dissimulée...

— Alors quoi ? Si les gens avaient su que cela arriverait, cela
ne serait pas arrivé? Ne fais pas l'enfant. Cest en train
d’arriver, ca va continuer a arriver, et il n’y a rien d’autre a
ajouter. »
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Je sortis du lit et commencai a m’habiller. Je n’avais
pourtant aucune raison de me presser pour rentrer chez moi,
puisqu’Alison savait tout. Apparemment, elle avait su des son
enfance que son mari s’avérerait étre un salaud.

Un demi-million de personnes massacrées. Ce n’était pas la
fatalité, ni le destin — il n’y avait pas de Volonté de Dieu, pas de
Sens de I'Histoire pour nous absoudre. Cela venait de ce que
nous étions: des mensonges que nous avions racontés, et
continuerions de raconter. Un demi-million de personnes
massacrées dans les interstices entre les mots.

Je vomis sur le tapis, puis nettoyai en chancelant, pris de
vertige. Lisa me regardait tristement.

« Tu ne reviendras pas, n’est-ce pas ? »

Je ris faiblement. « Comment diable le saurais-je ?

« Non, tu ne reviendras pas.

— Je croyais que tu ne tenais pas de journal.

— Jen’en tiens pas. »

Et je compris enfin pourquoi.

*

* ¥

Alison se réveilla quand j’allumai le terminal et dit d’un air
endormi, sans ranceeur : « Qu’est-ce qui est si pressé, James ? Si
tu t'es masturbé en pensant a cette nuit depuis que tu as douze
ans, tu t’en souviendras stirement encore demain matin. »

Je l'ignorai. Elle finit par se lever et vint regarder par-dessus
mon épaule.

« Cestvrai ? »

J’acquiescai.

« Et tu le savais depuis toujours ? Tu vas envoyer ca ? »

Je haussai les épaules et pressai la touche VERIFICATION.
Une fenétre apparut sur I’écran : 95 MOTS, 95 ERREURS.

Je restai la a fixer ce verdict pendant un long moment.
Qu’est-ce que je croyais ? Que javais le pouvoir de changer
I’histoire ? Que ma petite indignation pouvait court-circuiter la
guerre ? Que la réalité se dissoudrait autour de moi et qu'un
autre monde — meilleur — prendrait sa place ?
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Non. L’histoire, passée aussi bien que future, était
déterminée, et je ne pouvais pas m’empécher de contribuer aux
équations qui la structuraient... mais je n’étais pas forcé de
participer aux mensonges.

Je pressai la touche ENREGISTRER et gravai ces quatre-vingt-
quinze mots sur la puce, de maniere irréversible.

(Je suis certain que je n’avais pas le choix.)

Ce fut mon dernier enregistrement, et je ne peux que
supposer que les ordinateurs qui le supprimeront de ma
transmission posthume s’occuperont aussi de remplir le reste,
non écrit, en extrapolant pour moi une vie insignifiante,
appropriée a la lecture par un enfant.

J’accede au hasard aux réseaux, et j’écoute la gamme des
rumeurs qui se contredisent, ne sachant plus que croire. J’ai
quitté ma femme et mon boulot, coupé les ponts avec mon
avenir rose et fictif. Toutes mes certitudes se sont envolées : je
ne sais pas quand je mourrai, je ne sais pas qui j’aimerai, je ne
sais pas si le monde se dirige vers I'Utopie ou vers
I’'Harmaguédon.

Mais je garde les yeux ouverts, et j'alimente les réseaux du
peu que j’arrive a glaner d’intéressant. Il doit y avoir 1a aussi de
la corruption, de la distorsion, mais je préfere surnager dans
cette cacophonie aux millions de voix contradictoires que de me
noyer dans les mensonges lisses et plausibles des auteurs de
I'Histoire, ces responsables de génocides qui controlent les
machines de Hazzard.

Je me demande parfois comment ma vie se serait déroulée
sans leur intervention — mais la question est absurde. Elle
n‘aurait pas pu se dérouler autrement. Tout le monde est
manipulé, tout le monde est un produit de son époque. Et vice
versa.

Quoi que recele ce futur immuable, je reste stir d’'une chose :
ce que je suis est toujours un composant de ce qui I’a déterminé
et continuera a le déterminer.

Je ne peux demander de liberté plus grande.

Ni de responsabilité plus importante.
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Eugene

traduit de U'anglais par Francis Lustman
et Quarante-Deux



«Je vous garantis que je peux faire de votre enfant un
génie. »

Sam Cook (Docteur en Médecine, Membre de la Faculté de
Médecine Australienne, Docteur en Sciences, Master en
administration) tourna son regard plein d’assurance, d’Angela a
Bill puis de nouveau vers Angela, comme s’il les mettait au défi
de dire le contraire.

Angela finit par s’éclaircir la gorge : « Comment ? »

Cook ouvrit un tiroir et en tira une petite section de cerveau
humain, prise en sandwich dans du plexiglas. « Savez-vous de
qui cela vient ? Vous avez trois essais. »

Bill se sentit soudain tres mal a I’aise. Il n’avait pas besoin de
trois essais, mais il n’ouvrit pas la bouche. Angela secoua la téte
et dit avec impatience : « Je n’en ai aucune idée.

— Le plus grand esprit scientifique du vingtieme siecle, tout
simplement. »

Bill, consterné mais en méme temps fasciné, se pencha en
avant et demanda : « C-c-comment vous I'étes v-v-v... ?

Comment je me le suis procuré ? Eh bien, le type qui a fait
lautopsie, en 1955, était du genre entreprenant : il a gardé son
cerveau en souvenir avant la crémation. Bien évidemment, il a
été assailli de requétes provenant de groupes divers désireux
d’en étudier des morceaux, de sorte qu’au fil des ans ledit
cerveau s’est retrouvé découpé et éparpillé aux quatre coins du
globe. Les fichiers indiquant qui avait quoi ont été égarés a un
moment donné ; la plupart des échantillons ont de fait disparu
mais quelques-uns sont remontés a la surface lors d’'une vente
aux encheres a Houston il y a quelques années — en méme
temps que trois os de la cuisse d’Elvis Presley. Je pense que
quelqu’un était en train de liquider sa collection. Naturellement,
ici, a Potentiel Humain, nous avons enchéri sur une tranche de
cortex en parfaite condition. Cinq cent mille dollars US. Je ne
me rappelle pas combien ca fait au gramme, mais ¢a les vaut
Parce que nous connaissons le secret Les cellules gliales.

—G-g-g-g?
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— Elles fournissent une sorte de matrice structurelle dans
laquelle s’enchassent les neurones. Elles remplissent également
un certain nombre de fonctions actives que nous ne
comprenons pas encore totalement, mais nous savons que plus
il y en a par neurone, plus il y a de connexions entre ceux-ci, et
plus le cerveau est complexe et puissant. Vous me suivez,
jusque-la ? Eh bien, ici, poursuivit-il en montrant 1’échantillon,
le tissu contient pres de trente pour cent de cellules gliales en
plus par neurone que ce que I'on trouve chez le crétin moyen. »

Bill perdit soudain le controle de son tic facial et se détourna
avec de petits bruits de détresse. Angela jeta un coup d’ceil a la
rangée de diplomes encadrés sur le mur, et remarqua que
plusieurs d’entre eux provenaient d’'une université privée de la
Cote Dorée qui avait fait faillite une dizaine d’années
auparavant.

Elle hésitait encore un petit peu a mettre son futur enfant
entre les mains de cet homme. Elle avait été impressionnée par
la visite du siege de Potentiel Humain a Melbourne : de la
banque de sperme a la salle d’accouchement, le matériel brillait,
c’était sfir, et des gens qui avaient la responsabilité de plusieurs
millions de dollars en superordinateurs, équipements de
cristallographie a rayons X, spectrometres de masse,
microscopes électroniques, etc., devaient savoir ce qu’ils
faisaient. Mais elle avait commencé a avoir des doutes quand
Cook leur avait présenté son projet favori: trois jeunes
dauphins dont 'ADN contenait des greffes de genes humains.
(« Nous avons mangé les sujets ratés. » leur avait-il confié avec
un soupir de béatitude gustative.) L’objectif avait été d’altérer la
physiologie de leurs cerveaux afin qu’ils puissent maitriser la
parole et « les modes de pensée » humains. A strictement parler
c’était réussi, mais Cook s’était montré incapable de lui
expliquer pourquoti les créatures ne conversaient qu’en vers.

Angela considéra le fragment gris avec scepticisme.
« Comment pouvez-vous étres silrs que c’est aussi simple que
ca?

— Nous avons mené des expériences, bien stir. Nous avons
localisé le gene codant pour le facteur de croissance qui
détermine le rapport des cellules gliales aux neurones. Nous
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pouvons controler dans quelle mesure il est activé, et donc
quelle quantité de facteur est synthétisée, c’est-a-dire
finalement le rapport en question. Pour le moment, nous avons
essayé de le réduire de cinqg pour cent, ce qui provoque une
chute moyenne de vingt points au QI. De sorte que, par simple
extrapolation linéaire, si nous accroissons le rapport de deux
cents pour cent... »

Angela fronca les sourcils. « Vous avez délibérément produit
des enfants d’intelligence réduite ?

— Détendez-vous. Leurs parents voulaient des athletes de
niveau olympique. Ces vingt points ne vont pas leur manquer —
en fait, ca les aidera probablement a supporter ’entrainement.
De plus, nous aimons I’équilibre. Nous donnons d’'une main et
reprenons de l'autre. Ce n’est que justice. Et notre systeme
expert en bioéthique nous a dit que c’était tout a fait acceptable.

— Qu’est-ce que vous allez prendre a Eugene ? »

Cook prit un air blessé. Il faisait ca tres bien. Ses grands yeux
marron, tout autant que sa réussite professionnelle, avaient
propulsé son visage en premiere page dune dizaine de
magazines a couverture glacée. « Angela. Votre cas est spécial.
Pour vous, et Bill - et Eugene — je vais enfreindre toutes les
regles. »

A l'age de dix ans, Bill Cooper avait économisé son argent de
poche pendant un mois pour acheter un billet de loterie. Le
premier prix était de cinquante mille dollars. Quand sa mere
lavait appris — quoi qu’il fit, elle le découvrait toujours — elle
s’était contentée de lui dire calmement : « Tu sais ce que c’est,
les jeux d’argent ? Une sorte de taxe : une taxe sur la stupidité.
Une taxe sur la cupidité. Une certaine quantité d’argent change
de main de facon aléatoire, mais le flux va toujours dans le
méme sens : vers le gouvernement, les opérateurs de casinos,
les bookmakers, le crime organisé. Si jamais tu gagnes, ¢a ne
sera pas contre eux. Ils prendront toujours leur part. Tu auras
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gagné, oui, mais contre tous les perdants, contre tous les
fauchés, et c’est tout. »

Il I'avait haie. Elle ne lui avait pas repris le billet, elle ne
lavait pas puni, elle ne lui avait méme pas interdit de
continuer ; elle s’était contentée de donner son opinion. Le seul
probléeme, c’est qu’il n’était quun enfant de dix ans
normalement constitué, et n’avait donc pas compris la moitié
des phrases qu’elle avait prononcées ; il n’avait pas le moindre
espoir d’évaluer correctement son argumentation, et encore
moins de la réfuter. En énoncant des choses qui le dépassaient,
elle aurait aussi bien pu proclamer, d’autorité : tu es stupide, tu
es cupide et tu as tort. Qu’elle elit atteint cet effet en restant si
calme et si raisonnable I'avait plongé dans une telle frustration
qu’il en avait presque pleuré.

Il n’avait pas gagné le moindre centime avec ce billet, et n’en
avait pas acheté d’autre. Lorsque huit ans plus tard il avait
quitté le domicile familial et trouvé un emploi comme opérateur
de saisie a la Sécurité Sociale, les loteries gouvernementales
avaient été supplantées par un nouveau systeme dans lequel les
participants inscrivaient des numéros sur un coupon dans
I'espoir que leur choix correspondrait aux nombres qui
figuraient sur des boules crachées par une machine.

Bill avait reconnu dans ce changement un stratageme
cynique, destiné a suggérer, a demi-mot, a un public ignorant
des statistiques, qu’ils avaient maintenant la possibilité
d’utiliser leur « ingéniosité » pour jouer selon une « stratégie »
leur permettant d’avoir plus de chances de gagner. C’en était fini
du numéro figé figurant sur leur ticket de loterie ; ils étaient
libres de mettre des croix dans des cases, comme ca leur
plaisait ! Cette illusion de contréle accroitrait le nombre de
joueurs, et donc le chiffre d’affaires. Et ca, ca craignait dur.

Les pubs télé du jeu étaient ce qu’il avait vu de plus grossier
et de plus vomitif dans le genre. Des imbéciles au sourire niais y
laissaient exploser une euphorie mal feinte tandis que ’argent
leur pleuvait dessus, que des majorettes agitaient leurs
pompons, et que des effets spéciaux du plus mauvais goft
illuminaient I'écran. Le tout était entrecoupé d’images de
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yachts, de champagne et de limousines avec chauffeur. Il en eut
des haut-le-cceur.

Et pourtant. Une autre approche avait trouvé son point
faible. Les pubs radio, moins ineptes, présentaient des scénarios
attrayants mettant en scéne une revanche pour les gagnants a la
fortune instantanée : « Expulsez votre propriétaire », « Coupez
les vivres a votre patron » ou « Achetez la boite de nuit qui vous
a refusé I'entrée ». La tactique orientée stupidité et celle qui
jouait sur la cupidité avaient échoué, mais celle-ci toucha une
corde sensible. Bill savait qu’il était manipulé, mais il ne
pouvait nier que la perspective de passer les quarante-deux
prochaines années a taper des conneries devant un écran — ou
ce que I’évolution des technologies imposerait aux pauvres types
dans son genre, a supposer qu’elle lui laisse encore quelque
chose a faire — et d’utiliser la plus grande partie de son salaire a
payer son loyer, sans une possibilité méme infime d’y échapper,
était vraiment trop dure a supporter.

Il avait donc cédé, malgré tout. Chaque semaine, il avait
rempli un coupon et payé la taxe. Pas une taxe sur la cupidité,
avait-il décidé. Une taxe sur ’espoir.

Angela était caissiere dans un supermarché. Elle disait aux
clients ou ils devaient mettre leur carte de paiement, rectifiait
l'orientation des boites de conserve et des cartons si le scanner
n’arrivait pas a localiser le code-barres (Hitachi produisait des
systemes entierement automatiques, mais le ministere
américain de la Défense les achetait tous secretement pour que
personne ne mette la main sur le logiciel de reconnaissance de
formes embarqué). Bill passait toujours ses courses par sa
caisse, méme si la queue était longue, et il parvint un jour a
dominer sa timidité pathologique suffisamment longtemps pour
lui demander si elle voulait sortir avec lui.

Angela n’était génée ni par son bégaiement ni par ses autres
problemes. Il était manifestement handicapé sur le plan
émotionnel, mais aussi relativement mignon, assez gentil en
apparence et bien trop renfermé pour devenir violent ou trop
exigeant. Avant longtemps, ils se voyaient régulierement pour se
livrer a des jeux salissants mais vaguement agréables, lors
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desquels ils s’arrangeaient pour rendre improbable tout
transfert de matériel génétique, humain ou viral.

Le latex n’avait cependant pu empécher leur intimité
sexuelle de planter profondément ses crochets dans d’autres
parties de leurs cerveaux. Ni I'un ni l'autre n’avaient entamé
cette relation avec l'idée qu’elle serait durable mais les mois
passaient et rien ne les éloignait I'un de I'autre. Non seulement
leur désir réciproque n’avait pas décru mais ils s’étaient
habitués — en se mettant méme a les apprécier — a des aspects
de plus en plus étendus du comportement de 'autre.

Il est difficile de déterminer si la naissance de ce lien fut le
résultat du hasard, la conséquence d’expériences fondatrices de
leur personnalité, ou le simple reflet d'un avantage qui, dans le
passé, aurait existé de par la conjonction de I’expression visible
de quelques-uns de leurs genes. Peut-étre les trois facteurs
avaient-ils joué un réle. En tout cas, le nceud de leurs
interdépendances n’avait cessé de grandir, jusqu’a ce que le
mariage commence a leur paraitre beaucoup plus facile que la
désintrication de leur relation et, une fois accepté, aussi naturel
que la puberté ou la mort. Mais si la progéniture des semblables
de Bill et Angela avait par le passé vécu longtemps et s’était
reproduite sans probleme, la question de la procréation
semblait maintenant purement théorique : le revenu combiné
du couple tournait autour du seuil de pauvreté, et il était hors de
question pour eux d’avoir des enfants.

Comme les années passaient, et que la révolution
informatique continuait, leurs fonctions d’origine avaient
pratiquement disparu mais ils étaient néanmoins tous deux
parvenus a s’accrocher a leur emploi. Bill avait été remplacé par
un lecteur optique mais avait été promu opérateur
informatique, ce qui voulait dire qu’il changeait les cartouches
d’encre des imprimantes laser et s’occupait des bourrages.
Angela était devenue chef de rayon, ce qui signifiait surveillante
de magasin ; le vol a la tire était impossible en tant que tel — les
supermarchés étaient maintenant remplis de distributeurs de
marchandises qui fonctionnaient avec des cartes — mais sa
présence était censée décourager le vandalisme et les
agressions — un vrai vigile aurait cotité plus cher — et elle aidait
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les clients qui n’arrivaient pas a déterminer sur quels boutons il
fallait appuyer.

Par contraste, leur premier contact avec la révolution
biotechnologique avait été a la fois volontaire et bénéfique. Ils
étaient nés roses — le soleil accentuait le plus souvent cette
couleur au lieu de les rendre plus foncés — et ils avaient acquis
une peau d’un noir profond, légerement violacée : un rétrovirus
artificiel avait inséré des genes dans leurs mélanocytes pour
accroitre le taux de synthese et de transfert de la mélanine.
L'utilité de ce traitement, bien qu’il soit a la mode, dépassait
largement l'effet cosmétique; comme le trou de la couche
d’ozone au-dessus du poéle Sud avait grandi et couvrait
maintenant la plus grande partie du continent, le taux de
cancers de la peau en Australie, déja le plus élevé du monde,
avait quadruplé. Les écrans solaires chimiques, désagréables a
utiliser et inefficaces, avaient de plus des effets secondaires
indésirables a long terme. Personne ne voulait se couvrir des
poignets aux chevilles toute ’année, sous un climat de plus en
plus chaud, et il aurait de toute facon été culturellement
inacceptable de revenir a des codes vestimentaires quasi
victoriens pour la surface visible de peau apres deux générations
d’exposition maximale. Un petit déplacement du sens
esthétique — avec transfert du ressenti positif face a un bronzage
intensif vers I'acceptation qu'une personne née avec une peau
claire, puisse devenir noire — était de loin la solution la plus
simple.

Cela avait, bien siir, suscité quelques controverses. Des
groupes d’extréme-droite completement paranos — qui avaient,
des décennies durant, prétendu que leur racisme s’appuyait sur
la « logique » d'une xénophobie culturelle sans lien aucun avec
quelque chose d’aussi insignifiant que la couleur de la peau —
avaient hurlé a la conspiration et donné au virus (non
transmissible) le nom de « Peste Noire ». Quelques politiciens
et certains journalistes avaient tenté d’exploiter le malaise des
gens sans passer pour des imbéciles absolus, mais n’y parvenant
pas avaient fini par se taire. Des néo-noirs avaient commencé a
apparaitre sur la couverture des magazines, dans des feuilletons
télé, dans des publicités — une source d’amusement teinté
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d’amertume pour les Aborigenes, qui restaient quasi invisibles
dans de tels endroits —, et la tendance s’était accélérée. Ceux qui
faisaient pression pour une interdiction n’avaient aucun support
rationnel sur lequel s’appuyer : on ne forcait personne a devenir
noir — un autre virus, qui supprimait les genes concernés, était
méme a la disposition de ceux qui changeaient d’avis — et le
pays économisait une fortune en frais de santé.

Un jour, Bill s’était présenté au supermarché en milieu de
matinée. Il paraissait si bouleversé qu’Angela était stire qu’il
s’était fait renvoyer, quun de ses parents était mort ou qu’on
venait de lui annoncer qu’il souffrait d'une maladie mortelle.

Il avait soigneusement choisi ses mots a I’avance et les avait
débités presque sans hésitation. « Nous avons oublié de
regarder le tirage, hier soir, avait-il déclaré. Nous avons gagné
quarante-sept m-m-m... »

Angela débadgea.

Ils avaient fait leur tour du monde réglementaire pendant la
construction d'une modeste habitation. Apres avoir déboursé
quelques centaines de milliers de dollars pour des amis et des
proches — les parents de Bill avaient refusé le moindre sou mais
ses freres et sceurs, ainsi que la famille d’Angela, n’avaient pas
eu ces scrupules —, il leur était encore resté un peu plus de
quarante-cinq millions. Ce n’était pas en achetant ’ensemble
des biens de consommation dont ils avaient honnétement envie
qu’ils pouvaient commencer a entamer réellement cette somme,
et ni I'un ni Pautre n’était tres intéressé par les Rolls plaqué or,
les jets privés, les van Gogh ou les diamants. Ils auraient pu
vivre dans le luxe avec les revenus de dix millions investis dans
des placements sans risques, et ce fut l'indécision plus que
lavarice qui les empécha de faire don de la différence a une
juste cause.

Il y avait tant de choses a faire dans un monde ravagé par les
catastrophes politiques, écologiques et climatiques. Quel était le
projet qui méritait le plus leur aide? Le programme
d’équipement hydroélectrique de I’'Himalaya, qui pourrait peut-
étre empécher le Bangladesh de sombrer dans les plaines
inondées de ses rivieres gonflées par l'effet de serre? La
recherche de variétés plus résistantes pour I’agriculture sur les
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sols pauvres de ’Afrique du Nord ? Le rachat d’une petite partie
du Brésil aux multinationales de I’agriculture, qui permettrait
de faire pousser la nourriture au lieu de l'importer, et
contribuerait a réduire la dette étrangere ? La lutte contre le
taux de mortalité infantile, encore épouvantable chez les
habitants originels de leur propre pays ? Trente-cinq millions
auraient représenté une contribution substantielle a n’importe
laquelle de ces entreprises, mais Angela et Bill avaient si peur de
ne pas faire le bon choix qu’ils reporterent leur décision de mois
en mois, d’année en année.

Pendant ce temps, débarrassés des soucis d’argent, ils
avaient commencé a essayer d’avoir un enfant. N’y étant pas
parvenus au bout de deux ans, ils finirent par demander un avis
médical. On leur expliqua qu’Angela produisait des anticorps au
sperme de Bill. Ce n’était pas un gros probléeme ; ni I'un ni
lautre n’était intrinsequement stérile ; ils pouvaient toujours
fournir des gametes pour une fertilisation in vitro et Angela
pourrait porter 'enfant. Il ne restait qua choisir celui qui
procéderait au traitement. La seule réponse possible était bien
str le meilleur spécialiste en reproduction que I’argent pouvait
acheter.

Sam Cook était le meilleur, ou du moins le plus connu.
Durant vingt ans, il avait permis a la femme dans les couples
stériles de donner naissance a des enfants — jusqu’a sept en une
fois, a une époque ou il n’était plus nécessaire de pratiquer
I'implantation d’embryons multiples pour garantir le succes de
l'opération, mais ou les médias n’offraient rien pour les droits
d’exclusivité en dessous de quintuplés. Sa réputation dans le
domaine du contréle qualité n’avait pas d’égale parmi ses
confreres ; apres avoir travaillé a Tokyo sur le projet du Génome
Humain, il était aussi versé en biologie moléculaire qu’en
gynécologie, en obstétrique ou en embryologie.

C’était ce controle qualité qui avait compliqué les plans du
couple. Lors des tests prénuptiaux, on avait envoyé leur sang a
un laboratoire standard, qui s’était contenté de vérifier les
affections extrémes, comme la dystrophie musculaire, la
mucoviscidose, la chorée de Huntington, etc. Potentiel Humain,
équipé des sondes les plus perfectionnées, se montra mille fois
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plus complet. Il s’avéra que Bill portait des genes susceptibles
de prédisposer leur enfant a la dépression sévere, et qu’Angela
en avait d’autres qui pouvaient le conduire a I’hyperactivité.

Cook leur avait clairement expliqué les alternatives.

Une solution était d’utiliser ce qui s’appelait alors le MGD :
matériel génétique provenant de donneurs. Pas besoin de se
contenter d’'un quelconque vieux résidu, Potentiel Humain
disposant de seaux entiers de sperme de prix Nobel, et bien
qu’ils n’eussent point les ovules équivalents — bien plus difficiles
a prélever, et la plupart des lauréates étaient largement
sexagénaires —, ils utilisaient des échantillons sanguins dont on
pourrait extraire les chromosomes avant de les convertir
artificiellement de diploides en haploides et de les insérer dans
un ovule fourni par Angela.

Une solution alternative — quand méme plus onéreuse —
consistait a s’en tenir a leurs propres gametes et a en corriger les
problemes avec des thérapies géniques.

Ils en discuterent pendant quelques semaines mais le choix
n’était pas difficile. Le statut légal des enfants produits par
MGD était encore tres confus — une confusion légerement
différente dans chacun des Etats australiens, sans parler des
autres pays — et ils désiraient bien sfir, si c’était possible, un
enfant qui fit biologiquement le leur.

Lors du rendez-vous suivant, tandis qu’ils exposaient leurs
raisons, Angela avait également révélé I'ampleur de leur compte
en banque, pour que Cook ne se sente pas obligé de faire des
économies nuisibles a la qualité du traitement. Ils avaient fait
en sorte que leur bonne fortune ne devienne pas publique, mais
il ne leur semblait pas correct de cacher des choses a ’homme
qui allait accomplir ce miracle pour eux.

Cette révélation n’avait apparemment pas décontenancé
Cook, et il les avait félicités de leur sage décision. Mais il avait
ajouté d’un ton contrit que son ignorance de leurs ressources
financieres l’avait conduit a ne pas leur donner une vue
complete de ce qu’il pouvait leur offrir.

Puisqu’ils avaient choisi la thérapie génique, pourquoi
s’arréeter a mi-chemin ? Pourquoi sauver leur enfant de
I'inadaptation pour mieux le condamner a la médiocrité... alors
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qu’il était possible de faire tellement plus ? Avec leur argent, et
les installations et 1’expertise de Potentiel Humain, on pouvait
créer un enfant vraiment extraordinaire : intelligent, créatif,
charismatique ; on avait plus ou moins identifié tous les genes
pertinents, et une injection opportune de fonds pour Ila
recherche — par exemple vingt ou trente millions — permettrait
de régler tres rapidement tous les petits détails qui restaient.

Angela et Bill avaient échangé un regard incrédule. Trente
secondes plus tot, ils étaient en train de parler d’'un bébé
normal, en bonne santé. Cette tentative de leur soutirer de
I’argent était si transparente qu’ils pouvaient a peine y croire.

Cook avait continué, sans paraitre en avoir conscience.
Naturellement, on rendrait hommage a une telle donation en
renommant le laboratoire L.K. Robinson/Margaret Lee/Rotary
Club de Duneside, qui s’appellerait désormais Angela et Bill
Cooper/L.K. Robinson/Margaret Lee/Rotary Club de Duneside.
Un contrat assurerait que leur philanthropie serait mentionnée
dans tous les papiers et les communiqués de presse qui
résulteraient des travaux.

Angela se lanca dans une quinte de toux pour éviter d’éclater
de rire. Bill fixa une tache du tapis et se mordit les joues. Pour
tous deux, la perspective de rejoindre les rangs de ces mondains
odieux qui s’autocongratulaient pour leurs bonnes ceuvres était
aussi attrayante que de manger leurs propres excréments.

Et pourtant. Une autre approche trouva leur point faible.

« Le monde, leur expliqua Cook, soudain grave et sombre, va
a vau-l'eau. » Le couple, luttant toujours contre I’hilarité,
approuva d’un signe de téte. Ils étaient tout a fait d’accord mais
se demandaient si I'on allait maintenant leur conseiller de ne
pas avoir d’enfants du tout. « Tous les écosystemes de la planete
qui n’ont pas été détruits au bulldozer sont en train de mourir
de la pollution. Le climat change plus vite que nous ne pouvons
modifier notre infrastructure. Des especes disparaissent. Des
gens meurent de faim. Il y a eu plus de victimes de guerre dans
les dix dernieres années que durant tout le siecle dernier. » Ils
firent de nouveau un signe de téte approbateur, sérieux cette
fois, mais restaient perplexes devant le brusque changement de
sujet.
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« Les scientifiques font tout ce qu’ils peuvent, mais ce n’est
pas suffisant. C’est pareil pour les politiciens. Ce qui est triste,
mais pas surprenant: ces gens ne sont quune génération
derriere les imbéciles qui nous ont embarqués dans cette galere.
De quel enfant peut-on attendre qu’il évite, qu’il répare — qu’il
transcende totalement — les erreurs de ses parents ? »

Il fit une pause, avant de se fendre d’'un sourire étincelant,
presque béat.

« De quel enfant ? Un enfant tres spécial. Votre enfant. »

*

* %

Vers la fin du vingtieme siecle, les opposants a I’eugénisme
moléculaire s’étaient contentés presque exclusivement d’attirer
lattention sur les similarités existant entre les tendances
modernes et les obscénités du passé : les pseudo-sciences du
dix-neuvieme siecle, comme la phrénologie et Ila
physiognomonie, inventées pour soutenir les préjugés de race et
de classe; l'idéologie nazie de l'infériorité raciale, qui avait
mené droit a I’'Holocauste; et le déterminisme biologique
radical, un mouvement cantonné pour l’essentiel aux pages des
journaux académiques, mais néanmoins tristement célebre pour
ses tentatives pour rendre le racisme scientifiquement
respectable.

Avec les ans, cependant, cette association négative au raciste
s’était estompée. L’ingénierie génétique avait produit une mine
de médicaments et de vaccins nouveaux hautement bénéfiques,
ainsi que des thérapies — et parfois des remedes — pour des
dizaines de maladies génétiques autrefois incapacitantes et
souvent mortelles. Il était absurde d’affirmer que les biologistes
moléculaires — qui auraient bizarrement tous eu les mémes
idées — avaient l'intention de créer un monde de surhommes
aryens — comme si cela, et précisément cela, avait été le seul
abus concevable. Ceux qui avaient joué avec désinvolture sur les
démons du passé s’étaient retrouvés sans munitions.

A Tépoque ou Angela et Bill réfléchissaient & la proposition
de Cook, le discours dominant était presque le contraire de celui
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de la décennie précédente. L’eugénisme moderne était salué par
ses praticiens comme une force dopposition aux mythes
racistes. Seules comptaient les caractéristiques individuelles,
qui devaient étre évaluées « objectivement » sur leurs mérites,
et les conjonctions historiques de particularités auxquelles on
donnait autrefois le nom de « traits raciaux » n’avaient pas plus
d’intérét, aux yeux d’un eugéniste moderne, que les frontieres
nationales pour un géologue. Qui pouvait s’opposer a la
réduction du taux de maladies génétiques invalidantes ? Qui
pouvait étre contre la diminution, dans la génération suivante,
de la prédisposition a I'artériosclérose, au cancer du sein, aux
accidents vasculaires cérébraux. Qui pouvait refuser
I’'accroissement de la tolérance aux radiations ultraviolettes, a la
pollution et au stress ? Sans parler des retombées nucléaires.

Et pour ce qui était de produire un enfant si brillant qu’il
pourrait triompher des problemes environnementaux,
politiques et sociaux de la planete... peut-étre que de telles
attentes seraient décues, mais qu’y avait-il de mal a essayer ?

Et pourtant. Angela et Bill continuaient a se méfier — et se
sentaient méme vaguement coupables a la perspective
d’accepter la proposition de Cook, sans bien savoir pourquoi.
Bien siir, 'eugénisme était réservé aux riches, mais cela avait été
vrai de tous les traitements de pointe, depuis des siecles. Ni I'un
ni l'autre n’aurait refusé les dernieres techniques chirurgicales
ou les médicaments les plus récents pour la simple raison qu’ils
étaient inaccessibles a la plupart des gens. Leur soutien,
raisonnaient-ils, renforcerait le long et lent processus qui
aboutirait a une thérapie génique complete pour tous les
enfants au monde... au moins parmi les classes moyennes
supérieures des pays les plus riches.

Ils retournerent a Potentiel Humain. Cook leur fit faire le
tour réservé aux V.I.P., il leur montra ses dauphins parlants et
sa tranche de cortex de premier choix. Ils n’étaient toujours pas
convaincus. Il leur donna alors un questionnaire a remplir, la
spécification de [l'enfant qu’ils désiraient; cela pourrait,
suggéra-t-il, contribuer a rendre la chose un peu plus tangible.

*
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Cook survola le formulaire et fronca les sourcils. « Vous
n’avez pas répondu a toutes les questions.

— N-n-nous n’avons... »

Angela le fit taire. « Nous désirons laisser certaines choses
au hasard. Est-ce un probleme ? »

Cook haussa les épaules. « Techniquement, non. Cela me
semble simplement dommage. Certaines des caractéristiques
que vous avez laissées en blanc pourraient influer radicalement
sur la vie d’Eugene.

— C’est bien pour cela que nous n’avons rien mis. Nous ne
voulons pas tout dicter jusqu’au moindre détail; nous ne
voulons pas qu’il ne lui reste aucune place pour... »

Cook secoua la téte. « Angela, Angela ! Vous ne voyez pas les
choses sous le bon angle. En refusant de décider, vous ne
donnez pas a Eugene une liberté personnelle; vous la lui
enlevez ! Abdiquer votre responsabilité ne lui laissera pas le
pouvoir de choisir par lui-méme ; cela veut simplement dire
qu’il devra se débrouiller avec des caractéristiques qui seront
peut-étre sous-optimales. Pourrions-nous reprendre certaines
de ces questions auxquelles vous n’avez pas répondu ?

— Bien sir.

— Peut-étre q-g-que le hasard fait p-p-partie de la liberté »,
émit Bill. Cook l'ignora.

« Taille. Est-ce que ca vous est vraiment completement
égal ? Vous étes tous deux largement en dessous de la moyenne,
alors vous devez bien avoir conscience des désavantages que
cela représente. Vous ne voulez-vous pas mieux, pour Eugene ?

« Carrure. Soyons francs ; vous avez des kilos en trop, Bill
est plut6t maigrichon. Nous pouvons donner a Eugene les bases
d’un corps socialement optimal. Son style de vie aura bien sir
son importance, mais nous pouvons influer sur ses habitudes
alimentaires et son gotit de I’exercice physique, bien plus que
vous ne l'imaginez. Nous pouvons lui faire aimer ou détester
certaines nourritures, et lui donner une sensibilité maximale
aux opiacés endogenes produits durant I'effort.

« Longueur du pénis... »
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Angela se renfrogna. « Alors, 1a, c’est vraiment la chose la
plus insignifiante...

— Pensez-vous ? Une étude récente faite aupres de deux
mille diplomés males de la Harvard Business School a montré
que la longueur du pénis et le Q.I. étaient en tous points
comparables comme indicateurs prédictifs du revenu annuel.

« Structure osseuse du visage. Dans les dernieres études de
dynamique de groupe, il s’est avéré que le front et les
pommettes jouaient un roéle significatif dans la détermination
des individus qui assumaient le role dominant. Je vous
donnerai une copie des résultats.

« Préférences sexuelles...

— Il peut stirement...

— ... choisir par lui-méme ? C’est prendre vos désirs pour des
réalités, j’en ai peur. Les preuves sont sans équivoque : tout est
déterminé au stade embryonnaire par l'interaction de plusieurs
genes. Maintenant, je n’ai absolument rien contre les
homosexuels, mais cette condition n’a cependant rien dune
bénédiction. Oh, les gens peuvent toujours brandir des listes de
génies homosexuels célebres, mais c’est un échantillonnage
biaisé ; on n’entend bien siir parler que des réussites.

« Gotits musicaux. Pour le moment, notre influence est assez
grossiere, mais les avantages sociaux ne sont pas a sous-
estimer... »

Angela et Bill étaient assis dans leur salon, avec la télé
allumée, mais ils suivaient a peine. Un interminable spot
publicitaire pour le ministere de la Défense s’y déroulait, tout de
musique entrainante et d’avions de chasse évoluant en une
formation agréablement symétrique. La derniere loi de
privatisation permettait a chaque contribuable de spécifier
lallocation précise de son imp6t sur le revenu entre les
différents ministeres, qui étaient de leur coté libres de dépenser
ce qu’ils voulaient en publicité destinée a attirer les fonds. La
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Défense se débrouillait bien. Les Affaires Sociales licenciaient
une partie de leur personnel.

La derniere réunion avec Cook n’avait rien fait pour
supprimer leur malaise, mais sans de solides raisons pour
justifier leurs sentiments, ils se sentaient obligés de les ignorer.
Cook, lui, avait de solides raisons pour tout, et toujours basées
sur les recherches les plus récentes; comment pouvaient-ils
aller le voir pour lui dire de tout arréter sans crouler au
minimum sous une douzaine d’arguments précis, chacun
corroboré par un dossier récent publié dans Nature ?

Ils n’arrivaient méme pas a cerner la cause de leur
inquiétude a leur satisfaction. Peut-étre avaient-ils simplement
peur de la célébrité qu’Eugene allait certainement leur amener.
Peut-étre ressentaient-ils déja de la jalousie envers les
réalisations de leur fils, encore inconnues mais inévitablement
spectaculaires. Bill soupconnait vaguement que toute cette
entreprise sapait plus ou moins les bases de ce qui constituait le
fait d’étre humain, mais il ne savait pas vraiment le formuler,
méme pour Angela. Comment pouvait-il avouer que,
personnellement, il ne voulait pas connaitre 'ampleur exacte du
déterminisme génétique dans le destin dun individu ?
Comment pouvait-il déclarer qu’il préférait s’en tenir a des
mythes confortables — au diable les euphémismes, qu’il
préférait croire a des mensonges éhontés — plutot que de devoir
admettre cette morne vérité qui faisait qu'un étre humain
pouvait étre fabriqué sur commande, comme un hamburger ?

Cook leur avait assuré qu’ils n’avaient pas a s’inquiéter de
I’éducation du jeune génie. Il pouvait organiser une inscription
prioritaire dans la meilleure université pour bébés de Californie
ou, parmi les prodiges MGD Nobel & Nobel, Eugene pourrait
faire de la gymnastique d’éveil pour premier age, au son de Kant
sur un air de Beethoven, et apprendre la Théorie du Champ
Unifié de facon subliminale pendant ses siestes de I’apres-midi.
Il finirait bien slr par surpasser ses pairs génétiquement
inférieurs et ses instructeurs qui n’étaient que brillants, mais a
partir de 13, il devrait étre capable de prendre en main sa propre
éducation.
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Bill passa son bras autour d’Angela, et se demanda si Eugene
ferait vraiment plus pour 'humanité que ce que leurs millions
auraient pu réaliser directement au Bangladesh, en Ethiopie ou
a Alice Springs. Mais pouvaient-ils passer le reste de leur vie a
se demander quels miracles Eugene aurait pu opérer pour leur
planete estropiée. Ce serait insupportable. Ils allaient payer la
taxe sur I'espoir.

Angela commenca a défaire les habits de Bill. 11 fit de méme
pour elle. Cette nuit — comme ils le savaient tous deux sans
avoir besoin de le dire — était le point le plus fertile du cycle
d’Angela ; malgré les anticorps, ils n’avaient pas abandonné les
habitudes acquises au fil des ans, quand ils espéraient encore
concevoir naturellement.

La musique entrainante de la télé s’arréta soudain. Les
scenes de matériels militaires s’évanouirent pour faire place a
des parasites. Un jeune garcon aux yeux tristes qui paraissait
avoir environ huit ans apparut a I’écran et dit calmement :
« Mere. Pere. Je vous dois une explication. »

Derriere lui, on ne voyait rien d’autre qu'un ciel bleu. Angela
et Bill fixerent I’écran en silence, attendant en vain qu’une voix
ou un titre se surimpose pour mettre I'image en contexte. Puis
les yeux de '’enfant rencontrerent ceux d’Angela, et elle sut qu’il
la voyait, et elle sut qui il était. Elle agrippa le bras de Bill et
chuchota, étourdie sous le choc, mais également euphorique :
« C’est Eugene. »

Le garcon fit oui de la téte.

Bill fut submergé, pendant un instant, par la panique et la
confusion, mais la fierté paternelle prit le dessus et il réussit a
articuler : « Tu as inventé le v-v-voyage dans le t-temps ! »

Eugene secoua la téte. « Non. Supposez que vous donniez le
profil génétique d’'un embryon a un ordinateur, qui construirait
alors une simulation de 'apparence de 1'organisme adulte ; pas
besoin de voyage dans le temps, et pourtant certains aspects
d’un futur possible seraient révélés. Dans cet exemple, toute la
machinerie qui réalise l’extrapolation existe dans le présent,
mais la méme chose peut survenir si le bon équipement — un
équipement bien plus sophistiqué — existe dans le futur
potentiel. Sur le plan formel, on peut faire comme si le futur
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potentiel avait une influence sur le passé, de méme qu’en
optique géométrique, il est souvent plus facile de faire comme si
les réflexions étaient des objets réels existant derriere le miroir
qui les crée. Mais ce ne serait que du formalisme mathématique.

— Alors, dit Angela, parce que tu pourrais inventer un tel
appareil, nous pouvons te voir, t’adresser la parole comme si tu
nous parlais du futur ?

— Oui. »

Le couple échangea un coup d’ceil. Voila qui mettait un
terme a leurs incertitudes. Maintenant, ils pouvaient savoir
exactement ce qu’Eugene ferait pour le monde !

« Si tu nous parlais du futur, demanda prudemment Angela,
que nous dirais-tu ? Que tu as inversé 'effet de serre ? » Eugene
secoua tristement la téte. «Que tu as rendu la guerre
obsoléte ? » Non. « Que tu as vaincu la faim ? » Non. « Que tu
as découvert un remede contre le cancer ? » Non. « Mais quoi,
alors ?

— Je vous dirais que j’ai trouvé le chemin du Nirvana.

— Que veux-tu dire par la? L’immortalité ? L’infinie
béatitude ? Le paradis sur Terre ?

— Non. Le Nirvana. L’absence de tout désir. »

Bill était horrifié. « T-t-tu n-ne veux pas dire le g-g-énocide ?
Tu n-ne vas pas é-é-éliminer...

— Non, Pere. Cela serait facile, mais je ne ferais jamais une
chose pareille. Chacun doit trouver sa voie et, de toute facon, la
mort est une solution incomplete ; elle ne peut effacer ce qui a
déja été. Or, le Nirvana, c’est de ne jamais avoir été.

— Je ne comprends pas, intervint Angela.

— Mon existence potentielle exerce son influence au-dela de
ce téléviseur. Lorsque vous vérifierez votre compte en banque,
vous constaterez que l'argent que vous auriez pu utiliser pour
me créer a été dépensé ; ne prenez pas cet air affolé, il est allé a
des ceuvres que vous approuvez tous deux. Les enregistrements
informatiques sont exactement ce qu’ils seraient si vous aviez
autorisé ces paiements vous-mémes, donc ce n’est pas la peine
d’essayer de mettre en doute leur authenticité. »

Angela était bouleversée. « Mais... pourquoi gacher tes
talents a te détruire alors que tu aurais pu vivre une existence
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heureuse et productive, que tu aurais pu réaliser de si grandes
choses pour la race humaine ?

— Pourquoi ? » Eugene fronca les sourcils. « Ce n’est pas a
moi qu’il faut demander les comptes de mes actions ; c’est vous
qui auriez fait de moi ce que j’aurais été. Si vous voulez mon avis
subjectif, personnellement, je ne vois aucune utilité a I’existence
quand je peux faire tant en son absence. Mais je ne dirais pas
que cest une “explication”; cest simplement wune
rationalisation de processus qui seraient mieux décrits au
niveau neural. » Il haussa les épaules d’'un air contrit. « La
question n’a en réalité aucun sens. Pourquoi quoi que ce soit ?
Lois de la physique et conditions aux limites de 1’espace-temps,
que dire de plus ? »

Il disparut de I’écran, pour étre remplacé par un feuilleton.

Ils contacterent I'ordinateur de la banque. Leur expérience
n’avait pas été une hallucination partagée: leurs comptes
étaient vides.

Ils vendirent la maison, beaucoup trop grande pour deux,
mais ils durent réinvestir la majeure partie de ce qu’ils en
tirerent pour racheter quelque chose de beaucoup plus petit.
Angela trouva du travail comme guide de voyages organisés, et
Bill fut embauché comme éboueur.

Cook continua ses recherches sans eux, bien str. Il réussit a
créer quatre chimpanzés capables de chanter, et de comprendre,
du country et western. Il recut en récompenses le Prix Nobel et
un Grammy Award. Il entra dans le Livre des Records pour
avoir implanté et accouché les premiers quintuplés fivettes de
troisieme génération. Mais son projet de super-bébé, ainsi que
ceux d’autres eugénistes dans le monde, semblait maudit : les
mécenes se retiraient sans raison apparente, les appareils ne
fonctionnaient pas, les laboratoires prenaient feu.

Cook mourut sans jamais comprendre a quel point il avait
réussi.



La Caresse

traduit de l'anglais par Sylvie Denis et Francis Valéry
harmonisé par Quarante-Deux
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Deux odeurs m’ont pris a la gorge quand j’ai enfoncé la
porte : celle de la mort et un relent animal.

Un homme qui passait devant la maison tous les jours nous
avait téléphoné de facon anonyme. La présence a une fenétre
d’un carreau brisé, que personne ne réparait, I’avait troublé et il
avait frappé a la porte d’entrée, sans résultat. En faisant le tour
pour aller a la porte de derriere, il avait apercu du sang sur un
mur de la cuisine par un interstice entre les rideaux.

La maison avait été saccagée. En bas, il n’y avait plus rien — a
part les marques laissées sur la moquette par les meubles les
plus lourds. Dans la cuisine, une femme d’une cinquantaine
d’années gisait sur le sol, la gorge tranchée. Elle était morte
depuis au moins une semaine.

Mon casque mémorisait le son et les images — mais il ne
pouvait enregistrer 'odeur animale. La procédure correcte
aurait consisté a commenter la scéne mais je n’ai pas dit un mot.
Pourquoi ? Appelons ¢a un besoin résiduel d’'indépendance. Ils
ne vont pas tarder a enregistrer nos ondes cérébrales, nos
battements de cceur et allez savoir quoi d’autre. Le tout
susceptible d’étre produit devant un tribunal. « Détective Segel,
nous avons la preuve que vous avez eu une érection quand
laccusé a ouvert le feu. Pensez-vous qu’il s’agissait 1a dune
réaction appropriée ? »

L’étage était sens dessus dessous. Des vétements éparpillés
dans la chambre. Des livres, des CD, des papiers, des tiroirs
retournés, étalés sur le sol du bureau. Des textes médicaux.
Dans un coin, des piles de CD périodiques se détachaient du
fouillis par leurs pochettes toutes semblables: The New
England Journal of Medicine, Nature, Clinical Biochemistry et
Laboratory Embryology. Au mur, un parchemin dans un cadre
accordait le titre de docteur a Freda Anne Macklenburg, en ’an
2023. Sur le bureau, des surfaces dépourvues de toute trace de
poussiere dessinaient la forme dun moniteur et d’'un clavier.
J’al remarqué une prise murale et sa veilleuse ; I'interrupteur
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était abaissé mais le voyant éteint. La lumiere ne fonctionnait
pas dans la chambre — ni ailleurs dans la maison.

De retour au rez-de-chaussée, j’ai apercu une porte derriere
les escaliers. Elle devait conduire au sous-sol. Fermée a clef. J’ai
hésité. Pour entrer dans la maison, je n’avais pas eu d’autre
choix que de forcer la porte ; ici, cependant, du point de vue
légal, j’étais en terrain moins solide. Je n’avais pas fouillé la
maison pour trouver de clefs et je n’avais aucune raison précise
de penser qu’il était urgent d’aller visiter le sous-sol.

Mais qu’est-ce qu'une porte enfoncée de plus ou de moins
allait bien changer? On a poursuivi des flics parce qu’ils
n’avaient pas essuyé leurs bottes sur le paillasson. Si un citoyen
veut nous baiser, il trouve toujours un moyen, méme si vous
étes entré a genoux en agitant une poignée de mandats et que
vous avez sauvé toute sa famille de la torture et de la mort.

Je n’avais pas la place pour balancer un coup de pied ; jai
donc forcé la serrure. L’odeur m’a pris a la gorge, mais c’est sa
force, sa concentration qui m’a accablé car, en elle-méme, elle
n’était pas particuliérement fétide. A ’étage, en voyant les livres
de médecine, j’avais pensé a des cobayes, des rats et des souris,
mais ce n’était pas une puanteur de rongeurs en cage qui
pénétrait mes narines.

J’ai allumé la torche de mon casque et ai rapidement
descendu I’étroite volée de marches en ciment. Au-dessus de ma
téte passait une large conduite de section carrée. La canalisation
d’'un systeme d’air conditionné ? Ca paraissait plausible. Cette
maison ne pouvait pas puer comme ca en temps normal, mais
s’il y avait l'air conditionné au sous-sol et si le courant était
coupé...

Le pinceau de ma torche a révélé une rangée d’étageres
remplies de bibelots et de plantes vertes. Un poste de télévision.
Des murs décorés de paysages. Un tas de paille sur le sol de
ciment. Et lové sur cette paille, le corps puissant dun léopard,
respirant manifestement avec difficulté, mais par ailleurs
immobile.

Quand le rayon est tombé sur les boucles emmeélées dune
chevelure auburn, j’ai pensé : il ronge une téte humaine. J’ai
continué d’avancer. J’attendais une réaction en espérant que le
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déranger pendant qu’il était en train de se nourrir serait une
provocation suffisante pour qu’il m’attaque. Je portais une arme
qui aurait pu le Vaporlser en un fin brouillard de chair et de
sang, une issue qui m’aurait apporté bien moins d’ennuis et de
paperasse que la capture de l’animal vivant. J’ai a nouveau
dirigé la lumiere vers le haut de la béte et j’ai réalisé que je
m’étais trompé. Il ne rongeait rien. Le crane de I’animal était
caché, et la téte humaine était tout simplement...

Non, ce n’était toujours pas ca. La téte humaine était tout
simplement unie au corps de I’'animal. De la fourrure et des
taches apparaissaient sur le cou humain, qui se fondait dans les
épaules du 1éopard.

Je me suis accroupi a ses cOtés en songeant — avant toute
chose — a ce que ses griffes pourraient me faire si j’avais ne
serait-ce qu'un moment d’inattention. Les traits étaient ceux
d’'une femme. Elle froncait les sourcils. Et semblait dormir. J’ai
placé une main sous ses narines et j’ai senti l’air en sortir, au
méme rythme que les mouvements laborieux du large poitrail
du léopard. C’est ce détail, plus que la transition réguliere de la
peau en fourrure, qui m’a convaincu de la réalité de cette union.

J’ai exploré le reste de la piece. Dans un coin, une dépression
s’avéra étre une cuvette insérée dans le sol. J’ai posé mon pied
sur la pédale qui se trouvait a coté et la chasse d’eau a
fonctionné grace a un réservoir caché. Un congélateur se
dressait au milieu d'une marre d’eau. Je l'ai ouvert et ai
découvert un bac contenant trente-cinq petits flacons en
plastique. Chacun d’entre eux portait, en lettres rouges
baveuses, la mention AVARIE. Une teinture sensible a la
température, manifestement.

Je suis revenu vers la femme léopard. Endormie ? Faisant
semblant de I'étre ? Malade ? Dans le coma ? Je lui ai tapoté la
joue — et pas spécialement en douceur. Sa peau m’a paru
chaude. Mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était censée
étre sa température normale. J’ai posé ma main sur une épaule
et I’ai secouée, cette fois avec un peu plus de respect — comme si
la réveiller en touchant la partie léopard pouvait se révéler plus
dangereux. Aucun résultat.



Alors je me suis levé en retenant un soupir d’irritation — les
gars de la section Psy se jettent sur le moindre bruit que nous
émettons : j’ai déja été cuisiné pendant des heures pour I'une ou
lautre manifestation de triomphe, certes peu judicieux — et j’ai
appelé une ambulance.

J’aurais di savoir qu’il était inutile d’espérer que mes ennuis
allaient s’arréter la. J’ai dii bloquer I’escalier physiquement pour
que les ambulanciers ne fassent pas demi-tour. L'un d’entre eux
a vomi. Apres quoi, ils ont refusé de la mettre sur le brancard si
je ne promettais pas de 'accompagner jusqu’a ’hdpital. Elle ne
faisait que deux metres de long, sans la queue, mais elle devait
bien peser ses cent cinquante kilos. Nous n’avons pas été trop
de trois pour la hisser jusqu’en haut de ces marches étroites.

Nous l'avons completement recouverte d’'un drap avant de
quitter la maison, et j’ai méme pris la peine de le disposer de
telle maniere qu’il ne révele pas la forme qui se trouvait au-
dessous. A l'extérieur, une petite foule s’était rassemblée : la
collection habituelle de voyeurs de toutes sortes. L’équipe des
enquéteurs est arrivée juste a ce moment-la, mais je leur avais
déja tout dit par radio.

Aux urgences de I'’hopital St Dominic, les médecins sont
venus 1'un apres I'autre jeter un coup d’ceil sous le drap et sont
repartis en courant. Quelques-uns ont marmonné une excuse
bidon ; la plupart n’ont méme pas fait cet effort. J’étais sur le
point de perdre patience quand le cinquieme sur lequel j’ai mis
la main, une jeune femme, a pali mais a tenu bon. Le Dr Muriel
Beatty (c’était écrit sur son badge) a pincé et taté la femme-
léopard, puis elle a écarté ses paupieres et braqué une torche
dans ses yeux avant d’annoncer : « Elle est dans le coma. » Puis
elle s’est mise a me questionner. Apres lui avoir dit tout ce que
je savais, j’ai réussi a placer mes propres questions.

« Comment sont-ils arrivés a faire ca? Manipulations
génétiques ? Greffe ?
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— A mon avis, ni I'un ni lautre. Je pense que cest une
chimere. »

J’ai froncé les sourcils.

« Mais c’est une espece d’animal mythique...

— C’est aussi un terme utilisé par les bioingénieurs. Il est
possible de mélanger les cellules de deux embryons
génétiquement distincts pour obtenir un blastocyste qui se
développe en un seul organisme. Si les deux sont de la méme
espece, le taux de succes est tres élevé. Cest plus délicat avec
des provenances différentes. Déja dans les années dix-neuf cent
soixante on a fabriqué des chimeres grossieres de moutons et de
chevres, mais je n’ai rien lu de neuf sur le sujet depuis cinq ou
dix ans. Je croyais que plus personne ne s’y intéressait
sérieusement. Et encore moins avec des sujets humains. »

Elle a abaissé sur sa patiente un regard empli de malaise et
de fascination.

« Je ne vois pas du tout comment ils ont réussi a obtenir une
distinction aussi nette entre la téte et le reste du corps. Pour
arriver a ca, il a fallu faire mille fois plus que de simplement
mélanger deux tas de cellules. Je suppose que c’est quelque
chose a mi-chemin entre la greffe feetale et la chimérisation. Et
il y a sans doute eu aussi des manipulations génétiques, pour
aplanir les différences biochimiques. »

Elle a émis un rire sec.

« Finalement, vos deux suggestions que j’ai écartées a
I'instant doivent étre en partie correctes. Mais j'y pense !

— Quoi ?

— Pas étonnant qu’elle soit dans le coma! Ce congélateur
plein d’ampoules dont vous avez parlé : elle a probablement
besoin d’'un apport externe d'une demi-douzaine d’hormones
qui ne sont pas assez actives d’'une espece a ’'autre. Est-ce que je
peux envoyer quelquun a la maison pour examiner les papiers
de la morte ? Nous devons connaitre le contenu exact de ces
ampoules. Méme si elle I’a fabriqué elle-méme avec des produits
en vente dans le commerce, nous pourrons peut-étre trouver la
recette. Mais il est possible qu’elle ait eu un contrat avec une
firme de biotechnologie qui lui fournissait régulierement un
meélange tout préparé. Si nous pouvions trouver, mettons, une
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facture comportant un numéro de référence, ce serait le moyen
le plus rapide et le plus str d’obtenir ce dont cette patiente a
besoin pour rester en vie. »

J’étais d’accord. J’ai accompagné un technicien de
laboratoire jusqu’a la maison mais il n’a rien trouvé d’utile dans
le bureau, ni dans la cave. Apres avoir discuté du probleme au
téléphone avec Muriel Beatty, jJai commencé a appeler les
entreprises de biotechnologies locales, en leur donnant le nom
et I'adresse de la femme décédée. Plusieurs personnes m’ont dit
avoir entendu parler du Dr Macklenburg, mais pas en tant que
cliente. Mon quinzieme appel a été fructueux : elle avait été
livrée par une entreprise du nom d’Applied Veterinary
Research. En alternant menaces et boniments — comme
d’inventer un numéro de commande qu’ils pourraient utiliser
sur leur facture —, j’ai réussi a leur faire promettre de fabriquer
un lot sur-le-champ et de faire aussitot parvenir la préparation
en question a St. Dominic.

Il arrive parfois que des cambrioleurs coupent le courant
dans l'espoir de mettre hors service un systeme de sécurité
dépourvu de batteries de secours, situation particulierement
rare. Mais on n’avait pas pénétré par effraction dans la maison.
Des éclats de verre tombés de la fenétre brisée étaient éparpillés
a l'endroit méme ou s’était trouvé un sofa — comme en
témoignait 'empreinte tres nette des pieds sur le tapis. Ces
imbéciles n’avaient pas pensé a casser la vitre avant d’emporter
les meubles. Et il arrive aussi que les gens jettent leurs papiers,
mais Macklenburg avait gardé toutes ses factures de
vidéophone, d’eau, de gaz et d’électricité depuis cinq ans. Il
semblait donc que quelqu’un était au courant de I’existence de
la chimere, et avait voulu sa mort, sans que cela ne soit trop
criant, mais en n’étant pas assez professionnel pour faire
quelque chose de plus subtil, ou de plus efficace.

J’ai fait en sorte que la chimere soit protégée. C’était de toute
facon une bonne précaution, ne serait-ce que pour garder les
médias a distance quand ils découvriraient son existence.

De retour dans mon bureau, j’ai effectué des recherches dans
diverses revues médicales pour tenter d’y repérer ce qu’avait
publié Macklenburg. Je n’ai trouvé son nom qu’en téte d'une
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demi-douzaine d’articles. Tous dataient de plus de vingt ans et
traitaient systématiquement d’embryologie. Mais aucun — si
j’avais bien compris les résumés et leur jargon plein de « zones
pellucides » et de «globules polaires» — ne parlait
explicitement des chimeres.

Ils provenaient de plus du méme endroit : le laboratoire du
développement humain précoce de I'h6pital St. Andrew. Comme
d’habitude, les secrétaires et les assistants ont commencé par
m’envoyer promener, mais j’ai finalement réussi a joindre un
des coauteurs ponctuel de Macklenburg, un certain Dr Henry
Feingold. Il avait l'air plut6t vieux et fragile. En apprenant sa
mort, il a poussé un petit soupir nostalgique, mais n’a paru ni
choqué ni troublé.

« Freda nous a quittés en 32 ou en 33. Je I’ai a peine vue
depuis, sauf a 'occasion d’'une conférence ou d'une autre.

— Ou est-elle allée apres St. Andrew ?

— Quelque part dans le privé. Elle a été plut6t évasive. Je ne
suis pas str qu’elle avait un poste précis en vue.

— Pourquoi a-t-elle démissionné ? »

Il a haussé les épaules.

« Elle en avait assez de nos conditions de travail. Les bas
salaires, les ressources limitées, les contraintes administratives,
les comités d’éthique. Certains parviennent a s’y faire, d’autres
pas.

— Savez-vous quelque chose sur ses recherches ? Ce a quoi
elle s’intéressait en particulier, apres son départ ?

— Pour autant que je sache, elle n’a pas poursuivi dans la
recherche. Elle avait méme l’air d’avoir arrété de publier. Je ne
peux vraiment pas dire ce qu’elle fabriquait. »

Peu de temps apres — et bien plus vite que d’ordinaire —, j’ai
obtenu lautorisation d’accéder aux dossiers fiscaux de
Macklenburg. Elle travaillait en indépendante depuis 2035, en
tant que « consultante en biotechnologie ». Quel que fut son
travail, il lui avait rapporté un revenu a sept chiffres durant les
quinze dernieres années. Pour justifier ses rentrées, elle avait
une liste d’au moins une centaine d’entreprises différentes. J’ai
téléphoné a la premiere et je me suis retrouvé a parler avec un
répondeur. Il était plus de sept heures du soir. J’ai appelé
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St. Dominic. La chimere était toujours inconsciente, mais son
état général était satisfaisant. Le mélange d’hormones avait bien
été livré, et Muriel Beatty avait déniché a I'université un
vétérinaire qui s’y connaissait un peu dans le domaine. J’ai donc
avalé mes désamorcants et je suis rentré chez moi.

*

* %

Je me rends compte que je ne suis pas tout a fait redescendu
quand je ressens un sentiment de frustration en ouvrant ma
propre porte d’entrée. Insérer trois clefs puis apposer mon
pouce a I’ceil du scanner me parait trop banal, trop facile. Je sais
qu’a lintérieur, il n’y aura aucun danger, aucun défi. Les
désamorcants sont censés agir en cinq minutes. Certaines nuits,
c’est plut6t en cing heures.

Marion regardait la télé.

« Salut, Dan ! » lanca-t-elle.

J’étais debout sur le seuil du salon.

« Salut. Comment s’est passée ta journée ? »

Elle travaille dans un centre pour enfants ; ce qui pour moi
représente un travail stressant par excellence. Elle a haussé les
épaules.

« Rien de particulier. Et la tienne ? »

Sur I’écran de télé, quelque chose a attiré mon regard. J’ai
poussé des jurons pendant une bonne minute — pour I’essentiel
a I'intention d’'un certain responsable des Relations publiques ;
j’étais str qu’il était a l'origine de la fuite, méme si je n’aurais
pas été en mesure de le prouver.

« Ma journée ? Tu es en train de la regarder. »

La télévision montrait une partie de ce que j’avais enregistré
avec mon casque. La cave. Ma découverte de la chimere.

« Ah ? a dit Marion. J’allais te demander si tu connaissais le
flic.

— Et tu sais 4 quoi je vais passer ma journée de demain ? A
essayer de tirer quelque chose des quelques milliers d’appels
téléphoniques de ceux qui auront vu ca et qui seront convaincus
d’avoir quelque chose d’utile a dire sur le sujet.
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— Pauvre fille. Est-ce qu’elle va s’en sortir ?

— Je crois bien. »

Ils ont diffusé les spéculations de Muriel Beatty — toujours a
partir de mes enregistrements. Avant de passer la parole a un
duo d’experts grand public qui ont débattu sur les points de
détail du processus de chimérisation, pendant qu’un journaliste
faisait de son mieux pour glisser des références douteuses a tout
et a n‘importe quoi, de la mythologie grecque a L’ile du docteur
Moreau.

« Je meurs de faim, ai-je dit. Allons manger. »

*

* ¥

Je me suis réveillé a une heure et demie, tremblant et
gémissant. Marion était déja en train d’essayer de me calmer.
Ces derniers temps, je souffrais souvent de ces réactions a
retardement. Quelques mois plus t6t, deux nuits apres un cas
d’agression particulierement brutal, javais été agité et
incohérent pendant des heures.

En service, nous sommes ce qu’on appelle « amorcés ». Nous
avalons un mélange de substances qui exacerbent certaines
réactions physiologiques et émotionnelles et en suppriment
d’autres. Elles aiguisent nos réflexes. Nous permettent de rester
calmes et rationnels. Sont censées améliorer nos capacités de
jugement. (Les médias aiment a dire que ces produits nous
rendent plus agressifs, mais ce sont des foutaises. Pourquoi les
forces de police fabriqueraient-elles intentionnellement des
dingues de la gachette ? Décisions et actions rapides ne sont pas
le fait de brutes épaisses, bien au contraire.)

En dehors du travail, nous sommes « désamorcés ». Cest
censé nous remettre dans I’état ot nous serions si nous n’avions
jamais pris de drogues. (Un concept plutot flou, je 'admets.
Comme si nous n’avions jamais pris les amorcants et n’avions
jamais passé la journée au travail non plus ? Ou comme si nous
avions vu et fait exactement les mémes choses, mais sans les
produits pour nous aider a y faire face ?)

_75_



Parfois, ce mouvement de balancier fonctionne a merveille.
Parfois il déconne completement.

Je voulais décrire a Marion ce que je ressentais envers la
chimere. Je voulais lui parler de ma peur, de ma révulsion, de
ma pitié, de ma colere. Tout ce que j’étais capable de produire,
c’était quelques petits bruits pitoyables. Pas de mots. Elle n’a
rien dit, elle m’a juste tenu contre elle. Ses doigts longs et fins
étaient frais sur la peau briilante de mon visage et de ma
poitrine.

Quand mon épuisement a fini par ressembler a une forme de
quiétude, j’ai réussi a parler.

« Pourquoi restes-tu avec moi ? ai-je murmuré. Pourquoi
supportes-tu tout ¢ca ? »

Elle s’est détournée de moi et elle a dit : « Je suis fatiguée.
Rendors-toi. »

Je me suis enrolé dans la police a 'age de douze ans. J’ai
poursuivi mes études normalement mais c’est a ce moment qu’il
faut entreprendre la série d’injections d’hormones de croissance
ainsi que l’entrainement spécial pendant les vacances et les
week-ends si 'on veut étre déclaré bon pour le service actif. (Ce
n’était pas un engagement irréversible. J’aurais pu changer
d’orientation plus tard et rembourser ce qu’on avait investi sur
moi, en versements d’une centaine de dollars par semaine
pendant les trente années suivantes. Ou j’aurais pu échouer aux
tests psychologiques — auquel cas on m’aurait exclu sans que je
doive un centime. Mais les tests que 'on passe avant méme de
commencer ont tendance a éliminer quiconque est susceptible
de faire I'un ou l'autre.) C’est logique. Plutot que de limiter le
recrutement a des hommes et a des femmes qui remplissent un
certain nombre de criteres physiques, on choisit les candidats
en fonction de leur intelligence et de leurs aptitudes
psychologiques — et ensuite, on ajoute, de maniere artificielle,
les caractéristiques physiques secondaires mais utiles, telles que
la taille, la force et 'agilité.
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Nous sommes donc des monstres, fabriqués et conditionnés
pour remplir les exigences de notre travail. Mais moins que les
soldats et les athletes professionnels. Et bien moins encore que
les membres des gangs de rues — qui n’hésitent pas un instant a
utiliser des facteurs de croissance illégaux qui abaissent leur
espérance de vie a environ trente ans. Sans armes, mais bourrés
d’'un mélange de Berserker et de Timewarp — qui les rend
insensibles a la douleur ainsi qu’a la plupart des traumatismes
physiques, et qui divise leur temps de réaction par vingt —, ils
peuvent liquider en cinqg minutes une centaine de personnes
dans une foule avant de se mettre a I’abri pour redescendre et
affronter les deux semaines d’effets secondaires qui les
attendent. (Un certain homme politique — quelqu’'un de tres
populaire — est partisan d’organiser des ventes clandestines de
ces produits mélangés a des impuretés mortelles. Mais il n’a pas
encore réussi a rendre ca légal.)

Oui, nous sommes des monstres. Mais si nous avons des
problémes, cela vient du fait que nous sommes restés encore
bien trop humains.

Quand plus de cent mille personnes téléphonent a propos
d’'une enquéte, il n'y a qu'une seule facon de gérer les appels :
A.A.A.L, ’Analyse Automatique des Appels d’'Informateurs.

Au départ, un filtre identifie les farceurs ou les cinglés les
plus évidents. Il n’est pas totalement exclu que quelqu'un qui
passe quatre-vingts pour cent du temps de son appel a délirer
au sujet des ovnis, ou de la conspiration communiste, ou a vous
expliquer comment il va découper vos organes génitaux avec des
lames de rasoir, ait aussi quelque chose de pertinent et de
véridique a dire au passage. Mais il semble raisonnable
d’accorder a son témoignage moins de poids qu’a celui de
quelqu’un qui s’en tient au sujet. Une analyse plus sophistiquée
de la gestuelle de nos correspondants — environ trente pour cent
d’entre eux ne coupent pas I'image — et des schémas intonatifs
est supposée détecter ceux qui, de prime abord, paraissent
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rationnels et pertinents, mais souffrent en réalité de délires ou
de fixations psychotiques. En fin de compte, on attribue a
chaque correspondant un « facteur de fiabilité » compris entre
zéro et un. Ceux qui ne présentent aucun signe reconnaissable
de malhonnéteté ou de maladie mentale ont le bénéfice du
doute. Certains jours, la sophistication du logiciel
m’impressionne. Mais d’autres fois, je le considere comme un
truc vaudou parfaitement inutile.

Un résumé des assertions de chaque correspondant est tiré
des différentes communications. Le logiciel crée ensuite une
table de fréquence tenant compte du nombre de personnes
ayant exprimé cette opinion, et de leur facteur de fiabilité
moyen. Malheureusement, il n’y a pas de regles simples pour
déterminer quelles affirmations sont plus susceptibles que
d’autres d’étre vraies. Il se peut parfaitement quun millier de
personnes répetent en toute bonne foi une rumeur tres
répandue mais dénuée du moindre fondement Tandis quun
témoin honnéte mais bourré de produits chimiques ou tout
simplement troublé, peut se retrouver avec un facteur
injustement bas. En fin de compte, il faut absolument lire toutes
les déclarations — ce qui est certes fastidieux, mais tout de
méme mille fois plus rapide que de visionner chaque appel.

001. La chimeére est un martien. 15312 0,37
002. La chimere est descendue dun ovni. 14106 0,29
003. La chimere vient de ’Atlantide. 9003 0,24
004. La chimere est un mutant. 8973 0,41
005. La chimere est le résultat d'une union sexuelle entre

un léopard et un humain. 6884 0,13
006. La chimere est un signe de Dieu. 2654 0,09
007. La chimeére est ’Antéchrist. 2432 0,07
008. Le correspondant est le pere de la chimere. 2390 0,12
009. La chimeére est une déesse grecque. 1345 0,10
010. Le correspondant est la mere de la chimere. 1156 0,09
011. Les autorités devraient tuer la chimere. 1009 0,19
012. Le correspondant a déja vu la chimere dans son

quartier. 988 0,39
013. La chimere a tué Freda Macklenburg. 945 0,24
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014. Le correspondant a I'intention de tuer la chimere. 903 0,49
015. Le correspondant a tué Freda Macklenburg. 830 0,27

(En toute derniere extrémité, je pouvais visionner, un a un,
les mille sept cent trente-trois appels des numéros 14 et 15. Mais
pas tout de suite. Il me restait encore quantité de facons de
passer le temps de maniere plus utile.)

016. La chimere a été créée par un gouvernement étranger. 724 0,18

017. La chimere est le résultat de la guerre biologique. 690 0,14
018. La chimere est un léopard-garou. 604 0,09
019. Le correspondant souhaite avoir des relations sexuelles
N 582 0,58
avec la chimere.
020. Le correspondant a déja vu un tableau représentant la
527 0,89

chimeére.

Voila qui n’était pas tres surprenant, si ’on songe au nombre
de tableaux représentant des créatures mythologiques ou
fantastiques qui doivent exister dans le monde. Mais sur la page
suivante, j’ai lu :

034. La chimere ressemble fortement a la créature représentée
dans un tableau intitulé La Caresse.

94 0,92

Par curiosité, j’ai visionné certains des appels. Les premiers
ne m’en ont pas appris beaucoup plus que le résumé. Puis un
homme a présenté un livre ouvert a 'objectif de la caméra. La
lueur d’'une ampoule électrique, reflétée par le papier glacé, en
rendait certaines parties presque invisibles. Le tout était un peu
flou, mais ce que je parvenais a distinguer m’a intrigué.

Un léopard a téte de femme était accroupi pres du bord
d’'une surface plane et surélevée. Un jeune homme mince, nu
jusqu’a la taille, était debout a ses cotés. Il se tenait appuyé
contre la surface, joue contre joue avec la chimere — elle pressait
une patte avant contre 'abdomen de '’homme, en un geste
d’embrassade maladroit. Lui regardait droit devant, impassible,
la bouche figée dans une expression compassée qui lui donnait
un air de détachement un peu efféminé. Ses yeux a elle étaient

_79_



presque fermés et plus je la fixais, moins son expression me
paraissait facile a définir : peut-étre était-ce un contentement
placide et réveur, peut-étre était-ce une extase érotique. Les
deux personnages avaient des cheveux auburn.

J’ai sélectionné un rectangle encadrant le visage de la femme
et I'ai agrandi de maniere a ce qu’il remplisse I'écran. J’ai
ensuite utilisé 'option de lissage pour que les pixels agrandis
soient moins génants. Avec la lumiere trop forte, la mauvaise
mise au point et la résolution limitée, I'image était lamentable.
Je pouvais tout au plus dire que le visage du tableau n’était pas
extréemement différent de celui de la femme que j’avais trouvée
dans la cave de la maison.

Quelques douzaines d’appel plus tard, il n'y avait plus le
moindre doute. Une correspondante avait méme pris la peine de
copier une image du journal télévisé et de la coller dans son
appel, a coté d’'un gros plan bien éclairé dune reproduction du
tableau. Une seule image, d'une expression unique qui plus est,
ne suffit pas a définir un visage humain, mais la ressemblance
était bien trop grande pour étre le fruit du hasard. Dans la
mesure ou La Caresse avait été peint en 1896 par le symboliste
belge Fernand Khnopff — beaucoup de gens me l'ont dit, et j’ai
pu le vérifier moi-méme par la suite —, le tableau ne pouvait pas
étre basé sur la chimere vivante. Ce devait donc étre le
contraire.

J’ai visionné les quatre-vingt-quatorze appels. La plupart ne
faisaient que répéter les mémes informations concernant le
tableau. Un seul allait un peu plus loin.

Un homme d’age moyen se présenta comme étant John
Aldrich, galeriste et historien d’art amateur. Apres avoir signalé
la ressemblance, et rapidement parlé de Khnopff et de La
Caresse, il a ajouté: « Etant donné que cette pauvre femme
ressemble exactement a la sphinge de Khnopff, je me demande
si vous avez envisagé la possibilité d'une action des tenants du
Lindhquistisme ? » Il a 1égerement rougi puis a repris : « Cest
peut-étre tiré par les cheveux mais j’ai pensé que je devais vous
le signaler. »

J’ai aussitot appelé une Britannica en ligne et ai prononcé
« Lindhquistisme ».
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Andréas Lindhquist, 1961-2030, était un artiste suisse,
spécialisé dans les « performances » en public. Coté finances, il
avait le grand avantage d’étre I'héritier d'un énorme empire
pharmaceutique. Jusqu’en 2011, il s’était impliqué dans diverses
activités de nature bioartistique. Il commenca par générer des
sons et des images a 'aide d'un ordinateur, a partir de signaux
physiologiques : ECG, EEG, conductivité de la peau, niveaux
d’hormones, captés en permanence par des sondes immuno-
électriques. Puis il se soumit lui-méme a des opérations
chirurgicales dans un cocon transparent et stérile, placé au
centre d'un auditorium bourré a craquer. La premiere fois,
c’était pour un échange de cornées, sans autre but que de
remplacer la droite par la gauche et vice versa. La deuxieme, il
les fit remettre a leur place initiale. Il parla a I’époque dune
version plus ambitieuse de cette opération : on aurait enlevé
tous les organes de son torse avant de les replacer a 1’envers
mais il n’avait pas réussi a trouver une équipe de chirurgiens qui
considérait que cette idée était anatomiquement concevable.

En 2011, il se découvrit une nouvelle obsession. Il se mit a
projeter des diapositives de tableaux classiques sur lesquels les
personnages avaient été noircis. Puis il faisait poser des
figurants portant les costumes et le maquillage approprié,
devant I’écran, pour combler les vides.

Dans quel but? Selon ses propres paroles — mais c’était
peut-étre une traduction —: Leur génie accorde aux grands
artistes d’apercevoir un monde différent de celui dans lequel
nous vivons. Un monde transcendantal, situé en dehors du
temps. Existe-t-il ? Pouvons-nous nous y rendre ? Non ! Nous
devons lobliger a exister a l'intérieur du notre, autour de nous.
Nous devons nous saisir de ces fragments entre-apercus et les
rendre solides, tangibles, les faire vivre et respirer et marcher
parmi nous. Nous devons importer Uart dans la réalité et, ce
faisant, transformer notre monde pour qu’il devienne celui de
la vision de lartiste.

Je me demandais ce que ’A.A.A.I. aurait pensé de ca.

Dix ans plus tard, il avait cessé de s’intéresser aux
projections de diapositives. Il commenca alors a engager des
décorateurs de cinéma et des architectes paysagistes pour
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recréer, en trois dimensions, les arriere-plans des tableaux qu’il
choisissait. Il abandonna le maquillage pour altérer ’apparence
méme des modeles et lorsqu’il lui était impossible de trouver
des sosies parfaits, il n’engageait que des gens acceptant, contre
un paiement substantiel, de subir des opérations de chirurgie
esthétique.

Il s’intéressait cependant toujours a la biologie. En 2021, le
jour de son soixantiéme anniversaire, il fit implanter deux tubes
dans son crane lui permettant de constamment surveiller et
d’altérer avec précision le contenu neurochimique du fluide
ventriculaire de son cerveau. Apres cela, il devint de plus en
plus exigeant. Les techniques de «trucage » des décors de
cinéma n’eurent plus droit de cité. La maison, ’église, le lac ou
la montagne apercus dans le coin d’'un tableau en cours de
« réalisation » devaient étre la, en grandeur nature et complets
jusqu’au moindre détail. Les maisons, les églises et les petits
lacs furent créés. Les montagnes, par contre, il dut aller les
chercher — néanmoins, il transplanta ou détruisit des milliers
d’hectares de végétation pour en altérer la couleur et la texture.
Avant et apres chaque « réalisation », ses figurants devaient
scrupuleusement « vivre leur role » pendant des mois, selon des
regles et des scénarios établis par Lindhquist d’apres son
interprétation de la personnalité des « personnages » des
tableaux. Cet aspect de sa théorie prit pour lui de plus en plus
d’importance : La réalisation précise de l'apparence — ce que
jappelle la surface, bien qu’elle soit tridimensionnelle — n’est
qu’'un commencement rudimentaire. C’est le réseau de relations
entre les sujets d’'une part, et entre les sujets et les décors
d’autre part, qui constitue le défi posé a la génération a venir.

J’ai tout d’abord été stupéfait de n’avoir jamais entendu
parler de ce dingue, ne serait-ce qu’une fois. A elle seule, son
extravagance avait di lui valoir une certaine notoriété. Mais il y
a des millions d’excentriques dans le monde et des milliers
d’entre eux sont des gens tres riches. De plus, je n’avais que cinq
ans en 2030 a la mort de Lindhquist d’une crise cardiaque. Il
laissa sa fortune a son fils alors 4gé de neuf ans.

Quant a ses disciples, Britannica en signalait une douzaine,
dispersés dans toute I’Europe de I'Est — c’est la qu’il semblait
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avoir suscité le plus de respect. Tous paraissaient avoir
completement abandonné ses pires exces. Ils se contentaient de
rédiger des volumes entiers de théories esthétiques justifiant
I'utilisation de contreplaqué peint et de mimes portant des
masques stylisés. En fait, la plupart se limitaient a proposer les
bouquins, sans s’encombrer eux-mémes de tout ca. J’avais du
mal a croire que 'un d’entre eux ait pu avoir I'envie et les
moyens financiers de sponsoriser des recherches en
embryologie effectuées a des milliers de kilomeétres de chez eux.

Pour d’obscures histoires de copyright, on trouve peu
d’ceuvres d’art visuel dans les bases de données accessibles au
public. J’ai donc profité de ma pause-déjeuner pour sortir
acheter un livre sur les peintres symbolistes contenant une
reproduction en couleurs de La Caresse. J'en ai fait une
douzaine de copies (illégales), ainsi que des agrandissements de
tailles diverses. Curieusement, je remarquai que sur chaque
tirage I'expression de la sphinge — pour reprendre le terme
utilisé par Aldrich — était subtilement différente. Il était difficile
de dire si sa bouche et ses yeux (I'un deux était completement
fermé, 'autre a peine ouvert) dessinaient un vrai sourire, mais
les ombres sur ses joues semblaient en esquisser un — du moins
sur certains agrandissements, et sous certains angles. Le visage
du jeune homme changeait aussi. Il exprimait tantét un vague
trouble, tant6t un ennui léger ; il paraissait tour a tour résolu
puis dissipé, noble puis efféminé. Les traits des deux
personnages se tenaient sur la frontiere complexe et incertaine
qui sépare les humeurs bien définies. Le moindre changement
dans les conditions d’observation suffisait a imposer une
réinterprétation complete. S’il s’agissait la de I'effet que Khnopff
avait eu lintention de produire, c’était une incontestable
réussite. Je ne pouvais cependant m’empécher de trouver le
phénomene extrémement frustrant. Ce qu’en disait le livre ne
m’aida pas beaucoup : il louait «la composition parfaitement
équilibrée du tableau et sa délicieuse ambiguité thématique » et
suggérait que la téte du léopard avait été « basée, de facon
perverse, sur la sceur de 'artiste, dont la beauté I'obsédait nuit
et jour ».



Je ne savais plus trop comment j’allais poursuivre cette piste,
ni méme si j’allais seulement donner suite. Je suis resté assis a
mon bureau pendant plusieurs minutes, me demandant — sans
avoir envie de vérifier — si chacune des taches du léopard
représentées sur le tableau avait été fidelement reproduite in
vivo. Je voulais faire quelque chose de tangible, mettre une
action en route, avant de me désintéresser de La Caresse et de
revenir a des pistes plus classiques.

J’ai réalisé un autre agrandissement du tableau, cette fois en
utilisant les fonctions graphiques du copieur pour entourer la
téte et les épaules de 'homme d'un a-plat sombre. Je I’ai porté
au département des Relations publiques et I'ai donné a Steve
Birbeck ('homme qui, je le savais, avait passé en sous-main les
enregistrements de mon casque aux journalistes).

« Demandez qu’on recherche ce type. On a besoin de le
questionner au sujet de I'affaire Macklenburg. »

*

* X

Je n’ai rien trouvé de plus dans les données fournies par
A.A.A.IL., aussi ai-je repris, la ou je l'avais laissée la nuit
précédente, mon enquéte aupres des firmes qui avait utilisé les
services de Freda Macklenburg.

Son travail n’avait rien a voir avec 'embryologie. Il semblait
qu'on lui avait demandé d’intervenir sur toute une série de
questions sans relation les unes avec les autres, dans une
douzaine de domaines différents : culture de tissus, utilisation
de rétrovirus comme vecteurs dans les thérapies géniques,
électrochimie des membranes -cellulaires, purification des
protéines, et bien d’autres domaines encore, dont les termes
techniques m’échappaient totalement.

« Le Dr Macklenburg a-t-elle résolu votre probleme ?

— Absolument. Elle connaissait un moyen parfait pour
contourner 'obstacle qui nous empéchait d’avancer depuis des
mois.

— Comment avez-vous entendu parler d’elle ?
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— Il y a un registre des consultants. Il comporte un index par
spécialité. »

Ce registre existait bel et bien. Elle y figurait — en cinquante-
neuf endroits différents. Soit elle possédait des connaissances
techniques dans tous ces domaines, et elle était meilleure que
bien des gens qui y travaillaient a plein-temps, soit elle était en
contact avec des experts de réputation internationale qui
pouvaient lui fournir les bonnes réponses.

Etait-ce ainsi que son sponsor subventionnait son travail ?
En la payant non pas en argent mais en connaissances qu’elle
pouvait ensuite vendre en les prétendant siennes ? Qui pouvait
avoir autant de biologistes a portée de la main ?

L’empire Lindhquist ?

(Et moi qui voulais échapper a La Caresse.)

Aucun appel longue distance n’apparaissait sur ses notes de
téléphone. Mais cela ne signifiait rien ; la branche locale de
I'empire Lindhquist avait certainement acces a son propre
réseau de télécommunication international.

J’ai consulté dans le Who’s Who 'entrée consacrée au fils de
Lindhquist, Gustave. Plut6t mince. Né d'une mere porteuse.
Donneuse d’ovule anonyme. Eduqué par des précepteurs. Pas
encore marié a vingt-neuf ans. Vit en ermite, en apparence
plongé dans ses affaires. Pas un mot au sujet d’éventuelles
prétentions artistiques. Mais personne ne dit tout au Who’s
Who.

Le rapport d’enquéte préliminaire est arrivé. Il ne
comportait rien de tres utile. Pas de preuve de lutte prolongée.
Pas de contusions. Et on n’avait trouvé ni sang ni fragments de
peau sous les ongles de Macklenburg. Elle semblait avoir été
prise completement a 'improviste. La blessure a la gorge avait
été occasionnée dun seul coup puissant par une lame mince et
droite aiguisée comme un rasoir.

Les cheveux et les squames de peau morte trouvés dans la
maison avaient permis d’identifier cinq génotypes différents, en
dehors de ceux de Macklenburg et de la chimere. Il est
impossible de dater avec précision ce type d’échantillons, mais
ils avaient tous été déposés a des dates s’étendant sur une
période assez longue, ce qui signifiait qu’il s’agissait de visiteurs
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réguliers, d’amis, pas d’étrangers. Ces cinq personnes s’étaient
toutes trouvées dans la cuisine a un moment ou a un autre.
Seules Macklenburg et la chimere avaient laissé dans la cave des
traces en quantités telles qu’on ne pouvait les attribuer a I’action
des courants d’air, ou a celle d’autres déplacements. La chimere,
quant a elle, semblait n’avoir que rarement quitté la piece qui
lui était réservée. Un individu prédominant, de sexe masculin,
avait pénétré dans presque toutes les pieces de la maison, y
compris dans la chambre a coucher, mais pas dans le lit — en
tout cas, pas depuis la derniere fois ou les draps avaient été
changés. Toutes ces informations avaient peu de chance de
présenter un rapport direct avec le meurtre. Les meilleurs
assassins ne laissent pas du tout de résidus biologiques derriere
eux. Et s’ils le font, c’est parce qu’ils déposent ceux de quelquun
d’autre.

Le rapport d’interrogatoire arriva peu apres. Il me fut encore
moins utile. Le seul parent de Macklenburg était un vague
cousin, avec lequel elle n’entretenait plus de relations, et qui en
savait encore moins que moi sur la morte. Ses voisins étaient
bien trop respectueux de la vie privée pour s’inquiéter de ses
fréquentations, et tous s’en tenaient a dire qu’ils n’avaient rien
remarqué d’inhabituel le jour du meurtre.

Je suis resté assis a mon bureau et j’ai longuement regardé
La Caresse.

Un dingue plein de fric, qui avait peut-étre — ou peut-étre
pas — des relations avec Lindhquist, avait commandité Freda
Macklenburg pour qu’elle crée une chimere absolument
semblable a la sphinge du tableau. Mais qui voudrait mettre en
scene un faux cambriolage, tuer Macklenburg et mettre en
danger la vie de la chimere — sans faire I’effort de la tuer pour de
bon ?

Le téléphone a sonné. Cétait Muriel. La chimere s’était
réveillée.
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Les deux policiers de garde n’avaient pas eu le temps de
s’ennuyer. Ils s’étaient occupés d’'un dingue armé d’un couteau,
de deux photographes déguisés en médecins et d'un fanatique
religieux équipé d’un kit d’exorciste acheté par correspondance.
Les journaux télévisés n’avaient pas donné le nom de I’hopital
mais il n'y avait qu'une douzaine de possibilités envisageables.
Et puis on ne pouvait pas faire jurer au personnel de ne rien
dire, ni I'immuniser contre les pots-de-vin. D’ici un jour ou
deux, tout le monde saurait ou se situait la chimere. Si les
choses ne se calmaient pas, j’allais devoir songer a lui trouver
une chambre dans l'infirmerie d'une prison, ou dans un hopital
militaire.

« Vous m’avez sauvé la vie. »

La voix de la chimere était profonde, douce et calme. Elle me
parlait en me regardant droit dans les yeux. Je m’étais attendu a
ce qu’elle soit d’'une timidité maladive, se trouvant parmi des
étrangers peut-étre pour la premiere fois de sa vie. Elle était
couchée en rond sur son lit, sans drap pour la couvrir mais la
téte reposant sur un oreiller blanc et propre. Son odeur était
perceptible, mais pas désagréable. Sa queue, aussi épaisse que
mon poignet et plus longue que mon bras, pendait du bord du
lit et ne cessait de remuer.

« Cest le Dr Beatty qui vous a sauvé la vie. »

Muriel se tenait au pied du lit. Elle jetait des coups d’ceil
fréquents a la feuille vierge fixée sur sa planchette a pince.

« J’aimerais vous poser quelques questions. »

La chimere ne dit rien, mais son regard demeura posé sur
moi.

« Pouvez-vous me donner votre nom, s’il vous plait ?

— Catherine.

— Avez-vous un autre nom ? Un nom de famille ?

— Non.

— Quel age avez-vous, Catherine ? »

Amorcé ou pas, je ne pouvais m’empécher de ressentir un
léger étourdissement, une impression d’inanité surréaliste a
poser des questions de routine a une sphinge sortie tout droit
d’une peinture a I'huile du X1Xe siecle.

« Dix-sept ans.
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— Vous savez que Freda Macklenburg est morte ?

— QOui. »

La voix était plus basse, mais toujours calme.

« Quelle sorte de relations aviez-vous avec elle ? »

Elle a un peu froncé les sourcils puis a fourni une réponse
qui semblait avoir été répétée a I'avance, tout en étant sincere.
Comme si elle s’était attendue depuis longtemps a ce qu’on lui
pose cette question.

« Elle était tout pour moi. Elle était ma mere, mon
professeur et mon amie. »

Une expression de malheur et un sentiment de perte
passerent un instant sur son visage, pour s’évanouir
immédiatement.

« Dites-moi ce que vous avez entendu, le jour ou on a coupé
le courant.

— Quelqu’un est venu voir Freda. J’ai entendu la voiture,
puis la sonnette. C’était un homme. Je ne pouvais pas distinguer
ce qu’il disait mais j’ai percu le son de sa voix.

— L’aviez-vous déja entendue auparavant ?

— Je ne pense pas.

— Quel était le ton de leur conversation ? Ont-ils crié ? Se
sont-ils disputés ?

— Non. C’était amical. Puis ils se sont interrompus. Tout est
devenu calme. Peu de temps apres, le courant a été coupé.
Ensuite, j’ai entendu un camion s’arréter et beaucoup de bruit :
des pas, des objets que l'on déplacait. Mais plus de
conversation. Deux ou trois personnes ont circulé dans toute la
maison pendant environ une demi-heure. Puis le camion et la
voiture sont partis. Je n’ai cessé d’attendre que Freda descende
me dire ce qui s’était passé. »

Depuis un moment, je me demandais comment j’allais
formuler la question suivante. J’ai fini par renoncer a étre poli.

« Freda vous a-t-elle déja parlé de la raison pour laquelle
vous étes différente des autres gens ?

— Oui. »

Pas la moindre trace de douleur ou d’embarras. A la place,
son visage irradiait la fierté et, I'espace de quelques secondes,
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elle ressembla au tableau a un point tel que je me suis de
nouveau senti tout étourdi.

« Elle m’a faite ainsi. Elle m’a faite spéciale. Elle m’a faite
belle.

— Pourquoi ? »

Elle parut interloquée, comme si je ne pouvais poser cette
question que pour la taquiner. Elle était spéciale. Elle était belle.
Cela ne nécessitait pas d’autre explication.

J’ail entendu un grognement étouffé, juste de I’autre coté de
la porte, suivi d’'un petit choc sourd contre le mur. Par gestes,
j’ai indiqué a Muriel de se coucher a terre et a Catherine de se
taire, puis, en faisant le moins de bruit possible, mais sans
pouvoir supprimer tous les grincements métalliques, j’ai grimpé
au sommet d’'une armoire située dans un coin, a gauche de
I'entrée de la chambre.

Nous avons eu de la chance. Quand la porte s’est
entrouverte, ce n’est pas une grenade qu’on a jetée dans la piece,
mais c’est une main tenant un laser a balayage qui s’est glissée.
Un miroir tournant étale le rayon sur un arc — celui-la était
réglé sur 180°, horizontalement. Tenu a hauteur d’épaule, il
emplissait la piece d'un plan mortel situé environ un metre au-
dessus du lit. J’ai été tenté de donner un coup de pied pour
refermer la porte sur la main a la seconde a laquelle elle est
apparue, mais ca aurait été trop dangereux. Le laser aurait pu
s’incliner vers le bas avant que le rayon ne soit coupé. Pour la
méme raison, je ne pouvais me contenter de forer un trou
briilant dans le crane de 'homme au moment ou il entrerait
dans la piece, ni de viser le laser lui-méme — il était blindé et
aurait pu soutenir plusieurs secondes de feu avant de subir le
moindre dommage interne.

Sur les murs, la peinture était roussie et les rideaux s’étaient
divisés en deux moitiés dévorées par les flammes. Un instant
encore et il allait abaisser le rayon sur Catherine. Je lui ai porté
un violent coup de pied au visage. Il a basculé en arriere et
I’éventail du rayon laser s’est incliné vers le plafond. Puis jai
sauté au sol et posé mon pistolet sur sa tempe. Il a coupé le
rayon et m’a laissé lui prendre ’arme. Il portait un uniforme de
garcon de salle, mais le tissu était inhabituellement raide ; il
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contenait probablement une couche protectrice d’amiante
enrobée d’aluminium (compte tenu des risques de réflexion, il
n’est pas tres avisé de manier un laser a balayage sans une telle
protection).

Je I'ai retourné sur le ventre et lui ai passé les menottes selon
la méthode habituelle : les poignets et les chevilles attachés
ensemble dans le dos par des bracelets dont la face interne est
aiguisée, ce qui décourage — en partie — les tentatives de briser
les chaines. J’ai pulvérisé un sédatif sur son visage pendant
quelques secondes et il s’est comporté comme si cela avait
fonctionné, mais j’ai soulevé une de ses paupieres et j’ai su que
ce n’était pas le cas. Chaque flic utilise un sédatif comportant un
traceur particulier. Celui dont je me sers d’habitude colore le
blanc des yeux en bleu pale. Sa peau devait étre recouverte d’'un
film protecteur. Pendant que je préparais une injection
intraveineuse, il a tourné la téte vers moi et a ouvert la bouche.
Une lame a jailli de sous sa langue et m’a égratigné 'oreille au
passage. Je n’avais jamais vu ca auparavant. J’ai ouvert sa
bouche de force pour jeter un coup d’ceil. Le mécanisme de
lancement était fixé a ses dents par des fils métalliques et des
broches. Il y avait une deuxieme lame a l'intérieur. J’ai replacé
mon pistolet sur le c6té de sa téte et je lui ai conseillé de la
cracher sur le sol. Puis je lui ai donné un coup de poing dans la
figure et j’ai entrepris de chercher une veine facile a atteindre.

Il a poussé un petit cri et a commencé a vomir du sang en
ébullition. C’était peut-étre de son fait, mais il est plus probable
que ses employeurs aient décidé de limiter leurs pertes. Le corps
a commencé a fumer ; je I'ai donc tiré dehors, dans le couloir.

Les inspecteurs qui avaient monté la garde n’étaient pas
morts, simplement inconscients. Question de pragmatisme. On
fait en général moins de bruit, on cause moins de dégats et on
prend moins de risques en estourbissant quelquun par des
moyens chimiques, plutét qu’en le tuant. Qui plus est, on sait
que la mort d'un flic a tendance a donner de I’élan a une
enquéte — cela vaut donc la peine de se fatiguer a I’éviter. J’ai
demandé a quelquun que je connaissais au service de
Toxicologie de venir jeter un coup d’ceil sur eux, puis jai
demandé des remplacants par radio. Organiser un
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déménagement vers un lieu plus sr prendrait au moins vingt-
quatre heures.

Catherine était hystérique. Muriel, elle-méme plutét
secouée, insista pour lui donner un calmant et mettre fin a
I'interrogatoire.

« J’ai lu des articles sur le sujet, mais je n’avais jamais vu ca
de mes propres yeux. Quel effet ¢a fait ?

— Quoi ? »

Elle émit un petit rire nerveux. Elle grelottait. Je I’ai tenue
par les épaules jusqu’a ce qu’elle se calme un peu.

« D’étre comme c¢a ! »

Ses dents s’entrechoquaient.

« Quelqu’un vient juste d’essayer de nous tuer tous les trois,
et vous continuez a vous comporter comme si rien de spécial
n’était arrivé. Comme un personnage de bande dessinée. Qu’est-
ce qu'on ressent ? »

C’était a mon tour de rire. Nous avons une réponse toute
préte a cette question.

« Mais on ne ressent rien du tout. »

Marion était allongée a coté de moi, la téte sur ma poitrine.
Elle avait les yeux fermés mais elle ne dormait pas. Je savais
qu’elle m’écoutait : son corps se contracte toujours de la méme
facon quand je délire.

« Comment quelqu'un a-t-il pu faire ca? Comment
quelqu’un a-t-il pu s’asseoir a un bureau et, de sang-froid,
concevoir la création d’'un étre humain difforme, sans aucune
chance de vie normale ? Et tout ¢a pour un “artiste” fou qui,
quelque part dans le monde, entretient les théories cinglées
d’'un millionnaire décédé ? Merde ! Ils prennent les gens pour
quoi ? Des sculptures ? Des objets qu’ils peuvent manipuler
selon leurs caprices ? »

Il était tard. J’avais envie de dormir mais je n’arrivais pas a
me taire. Je ne m’étais pas rendu compte a quel point j’étais en
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colere avant d’aborder le sujet. Mais, une fois lancé, mon dégotit
avait augmenté avec chaque mot que je prononcais.

Une heure auparavant, nous avions essayé de faire ’'amour,
mais je m’étais retrouvé impuissant. Je m’étais résigné a utiliser
ma langue, et Marion avait joui, mais cela me déprimait tout de
méme. Etait-ce psychologique ? Un contrecoup de l'affaire sur
laquelle je travaillais ? Ou un effet secondaire du traitement
amorcant ? Qui serait apparu brusquement, apres toutes ces
années ? Quantité de rumeurs et des blagues circulaient sur ces
produits, leur prétant toutes les conséquences possibles et
imaginables : stérilité, bébés malformés, cancers, psychoses —
mais je n’en avais jamais rien cru. Notre syndicat s’en serait
apercu et aurait fait un foin du diable ; la police n’aurait jamais
pu évacuer le probleme. C’était cette affaire de chimere qui me
foutait en l'air. Ca ne pouvait pas étre autre chose. Alors j’en
parlais.

« Et le pire, c’est qu’elle ne comprend méme pas ce qu’on lui
a fait. On lui a menti depuis sa naissance. Macklenburg lui a dit
qu’elle était belle, et elle croit ces conneries, pour la simple
raison qu’elle ne connait rien d’autre. » Marion s’est déplacée
légerement et a soupiré. « Qu'est-ce qui va lui arriver ?
Comment va-t-elle vivre une fois qu’elle sera sortie de ’hdpital ?

— Je ne sais pas. J'imagine qu’elle pourrait vendre son
histoire pour un bon paquet de fric. Assez pour engager
quelquun qui s’occupera d’elle pendant le restant de ses jours. »
J’ai fermé les yeux.

« Je suis désolé. Ce n’est pas sympa de te tenir éveillée la
moitié de la nuit comme ca. »

J’ai entendu un léger sifflement. Marion s’est tout a coup
détendue. Pendant ce qui m’a semblé étre un intervalle de
plusieurs secondes — bien que ¢a n’ait pas dii étre le cas —, je me
suis demandé ce qui n’allait pas chez moi, pourquoi je n’avais
pas sauté hors du lit, pourquoi je n’avais méme pas levé la téte
pour examiner la piece plongée dans le noir et essayer de
distinguer la personne ou la chose qui s’y trouvait.

Puis j’ai compris que le produit qu'on avait pulvérisé m’avait
atteint, moi aussi, et que jétais paralysé. Cétait un tel
soulagement d’étre incapable d’agir que jai glissé dans
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I'inconscience en me sentant, absurdement, plus en paix que je
ne ’avais été depuis tres, tres longtemps.

*

* %

Je me suis réveillé, avec une sensation de panique et de
léthargie mélées, sans la moindre idée de I’endroit ou je me
trouvais ou sur ce qui m’était arrivé. J’ai ouvert les yeux mais je
n’ai rien vu. Je me suis débattu en essayant de les toucher et je
me suis senti dériver légerement, mais mes bras et mes jambes
étaient immobilisés. Je me suis obligé¢ a me détendre un
moment et a interpréter mes sensations. Je portais un bandeau
ou des bandages, et je flottais dans un liquide tiede, la bouche et
le nez recouverts d'un masque. Les quelques mouvements agités
que javais effectués m’avaient épuisé et je suis resté immobile
un long moment, incapable de me concentrer assez pour
commencer a échafauder des hypotheses quant a ma situation.
J’avais I'impression que tous mes os avaient été brisés, non du
fait d'une quelconque douleur, mais parce que j’éprouvais une
sensation plus subtile d’inconfort qui provenait de la
configuration de mon corps ; quelque chose n’allait pas — il ne
m’allait pas. Je me suis dit que j’avais di avoir un accident. Un
incendie ? Ca pouvait expliquer pourquoi je flottais. Je me
trouvais dans une unité de soin pour grands brilés.

« Hého ! Je suis réveillé ! » ai-je dit.

Les mots n’étaient qu'un murmure rauque et douloureux.

Une voix banale et enjouée, presque asexuée mais
vaguement masculine, m’a répondu. Je portais des écouteurs. Je
ne I'avais pas remarqué tant que je ne les avais pas sentis vibrer.

« Monsieur Segel. Comment vous sentez-vous ?

— Inconfortable. Faible. Ou suis-je ?

— Loin de chez vous, j'en ai peur. Mais votre femme se
trouve également parmi nous. »

Ce n’est qu’a ce moment-la que je me suis souvenu : j’étais
allongé sur mon lit, incapable de bouger.

Ca me paraissait remonter a tellement loin, mais je n’avais
aucun souvenir plus récent pour combler le trou.
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« Depuis combien de temps suis-je ici ? Ou est Marion ?

— Votre femme n’est pas loin. Elle est en sécurité et
confortablement installée. Vous étes ici depuis un certain
nombre de semaines, mais vous guérissez vite. Vous serez
bientot prét pour la rééducation. Aussi détendez-vous. Soyez
patient.

— Guérir de quoi ?

— Monsieur Segel, je crains d’avoir été obligé de pratiquer de
nombreuses interventions chirurgicales pour ajuster votre
apparence a mes besoins. Vos yeux, votre visage, votre structure
osseuse, votre corpulence, la couleur de votre teint, tout cela a
nécessité des modifications substantielles. »

Je flottais en silence. Le visage du jeune homme timide de
La Caresse glissait dans l'obscurité. J’étais horrifié, mais ma
désorientation a adouci le choc. Alors que je dérivais dans le
noir a écouter une voix désincarnée, rien n’était encore devenu
tout a fait réel.

« Pourquoi moi ?

— Vous avez sauvé la vie de Catherine. A deux reprises. Cest
précisément le type de relation que je cherchais.

— Deux coups montés. Elle n’a jamais vraiment été en
danger, avouez-le. Pourquoi n’avez-vous pas trouvé quelquun
qui avait déja le physique du réle pour le jouer ? »

J’ai failli ajouter « Gustave » mais je me suis arrété a temps.
J’étais convaincu que, de toute facon, il avait I'intention de me
tuer, a la fin, mais trahir le fait que je me doutais de son identité
aurait été suicidaire. La voix était synthétique, bien entendu.

« Vous lui avez vraiment sauvé la vie, monsieur Segel. Si elle
était restée dans la cave sans hormones de substitution, elle
serait morte. Et I'assassin que nous avons envoyé a 1’hopital
avait vraiment I'intention de la tuer. »

J’ai maugréé faiblement.

« Et ¢’ avait réussi ? Vingt ans de travail et des millions de
dollars fichus en I'air. Qu’est-ce que vous auriez fait ?

— Monsieur Segel, vous avez une vision du monde bien
étroite. Il n'y a pas que votre petite ville sur cette planete. Votre
petite police n’a rien d'unique non plus, sauf a étre la seule a
n’avoir pas été capable de cacher toute 'histoire aux médias.
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Nous avons commencé avec douze chimeres. Trois sont mortes
en bas age. Trois n’ont pas été découvertes a temps apres la
mort de leur gardien. Quatre ont été assassinées apres leur
découverte. La vie de l'autre survivante a été sauvée par des
personnes différentes dans la maison et a I’hdpital — et elle
n’arrivait pas tout a fait au niveau de ce que Freda Macklenburg
avait atteint avec Catherine, du point de vue morphologique.
Donc, aussi imparfait que vous soyez, monsieur Segel, c’est avec
vous que je suis contraint de travailler. »

*

* %

Peu de temps apres, on m’a replacé dans un lit normal et on
a enlevé les bandages qui me recouvraient le visage et le corps.
Au début, la chambre est restée dans I'obscurité, mais chaque
matin on augmentait un peu l'intensité de I’éclairage. Deux fois
par jour, un Kkinésithérapeute masqué, et dont la voix était
déguisée, venait pour m’aider a réapprendre a bouger. Six
gardes armés et masqués eux aussi étaient présents jour et nuit
dans ma chambre, une piece sans fenétre. Un exces ridicule de
précautions, sauf s’ils étaient la au cas — peu probable — ou
quelqu'un tenterait de me porter secours de lextérieur. Je
pouvais a peine marcher. Une grand-mere dotée d’'un peu de
poigne aurait été capable de m’empécher de m’échapper.

Ils m’ont montré Marion, une seule fois, sur une télévision
en circuit fermé. Elle était assise dans une piece élégamment
meublée et regardait un disque d’infos. Elle ne cessait de jeter
autour d’elle des regards nerveux. Ils ne nous ont pas laissé
nous rencontrer. J’en étais heureux. Je ne voulais pas la voir
réagir a ma nouvelle apparence. Cétait une complication
émotionnelle dont je pouvais me passer.

A mesure que je redevenais, lentement, fonctionnel, jai
commencé a ressentir un profond sentiment de panique a 1'idée
que je n’avais pas encore trouvé un moyen de nous garder en
vie. J’ai essayé d’engager la conversation avec les gardes — dans
I'espoir de persuader I'un d’entre eux de nous aider, soit par
compassion, soit sur la promesse d’'un pot-de-vin. Mais ils s’en
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sont tous tenus a des monosyllabes et m’ont ignoré des que
j’abordais des sujets plus abstraits que la question de la
nourriture. Refuser de coopérer a la « réalisation » était la seule
tactique que j'avais trouvée, mais combien de temps cela
marcherait-il ? Je ne doutais pas un seul instant que mon
ravisseur n’hésiterait pas a torturer Marion — et que si cela ne
marchait pas, il m’hypnotiserait ou me droguerait pour
s’assurer de ma coopération. Ensuite, il nous tuerait tous les
trois : Marion, moi et Catherine.

Je n’avais pas la moindre idée du temps qui nous restait. Les
gardes, les kinésithérapeutes et les chirurgiens esthétiques qui
venaient de temps a autre voir comment évoluait leur ouvrage,
ignoraient mes questions se rapportant a leur planning.
J’aspirais a parler de nouveau a Lindhquist. Aussi cinglé fat-il, il
consentait au moins a engager un dialogue. J’ai exigé d’avoir
une entrevue avec lui, j'ai crié et tempété; les gardes sont
demeurés aussi impassibles que leurs masques.

Trop habitué aux substances amorcantes qui m’aidaient a
fixer mon attention, j’étais constamment distrait par toutes
sortes de préoccupations improductives, comme la simple peur
de la mort, ou par des soucis dénués de fondement sur la
pérennité de mon emploi et de mon mariage, si jamais Marion
et moi restions en vie. Plusieurs semaines se sont écoulées, au
cours desquelles je n’ai rien ressenti d’autre que du désespoir et
n’ai fait que m’apitoyer sur mon sort. On m’avait enlevé tout ce
qui me définissait en tant que personne: mon visage, mon
corps, mon travail, mes habitudes de pensée. Mon ancienne
force physique me manquait — plus parce qu’elle était une
source d’amour-propre que parce qu’elle m’aurait été
effectivement utile —, mais c’était surtout la clarté mentale dont
je bénéficiais lorsque j’étais amorcé qui, j’en étais certain, aurait
fait toute la différence, si seulement j’avais pu la retrouver.

J’ai fini par me laisser aller a un fantasme aussi bizarre que
romantique : la perte de tout ce sur quoi je m’étais autrefois
reposé — la privation des béquilles biochimiques qui soutenaient
la vie artificielle qui était la mienne — allait révéler une source
profonde de courage moral absolu et mettre au jour des
ressources intérieures désespérées qui me feraient traverser ces
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heures terribles. Mon identité avait été démolie, mais il me
restait I'étincelle nue de 'humanité qui allait bient6t jaillir en
une flamme briilante et dévastatrice, qu’aucun mur de prison ne
pourrait contenir. Ce qui ne m’avait pas encore tué allait
(bientot, tres bient6t) me rendre plus fort.

Chaque matin, quelques instants d’introspection me
montraient que cette transformation mystique ne s’était pas
encore produite. J’ai entamé une greve de la faim, dans 1’espoir
de hater ma sortie victorieuse du creuset de la souffrance en
augmentant la chaleur du brasier. On ne m’a pas nourri de
force, ni méme injecté des protéines par voie intraveineuse.
J’étais trop béte pour en déduire ce qui était pourtant évident :
le jour de la réalisation était proche.

Un matin, on m’a apporté un costume que j’ai tout de suite
reconnu pour l'avoir vu sur la toile. J’étais terrifié au point d’en
avoir la nausée, mais je 1’ai mis et ai suivi les gardes, sans faire
d’histoires. Le tableau était situé a ’extérieur. Ce serait ma seule
chance d’évasion.

J’avais espéré que nous aurions a voyager, ce qui m’aurait
offert toutes sortes d’opportunités, mais le paysage avait été
préparé a quelques centaines de metres du batiment ou l'on
m’avait gardé prisonnier. Je clignais sous la clarté éblouissante
de la mince couche nuageuse qui couvrait une bonne partie du
ciel. (Lindhquist les avait-il attendus, ces nuages ? Ou avait-il
exigé leur présence ?) J’étais las et effrayé, et je me sentais plus
faible que jamais, n’ayant rien mangé depuis trois jours. Des
champs désolés s’étiraient jusqu’a I’horizon dans toutes les
directions. Il n’y avait nulle part ou courir se réfugier, personne
a qui demander de 'aide.

J’ai vu Catherine, déja en place, assise au bord d’une
élévation de terrain. Un homme de petite taille — c’est-a-dire
plus petit que les gardes dont la haute stature m’était devenue
familiere — se tenait debout a c6té d’elle et lui caressait le cou.
Elle remuait la queue de plaisir, les yeux a demi fermés.
L’homme portait un ample costume blanc et un masque, blanc
également, qui ressemblait assez a celui d’'un escrimeur. Quand
il m’a vu approcher, il a levé les bras en un geste d’accueil
extravagant. L’espace d'un instant une folle idée s’est emparée
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de moi: Catherine pouvait nous sauver ! Avec sa vitesse, sa
force, ses griffes.

Une douzaine de gardes armés nous entouraient — et il était
clair que Catherine était aussi docile quun petit chat.

« Monsieur Segel ! Vous avez l'air si lugubre ! Réjouissez-
vous, voyons ! C’est une journée merveilleuse ! »

J’ai cessé d’avancer. Les gardes qui se trouvaient de chaque
cOté de moi se sont arrétés eux aussi et n’ont rien fait pour me
pousser vers ’avant.

« Je ne le ferai pas », ai-je dit.

L’homme en blanc demanda sur un ton indulgent: « Et
pourquoi dong, je vous prie ? »

Je l'ai regardé dans les yeux en tremblant. J’avais
I'impression d’étre un enfant. C’était la premiere fois, depuis
que j’étais petit, que j'affrontais ainsi quelqu’un, sans les
substances amorcantes pour me calmer, sans une arme a portée
de main, sans une confiance absolue en ma force et mon agilité.

« Lorsque nous aurons fait ce que vous voulez, vous allez
tous nous tuer. Plus longtemps je refuserai, et plus longtemps je
resterai en vie. »

C’est Catherine qui a répondu la premiere. Elle a secoué la
téte, sans rire tout a fait.

« Mais non, Dan ! Andreas ne nous fera pas de mal ! Il nous
aime, tous les deux ! »

L’homme est venu vers moi. Est-ce qu’Andreas Lindhquist
avait feint son déces ? Sa démarche n’était pas celle d’'un vieil
homme.

« S’il vous plait, monsieur Segel, calmez-vous. Croyez-vous
que je ferais du mal a mes propres créations ? Est-ce que je
gacherais ainsi toutes ces années de travail acharné ? Le mien et
celui de tant d’autres personnes ? »

Confus, j’ai balbutié : « Vous avez tué des gens. Vous nous
avez kidnappés. Vous avez enfreint des centaines de lois. » J’ai
failli crier a Catherine: « C’est lui qui a organisé la mort de
Freda! » mais j’ai eu le sentiment que de telles paroles
risquaient de se retourner contre moi.

L’ordinateur qui déguisait la voix de Lindhquist a émis un
rire plat.
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« Oui, j’ai enfreint des lois. Quoi qu’il vous arrive, monsieur
Segel, c’est déja fait. Croyez-vous que j’aie peur de ce que vous
ferez une fois libéré ? Vous serez tout aussi impuissant a agir
contre moi que vous I’étes maintenant. Vous n’avez aucune
preuve de mon identité. Oh, j’ai examiné la teneur de vos
requétes. Je sais que vous me soupconniez...

— Je soupconnais votre fils.

— Ah. Une question de rhétorique. Je préfere que mes
intimes m’appellent Andreas, mais en affaires, je suis Gustave
Lindhquist. Voyez-vous, ce corps est vraiment celui de mon
fils — si fils est le mot qui convient quand il s’agit d'un clone. En
fait, depuis sa naissance, j’ai prélevé des échantillons de mon
tissu cérébral a intervalles réguliers. J’en ai fait extraire les
composants appropriés et les ai fait injecter dans son crane. On
ne peut pas transplanter un cerveau, monsieur Segel, mais en
prenant quelques précautions, une bonne partie de la mémoire
et de la personnalité de quelqu’un peut étre imposée a un jeune
enfant. Quand mon premier corps est mort, j’ai fait cryogéniser
le cerveau et j’ai continué les injections jusqu’a ce qu’il ne reste
plus de tissu. La question de savoir si je suis ou non Andreas est
une affaire de philosophes et de théologiens. Quant a moi, je me
revois tres bien, assis dans une salle de classe pleine a craquer,
en train de regarder une télévision en noir et blanc le jour ou
Neil Armstrong a posé le pied sur la Lune, cinquante-deux ans
avant la naissance de ce corps. Aussi appelez-moi Andreas.
Faites plaisir a un vieil homme. »

Il a haussé les épaules.

« Les masques et les filtres vocaux ? Que voulez-vous, j’aime
bien un peu de mise en scene. Et moins vous en verrez et
entendrez, moins vous aurez ’'occasion, de me causer de petits
ennuis par la suite. Mais s’il vous plait, ne vous surestimez pas ;
vous ne constituerez jamais une menace pour moi. Je pourrais
acheter tous les membres de votre police avec la moitié de la
somme que j’ai gagnée depuis que nous avons commencé a
parler.

« Alors, oubliez ces idées de martyre. Vous allez vivre, et
pour le restant de vos jours, non seulement vous serez ma
création, mais aussi mon instrument. Vous allez emporter cet
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instant avec vous, vous allez le transporter dans le monde pour
moi, comme une graine, comme un virus étrange et magnifique,
qui infectera et transformera tout ce que vous toucherez. »

Il m’a pris par le bras et m’a conduit vers Catherine. Je n’ai
pas résisté. Quelqu'un a placé une hampe ailée dans ma main
droite. On m’a poussé, arrangé, ajusté, fignolé. J’ai a peine senti
la joue de Catherine contre la mienne, sa patte qui reposait sur
mon ventre. J’ai fixé I’horizon, hébété, essayant de décider si je
devais ou non croire que j’allais survivre, abasourdi par cette
premiere vraie lueur d’espoir, mais en méme temps trop terrifié
a I'idée d’étre décu pour lui faire confiance.

Il n’y avait personne d’autre que Lindhquist, ses gardes et ses
assistants. Je ne sais pas a quoi je m’attendais ; des spectateurs
en tenue de soirée ? Il se tenait a une douzaine de metres de
nous, et de temps en temps, il jetait un coup d’eeil a une
reproduction du tableau — a4 moins que ce ne fit 'original —
fixée sur un chevalet, puis lancait des instructions pour que
soient effectués de microscopiques changements dans notre
posture et notre expression. A force de garder le regard fixe,
mes yeux se sont mis a pleurer. Quelqu’un s’est précipité pour
les sécher, puis a pulvérisé un produit qui a empéché mes
larmes de couler a nouveau.

Ensuite, Lindhquist est demeuré silencieux pendant
plusieurs minutes. Quand il a repris la parole, il a dit, tres
doucement : « Tout ce que nous attendons, a présent, c’est que
le soleil bouge, et que vos ombres soient a la bonne place.
Patientez encore un tout petit peu. »

Je ne me rappelle pas tres bien ce que j’ai ressenti pendant
ces dernieres secondes. Je me sentais si fatigué, si troublé, si
incertain. Je me souviens néanmoins avoir pensé : Comment
saurai-je que le moment est passé ? Quand Lindhquist sortira
une arme et nous carbonisera tous, ce qui préservera le
moment de facon parfaite ? Ou quand il sortira un appareil
photo ? Lequel des deux ?

Et tout a coup il a dit: « Merci ». Puis il s’est détourné et
s’est éloigné, tout seul. Catherine a bougé. Elle s’est étirée, m’a
embrassé sur la joue et a dit : « C’était amusant, non ? » Un des
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gardes m’a pris par le coude et j’ai réalisé que je venais de
tituber.

Il n‘a méme pas pris de photo! J’ai laissé échapper un
gloussement hystérique, convaincu maintenant que j’allais
vivre, apres tout. Et il n’avait méme pas pris de photo. Je
n’arrivais pas a décider si cela voulait dire qu’il était encore plus
fou que je ne le pensais ou si, au contraire, c’était la preuve de sa
santé mentale.

Je n’al jamais su ce qu’il est advenu de Catherine. Peut-étre
est-elle restée avec Lindhquist, protégée du monde par sa
fortune et sa vie de reclus, vivant une existence en tout point
identique a ce qu’elle avait connu auparavant dans la cave de
Freda Macklenburg. Avec quelques serviteurs et quelques villas
de luxe en plus ou en moins.

Marion et moi avons été ramenés chez nous, inconscients
pendant toute la durée du voyage. Nous nous sommes réveillés
couchés sur le lit que nous avions quitté six mois plus t6t. Il y
avait beaucoup de poussiere dans la chambre. Marion a pris ma
main et a dit: « Eh bien. Nous voila. » Nous sommes restés
allongés en silence pendant des heures, puis nous sommes
sortis acheter a manger.

Le lendemain, je suis allé au commissariat. J’ai prouvé qui
j’étais grace a mes empreintes et a mon ADN, puis j’ai rédigé un
rapport complet sur ce qui s’était passé.

On ne m’avait pas considéré comme mort. Mon salaire avait
été payé et la banque avait automatiquement encaissé les traites
de la maison. Ma demande de réparation a été acceptée par le
département lors d’'une procédure amiable ; ils m’ont attribué
sept cent cinquante mille dollars. J’ai subi un certain nombre
d’interventions chirurgicales pour retrouver, dans la mesure du
possible, mon apparence antérieure.

Il a fallu plus de deux ans de réadaptation, mais j’ai fini par
réintégrer le service actif. L’affaire Macklenburg a été classée
par manque de preuves. L’enquéte concernant notre enlevement
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et le sort présent de Catherine est sur le point de I’étre aussi.
Personne ne doute que j’ai dit la vérité sur ce qui est arrivé, mais
toutes les preuves que nous possédons contre Gustave
Lindhquist sont indirectes. Je ne le discute pas. J’en suis
heureux. Je veux effacer tout ce que Lindhquist m’a fait, et
devenir obsédé par I'idée de le livrer a la justice est exactement
le contraire de I'état d’esprit que je désire atteindre. Je ne
prétends pas comprendre ce qu’il espérait réaliser en me
laissant la vie ni ce que recouvrait exactement cette idée folle de
mon supposé effet sur le monde, mais je suis déterminé a
demeurer en tous points semblable a celui que j’étais avant cette
expérience et ainsi contrer ses desseins.

Marion va bien. Elle a souffert de cauchemars a répétition
pendant un certain temps, mais apres avoir vu un thérapeute
spécialisé dans les soins aux otages et aux victimes
d’enlévement, elle est maintenant aussi détendue et insouciante
qu’elle I'était auparavant.

Il m’arrive moi aussi d’avoir des cauchemars de temps a
autre. Je me réveille a 'aube, en proie a des tremblements, en
transpiration, en train de crier, mais je suis incapable de me
souvenir a quelle horreur j’essaie d’échapper. L'image d’Andreas
Lindhquist injectant des échantillons de tissu cérébral dans le
cerveau de son fils ? Catherine qui ferme les yeux de plaisir et
me remercie de lui avoir sauvé la vie tandis qu’elle déchire mon
corps en lambeaux sanglants avec ses griffes ? Ou moi-méme,
prisonnier de La Caresse, le moment de la réalisation
impitoyablement prolongé a l'infini ? Peut-étre. Ou peut-étre
que je réve tout simplement de I’affaire sur laquelle je travaille.
Ca me semble bien plus probable.

Oui, tout est redevenu normal.
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Sceurs de sang

traduit de U'anglais par Francis Lustman
et Quarante-Deux
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Nous avions neuf ans lorsque Paula décida que nous devions
nous piquer le doigt et laisser couler notre sang dans les veines
I'une de l'autre.

J’avais pris la chose de haut « Pourquoi faire ? Nos sangs
sont déja identiques. Nous sommes déja sceurs de sang. »

Elle s’était montrée imperturbable. « Je sais bien. Ce n’est
pas le probleme. Ce qui compte, c’est le rituel. »

Nous avons fait ca dans notre chambre, a minuit, a la
lumiere d’une seule bougie. Elle avait stérilisé I’aiguille dans la
flamme, puis avait enlevé la couche de suie avec un mouchoir et
de la salive.

Nous avions pressé les minuscules plaies collantes 1'une
contre l'autre, récité un serment ridicule tiré d'un roman pour
enfants de série Z, et Paula avait soufflé la bougie. Alors que
mes yeux étaient toujours en train de s’ajuster a I’obscurité, elle
avait murmuré un épilogue de son cru: « Maintenant, nous
ferons les mémes réves, partagerons les mémes amoureux, et
mourrons a exactement la méme heure. »

J’avais essayé de lui dire, indignée: « Cest n’importe
quoi ! » Mais l'obscurité et le parfum de la flamme envolée
avaient retenu l’exclamation au fond de ma gorge et je n’avais
pas récusé ses paroles.

Pendant que le docteur Packard s’exprimait, je pliais le
rapport de pathologie en deux, puis en quatre, en alignant les
bords de maniere obsessionnelle. Il était bien trop épais pour
que je fasse quelque chose de propre ; trente-deux pages en
tout, contenant aussi bien les micrographies des lymphocytes
malformés qui proliféraient dans ma moelle osseuse que les
portions de séquences d’ARN du virus qui avait déclenché la
maladie.
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Par contraste, 'ordonnance, posée devant moi sur le bureau,
semblait ridiculement mince, sans substance. Elle ne faisait pas
le poids. Le traditionnel gribouillis polysyllabique —
indéchiffrable — qu’elle portait n’était rien d’autre qu’une
décoration. Le nom du médicament était encrypté de maniere
fiable dans le code a barres, en dessous. Il n’y avait aucun risque
de recevoir le mauvais traitement par erreur. La question était
de savoir si le bon traitement me serait du moindre secours.

« Est-ce clair ? Madame Rees ? Y a-t-il quelque chose que
vous ne compreniez pas ? »

Je luttai pour reprendre mes esprits, tandis qu’avec le pouce
jappuyais tres fort sur un pli rebelle. Elle m’avait expliqué la
situation avec franchise, sans avoir recours a un quelconque
jargon ou se retrancher derriere un doux euphémisme, mais je
gardais le sentiment que quelque chose de crucial m’échappait.
C’était comme si chaque phrase qu’elle avait prononcée avait
commenceé soit par « Le virus... » soit par « Le médicament... ».

«'Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? Par moi-méme.
Pour améliorer mes chances ? »

Elle hésita, mais pas longtemps. « Non, pas vraiment. Vous
étes en parfaite santé, par ailleurs. Tachez de le rester. » Elle
commenca a se lever de son bureau pour me laisser sortir, et je
me mis a paniquer.

« Mais... il doit bien y avoir quelque chose. » J’agrippai les
bras de mon fauteuil, comme si j’avais peur d’en étre délogée de
force. Peut-étre qu’elle m’avait mal comprise, que je n’avais pas
été suffisamment claire ? « Est-ce que je dois arréter de manger
certains aliments ? Prendre de I'exercice ? Dormir plus ? Je veux
dire, il doit bien y avoir quelque chose a faire ? Et je le ferali,
quoi que ce soit. S’il vous plait, dites-moi... » Ma voix se cassa
presque, et je détournai le regard, génée. Ne recommence plus
jamais a gémir comme ca. Plus jamais.

«Je suis désolée, madame Rees. Je sais ce que vous
ressentez. Mais les maladies de Monte Carlo sont toutes dans ce
cas-la. En fait, vous avez beaucoup de chance ; 'ordinateur de
I’OMS a trouvé quatre-vingt mille personnes, dans le monde,
infectées par une souche similaire. Ce n’est pas un marché
suffisant pour soutenir une recherche de fond, mais quand
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meéme assez pour persuader les laboratoires pharmaceutiques
de fouiller dans leurs bases de données a la recherche de
quelque chose qui pourrait faire I’affaire. Beaucoup de gens sont
laissés a eux-mémes, infectés par des virus virtuellement
uniques. Vous imaginez la quantité d’information utile que le
corps médical peut leur donner, a eux? » Je relevai enfin la
téte ; son visage reflétait une expression de sympathie, mitigée
d’impatience.

Je ne me laissai pas amener a avoir honte de mon
ingratitude. Je m’étais ridiculisée, certes, mais j’avais quand
méme le droit de poser la question. « Je sais tout ca. Je pensais
seulement que je pouvais quand méme faire quelque chose par
moi-méme. Vous dites que ce médicament va peut-étre
marcher, ou peut-€étre pas. Si je pouvais contribuer moi-méme a
la lutte contre cette maladie, je me sentirais... »

Quoi ? Plus un étre humain et moins un tube a essai, un
réceptacle passif dans lequel le remede miracle et le super-virus
se battaient a mort entre eux. « ... je me sentirais mieux. » Elle
hocha la téte. « Je sais, mais croyez-moi, rien de ce que vous
pourrez faire ne changera quoi que ce soit. Prenez soin de vous
comme vous le faites d’habitude. Nattrapez pas une
pneumonie. Ne prenez pas — ou ne perdez pas — dix kilos. Ne
faites rien qui sorte de 'ordinaire. Des millions de gens ont di
étre exposés a ce virus, mais la raison pour laquelle vous étes
malade, et pas eux, est purement d’origine génétique. C'est la
méme chose pour le remede. Le processus biochimique qui
détermine si le médicament fonctionne ou non ne va pas étre
modifié si vous prenez des vitamines ou que vous arrétez de
manger des cochonneries. Et je dois vous avertir, que de vous
mettre a un de ces “régimes miracle” ne fera que vous rendre
malade. Les charlatans qui les vendent devraient étre mis en
prison. »

J’exprimai mon accord total sur ce dernier point, et je me
suis sentie devenir toute rouge de rage. Les remedes bidon
étaient depuis longtemps ma béte noire, méme si maintenant,
pour la premiere fois, je pouvais presque comprendre pourquoi
les autres victimes des maladies de Monte Carlo en étaient si
friandes : des régimes les plus excentriques aux techniques de
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méditation en passant par l'aromathérapie et les cassettes
d’auto-hypnose. C'étaient des parasites cyniques de la pire
engeance qui colportaient ces saloperies, et j’avais toujours cru
que leurs clients étaient soit congénitalement crédules, soit
suffisamment désespérés pour perdre tout esprit critique. Mais
ce n’était pas si simple. Quand c’est votre vie qui est en jeu, vous
voulez vous battre, de toutes vos forces, jusqu’a votre dernier
centime, jusqu’a votre dernier souffle. Prendre une gélule trois
fois par jour, ce n’est tout simplement pas assez difficile —
tandis que les méthodes des charlatans les plus astucieux
étaient suffisamment pénibles — ou suffisamment cotliteuses —
pour que leurs victimes aient 'impression de livrer un véritable
combat digne de I'enjeu : la perspective de la mort.

Ce moment de colere partagée suffit a dégager 'atmosphere.
Nous étions du méme cOté, apres tout. Je m’étais comportée
comme une enfant. Je remerciai le docteur Packard de m’avoir
écoutée, empochai 'ordonnance et m’en allai.

Sur le chemin de la pharmacie, je me surpris a presque
regretter qu’elle ne m’ait pas menti — qu’elle ne m’ait pas dit que
mes chances seraient bien meilleures si je courais dix kilometres
par jour et mangeais des algues crues a tous les repas — mais je
me repris avec colere : voulais-je vraiment qu'on me trompe
« pour mon bien » ? Si ca venait de mon ADN, ca venait de mon
ADN et je devais m’attendre a ce qu’on me dise cette vérité toute
simple, méme si je ne la trouvais pas a mon goiit ; et jaurais di
étre reconnaissante que le corps médical ait abandonné ses
anciennes pratiques paternalistes et condescendantes.

*

* ¥

J’avais douze ans quand le monde entendit parler du projet
Monte Carlo.

Une équipe de recherche sur les armes biologiques, située a
deux pas de Las Vegas— celui du Nouveau Mexique,
malheureusement, pas celui du Nevada — avait décidé que la
conception de nouveaux virus était un travail par trop ardu
(surtout que leurs copains de la Guerre des Etoiles
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monopolisaient les superordinateurs). A quoi bon gicher des
centaines d’années de travail de docteurs €s sciences, a quoi bon
consacrer la moindre ressource intellectuelle alors qu’il suffisait
de recourir a la mutation aveugle et a la sélection naturelle, une
alliance qui avait de tout temps fait ses preuves ?

En considérablement accéléré, bien sir.

Ils avaient développé un systeme en trois parties: une
bactérie, un virus et une lignée de lymphocytes humains
modifiés. Une fraction stable de son génome permettait au virus
de se reproduire dans la bactérie, tandis qu’on faisait muter
rapidement le reste en altérant habilement les enzymes
chargées de la réparation des erreurs de transcription. Les
lymphocytes  avaient été modifiés pour amplifier
considérablement les chances de reproduction des mutants qui
parvenaient a les infecter, ce qui leur permettait de se
développer bien plus rapidement que ceux qui ne pouvaient
utiliser que la bactérie.

En théorie, ils allaient mettre en route quelques milliards de
milliards de copies de ce systeme, des petites machines a sous
biologique tournant dans un laboratoire souterrain, puis
simplement attendre de récolter les gros lots.

En théorie aussi, ils disposaient des installations les mieux
protégées du monde et de cinqg cent vingt personnes qui
suivaient a la lettre les procédures officielles, jour apres jour,
mois apres mois, sans un instant de négligence, de paresse ou
de distraction. Apparemment, personne n’avait pris la peine de
calculer la probabilité de réussite dun tel scénario.

La bactérie était théoriquement incapable de survivre hors
des conditions artificiellement favorables du laboratoire, mais
une mutation du virus vint a son aide en se substituant aux
genes qui lui avaient été retirés pour la rendre vulnérable.

Ils perdirent bien trop de temps a utiliser des produits
chimiques manifestement inefficaces avant de se résoudre a
atomiser le site. A ce moment, les vents avaient rendu vaine
toute action humaine hormis la destruction totale d'une demi-
douzaine d’Etats — ce qui n’était pas une option envisageable en
cette année électorale.
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Les premieres rumeurs affirmaient que nous serions tous
morts dans la semaine. Je me rappelle clairement les violences,
les pillages, les suicides (indirectement, a la télé, notre voisinage
étant resté relativement tranquille... ou plutot choqué). L’état
d’urgence avait été déclaré un peu partout dans le monde. Les
avions étaient détournés, les bateaux (qui avaient quitté leurs
ports d’attache des mois avant la fuite) brilés dans les docks.
Des lois d’exception étaient votées partout dans I'urgence, pour
la protection de I'ordre et de la santé publics.

Paula et moi nous retrouvames un mois a rester a la maison
au lieu d’aller a 1’école. Je proposai de lui enseigner la
programmation, mais ¢a ne l'intéressait pas. Elle voulait aller
nager, mais les plages et les piscines étaient toutes fermées.
C’est cet été-la que j’étais enfin parvenue a m’introduire dans un
ordinateur du Pentagone ; ce n’était qu'un systeme d’achat de
fournitures de bureau, mais Paula fit bien impressionnée (et ni
I'une ni 'autre nous ne pensions que les trombones colitaient
aussi cher).

Nous ne pensions pas que nous allions mourir — du moins
pas dans la semaine — et nous avions raison. Quand ’hystérie
fut retombée, il devint évident que seuls le virus et la bactérie
s’étaient échappés, et sans les lymphocytes modifiés pour
ajuster le processus de sélection, le virus avait muté en
s’éloignant de la souche qui avait provoqué les premiers déces.

On retrouve néanmoins la sympathique paire de symbiotes
partout dans le monde, et elle continue a produire ses
mutations en série. Seule une minuscule fraction des souches
produites infecte les humains, et seule une petite partie de
celles-ci sont potentiellement 1étales.

Une petite centaine par an.

Dans le train qui me ramenait chez moi, j’avais 'impression
d’avoir le soleil dans les yeux quel que soit le sens dans lequel je
me mettais — d’'une certaine maniere, toutes les surfaces de la
voiture devenaient réfléchissantes. Amplifié par cette lumiere
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éblouissante, le mal de téte qui s’était peu a peu développé dans
le courant de ’apres-midi en devenait presque insupportable. Je
me couvris les yeux avec 'avant-bras et baissai la téte vers le sol.
De l'autre main, je saisis le sac en papier marron qui contenait
le petit flacon de verre plein de gélules rouge et noir, qui me
sauveraient ou non la vie.

Cancer. Leucémie virale. Je tirai de ma poche le rapport tout
froissé du laboratoire et le feuilletai rapidement, une fois de
plus. La derniere page n’avait pas été miraculeusement
transformée en happy end: l'annonce de lexistence dun
remede attesté par un systéme expert en oncovirologie. Ce
n’était que la facture des tests : vingt-sept mille dollars.

De retour a la maison, je m’assis et restai la a regarder mon
ordinateur.

Deux mois auparavant, quand un examen trimestriel de
routine — requis par ma compagnie d’assurance, toujours aussi
pressée de se débarrasser des malades peu rentables — avait
révélé les premiers indices anormaux, je m’étais juré a moi-
méme que je continuerais a travailler, a vivre exactement
comme si rien n’avait changé. Je n’étais pas du tout attirée par
la perspective de faire des folies dans les magasins, de partir
faire un tour du monde ou de me consacrer a toute autre
frénésie autodestructrice. Me livrer a une telle débauche finale
serait admettre ma défaite. Je ferais ce satané tour du monde
pour célébrer ma guérison, mais pas avant.

J’avais plein de travail a rendre, et la facture du laboratoire
générait déja des intéréts. Mais malgré mon envie de faire autre
chose — malgré mon besoin d’argent —, je restai assise trois
bonnes heures a ne rien faire d’autre que de m’apitoyer sur mon
sort. Le fait que quatre-vingt mille étrangers dans le monde
fussent dans le méme cas que moi ne m’apportait pas un grand
réconfort.

Puis I'idée me vint soudain. Paula. Si j’étais vulnérable pour
des raisons génétiques, alors elle l'était aussi.

Pour de vraies jumelles, nous ne nous étions finalement pas
mal débrouillées pour suivre des chemins séparés. Elle avait
quitté la maison a seize ans pour faire le tour de I’Afrique
Centrale, pour filmer la vie sauvage et — ce qui était beaucoup
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plus risqué — les braconniers. Puis elle s’était rendue en
Amazonie ou elle s’était mélée a la querelle sur les droits
fonciers. Apres, c’était plus flou. Elle avait toujours essayé de
me tenir au courant de ses exploits mais elle bougeait trop vite
pour que I'image mentale que j’avais d’elle fit a jour.

Je n’avais jamais quitté le pays. Je n’avais méme pas
déménagé depuis dix ans.

Elle rentrait seulement de temps a autre, sur le chemin qui la
menait d'un continent au suivant, mais nous étions restées en
contact électronique, quand les circonstances le permettaient.
(Dans les prisons boliviennes, ils vous enlevent votre téléphone
satellite.)

Les multinationales de télécommunications proposent
toutes — a grands frais — leurs propres services pour contacter
quelqu’un sans savoir a ’avance dans quel pays il se trouve. La
publicité suggere que c’est une tache immensément difficile
mais, en fait, la localisation de tous les téléphones satellite se
trouve dans une base de données centrale, mise a jour en
agrégeant 'information de tous les satellites régionaux. Comme
il se trouve que j'avais « acquis » les codes d’acceés permettant
de consulter cette base, je pouvais téléphoner a Paula
directement, ou qu’elle se trouve, sans payer cette surcharge
ridicule. Il s’agissait plus de nostalgie que d’avarice ; ce petit
piratage de rien du tout était un geste symbolique, la preuve
qu’en dépit de 'imminence de ’age mir, je n’étais pas encore
irrémédiablement respectueuse des lois, pas completement
réactionnaire et insipide.

J’avais depuis longtemps automatisé toute la procédure. La
base de données la disait au Gabon. Mon programme calcula
I’heure locale, estima que dix heures vingt-trois était
suffisamment civilisé et établit la liaison. Quelques secondes
plus tard, elle était a ’écran.

« Karen ! Comment vas-tu ? Tu as une sale téte. Je pensais
que tu appellerais la semaine derniere — qu’est-ce qui s’est
passé ? »

L’image était parfaitement nette, le son impeccable, sans la
moindre distorsion (les cables en fibre optique sont une
ressource rare en Afrique Centrale, mais les satellites
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géostationnaires sont juste au-dessus.) Des que je la vis, je sus
qu’elle n’avait pas le virus. Elle avait raison, j’avais I’air a moitié
morte alors qu’elle était plus vivante que jamais. A passer la
moitié de son temps a I'extérieur, sa peau avait vieilli bien plus
rapidement que la mienne, mais elle avait toujours cette lueur
d’énergie, de détermination, qui faisait plus que compenser.

Elle se tenait pres de la caméra, de sorte que je ne pouvais
pas voir grand-chose en arriere-plan, mais ¢a ressemblait a une
cabane en fibre de verre, éclairée par quelques lampes tempéte.
Un peu mieux que la tente habituelle.

« Désolée, je n’ai pas pu. Tu es au Gabon ? Il me semblait
que tu étais en Equateur... ?

— Oui, mais jai rencontré Mohamed. Un botaniste.
Indonésien. En fait, nous nous sommes rencontrés a Bogota, il
se rendait a une conférence a Mexico...

— Mais...

— Pourquoi le Gabon ? C’est 1a qu’il allait ensuite, c’est tout.
Il y a un champignon, ici, qui attaque les récoltes, et je n’ai pas
pu m’empeécher de venir voir... »

Je hochai la téte, perplexe, sans vraiment écouter le flot des
explications compliquées dans lesquelles elle se lancait. Dans
trois mois, ce serait de l'histoire ancienne. Paula survivait en
faisant du journalisme de wvulgarisation scientifique en
indépendante. Elle sautait d'un point a I'autre du globe pour
écrire des articles de magazine et des scripts de télévision sur les
points chauds en matiere d’écologie. Pour étre honnéte, j’avais
de sérieux doutes sur les effets bénéfiques de ce type
d’écoboniments prédigérés, mais ca la rendait certainement
heureuse. Je lui enviais cela. Je n’aurais pas pu vivre sa vie —
elle n’était en aucune maniere la femme que «j’aurais pu
étre » — mais ¢a me faisait quand méme parfois du mal quand je
voyais dans ses yeux le genre de passion que je n’avais pour ma
part plus ressentie depuis une bonne dizaine d’années.

Mon esprit vagabonda tandis qu’elle parlait. « Karen ? dit-
elle soudain. Dis-moi ce qui ne va pas. »

J’hésitai. J’avais d’abord prévu de ne rien dire a personne,
pas méme a elle, et maintenant la raison de mon appel semblait
absurde. Elle ne pouvait avoir une leucémie ; ¢’était impensable.
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Et puis, sans méme me rendre compte que j’avais pris ma
décision, je me retrouvai a tout lui raconter d’une voix terne et
monotone. Je vis avec un étrange sentiment de détachement les
changements d’expression de son visage : le choc, la pitié, et
puis une bouffée de peur quand elle comprit — bien plus
rapidement que je n’aurais pu le faire — ce que ma situation
signifiait pour elle.

Ce qui suivit fut encore plus difficile et douloureux que je ne
I’avais imaginé. Elle se faisait sincérement du souci pour moi,
mais elle n’aurait pas été humaine si lincertitude sur sa
situation personnelle n’avait pas commencé a la ronger et,
sachant cela, son empressement me parut artificiel et forcé.

« Est-ce que tu as un bon médecin ? Quelqu’un en qui tu as
confiance ? »

Je hochai la téte.

« Est-ce que tu as quelqu’un pour s’occuper de toi ? Est-ce
que tu veux que je revienne ? »

Je secouali la téte, énervée. « Non. Je vais bien. Je suis suivie,
et traitée. Mais toi, il faut que tu passes des examens des que
possible. » Exaspérée, je lui lancai un regard furieux. Je ne
croyais plus qu’elle pouvait étre infectée par le virus mais je
voulais insister sur le fait que j’avais appelé pour la prévenir,
pas pour réclamer des marques de sympathie. D’'une maniere ou
d’une autre, elle finit par comprendre. « Je vais me faire tester
aujourd’hui, dit-elle, je vais directement en ville. D’accord ? »

J’opinai de la téte. Je me sentais épuisée mais soulagée. Le
malaise se dissipa entre nous. «Tu me donneras tes
résultats ? »

Elle me fit les gros yeux. « Bien sfir. »

Je hochai de nouveau la téte. « D’accord comme ca.

— Karen. Fais attention a toi. Soigne-toi bien.

— Je n’y manquerai pas. Et tache de faire pareil. » J’appuyai
sur la touche de fin de connexion.

Une demi-heure plus tard, je pris la premiere gélule et
grimpai dans mon lit. En quelques minutes, un gotit amer
s’insinua dans ma gorge.
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Le dire a Paula était indispensable. Le dire a Martin était
stupide. Je ne le connaissais que depuis six mois mais j’aurais
di deviner comment il le prendrait.

« Viens habiter chez moi. Je m’occuperai de toi.

— Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi. »

11 hésita, mais trés 1égérement. « Epouse-moi.

— T’épouser ? Mais pourquoi ? Tu penses que je serai au
désespoir si on ne m’épouse pas avant que je ne meure ? »

Il se renfrogna. « Ne parle pas comme ca. Je taime. Tu ne
comprends pas ? »

Je ris. « Ca ne me dérange pas qu’on ait piti€ de moi — les
gens disent toujours que c’est dégradant ; je pense quant a moi
que c’est une réaction tout a fait normale — mais je ne veux pas
avoir a vivre avec vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » Je
I'embrassai mais il garda son air maussade. J’avais au moins
attendu que nous ayons fait 'amour avant de lui annoncer la
nouvelle. Sinon, il m’aurait probablement traitée comme de la
porcelaine.

Il se retourna pour me faire face. « Pourquoi es-tu si dure
avec toi-méme? Qu’essaies-tu de prouver? Que tu es
surhumaine ? Que tu n’as besoin de personne ?

— Ecoute. Tu savais depuis le début que j'ai besoin d’avoir
ma vie privée et mon indépendance. Que veux-tu que je te dise ?
Que je suis terrifiée ? D’accord, je suis terrifiée. Mais je reste la
méme personne, avec les mémes besoins. » Je glissai la main
sur sa poitrine et lui dis, aussi tendrement que possible : « Alors
merci pour la proposition, mais non merci.

— Je ne représente pas grand-chose pour toi, n’est-ce pas ? »

Je poussai un gémissement et me mis un oreiller sur le
visage. Je pensai : réveille-moi quand tu seras a nouveau prét a
me baiser. Est-ce que ca répond a ta question ? Je ne le dis pas
tout haut, néanmoins.
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La semaine suivante, Paula m’appela. Elle avait le virus. Les
globules blancs étaient en hausse, les rouges en baisse — les
chiffres qu’elle m’annoncait ressemblaient a ceux que j’avais eus
le mois précédent. Ils lui avaient méme donné le méme
médicament, ce qui n’était pas vraiment surprenant mais me
provoqua un désagréable sentiment de claustrophobie quand je
réfléchis a ce que cela signifiait.

Nous allions survivre toutes les deux, ou toutes les deux
nous allions mourtir.

Les jours qui suivirent, cette réflexion se mit a m’obséder.
C’était comme du vaudou, comme une malédiction de conte de
fées... ou laccomplissement des paroles qu’elle avait
prononcées, la nuit ou nous étions devenues « sceurs de sang ».
Nous n’avions jamais fait les mémes réves, nous n’avions
certainement jamais aimé les mémes hommes, mais
maintenant... ¢’était comme si nous étions punies pour n’avoir
pas respecté les forces qui nous liaient.

Quelque chose en moi savait que c’étaient des sottises. Les
forces qui nous liaient ! Ce n’était qu’un bruit de fond mental, le
résultat du stress et rien de plus. La vérité était cependant tout
aussi oppressante: les engrenages de la machinerie
biochimique rendraient inexorablement leur verdict, le méme
pour toutes les deux, et les milliers de kilometres qui nous
séparaient n’y changeraient rien, pas plus que les existences
divergentes que nous nous étions forgées au mépris de notre
unité génétique.

J’essayai de me noyer dans le travail. Avec un certain succes,
d’ailleurs, si I'on considérait comme telle la morne hébétude
dans laquelle vous plongeaient des journées de dix-huit heures
passées devant un terminal.

Je me mis a éviter Martin ; je n’arrivais plus a supporter ses
regards de chiot inquiet. Cela procédait sans doute d’'une bonne
intention, mais je n’avais pas I’énergie pour me justifier
continuellement devant lui, encore et toujours. Paradoxalement,
nos disputes me manquaient en méme temps terriblement. Du
fait de devoir résister a son attention toute maternelle, je
m’étais au moins senti forte, ne serait-ce que par contraste avec
la vulnérabilité qu’il semblait attendre de moi.
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Au début, je téléphonais a Paula toutes les semaines, et puis
petit a petit de moins en moins souvent. Nous aurions
théoriquement dii étre l'une pour l'autre une confidente
parfaite, mais rien ne se révéla plus faux en pratique. Nos
conversations étaient redondantes ; nous savions déja trop bien
ce que 'autre pensait. Il n’y avait aucun sentiment de libération
mais une sensation uniforme et suffocante d’identification.
Nous nous mimes a surenchérir I'une sur I'autre en affectant un
vernis d’optimisme mais nos efforts étaient transparents a en
étre pathétiques. Finalement, j'en arrivai a penser que je
Iappellerais quand j’aurais — ou pluté6t si j’avais — une bonne
nouvelle. D’ici 1a, a quoi bon ? Elle parvint semble-t-il a la
méme conclusion.

Nous avions été imposées I'une a 'autre pendant toute notre
enfance. Nous nous aimions, du moins je le suppose, mais...
nous étions toujours dans la méme classe a 1’école, on nous
achetait les mémes vétements, nous recevions les mémes
cadeaux pour No€l et pour notre anniversaire... et nous étions
toujours malades en méme temps, de la méme affection, pour la
méme raison. Quand elle avait quitté la maison, j’avais ressenti
de 'envie, et une horrible solitude qui n’avait duré qu’un temps,
jusqu’a cette brusque montée de joie, ce sentiment de libération
quand j’avais reconnu que je n’avais en fait aucune envie de la
rejoindre et qu’a partir de ce moment nos vies ne feraient que
diverger.

Maintenant, il semblait que cela n’avait été qu’une illusion.
Nous allions vivre ou mourir ensemble et tous ces efforts pour
briser nos liens avaient été vains.

Environ quatre mois apres le début du traitement, mes
analyses sanguines montrerent une amélioration. J’étais plus
terrifiée que jamais a 1'idée de voir mes espoirs anéantis, de
sorte que je passai mon temps a é€carter tout optimisme
prématuré. Je n’osai pas téléphoner a Paula, ne voyant rien de
pire que de lui laisser penser que nous étions guéries pour
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ensuite apprendre que c’était une erreur. Méme quand le
docteur Packard admit prudemment, presque avec réticence,
que j’étais sur la bonne voie, je me dis qu’elle s’était peut-étre
écartée de sa politique d’honnéteté sans faille et avait décidé de
m’offrir quelques mensonges palliatifs.

Un matin, je me réveillai, pas encore convaincue que j’étais
guérie mais fatiguée de cette noyade dans le morose que je
m’imposais par peur d’étre décue. Si je voulais une certitude
absolue, je resterais malheureuse toute ma vie. Une rechute
serait toujours possible, ou un tout nouveau virus pouvait
arriver.

C’était une matinée froide et sombre, dehors la pluie tombait
a torrents, mais en sortant du lit toute frissonnante, je me sentis
d’humeur plus gaie que je ne ’avais été depuis le début de toute
cette affaire.

Un message m’attendait sur mon ordinateur, marqué
CONFIDENTIEL. Il me fallut trente bonnes secondes pour me
rappeler le mot de passe correspondant, trente secondes
pendant lesquelles mes frissons s’accrurent.

Le message émanait du directeur administratif de ’hdpital
populaire de Libreville, qui me présentait ses condoléances pour
le déces de ma sceur et demandait des instructions pour le
Ccorps.

Je ne sais plus quel fut mon premier sentiment. Incrédulité.
Culpabilité. Confusion. Peur. Comment avait-elle pu trouver la
mort, alors que j’étais si proche du rétablissement ? Comment
avait-elle pu mourir sans un mot pour moi ? Comment avais-je
pu la laisser succomber seule ? Je m’éloignai du terminal, et
m’affalai contre le mur de briques froides.

Le pire fut quand je compris tout a coup pourquoi elle était
restée silencieuse. Elle devait avoir pensé que j’étais également
en train d’en finir, et que c’était la chose que nous craignions le
plus au monde : mourir ensemble. Mourir ensemble, malgré
tout le reste, comme si nous n’avions fait qu'une.

Comment le médicament avait-il pu se révéler efficace pour
moi et pas pour elle ? Avait-il vraiment fait effet sur moi ? Dans
un moment d’intense paranoia, je me demandai si 1’hopital
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n’avait pas falsifié les résultats de mes examens, si je n’étais pas
en fait moi aussi sur le point de mourir. C’était ridicule.

Mais alors, pourquoi Paula était-elle morte ? Il n’y avait
quune seule réponse. Elle aurait dii revenir — j’aurais di la
forcer a revenir. Comment avais-je pu la laisser rester la-bas,
dans un pays tropical du Tiers-Monde, avec un systeme
immunitaire affaibli, a vivre dans une maison en fibre de verre
sans installations sanitaires correctes et probablement mal
nourrie. J’aurais di lui envoyer de l'argent, j’aurais da lui
envoyer le billet, j’aurais dii y aller moi-méme et la ramener a la
maison de force.

Au lieu de ca, je I'avais tenue a distance. Par peur de mourir
ensemble, par peur de la malédiction attachée a notre
similitude, je I'avais laissée succomber seule.

J’essayai de pleurer mais quelque chose m’arréta. Je restai
assise dans la cuisine, a sangloter sans larmes. J’étais une bonne
a rien. Je 'avais tuée avec ma superstition, avec ma lacheté. Je
n’avais pas le droit de vivre.

Je passai la quinzaine suivante a affronter les complexités
juridiques et administratives d’un déces en terre étrangere. Le
testament de Paula demandait une crémation, mais ne disait
pas ou celle-ci devait avoir lieu. Je fis donc en sorte de rapatrier
son corps et ses affaires. Presque personne n’assista au service :
nos parents étaient morts dix ans plus t6t dans un accident de
voiture et, bien que Paula elit des amis dans le monde entier, ils
furent peu nombreux a pouvoir faire le voyage.

Martin était présent, cependant. Quand il me passa le bras
autour des épaules, je me retournai et lui chuchotai, furieuse :
« Tu ne la connaissais méme pas. Qu’est ce que tu fous ici ? » Il
me dévisagea un instant, blessé et désarconné, puis s’éloigna
sans un mot.

Je ne prétendrai pas que je ne fus pas reconnaissante lorsque
Packard m’annonca ma guérison, mais mon incapacité a m’en
réjouir tout haut dut la déconcerter, méme elle. J’aurais pu lui
parler de Paula, mais je ne voulais pas entendre des clichés
éculés sur l'irrationalité de mon sentiment de culpabilité.
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Elle était moite. J’étais plus forte chaque jour; souvent
malade de culpabilité et déprimée, mais le plus souvent tout
simplement hébétée. Cela aurait facilement pu s’arréter la.

*

* *

Je suivis les instructions du testament et envoyai la plus
grande partie de ses affaires (carnets de notes, disques,
cassettes audio et vidéo) a son agent, pour qu’il les passe aux
éditeurs et aux producteurs appropriés, a qui elles pourraient
étre utiles. Tout ce qui resta, ce furent des vétements, quelques
maigres bijoux, de vagues cosmétiques et une poignée de
bricoles diverses. Dont un petit flacon de gélules rouge et noir.

Je ne sais pas ce qui me prit d’en avaler une. J’en avais qui
me restaient et Packard avait haussé les épaules quand je lui
avais demandé si je devais les finir, avant de dire que ca ne
pouvait pas faire de mal.

Il n’y avait pas darriére-goiit. A chaque fois que javais
avalé les miennes, j’avais senti une amertume dans les minutes
qui avaient suivi.

J’ouvris une seconde gélule et me mis un peu de poudre
blanche sur la langue. Elle n’avait absolument aucun goft. Je
courus chercher ma réserve et fis de méme avec l'une des
miennes : c¢’était tellement mauvais que j’en eus les larmes aux
yeux.

J’essayai, tres fort, d’éviter les conclusions hatives. Je savais
parfaitement bien que les produits pharmaceutiques étaient
souvent mélangés a des substances inertes, et peut-étre pas
nécessairement les mémes a chaque fois. Mais pourquoi aurait-
on utilisé quelque chose d’amer pour ca? Le gotit devait
provenir du médicament lui-méme. Les deux flacons portaient
le méme nom de fabricant, le méme logo. La méme marque. Le
méme nom générique. La méme dénomination chimique pour
le principe actif. Le méme code produit, jusqu’au dernier
chiffre. Seuls les numéros de lot différaient.

Une premiere explication me vint a l'esprit : la corruption. Je
ne pouvais m’en rappeler les détails, mais j’étais siire que j’avais
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lu des choses sur des dizaines de cas ou des fonctionnaires des
systemes de santé des pays en développement détournaient des
produits pharmaceutiques pour les revendre au marché noir. Y
avait-il meilleure solution, pour couvrir un tel vol, que de
remplacer la marchandise par quelque chose d’autre, peu cher,
inoffensif et absolument inutile ? Les capsules de gélatine elles-
mémes ne portaient que le logo du fabricant et, comme la
société faisait au moins un bon millier de médicaments
différents, ca n’avait pas di étre trop difficile de trouver quelque
chose de bon marché, de la méme taille et de la méme couleur.

Je n’avais aucune idée de ce que je pouvais faire avec une
telle théorie. Des bureaucrates anonymes dans un pays éloigné
avaient tué ma sceur, mais les possibilités de déterminer leur
identité, sans parler de les voir traduits en justice, étaient
infinitésimales. Méme si javais eu des preuves réelles,
accablantes, que pouvais-je espérer ? Au mieux, une toute petite
protestation d'un diplomate a un autre.

Je fis analyser I'une des capsules de Paula. Cela me cotita
une fortune, mais j’avais déja tellement de dettes que je n’étais
plus a cela pres.

Elle était pleine d'un mélange de composés inorganiques
solubles. Sans la moindre trace de la substance décrite sur
I’étiquette ni de n'importe quoi d’autre ayant la moindre activité
biologique. Ce n’était pas un médicament peu cher de
substitution, choisi au hasard.

C’était un placebo.

Je restai debout plusieurs minutes, le compte rendu a la
main, essayant de comprendre. J’aurais pu admettre la simple
cupidité, mais il y avait la une froideur completement
inhumaine que je ne pouvais me résoudre a accepter. Quelquun
avait simplement di faire une erreur. Personne ne pouvait étre
aussi insensible.

Et puis les mots de Packard me revinrent a ’esprit « Prenez
soin de vous comme d’habitude. Ne faites rien qui sorte de
l'ordinaire. »

Oh non, Docteur. Bien str que non, Docteur. On ne voudrait
pas gacher I'expérience en introduisant des facteurs externes
non controlés.
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Je contactai une journaliste d’investigation, l'une des
meilleures du pays. J’arrangeai une rencontre dans un petit café
a la périphérie de la ville.

Je m’y rendis en voiture — terrifiée, en colere, triomphante —
pensant que j’avais le scoop de la décennie, de la dynamite, que
j’étais Meryl Streep dans le role de Karen Silkwood. J’étais ivre a
la douce pensée de la revanche. Des tétes allaient tomber.

Personne n’essaya de me faire quitter la route. Le café était
désert et le garcon écouta a peine nos commandes, sans parler
de notre conversation.

La journaliste fut tres gentille. Elle m’expliqua calmement
les choses de la vie.

A la suite du désastre Monte Carlo, une ribambelle de lois
avaient été passées pour faciliter la gestion de 1'urgence... et une
foule d’autres avaient été abrogées. Il était de la plus haute
importance que de nouveaux médicaments soient développés
pour traiter les nouvelles maladies et la meilleure maniere de
s’en  s’assurer, c’était de supprimer I’encombrante
réglementation qui rendait les essais cliniques si difficiles et si
coliteux.

Lors des anciens essais en « double aveugle », ni les patients
ni les chercheurs ne savaient qui recevait la substance et a qui
on donnait un placebo. L’'information était tenue secrete par un
tiers (ou un ordinateur). Toute amélioration observée sur ceux a
qui 'on administrait le substitut pouvait alors étre prise en
compte, de maniere a mesurer la véritable efficacité du
médicament.

Cette approche traditionnelle comportait deux petits
probléemes. Premierement, en disant a un patient qu’il avait
seulement une chance sur deux de disposer du médicament
susceptible de lui sauver la vie, on le soumettait a un stress
important. Bien siir, les groupes de traitement et de contrdle
étaient atteints de la méme maniere, mais en ce qui concernait
la prévision des effets lors de la mise sur le marché, cela
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introduisait beaucoup de bruit dans les données. Au niveau des
conséquences secondaires, lesquelles étaient réelles et lesquelles
n’étaient que des artefacts dus aux incertitudes du malade ?

Deuxiemement — et plus sérieusement — il était devenu de
plus en plus difficile de trouver des volontaires pour les essais
avec placebo. Quand vous étes en train de mourir, vous vous
moquez de la méthode scientifique ; vous voulez la plus grande
chance possible de survie. Un médicament qui n’a pas été testé
fera ’affaire s’il n’existe pas de remede certain connu. Pourquoi
donc accepter une division par deux de ses chances?
Certainement pas pour satisfaire a 1’obsession du détail d’'un
technocrate.

La profession médicale pouvait bien siir, au bon vieux temps,
édicter sa loi a la populace : participez a cet essai en double
aveugle, ou crevez la gueule ouverte. Le sida avait changé tout
ca, avec marché noir a la clef pour les médicaments les plus
récents non encore testés — directement des laboratoires a la
rue — et intense politisation de la question.

Il existait une solution évidente aux deux problemes.

Mentir aux malades.

Aucun projet de loi n’avait été déposé pour déclarer
explicitement que les essais en « triple aveugle » étaient légaux.
Si cela avait été le cas, les gens auraient pu s’en apercevoir et
s’en indigner. Au lieu de quoi, dans I’élan des « réformes » et de
la « rationalisation » mise en place au lendemain du sinistre, on
avait abrogé ou édulcoré toutes les lois qui auraient pu les
rendre illégaux. Cest du moins ce qu’il semblait, aucune cour
n’ayant encore eu 'opportunité de se prononcer.

« Comment des médecins ont-ils pu recourir a de telles
pratiques ? Mentir a ce point ! Comment ont-ils pu justifier ca,
ne serait-ce qu’envers eux-mémes ? »

Elle haussa les épaules. « Comment ont-ils méme jamais pu
justifier les essais en double aveugle ? Un bon chercheur en
médecine doit plus se soucier de la qualité de ses données que
de la vie d’'une personne particuliere. Et si un essai en double
aveugle est satisfaisant, le triple aveugle est encore plus efficace.
On est sitir d’obtenir des meilleures données. Vous pouvez
comprendre ca, non ? Et plus un médicament peut étre évalué
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de maniere précise, plus il sauvera de vies, du moins on peut le
supposer, sur le long terme.

— Mais c’est des conneries ! L'effet placebo n’est pas aussi
fort que ca. Il n’est pas aussi important, alors vraiment pas ! On
se moque qu’il ne soit pas pris en compte avec précision. De
toute facon, on pourrait aussi comparer entre eux deux remedes
potentiels, un traitement contre l'autre. On saurait quel
médicament a sauvé le plus de vies, sans avoir besoin des
placebos...

— Cest ce quon fait parfois, mais les revues les plus
prestigieuses font la fine bouche devant ces études ; elles sont
plus difficiles a publier... »

Je la dévisageai. « Comment pouvez-vous savoir tout ca et ne
rien faire quand méme ? Les médias pourraient faire voler tout
ca en éclats ! Si vous informiez les gens de ce qui se passe... »

Elle eut un petit sourire. « Je pourrais attirer I'attention du
public sur le fait que ces pratiques sont maintenant,
théoriquement, 1égales. D’autres s’y sont essayés et ca n’a pas
vraiment fait les gros titres. Mais si je publiais le moindre fait
précis sur un véritable essai en triple aveugle, je m’exposerais a
une amende de cinq cent mille dollars assortie de vingt années
de prison, pour atteinte a la santé publique. Sans mentionner ce
qu’ils feraient a mon éditeur. Toutes les lois d’“exception”
introduites pour gérer la fuite Monte Carlo sont encore en place.

— Mais c’était il y a vingt ans ! »

Elle vida sa tasse de café et se leva. « Vous ne vous rappelez
pas ce que les experts ont dit, a '’époque ?

— Non.

— Que nous en subirions les effets pendant des
générations. »

Cela me prit quatre mois pour pénétrer le réseau du
producteur du médicament.

J’espionnai les flux de données de plusieurs cadres de la
société qui avaient choisi le télétravail. Cela ne me prit pas
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longtemps pour identifier le moins doué en informatique. Un
empoté de premiere qui utilisait un tableur a dix mille dollars
pour ce quun enfant de cinq ans normalement constitué
pouvait calculer sans compter sur ses doigts. J’observai ses
réactions maladroites quand le logiciel lui renvoyait des
messages d’erreur. Cétait un cadeau des cieux. Il n’y
comprenait strictement rien.

Et, cerise sur le gateau, il faisait tourner en permanence un
jeu vidéo porno affligeant de nullité.

Si l'ordinateur avait dit : « Saute ! », il aurait répondu : « Tu
me promets que tu ne diras rien ? »

Je passai une quinzaine de jours a minimiser ce qu’il aurait a
faire pour m’aider. De soixante-dix frappes sur le clavier, je
descendis a vingt-trois.

Jattendis que son écran affiche des choses bien
compromettantes avant de suspendre sa connexion au réseau et
de m’y substituer.

ERREUR SYSTEME FATALE ! TAPER LA SEQUENCE SUIVANTE
POUR RELANCER LA SESSION.

La premiere fois, il a tout raté. Je fis sonner des alertes, et
répétai ma requéte. La seconde fois, il y parvint.

La premiere combinaison de touches fit sortir I'ordinateur
du systeme d’exploitation pour le propulser dans le sous-
programme de debugging du microcode du processeur.
L’hexadécimal qui suivait, du charabia pour lui, était un
programme minuscule qui déchargeait toute la mémoire sur la
ligne de communication, directement vers moi.

S’il racontait ce qui lui était arrivé a qui que ce flit ayant un
minimum de bon sens, il éveillerait tout de suite les soupcons.
Mais prendrait-il le risque qu'on lui demande d’expliquer ce
qu’il était en train de faire au juste au moment ou le « bug »
avait frappé ? J’en doutais.

J’avais déja ses mots de passe. Dans la mémoire de
l'ordinateur, je trouvai un algorithme qui me dit précisément
comment réagir aux demandes d’identification du systeme de
sécurité du réseau.

J’étais rentrée.
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Le reste de leurs défenses était trivial, du moins en ce qui
concernait mes objectifs. Les données qui auraient pu étre utiles
a leurs concurrents étaient bien protégées, mais ca ne
m’intéressait pas de voler les secrets de leur dernier traitement
contre les hémorroides.

J’aurais pu faire pas mal de dégats. M’arranger pour que
leurs copies de sauvegarde soient remplies de données
aléatoires, pour que leurs comptes dévient petit a petit de la
réalité jusqu’a ce que celle-ci reprenne ses droits sous forme de
dépot de bilan ou d’accusations de fraude fiscale. J’envisageai
mille possibilités, de la destruction pure et simple de leurs
fichiers jusqu’aux formes les plus lentes et les plus insidieuses
de corruption de leurs données.

A la fin, je refrénai cependant mes ardeurs. Je savais que le
combat deviendrait bient6t politique, et toute vengeance
mesquine de ma part serait a coup stir exhumée et utilisée pour
me discréditer, pour affaiblir ma cause.

Je ne fis donc que ce qui était absolument nécessaire.

Je localisai les fichiers contenant les noms et adresses de
tous ceux qui avaient participé sans le savoir aux essais en triple
aveugle des produits de la société. Je m’arrangeai pour qu’ils
soient tous avertis de ce qui leur avait été fait. Cela représentait
plus de deux cent mille personnes, réparties sur toute la planete,
mais je trouvai une caisse noire bien remplie au niveau de la
direction pour couvrir la facture de communications.

Bient6t, le monde entier connaitrait notre colere, partagerait
notre indignation et notre chagrin. Cependant, la moitié d’entre
nous étions malades ou mourants, et avant méme que le
moindre murmure de protestation ne soit entendu, mon objectif
premier devait étre de sauver ceux qui pouvaient encore I’étre.

Je repérai le programme qui répartissait le traitement ou le
placebo. Celui qui avait tué Paula, et des milliers d’autres, au
nom dune méthodologie expérimentale orthodoxe.

Je le modifiai. Un tout petit changement. Un simple
mensonge supplémentaire.
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Tous les rapports qu’il générerait continueraient d’affirmer
qu'on donnait un placebo a la moitié des patients impliqués
dans des essais cliniques. Des dizaines de documents
impressionnants remplis de détails continueraient a étre créées,
qui contiendraient des données tout a fait en cohérence avec ce
mensonge. Seul un petit fichier, que les humains ne lisaient
jamais, serait différent. Celui qui contrélait les robots de la
chaine de production et leur donnerait pour instruction de
mettre le traitement dans tous les flacons de tous les lots.

De triple aveugle a quadruple aveugle. Un mensonge de plus
pour annuler tous les autres, jusqu’a ce que le temps des
supercheries touche a sa fin.

Martin vint me voir.

« J’ai entendu parler de tes activités a P.M.S.M. » Il sortit un
article de journal de sa poche. « “Pour une Médecine Sans
Mensonge, une organisation nouvelle et pleine de vitalité vouée
a I'éradication du charlatanisme, de la fraude et du mensonge
dans les médecines conventionnelles et alternatives.” Ca me
parait une excellente idée.

— Merci. »

Il hésita. « J’ai appris que tu cherchais quelques volontaires
de plus. Pour aider au bureau.

— Clest exact.

— Je pourrais me débrouiller pour faire quatre heures par
semaine. »

J’éclatai de rire. « Oh, vraiment ? Eh bien, merci beaucoup
mais je pense qu’on y arrivera sans toi. »

Je crus un moment qu’il allait repartir mais il dit alors, plus
perplexe que blessé : « Tu cherches des volontaires, ou non ?

— Ouli, mais... » Mais quoi ? Si lui pouvait ravaler sa dignité
pour faire cette offre, je pouvais ravaler la mienne pour
laccepter.

Je Penrdlai pour les mercredis apres-midi.

-126 -



De temps en temps, je fais parfois des cauchemars au sujet
de Paula. Je me réveille a 'odeur fantome d’'une flamme de
bougie, certaine qu’elle se tient pres de mon oreiller, dans
lobscurité, redevenue cette enfant de neuf ans au regard
solennel, fascinée par notre étrange condition.

Cette enfant ne peut pas me hanter. Elle n’est jamais morte.
Elle a grandi et elle s’est séparée de moi ; elle s’est battue pour
affirmer notre différence, plus fort que je ne I’ai jamais fait. Et si
nous étions mortes « exactement a la méme heure » ? Cela
n’aurait eu aucune signification particuliere, n’aurait rien
changé. Rien n’aurait pu remonter le cours du temps pour nous
dérober l'individualité de nos vies, de nos succeés et de nos
échecs.

Je me rends compte, maintenant, que le serment du sang,
qui me semblait si inquiétant, n’était qu'un jeu pour Paula, sa
facon de se moquer de I'idée méme que nos destins pussent étre
entremélés. Comment m’avait-il fallu autant de temps pour voir
ca’?

Cela n’aurait pourtant pas diit me surprendre. La vérité — et
la mesure de son triomphe — c’est que je ne l'avais jamais
véritablement connue.
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Axiomatique

traduit de l'anglais par Sylvie Denis et Francis Valéry
harmonisé par Quarante-Deux
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« ... comme si on vous avait plongé le cerveau dans de ’azote
liquide, avant de le fracasser en mille morceaux. »

Je me suis frayé un chemin entre les adolescents qui
trainaient devant I'entrée du Marché de I'Implant. Ils avaient
manifestement l'air d’espérer de tout leur cceur quune équipe
de journalistes de l'holovision débarque et leur demande
pourquoi ils n’étaient pas a 1’école. Lorsque je suis passé devant
eux, ils ont fait semblant de vomir. Histoire de montrer que le
spectacle d’'un individu ayant passé I'dge de la puberté et ne
s’habillant pas comme un membre de Binary Search était a ce
point horrible que ca les rendait vraiment malades.

Ma foi, c’était peut-étre le cas.

La boutique était presque déserte. L’endroit me rappelait un
magasin de vidéo ROM. Les rayonnages étaient pratiquement
les mémes et la majorité des logos des distributeurs m’étaient

familiers. ~ Chaque  étagére  portait une étiquette:
PSYCHEDELIQUES, MEDITATION ET GUERISON, MOTIVATION ET

SUCCES, LANGAGE ET SAVOIR-FAIRE. Les implants ne
mesuraient pas plus d'un millimetre de largeur, mais ils étaient
présentés dans des emballages de la taille d’un livre a ’ancienne
mode. Les illustrations étaient criardes. Sur les couvertures, on
pouvait lire quelques lignes de baratin publicitaire éculé, pioché
dans une compilation marketing ou fourni par une célébrité
spécialisée dans ce style de réclames. Devenez Dieu ! Devenez
l'univers ! La compréhension ultime ! La connaissance finale !
Le trip supréme! Et méme l'indémodable: Cet implant a
changé ma vie !

J’ai pris la boite de Vous étes génial! L’emballage
transparent était maculé de traces de doigts luisantes. J’ai
pensé, un rien hébété, que si j’achetais ce truc, et que je m’en
servais, je croirais vraiment cela. Aucune preuve du contraire ne
pourrait matériellement me faire changer d’avis. J’ai replacé
I'implant sur I'étagere, entre Aimez-vous jusqu’au milliard et
Volonté instantanée, fortune immeédiate.
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J’étais venu pour une raison bien précise. Et je savais que ce
que je désirais ne se trouverait pas dans les rayons. Mais j’ai
continué a trainer dans le magasin — en partie parce que j’étais
réellement curieux, en partie pour me donner un peu de temps
pour réfléchir a nouveau aux conséquences de ce que j’allais
faire. Du temps pour me ressaisir et pour fuir.

La couverture de Synesthésie montrait un homme a
I'expression extatique. Un arc-en-ciel frappait sa langue, des
portées musicales transpercaient ses globes oculaires. A coté,
Eclate extraterrestre se vantait de susciter un « état de
conscience tellement bizarre que méme pendant que vous en
ferez I'expérience, vous ne saurez pas a quoi il ressemble ! »

A Dorigine, la technologie des implants avait été développée
pour permettre aux touristes et aux hommes d’affaires de parler
instantanément des langues étrangeres, mais les ventes furent
décevantes. Un groupe des loisirs multimédia racheta 1'usine et
lanca biento6t les premiers implants destinés a un marché de
masse : un mélange entre les jeux vidéo et les drogues
hallucinogenes. Avec le temps, la palette des états confus et des
dysfonctionnements mis sur le marché s’était certes accrue,
mais c’est le genre de tendance qu’on ne peut développer au-
dela d'un certain point. Il arrive un moment ou, a force de
brouiller les connexions neurales, il ne reste plus grand monde
en place pour profiter de I'étrangeté induite par I'implant. Une
fois revenu a son état normal, l'utilisateur ne se rappelle
pratiquement rien. Les premiers implants de la génération
suivante — ceux que 'on a appelés axiomatiques — étaient tous
de nature sexuelle. Du point de vue technique, il semble que
c’était ce par quoi il était le plus facile de commencer...

Je suis allé jusqu’a la section Erotique du magasin, pour voir
ce qu'on trouvait sur le marché — ou du moins, ce qui pouvait
étre exposé en toute légalité. Homosexualité, hétérosexualité,
auto-érotisme. Un assortiment de fixations fétichistes
inoffensives. L’érotisation des parties les plus improbables du
corps. Pourquoi, me demandai-je, quelqu’'un voudrait-il
réorganiser son cerveau de maniere a apprécier une pratique
sexuelle qu’il aurait, sans cela, trouvée répugnante, ridicule, ou
tout simplement sans intérét ? Pour accéder au désir dun
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partenaire ? Peut-étre, méme si j’avais du mal a imaginer un tel
degré de soumission. Et surtout a croire qu’il soit répandu au
point d’expliquer la taille de ce marché. Etait-ce parce que
certaines personnes pouvaient ainsi voir une partie de leur
identité sexuelle triompher de leurs inhibitions, de leur
ambivalence, de leur révulsion ? Alors que sans cette aide, ces
pulsions les auraient tourmentées, telles des blessures jamais
refermées ? Les gens possedent tous des désirs contradictoires
et peuvent se lasser de vouloir quelque chose tout en n’en
voulant pas simultanément. Je pouvais parfaitement
comprendre cela.

Le rayonnage suivant proposait une sélection de religions :
de A comme Amish a Z comme Zen. (Apparemment, faire
sienne la désapprobation des Amish envers la technologie en y
ayant recours ne posait aucun probleme. Pratiquement tous les
implants religieux permettaient a leurs utilisateurs d’intégrer
des contradictions encore plus étranges.) Il y avait méme une
boite appelée Humaniste laique (Cette fois-ci, vous penserez
vraiment que les hommes naissent libres et égaux.). Pas
d’Agnostique hésitant, néanmoins. A I'évidence, il n’y avait pas
de marché pour le doute.

Je me suis encore attardé I'espace d'une minute ou deux.
Pour a peine cinquante dollars, jaurais pu acheter la foi
catholique de mon enfance — méme si I’Eglise n’aurait pas
approuvé. (En tout cas, pas officiellement: il aurait été
intéressant de savoir qui exactement subventionnait le produit.)
A la fin, cependant, j’ai dii admettre que cela ne me tentait pas
vraiment. Cela aurait peut-étre réglé mon probleme — mais ce
n’est pas ainsi que je voulais le voir résolu. Apres tout, agir selon
mon désir était justement la raison de ma présence en ces lieux.
Utiliser un implant ne porterait pas atteinte a mon libre arbitre.
Cela allait m’aider a I’affirmer.

J’ai fini par prendre mon courage a deux mains et me suis
approché du comptoir.

« Puis-je vous aider, Monsieur ? »

Le jeune homme m’a gratifié d'un large sourire, irradiant de
sincérité, comme s’il appréciait réellement son travail. Je veux
dire : comme s’il 'appréciait vraiment, pour de vrai.
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« Je suis venu prendre une commande spéciale.

— C’est a quel nom, s’il vous plait ?

— Carver. Mark Carver. »

Il s’est penché pour attraper quelque chose sous le comptoir.
Heureusement, le paquet était déja enveloppé dans du papier
brun, anonyme.

J’al payé en liquide. J’avais apporté la somme exacte :
399,95 $. En vingt secondes, tout était terminé.

J’ai quitté le magasin, malade de soulagement, triomphant et
épuisé. J’avais enfin acheté ce foutu truc; je l'avais entre les
mains, personne d’autre n’était impliqué, et tout ce que j’avais a
faire, c’était de me décider a I'utiliser ou pas.

Je me suis dirigé vers la gare. Quelques blocs plus loin, j’ai
jeté le paquet dans une poubelle. Mais presque tout de suite, je
suis revenu sur mes pas pour le récupérer. J’ai dépassé deux
policiers en armure en imaginant que leur regard me vrillait
derriere la visiere-miroir de leur casque. De toute facon, ce que
je transportais était parfaitement 1égal. Comment le
gouvernement aurait-il pu interdire un engin qui ne faisait rien
d’autre — chez des gens qui choisissaient de leur plein gré de
I'utiliser — qu’engendrer un ensemble bien précis de croyances,
sans également arréter tous ceux chez qui lesdites croyances
étaient naturelles ? En réalité, ca leur aurait été tres facile, la loi
n’étant pas tenue d’étre cohérente. Mais ceux qui fabriquent les
implants ont réussi a convaincre 'opinion publique qu’exercer
un controle sur leurs produits reviendrait a ouvrir la voie a la
Police de la Pensée.

Quand je suis arrivé chez moi, je tremblais comme une
feuille, sans parvenir a me controler. J’ai posé le paquet sur la
table de la cuisine. Puis j’ai commencé a arpenter la piece.

Je devais I'admettre : je ne faisais pas cela pour Amy. Ce
n’était pas parce que je I’aimais encore, parce que je la pleurais
encore. Je ne voulais pas souiller sa mémoire avec ce mensonge.
En fait, ce que je désirais, c’était me libérer d’elle. Au bout de
cinq ans, il fallait que mon amour et mon chagrin, désormais
sans objet et inutiles, cessent enfin de diriger ma vie. Personne
ne pouvait me le reprocher.
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Elle était morte dans une banque, au cours d’une attaque a
main armée. Les voleurs avaient court-circuité les caméras de
surveillance et tout le monde, sauf eux, avait passé la plus
grande partie de I'attaque a plat ventre, le visage tourné vers le
sol, de sorte que je n’ali jamais su exactement ce qui s’était
passé. Elle a dii bouger, gigoter ou lever les yeux, elle a di faire
quelque chose ; méme au plus fort de ma haine, je n’arrive pas a
admettre qu’on ait pu la tuer par simple caprice, sans la
moindre raison compréhensible.

Je savais néanmoins qui avait pressé la détente. Au cours du
proces, I'information n’avait pas été rendue publique ; c’est un
employé des services de police qui me l’avait vendue. Le tueur
s’appelait Patrick Anderson. Il avait accepté de témoigner a
charge. Ce faisant, il avait envoyé ses complices a 'ombre pour
la vie et réduit sa propre peine a sept ans.

J’ai eu recours aux médias. Le répugnant présentateur d’'une
émission consacrée aux faits divers criminels s’est emparé de
laffaire et a inondé les ondes de ses délires pendant une
semaine. Il a présenté les faits comme cela I’arrangeait, avant de
se lasser et de passer a autre chose.

Cinq ans plus tard, Anderson a bénéficié d’'une mise en
liberté conditionnelle pour une période de neuf mois.

OK. Et alors ? C’est banal. Si quelqu’un était venu me voir et
m’avait raconté la méme histoire, j’aurais compati, mais je
serais resté ferme. Je lui aurais dit : « Oublie-la, elle est morte.
Oublie-le, c’est une ordure. Tu dois vivre ta vie. »

Je ne I'ai pas oubliée, pas plus que celui qui I’'a tuée. Je l'ai
aimée, quel que soit le sens qu’'on donne a ce mot et, bien
quune partie de moi-méme — celle qui est rationnelle — ait
accepté sa mort, le reste avait continué a se tortiller, comme un
serpent décapité.

Dans la méme situation, un autre que moi aurait peut-étre
transformé sa maison en autel, couvert chaque mur et chaque
dessus de cheminée de photographies et de souvenirs, déposé
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des fleurs fraiches sur sa tombe chaque jour, et se serait saoulé
chaque soir en regardant de vieilles vidéos familiales.

Mais pas moi. Je n’avais pas pu. Non seulement ca aurait été
grotesque, mais en plus completement faux. La sentimentalité
nous avait toujours rendus completement malades, tous les
deux. Je n’avais gardé qu’une seule photo. Nous n’avions jamais
tourné de vidéos. Je me rendais sur sa tombe une fois par an.

Mais en dépit de cette retenue apparente, j’étais, a
I'intérieur, de plus en plus obsédé par la mort d’Amy. Je ne
voulais pas de cette obsession, je ne ’avais pas choisie, je ne la
nourrissais ni ne l’encourageais d’aucune facon. Je n’avais
conservé aucun album électronique du proces. Lorsque des gens
en parlaient autour de moi, je m’en allais. Je me réfugiais dans
mon travail. Pendant mes loisirs, je lisais, ou j’allais au cinéma.
Seul. Je songeais parfois a chercher quelqu'un d’autre, mais je
n’en faisais rien. Je repoussais sans cesse le moment d’agir a un
futur hypothétique, a une époque ou je me sentirais de nouveau
humain.

Chaque nuit, les détails de l'incident tournaient dans mon
cerveau. Je songeais a un millier de choses que «j’aurais pu
faire » pour empécher la mort d’Amy. Par exemple, ne pas me
marier avec elle — car nous avions déménagé a Sydney a cause
de mon travail. Ou bien arriver a la banque, comme par magie,
au moment ou le tueur la visait, le jeter a terre et 'assommer, ou
pire. J’étais conscient que ces fantasmes étaient futiles, que je
m’apitoyais sur moi-méme, mais le savoir ne me guérissait pas
pour autant. Si je prenais des somniferes, tout ce cinéma se
produisait pendant la journée et j'étais littéralement incapable
de travailler. (Les ordinateurs qui nous assistent sont un peu
moins lamentables chaque année, mais un contréleur aérien ne
peut vraiment pas se permettre de révasser.)

I1 fallait que je fasse quelque chose.

Me venger ? Ce sont les attardés moraux qui se vengent. Moi,
javais signé des pétitions adressées a 'ONU en faveur de
I’abolition sans condition de la peine de mort dans le monde
entier. A I'époque, j’y croyais vraiment — et j’y crois toujours.
C’était foncierement mal que de prendre une vie humaine. C’est
ce que j’ai toujours cru, depuis mon enfance, avec passion. Au
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début, c’était peut-étre un dogme religieux, mais lorsque j’avais
grandi et abandonné tout ce fatras ridicule, la nature sacrée de
la vie était demeurée une des rares croyances que j’avais jugée
digne d’étre conservée. La conscience humaine m’a toujours
semblé étre la chose la plus miraculeuse, la plus étonnante, la
plus sacrée de I'univers. Méme en dehors de toute justification
pragmatique. Attribuez ca a ce que vous voulez : mon éducation,
mes genes. Je n’étais pas davantage capable de nier la valeur de
la vie que de penser qu'un plus un égale zéro.

Lorsque vous dites a certaines personnes que vous étes
pacifiste, en dix secondes elles inventent une situation dans
laquelle des millions de gens mourront dans des souffrances
atroces, et dans laquelle les étres qui vous sont chers seront
violés et torturés, si vous ne briilez pas la cervelle de quelqu’un.
(Et elles ajouteront toujours une bonne raison rendant
impossible de seulement blesser le fou sanguinaire et tout
puissant.) Ce qui est amusant, c’est quon vous méprisera
encore plus si vous admettez que oui, vous le feriez. Que dans
ces conditions-la, vous tueriez.

Il était clair, néanmoins, qu’Anderson n’était pas un fou
sanguinaire et tout puissant. Je ne savais pas du tout s’il était
susceptible de tuer a nouveau. Quant a savoir s’il était en
mesure de changer — ou s’il avait eu une enfance malheureuse,
ou si un alter ego plein de compassion et d’affection pouvait se
cacher derriere son apparence de brute... —, franchement, je
m’en foutais totalement. Je restais toutefois convaincu que ce
serait foncierement mal pour moi que de le tuer.

J’ai d’abord acheté le revolver. C’était facile et parfaitement
légal. Il se peut que les ordinateurs n’aient pas vu le rapport
entre ma demande de permis de port d’arme et la libération de
I’assassin de ma femme. Il se peut aussi qu’ils aient vu ce lien,
mais l'aient jugé sans importance. Je n’en sais rien.

Je me suis inscrit a un club de « sport » fréquenté par des
gens qui, trois heures par semaine, ne faisaient rien d’autre que
de tirer sur des cibles mouvantes de forme humaine. Une
activité récréative, aussi inoffensive que l’escrime. Je me suis
entrainé a prétendre cela sans sourciller.
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Acheter des munitions anonymes a un membre du club était
illégal, je le reconnais. Il s’agissait de balles qui se vaporisent au
moment de l'impact, sans laisser de preuves balistiques
permettant de les relier a une arme spécifique. J’ai examiné les
minutes des proces. La peine moyenne infligée aux possesseurs
de munitions de ce type était une amende de cing cents dollars.
Le silencieux était lui aussi illégal. Les peines encourues étaient
du méme ordre que pour les balles.

J’y pensais chaque nuit. Et chaque nuit, j’en arrivais a la
méme conclusion : en dépit de mes préparatifs élaborés, je
n’allais tuer personne. Une partie de moi voulait le faire et une
autre s’y refusait, mais je savais tres bien laquelle était la plus
forte. Je savais que je passerais le restant de mes jours a en
réver, tout en ayant la certitude que ni la haine, ni le chagrin, ni
le désespoir, aussi profonds fussent-ils, ne suffiraient jamais a
me pousser a agir d'une facon contraire a ma nature.

*

* %

J’ai défait le paquet. Je m’attendais a une couverture criarde
(un gros baraqué ricanant, une mitraillette a la main) mais la
présentation était sobre. L’emballage était gris, sans autre
inscription que le code du produit et celui de son distributeur,
Verger mécanique.

Je l'avais commandé par l'intermédiaire d’'un catalogue en
ligne, auquel j'avais accédé par un terminal public ne
fonctionnant qu’avec des pieces de monnaie. J’avais précisé que
« Mark Carver » viendrait chercher le paquet a un magasin de la
chaine Le Marché de I'Implant, a Chatswood, loin de chez moi.
Tout ca n’était que paranoia absurde — puisque 'implant était
légal. Mais cela se comprenait, car ’acheter me rendait encore
plus nerveux et me faisait me sentir bien plus coupable que
d’avoir acquis le revolver et ses munitions.

La description donnée par le catalogue commencait par « La
vie n’a pas de valeur ! » et se poursuivait avec plusieurs lignes
de bla-bla de la méme eau : « Les gens sont de la viande. Ils ne
sont rien. Ils ne valent rien. » Les termes exacts n’avaient pas
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d’importance. Ils ne faisaient pas partie de I'implant
proprement dit. Il ne s’agissait pas d’avoir une voix dans la téte
qui réciterait un laius mal écrit que je pouvais choisir de tourner
en ridicule ou d’ignorer. L’objectif n’était pas non plus de passer
une sorte de décret mental que je pourrais ensuite contourner
avec des arguments spécieux. Les implants axiomatiques
avaient été élaborés a partir d’analyses de structures neurales
réelles, étudiées sur de vrais cerveaux. Ils n’étaient pas basés sur
des axiomes exprimés par du langage. L’esprit et non la lettre de
la loi prévaudrait.

J’ai ouvert la boite. Elle contenait une brochure explicative,
rédigée en dix-sept langues. Un programmateur. Un
applicateur. Une paire de pinces. Et dans une bulle de plastique
scellé portant I’étiquette « Stérile si non-ouvert », I'implant lui-
méme. Il ressemblait a un petit caillou.

Je n’en avais jamais utilisé auparavant, mais j’avais vu des
milliers de gens le faire a ’holovision. On mettait ’objet dans le
programmateur, on le « réveillait » et on lui disait combien de
temps on voulait qu’il demeure actif. L’applicateur n’était
destiné qu’aux débutants. Les connaisseurs blasés posaient
I'implant en équilibre sur le bout de leur petit doigt et se
I'enfoncaient délicatement dans la narine de leur choix.

Il se frayait alors un chemin jusqu’au cerveau et envoyait un
essaim de nanomachines pour explorer les systémes neuronaux
appropriés avec lesquels il créait des liens, avant de passer en
mode actif pour un temps déterminé (d’'une heure a I’éternité) et
faire ce pour quoi il avait été fabriqué. Permettre des orgasmes
multiples du genou gauche. Faire en sorte que la couleur bleue
ait le golit depuis longtemps oublié du lait maternel. Ou bien,
cabler en dur un présupposé : Je vais réussir. Je suis heureux
au travail. Il y a une vie apres la mort. Personne n’est mort a
Belsen. Quatre pattes oui ; deux pattes non.

J’ai tout replacé dans la boite et I’ai rangée dans un tiroir.
Puis j’ai avalé trois somniferes et suis allé me coucher.

*

* ¥
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C’est peut-étre une question de paresse. J’ai toujours eu un
faible pour les solutions qui m’évitent de me retrouver
confronté aux mémes alternatives a I’avenir. Ca parait tellement
inefficace de passer plusieurs fois par les mémes affres, les
mémes doutes. Ne pas utiliser I'implant m’aurait amené a
réaffirmer cette décision, jour apres jour, jusqu’a la fin de ma
vie.

Ou peut-étre n’ai-je jamais cru que ce jouet grotesque
fonctionnerait vraiment. Peut-étre espérai-je prouver que mes
convictions — contrairement a celles des autres — étaient gravées
sur je ne sais quelles tables métaphysiques, lesquelles planaient
dans une dimension spirituelle qu'une simple machine ne
pouvait pas atteindre.

Ou peut-étre voulais-je un alibi moral — un moyen de tuer
Anderson tout en continuant a croire que c’était un acte que
mon vrai moi n’aurait jamais pu commettre.

D’une chose au moins je suis certain. Je ne I’ai pas fait pour
Amy.

Le lendemain, je me suis éveillé a 'aube, alors que j’aurais
pu rester couché car j’avais pris mon congé annuel d’un mois. Je
me suis habillé, j’ai pris mon petit-déjeuner, puis j’ai ressorti
I'implant de son emballage et ai lu une nouvelle fois les
instructions avec attention.

Sans ressentir que ’occasion était particulierement spéciale,
j’ai brisé la bulle stérile puis, a ’aide des pinces, j’ai déposé le
petit caillou dans son réceptacle.

« Parlez-vous anglais ? » m’a demandé¢ le programmateur. Sa
voix m’a rappelé celle d'une de nos tours de controle. Profonde
mais néanmoins, d’'une certaine facon, asexuée, professionnelle
sans étre grossierement robotique, mais non humaine, sans le
moindre doute.

« Oui.

— Désirez-vous programmer cet implant ?

— Oui.
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— Veuillez préciser la période d’activité.

— Trois jours. »

J’étais slir que trois jours suffiraient. Sinon, je laisserais tout
tomber.

« Cet implant doit demeurer actif pendant trois jours apres
son insertion. Est-ce exact ?

— QOui.

— Cet implant est prét a étre utilisé. Il est sept heures
quarante-trois. Veuillez I'insérer avant huit heures quarante-
trois sinon il se désactivera et devra étre reprogrammé. Nous
espérons que vous apprécierez ce produit et que vous jetterez
I'emballage dans un endroit approprié. »

J’ai placé I'implant dans I'applicateur, puis j’ai hésité, mais
pas longtemps. Ce n’était pas le moment de recommencer a me
tourmenter. Je m’étais posé des questions pendant des mois et
j’en avais plus qu’assez. Si je restais indécis, j’allais étre obligé
d’acheter un second implant qui me convaincrait d’utiliser le
premier. Je ne commettais pas un crime. Je ne m’approchais
méme pas du moment ou il serait garanti que j’allais en
commettre un. Des millions de gens pensent que la vie humaine
ne représente rien de spécial. Combien d’entre eux sont des
meurtriers ? Les trois prochains jours allaient simplement
montrer comment moi je réagissais a cette croyance — et, bien
que cette attitude serait désormais cablée en dur, les
conséquences qui pouvaient en découler étaient loin d’étre
certaines.

J’ai introduit 'applicateur dans ma narine gauche et pressé
le bouton. J’ai ressenti une bréve sensation de brilure, rien de
plus.

J’al pensé qu’Amy m’aurait méprisé si elle m’avait vu faire
ca. Cette idée m’a secoué, mais rien qu'un bref instant. Elle était
morte, ses sentiments hypothétiques n’entraient donc pas en
ligne de compte. Désormais, rien de ce que je faisais ne pouvait
la blesser. Penser le contraire n’était que folie.

J’ai essayé d’observer le changement au fur et a mesure qu’il
s’opérait. La bonne blague. On ne peut pas se livrer toutes les
trente secondes a l'introspection pour observer ses propres
principes moraux. Apres tout, je m’estimais incapable de tuer
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parce que je m’étais examiné pendant des dizaines d’années —
méme si une bonne partie de cette observation était
probablement dépassée aujourd’hui. Qui plus est, cette image
que j’avais de moi-méme avait fini par devenir tout autant une
cause de mes actions et de mes attitudes que le reflet de celles-
ci. En plus des changements directs que I'implant opérait dans
mon cerveau, il brisait le cercle des rétroactions en me
fournissant des rationalisations me permettant d’agir d’une
facon qu’auparavant j’aurais considérée comme impossible.

Au bout d'un moment, j’ai décidé de me saouler pour
échapper a la vision des robots microscopiques qui grouillaient
dans mon crane. Grosse erreur. L’alcool me rend paranoiaque.
Je ne me rappelle pas exactement ce qui a suivi, si ce n’est que
je me suis entrevu dans le miroir de la salle de bains. Je criais :
« HAL enfreint la Premiere Loi! HAL enfreint la Premiere
Loi ! » Puis j’ai vomi tout ce que je pouvais.

Je me suis réveillé juste apres minuit, allongé sur le sol de la
salle de bains. J’ai avalé une pilule anti-gueule de bois. En cinqg
minutes, mon mal de téte et ma nausée ont disparu. J’ai pris
une douche et ai mis des vétements propres. J’avais acheté une
veste pour 'occasion, avec une poche intérieure pour ’arme.

Il m’était toujours impossible de dire si 'implant avait eu sur
moi une action autre qu'un effet placebo. Je me suis interrogé, a
haute voix: « La vie humaine est-elle sacrée ? Est-il mal de
tuer ? » Mais je ne parvenais pas a me concentrer sur la
question, et je trouvais méme difficile a croire que j’y étais
arrivé dans le passé. L'idée elle-méme me semblait obscure et
complexe, pareille a un théoreme mathématique ésotérique.
L’idée d’aller jusqu’au bout de mon plan initial me retournait
I'estomac — mais il s’agissait simplement de peur, pas dun
sursaut moral. L'implant n’était pas censé me rendre courageux,
ou calme, ou résolu. J’aurais également pu acheter ces qualités,
mais c¢a aurait été de la triche.

J’avais engagé un privé pour me renseigner sur Anderson. Il
travaillait tous les jours, sauf le dimanche, comme videur dans
une boite de nuit de Surry Hills. Il vivait non loin de la, et
rentrait généralement chez lui a pied, vers quatre heures du
matin. J’étais passé plusieurs fois en voiture devant I’enfilade
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des maisons mitoyennes ; je n’aurais aucun mal a retrouver la
sienne. Il vivait seul. Il avait bien une amie, mais ils se
retrouvaient toujours chez elle, dans I'apres-midi ou t6t dans la
soirée.

J’ai chargé ’arme et I’ai mise dans la poche de ma veste, puis
j’ai passé une demi-heure a fixer mon image dans le miroir,
incapable de décider si I'on voyait ou non la bosse qu’elle
formait. J’avais envie d’'un verre, mais je me suis retenu. J’ai
allumé la radio et j’ai erré dans la maison, en essayant de me
calmer. Prendre une vie ne signifiait peut-étre pas grand-chose
pour moi maintenant, mais je pouvais tout de méme me faire
tuer, ou finir en prison. Apparemment, I'implant ne m’avait pas
rendu indifférent a mon propre sort.

Je suis parti trop t6t et j’ai di emprunter un itinéraire
tortueux pour passer le temps. Et méme en faisant cela, il n’était
que trois heures et quart lorsque je me suis garé, a un kilometre
de la maison d’Anderson. Quelques voitures et des taxis m’ont
dépassé tandis que je franchissais a pied la distance qui me
séparait de chez lui. Je m’efforcais tellement de paraitre a 'aise,
que toute mon attitude devait dégager une impression de
culpabilité et de paranoia — mais aucun conducteur ordinaire
n’y aurait fait attention ou s’en serait soucié, et je n’avais pas vu
une seule voiture de police.

Une fois arrivé sur place, il n’y avait aucun endroit ou se
dissimuler : pas de jardin, pas d’arbre, pas de haie. Mais ca, je le
savais déja. J’ai choisi une maison située de l'autre coté de la
rue, pas tout a fait en face de celle d’Anderson, et je me suis
assis sur le seuil. Si son occupant avait mis le nez dehors,
j’aurais prétendu étre ivre et me serais éloigné en titubant.

J’al attendu. La nuit était chaude, calme, ordinaire. Le ciel
était dégagé, mais gris et sans étoiles a cause des lumieres de la
ville. Je ne cessais de me dire : Tu n’es pas obligé de faire ca.
Rien ne te force a aller jusqu’au bout. Alors pourquoi suis-je
resté ? Dans I'espoir d’étre libéré de mes nuits sans sommeil ?
C’était risible. Si je tuais Anderson, le souvenir de cet acte me
torturerait sans doute autant que mon impuissance face a la
mort d’Amy.

- 141 -



Pourquoi suis-je resté ? Ca n’avait rien a voir avec I'implant.
Tout au plus, celui-ci neutralisait mes scrupules. Il ne me forcait
pas a faire quoi que ce soit.

Alors pourquoi ? En fin de compte, je crois que j’ai considéré
qu’il s’agissait d'une question d’honnéteté. Aussi déplaisant que
ce puisse €étre, j’avais di accepter le fait que je voulais vraiment
tuer Anderson et, quel que soit le degré de répulsion que cette
idée m’inspirait, je devais passer a 'acte, ne serait-ce que pour
étre en accord avec moi-méme. Si j’avais reculé, ce n’aurait été
qu’hypocrisie et aveuglement.

A quatre heures moins cing, j’ai entendu des pas résonner
dans la rue. Je me suis retourné, espérant qu’il s’agissait de
quelqu’un d’autre, ou bien qu’il serait avec un ami, mais c’était
bien lui. Et il était seul. J’ai attendu jusqu’a ce qu’il se trouve a
la méme distance de sa porte d’entrée que moi, puis je me suis
mis en marche. Il a jeté un bref regard dans ma direction, puis
m’a ignoré. J’ai ressenti un choc — de la terreur pure. Je ne
I’avais pas vu en chair et en os depuis le proces et j’avais oublié a
quel point son physique en imposait.

J’ai dit me forcer a ralentir le pas. Mais méme ainsi, je I’ai
dépassé plus vite que je ne l'aurais voulu. Je portais des
chaussures légeres, a semelles en caoutchouc. Lui était chaussé
de lourdes bottes. Mais quand j’ai traversé la rue et fait demi-
tour pour me diriger vers lui, jai eu du mal a croire qu’il
n’entendait pas le bruit de mon cceur en train de s’affoler, qu’il
ne sentait pas I'odeur de ma transpiration. A quelques métres de
la porte, au moment méme ou je finissais de sortir I’arme, il a
regardé par-dessus son épaule avec une expression de curiosité
machinale, comme s’il s’était attendu a voir un chien ou des
détritus emportés par le vent. Il s’est retourné pour me faire
face, en froncant les sourcils. Je suis resté 1a, debout devant lui,
I’arme pointé dans sa direction, incapable de parler.

« Qu’est-ce que tu veux, bordel ? a-t-il fini par dire. J’ai deux
cents dollars dans mon portefeuille. Dans ma poche arriere. »

J’ai secoué la téte.

« Déverrouille la porte d’entrée, puis mets les mains sur la
téte et ouvre-la d'un coup de pied. N’essaie pas de la refermer
sur moi. »

-142 -



Il a hésité, avant d’obéir.

« Maintenant, entre ! Garde les mains sur la téte. Cinq pas
en avant, c’est tout. Compte-les a haute voix. Je te suis. »

J’ai tendu la main vers l'interrupteur du couloir au moment
ou il a dit le chiffre quatre, puis j’ai claqué la porte derriere moi.
Le bruit m’a fait tressaillir. Anderson était juste devant moi, et
je me suis tout a coup senti pris au piege. Ce type avait tué de
sang-froid. Moi, je n’avais méme pas donné un coup de poing a
qui que ce soit depuis I’'age de huit ans. Est-ce que je croyais
vraiment que le revolver allait me protéger ? Dans cette
position, les muscles de ses bras et de ses épaules saillaient sous
la chemise. J’aurais di le tuer a ce moment-la, tirer en plein
dans la nuque. Apres tout, je voulais une exécution, pas un duel.
Si javais tenu a une quelconque conception désuete de
I’honneur, je serais venu sans arme et je l'aurais laissé me
mettre en pieces.

« Tourne a gauche... » ai-je dit.

A gauche se trouvait le séjour. Je I'ai suivi et j’ai allumé.

« Assieds-toi... »

Je suis resté debout dans I'entrée ; il s’est assis sur I'unique
chaise de la piece. L’espace d’'un instant, j’ai eu un vertige et
mon champ de vision a basculé, mais je ne crois pas avoir
bougé, ni m’étre tassé sur moi-méme ou avoir oscillé. Si ¢ca avait
été le cas, il m’aurait probablement sauté dessus.

« Qu’est-ce que tu veux ? » a-t-il demandé.

Cette question méritait réflexion. J’avais imaginé ce moment
des milliers de fois, mais je ne pouvais plus m’en rappeler les
détails. Tout ce dont je me souvenais, c’est que je partais en
général du principe qu’Anderson me reconnaitrait et se
lancerait tout de suite dans des excuses et des explications.

« Je veux que tu me dises pourquoi tu as tué ma femme, ai-je
fini par dire.

— Ce n’est pas moi. C’est Miller qui I'a fait. »

J’ai secoué la téte.

« Ce n’est pas vrai. Je le sais. Les flics me 'ont dit. Ce n’est
pas la peine de mentir. Je sais tout. »

Il m’a regardé, le visage dénué d’expression. J’avais envie de
me mettre en colere et de hurler, mais quelque chose me disait
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qu’en dépit du revolver, j’aurais été plus comique qu’intimidant.
J’aurais pu le frapper avec la crosse. Mais a dire vrai j’avais peur
de m’approcher de lui.

Alors, je lui ai tiré dans le pied. Il a glapi et juré, puis il s’est
penché pour examiner les dégats.

« Connard ! a-t-il sifflé. Enfoiré ! »

Il s’est balancé d’avant en arriere en tenant son pied.

« Je vais te tordre le cou, bordel ! Je vais te faire la peau ! »

La blessure a un peu saigné par le trou que la balle avait
laissé dans la botte, mais ce n’était rien comparé a ce qu’'on voit
dans les films. J’avais entendu dire que la vaporisation du
projectile avait un effet cautérisant.

« Dis-moi pourquoi tu as tué ma femme », ai-je dit.

Il avait I’air bien plus en colére et dégotité qu’effrayé, mais il
a cessé de faire semblant d’étre innocent.

« Cest arrivé, c’est tout, a-t-il dit. C’était juste un de ces trucs
qui se passent sans qu’on sache pourquoi. »

J’ai secoué la téte, agacé.

« Non non. Pourquoi ? Pourquoi est-ce arrivé ? »

Il a bougé, comme s’il voulait enlever sa botte, puis s’est
ravisé.

« Ca tournait mal. Il y avait une serrure temporisée et
presque pas de liquide. Le coup était en train de foirer. Je
n’avais pas l'intention de tirer : C’est juste arrivé. » J’ai encore
secoué la téte. J’étais incapable de décider si c’était un crétin, ou
s’il essayait de gagner du temps.

« Arréte de me dire que “c’est juste arrivé”. Ce que je veux
savoir, ¢’est pourquoi. Pourquoi tu as tiré ? »

Nous étions aussi frustrés 1'un que lautre. Il a passé une
main dans ses cheveux et froncé les sourcils en me regardant. Il
transpirait a présent, mais je ne pouvais pas dire si c’était a
cause de la douleur ou de la peur.

« Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Je me suis énervé, OK ?
Ca tournait au vinaigre, j’ai disjoncté et elle était 1a, OK ? »

J’ail a nouveau été pris de vertige, mais cette fois, il n’est pas
passé. Je comprenais, a présent. Il n’était pas obtus, il me disait
la vérité pleine et entiere. Il m’était déja arrivé, dans le cadre de
mon travail, de briser une tasse de café ou deux parce que la
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situation était tendue. Une fois, a ma grande honte, j’avais
méme donné un coup de pied a notre chienne apres m’étre
disputé avec Amy. Pourquoi ? J'ai disjoncté et elle était la.

J’ai fixé Anderson, et j’ai senti un sourire stupide s’étaler sur
mon visage. Tout était si clair, maintenant. Je comprenais. Je
comprenais 'absurdité de tout ce que j’avais jamais ressenti
pour Amy — mon “amour”’, mon “chagrin”. Tout ¢a n’avait été
qu'une farce. Elle n’était que de la viande, elle n’était rien. Toute
la douleur qui m’avait taraudé ces cinq dernieres années s’est
évaporée. J’étais ivre de soulagement. J’ai levé les bras et j’ai
lentement pivoté sur moi-méme. Anderson s’est levé d'un bond
et s’est précipité sur moi. Je lui ai tiré dans la poitrine jusqu’a ce
que je sois a court de balles, puis je me suis agenouillé pres de
lui. II était mort.

J’ai remis le revolver dans la poche de ma veste. Le barillet
était chaud. J’ai pensé a utiliser mon mouchoir pour ouvrir la
porte d’entrée. Je m’attendais presque a trouver une foule a
I'extérieur, mais bien stir les détonations avaient été inaudibles.
Et il ne me paraissait pas vraisemblable que les menaces et les
injures d’Anderson aient pu attirer ’attention de quiconque.

A un bloc de la maison, une voiture de police a tourné au
coin d’'une rue. Elle a ralenti et s’est presque arrétée a ma
hauteur. J’ai regardé droit devant moi. J’ai entendu le moteur
ralentir. Puis s’arréter. J’ai continué a marcher tout en
attendant qu’on me crie un ordre. S’ils me fouillent, ai-je pensé,
sils trouvent le revolver, javouerai; inutile de prolonger
I'épreuve.

Le moteur a toussé, puis s’est emballé. La voiture est repartie
dans un grand ronflement.

Peut-étre ne suis-je pas le suspect numéro un. J’ignore dans
quoi Anderson était impliqué depuis sa sortie de prison. Peut-
étre que des centaines d’autres personnes avaient de bien
meilleures raisons que moi de vouloir le tuer. Il se peut que
lorsque les flics en auront fini avec elles, ils pensent a me

_145_



demander ce que je faisais cette nuit-la. Mais un mois, quand
meéme, ca parait bien long. On pourrait croire qu’ils n’en ont eu
rien a foutre.

Les mémes adolescents que l'autre fois sont rassemblés
autour de l'entrée et, a nouveau, ma simple vue semble les
dégotiter. Je me demande si les golits vestimentaires et
musicaux tatoués dans leur cerveau sont programmés pour
s’effacer dans un an ou deux, ou s’ils ont juré fidélité a vie. Je
préfere éviter d’y penser.

Cette fois, je ne traine pas dans les rayons. Je m’approche de
la caisse sans hésitation.

Cette fois, je sais exactement pourquoi je suis la.

Ce que je veux, c’est ce que jai ressenti cette nuit-la : la
conviction inébranlable que la mort d’Amy — sans parler de celle
d’Anderson — n’avait tout simplement aucune importance. Pas
plus que la mort d'une mouche ou d'une amibe. Pas plus que de
briser une tasse de café ou de donner un coup de pied a un
chien.

Ma seule erreur a été de penser que ce que j’avais compris
s’effacerait quand l'implant cesserait de fonctionner. Ce n’est
pas le cas. Ca a été obscurci par des doutes et des réserves. Ma
nouvelle vision du monde a été minée, jusqu’a un certain point,
par toute la panoplie des croyances et des superstitions qui sont
les miennes. Mais j’ai encore en mémoire la paix qu’elle m’a
procurée. Je peux encore me souvenir du flot de joie et de
soulagement qui m’a envahi, et je veux le retrouver. Et pas
pendant trois jours ; jusqu’a la fin de ma vie.

Tuer Anderson n’était pas honnéte. Je n’ai pas été « fidele
envers moi-méme ». Pour 'étre, il aurait fallu vivre avec mes
pulsions contradictoires, supporter la multitude de voix qui
parlent dans ma téte, accepter la confusion et le doute. Il est
trop tard pour cela, maintenant. En gotitant a la liberté que
procure la certitude, j’ai découvert que je ne peux plus m’en
passer.

« Puis-je vous aider, Monsieur ? »

Le vendeur sourit de tout son ceeur.

Bien sfir, une partie de moi-méme trouve encore que ce que
je m’appréte a faire est totalement répugnant.
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Ce n’est pas grave. Ca ne durera pas.
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Le Coftre-fort

traduit de l'anglais par Sylvie Denis et Francis Valéry
harmonisé par Quarante-Deux
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J’al un réve tout simple. Je réve que j’ai un nom. Un seul
nom, qui ne change pas, qui reste le mien jusqu’a I'heure de ma
mort. Je ne sais pas quel est ce nom, mais cela n’a pas
d’importance. Il me suffit de savoir que j’en ai un.

*

* %

Comme a chaque fois ou presque, je m’éveille juste avant que
le réveil ne sonne. Ce qui me permet d’étendre le bras et de le
faire taire a l'instant ou il se met a hurler. A c6té de moi, la
femme ne bouge pas. J’espere que la sonnerie ne lui était pas
également destinée. Il fait un froid glacial et nuit noire. La seule
lumiere est celle des chiffres rouges du réveil posé sur la table
de chevet, et dont les contours deviennent progressivement
nets. Quatre heures moins dix ! Je gémis doucement Que suis-je
ce matin ? Eboueur ? Laitier ? Je sens ce corps endolori et
fatigué, mais cela ne m’apprend rien ; depuis quelque temps, ils
sont tous dans cet état quels que soient leur profession, leur
revenu, leur style de vie. Hier, j’étais courtier en diamant. Pas
tout a fait millionnaire, mais pas loin. La veille, j’étais macon et
le jour précédent, je vendais des vétements pour hommes.
Chaque fois, sortir d’'un lit bien chaud m’a fait la méme
impression.

Je m’apercois que ma main, d’instinct, se dirige vers la
lampe de chevet située a co6té du lit. Lorsque je I'allume, la
femme bouge. Elle marmonne: « Johnny ? » mais garde les
yeux fermés. Je fais mon premier effort conscient pour accéder
a la mémoire de cet hote. Parfois je peux repérer un nom
fréquemment utilisé. Linda ? Peut-étre bien. « Linda.» Je
forme le mot sans bruit, tout en regardant I’enchevétrement de
cheveux bruns soyeux qui dissimule presque son visage
endormi.
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La situation — sinon la personne — est réconfortante de
familiarité : Homme regardant tendrement sa femme
endormie.

Je murmure : « Je t’'aime », et je le pense vraiment. J’aime —
non pas cette femme en particulier: elle a un passé que
j'entr’apercevrai a peine, et un futur que je n’ai aucun moyen de
partager — mais la femme composite dont elle fait aujourd’hui
partie. Ma compagne inconstante et vacillante, mon amante
construite a partir d'un million de mots et de gestes
pseudoaléatoires, réunie uniquement par le fait que je la
contemple, elle que personne d’autre que moi ne connait dans
sa totalité.

Lorsque j’étais jeune et romantique, je me livrais a des
spéculations. Je ne pouvais pas étre le seul de mon espece. Ne
pourrait-il y avoir quelqu'un d’autre comme moi mais qui se
réveillerait chaque matin dans le corps d’'une femme? Les
mystérieux facteurs qui déterminaient la sélection de mes hotes
ne pouvaient-ils pas agir en parallele sur elle, nous attirant 'un
vers l'autre, nous maintenant ensemble jour apres jour, nous
transportant, 'un au co6té de l'autre, de couple d’accueil en
couple d’accueil ?

Ce n’est pas seulement improbable, c’est tout simplement
faux. La derniere fois (il y a pres de douze ans maintenant) que
j’ai craqué et commencé a déballer 'incroyable vérité, la femme
de mon hdte ne m’a pas interrompu avec des cris de
soulagement en reconnaissant la situation, pour me faire sa
propre confession, identique a la mienne. (En réalité, elle n’a
pas fait grand-chose. Je m’attendais a ce qu’elle trouve mes
délires terrifiants et traumatisants, a ce qu’elle conclue aussitot
que j’étais un fou dangereux. Mais au lieu de cela, elle m’a
écouté un moment, a apparemment considéré que ce que je
disais était ennuyeux ou incompréhensible, et donc, de facon
tres raisonnable, m’a laissé tranquille pour le restant de la
journée.)

Non seulement ce n’est pas vrai mais cela n’a pas la moindre
importance, tout simplement. Oui, mon amante possede mille
visages, oui, c’est une ame différente qui se trouve au fond de
chaque regard, mais je suis encore capable de trouver — ou
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d’imaginer — autant de schémas unificateurs dans mes
souvenirs d’elle que n’importe quel homme ou quelle femme
peut le faire dans ses perceptions de son propre compagnon
d’existence le plus fidele.

Homme regardant avec affection sa femme endormie.

Je m’extrais des couvertures et reste debout un instant,
tremblant de froid, a observer la piece. J’ai envie de bouger pour
me réchauffer mais je suis incapable de décider ce que je dois
faire en premier. Puis je repére un portefeuille sur une
commode.

A en croire le permis de conduire, je suis Francis O’Leary.
Date de naissance : le 15 novembre 1951. Ce qui me rend plus
vieux d’'une semaine que lorsque je me suis couché. Bien qu’il
m’arrive encore d’imaginer que je vais m’éveiller dans un corps
plus jeune de vingt ans, il semble que ce soit aussi improbable
pour moi que pour n'importe qui d’autre. Pour autant que je
sache, en trente-neuf ans, je n’ai jamais eu d’h6te né a une
période autre que novembre ou décembre 1951. Et je n’en ai pas
eu non plus qui soit né, ou qui réside en ce moment, en dehors
de cette ville.

Je ne sais pas comment je me déplace d’'un hote a 'autre
mais comme il est raisonnable de penser que tout processus
possede un rayon d’action limité, mon confinement
géographique n’a rien de surprenant. A 'est, c’est le désert, a
I'ouest 'océan, et de grandes étendues de cote arides s’étirent en
direction du nord et du sud. La distance entre les villes est tout
simplement trop grande pour que je puisse la franchir. En fait, il
semble que je ne m’approche méme jamais de la périphérie. A
bien y réfléchir, ce n’est pas surprenant: s’il y a cent hétes
potentiels a 'ouest de ’endroit ou je me trouve, et cing cents a
I'est, un saut a destination d’un héte choisi au hasard n’est pas
un mouvement dans une direction aléatoire. Le centre populeux
m’attire en vertu d'une sorte de gravitation statistique.

En ce qui concerne les restrictions liées a ’age et au lieu de
naissance, je n’ai jamais trouvé de théorie suffisamment
plausible pour que j’y croie plus d’'un jour ou deux. C’était plus
facile lorsque j’avais douze ou treize ans et que je pouvais faire
semblant d’étre un prince extraterrestre emprisonné dans des
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corps de Terriens par un rival perfide désireux de s’approprier
mon héritage cosmique. Je me disais que les méchants avaient
di verser quelque chose dans I’eau de la ville, quelque part a la
fin de 'année 1951 et que les femmes enceintes avaient bu ce
liquide, ce qui avait préparé leurs futurs enfants a devenir mes
geoliers involontaires. Aujourd’hui, j'accepte 1'idée que je ne
connaitrai probablement jamais la vérité.

Je suis cependant certain d’une chose : ces deux conditions
ont été essentielles au peu de santé mentale que je possede
aujourd’hui. Si javais «grandi» dans des corps d’ages
sélectionnés au hasard, ou dans des hotes éparpillés sur toute la
surface du globe, si j’avais dii affronter une nouvelle culture et
une nouvelle langue tous les jours, je pense que je n’existerais
méme pas. Aucune personnalité n’aurait pu émerger dune telle
cacophonie d’expériences. (Cela étant, un individu ordinaire
pourrait penser la méme chose de mes origines, que moi je
considere pourtant comme relativement stables.)

Je ne me souviens pas d’avoir été John O’Leary auparavant,
ce qui est inhabituel. Cette ville ne contient que six mille
hommes agés de trente-neuf ans — et parmi eux, environ mille
sont nés en novembre ou en décembre. Dans la mesure ou
trente-neuf ans représentent plus de quatorze mille jours, les
probabilités d’'une premiere visite sont devenues tres faibles, et
je me souviens en effet d’étre passé par la plupart de mes hotes
plusieurs fois.

Sans étre un expert, j’ai un peu examiné les statistiques. En
moyenne, il devrait s’écouler mille jours — c’est-a-dire environ
trois ans — entre chacune de mes visites pour un hote potentiel
donné. Par contre, le délai moyen sans aucune répétition que je
devrais constater de mon coté n’est que de quarante jours — la
moyenne effective est méme plus faible que cela : vingt-sept
jours, probablement parce que certains hétes sont plus réceptifs
que d’autres. Quand j’ai compris ce phénomene pour la
premiere fois, il m’a semblé paradoxal, mais seulement parce
que les moyennes ne disent pas toute ’histoire. Parmi toutes les
visites qui se répetent, une petite fraction s’effectue en I’espace
de quelques semaines, plutot qu’en quelques années ; et bien
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sir ce sont ces répétitions anormalement rapprochées qui
déterminent la moyenne, en ce qui me concerne.

Au centre-ville, dans un coffre-fort a combinaison, j’ai
déposé des notes qui couvrent les vingt-deux dernieres années.
Les noms, les adresses, les dates de naissance ainsi que le détail
de chacune de mes visites depuis 1968 pour plus de huit cents
personnes. Un jour prochain, lorsque jaurai un hote avec un
peu de temps libre, il faudra vraiment que je loue un ordinateur
avec une base de données et que je passe tout ce bazar sur
disque. Ca rendrait les tests statistiques mille fois plus faciles.
Je ne m’attends cependant pas a des révélations stupéfiantes.
Méme si je découvre des tendances ou des motifs dans les
données, et alors ? Est-ce que ca m’apprendra quelque chose ?
Est-ce que ca changera quelque chose ? Malgré tout, ca me
semble pourtant un truc intéressant a faire.

A demi caché sous une pile de monnaie, a coté du
portefeuille, se trouve — 6 bonheur!—- un badge avec photo
d’identité. John O’Leary travaille comme garcon de salle a
I'institut psychiatrique Pearlman. La photo montre un morceau
d’'uniforme bleu pale. Je le découvre en ouvrant ’'armoire. Il me
semble que ce corps a besoin d'une douche, aussi je repousse
I’habillage a plus tard.

La maison est petite et meublée simplement, mais tres
propre et en bon état. Je passe devant une chambre, sans doute
celle d'un enfant, mais la porte est fermée et je la laisse ainsi car
je ne veux pas risquer d’éveiller qui que ce soit. Dans le salon, je
prends l'annuaire et cherche I'adresse de l'institut Pearlman,
puis localise la rue sur un plan de la ville. J’ai déja mémorisé ma
propre adresse en regardant le permis de conduire, et I'institut
n’est pas tres loin. Je détermine un itinéraire qui, a cette heure
matinale, ne devrait pas prendre plus de vingt minutes. Je ne
sais toujours pas a quelle heure je prends mon poste ; sans
doute pas avant cinqg heures.

Debout dans la salle de bains, en me rasant, je fixe un
moment mes nouveaux yeux bruns et je ne peux m’empécher de
remarquer que John O’Leary n’est pas mal du tout C’est une
pensée qui ne mene nulle part. Depuis un bon moment déja,
heureusement jai réussi a accepter les fluctuations de mon
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apparence avec une sérénité relative, mais ca n’a pas toujours
été le cas. Adolescent et jeune adulte, j’ai eu plusieurs passages
névrotiques ou mon humeur passait brusquement de
lallégresse a la dépression, selon ce que je pensais de mon
dernier corps en date. Souvent pendant les semaines qui
suivaient mon départ d’'un héte particulierement beau — que
j’avais bien entendu retardé le plus possible en restant éveillé
nuit apres nuit —, j’étais obsédé par l'idée d’y retourner, de
préférence pour y rester. Un adolescent ordinaire — et
perturbé — sait au moins qu’il n’a pas d’autre choix que
d’accepter le corps dans lequel il est né. Je n’avais rien de tel
pour me consoler.

Maintenant j’ai plutét tendance a m’inquiéter de ma santé,
ce qui est tout aussi futile que de me tourmenter au sujet de
mon apparence. Il n’y a aucune raison pour que je fasse de
I'exercice ou que je surveille mon alimentation, car de telles
actions se retrouvent, de fait, diluées au millieme. De ma propre
initiative, je ne peux changer « mon » poids, « ma » forme et
«ma » consommation d’alcool et de tabac — ce sont la des
statistiques de santé publique, qu'on ne peut faire bouger, ne
serait-ce quun tout petit peu, sans des campagnes de publicité
fort coliteuses.

Apres ma douche, je me peigne comme sur la photo
d’identité, en espérant qu’elle n’est pas trop ancienne.

Au moment ou je rentre, nu, dans la chambre, Linda ouvre
les yeux et s’étire. Sa vue me donne immédiatement une
érection. Je n’ai pas fait 'amour depuis des mois. Ces derniers
temps, on dirait que chacun de mes hétes a trouvé le moyen de
baiser comme un lapin la nuit précédant mon arrivée et a, de ce
fait, perdu tout intérét pour la chose pour les deux semaines qui
suivent. Mais la chance semble avoir tourné. Linda tend la main
et m’attrape.

« Je vais étre en retard », protesté-je.

Elle se tourne et regarde le réveil.

« N'importe quoi. Tu commences a six heures. Si tu prends
ton petit-déjeuner ici, au lieu de faire un détour par ce routier
mal famé, tu n’as pas besoin de partir avant une bonne heure. »
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Ses ongles sont agréablement acérés. Je la laisse m’attirer
vers le lit, puis je me penche et murmure : « Tu sais, c’est
exactement ce que j’'avais envie d’entendre. »

*

* X

Dans mes premiers souvenirs, ma mere me présente avec
mille respects un nourrisson en train de brailler.

« Regarde, Chris, c’est ton petit frere. C’est Paul. Il est beau,
hein ? »

Je ne comprenais pas pourquoi elle en faisait toute une
histoire. Pour moi, les freres et les sceurs étaient comme des
jouets ou des animaux de compagnie. Leur nombre, leur age,
leur sexe, leur nom, tout cela fluctuait avec aussi peu de sens
que les meubles ou le papier peint.

Les parents appartenaient de toute évidence a une espece
supérieure. Ils changeaient d’apparence et de comportement,
mais au moins leur nom demeurait le méme. Naturellement, je
partais du principe que lorsque je serai grand, je m’appellerai
« Papa » — une idée qui était généralement accueillie par des
éclats de rire et un accord amusé. J'imagine que je pensais que
mes parents étaient comme moi. Leurs transformations étaient
plus radicales que les miennes, mais tout en eux était plus
grand, aussi cela me paraissait-il logique. Je n’ai jamais douté
qu’ils étaient bien les mémes, d’une certaine maniere, jour apres
jour. Par définition, mon pere et ma mere étaient les deux
adultes qui faisaient un certain nombre de choses: ils me
grondaient, me serraient dans leur bras, me bordaient dans
mon lit, me forcaient a manger des légumes immondes, et ainsi
de suite. Ils dépassaient tout le monde de plusieurs tétes. On ne
pouvait pas les manquer. De temps a autre, 'un des deux
s’absentait, mais pas pendant plus dune journée.

Le passé et le futur n’étaient pas des problemes en soi. J’ai
tout simplement grandi en n’ayant que de tres vagues notions
de ce qu’ils étaient réellement Pour moi, « hier » et « demain »
représentaient exactement la méme chose que «il était une
fois ». Je n’ai jamais été décu par des promesses non tenues de
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récompenses futures, ou étonné par des descriptions de faits
prétendument passés, car je partais du principe que tout était
délibérément inventé. On m’accusait souvent de dire des
« mensonges » — je considérais qu’il ne s’agissait que dune
étiquette apposée a des histoires insuffisamment intéressantes.
De toute évidence, tout souvenir datant de plus d’une journée
était un « mensonge » sans valeur, aussi faisais-je de mon
mieux pour les oublier.

Je suis slir que jétais heureux. Le monde était un
kaléidoscope. Chaque jour, j’avais une nouvelle maison a
explorer, des jouets, de la nourriture, des camarades de jeux
différents. Parfois, la couleur de ma peau changeait — et le fait
que mes parents, mes freres et mes sceurs choisissaient presque
toujours de prendre la méme m’enchantait. De temps a autre, je
m’éveillais dans le corps d’une fille mais, a partir d’'un certain
point, cela a commencé a me géner (vers ’age de quatre ans, je
crois). Peu de temps apres, cela ne s’est tout simplement plus
produit.

Je ne me doutais pas le moins du monde que je me
déplacais — de lieu en lieu, de corps en corps. Je changeais, ma
maison changeait, les autres maisons, les rues, les magasins, les
parcs changeaient également. De temps a autre, j’allais au
centre-ville avec mes parents — mais je le considérais non pas
comme un lieu fixe — puisqu’on y arrivait par un itinéraire
différent a chaque fois —, mais comme un composant stable du
monde, semblable au ciel ou au soleil.

L’école marqua le début d’une longue période de confusion
et de souffrance. Les batiments, la classe, le professeur et les
autres enfants changeaient — comme tout mon environnement,
mais 1’éventail était de toute évidence moins large que celui de
ma maison et de ma famille. Le fait de me rendre a la méme
école, mais en empruntant des rues différentes, et sous un nom
et un visage variables, me troubla. La prise de conscience
progressive que mes camarades copiaient les noms et les visages
qui avaient été les miens — et pire encore, que je me retrouvais
avec ceux qu’ils avaient utilisés précédemment — était rageante.

Aujourd’hui, apres avoir vécu avec la vision consensuelle du
monde depuis si longtemps, je trouve parfois difficile de
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comprendre comment je n’ai pas tout saisi dés ma premiere
année d’école. Je me souviens alors que je n’apercevais en fait
une classe donnée qu’a des intervalles espacés de plusieurs
semaines, que je faisais la navette de facon aléatoire entre une
centaine d’écoles. Je n’avais pas de journal, pas de notes, pas de
listes d’éleves en téte, aucun moyen méme de penser a ce qui
m’arrivait. Personne ne m’avait initié a la méthode scientifique.
Meéme Einstein avait bien plus de six ans lorsqu’il avait concu sa
théorie de la relativité.

Je cachais mon malaise a mes parents, mais j’en avais plus
qu'assez de devoir considérer mes souvenirs comme des
mensonges. J’ai essayé d’en parler avec d’autres enfants, ce qui
ne m’a attiré que ridicule et hostilité. Apres une période riche en
coleres et en bagarres, je me suis replié sur moi-méme. Mes
parents me disaient des choses comme : « Tu es bien tranquille
aujourd’hui ! », jour apres jour, ce qui me démontrait I’étendue
de leur bétise.

C’est un miracle que j’aie tout de méme réussi a apprendre
quelque chose. Méme maintenant, je ne sais pas exactement si
cest moi qui sais lire, ou si jemprunte une partie de leurs
facultés a mes hotes. Je suis certain que mon vocabulaire voyage
avec moi, mais le mécanisme de bas niveau de la lecture
proprement dit, le fait de parcourir la page, de reconnaitre les
lettres et les mots, me donne une impression différente chaque
jour. (Il en est de méme pour la conduite automobile. Presque
tous mes hotes ont leur permis, mais moi, je n’ai jamais pris une
seule lecon. Je connais les regles, je sais comment actionner les
pédales et passer les vitesses, mais je n’ai jamais essayé de partir
sur la route a l'intérieur de quelqu’'un qui ne I'a jamais fait
auparavant — ce serait une expérience intéressante, mais ces
corps-la possedent rarement une voiture.)

J’ai appris a lire. J’ai rapidement appris a lire vite — si je ne
finissais pas un livre le jour ou je 'avais commencé, je savais
que je ne pourrais peut-étre plus mettre la main dessus pendant
des semaines, voire des mois. J’ai dévoré des centaines
d’histoires pleines de héros et d’héroines qui avaient des amis,
des freres et des sceurs, et méme des animaux familiers qui
restaient avec eux, jour apres jour. Chaque livre me faisait un
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peu plus mal, mais je ne pouvais m’empécher de lire. Je ne
pouvais abandonner l'espoir que le prochain volume que
j'ouvrirais commencerait par ces mots : « Un beau matin, un
petit garcon s’éveilla, et se demanda quel était son nom. »

Un jour, j’ai vu mon pere consulter un plan de la ville et, en
dépit de ma timidité, je lui ai demandé ce que c’était. J’avais vu
des globes terrestres et des cartes du pays a I’école, mais pas de
plans de ce genre. Il me montra notre maison, mon école, son
lieu de travail, a la fois dans les pages qui détaillaient les
quartiers, et sur la carte récapitulative qui occupait les pages de
garde.

A cette époque, tous les guides des rues étaient produits par
la méme maison d’édition. Chaque famille en avait un. Tous les
jours, pendant des semaines, j’ai cassé les pieds a mon pere ou a
ma mere pour qu’ils me montrent des choses sur la grande
carte. Je suis arrivé a en mémoriser une bonne partie. (J’ai aussi
essayé de faire des marques au crayon, en pensant qu’elles
hériteraient peut-étre de la méme permanence magique que le
plan lui-méme, mais elles s’avérerent tout aussi transitoire que
tout ce que j’écrivais ou dessinais a I’école.) Je savais que j’étais
sur la piste de quelque chose d’'important — mais 1'idée que
c’était moi qui me déplacais de lieu en lieu dans une ville fixe ne
m’avait pas encore traversé.

Peu de temps apres, alors que mon nom était Danny Foster
(aujourd’hui projectionniste dans un cinéma et marié a une
belle femme nommée Kate, avec qui j'ai perdu ma virginité,
mais sans doute pas celle de Danny), je me suis rendu a la féte
donnée pour les huit ans d'un ami. Je ne comprenais rien aux
anniversaires. Parfois il se passait toute une année sans que j’en
aie un — parfois j’en avais deux ou trois. Le garcon en question,
Charlie McBride, n’était en rien mon ami, du moins de mon
point de vue, mais mes parents m’ont acheté un cadeau a lui
apporter, une mitraillette en plastique, et m’ont conduit jusque
chez lui. Personne ne m’a demandé mon avis, a aucun moment.
Quand je suis rentré chez moi, j’ai enquiquiné Papa jusqu’a ce
qu’il me montre, sur le plan, ou j’étais allé exactement, et quel
itinéraire la voiture avait emprunté.
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Une semaine plus tard, je me suis réveillé avec le visage de
Charlie McBride, et avec une maison, des parents, un petit frere,
une grande sceur et des jouets tous identiques a ceux que j’avais
vus a son anniversaire. J’ai refusé d’avaler mon petit-déjeuner
tant que ma mere ne m’avait pas montré notre maison sur une
carte, mais je savais déja quel endroit elle m’indiquerait.

J’ai fait semblant de partir a I’école. Mon frere était trop
jeune pour y aller, et ma sceur trop agée pour vouloir étre vue en
ma compagnie. En principe, dans ce genre de situations, je me
contentais de suivre le flot bien net des autres enfants qui
s’écoulait dans les rues. Ce jour-1a, je I’ai ignoré.

Je me souvenais encore de reperes apercus alors que je me
rendais a la féte. Je me suis perdu plusieurs fois, mais je suis a
chaque fois retombé sur des rues que j’avais déja vues. Des
douzaines de fragments de mon univers commencaient a se
connecter les uns aux autres. C’était a la fois exaltant et
terrifiant. J’avais I'impression d’étre sur le point de dévoiler une
gigantesque conspiration. J’étais persuadé que, jusqu’a ce jour,
tout le monde m’avait volontairement caché les secrets de
I'existence, et que j’étais enfin sur le point de me montrer plus
malin qu’eux.

Mais en atteignant la maison de Danny, je n’ai pas eu
I'impression de triompher ; je me suis simplement senti seul,
trahi, confus. Révélation ou pas, j’étais encore un enfant. Je me
suis assis sur le seuil et j’ai pleuré. Madame Foster est sortie,
dans tous ses états. Elle m’a appelé Charlie, m’a demandé ou
était ma mere, comment j’étais arrivé la, pourquoi je n’étais pas
a ’école. J’ai copieusement insulté cette sale menteuse, qui avait
fait semblant, comme toutes les autres, d’étre ma mere. Apres
quelques coups de téléphone, on m’a ramené chez moi, tout
hurlant, ou j’ai passé la journée dans ma chambre. J’ai refusé de
manger, de parler, d’expliquer mon impardonnable conduite.

Cette nuit-1a, j’ai entendu mes « parents » parler de moi,
organiser — je le comprends maintenant avec le recul — une
consultation chez un psychologue pour enfants.

Je ne suis jamais allé a ce rendez-vous.

*
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Cela fait maintenant onze ans que je passe mes journées au
travail, celui de mon héte. Ce n’est certainement pas par égard
pour lui; il y a bien plus de chances que je le fasse virer en
faisant une connerie a son poste qu’en étant a I'origine d’'une
journée d’absence tous les trois ans. C’est, disons, ce que je fais,
c’est ce que je suis en ce moment. Chacun doit se définir, d’'une
maniere ou dune autre, et moi, je suis un imposteur
professionnel. Le salaire et les conditions de travail sont
variables, mais il ne faut pas renier sa vocation.

J’ai essayé de me construire une vie indépendante mais n’y
suis jamais arrivé. Lorsque j’étais bien plus jeune — et la plupart
du temps célibataire —, je me suis imposé ’étude d'un certain
nombre de sujets. C’est a cette époque que j’ai loué le coffre-fort
pour la premiere fois ; pour y laisser des notes. J’ai fréquenté la
bibliotheque centrale de la ville et j’ai étudié les mathématiques,
la chimie et la physique. Mais, quand un sujet devenait trop
ardu, je n’avais pas la discipline nécessaire pour persévérer. A
quoi bon ? Je savais que je ne pourrais jamais avoir une carriere
scientifique. Quant a comprendre la nature de ma situation, il
me paraissait clair que la réponse ne se trouvait pas dans un
quelconque manuel de neurobiologie. Assis a la table d’une des
salles de lecture, dans cette atmosphere calme et fraiche, sans
autre bruit que le bourdonnement soporifique du systeme de
conditionnement d’air, je me mettais a révasser des que les
mots ou les équations que j’avais sous les yeux cessaient d’étre
aisément compréhensibles.

J’ai méme suivi un cours de premier cycle universitaire en
physique par correspondance. J’ai loué une boite postale, dont
j’ai gardé la clé dans mon coffre-fort. J’ai été jusqu’au bout du
cycle, et m’en suis plutot bien tiré. Mais je n’avais personne a
qui parler de mon succes.

Un certain temps apres, j’ai eu une correspondante suisse.
Elle faisait des études musicales et jouait du violon. Je lui ai dit
que j’étais en physique a I'université de la ville. Elle m’a envoyé
une photo et j’ai fini par faire de méme, apres avoir attendu de
me retrouver dans un de mes hétes les plus présentables. Nous
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avons correspondu avec régularité, au rythme d’une lettre par
semaine pendant plus d'un an. Un jour elle m’a écrit qu’elle
venait me voir, m’a demandé des détails pour organiser notre
rencontre. Je crois que je ne me suis jamais senti aussi seul qu’a
ce moment-la. Si je ne lui avais pas envoyé cette photo, j’aurais
au moins pu la voir pendant une journée. J’aurais pu passer tout
un apres-midi a parler en face a face avec ma seule véritable
amie, la seule personne qui connaissait non pas un de mes
hétes, mais mon véritable moi. J’ai aussitot cessé d’écrire, et j’ai
résilié le contrat de location de la boite postale.

J’ai parfois songé a me suicider, mais ce serait en réalité un
meurtre, et cela n’aurait peut-étre d’autre conséquence que de
m’envoyer dans un autre hote, ce qui suffit toujours a me
dissuader.

Depuis que j’ai laissé derriere moi toute 'amertume de mon
enfance troublée, j'essaie, dans ’ensemble, de traiter mes hotes
correctement. Il m’est arrivé de perdre le contréle de moi-méme
et de faire des choses qui ont dii leur causer des problemes, ou
les mettre dans 'embarras — a ceux qui peuvent se le permettre,
je prends bien un peu d’argent liquide pour payer mon coffre-
fort —, mais je n’ai jamais fait délibérément de mal a qui que ce
soit. J’ai parfois la sensation qu’ils connaissent mon existence et
me veulent du bien. Pourtant les indices de seconde main que
j’al obtenus en interrogeant les femmes et les amis de certains
d’entre eux — visités a intervalles tres rapprochés —, suggerent
que les jours manquants sont dissimulés par une amnésie
totale. Mes hotes ne savent méme pas qu’ils ont été hors du
coup pendant une journée. Alors, quant a deviner pourquoi... Et
en ce qui concerne ce que moti je sais d’eux... Je vois parfois de
I’amour et du respect dans le regard de leur famille ou de leurs
collegues, il y a quelques fois des manifestations physiques de
réalisations que je peux admirer (I'un d’entre eux a écrit un
roman plein d’humour noir sur son expérience au Vietnam, que
jai lu et apprécié; un autre construit des télescopes en
amateur : il en a réalisé un magnifique, de type Newtonien, avec
un réflecteur de trente centimetres de diametre, qui m’a permis
d’observer la comete de Halley) mais ils sont bien trop
nombreux. Lorsque sonnera I’heure de ma mort, je n’aurais
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apercu de leurs vies qu'une vingtaine ou une trentaine de
journées éparpillées sur des années.

*

* %

Je fais en voiture le tour des locaux de l'institut Pearlman
pour voir quelles fenétres sont allumées, quelles portes sont
ouvertes, quelles activités sont visibles. Il y a plusieurs acces, de
I'entrée de toute évidence destinée au public (avec moquette
épaisse sur le sol du hall d’accueil et bureau, en acajou poli) a
une porte battante en métal rouillé qui ouvre sur un espace
miteux au sol goudronné, entre deux batiments. Pour ne pas
courir le risque d’occuper une place a laquelle je n’ai pas droit,
je me gare dans la rue.

Je suis tendu en m’approchant de ce que j'espere étre la
bonne entrée. Apres toutes ces années, j’ai encore un point au
ventre pendant ces quelques secondes qui précedent le moment
ou un collegue me voit pour la premiere fois et que,
soudainement, cela devient cent fois plus difficile de revenir en
arriere — mais aussi, en prenant les choses du bon c6té, bien
plus facile de continuer.

« Salut, Johnny.

— Salut. »

L’infirmiere passe son chemin alors méme que nous
échangeons ces mots. J’espere que je vais découvrir ou je suis
censé étre, grace a la force des liens sociaux ; les gens avec qui je
passe le plus de temps devraient m’accueillir avec davantage
quun hochement de téte accompagné de deux mots. Je
continue d’avancer dans un couloir en essayant de m’habituer
au grincement de mes semelles en caoutchouc sur le linoléum.
Tout a coup, une voix rude s’écrie : « O'Leary ! »

Je me retourne. Un jeune homme vétu d’'un uniforme
semblable au mien s’avance a grands pas, les sourcils froncés de
colere, les bras trop écartés, le visage agité de tics.

« Encore a trainer ! Encore a ne rien faire ! »

Son comportement est si étrange que, pendant une fraction
de seconde, je suis persuadé qu’il s’agit d'un des patients de
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I’hopital. Un malade psychotique qui m’en veut, vient de tuer un
des autres garcons de salle avant de voler son uniforme, et est
sur le point de brandir une hachette couverte de sang ! Puis il
gonfle ses joues et reste 1a, le regard furieux et je comprends
soudain. Il n’est pas cinglé ; il parodie seulement un supérieur
manifestement obese et agressif. Je tends un doigt et appuie sur
une de ses joues gonflées, comme pour faire éclater un ballon,
ce qui me permet de m’approcher suffisamment pour lire le
nom écrit sur son badge : Ralph Dopita.

« Tu as fait un de ces bonds ! Je n’en ai pas cru mes yeux !
J’al enfin réussi a imiter sa voix a la perfection !

— Et son visage. Mais tu as de la chance: tu es laid de
naissance. »

Il hausse les épaules.

« Ce n’est pas ce que m’a dit ta femme hier soir.

— Tu étais bourré ; ce n’était pas ma femme, c’était ta mere.

— C’est bien pour ca que je te dis toujours que tu es un pere
pour moi ! »

Apres de nombreux détours en apparence inutiles, le couloir
aboutit a une cuisine, toute d’inox et de vapeur, ou deux autres
garcons de salle sont présents, ainsi que trois cuisiniers en train
de préparer le petit-déjeuner. Avec le bruit de ’eau chaude qui
coule sans arrét dans un évier, les plateaux et les ustensiles de
cuisine qui s’entrechoquent, la graisse qui grésille, le
gémissement dun ventilateur a l’agonie, il est presque
impossible d’entendre la moindre parole. Un des garcons de
salle imite un poulet, puis fait un geste : il balance la main au-
dessus de sa téte, tout en pointant vers I’extérieur, comme pour
englober I'immeuble dans son entier.

« Assez d’ceufs pour nourrir... » crie-t-il.

Les autres se plient en deux de rire, et je fais donc de méme.

Plus tard, je les suis jusqu’a une réserve attenante a la
cuisine. La, chacun de nous attrape un chariot. Fixées sur un
tableau, sous plastique transparent, il y a quatre listes de
patients, une par service, classées par numéro de chambre. A
coté de chaque nom apparait une pastille de couleur : vert,
rouge ou bleu. J'attends qu’il n’y en ait plus quune pour la
prendre.
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Trois sortes de repas ont été préparées, par ordre décroissant
de popularité : des ceufs au bacon avec des toasts, des céréales,
et une espece de purée jaune pateuse qui fait penser a de la
nourriture pour bébé. Il y a plus de pastilles rouges que de
vertes sur ma propre liste, et une seule bleue, mais je suis quasi
certain qu’il y avait plus de vertes que de rouges au total quand
javais vu les quatre cOte a c6te. Alors que je remplis mon
chariot sur cette base, je parviens a jeter un second coup d’ceil
sur la liste de Ralph, qui est en majorité verte : le contenu de
son chariot confirme que j’ai bien compris le code.

Cest la premiere fois que je me trouve dans un hopital
psychiatrique — que ce soit en tant que patient ou comme
membre du personnel. Il y a cinq ans, j’ai passé une journée en
prison ou j’ai évité de peu a mon hote de se faire fracasser le
crane. Je n’ai jamais su ce qu’il avait fait, ni a quelle peine il
était condamné, mais j’espere bien qu’il sera sorti quand je le
retrouverai.

Je m’attends vaguement a ce que cet endroit soit lui aussi
carcéral et je suis agréablement surpris de constater que ce n’est
pas le cas. Dans une certaine mesure, en prison, les cellules ont
été personnalisées avec des images aux murs et des objets
appartenant aux détenus, mais elles ressemblent tout de méme
a des cellules. Ici, les chambres sont beaucoup moins
encombrées par de telles choses — pourtant elles ont une qualité
intrinseque mille fois moins sévere. Il n’y a pas de barreaux aux
fenétres et, dans mon service, les portes n’ont pas de serrure. La
plupart des patients sont déja réveillés et assis dans leur lit, d’ou
ils m’accueillent d'un « Bonjour » tranquille. Quelques-uns
d’entre eux emportent leur plateau dans une piece commune ou
un poste diffuse le journal télévisé. Un tel calme est peut-étre
artificiel, uniquement produit par les médicaments. Cette
impression de paix qui enleve son coOté traumatisant a mon
travail est peut-étre en réalité abrutissante et opprimante pour
les patients. Mais peut-étre pas. Il se peut qu’un jour je sache ce
qu’il en est exactement.

Mon dernier patient, le seul a avoir une pastille bleue, figure
sur la liste en tant que Klein, F.C. C’est un homme d’age moyen,
maigre, avec des cheveux noirs mal coiffés et une barbe de
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plusieurs jours. Il est allongé, dans une attitude si rigide que je
m’attends a découvrir que des sangles le maintiennent, mais il
n’y en a pas. Ses yeux sont ouverts mais il ne me suit pas du
regard et il ne répond pas quand je lui dis bonjour.

Un bassin est posé sur une table pres du lit. Sur une
intuition, je 'assois et le place sous lui. Il se laisse manipuler,
sans vraiment coopérer mais sans étre un poids mort non plus.
Il se sert du bassin, impassible. Je trouve du papier et I’essuie,
emporte le résultat que je vide aux toilettes puis me lave les
mains tres soigneusement. Je ne suis que tres légerement
nauséeux. O’Leary est immunisé contre ce genre de taches ; cela
doit aider.

Klein reste assis avec le regard fixe, alors que je tiens une
cuillerée de purée jaune devant lui, mais quand je touche ses
levres, il ouvre grand la bouche. Il ne la referme pas sur la
cuiller et je dois la tourner pour faire tomber la nourriture qu’il
avale effectivement; une toute petite partie seulement se
retrouve sur son menton.

Une femme vétue d’'une blouse blanche passe la téte dans
I’embrasure de la porte.

« Pourrais-tu raser monsieur Klein, s’il te plait, Johnny ? Il
va a St. Margaret pour des examens, ce matin. »

Elle disparait avant que je puisse répondre.

Je ramene le chariot dans la cuisine en ramassant les
plateaux vides au passage, puis je trouve tout ce qu’il me faut
dans la réserve. Je retourne installer Klein sur une chaise. A
nouveau, j’ai I'impression qu’il me facilite la tache, mais sans
vraiment coopérer. Il reste parfaitement immobile lorsque
j’étale la mousse sur son visage puis pendant que je le rase, a
part un clignement des yeux de temps en temps. Je parviens a
ne le couper qu’une fois, et pas profondément.

La femme revient. Cette fois, elle a sous son bras un épais
dossier en papier kraft ainsi qu'une planchette a pince. Elle se
tient debout a coté de moi. J’arrive a jeter un coup d’ceil a son
badge : Docteur Helen Lidcombe.

« Ca va Johnny ?

— Oui. »
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Elle plane a c6té de moi, avec I’air d’attendre quelque chose
et je me sens, tout a coup, mal a ’aise. Je suis certainement en
train de faire quelque chose de travers. A moins que je n’aille
pas assez vite.

« J’ai presque fini... » dis-je en marmonnant.

Elle tend la main et, d’'un air distrait, me masse le cou et les
épaules. C’est 1a que je marche sur des ceufs. Pourquoi mes
hétes ne peuvent-ils donc vivre des existences sans
complications ? J’ai parfois la sensation de jouer les scenes
coupées d’'un millier de soap opéras. Quant a John O’Leary,
qu’est-il en droit d’attendre de moi ? Que je détermine la nature
exacte et la profondeur de cette relation — et que je le laisse ni
plus ni moins impliqué demain qu’il ne I’était hier ? Tu parles !

« Tu es tres tendu. »

J’ai besoin dun sujet de conversation neutre, et vite. Le
patient.

« C’est ce type. Je ne sais pas... Il y a des jours ou il me
perturbe.

— Quoi ? Son comportement a changé ?

— Non, non. Je me pose des questions, c’est tout. Je me
demande ce qu’il ressent.

— Pas grand-chose. »

Je hausse les épaules.

« Il sait quand on I’assoit sur un bassin. Il sait quand on lui
donne a manger. Ce n’est pas un légume.

— Il est difficile de dire ce qu’il “sait” vraiment. Une sangsue
n’a que quelques neurones, et elle “sait” quand elle doit sucer du
sang. Tout bien pesé, il se débrouille plutét bien, mais je ne
crois pas qu’il soit conscient, pas a proprement parler. Ni qu’il
réve. »

Elle émet un petit rire.

« Tout ce qu’il possede, ce sont des souvenirs. Mais des
souvenirs de quoti, je n’en ai aucune idée. »

Je commence a essuyer la mousse a raser.

« Comment sais-tu qu’il a des souvenirs ?

— J’exagere sans doute. »
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Elle plonge une main dans le dossier, en ressort une
radiographie. On dirait un crane de profil, mais décoré de
taches et de bandes en couleurs artificielles.

« Le mois dernier, j’ai fini par obtenir assez d’argent pour
faire faire quelques T.E.P. On dirait qu’il se passe des choses
dans l’hippocampe de monsieur Klein. Des choses qui
ressemblent fortement a des souvenirs a long terme, en cours de
stockage. »

Elle glisse le cliché a I'intérieur du dossier avant que je n’aie
le temps de I’étudier.

« Mais rapprocher ce qui se passe dans sa téte a l'activité
cérébrale de sujets normaux, c’est comme comparer le temps
qu’il fait sur Mars avec celui de Jupiter. »

Elle a éveillé ma curiosité: je prends un risque et je
demande, en froncant les sourcils : « Est-ce que tu m’as déja dit
comment il en est arrivé 1a ? »

Elle leve les yeux au ciel.

« Ah, ne recommence pas avec ca ! Tu sais bien que si j’en
parle, j'aurai des ennuis.

— A qui crois-tu que j’irai tout déballer ? »

Jimite 'imitation de Ralph Dopita pendant une seconde et
Helen éclate de rire.

« Stirement pas. Tu ne lui as pas dit plus de trois mots
depuis que tu travailles ici : Désolé, docteur Pearlman.

— Alors pourquoi ne me le dis-tu pas ?

— Si tu le racontais a tes amis...

— Parce que tu crois que je leur dis tout ? C’est ¢ca ? Tu ne me
fais vraiment pas confiance ? »

Elle s’assied sur le lit de Klein.

« Ferme la porte. »

Je lui obéis.

« Son pere était un pionnier dans le domaine de la
neurochirurgie.

— Quot ?

— Si tu dis un mot a qui que ce soit...

— Je n’en parlerai a personne, promis ! Mais qu’est-ce qu’il a
fait ? Pourquoi ?
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Il travaillait surtout sur les phénomenes de redondance et les
transferts de fonctions. C’est ainsi que 'on appelle la capacité
qu'ont des personnes dont certaines parties du cerveau sont
endommagées ou completement détruites, a transférer les
fonctions commandées par les régions lésées sur des tissus
sains. Sa femme est morte en donnant naissance a leur fils, leur
seul enfant. Il devait déja étre psychotique, mais la il est passé
completement de I'autre c6té. Il a accusé I'enfant de la mort de
sa femme, mais il était trop cruel pour se contenter de le tuer. »

Je suis déja sur le point de lui dire de se taire, que je n’ai
vraiment plus du tout envie de savoir, mais John O’Leary est un
homme solide et rude, au coeur bien accroché et je ne dois pas
I’humilier en présence de sa maitresse.

« Il a élevé I'enfant “normalement”, lui a parlé, a joué avec
lui, ainsi de suite, tout en prenant des quantités de notes sur son
développement : vision, coordination, apparition du langage,
tout ce que tu veux. Quand le bébé a été agé de quelques mois, il
a implanté un réseau de canules, une toile de tubes tres fins
enveloppant presque la totalité du cerveau et assez petits pour
ne pas causer par eux-mémes de dommages. Puis il a continué a
stimuler 'enfant et a noter ses progres. Et chaque semaine, au
moyen des canules, il a détruit un petit morceau de son
cerveau. »

Un long chapelet de jurons m’a échappé. Klein, bien stir, est
assis la et c’est tout, mais soudain j’ai honte de pénétrer dans sa
vie privée — méme si ce concept, dans son cas, n’a pas beaucoup
de sens. Le sang a reflué vers mon visage, et je me sens un peu
étourdi, un peu décalé du réel.

« Comment a-t-il réussi a survivre ? Comment peut-il rester
encore quelque chose de lui ?

— C’est 'ampleur de la folie de son pere qui I’a sauvé, si c’est
bien le mot qui convient. Vois-tu, pendant tout le temps ou
I'enfant perdait du tissu cérébral, il continuait en fait a se
développer sur le plan neurologique. Plus lentement que la
normale, bien siir, mais il progressait tout de méme. Le
professeur Klein aimait trop la science pour enterrer un tel
résultat : il a consigné toutes ses observations, et a essayé de les
faire publier. La revue a cru a une farce de tres mauvais gofit,
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mais ils en ont informé la police qui a fini par entamer une
enquéte. Et quand on a enfin secouru I’enfant, eh bien... »

Elle désigne Klein, toujours impassible, d'un hochement de
téte.

« Que reste-t-il de son cerveau ? Se peut-il... ?

— Moins de dix pour cent. On connait des cas de
microcéphales qui ont vécu des vies presque normales avec une
masse cérébrale comparable. Mais ce n’est pas la méme chose
quand on est né ainsi, quand on s’est développé comme cela des
le stade feetal. Il y a quelques années, il y a eu le cas d’une fillette
qui a subi une hémisphérectomie pour la guérir d’'une épilepsie
particulierement sévere et qui s’en est sortie sans handicap
majeur, mais son cerveau avait disposé de plusieurs années
pour faire passer les fonctions de ’hémisphére endommagé vers
le coté sain. Elle a eu beaucoup de chance. Dans la plupart des
cas, cette opération a été un désastre total. Quant a monsieur
Klein, eh bien, je dirais qu’il n’a pas eu de chance du tout. »

*

* %

On dirait que je suis censé passer le reste de la matinée a
nettoyer des couloirs. Quand une ambulance arrive pour
emmener Klein a ses examens, je me sens vaguement vexé car
personne ne me demande mon aide. Helen regarde les deux
ambulanciers le coller sur une chaise roulante et I’emporter,
comme des coursiers embarquant un gros colis. Mais j’ai encore
moins le droit que John O’Leary d’étre possessif ou protecteur
vis-a-vis de « mes » patients, alors je repousse Klein de mes
pensées.

Je prends mon repas de midi avec les autres garcons de salle,
a la cantine du personnel. Nous jouons aux cartes en
échangeant des plaisanteries que méme moi je commence a
trouver éculées, mais japprécie tout de méme d’avoir de la
compagnie. On me taquine en m’accusant a plusieurs reprises
d’avoir des « tendances Cote est » qui trainent, ce qui me parait
logique ; si O’Leary a vécu dans l'est pendant un certain temps,
cela expliquerait pourquoi je ne me souviens pas de lui. L’apres-
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midi passe lentement, dans la somnolence. Le docteur Pearlman
est parti en avion quelque part, sans préavis, pour faire ce pour
quoi les psychiatres éminents ou les neurologues — je ne sais
méme pas ce qu’il est, au juste — sont appelés de toute urgence
dans une ville lointaine. Ce qui permet apparemment a tout le
monde de se détendre, y compris les patients. A trois heures,
lorsque ma journée se termine, je sors du batiment en disant :
« A demain » a tous ceux que je rencontre. Je ressens — comme
a chaque fois — un sentiment de perte. Ca passera.

Comme c’est vendredi, je passe par le centre-ville pour
mettre a jour les notes de mon coffre-fort. Au sein de la
circulation qui précede I'heure de pointe, je ressens un certain
sentiment d’allégresse, alors que tous les incidents mineurs
auxquels j’ai di faire face a l'institut psychiatrique Pearlman
commencent a s’estomper, bannis pour des mois, des années,
peut-étre méme des décennies.

Je rédige mon journal de la semaine, puis j’ajoute une
nouvelle page intitulée JOHN FRANCIS O’LEARY a I’épais classeur
a anneaux dans lequel je conserve les fiches de tous mes hotes.
L’envie irrésistible de faire quelque chose de toutes ces
informations commence a me démanger, comme cela m’arrive
de temps a autre. Mais quoi, au juste ? Louer un ordinateur et
I'installer quelque part parait au-dessus de mes forces en ce
vendredi apres-midi ensommeillé. Avec une calculette, je
pourrais mettre a jour la fréquence de répétition de mes hotes.
Voila une perspective tout ce qu’il y a de plus palpitant.

Puis je me souviens de la T.E.P. que Helen a agitée sous mes
yeux. Bien que je ne connaisse rien a 'interprétation de ce type
d’images, il ne m’est pas tres difficile d'imaginer a quel point ce
doit étre fascinant pour un spécialiste de véritablement voir les
processus cérébraux présentés de cette facon. Si je pouvais
transformer mes propres centaines de pages de données en une
seule imagé colorée — ca pourrait ne rien m’apporter du tout,
mais cette idée est pourtant infiniment plus attirante que de
bidouiller quelques statistiques qui ne me diront pas la moindre
chose non plus.

J’achete un plan de la ville— de la marque qui m’est
familiere depuis que je suis petit, celle qui comporte une carte
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récapitulative sur les pages de garde — ainsi qu’une boite de cinq
feutres. Je m’assieds sur un banc dans un centre commercial et
je couvre la carte de points de couleur. Rouge pour un hote que
j’ai visité de une a trois fois, orange pour ceux qui m’ont hébergé
de quatre a six fois, et ainsi de suite jusqu’au bleu. Il me faut
une heure pour terminer. Quand j’ai fini, le résultat n’a rien a
voir avec une splendide image de cerveau générée par
ordinateur ; c’est un vrai barbouillis.

Et pourtant. Bien que les couleurs ne forment pas des
bandes séparées, et se mélangent beaucoup, il y a une nette
concentration de bleu dans le nord-est de la ville. Des que je
remarque ce détail, cela sonne juste. Ce quartier m’est en effet le
plus familier de tous. Un biais géographique expliquerait
pourquoi je retrouve certains hotes plus souvent que je ne le
devrais. D’un trait irrégulier, je réunis tous les points qui se
trouvent a la frontiere extérieure, puis intérieure, de chaque
anneau de couleur. Aucune de ces lignes ne se croise. Il ne s’agit
pas d’'une série parfaite de cercles concentriques, loin de 1a,
mais chaque courbe est plus ou moins centrée sur cette tache de
bleu, au nord-est. Une zone qui contient, parmi beaucoup
d’autres choses, 'institut psychiatrique Pearlman.

Je range tout ca dans mon coffre-fort. I1 faut que j’y
réfléchisse encore sérieusement. Sur le chemin du retour, tandis
que je conduis, une vague hypothése commence a
m’apparaitre — mais les fumées d’échappement, le bruit, le soleil
couchant qui m’éblouit m’empéchent de mettre le doigt dessus.

Linda est furieuse.

« Mais ou étais-tu passé ? Notre fille a di m’appeler d'une
cabine, en larmes, avec de l'argent emprunté a un inconnu
total ! Et moi, j’ai été obligée de faire semblant d’étre malade et
de quitter le bureau pour traverser la moitié de la ville pour aller
la chercher. Mais, ou étais-tu passé, merde ?

— Je... j’ai été retenu. Par Ralph... on a fété...

— J’ai appelé Ralph. Tu n’étais pas avec lui. »

Je reste 1a, debout, silencieux. Elle me regarde dans les yeux
pendant une bonne minute, puis se détourne et s’éloigne a
grands pas furieux.
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Je fais mes excuses a Laura (son nom est sur ses livres
d’école). Elle ne pleure plus mais on dirait qu’elle I'a fait
pendant des heures. Elle a huit ans et c’est une adorable petite
fille. Je me fais l'effet d’étre un monstre. Je lui propose de
laider a faire ses devoirs mais elle m’assure que je ne peux rien
faire du tout pour elle ; alors je la laisse tranquille.

Je ne suis pas surpris de constater que Linda ne m’adresse
pratiquement plus la parole de tout le reste de la soirée.
Demain, ce probleme sera celui de John O’Leary, pas le mien, ce
qui m’embéte encore plus. Nous regardons la télévision en
silence. Elle va se coucher. J’attends une heure avant d’aller la
rejoindre, et si elle n’est pas endormie quand je me glisse dans
le lit, elle fait trés bien semblant.

Je suis allongé dans le noir, les yeux grands ouverts, et je
pense a Klein et a sa mémoire a long terme, a 'insoutenable
« expérience » de son pere, a ma tomographie de la ville.

Je n’ai pas demandé I’age de Klein a Helen, et il est trop tard
pour le faire, mais il y aura stirement quelque chose dans les
journaux de I’époque du proces de son pere. La premiere chose
que je ferai demain — tant pis pour les obligations de mon
héte — ce sera de vérifier ca a la bibliotheque municipale.

Quelle que puisse étre effectivement la conscience, elle doit
certainement avoir du répondant et étre pleine de ressources.
Pour survivre pendant si longtemps dans ce petit enfant, alors
méme qu’elle était acculée dans les recoins de son cerveau
mutilé qui rétrécissait sans cesse. Mais quand le nombre de
neurones vivants est tombé si bas qu’aucune ingéniosité, aucune
astuce ne pouvait plus pallier leur insuffisance, que s’est-il
passé ? La conscience s’est-elle évanouie en l'espace dun
instant? Ou s’est-elle lentement effacée, les fonctions
disparaissant I'une apres l'autre, jusqu’a ce qu’il ne reste que
quelques réflexes et une parodie de dignité humaine ? Ou bien
dans son désespoir — mais comment est-ce possible ? — s’est-
elle élancée vers les cerveaux d’un millier d’autres enfants : ceux
qui étaient assez jeunes, assez souples pour donner une fraction
de leur capacité cérébrale pour sauver cet enfant-la du néant ?
Chacun d’entre eux a-t-il donné un jour sur mille de sa vie pour
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me sauver de cette coquille brisée qui n’était plus bonne qu’a
manger, déféquer et stocker mes souvenirs a long terme ?

Klein, F.C. Je ne sais méme pas a quoi correspondent ces
initiales. Dans son sommeil, Linda murmure quelque chose et
se retourne. Mes spéculations me laissent remarquablement
froid. Peut-€étre parce que je ne crois pas vraiment que cette folle
théorie puisse étre vraie. Et pourtant, cette explication est-elle
plus étrange que le simple fait de mon existence ? Et si jy
croyais, que devrais-je ressentir ? Devrais-je étre horrifié par les
atrocités que mon pere a commises ? Oui. Devrais-je étre étonné
par un tel miracle de ténacité humaine ? Certainement.

Je finis par me mettre a pleurer. Sur Klein, F.C., ou sur moi-
méme, je n’en sais rien. Linda ne se réveille pas mais quelque
chose, un réve ou un instinct, la pousse a se tourner vers moi et
a m’enlacer. Mes sanglots cessent enfin, la chaleur de son corps
m’envahit, et je suis en paix.

Comme je sens le sommeil approcher, je prends une
résolution : demain sera le jour d'un nouveau départ. A partir de
demain, je n’imiterai plus mes hotes. A partir de demain, quels
que soient les problemes, quels que soient les échecs, je vais me
construire une vie bien a moi.

J’ai un réve tout simple. Je réve que j’ai un nom. Un seul
nom, qui ne change pas, qui reste le mien jusqu’a I’heure de ma
mort. Je ne sais pas quel est ce nom, mais cela n’a pas
d’importance. Il me suffit de savoir que j’en ai un.
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Le Point de vue du plafond

traduit de U'anglais par Francis Lustman
et Quarante-Deux
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Je regarde vers le bas la face supérieure empoussiérée de la
rampe de spots suspendue au plafond de la salle d’opération.
Sur le métal peint en gris, je vois un autocollant légerement
jauni avec un coin décollé. L’écriture, soigneusement
manuscrite, est un peu décolorée. Je lis :

EN CAS D’EX?ERIENCE EXTRACORPORELLE
TELEPHONER AU 137-45-97

Je suis perplexe. Je n’ai jamais vu de numéro local
commencant par 1, et quand je regarde de nouveau, il est
manifeste que le chiffre en question est en fait un 7. Je me
trompais aussi a propos de la « poussiére » ; ce n’est en fait
qu'un jeu de lumiere sur la surface légerement irréguliere de la
peinture. De la poussiére dans une piece stérile a I'air filtré ; ou
avais-je la téte ?

Je reporte mon attention vers mon corps drapé de vert a
I’'exception d'une petite ouverture carrée au-dessus de la tempe
droite, 1a ou la sonde du macrochirurgien est en train de suivre
la blessure par laquelle la balle est entrée dans mon crane. Le
robot aux pattes gréles dispose de la table d’opération pour lui
tout seul, malgré la présence de quelques humains sur le coté,
en blouse et portant masque, qui observent ce que je suppose
étre des images radiographiques de la sonde approchant de sa
cible. De ma position en hauteur, je vois I’écran en raccourci et
les images sont difficiles a déchiffrer. Les microchirurgiens
qu’on m’a injectés doivent déja avoir arrété ’'hémorragie, réparé
des centaines de vaisseaux sanguins et disloqué les caillots les
plus dangereux. La balle elle-méme, cependant, est
physiquement trop résistante et chimiquement trop inerte pour
étre fragmentée et retirée, comme un calcul rénal, par un essaim
de robots minuscules. Il n’y a pas d’alternative : il faut aller la
chercher pour I'extirper. Je lisais régulierement des articles sur
ce genre d’opérations, puis je restais éveillé dans mon lit a me
demander quand mon heure viendrait enfin. Je m’étais souvent

_175_



représenté ce moment précis et c’était exactement ainsi qu’il se
déroulait — j’en jurerais —, au détail pres. Mais je ne peux pas
savoir s’ll s’agit simplement d’une banale impression de déja-vu
ou si la répétition obsessionnelle de cette vision alimente mon
hallucination actuelle.

Je commence a m’interroger, calmement, sur les
implications de mon point de vue inhabituel. Les expériences
extracorporelles sont censées suggérer la proximité de la mort...
mais il n’en reste pas moins que les milliers de gens qui les ont
racontées y ont forcément survécu. Comme on ne peut
comparer ce nombre a celui de ceux qui sont effectivement
morts, qui reste inconnu, il serait absurde de déduire quoi que
ce soit d’'une telle situation sur mes chances de survie. Il y a
certainement un lien entre cet effet et la sévérité du
traumatisme physique, mais ce n’est que la notion assez ridicule
d’« ame » séparée du corps et a deux doigts d’étre emportée au
travers d’'un tunnel de lumiere vers l'au-dela qui crée une
association entre cette expérience et la mort.

Des souvenirs des événements qui ont précédé l'attaque
commencent a me revenir, comme dans un brouillard. Mon
arrivée pour prendre la parole a 1’Assemblée Générale de
Zeitgeist Entertainment. (J’étais physiquement présent pour la
premiere fois depuis des années ; une bien mauvaise idée. Ce
n‘est pas parce que je venais de liquider mes actions
Hyperconference Systems que je devais renoncer a leur
technologie.) Ce cinglé de Murchison qui faisait une scene
devant le Hilton, hurlant que je I’avais arnaqué dans le contrat
pour sa mini-série. (Moi! Comme si je 'avais méme lu, sans
parler d’avoir personnellement rédigé chacune des clauses.
Pourquoi donc n’était-il pas pluto6t allé faire une grosse téte au
service juridique ?) La fenétre électrique de la Rolls a I’épreuve
des balles qui remonte pour qu’on n’entende plus ses
vociférations, la vitre en verre miroir qui glisse, silencieuse,
rassurante — puis se bloque...

Je m’étais trompé sur un point : j’avais toujours pensé que la
balle viendrait d'un cinéphile obsessionnel, scandalisé par la
série Au temps de la pellicule, par I'une ou l'autre des suites
produites par Zeitgeist aux classiques de 1’époque. Les avatars
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informatiques que nous utilisons comme metteurs en scene sont
toujours congus avec un soin méticuleux, par des psychologues
et des historiens du cinéma déterminés a recréer la véritable
personnalité de lauteur orignal... mais certains puristes ne sont
jamais contents, et j’avais recu des menaces de mort pendant
plus d’'un an apres la sortie d’Hannah et ses sceurs II, version
3D. Je n’avais pas prévu quun homme qui venait de signer pour
une somme a sept chiffres la vente des droits sur I'histoire de sa
vie, qui n’était sorti en liberté provisoire que grace a la
généreuse avance de Zeitgeist, essaierait de me descendre pour
une obscure histoire de remise sur les droits d’auteur pour les
transmissions par satellites doublées en inuit.

Je remarque que l'improbable autocollant a disparu de la
rampe de spots. Que cela présage-t-il ? Si mon délire s’atténue,
est-ce que mon cas est en train de s’améliorer ou d’empirer ?
Est-ce qu'une hallucination instable est préférable a quelque
chose de cohérent ? Est-ce que la réalité est en train de
reprendre ses droits ? Que devrais-je étre en train de voir en ce
moment ? L’obscurité totale, si je suis vraiment emmailloté
dans ce truc vert, les paupieres closes, sous anesthésie. J’essaie
de « fermer les yeux » mais le concept ne correspond a rien. Je
fais de mon mieux pour perdre conscience (si c’est le terme
correct pour rendre compte de ce que je vis) ; j'essaie de me
détendre, comme si je voulais m’endormir, mais au méme
moment un léger bourdonnement capte mon attention: la
sonde du chirurgien qui fait demi-tour.

J’observe — physiquement incapable de détourner mon
regard virtuel — I’aiguille argentée et brillante de la sonde qui se
rétracte lentement. J’ai I'impression que c¢a n’en finit pas, et je
me creuse la cervelle pour déterminer s’il s’agit dune
fantasmagorie masochiste de ma part ou d'une simple note
d’authenticité, mais je n’arrive pas a décider.

Finalement — et je le sais une fraction de seconde avant que
cela n’arrive (mais c’est I'impression que j’ai depuis le début) —
la pointe de l'aiguille émerge, et elle n’est reliée a la balle, ce
bout de métal terne légerement écrasé, que par un minuscule
point de colle ultraforte (c’est en tout cas ce que j’ai lu un jour).
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Je vois le drap vert qui me recouvre la poitrine se soulever et
redescendre, en un soupir de soulagement emphatique. Je
doute de la plausibilité de ce mouvement de la part d'un homme
anesthésié et sous respiration assistée... et puis soudain, trop las
pour essayer de m’imaginer le monde extérieur, je laisse celui-ci
se désintégrer dans un bruit de fond psychédélique avant de
sombrer dans I'obscurité.

« Celui-la vient du magazine de I’Association pour la
Réinsertion Sociale des Tueurs en Série », articule une voix
familiere sur laquelle je ne parviens pas a placer de nom.
« “Profondément choqués... une tragédie pour I'industrie... nous
prions pour le prompt rétablissement de monsieur Lowe.” Et
puis ils continuent en niant toute relation avec Randolph
Murchison ; ils disent que quoi qu’il puisse avoir ou n’avoir pas
fait a des autostoppeurs dans le passé, les tentatives d’assassinat
sur des célébrités relevent d’'une pathologie completement
différente, et que les commentaires irresponsables qui
brouillent le probleme en confondant les deux provoqueront un
proces en nom collectif... »

J'ouvre les yeux et dis: « Est-ce que quelquun pourrait
m’expliquer pourquoi il y a un miroir au plafond, au-dessus de
mon lit ? Putain, c’est un hopital, ici, ou un bordel ? »

Le silence s’installe dans la piece. Je regarde le miroir en
plissant les yeux mais n’arrive pas a en distinguer les bords, et
j’attends toujours une explication pour cet élément bizarre du
décor. Et puis j'envisage une possibilité : Serais-je paralysé ?
Est-ce que ce serait la seule maniere de me montrer ce qui
m’entoure ? Je réprime un sentiment de panique: méme si
c’était vrai, ce ne serait pas forcément permanent. On peut
régénérer les nerfs ; ce qui est endommagé peut étre réparé. J’ai
survécu, c’est ce qui compte ; le reste n’est quune affaire de
rééducation. Et n'est-ce pas la ce a quoi je me suis toujours
attendu ? Recevoir une balle dans le crane ? Froler la mort ?
Renaitre impotent ?
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Dans le miroir, je vois quatre personnes rassemblées autour
du lit... et je les reconnais assez facilement, en dépit du point de
vue malcommode : James Long, mon assistant, dont la voix m’a
réveillé. Andrea Stuart, Directrice Générale de Zeitgeist Mon
épouse Jessica, dont je suis séparé. Je savais qu'elle viendrait.
Et mon fils, Alex. II a di tout laisser tomber pour prendre le
premier avion au départ de Moscou.

Et sur le lit, presque enterré sous un entrelacs de tubes et de
cables, relié a une dizaine de moniteurs et de pompes, un
personnage décharné au teint terreux, recouvert de bandages.
Je suppose que c’est moi.

James regarde au plafond, puis baisse la téte et dit avec
douceur : « Monsieur Lowe, il n'y a pas de miroir. Est-ce que je
dois dire aux médecins que vous étes réveillé ? »

Je grommelle et j’essaie de bouger la téte sans y parvenir.
« Vous étes aveugle ? Je le vois 1a, juste au-dessus de moi. Et si
je ne suis pas branché a suffisamment de machines pour que
ceux qui les surveillent sachent que je suis réveillé... »

James tousse d’un air embarrassé, un code qu’il utilise dans
les réunions quand je m’éloigne un peu trop des faits. Je
réessaye de me tourner pour le regarder en face, et cette fois...

Cette fois, j’y parviens. Ou du moins je vois la silhouette sur
le lit tourner la téte...

...et toute la perception de ce qui m’entoure s’inverse,
comme une illusion d’optique globale qu’on arrive enfin a
déjouer. Le sol devient le plafond, et le plafond le sol, sans que
rien ne bouge d’un millimetre. J’ai envie de rugir de toutes mes
forces mais je n’arrive a émettre qu'un petit grognement... et
apres une seconde ou deux, il me devient difficile d’'imaginer
avoir pu penser autrement ; la réalité est tellement évidente.

Il n’y a pas de miroir. Je suis en train de regarder tout ca du
plafond, comme quand j’observais I'extraction de la balle. Je
suis toujours la-haut. Je ne suis pas redescendu.

Je ferme les yeux, et la piece disparait dans un fondu. Il lui
faut bien deux ou trois secondes pour s’effacer completement.

Je rouvre les yeux. Rien n’a changg.
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« Est-ce que je suis en train de réver ? Est-ce que mes yeux
sont vraiment ouverts ? Jessica ? Dis-moi ce qui se passe. Est-ce
que mon visage est bandé ? Est-ce que je suis aveugle ?

— Votre femme n’est pas ici, monsieur Lowe. » répond
James. « Nous n’avons pas encore réussi a la joindre. » Il hésite,
puis ajoute : « Votre visage n’est pas bandé... »

J’éclate d’un rire indigné. « Qu’est-ce que vous racontez la ?
Qui donc se tient pres de vous ?

— Il n’y a personne. Madame Stuart et moi sommes seuls
avec vous, en ce moment.

— C’est vrai, Philip, intervient Andréa en s’éclaircissant la
gorge. Essaie de te calmer, je t’en prie. Tu viens de subir une
intervention chirurgicale majeure, tu vas récupérer, mais il faut
que tu restes tranquille. » Comment est-elle arrivée 1a, au pied
de mon lit ? Le personnage, en bas, se tourne pour lui faire face,
balaye la piece du regard et... aussi facilement que I'improbable
un s’était transformé en sept, que ce ridicule autocollant avait
cessé d’exister... ma femme et mon fils se trouvent bannis de ma
vision de la piece.

« Je deviens fou », déclaré-je. En fait, ce n’est pas vrai: je
suis sonné, j’ai mal au coeur, mais je suis loin de perdre la boule.
Je remarque que ma voix — tres raisonnablement — semble
provenir de ma seule et unique bouche, c’est-a-dire de celle du
personnage d’en bas, et pas du point de I’espace ou elle serait si
j’étais littéralement, physiquement, en train de planer pres du
plafond. J’ai senti mon larynx vibrer, mes lévres et ma langue
remuer, en bas... et pourtant, I'impression que je suis au-
dessus, en train de regarder vers le bas, persiste de maniere
aussi convaincante que jamais. C’est comme si... tout mon corps
était devenu aussi périphérique qu'un pied ou le bout dun
doigt — connecté et controlé, disant toujours partie de moi, mais
certainement pas au centre de mon étre. Je remue la langue
dans ma bouche, lui fais toucher la pointe de mon incisive
gauche, avale ma salive ; les sensations sont toutes intelligibles,
cohérentes, familieres. Mais ce n’est pas pour ca que je me
précipite en bas pour «occuper » le lieu ou ces choses se
passent, pas plus que je n’ai jamais senti ma conscience de moi-
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méme se déverser dans mon gros orteil quand je le replie contre
la semelle de ma chaussure.

« Je vais chercher les médecins », annonce James. Je traque
la plus petite trace d’'incohérence dans la direction de sa voix...
mais je ne suis pas capable de fractionner le souvenir de sa
phrase en des intensités relatives dans mes oreilles droite et
gauche et de me confronter ensuite a la situation paradoxale de
quelqu’un qui serait vraiment la-haut, a regarder vers le bas, et
qui 'entendrait donc de maniere completement différente. Tout
ce que je sais, c’est que ses paroles semblent avoir émergé de ses
leévres, comme d’habitude.

Andréa s’éclaircit la gorge a nouveau, avant de demander :
« Philip ? Ca t’'embéte si je passe un coup de fil ? Tokyo ouvre
dans moins d’une heure, et quand ils apprendront qu’on t’a tiré
dessus... »

Je la coupe. « N'appelle pas ; vas-y en personne. Prends le
prochain suborbital ; tu sais bien que ce genre de choses
impressionne toujours le marché. Ecoute, je suis heureux de
t’avoir trouvée ici a mon réveil... » — heureux que ta présence ne
se soit pas révélée un simple produit de mes désirs... — « ... mais
la plus grande faveur que tu puisses me faire, c’est de t’assurer
que Zeitgeist sorte indemne de toute cette affaire. » Je tente de
la regarder dans les yeux en disant cela, mais je ne peux pas dire
si j'y réussis. Il y a vingt ans, nous étions amants ; le temps a
passé mais elle est restée ma meilleure amie. Je ne sais méme
pas pourquoi je suis si pressé de me débarrasser d’elle mais je
ne peux m’empécher de me sentir a découvert, la-haut... comme
si elle pouvait soudain regarder au plafond et m’y voir — voir
une partie de moi-méme que ma chair a toujours dissimulée.

« Tuesstr?

— Completement. James peut jouer la nounou ; il est payé
pour ca. Et si je sais que tu t'occupes de Zeitgeist, ca m’évitera
de me ronger les sangs; je saurai que tout est bien sous
controle. »

En fait, des qu’elle est partie, je commence a trouver
profondément bizarre 'idée méme de me soucier de choses
aussi lointaines et aussi triviales que le prix de I’action de ma
société. Je tourne la téte pour que le personnage sur le lit
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regarde de nouveau vers le haut, vers « moi ». Je fais glisser ma
main sur ma poitrine et la plus grande partie des cables et des
tubes qui « me recouvraient » disparaissent, ne laissant derriere
eux que des draps légerement froissés. Je ris faiblement — une
vue bien singuliere, qui ressemble au souvenir de la derniere
fois ou je me suis esclaffé devant un miroir.

James revient, suivi de quatre personnages génériques vetus
de blanc — qui se réduisent a deux, un homme jeune et une
femme d’age moyen, quand je tourne la téte vers eux.

« Monsieur Lowe, dit la femme, je suis le docteur Tyler,
votre neurologue. Comment vous sentez-vous ?

— Comment je me sens ? Comme si j’étais au plafond.

— Vous étes encore un peu embrumé sous leffet de
I'anesthésie ?

— Non ! » Je crie presque: Vous ne pourriez pas me
regarder quand je vous parle ? Mais je me calme et réponds
d’un ton égal : « Je ne suis pas “embrumé”, jhallucine. Je vois
tout comme si j’étais perché au plafond a regarder en bas. Est-ce
que vous comprenez ? Je vois mes propres levres bouger en
méme temps que je prononce ces paroles. J’apercois le dessus
de votre crane. Je suis en train de vivre une expérience
extracorporelle, en ce moment méme, juste devant vous. » Ou
juste au-dessus de vous. « Ca a commencé en salle d’opération.
J’al observé le robot qui retirait la balle. Je sais, ce n’était
qu’une illusion, une sorte de réve éveillé ; je n’ai pas réellement
vu quoi que ce soit... mais j’ai toujours I'impression de planer.
Je suis réveillé mais c’est toujours comme si j’étais la-haut Je
n’arrive pas a redescendre.

— Le chirurgien n’a pas retiré de projectile, dit fermement le
docteur Tyler. Il n’était pas logé dans votre crane, qu’il n’a fait
qu’effleurer. L'impact a provoqué une fracture et a enfoncé
quelques fragments osseux dans les tissus sous-jacents, mais la
zone endommagée est tres restreinte. »

Je souris de soulagement en entendant cela, avant de me
reprendre : ce sourire semble trop bizarre, trop délibéré. « Ces
nouvelles sont excellentes, reprends-je. Mais je suis toujours la-
haut. »
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Le docteur Tyler fronce les sourcils. Comment puis-je le
savoir ? Elle est penchée sur moi, son visage apparemment
caché a ma vue — et pourtant cette connaissance me parvient,
comme si elle était acheminée par un sens supplémentaire. C’est
démentiel : les choses que je dois étre en train de « voir » avec
mes yeux — celles que je suis censé contempler — m’apparaissent
comme une voyance incertaine, tandis que ma « vision » de la
piece (une mosaique de conjectures débridées plus ou moins
fonction de mes désirs) se fait passer pour la vérité vraie.

« Vous pensez pouvoir vous asseoir ? »

Je peux — lentement. Je suis tres faible mais certainement
pas paralysé, et apres une agitation maladroite des pieds et des
coudes, je parviens a me soulever en position assise. L’effort me
rend douloureusement conscient de tous mes membres, de
toutes mes articulations, de tous mes muscles... mais surtout du
fait que leurs rapports respectifs restent inchangés. Certes, j’ai
les g’noux qui sont mous, j’ai I'fémur qu’est trop dur, j’ai les
cuisses qui s’raidissent... mais ils sont malgré tout a leur place et
cest ce qui compte, quelle que soit la distance qui semble
« me » séparer d’eux.

Mon point de vue reste fixe quand mon corps se déplace,
mais je ne trouve pas ca particuliérement déconcertant. A un
certain niveau, ca ne semble pas plus étrange que de tout
simplement savoir que le fait de tourner la téte ne va pas
entrainer une rotation inverse du monde.

Le docteur Tyler tend sa main droite. « Combien de doigts ?

— Deux.

— Et maintenant ?

— Quatre. »

Elle se cache la main avec son cahier de maniere a ce que je
ne puisse pas la voir d’en haut. « Et maintenant ?

— Un. Je ne le vois pas, pourtant. J’ai simplement deviné.

— C’était juste. Et maintenant ?

— Trois.

— Encore juste. Et maintenant ?

— Deux.

— Exact. »
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Elle cache sa main au personnage qui se trouve sur le lit, et
me la « montre », a moi qui me trouve au plafond. Je fais trois
mauvaises réponses de suite, une correcte, une fausse, et puis
encore une fausse.

Ce qui est tout a fait cohérent, bien siir : je ne connais que ce
que mes yeux peuvent voir, le reste n’étant que conjectures. Je
ne suis manifestement pas en train d’observer le monde d’'un
point se situant a trois metres au-dessus de ma téte. Mais pour
évidente qu’apparaisse cette vérité, elle ne fait aucune
différence : je n’arrive pas a redescendre.

Le docteur Tyler me projette subitement deux doigts vers les
yeux, ne les arrétant qu’au dernier moment. Je ne suis méme
pas surpris. A cette distance, ce n’est pas plus menacant que de
regarder un Laurel et Hardy. « Le réflexe de clignement
fonctionne », dit-elle — mais je sais que jaurais dia faire bien
plus que de simplement cligner.

Elle fait le tour de la piece du regard, trouve une chaise, la
place a co6té du lit. Puis elle dit a son collegue : « Allez me
chercher un balai. »

Elle se met debout sur la chaise. «Je pense que nous
devrions essayer de repérer la position exacte a laquelle vous
pensez vous trouver.» L’homme revient avec un tube en
plastique de deux metres de long. « Une rallonge d’aspirateur,
explique-t-il. Il n’y a pas de balais dans les pavillons privés. »

James se tient a ’écart et jette de temps a autre un coup
d’ceil timide vers le haut. Il commence a avoir I’air inquiet, mais
de maniere diplomatique.

Le docteur Tyler prend le tube, le souléve d’'une main et racle
le plafond avec une des extrémités. « Dites-moi quand je
chauffe, monsieur Lowe. » La chose s’approche dangereusement
de moi par la gauche, puis sort du bas de mon champ de vision
apres m’avoir manqué de quelques centimetres.

« Je me rapproche ?

— Je... » Le raclement est angoissant. Je dois faire un effort
pour coopérer et guider I'instrument vers sa cible.

Quand le tube arrive enfin sur moi, je dois lutter contre un
sentiment de claustrophobie pour regarder dans le long tunnel
obscur du conduit. A lautre extrémité, dans un cercle d'une
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clarté aveuglante, se trouve le bout de la chaussure blanche a
lacets du docteur Tyler.

« Qu’est-ce que vous voyez, maintenant ? »

Je le lui décris. En gardant I'extrémité supérieure fixe, elle
déplace le tube vers le lit, jusqu’a ce qu’il pointe directement en
direction de ma téte bandée, de mes yeux étonnés, formant un
camée étrange et lumineux.

« Essayez... de vous déplacer vers la lumiere », suggere-t-
elle.

J’essaie. Je fais la grimace, je serre les dents, je m’encourage
a avancer dans le conduit, vers mon crane, ma citadelle, ma
salle de projection privée. Vers le trone de mon ego, le point
d’ancrage de mon identité. Vers chez moi.

Rien ne se passe.

J’ai toujours su que je prendrais une balle dans la téte. Ca
devait arriver : javais gagné beaucoup trop d’argent, j’avais eu
beaucoup trop de chance. Au plus profond de moi, javais
toujours su qu’un jour ou l'autre, I’équilibre serait rétabli. Et
j’avais toujours pensé que mon assassin échouerait, me laissant
impotent, aphasique, amnésique, obligé a lutter pour recouvrer
mon intégrité, forcé de me redécouvrir ou de me réinventer.

Que j’aurais une chance de refaire ma vie.

Mais la ? Quelle sorte de rédemption est-ce donc ?

Les yeux ouverts ou fermés, je n’ai aucune peine a identifier
les sensations de piqiire sur mon corps, de la plante des pieds au
cuir chevelu. Mais la surface de ma peau, aussi clairement
délimitée soit-elle, refuse de me contenir.

Le docteur Tyler montre a mon moi-du-dessous des
photographies de tortures, des dessins humoristiques, de la
pornographie. J’ai un mouvement de recul, je souris, j’ai une
érection — avant méme de savoir ce que je suis en train de
« regarder ».

« Comme un patient victime d’'un syndrome de déconnexion
calleuse, commenté-je I'air songeur. N’est-ce pas ce qui se
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passe ? Vous leur montrez une image dans une moitié de leur
champ visuel et ils y réagissent émotionnellement, sans étre
capable de décrire ce qu’ils ont vu.

— Votre corps calleux est intact. Vous ne souffrez pas d’un
syndrome de déconnexion, monsieur Lowe.

— Pas une déconnexion horizontale, mais en quelque sorte
verticale, non ? » Le silence est pesant. « Je plaisante. On ne
peut plus plaisanter ? » Je la vois qui écrit sur son bloc:
REACTION EMOTIONNELLE INAPPROPRIEE. Je «lis» la
remarque sans effort, en dépit de la distance — mais je n’ai pas
le culot de lui demander si c’est vraiment ce qu’elle a marqué.

On me projette un miroir devant le visage... et quand on
I'enleve, je me vois moins pale, moins décharné qu’auparavant.
On tourne le miroir vers le moi d’en haut, et on me « montre »
que I'endroit ol je « suis » est vide — mais je le savais déja.

Je « regarde tout autour » avec mes yeux des que j'en ai la
moindre opportunité, et ma vision de la piece devient plus
détaillée, plus stable, plus cohérente. Je fais des expériences sur
les sons, en tapant des doigts sur le c6té du lit, sur mes cotes,
ma machoire, mon crane. Je n’ai aucune peine a me convaincre
que mon audition prend toujours sa source dans mes oreilles —
plus un son est proche de celles-ci, en bas, plus il semble fort,
comme toujours — mais je n’ai pas non plus de difficulté a
interpréter correctement ces signaux; quand je claque des
doigts pres de mon oreille droite, il est évident que la source du
son est proche de mon oreille, mais pas de moi.

Enfin, le docteur Tyler me laisse essayer de marcher. Au
début, distrait par ma perspective inhabituelle, je me montre
maladroit et peine a trouver mon équilibre. Mais j’apprends
bientot a ne retenir que ce dont j’ai besoin dans cette vue (la
position des obstacles) et a ignorer le reste. Quand mon corps
traverse la piece, je me déplace avec lui, planant plus ou moins
directement a sa verticale. Je le précede parfois, ou bien je reste
un peu a la traine, mais jamais tres loin. Curieusement, je ne
ressens pas de conflit entre mon sens de 1’équilibre, qui me dit
que je me tiens debout, et mon regard vers le bas, qui
« devrait » me suggérer — mais ce n’est pas le cas — que mon
corps est parallele au sol. La signification en a été annihilée,
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d’'une maniere ou d’'une autre, et ¢a n’a rien a voir avec le fait
que je me «voie» debout Peut-étre que ma véritable
orientation est subconsciemment captée par le biais de mes
yeux, avant que l'information ne soit corrompue par la partie
abimée de mon cerveau— comme ma connaissance
« extralucide » des objets « dissimulés a ma vue ».

Je suis slir que je pourrais marcher un kilometre, mais pas
tres vite. Je place mon corps dans un fauteuil roulant et un aide-
soignant taciturne le pousse — et me pousse — dehors. Le
mouvement régulier et involontaire de mon point de vue est
angoissant, au début, mais sa cohérence m’apparait peu a peu :
apres tout, je sens mes mains sur les accoudoirs, le fauteuil
contre mes jambes, mes fesses, mon dos. Une « partie » de moi
est dans le fauteuil roulant et, comme un patineur qui regarde
ses pieds, je devrais réussir a accepter I'idée que le « reste » de
mon corps y est attaché et obligé de suivre. Longer des couloirs,
monter des rampes d’acces, entrer et sortir des ascenseurs,
passer des portes battantes... je fantasme audacieusement sur
I'idée de m’écarter seul du chemin — de tourner a gauche quand
I'aide-soignant prend a droite — mais la vérité, c’est que je n’ai
pas la moindre idée sur la facon d’y arriver.

Nous nous retrouvons dans une allée pleine de monde,
reliant les deux blocs principaux de I’hdpital, et finissons par
circuler a coté dun autre patient en fauteuil roulant — un
homme de mon age, la téte bandée comme moi. Je me demande
ce qu’il a vécu, et ce qui va lui arriver — mais ce n’est peut-étre
pas le moment ou I’endroit d’engager une conversation sur le
sujet. De la-haut — du moins tel que je le vois —, ces deux cas de
blessures a la téte dans des robes de chambre de ’hopital sont
presque impossibles a distinguer, et je me retrouve a penser :
pourquot suis-je bien plus concerné par ce qui arrive a l'un de
ces corps plutét qu’a Uautre ? Comment cela peut-il étre aussi
important... alors que je peux a peine faire la différence entre
les deux ?

Je m’accroche fermement aux accoudoirs du fauteuil, mais
résiste a la tentation de lever la main pour m’envoyer un signal
a moi-méme : celui-la, c’est moi.
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Nous finissons par atteindre le service d’Imagerie Médicale.
Attaché a une table motorisée, le sang plein d’'un cocktail de
substances radioactives, on me guide pour m’insérer la téte
dans un casque composé de plusieurs tonnes d’aimants
supraconducteurs et de détecteurs de particules. Mon crane est
entierement enserré par ce truc mais la piece ne disparait pas
tout de suite. Les techniciens, détachés de la réalité, continuent
a s’occuper en tripotant les contréles du scanner — comme les
figurants d’un vieux film qui prétendent, sans étre vraiment tres
convaincants, savoir piloter une centrale nucléaire ou un
vaisseau interstellaire. Petit a petit, la sceéne se fond au noir.

Quand j’émerge, les yeux adaptés a 'obscurité, la piece est
pendant quelques secondes insupportablement brillante.

*

* %

« Nous n’avons aucun précédent de lésion a cet endroit
exactement », admet le docteur Tyler en tenant obligeamment
le scan de mon cerveau a un angle qui me permet d’observer et
de visualiser simultanément son contenu. Elle insiste pourtant
pour n’adresser ses remarques qu’'au moi d’en bas, ce qui me
donne I'impression d’étre en quelque sorte un enfant traité avec
condescendance par des adultes qui I'ignoreraient et qui, a la
place, se baisseraient pour dire bonjour a l'ours en peluche.
« Nous savons cependant que c’est une zone de cortex associatif.
Intégration et traitement de haut niveau des données
sensorielles. C’est ’endroit ou le cerveau construit ses modeles
du monde et de votre relation a lui. D’apres vos symptomes, il
semblerait que vous ayez perdu acces au modele primaire, de
sorte que vous vous accommodez d’'un modele secondaire.

— Ce qui veut dire quoi, en clair ? Modele primaire, modele
secondaire ? Je regarde toujours les choses a travers la méme
paire d’yeux, non ?

— Oui.

— Alors comment est-il possible que je ne voie pas de la
méme facon? Si une caméra est abimée, elle produit une
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mauvaise image, elle ne commence pas a vous donner des vues
en provenance du ciel tout en restant sur le sol.

— Oubliez vos caméras. La vision n’a rien en commun avec la
photographie ; c’est un acte cognitif tres complexe. Un motif
lumineux sur notre rétine ne veut rien dire avant qu’il ait été
analysé : ce qui signifie beaucoup de choses, depuis le repérage
des contours, la détection du mouvement, I'extraction des
informations pertinentes, la simplification, I’extrapolation...
jusqu’a la construction d’objets hypothétiques, leur
confrontation a la réalité, leur comparaison aux souvenirs et aux
attentes. Le produit final n’est pas un film dans votre téte ; c’est
un ensemble de conclusions a propos du monde extérieur.

« Le cerveau assemble ces résultats et en fait des
représentations de ce qui nous entoure. Le modele primaire
inclut des informations sur a peu pres tout ce qui est
directement visible a un moment donné, et rien d’autre. Il fait
I'usage le plus efficace possible de toutes nos données visuelles,
avec le minimum de présupposés. II a donc beaucoup
d’avantages — mais il ne survient pas automatiquement,
simplement parce que les données ont été collectées par nos
yeux. Et il n’est pas la seule possibilité : nous construisons tous
continuellement d’autres modeles ; la plupart des gens peuvent
imaginer leur environnement sous pratiquement n’importe quel
angle... »

J’éclate de rire. « Pas comme ca. Personne ne peut imaginer
une vue aussi réaliste que ca. En tout cas pas moi.

— Alors peut-étre que vous avez réussi a réaffecter certains
chemins neuraux responsables de lintensit¢é du modele
primaire...

— Je ne veux rien réaffecter ! Je veux récupérer ce modele
primaire ! » J’hésite, troublé par I'inquiétude qui se lit sur mon
visage, mais je dois savoir ou jen suis. « Pouvez-vous
intervenir ? Réparer les dégats ? Faire une greffe neurale ? »

Le docteur Tyler répond gentiment a mon nounours : « Nous
pouvons remplacer les tissus endommagés mais cette région
n’est pas assez bien comprise pour que nous puissions la
réparer directement a l'aide des microchirurgiens. Nous ne
saurions pas quelles cellules relier entre elles. Tout ce que nous
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pouvons faire, c’est injecter des neurones immatures sur le site
de la 1ésion, et les laisser former leurs propres connexions.

— Et... ca sera les bonnes ?

— Il y a de bonnes chances que ce soit le cas, avec le temps.

— De bonnes chances. Si ¢ca marche, ca prendra combien ?

— Plusieurs mois, au moins.

— J’aurai besoin d’'un deuxieme avis.

— Bien stir. »

Elle me donne une petite tape compatissante sur la main,
mais quitte la piece sans un regard dans ma direction.

Plusieurs mois. Au moins. La piece commence a tourner
lentement, si lentement qu’en réalité elle ne bouge pas du tout.
Je ferme les yeux et attends que la sensation se dissipe. Ma
vision persiste, refuse de s’effacer. Dix secondes. Vingt
secondes. Trente secondes. Je suis 1a, sur le lit, en dessous, les
yeux fermés... mais ca ne me rend pas invisible, oh non. Ca ne
fait pas disparaitre le monde extérieur. Une bonne partie du
probléme que j’ai avec tout ce délire, c’est que tout a l'air si
foutrement raisonnable.

Je me mets le talon des mains sur les yeux et j’appuie, fort.
Une mosaique de triangles brillants se répand a partir du centre
de mon champ visuel, un motif scintillant de gris et de blanc. Il
éclipse bient6t toute la piece.

Quand j’enleve les mains, l'image résiduelle se fond
lentement dans 1'obscurité.

Je réve que je regarde mon corps endormi et qu’ensuite je
m’éloigne lentement, je m’éleve calmement, sans efforts, tres
haut. Je flotte au-dessus de Manhattan, puis de Londres,
Zurich, Moscou, Nairobi, Le Caire, Pékin. Partout ou 1’on trouve
le réseau Zeitgeist, je suis présent. Mon étre enveloppe la
planete. Je n’ai pas besoin de corps, j'orbite avec les satellites, je
m’écoule le long des fibres optiques. Des bidonvilles de Calcutta
aux belles demeures de Beverly Hills, je suis le Zeitgeist, 'Esprit
de I'’Epoque...
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Je me réveille tout a coup et m’entends jurer, avant méme de
savoir pourquoi.
Et puis je me rends compte que j’ai mouillé mon lit.

*

* *

James fait venir du monde entier en avion les meilleurs
neurologues par douzaines, et arrange une consultation a
distance avec une dizaine d’autres. Ils discutent de
I'interprétation précise de mes symptomes, mais leurs
recommandations pour le traitement sont toutes
essentiellement identiques.

Un petit nombre de mes neurones, recueillis lors de la
premiere opération, subissent donc une régression génétique a
un état feetal, sont stimulés pour se multiplier in vivo et sont
réinjectés dans la 1ésion. Sous anesthésie locale. Cette fois, au
moins, je suis en position de « regarder » plus ou moins ce qui
se passe réellement.

Les jours suivants — bien trop tot pour que le traitement
produise le moindre effet —, je m’apercois que je m’habitue
remarquablement vite au statu quo. Ma coordination
s’améliore, jusqu’a ce que jarrive a accomplir la plupart des
taches simples avec assurance et sans aide : manger et boire,
uriner et déféquer, me laver et me raser — ces routines
familieres de toute une vie recommencent a me sembler
ordinaires en dépit de la perspective exotique. Au début, j’ai des
visions fugitives de Randolph Murchison — interprété par la
persona d’Anthony Perkins — s’introduisant dans la salle de
bains embrumée de vapeur d’eau a chaque fois que je prends
une douche — mais ca finit par passer.

Alex me rend visite, ayant enfin réussi a s’extirper du
tourbillon des affaires au bureau de Zeitgeist Infos a Moscou. Je
contemple la scene, bizarrement ému par le manque flagrant
d’éloquence du pere tout autant que du fils. Et intrigué, aussi,
que cette relation maladroite m’ait précédemment causé tant de
douleur et de confusion. Ces deux hommes ne sont pas proches,
mais ce n’est pas la fin du monde pour autant. Il y a quelques
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milliards d’autres personnes dont ils ne sont pas proches non
plus. Ca n’a aucune importance.

A la fin de la quatriéme semaine, je m’ennuie 4 mourir, et je
perds patience devant les tests infantiles que le docteur Young,
mon psychologue, insiste a me faire passer deux fois par jour
avec des blocs en bois dissimulés. Cinq rouges et quatre bleus
qui peuvent se changer en trois rouges et un vert quand la
cloison qui les cache a mes yeux est levée... et ainsi de suite,
mille fois... mais ca ne détraque pas plus ma vision du monde
que ces images de vases qui se transforment en doubles profils
humains, ou ces motifs a trous qui se remplissent quand ils sont
alignés avec la tache aveugle de la rétine.

Le docteur Tyler admet, lorsqu’on la pousse dans ses
retranchements, qu’il n’y a plus de raisons pour m’empécher de
sortir, mais...

« Je préférerais quand méme vous garder en observation. »

Ce a quoi je ne peux que répondre : « Je pense pouvoir faire
ca tout seul. »

Un écran auxiliaire de deux metres de large, relié au
vidéophone, repose par terre dans mon bureau. Cest un
palliatif, peut-étre, mais qui a au moins le mérite d’éliminer
I'impression de divination lorsque je « sais » ce qui se passe sur
le petit écran devant mon visage.

« Te rappelles-tu cette équipe de Creative Consultants que
nous avons engagée le printemps dernier ? » demande Andréa.
« Ils sont a l'origine de ce nouveau concept assez génial de
“Classiques qui auraient pu étre” — de films novateurs qui ont
presque été faits mais n’ont pas survécu au processus de
développement. Ils envisagent de commencer la série avec Trois
monte-en-Uair, un remake hollywoodien de Tenue de soirée,
avec Arnold Schwarzenegger dans le role tenu par Gérard
Depardieu et soit Leonard Nimoy soit Ivan Reitman a la mise en
scene. Le marketing a fait des modélisations montrant que
vingt-trois pour cent des abonnés suivraient le pilote. Les
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projections de cotit ne sont pas trop mauvaises non plus. Nous
possédons déja les droits de simulation pour la plupart des
personas dont nous avons besoin. »

Je fais hocher la téte a ma marionnette. « Tout cela a I’air...
bien. Y a-t-il autre chose dont nous devons discuter ?

— Une. L’Histoire de Randolph Murchison.

— Ou est le probleme ?

— Le Service de Psychologie du Public ne donne pas son aval
a la derniere version du scénario. Nous ne pouvons pas omettre
son attaque contre toi ; elle est trop connue...

—Je n’ai jamais demandé qu'on lenleve. Je veux
simplement que mon état postopératoire ne soit pas précisé. On
tire sur Lowe. Lowe survit. Pas besoin d’encombrer une histoire
parfaitement valable d’auto-stoppeurs mutilés avec des détails
sur I’état neurologique d’un personnage secondaire.

— Non, bien slir que non... et ce n’est pas le probleme. Mais
c’est que si nous parlons de cette attaque, il faudra bien en
mentionner la raison, c’est-a-dire la mini-série elle-méme... et le
S.P.P. dit que les spectateurs ne se sentiront pas a l'aise a ce
degré de réflexivité. Pour les informations quotidiennes,
d’accord, le programme est son propre sujet principal, les
actions des présentateurs sont les actualités, c’est un fait acquis,
les gens y sont habitués. Mais pour les dramatiques basées sur
des faits réels, c’est différent. On ne peut pas utiliser un style
narratif de fiction qui dise aux spectateurs qu’ils peuvent
s‘impliquer émotionnellement sans danger, que c’est un simple
divertissement qui ne peut pas vraiment les toucher... et puis
balancer une référence a I’émission elle-méme, celle qu’ils sont
en train de regarder. »

Je hausse les épaules. « D’accord. Tres bien. S’il n'y a pas
moyen de contourner le probleme, annule le projet. On peut
supporter ca ; on le passera par les pertes et profits. »

Elle acquiesce, d'un air malheureux. Cétait la décision
qu’elle recherchait j’en suis siir, mais elle ne pensait pas
I'obtenir si facilement.

Quand elle raccroche et que I’écran redevient noir, la vue de
cette piece immuable devient vite monotone. Je commute sur
I'entrée cablée et je zappe sur quelques dizaines de chaines, de
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Zeitgeist et de ses principaux concurrents. Le monde entier est
offert a mon regard, de la récente famine au Soudan a la guerre
civile chinoise, d'un défilé de mode de peinture corporelle a
New York au sanglant lendemain de I’attentat a la bombe contre
le Parlement britannique. Le monde entier, ou un modele du
monde : en partie vérité, en partie conjecture, en partie réve.

Je me penche en arriere dans le fauteuil et releve la téte
jusqu’a ce que je me regarde droit dans les yeux. « J’en ai marre
de cet endroit. Sortons d’ici. »

Je regarde la neige se déposer sur mes épaules entre deux
rafales de vent. Le trottoir gelé est désert. Dans cette partie de
Manhattan, il semble que personne n’aille plus a pieds nulle
part méme quand il fait bon; alors par un temps pareil...
J’arrive juste a distinguer les quatre gardes du corps, devant
moi et derriere moi, a la périphérie de mon champ visuel.

Je voulais une balle dans la téte. Je voulais étre détruit pour
pouvoir renaitre. Je voulais un chemin miraculeux vers la
rédemption. Et qu’ai-je obtenu en fin de compte ?

Je leve la téte et un clochard barbu, en haillons, se
matérialise a mes cotés, tapant des pieds sur le trottoir, se
frottant avec les bras en frissonnant. Il ne dit pas un mot, mais
je m’arréte cependant.

En dessous de moi, un homme est chaudement habillé, avec
un pardessus et des bottes. L’autre porte des jeans usés jusqu’a
la corde, un blouson d’aviateur en loques et des chaussures de
base-ball pleines de trous.

La disparité est ridicule. L’individu chaudement vétu enleve
son pardessus et le tend a celui qui frissonne, puis se remet en
marche.

Et je pense alors : quelle scene magnifique pour L’Histoire
de Philip Lowe.
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L’Enlevement

traduit de U'anglais par Francis Lustman
et Quarante-Deux
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Le logiciel sophistiqué qui gérait le bureau réceptionnait en
général lui-méme les appels mais il laissa celui-la me parvenir
sans avertissement. L’écran mural de sept metres, face a mon
poste de travail, cessa brutalement d’afficher Densité spectrale,
I'ceuvre que j'étais en train de regarder (une éblouissante
animation abstraite de Kreyszig), et la remplaca par le visage
d’un jeune homme sans particularité aucune.

Je me doutai tout de suite que c’était un masque, une
simulation. Aucun de ses traits n’était invraisemblable, ou
méme inhabituel (le cheveu mou, de couleur chatain, les yeux
bleu pale, le nez fin, la machoire carrée), mais le visage, dans
son ensemble, était trop symétrique, trop dépourvu
d’imperfections, trop dénué du moindre caractere pour étre
vraisemblable. En arriere-plan, un motif hexagonal de tuiles en
pseudo-céramique aux couleurs vives se déplacait sur le papier
peint : du rétrogéométrisme dune fadeur désespérante, sans
doute pour que le visage paraisse naturel en comparaison. Il ne
me fallut quun instant pour me livrer a ce jugement ; projetée
du sol au plafond de la galerie, sur quatre fois ma taille, I'image
était exposée a un examen impitoyable.

« Nous détenons votre femme, déclara le “jeune homme”.
Transférez un demi-million de dollars/Sur ce compte/Si vous ne
voulez pas qu’elle/Souffre ». Je ne pouvais m’empécher de
I'entendre comme ca; le rythme peu naturel du discours,
larticulation claire de chaque mot, évoquaient un artiste hyper-
branché lisant de la mauvaise poésie. L'ceuvre s’intitule
« Demande de rancon »... Pendant le discours du masque, un
numéro de compte a seize chiffres se mit a clignoter en bas de
I’écran.

« Allez vous faire foutre ! répondis-je. Ca n’est vraiment pas
drole... »

Le masque disparut et fit place a Loraine, les cheveux en
désordre, la figure toute rouge comme si elle venait de se battre.
Mais elle n’était ni abattue ni hystérique; elle gardait
farouchement son sang-froid. Je fixai I’écran ; la piece semblait
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osciller et je me mis a transpirer : en quelques secondes, ma
poitrine et mes bras ruisselerent de maniere inconcevable.

« Ecoute-moi bien, David, dit-elle, ca va ; ils ne m’ont pas
fait de mal mais... »

Et la ligne fut coupée.

Je restai un moment immobile dans mon fauteuil, assommé,
trempé de sueur, trop abasourdi pour tenter d’actionner le
moindre muscle. Puis je dis au gestionnaire de bureau :
« Repasse-moi cet appel. » Je m’attendais a un refus — Aucun
appel ne vous est parvenu de toute la journée — mais je me
trompais. Et tout recommenca.

« Nous détenons votre femme... »

« Allez vous faire foutre... »

« Ecoute-moi bien, David... »

Je dis au bureau: « Appelle la maison. » Je ne sais pas
pourquoi, ni a quoi je m’attendais, ou ce que jespérais. J’avais
agi par réflexe plus qu’autre chose, comme quand on se débat
pour attraper du solide lors d'une chute, méme si 'on sait
pertinemment que c’est hors de portée.

Je restai assis a écouter la sonnerie. Je vais m’en tirer, d'une
facon ou d’'une autre, pensai-je. Loraine sera libérée sans qu’il
ne lui soit fait aucun mal — c’est juste un probleme d’argent.
Tout va s’enclencher pas a pas; tout va se dérouler
inexorablement — méme si entre-temps chaque seconde
ressemble a un gouffre infranchissable.

Au bout de sept sonneries, je me sentais dans le méme état
que si j’étais resté au bureau sans dormir pendant des journées
entieres : hébété, affaibli, déphasé du réel.

Et puis Loraine décrocha. Je voyais l'atelier derriere elle,
avec au mur les croquis familiers au fusain. J’ouvris la bouche
pour parler, mais aucun son ne sortit.

Le léger agacement qui se lisait sur son visage fit place a de
I'inquiétude. « David ? dit-elle. Qu’y a-t-il ? On dirait que tu fais
une crise cardiaque. »

Pendant plusieurs secondes, je fus incapable de répondre.
D’un certain c6té, je me sentais soulagé — et aussi un peu
ridicule de m’étre aussi facilement laissé berner... mais en
méme temps je retenais ma respiration, comme si je me
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préparais a un second renversement de situation. Si le systeme
téléphonique du bureau avait été pénétré, comment pouvais-je
étre certain que cet appel avait atteint la maison ? Pourquoi
me fier a cette vue de Loraine saine et sauve dans son atelier,
alors que son image aux mains des kidnappeurs avait été tout
aussi convaincante ? A tout moment, la « femme » de Uécran
pourrait arréter sa comédie, et se mettrait a réciter
froidement : « Nous détenons votre femme... »

Mais finalement non. Je me repris et racontai a la vraie
Loraine ce que j’avais vu.

Rétrospectivement, bien siir, c’était tellement évident que
cen était génant. Le contraste entre le masque
intentionnellement artificiel et la plausibilité méticuleuse de
I'image qui lavait suivi avait été concu pour m’empécher de
m’interroger sur ce que je voyais de mes propres yeux. Ca, c’est
une simulation - le gros malin d’expert le voit
immeédiatement... — et donc ca — en mille fois plus réaliste —, ca
doit étre authentique. Une méthode grossiere mais qui avait
marché. Pas longtemps, mais suffisamment pour me secouer.

Si la technique était transparente, la motivation restait
obscure. Une plaisanterie de cinglé ? C’était beaucoup d’efforts
pour le plaisir douteux de me voir transpirer pendant soixante
bonnes secondes. Mais si c’était réellement une tentative
d’extorsion de fonds... comment cela aurait-il pu marcher ? Est-
ce quils espéraient que jeffectuerais le transfert
immédiatement — avant que le choc ne s’estompe, avant qu’il ne
me vienne a l'esprit que l'image de Loraine, malgré sa
vraisemblance, ne prouvait absolument rien ? Si c’était le cas, ils
m’auraient stirement gardé au téléphone, ils m’auraient menacé
d’'un danger imminent, auraient mis la pression — sans me
laisser le temps de douter ni I'occasion de vérifier quoi que ce
soit.

Tout cela n’avait aucun sens.

_198_



Je repassai I'appel a Loraine mais elle ne sembla pas le
prendre tres au sérieux.

« Un mauvais plaisant, certes avec une technologie
sophistiquée, mais un mauvais plaisant néanmoins. Je me
souviens de mon frere, a dix ans, qui faisait des numéros de
téléphone au hasard, pour relever un défi. Il prenait un ton
ridiculement haut perché, censé ressembler a une voix
féminine, et racontait & qui répondait qu’il était sur le point
d’étre victime dun viol collectif. Il va sans dire que je pensais
que c’était horriblement malsain, et completement immature...
J’avais huit ans. Mais ses amis, assis tout autour, se tordaient de
rire. Trente ans apres, c’est le méme genre de scénario.

— Comment peux-tu dire ca ? Des garcons de dix ans ne
disposent pas de synthétiseurs vidéo a vingt mille dollars...

— Non ? Ca pourrait arriver. Mais de toute facon, je suis
certaine qu’il y a plein de quadragénaires qui ont un sens de
I’humour tout aussi sophistiqué.

— Clest ca: des quadragénaires psychopathes qui savent
précisément a quoi tu ressembles, ou nous habitons, ou je
travaille... »

Nous discutimes presque vingt minutes, mais ne plimes
nous mettre d’accord sur la signification de 'appel, ou sur ce
que nous devions faire. Loraine était manifestement impatiente
de retourner travailler ; je la laissai y aller a contrecceur.

J’étais completement abattu, cependant. Je savais que je
n’arriverais a rien faire de ’apres-midi, de sorte que je décidai
de fermer la galerie pour retourner a la maison.

Avant de partir, je téléphonai a la police, contre I'avis de
Loraine qui avait tout de méme dit: « C’est toi qui as recu
I’appel, pas moi. Si tu veux vraiment perdre du temps, le tien et
le leur, je ne peux pas t’en empécher. »

On me passa un certain inspecteur Nicholson de la Police des
Communications, et je lui transmis l’enregistrement. Il se
montra compréhensif mais me dit clairement qu’il ne pouvait
pas faire grand-chose. Un délit avait effectivement été commis —
et une demande de rancon était une affaire sérieuse,
indépendamment de la rapidité avec laquelle la supercherie
avait été découverte — mais il était virtuellement impossible
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d’en identifier l'auteur. Méme si le numéro de compte
appartenait bien a celui qui avait appelé, il portait le préfixe
d’'une banque orbitale qui refuserait certainement de révéler le
nom du propriétaire. Je pouvais faire le nécessaire pour que
l'opérateur téléphonique essaie de suivre la trace d’éventuels
appels futurs, mais si le signal était routé via une nation
orbitale, ce qui serait tres probablement le cas, la piste
s’arréterait la. Un accord international visant I'interdiction des
échanges d’argent et de données avec les satellites avait été
rédigé dix ans auparavant, mais n’était toujours pas ratifié ;
apparemment, rares étaient les pays qui pouvaient se passer de
cette économie orbitale paralégale.

Nicholson me demanda une liste d’ennemis potentiels mais
je ne pus me résoudre a nommer qui que ce soit. J’avais eu, au
fil des ans, des conflits d’affaires plus ou moins vifs. C’était la
plupart du temps avec des artistes mécontents qui avaient
emporté leurs ceuvres ailleurs, et je ne pouvais décemment
imaginer aucune des personnes concernées perdant ainsi de
I’énergie a se venger d’'une maniere aussi venimeuse et en fin de
compte aussi mesquine.

Il avait une derniere question : « Est-ce que votre femme a
déja été scannée ? »

J’éclatai de rire. « Certainement pas. Elle déteste les
ordinateurs. Méme si le colit baissait d'un facteur mille, elle
serait la derniere a faire ca.

— Je vois. Eh bien, je vous remercie de votre coopération.
Dans I’éventualité de futurs incidents, n’hésitez pas a reprendre
contact avec nous. »

Apres qu’il eut raccroché, je regrettai de ne pas lui avoir posé
la question : « Et si elle avait été effectivement scannée ? Qu’est-
ce que ca changerait? Est-ce que les crackers avaient
commencé a s’introduire dans les fichiers de scan des gens ? »

C’était une perspective inquiétante... mais méme si c¢’était le
cas, je ne voyais pas le rapport avec mon canular. Aucune
description numérique de Loraine n’était a disposition, et ils
avaient donc dii reconstruire son apparence a partir de données
qu’ils s’étaient procurées autrement.
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Je regagnai la maison en mode manuel, en faisant
quelques — faibles — exces de vitesse, a cinq reprises. J’observai
les amendes qui s’accumulaient sur I’écran du tableau de bord,
jusqu’a ce que la voiture proclame: « Une violation
supplémentaire provoquera la suspension de votre permis. »

Je me rendis directement du garage a l’atelier. Loraine s’y
trouvait, bien stir. Je me tins dans ’embrasure et 'observai
silencieusement a s’affairer sur un croquis. Je n’en voyais pas le
sujet, mais elle travaillait manifestement de nouveau au fusain.
Je la taquinais souvent a propos de I'anachronisme de ses
méthodes : « Pourquoi ce culte des matériaux traditionnels et
de leurs défauts ? Les artistes du passé ne pouvaient faire que
de nécessité vertu, mais pourquoi entretenir ces faux-
semblants ? Si le fusain sur du papier, ou la peinture a I'huile
sur une toile, étaient réellement aussi magnifiques, alors
contente-toi de décrire a un logiciel d’art virtuel en quoi tu les
trouves tellement sublimes, et puis génere tes propres
matériaux virtuels qui seront deux fois meilleurs. » Ce a quoi
elle se contentait toujours de répondre : « C’est comme ca que je
fais, c’est comme ca que j’aime faire, c’est comme ca que j’ai
I’habitude de faire. Il n’y a pas de mal a ca, non ? »

Je ne voulais pas la déranger mais je ne voulais pas non plus
m’en aller. Si elle avait remarqué ma présence, elle n’en
montrait rien. Je restai la a penser : Je t‘aime de tout mon cceur.
Et je tadmire : la maniéere dont tu as gardé la téte sur les
épaules alors que...

Je me repris. Alors que quoi? Que tes ravisseurs te
poussaient brusquement devant une caméra ? Rien de tout ca
n’avait réellement eu lieu.

Non... mais je connaissais Loraine — et je savais qu’elle ne se
serait pas effondrée, qu’elle se serait contrélée. Je pouvais
continuer a admirer son courage et son sang-froid, méme si je
m’étais remémoré ces qualités dans des conditions bizarres.

Je commencai a faire demi-tour quand elle dit : « Reste, si tu
veux. Ca ne me dérange pas que tu regardes. »
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Je fis quelques pas dans latelier encombré. A coté des
espaces austeres et immenses de la galerie, il paraissait tres
accueillant. « Tu travailles sur quoi ? »

Elle s’éloigna de son chevalet. Le croquis était presque
terminé. Il représentait une femme, le poing serré a la hauteur
des levres, regardant fixement l'observateur. Son expression
reflétait une fascination inquiete, comme si elle contemplait
quelque chose d’hypnotique, de captivant... et de profondément
troublant.

Je froncai les sourcils. « C’est toi, n’est-ce pas? Un
autoportrait ? » Ca m’avait pris du temps pour repérer la
ressemblance et méme maintenant, je n’en étais pas certain.

Mais Loraine acquiesca : « Oui, c’est bien moi.

— Suis-je autorisé a savoir ce que tu regardes ? »

Elle haussa les épaules. « Difficile a dire. Une ceuvre en cours
d’élaboration ? Peut-étre que c’est un portrait de l’artiste en
train de réaliser un autoportrait.

— Tu devrais essayer de travailler avec une caméra et un
écran plat. Tu pourrais programmer le logiciel de stylisation
pour construire une image composite de toi-méme en train de
regarder le résultat et d’y réagir. »

Elle secoua la téte, amusée. « Pourquoi faire si compliqué ?
Pourquoi ne pas simplement encadrer un miroir ?

— Un miroir ? Les gens veulent que l'artiste se révele. Ils ne
veulent pas se voir eux-mémes. »

Je m’approchai tranquillement d’elle et 'embrassai, mais
elle réagit a peine. « Je suis heureux que tu sois saine et sauve »,
lui dis-je tendrement.

Elle se mit a rire. « Moi aussi. Et ne t'inquiete pas, je ne
laisserai personne m’enlever, maintenant. Je sais que tu aurais
une attaque avant de pouvoir payer la rancon. »

Je lui mis un doigt sur les levres. « Ce n’est pas drole. J’étais
terrifié. Tu ne me crois pas ? Je ne savais pas ce qu’ils risquaient
de faire. Je pensais qu’ils allaient te torturer.

— Comment ? Avec du vaudou ? » Elle échappa a mon
étreinte puis se dirigea tranquillement vers son établi. Le mur
qui le surplombait était recouvert de croquis, ses « échecs »
qu’elle gardait en exposition pour des « raisons salutaires ».
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Elle y prit un coupe-papier et réalisa deux entailles en
diagonale sur I'un des dessins, un vieil autoportrait qui m’avait
toujours beaucoup plu.

Puis elle se tourna vers moi et me dit, en feignant
I’étonnement : « Mais... ¢ca ne m’a pas fait mal du tout. »

*

* %

Je réussis a éviter d’aborder le sujet jusqu’a une heure
avancée de la soirée. Nous étions assis dans le séjour, blottis
devant la cheminée, préts a aller nous coucher mais réticents a
quitter cet endroit douillet — méme s’il aurait suffi de quelques
mots au gestionnaire de maison pour obtenir n’importe ou la
méme impression de chaleur en provenance dun atre.

« Ce qui m’inquiete, dis-je, c’est que quelqu’un a di te suivre
avec une caméra, et suffisamment longtemps pour saisir ton
visage, ta voix, tes particularités... »

Loraine se renfrogna. « Mes quoi ? Cette chose n’a méme pas
prononcé une seule phrase complete. Et ils n’ont pas eu besoin
de me suivre ou que ce soit ; ils ont sans doute intercepté un
appel téléphonique et se sont entierement basés dessus. Leur
appel a pénétré les défenses de ton bureau, non ? Ce n’est
probablement qu’une bande de crackers qui n’ont rien a faire, et
qui pourraient bien habiter de I'autre coté de la planete, pour ce
que nous en savons.

— Peut-étre. Mais pas un appel, plutot des dizaines. Quelle
que soit la facon dont ils s’y sont pris, ils ont dii rassembler une
quantité considérable de données. J’ai discuté avec des artistes
qui font des portraits simulés — des heures entieres de pose
pour dix ou vingt secondes d’action — et ils disent que ce n’est
toujours pas facile de tromper quelquun qui connait bien le
sujet. Je suis d’accord, j'aurais di étre plus méfiant... mais
pourquoi ai-je baissé ma garde ? Parce que c’était vraiment
convaincant. Parce que c’était exactement ainsi que j’aurais pu
t'imaginer... »

Elle remua dans mes bras, d’'un air irrité. « Ca ne me
ressemblait en rien. Le programme en faisait trop, dans le style
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mélodramatique... et ils le savaient bien, et c’est pour ca qu’ils
ont fait si court. »

Je secouai la téte. « C’est impossible de juger d’'une imitation
de soi-méme. Il va falloir que tu me fasses confiance. Je sais
bien que ca n’a duré que quelques secondes, mais je te jure que
c’était bien ca. »

Tandis que la conversation se prolongeait dans les petites
heures du matin, Loraine tint bon et je dus concéder qu’il n'y
avait pas grand-chose que nous puissions effectivement faire
pour mieux assurer notre protection, que 'auteur de 'appel elit
ou non l'intention de nous nuire physiquement. La maison avait
déja des équipements de sécurité a la pointe du progres, et
Loraine et moi nous étions fait implanter chirurgicalement des
radiobalises d’alarme. Méme moi, je rechignais a lidée
d’embaucher des gardes du corps armés.

Je dus également admettre qu’un ravisseur potentiel qui se
respecte ne nous aurait pas prévenus de ses intentions en se
livrant a un canular.

Finalement, la lassitude l’emportant— comme si nous
devions régler la question sur-le-champ ou continuer a discuter
jusqu’a l'aube —, je capitulai. Peut-étre avais-je réagi trop
vivement. Peut-étre n’avais-je pas trop apprécié de m’étre laissé
duper ainsi. Peut-étre, apres-tout, n’avions-nous été victimes
que d’une simple farce.

Aussi malsaine, aussi techniquement accomplie, aussi
apparemment gratuite soit-elle.

Nous nous sommes écroulés dans notre lit et Loraine
s’endormit presque immeédiatement tandis qu’il me fallut des
heures. L’appel proprement dit avait cessé de monopoliser mes
pensées, mais aussitot que je I'eus écarté de mon esprit, d’autres
soucis s’insinuerent a la place.

Comme je I’avais raconté au détective, Loraine n’avait jamais
été scannée. Mais moi, si. On avait utilisé des techniques
d’imagerie a haute résolution pour générer une carte détaillée
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de mon corps jusqu’au niveau cellulaire, une carte qui incluait,
entre autres choses, une description de tous les neurones de
mon cerveau, de toutes les connexions synaptiques. Je m’étais
acheté une sorte d'immortalité : quoi qu’il m’arrive, le cliché le
plus récent de mon corps pourrait toujours étre ressuscité, sous
forme de Copie : un modele informatique sophistiqué, enchassé
dans une réalité virtuelle. Un modele qui, au bas mot, agirait et
penserait comme moi: il partagerait l'ensemble de mes
souvenirs, de mes croyances, de mes objectifs, de mes désirs.
Pour le moment, ces modeles tournaient plus lentement qu’en
temps réel ; leurs environnements virtuels étaient restreints et
les robots de téléprésence censés rendre possible une
interaction avec le monde physique n’étaient qu'une
plaisanterie maladroite... mais la technologie ne cessait de
s’améliorer, et rapidement.

Ma mere avait déja été ressuscitée dans le superordinateur
appelé Coney Island. Mon pere était mort avant que le
processus ne soit disponible. Les parents de Loraine étaient tous
deux vivants... et n’avaient pas été scannés.

Je 'avais été deux fois, la derniere trois ans auparavant. Il
était plus que temps de procéder a une mise a jour, mais cela
signifiait qu’il me faudrait une fois de plus affronter les réalités
de mon avenir posthume. Loraine n’avait jamais critiqué ma
décision, et la perspective de ma résurrection virtuelle ne
semblait pas du tout la déranger, mais elle avait été claire sur
son choix de ne pas se joindre a moi.

Nous avions si souvent eu cette conversation que je n’avais
méme pas besoin de la réveiller ; il me suffisait de la rejouer
dans ma téte.

LORAINE : je ne veux pas qu'un ordinateur m’imite apres ma
mort. A quoi cela me servirait-il, @ moi ?

DAVID : Mais la vie n’est qu’imitation ; il ne faut pas cracher
dessus. Les organes de notre corps se reconstruisent
constamment a leur image. Une cellule qui se divise meurt, et
celles qui prennent sa place ne sont que des imposteurs. Ton
corps ne contient plus un seul des atomes avec lesquels tu es
née... alors qu’est-ce qui te donne ton identité ? C’est un schéma
informationnel, pas quelque chose de physique. Et si un
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ordinateur se mettait a imiter ton corps — au lieu que ce soit lui
qui simite lui-méme —, la seule vraie différence serait que la
machine ferait moins d’erreurs.

LORAINE : Si c’est ce que tu crois... pas de probleme. Mais ce
n’est pas comme c¢a que je vois les choses. Et j’ai aussi peur de la
mort que n'importe qui, mais étre scannée, ¢ca ne me rassurerait
en rien. Je ne me sentirais pas immortelle; ca ne me
réconforterait pas du tout. Alors pourquoi donc le ferais-je ?
Donne-moi une seule bonne raison.

Et je n’arrivais jamais a l'articuler (méme 1a, bien a l’abri
dans mes réflexions) : fais-le parce que je ne veux pas te perdre.
Fais-le pour moi.

Je passai la matinée du lendemain avec le conservateur
d’'une grande compagnie d’assurance, qui voulait changer le
décor de quelques centaines de halls, d’ascenseurs et de salles
de réunion, réelles et virtuelles. Je n’eus aucun mal a lui vendre
un papier peint électronique ayant la dignité requise, réalisé par
de jeunes talents jouissant de la notoriété qui convenait.

Certains artistes affamés mettaient des épreuves a basse
résolution de leurs ceuvres sur les galeries du réseau, dans
I'espoir de trouver le bon compromis entre une représentation
trop grossiere, qui agirait comme un repoussoir, et une version
si attirante que l'original en deviendrait superflu. Personne
n’achetait de I'art sans le voir... et sur le réseau, voir c’était
avotr.

Les galeries physiques — gérées avec rigueur — restaient la
meilleure solution. Je vérifiais que mes visiteurs ne portaient ni
microcaméras ni dispositifs greffés sur le cortex visuel. Il n’était
pas question de quitter les lieux sans rien payer en emportant
plus qu’une impression. Si javais légalement pu, jaurais
demandé des échantillons de sang et refusé I’entrée a quiconque
présentait une prédisposition génétique a la mémoire eidétique.

L’apres-midi, comme toujours, je visionnai les ceuvres des
aspirants exposants. Je terminai l'examen du Kreyszig,
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interrompu la veille, puis me mis a explorer une grosse pile de
soumissions mineures. Le processus par lequel je décidais ce qui
serait ou non acceptable par ma clientele d’entreprise
demandait peu d’efforts, intellectuels ou affectifs ; apres vingt
ans de métier, c’était devenu un acte purement mécanique qui
m’impliquait aussi peu, la plupart du temps, que de trier des
écrous et des boulons défilant sur un tapis roulant. Mon
jugement esthétique ne s’était pas émoussé, on pouvait méme
dire qu’il s’était affiné, mais seules les ceuvres exceptionnelles
déclenchaient en moi plus qu'une évaluation — hautement
subtile, infailliblement exacte — de leur valeur commerciale.

Quand lI'image du « ravisseur » jaillit sur 1’écran, je ne fus
pas surpris ; des qu’elle apparut, je sus que je l’avais attendue
toute 'apres-midi. Et malgré une certaine tension anticipant le
caractere désagréable de ce qui allait suivre, j’étais
indéniablement satisfait de cette opportunité d’en découvrir un
peu plus sur les véritables motivations de mon interlocuteur. Il
ne pouvait plus me berner; je n’avais donc rien a craindre.
Sachant que Loraine était a l’abri, je pourrais observer les
choses avec un certain détachement, et essayer d’extraire un
indice de ce qui se passait vraiment.

« Nous détenons votre femme, dit le simulacre. Transférez
un demi-million de dollars/Sur ce compte/Si vous ne voulez pas
qu’elle/Souffre. »

L’image synthétique de Loraine réapparut. Je me mis a rire
avec un certain malaise. Qu’'est ce que ces gens pensaient donc
me faire croire ? J'inspectai froidement l'image. Ce que je
pouvais voir de la «chambre» minable qu'on apercevait
derriere « elle » avait vraiment besoin d'un coup de peinture —
une touche supplémentaire de « réalisme » qui contrastait avec
larriere-plan de l'autre masque. Cette fois-ci, «elle» ne
semblait pas s’étre débattue, et aucun signe ne montrait
qu’« elle » avait été maltraitée — il semblait méme qu’« elle »
avait eu l'occasion de se laver — mais il y avait une incertitude
dans « son » expression, l'indice d'une panique contenue qui ne
se trouvait pas auparavant sur « son » visage.

Puis elle regarda droit vers la caméra et dit : « David ? Ils ne
veulent pas me laisser te voir, mais je sais que tu es la. Et que tu
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fais certainement tout ton possible pour me sortir d’ici.
Dépéche-toi, s’il te plait. Donne-leur l'argent aussi vite que
possible. »

Mon vernis d’objectivité vola en éclats. Je savais que ce
n’était quun fragment sophistiqué d’animation informatisée,
mais I’entendre me « supplier » de cette maniere était presque
aussi pénible que I'appel que javais cru réel. Ca ressemblait a
Loraine, parlait comme Loraine; tous ses mots, toutes ses
postures sonnaient juste. Je ne pouvais pas presser un
interrupteur dans ma téte pour supprimer mes réactions a la
vue de quelquun que j’aimais et qui me suppliait de lui sauver
la vie.

Je me couvris le visage et hurlai : « Espece de taré, c’est
comme c¢a que tu prends ton pied ? Tu crois vraiment que je vais
payer pour que tu arrétes ? Je vais surtout faire réparer le
téléphone pour t’empécher de passer, et tu n’auras plus qu’a te
remettre aux snuff movies interactifs et a enfiler ton propre
cadavre. »

Il n’y eut pas de réponse, et quand je regardai I’écran, 'appel
était terminé.

J’attendis d’avoir fini de trembler — de fureur, surtout — pour
contacter 'inspecteur Nicholson, méme si ¢a ne servait pas a
grand-chose. Je lui transmis une copie de l'appel pour ses
archives, ce dont il me remercia. Je me dis, pour étre optimiste,
que plus on avait d’éléments, plus I'analyse informatique du
modus operandi était facilitée. Si la méme personne s’amusait a
faire ca a d’autres gens, la fusion des informations recueillies
permettrait peut-étre d’établir une sorte de profil du délit. Voire
un jour d’aboutir a larrestation de cette merdouille de
psychopathe.

Je téléphonai ensuite a la société qui m’avait fourni le
logiciel de gestion et lui expliquai ce qui se passait, en omettant
de m’étendre sur le sujet des appels anonymes.

Leur technicienne me demanda d’autoriser un lien de
diagnostic, ce que je fis. Elle disparut quelques minutes. Je
pensai que ce serait quelque chose de simple a corriger, une
erreur triviale dans le paramétrage de sécurité.

La femme réapparut a ’écran, I’air circonspect.
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« Le logiciel a I'air de fonctionner correctement ; je ne trouve
aucun signe de manipulations suspectes. Et aucune trace
d’acces non autorisé. Cela fait combien de temps que vous
n’avez pas changé le mot de passe des appels prioritaires ?

— Ah. Je ne l'ai jamais changé depuis l'installation du
systeme.

— Cela fait donc cinq ans avec le méme. Ce n’est pas une
pratique recommandée. »

J’acquiescai, I'air contrit. « Je ne vois pas comment qui que
ce soit aurait pu le découvrir, dis-je néanmoins. Méme s’ils
avaient essayé quelques milliers de mots au hasard...

— Vous auriez recu une notification a la quatrieme tentative
malheureuse. Et il y a une vérification de I’empreinte vocale. Les
mots de passe sont en général dérobés par simple écoute.

— Eh bien, la seule autre personne qui en ait connaissance
c’est ma femme, et je ne pense pas qu’elle I'ait jamais utilisé.

— Il y a deux empreintes vocales autorisées dans le fichier. A
qui appartient la seconde ?

— C’est la mienne. Au cas ou je devrais appeler le systeme de
chez moi. Ce qui n’est en fait jamais arrivé, de sorte que je doute
que le mot de passe ait été prononcé a haute voix depuis
I'installation du logiciel.

—1I1 y a quand méme deux entrées dans le journal des
opérations pour ces appels prioritaires...

— Qui ne nous sert a rien. J’enregistre tous les appels. J’ai
déja donné une copie a la police.

— Non, je parle d’autre chose. Pour des raisons de sécurité,
la partie initiale de ’appel, celle au cours de laquelle le mot de
passe est prononcé, est enregistrée séparément et encryptée. Si
vous voulez la voir, je vais vous dire comment faire — mais vous
devrez prononcer vous-méme le mot de passe pour autoriser le
décodage. »

Elle m’expliqua la procédure, puis raccrocha. Elle n’avait pas
l’air contente du tout. Bien siir, elle ne savait pas que celui qui
avait appelé imitait Loraine ; elle pensait probablement que
j’allais « découvrir » que les appels de menace émanaient de ma
femme.

Elle avait tort, bien siir... mais moi aussi.
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Cinq années, c’est long quand il s’agit de se souvenir de
quelque chose d’aussi banal. Je dus m’y reprendre a trois fois
avant de donner le bon mot de passe.

Je m’armai de courage, m’attendant a voir une fois de plus la
fausse Loraine, mais I’écran resta noir... et la voix qui dit
« Benvenuto », ¢’était la mienne.

*

* %

Quand j’arrivai a la maison, Loraine était toujours en train
de travailler et je m’abstins de la déranger. Je me rendis dans
mon bureau et vérifiai si j’avais du courrier. Rien de nouveau,
mais je fis défiler la liste des messages précédents jusqu’a ce que
je parvienne a la derniere carte postale vidéo de ma mere, un
mois auparavant. Du fait des différences de déroulement
temporel, le dialogue en face a face était difficile ; nous restions
donc en contact en nous envoyant ces monologues enregistrés.

Je demandai au terminal de la repasser. Il y avait quelque
chose dont je me souvenais a moitié, a la fin, quelque chose que
je voulais réentendre.

Ma mere avait lentement rajeuni son apparence depuis sa
résurrection a Coney Island ; elle faisait maintenant environ
trente ans. Elle avait aussi travaillé sur la maison, qui s’était
graduellement transformée et agrandie, partant du modele
quasiment parfait de sa derniere habitation réelle pour aboutir a
une sorte d’hotel particulier a la francaise du XVIIIe siecle, tout
de portes sculptées, de sieges Louis XV, de tentures richement
ornées et de chandeliers.

Elle s’enquit consciencieusement de ma santé et de celle de
Loraine, des dessins de cette derniere et de la galerie. Elle se
livra a quelques commentaires acerbes sur les événements
politiques récents, a l'intérieur comme a 'extérieur de I'ile. Son
apparence juvénile, le cadre opulent dans lequel elle vivait,
n’étaient pas une facon pour elle de se bercer d’illusions. Elle
n’était effectivement plus une vieille femme, elle ne vivait
effectivement plus dans un quatre pieces. Prétendre qu’elle
n’avait d’autre choix que de dupliquer les dernieres années de sa
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vie organique aurait été absurde. Elle savait tout a fait qui elle
était, ou elle se trouvait, et elle avait la ferme intention d’en
profiter au maximum.

J’avais prévu de visionner ces banalités en accéléré, mais je
m’assis pour écouter chaque mot, paralysé par I'image de cette
femme qui n’existait pas. J’essayais de comprendre la source de
mes sentiments pour elle, d’élucider le mystére de mon
empathie, de ma loyauté, de mon amour... pour ce tissu de
données recopié a partir dun corps depuis longtemps
décomposé.

Finalement, elle dit : « Tu n’arrétes pas de me demander si je
suis heureuse, si je ne me sens pas un peu seule, si j’ai trouvé
quelqu’un. » Elle hésita, puis secoua la téte. « Seule ? Non. Tu
sais que ton pere est mort avant que cette technologie ne soit au
point. Et tu sais comme je ’aimais. Eh bien je ’aime toujours,
vois-tu. Il n’a pas disparu, pas plus que moi. Il continue
d’exister, dans ma mémoire... et c’est suffisant. Ici, tout
particulierement, c’est suffisant. »

La premiere fois que j'avais entendu ces paroles, j’avais
pensé qu’elle énoncait des platitudes, ce dont elle n’a pas
I’habitude. Mais maintenant, je commencais a comprendre
I'allusion a peine volontaire glissée dans ses protestations de
satisfaction, et j’en eus un frisson.

Il continue d’exister, dans ma mémoire.

Ici, tout particulierement, c’est suffisant.

IlIs n’allaient évidemment pas le claironner a la face du
monde organique, qui n’était pas prét a l'entendre — et les
Copies savaient étre patientes.

C’était pour ca que je n’avais pas encore eu connaissance du
compagnon de ma mere. Il pouvait attendre le temps qu’il
faudrait, méme des dizaines d’années, pour que je vienne sur
I'lle « en personne », ou il pourrait enfin me « retrouver ».

*

* ¥
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Tandis que le chariot de service se déchargeait du repas du
soir sur la table de la salle 8 manger, Loraine demanda : « Pas
de harcelement high-tech, aujourd’hui ? »

Je secouai lentement et exagérément la téte, en signe de
dénégation. J’avais l'impression d’étre un mari infidele... ou
pire. Intérieurement, j’étais en train de me noyer, mais si ca se
voyait Loraine n’en laissa rien paraitre.

« Non ? dit-elle. Ca n’est manifestement pas le genre de farce
qu’on peut faire deux fois a la méme victime.

— En effet. »

Dans le lit, je fixais 'obscurité suffocante en me demandant
quoi faire. Les ravisseurs devaient sans doute déja connaitre la
réponse ; ils n’auraient pas mis en ceuvre un tel plan s’ils
n’étaient pas persuadés que je finirais par les payer.

Tout s’enchainait logiquement, maintenant. Bien trop
logiquement. Loraine n’avait pas de fichier de scan ; c’était donc
du mien qu’ils s’étaient emparés. Dans quel but ? A quoi peut
bien servir ’ame d’'un homme ? Pas besoin de deviner ; elle vous
le dira. Récupérer le mot de passe du logiciel de gestion n’avait
pas été le plus difficile. Ils devaient avoir fait tourner ma Copie
avec quelques centaines de scénarios, et avaient choisi celui qui
était susceptible de leur amener le meilleur retour sur
investissement.

Quelques centaines de résurrections, quelques centaines
d’extorsion cauchemardées, quelques centaines de morts. Je
m’en moquais, cette notion était bien trop bizarre, bien trop
étrangere pour m’émouvoir. C’était probablement la raison pour
laquelle je n’avais pas recu une demande de rancon toute
différente : « Nous détenons votre Copie... »

Et la fausse Loraine — pas méme une Copie de la femme
réelle mais une reconstruction entierement basée sur la
connaissance que javais d’elle, sur mes souvenirs, sur mes
images mentales —, quelle empathie, quelle loyauté, quel amour
lui devais-je donc, a elle ?

Les ravisseurs n’avaient peut-étre pas completement
reproduit la technique de résurrection des souvenirs mise au
point dans I'ile. Je ne savais pas ce qu’ils avaient vraiment créé,
ce qu’ils avaient « amené a la vie » — si I'on pouvait parler ainsi.
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Quel était le degré de sophistication du modele informatique
qui se cachait derriere « ses » paroles, «ses» expressions
faciales, « ses» gestes ? Etait-il suffisamment complet pour
ressentir les émotions qu’il affichait — tel une Copie ? Ou sa
complexité ne suffisait-elle qu’a faire vibrer la corde de mes
propres sentiments, a me manipuler, moi, sans ressentir quoi
que ce soit par lui-méme ?

Comment pouvais-je faire la différence, dans un sens comme
dans l'autre ? Comme pourrais-je jamais savoir ? Pour moi,
I'« humanité » de ma mere allait de soi, et pour elle il en allait
peut-étre de méme avec mon pere ressuscité sans jamais avoir
été scanné, simplement extrait de son cerveau virtuel a elle.
Mais que faudrait-il exactement pour me convaincre que ce
tissu de données-la était quelqu’un dont je devais prendre soin,
quelqu’un qui avait désespérément besoin de mon aide ?

Je restais allongé dans le noir, a c6té de la Loraine de chair et
d’os, et essayais d'imaginer ce que la simulation d’elle de mon
image mentale dirait d’ici un mois.

IMITATION DE LORAINE : David ? Ils me disent que tu es ici,
que tu peux m’entendre. Si c’est vrai... je ne comprends pas.
Pourquoi n’as-tu pas payé ? Y a-t-il un probleéme ? Est-ce que la
police te dit de ne pas payer ? (Silence) Je vais bien, je tiens
bon... mais je ne comprends pas ce qui se passe. (Long silence)
Ils ne me traitent pas trop mal. Les repas ne sont pas terribles
mais j'y survivrai. Ils m’ont donné un peu de papier pour
dessiner, et j’ai fait quelques croquis...

Meéme si je n’en serais jamais convaincu, jamais certain, je
n’arréterais pas de me demander : Et si je m’'étais trompé ? Et si
elle était consciente, apres tout ? Et si elle était aussi humaine
que je le serai moi quand on me ressuscitera — et je lai
néanmoins trahie, abandonnée ?

Je ne pouvais pas vivre avec un tel fardeau. Que ce soit
possible, que cela en ait I'apparence, ce serait suffisant pour me
déchirer.

Et, manifestement, ils le savaient.

*

* ¥
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Mon logiciel de gestion financiere travailla toute la nuit pour
liquider les investissements nécessaires a l'obtention de
'argent. A neuf heures le lendemain matin, je transférai cing
cent mille dollars sur le compte indiqué, puis m’assis a mon
bureau en attendant de voir ce qui se passerait. J’envisageai de
remettre « Benvenuto », I’ancien mot de passe autorisant I’acces
direct, mais s’ils disposaient vraiment de mon fichier de scan, ils
n’auraient aucune difficulté a déduire mon nouveau choix.

A neuf heures dix, le masque du ravisseur fit son apparition
sur l’écran géant, et dit brutalement, sans prétentions
poétiques : « La méme chose, dans deux ans. »

J’acquiescai. Je pouvais réunir la somme d’ici 1a, sans que
Loraine s’en apercoive. Mais tout juste.

« Tant que vous paierez, nous la garderons gelée. Pas
d’écoulement temporel, pas de vécu... pas de souffrance.

— Merci. » J’hésitai, puis me forcai a parler. « Mais a la fin,
apres ma...

— Quoi ?

— Apres ma résurrection, vous la laisserez me rejoindre ? »

Le masque sourit d'un air magnanime. « Bien sir. »

*

* %

Je ne sais pas comment j'expliquerai tout ca a la pseudo
Loraine, et ce qu’elle fera quand elle apprendra sa vraie nature.
La résurrection dans I'ile correspond peut-étre a I'idée qu’elle se
fait de ’Enfer, mais qu’avais-je comme choix ? La laisser pourrir
aussi longtemps que les ravisseurs penseraient que sa
souffrance avait une chance d’arriver a m’émouvoir ? Ou
acheter, sa liberté... et ne plus jamais Uactiver ?

Quand nous serons tous deux sur l’ile, elle pourra se faire
une opinion, décider par elle-méme. Pour le moment, je ne peux
rien d’autre que regarder vers le ciel et espérer qu’elle est
réellement en lieu stir dans une stase sans réves.

Pour le moment, je dois vivre ma vie avec la Loraine de chair
et d’os. Je dois bien siir lui dire la vérité — et j'imagine notre
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conversation, allongé pres d’elle dans I'obscurité, nuit apres
nuit.

DAVID : comment aurais-je pu ne pas me soucier d’elle ?
Comment aurais-je pu la laisser souffrir ? Comment pouvais-je
abandonner quelquun qui était — littéralement — construit a
partir de toutes les raisons que j’ai de t’aimer ?

LORAINE : une imitation dune imitation ? Personne ne
souffrait, personne n’attendait d’étre sauvé. Il n’y avait
personne a secourir ou a abandonner.

DAVID : ne suis-je donc personne ! N’es-tu donc personne !
Parce que c’est tout ce que nous pouvons jamais avoir I'un de
lautre : un reflet, une Copie. Tout ce que nous pouvons jamais
appréhender, ce sont les portraits que nous nous faisons de
l'autre dans nos propres cranes.

LORAINE : est-ce que tu penses que je me réduis a ca ? A une
idée dans ta téte ?

DAVID : non ! Mais si c’est tout ce que j’ai, c’est donc tout ce
que je peux honnétement aimer. Ne comprends-tu donc pas ?

Et, comme par miracle, elle comprend. Elle accepte enfin.
Nuit apres nuit.

Je ferme les yeux et m’endors, soulagé.
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En apprenant a étre moi

traduit de l'anglais par Sylvie Denis et Francis Valéry
harmonisé par Quarante-Deux
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J’avais six ans lorsque mes parents m’ont dit que j’avais dans
le crane un petit cristal sombre qui apprenait a étre moi.

Pour que l'instructeur du cristal puisse écouter le murmure
de mes pensées, des araignées microscopiques avaient tissé
dans mon cerveau une fine toile dorée. De son c6té, le cristal
était a I’écoute de mes sens et lisait les messages chimiques
charriés par mon sang. Il voyait, entendait, sentait, gotitait et
touchait le monde, exactement comme je le faisais. Tandis que
I'instructeur suivait ses pensées et les comparait aux miennes.
Chaque fois qu’elles étaient erronées, plus rapide que I’éclair il
modifiait 1égerement le cristal — changeant ceci ou cela — de
maniere a les rectifier.

Pourquoi donc ? Pour qu’un jour, lorsque je ne pourrais plus
étre moi, le cristal puisse le faire a ma place.

Je pensais : Et si moi ¢ca me rend tout bizarre d’entendre
cela, comment le cristal doit-il se sentir ?

Exactement pareil ! enchainais-je aussitot. Il ne sait pas ce
qu’il est vraiment. Lui aussi se demande ce que le cristal doit
ressentir. Et lui aussi se dit : « Exactement pareil ! Il ne sait
pas ce qu’il est vraiment. Lui aussi se demande ce que le cristal
doit ressentir... »

Et lui aussi se demande...

(Je le savais, puisque j’étais en train de me poser la
question.)

... lui aussi se demande s’il est le vrai mot, ou si, en réalite, il
n’est que le cristal qui apprend a étre moi.

*

* ¥

Quelques années plus tard, avec tout le mépris d'un enfant
de douze ans, je me serais moqué de préoccupations aussi
puériles. Tout le monde avait le cristal, tout le monde sauf les
membres de certaines sectes religieuses obscures, et s’attarder
sur son étrangeté me paraissait d’'un prétentieux insupportable.
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Il était ce qu’il était, une réalité banale de la vie, aussi ordinaire
que les excréments. Mes amis et moi racontions des blagues
douteuses a son sujet, comme on le faisait pour le sexe, histoire
de nous prouver les uns aux autres que ca ne nous faisait ni
chaud ni froid.

Pourtant, nous n’étions pas tout a fait aussi blasés et
impassibles que nous affections de I’étre. Un jour, alors que
nous trainions tous ensemble dans le parc, un membre de notre
bande — j’ai oublié son nom, mais je me rappelle de lui parce
qu’il m’avait toujours paru trop intelligent pour son propre
bien — demanda a chacun d’entre nous : « Et toi, qui es-tu ? Le
cristal, ou le véritable étre humain ? »

Indignés, sans méme prendre la peine de réfléchir, nous
déclarames tous : « Le véritable étre humain ! »

Quand le dernier d’entre nous eut répondu, il ricana et dit :
« Hé bien, pas moi. Moi, je suis le cristal ! Vous pouvez toujours
me sucer, bande de nuls. Car vous allez tous étre balancés dans
les grandes chiottes cosmiques. Alors que moi, je vais vivre
éternellement. »

Nous I'avons tabassé jusqu’au sang.

*

* %

Lorsque j’eus atteint ’Age de quatorze ans, bien qu’il ait été a
peine fait mention du cristal dans les ennuyeux programmes de
ma machine a enseigner — ou peut-€étre a cause de cela —, j’avais
déja beaucoup réfléchi a la question.

Lorsqu'on vous demandait: « Es-tu le cristal ou bien
I’humain ? », la réponse correcte et pédante ne pouvait qu’étre :
« L’humain », parce que seul le cerveau était physiquement
capable de répondre. Les sens de la personne envoyaient des
informations au cristal, mais celui-ci n’avait aucun contréle sur
le corps : La réponse qu’il aurait voulu faire coincidait avec ce
qui était réellement dit uniquement parce que 1’objet était une
imitation parfaite du cerveau. Dire au monde extérieur: « Je
suis le cristal » par la parole, par écrit ou a ’aide de toute autre
méthode impliquant I'utilisation du corps humain, était de toute
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évidence faux. (Ce méme raisonnement n’excluait toutefois pas
la possibilité de penser qu’on était effectivement le cristal).

Dans le cadre dun raisonnement plus vaste, je décidai
cependant que la question était tout simplement mal posée.
Tant que le cristal et le cerveau partageaient les mémes sens, et
tant que l'instructeur synchronisait parfaitement leurs pensées,
il n’y avait qu'une seule personne, une seule identité, une seule
conscience. Cet étre unique avait la particularité — tres désirable
au demeurant — de pouvoir survivre sans dommage si I'un ou
lautre, cristal ou cerveau, venait a étre détruit. Les gens avaient
toujours eu deux poumons et deux reins, et, depuis presque un
siecle, beaucoup avaient vécu avec deux cceurs. C’était la méme
chose : une question de redondance, un état de robustesse, rien
de plus.

Cette année-la, mes parents déciderent que j’étais assez mir
pour apprendre que tous deux avaient basculé, trois ans
auparavant. Je fis semblant de prendre la nouvelle avec calme
mais, en réalité, je leur en voulus a mort de ne pas me ’avoir dit
a I’époque. Ils avaient déguisé leur séjour a I’hopital en voyage
d’affaires a 1’étranger. Pendant trois ans, j’avais vécu avec des
tétes-de-cristal et ils ne me I'avaient méme pas dit. Cétait le
type méme de comportement dont je les savais capables.

« Tu ne nous as pas trouvés différents, non ? demanda ma
mere.

— Non », dis-je. Sans mentir, mais tout de méme plein de
rancune.

« C’est pour cela que nous ne te ’'avons pas dit, reprit mon
pere. Si tu avais su que nous avions basculé, tu aurais pu, a
I’époque, imaginer que nous avions changé d’'une facon ou
d’'une autre. Mais en attendant jusqu’a aujourd’hui, nous avons
fait en sorte qu’il soit plus facile pour toi de te convaincre que
nous sommes bien les personnes que nous avons toujours été. »

Il m’entoura de son bras et me serra contre lui. Je faillis
crier : « Ne me touche pas ! » Mais je me souvins a temps que je
m’étais persuadé que le cristal n’était pas une affaire d’Etat.

J’aurais di deviner qu’ils 'avaient fait, bien avant qu’ils ne
me l'avouent. Apres tout, je savais depuis des années que la
plupart des gens basculaient peu apreés la trentaine. A partir de
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cet age-la, c’est le début de la fin en ce qui concerne le cerveau
organique, et il aurait été idiot de laisser le cristal imiter ce
déclin. Alors, on recable le systéeme nerveux, puis on passe les
commandes du corps au cristal et on désactive l'instructeur.
Pendant une semaine, on compare les impulsions. Comme a ce
moment-la, le cristal est devenu une copie parfaite du cerveau,
on ne détecte jamais la moindre différence entre les deux.

Le cerveau est retiré, éliminé et remplacé par un tissu de
culture spongieux qui lui ressemble jusqu’au niveau des
capillaires les plus fins, mais n’est pas davantage capable de
penser quun poumon ou un rein. Cette imitation prend dans le
sang exactement la méme quantité d’oxygene et de glucose que
le vrai et s’acquitte avec fidélité de certaines taches a caractere
biochimique, grossieres mais indispensables. Au bout dun
certain temps, comme toute chair, il périra et devra étre
remplacé.

Le cristal, lui, est immortel. A moins d’étre jeté dans le feu
d’'un réacteur nucléaire, il perdurera pendant un milliard
d’années.

Mes parents étaient des machines. Mes parents étaient des
dieux. Il n’y avait la rien de spécial. Je les haissais.

*

* %

Quand j’eus seize ans, je tombai amoureux et je redevins un
enfant.

J’allais a la plage avec Eva. Les nuits étaient tiedes et je
n’arrivais pas a croire qu'une simple machine puisse jamais
ressentir la méme chose que moi. Je savais tres bien que si on
avait donné le controle de mon corps au cristal, il aurait
prononcé les mémes mots ; avec exactement la méme tendresse
et la méme gaucherie, il aurait reproduit chacune de mes
caresses maladroites — mais je ne pouvais admettre que sa vie
intérieure fut aussi riche, aussi miraculeuse, aussi pleine de joie
que la mienne. Par contre, je pouvais accepter 'acte sexuel,
aussi agréable fut-il, en tant que fonction purement mécanique.
Mais il y avait entre nous quelque chose — ou du moins le
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pensais-je — qui n’avait rien a voir avec le désir, rien a voir avec
les mots, rien a voir avec aucune des actions tangibles exécutées
par nos corps et qu'un espion caché dans les dunes aurait pu
discerner avec un micro parabolique et une paire de jumelles a
infrarouge. Apres avoir fait I'amour, nous regardions en silence
les quelques étoiles visibles. Nos ames se rejoignaient alors en
un lieu secret, qu’aucun ordinateur cristallin ne pourrait
atteindre jamais, méme en s’y essayant pendant un milliard
d’années. (Si j’avais dit cela au petit garnement rationnel que
j’étais a douze ans, il serait mort de rire.)

J’avais appris que « l'instructeur » du cristal ne surveillait
pas chacun des neurones du cerveau. Ca aurait été difficile a
réaliser, tant en raison de la quantité de données a manipuler,
que de I'intrusion physique brute que cela aurait exigé au niveau
des tissus. Selon le théoreme de je-ne-sais-plus-qui, scruter
certains neurones particulierement importants était aussi
efficace que de les sonder tous et, en tenant compte de certaines
hypotheses tres raisonnables que personne ne pouvait réfuter,
on arrivait a apprécier avec une rigueur toute mathématique la
marge d’erreur que le processus impliquait.

Au début, j’affirmais qu’au sein de ces erreurs, aussi infimes
soient-elles, se trouvait la différence entre cerveau et cristal,
entre humain et machine, entre 'amour et son imitation.
Cependant, Eva me fit remarquer qu’il était absurde de faire une
distinction radicale et qualitative sur la base de la densité des
sondages. Si le prochain modele d’instructeur scrutait
davantage de neurones et diminuait le taux d’erreur de moitié,
est-ce que son cristal serait alors «a mi-chemin » entre
« ’humain » et la « machine » ? En théorie — et un jour, en
pratique —, on pourrait réduire le taux d’erreur en deca de
n’importe quel nombre qu’il me conviendrait d’énoncer.
Croyais-je vraiment qu’une variation d'un pour un million
faisait la moindre différence alors que le vieillissement naturel
du cerveau faisait perdre a chaque étre humain des milliers de
neurones par jour ?

Elle avait raison, bien entendu. Mais je ne tardai pas a
trouver un autre moyen, plus plausible, pour défendre ma these.
Les neurones vivants, argumentais-je, étaient dotés d’une
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structure interne bien plus développée que les grossieres
bascules qui remplissaient la méme fonction dans le prétendu
« réseau neuronal » du cristal. Quun neurone soit activé ou pas
ne reflete qu'un seul aspect de son comportement ; qui savait en
quoi les subtilités biochimiques (les effets quantiques au niveau
des molécules organiques concernées) contribuaient a la nature
de la conscience humaine ? Copier la topologie neurale abstraite
ne suffisait pas. D’accord, le cristal réussissait le stupide test de
Turing (aucun observateur extérieur ne pouvait le distinguer
d’'un étre humain) mais cela ne prouvait pas qu’étre un cristal
ou un humain produisait le méme ressenti.

« Cela veut-il dire que tu ne basculeras jamais ? me demanda
Eva. Tu feras oOter ton cristal ? Tu te laisseras mourir quand ton
cerveau se mettra a pourrir ?

— Peut-étre, dis-je. Il vaut mieux mourir a quatre-vingt-dix
ou a cent ans, que de se tuer a trente pour laisser une espece de
machine déambuler a ma place et faire semblant d’étre moi.

— Comment sais-tu que je n’ai pas déja basculé ? demanda-t-
elle, a titre de provocation. Comment sais-tu que je ne fais pas
juste “semblant d’étre moi” ?

— Je sais que non, rétorquai-je, d’'un ton suffisant. Je le sais,
c’est tout.

— Et comment ? J’aurais le méme aspect. Je parlerais pareil.
J’agirais de la méme facon en toutes circonstances. Les gens
basculent de plus en plus jeunes, de nos jours. Alors, comment
sais-tu que je ne lUai pas déja fait ? »

Je me tournai sur le c6té pour lui faire face et plongeai mon
regard dans le sien.

« Par télépathie ! Par magie ! Par la communion des ames ! »

Celui que j’étais a douze ans commenca a ricaner mais, a ce
moment-13, je savais déja tres bien comment m’en débarrasser.

*

* ¥

A dix-neuf ans, alors méme que j’étais en cours d’études
dans le domaine de la finance, je me suis inscrit a une unité de
valeur en philosophie. Cependant, le département en question
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n’avait apparemment rien a dire sur le Dispositif Ndoli, plus
communément appelé le « cristal ». (Lui-méme l'avait appelé
« dual », mais c’était un terme approchant qui avait prévalu.) Ils
traitaient de Platon, de Descartes et de Marx, ils parlaient aussi
de Saint Augustin et, lorsqu’ils se sentaient tout
particulierement modernes et aventureux, de Sartre, mais s’ils
avaient entendu parler de Godel, de Turing, de Hamsun ou de
Kim, ils refusaient de 'admettre. Ma frustration était telle que
dans une dissertation sur Descartes, je suggérai que la notion de
conscience humaine considérée comme un « logiciel » pouvant
fonctionner aussi bien dans un cerveau organique que dans un
cristal optique, remontait en fait au dualisme Cartésien : a la
place de «logiciel », il fallait comprendre « ame ». Mon
professeur traca soigneusement une diagonale d’'un rouge
lumineux sur chacun des paragraphes ou cette idée était traitée
et dans la marge il écrivit : HORS-SUJET ! (en Times gras, de
corps 20, assorti d’un clignotement méprisant de 2 hertz).

Je laissai tomber la philosophie et m’inscrivis a une UV sur
la technologie des cristaux optiques destinée aux non
spécialistes. J’en appris énormément sur la mécanique
quantique appliquée aux solides ainsi que beaucoup de choses
fascinantes en mathématiques. Je découvris qu’un réseau
neural est un instrument que l'on utilise uniquement pour
résoudre des problémes trop complexes pour étre compris en
eux-mémes. S’il est assez souple, un tel réseau peut étre
configuré a l'aide de boucles de rétroaction pour imiter
n’'importe quel systeme ou presque, pour produire les mémes
motifs de sortie a partir des mémes données en entrée. Mais
cela n’éclaire en rien la nature du dispositif que 'on simule
ainsi.

« La compréhension, affirma la conférenciere, est un concept
tres surfait. Personne ne comprend vraiment comment un ceuf
fertilisé se transforme en un étre humain. Quelle attitude
devrions-nous alors adopter ? Cesser d’avoir des enfants jusqu’a
ce que l'ontogenese soit completement décrite par une série
d’équations différentielles ? » Je dus concéder qu’elle venait de
marquer un point. J’avais maintenant compris que personne ne
possédait les réponses que je désespérais d’obtenir. Et il était
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tres peu probable que j’arrive un jour a les trouver par moi-
méme. Au mieux, mes capacités intellectuelles étaient
moyennes. Le choix était tres simple : soit je perdais mon temps
a m’interroger sur les mysteres de la conscience, soit, comme
tout le monde, je cessais de m’en inquiéter et je m’occupais de
ma vie, tout simplement.

A I'age de vingt-trois ans, j’épousai Daphné. Eva n’était plus
qu'un souvenir lointain ; de méme que toutes mes idées sur la
communion des ames. Daphné avait trente et un ans et occupait
un poste de cadre dans la banque d’affaires qui m’avait engagé
pendant que je rédigeais ma these. Tout le monde s’accordait a
dire que ce mariage serait utile a ma carriere. Ce qu’elle en
retirait, elle, je n’ai jamais trop su. Peut-étre m’appréciait-elle
vraiment. Nous avions une vie sexuelle agréable et nous nous
soutenions mutuellement quand nous n’avions pas le moral. De
la méme facon qu'une personne ayant bon cceur aurait
réconforté un animal en détresse.

Daphné n’avait pas basculé. Mois apres mois, elle repoussait
I’échéance, inventant des excuses toujours plus ridicules. Je la
taquinais, comme si je n’avais jamais eu mes propres réticences.

« J’al peur, m’avoua-t-elle une nuit. Et si c’était moi qui
mourrais pendant 'opération — et qu’il ne restait rien qu’un
robot, une marionnette, une chose ! Je ne veux pas mourir. »

Un tel discours me mettait au supplice mais je dissimulais
mes sentiments.

« Imagine que tu aies une attaque cérébrale, dis-je sur un
ton désinvolte. Et qu’une petite partie de ton cerveau soit
détruite. Suppose que les médecins implantent alors une
machine pour prendre le relais et tenir le réle que la région
abimée jouait auparavant. Est-ce que tu serais toujours “toi-
méme” ?

— Bien sir.

— Et s’ils le faisaient deux, trois ou dix fois, ou un millier de
fois ?
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— Can’arien a voir.

— Ah bon? Et a partir de quel pourcentage magique
cesserais-tu alors d’étre toi ? »

Elle me fusilla du regard.

« Toujours les mémes arguments rebattus.

— Alors réfute-les, s’ils sont si rebattus que ca. »

Elle se mit a pleurer.

«Je n’ai pas a le faire. Va te faire voir ! Je suis morte de
peur, et tu t’en fiches complétement ! »

Je la pris dans mes bras.

« Shhh. Je suis désolé. Mais tout le monde en passe par 1a,
tot ou tard. Il ne faut pas avoir peur. Je suis la. Je t’aime. »

Les mots auraient pu provenir d’'un enregistrement
déclenché par la vue de ses larmes.

« Et tu le feras, toi ? Avec moi ? »

Le froid m’envahit.

« Quoi ?

— Te faire opérer. Le méme jour que moi ? Basculer quand je
basculerai. »

Beaucoup de couples faisaient comme ca. Comme mes
parents. Parfois, il n'y avait pas de doute qu’il s’agissait d'une
question d’amour, d’engagement, de partage. Dans d’autres cas,
j’étais certain que c’était surtout parce qu’aucun des deux
partenaires ne voulait étre un « non basculé » vivant avec une
téte-de-cristal.

Je demeurai silencieux pendant un certain temps, puis je
dis : « Bien sfr. »

Pendant les mois qui suivirent, toutes les appréhensions de
Daphné — dont je m’étais moqué parce que « puériles » et
« superstitieuses » — commencerent rapidement a me paraitre
de plus en plus sensées, et mes propres arguments
« rationnels » finirent par me sembler creux et abstraits. Je fis
marche arriere a la derniere minute : je refusai I'anesthésie et
m’enfuis de ’hopital.

Daphné subit l'opération, ne sachant pas que je l'avais
abandonnée.

Je ne la revis jamais. Je n’aurais pas pu la regarder en face.
Je démissionnai de mon emploi et quittai la ville pendant un an,
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écoeuré par ma couardise et ma trahison mais en méme temps
euphorique a I'idée d’en avoir réchappé.

Elle porta plainte contre moi, mais la retira quelques jours
plus tard et par I’entremise de ses avocats accepta un divorce
sans complications. Avant que celui-ci ne soit prononcé, elle
m’envoya une courte lettre :

Il n’y avait rien a craindre, apres tout. Je suis exactement la
méme personne que j’ai toujours été. J'ai été folle de repousser
I'échéance. Maintenant que j ai fait le plongeon, je me sens plus
a l'aise que jamatis.

Ta femme robot qui t’aime,

Daphné

Lorsque j’atteignis mes vingt-huit ans, presque tous les gens
que je connaissais avaient basculé. Tous mes amis du temps de
la fac I'avaient fait. Les collegues de mon nouvel emploi aussi,
meéme ceux qui n’avaient que vingt et un ans. J’appris par 'ami
d’'un ami qu’Eva s’était décidée six ans auparavant.

Plus jattendais et plus la décision devenait difficile a
prendre. Je pouvais parler a des milliers de gens qui avaient
basculé, interroger mes meilleurs amis pendant des heures, et
les questionner sur leurs souvenirs d’enfance ou leurs pensées
les plus intimes; aussi séduisantes que paraissaient leurs
paroles, je savais que le Dispositif Ndoli était resté enfoui
pendant des années dans leur téte, justement a apprendre a
simuler ce type de comportement.

Bien entendu, j’admettais aisément qu’il était tout aussi
impossible d’avoir la certitude que méme une personne qui
n’avait pas basculé possédait une vie intérieure présentant la
moindre ressemblance avec la mienne — mais il ne me paraissait
pas déraisonnable d’accorder plus facilement le bénéfice du
doute aux gens dont le crane n’avait pas été évidé a ’aide d'une
curette.

Je m’éloignais de mes amis et n’essayai plus de me trouver
une relation amoureuse. Je pris ’habitude de travailler chez
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moi — comme je faisais plus d’heures ainsi, ma productivité
augmenta et mon entreprise n’eut rien a redire. Je ne pouvais
plus supporter la compagnie de gens dont je mettais en doute
I’humanité.

Je n’étais en aucune facon unique. En cherchant un peu, je
découvris bien vite des douzaines d’organisations réservées aux
gens qui n’avaient pas basculé. Cela allait du club de
rencontres — qui aurait aussi bien pu réunir des personnes
divorcées —, jusqu’a un « front de résistance », paranoiaque et
paramilitaire, dont les membres pensaient vivre un remake de
I'Imvasion des profanateurs. Je dus cependant reconnaitre que
méme les adhérents du club de rencontres m’apparurent
franchement inadaptés. Beaucoup d’entre eux partageaient mes
préoccupations, et ce presque a la lettre, mais exprimées par
d’autres levres que les miennes, mes propres idées semblaient
obsessionnelles et mal formulées. J’eus une breve liaison avec
une femme d’une quarantaine d’années qui n’avait pas basculé ;
mais nous ne parlions de rien d’autre que de notre peur de le
faire. C’était masochiste, ¢’était étouffant, c’était de la folie.

Je décidai de me tourner vers un psychiatre mais je ne
pouvais me résoudre a voir un thérapeute qui aurait basculé.
Lorsque je finis par en trouver une qui ne l'avait pas fait, elle
essaya de me persuader de l'aider a faire sauter une centrale
électrique : histoire de leur faire voir qui était le chef.

Tous les soirs, allongé sur mon lit pendant des heures,
j’essayais de me convaincre, dans un sens ou dans l’autre, mais
plus je pensais aux probléemes en jeu, plus ils devenaient
impalpables, insaisissables. Qui était ce « je », de toute facon ?
Que signifiait le fait que « je » sois toujours en vie, alors que ma
personnalité était completement différente de ce qu’elle avait
été vingt ans auparavant ? Ces « moi» étaient bel et bien
morts : je ne m’en souvenais pas avec davantage de précision
que des gens que je fréquentais a ’époque. Pourtant cette perte
ne me genait que vaguement. Comparée a tous les changements
par lesquels j'étais passé jusque-la, la destruction de mon
cerveau organique ne serait peut-étre quun minuscule accident
de parcours.
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Ou peut-étre pas. Peut-étre serait-ce la méme chose que de
mourir.

Parfois, je finissais par pleurer en tremblant, terrifié et
désespérément seul, incapable d’appréhender la perspective
étourdissante de ma propre non-existence — mais sans pouvoir
pour autant cesser de la contempler. A d’autres moments, je me
sentais « sainement » dégotité, tout simplement, de ce sujet
assommant. Parfois, j’avais la certitude que la nature de la vie
intérieure du cristal était la question la plus importante a
laquelle 'humanité serait jamais confrontée. D’autres fois, mes
doutes me semblaient loufoques et lisibles. Apres tout, chaque
jour des centaines de milliers de gens basculaient et le monde
continuait apparemment a tourner comme d’habitude. Ce fait
n’avait-il donc pas davantage de poids que n’importe lequel de
tous ces arguments philosophiques abscons ?

En fin de compte, je pris rendez-vous pour l'opération.
Qu'ai-je a perdre? me dis-je. Encore soixante années
d’incertitude et de paranoia? Si l'espece humaine était
réellement en train de se remplacer par des automates, il valait
mieux que je sois mort. Je n’avais pas la conviction aveugle de
ceux qui rejoignaient le monde psychotique des mouvements
clandestins, — qui, de toute facon, n’étaient tolérés par les
autorités que tant qu’ils restaient inopérants. D’un autre c6té, si
toutes mes peurs étaient sans fondement, si le sentiment de ma
propre identité pouvait survivre a I'opération aussi facilement
qu'a des traumatismes tels que le sommeil et le réveil, la
destruction permanente des cellules cérébrales, le fait de
grandir, d’apprendre, d’acquérir de I'’expérience et d’oublier,
alors, non seulement j’y gagnerai la vie éternelle, mais aussi la
fin de mes doutes et de mon aliénation.

*

* ¥

Un dimanche apres-midi, deux mois avant la date prévue
pour l'opération, je faisais mes courses, en feuilletant les images
d’'un catalogue en ligne, lorsque la photo appétissante d’'une
toute nouvelle variété de pomme attira mon attention. Je
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décidai d’en commander une demi-douzaine. Je ne le fis pas,
cependant. J’appuyai au contraire sur la touche qui passait au
produit suivant. Je savais qu’il était facile de remédier a mon
erreur : une simple pression sur une autre touche pouvait me
ramener aux pommes. L’écran montrait des poires, des oranges,
des pamplemousses. J’essayai de baisser les yeux, pour voir ce
que fabriquaient mes mains maladroites, mais ils resterent fixés
sur I’écran.

La panique m’envahit. Je voulus me lever d'un bond mais
mes jambes refuserent d’obéir. Je tentai de crier mais je fus
incapable de proférer un son. Je n’avais pas I'impression d’étre
blessé et ne me sentais méme pas affaibli. Etais-je paralysé ?
Victime d’une 1ésion cérébrale ? Je sentais encore mes doigts,
posés sur le clavier, la plante de mes pieds sur la moquette, mon
dos contre le dossier de la chaise.

Je m’observais alors que je commandais des ananas. Je me
sentis me lever, m’étirer et sortir calmement de la piece. Dans la
cuisine, je bus un verre d’eau. J’aurais di trembler, étouffer,
avoir le souffle coupé mais le frais liquide coula sans encombre
dans ma gorge et je n’en fis pas tomber une seule goutte.

Il n’y avait qu'une seule explication possible : j’avais basculé.
Spontanément. Le cristal avait pris le controle alors que mon
cerveau était toujours en vie. Mes craintes les plus folles et les
plus paranoiaques s’étaient réalisées.

Pendant que mon corps continuait a vivre un dimanche
matin ordinaire, j’étais perdu dans un délire de claustrophobie
impuissante. Que je fasse exactement tout ce dont j’avais eu
I'intention ce matin-la ne me réconforta pas du tout. Je pris un
train pour me rendre a la plage. Je nageai pendant une demi-
heure. J’aurais aussi bien pu me déchainer avec une hache ou
ramper nu dans la rue, couvert de mes propres excréments, tout
en hurlant comme un loup. Javais perdu le contréole. Mon
corps s’était transformé en une camisole de force vivante et je
ne pouvais pas me débattre, je ne pouvais pas crier, je ne
pouvais méme pas fermer les yeux. Je vis mon image,
vaguement reflétée dans une fenétre du train et je n’avais pas la
moindre idée de ce que I'esprit qui contrélait ce visage neutre et
paisible pouvait bien penser.
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En nageant tous mes sens aux aguets, j'avais I'impression
d’étre dans un cauchemar holographique ; j’étais un objet sans
volition et le fait que les signaux que m’envoyait mon corps
m’étaient parfaitement familiers ne faisait que rendre
I'expérience encore plus horrible. Mes bras n’avaient pas le droit
de faire ces brasses au rythme lent et paresseux ; je voulais en
fait m’agiter en tous sens comme un homme qui se noie, je
voulais clamer ma détresse au reste du monde.

Ce n’est que lorsque je me suis allongé sur la plage et ai
fermé les yeux que je me suis mis a considérer rationnellement
ma situation.

On ne pouvait pas basculer « spontanément ». L'idée était
absurde. Des millions de fibres nerveuses devaient étre coupées
puis rattachées par une armée de robots chirurgiens minuscules
qui n’étaient méme pas présents dans mon cerveau, qui ne
seraient injectés que d’ici deux mois. En l'absence d’une
intervention délibérée, le Dispositif Ndoli était totalement
passif, incapable de faire quoi que ce soit sinon d’étre a lécoute.
Aucune panne du cristal ou de linstructeur ne pouvait
soustraire mon corps au controle de mon cerveau organique.

Il était évident qu’il y avait eu un dysfonctionnement, mais
ma premiere explication était fausse, completement fausse.

Lorsque je compris enfin ce qui m’arrivait, j’aurais bien aimé
pouvoir faire quelque chose. J’aurais voulu me rouler en boule,
gémir et crier, m’arracher les cheveux, me déchirer la peau avec
mes propres ongles. Au lieu de cela, je restais allongé sur le dos,
sous le soleil éblouissant. Quelque chose me démangeait
derriere le genou droit, mais je n’avais apparemment pas le
courage de me gratter.

Oh, jaurais au moins di pouvoir m’offrir une bonne séance
de rire bien hystérique quand j’ai réalisé que c’était moi le
cristal.

L’instructeur avait mal fonctionné. Il ne me maintenait plus
en phase avec le cerveau organique. Je n’étais pas devenu tout a
coup incapable du moindre geste, je I'avais toujours été. La
volonté que j’avais d’agir sur « mon » corps, sur le monde, avait
depuis toujours abouti dans le vide. Et si mes désirs avaient
effectivement coincidé avec les actions qui paraissaient étre
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miennes, ce n’était que parce que j'avais été a tout instant
manipulé, « corrigé » par I'instructeur.

Je pourrais méditer sur des milliers de questions, savourer
un million d’ironies. Mais il ne faut pas. Je dois diriger mon
énergie vers un seul but. Mon temps est compté.

Quand je serai a ’hdpital et que la bascule aura lieu, si les
impulsions nerveuses que je transmets alors au corps ne sont
pas exactement semblables a celles qu’envoie le cerveau
organique, le défaut de l'instructeur sera découvert. Et rectifié.
Le cerveau n’a rien a craindre. Considérée comme précieuse,
comme sacro-sainte, c’est sa continuité qui sera protégée. On ne
se demandera pas qui de nous deux doit avoir le dessus. A
nouveau, cest moi qu'on obligera a se conformer. C’est moi
qu’'on « corrigera ». C’est mot qu’on assassinera.

Il est peut-étre absurde d’avoir peur. Dans une certaine
mesure, on m’a déja tué, microseconde apres microseconde,
depuis vingt-huit ans. D’un autre point de vue, je n’existe que
depuis la panne de l'instructeur, il y a sept semaines, date a
laquelle la notion méme de mon identité propre a pris un sens
effectif — et il ne reste que sept jours avant que cette aberration,
ce cauchemar ne se termine. Deux mois de souffrance. Pourquoi
rechignerais-je a les perdre, alors que je suis sur le point
d’hériter de I'éternité ? Si ce n’est que ce n’est pas moi qui vais
en hériter, puisque ces deux mois terribles sont tout ce qui me
définit.

On peut sans fin jongler avec les interprétations mais, en fin
de compte, je ne suis capable d’agir qu’a partir de ma volonté
désespérée de survivre. Je n’ai pas limpression d’étre une
aberration, une erreur que 'on peut effacer. Comment avoir le
moindre espoir de survivre ? Je dois me conformer, de mon
propre gré. Je dois choisir de paraitre identique a ce qu’ils
voudraient me forcer a étre.

Au bout de vingt-huit ans, je suis probablement encore assez
proche de lui pour réussir a les tromper. Si j’étudie tous les
indices qui me parviennent par le canal des sens que nous
partageons, je peux slirement me mettre a sa place, oublier pour
un temps la révélation de notre disparité, me forcer a étre de
nouveau en phase avec lui.
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Ce ne sera pas facile. Il a rencontré une femme sur la plage,
le jour ou j’ai pris naissance. Elle s’appelle Cathy. Ils ont dormi
ensemble trois fois et il pense qu’il 'aime. Du moins, il le lui a
dit, il le lui a murmuré pendant qu’elle dormait, vrai ou faux, il
’a écrit dans son journal.

Je ne ressens rien pour elle. Elle est assez sympathique, sans
doute, mais je la connais a peine. Préoccupé par mes propres
problémes, j’ai a peine écouté ce qu’elle disait et I'acte sexuel ne
fut, pour moi, rien de plus qu'une séance plutot déplaisante de
voyeurisme involontaire. Depuis que j’ai compris ce qui est en
jeu, j'ai essayé de succomber aux mémes émotions que mon
alter ego. Mais comment puis-je aimer cette femme alors que
nous ne pouvons communiquer ? Alors qu’elle ne sait méme pas
que j’existe ?

Si elle est 'objet de toutes ses pensées, de jour comme de
nuit, mais qu’elle ne représente pour moi rien d’autre quun
obstacle dangereux, comment puis-je espérer atteindre a
I'imitation parfaite qui me permettra d’échapper a la mort.

Il dort a présent. Je dois donc dormir également. J’écoute les
battements de son cceur, sa lente respiration, et j'essaie de
parvenir a un calme en accord avec ces rythmes. L’espace d'un
instant, je suis découragé. Méme mes réves seront différents ;
notre divergence ne peut étre éradiquée, ce que je veux faire est
risible, ridicule, pitoyable. Contréler chaque impulsion nerveuse
pendant une semaine ? Ma peur d’étre détecté et mes tentatives
de n’en rien laisser paraitre vont inévitablement déformer mes
réactions. I me sera impossible de dissimuler ce nceud de
mensonges et de panique.

Pourtant, alors que je m’assoupis lentement, je me retrouve
a croire que oui, je vais réussir. Il le faut. Pendant un petit
moment, mes songes m’apportent des images confuses, a la fois
étranges et ordinaires ; elles se terminent sur un grain de sable
passant dans le chas d’une aiguille. Puis je sombre, sans la
moindre peur, dans le néant d'un sommeil sans réve.

*

* ¥
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Je fixe le plafond blanc, étourdi et confus, et j'essaie de me
débarrasser de la conviction tenace qu’il y a quelque chose a
quoi je ne dois absolument pas penser.

Puis je serre le poing avec précautions, me réjouis de ce
miracle, et me souviens.

Jusqu’a la derniere minute, j’ai cru qu’il allait a nouveau
reculer. Mais non, il ne I’a pas fait. Cathy I’a convaincu, malgré
sa peur. Apres tout, elle a elle-méme basculé et il 'aime plus
qu’il n’a jamais aimé qui que ce soit auparavant.

Maintenant, donc, nos réles sont inversés: a présent, ce
corps est sa camisole de force, a lui.

Je suis trempé de sueur. Cest impossible. C’est sans espoir.
Je ne peux pas lire ses pensées, je n’arrive pas a deviner ce qu’il
essaie de faire. Dois-je bouger ou rester tranquille ? Appeler ou
demeurer silencieux ? Méme si 'ordinateur qui nous surveille
est programmé pour ignorer quelques écarts insignifiants, des
que lui s’apercevra que son corps n’obéit pas a sa volonté, il
paniquera comme je l’ai fait et je n’aurai plus alors la moindre
chance de faire les bonnes déductions. Lui, est-ce qu’il serait en
train de transpirer, maintenant, est-ce qu’il aurait du mal a
respirer, comme c’est mon cas ? Non. Je suis réveillé depuis
trente secondes et je me suis déja trahi. Un cable en fibre
optique court de dessous mon oreille droite vers un panneau
serti dans le mur. Quelque part, des sonnettes d’alarmes doivent
déja résonner.

Que feraient-ils si j'essayais de m’enfuir ? Utiliseraient-ils la
force ? Je suis un citoyen a part entiere, non ? Cela fait des
dizaines d’années que les tétes-de-cristal ont les mémes droits
que tout le monde. Les chirurgiens et les ingénieurs ne peuvent
rien me faire sans mon consentement. J’essaie de me souvenir
des clauses contenues dans la décharge qu’il a signée, mais c’est
a peine s’il I’a lue. Je tire sur le cable qui me retient prisonnier,
mais il est bien fixé, a chaque bout.

Lorsque la porte s’ouvre, j’ai pendant un instant 'impression
que je vais m’effondrer mais, quelque part en moi, je trouve la
force de me composer une attitude. C’est mon neurologue, le
docteur Prem. Il sourit et me demande: « Comment vous
sentez-vous ? Pas trop mal ? »
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Je hoche bétement la téte.

« Pour la plupart des gens, le choc le plus important est de
ne se sentir différent en rien! Pendant quelque temps, vous
allez penser : Ca ne peut pas étre aussi simple ! Ca ne peut pas
étre aussi facile ! Ca ne peut pas étre aussi normal ! Mais vous
en viendrez bient6t a accepter que ca 'est effectivement. Et la
vie continuera, inchangée. »

Rayonnant, paternel, il me tape sur I’épaule puis fait demi-
tour et s’en va.

Les heures passent. Qu’'est-ce qu’ils attendent ? Les preuves
doivent étre concluantes, a présent. Peut-étre doivent-ils suivre
des procédures légales, consulter des spécialistes et des avocats,
constituer des comités d’éthique pour discuter de mon sort. Je
suis trempé de sueur. Je suis pris d’'un tremblement que je ne
peux controler. A plusieurs reprises, je saisis le cable et tire
dessus de toutes mes forces. Il semble ancré au béton a une
extrémité, et boulonné a mon crane de 'autre coté.

Un garcon de salle m’apporte mon repas.

« Haut les coeurs! me dit-il. Cest bient6t I'’heure des
visites. »

Plus tard, il m’apporte un bassin. Je suis si énervé que je
n’arrive méme pas a pisser.

Cathy fronce les sourcils quand elle me voit.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Je hausse les épaules et je souris tout en frissonnant et en me
demandant pourquoi j'essaie méme d’aller jusqu’au bout de
cette comédie.

« Rien. C’est juste que... je ne me sens pas tres bien, c’est
tout. »

Elle me prend la main, puis se penche et m’embrasse sur les
levres. Malgré tout le reste, je me sens instantanément excité.
Toujours penchée sur moi, elle sourit et dit: « Cest fini,
maintenant. Il n’y a plus aucune raison d’avoir peur. Tu es un
petit peu secoué, mais au fond de toi, tu sais que tu es celui que
tu as toujours été. Et je t’aime. »

Je hoche la téte. Nous parlons de tout et de rien. Au bout
d'un moment, elle s’en va. En moi-méme je murmure,
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hystérique : Je suis celui que j’ai toujours été. Je suis celui que
j’ai toujours été.

Hier, ils ont gratté 'intérieur de mon crane jusqu’a ce qu’il
soit bien propre, et mis en place mon nouveau cerveau, le faux,
celui qui n’est pas doué de conscience et n’a quun roéle de
remplissage.

Je me sens plus calme que je ne I’ai été depuis longtemps. Je
pense que j’ai enfin réussi a batir une théorie qui explique ma
survie.

Pourquoi désactivent-ils I'instructeur pendant la semaine qui
s’écoule entre le basculement et la destruction du cerveau ?
Certes, ils ne peuvent pas le laisser fonctionner pendant qu’ils
éliminent l'organe ; mais pourquoi toute une semaine ? Pour
que la population soit rassurée, pour qu’'on constate que le
cristal peut demeurer synchrone sans surveillance. Pour les
persuader que la vie que ce cristal va vivre sera exactement celle
que le cerveau organique « aurait vécue » — pour autant que
cette expression signifie quelque chose.

Alors, dans ce cas, pourquoi une semaine seulement ?
Pourquoi pas un mois ? Une année ? Parce que le cristal ne peut
pas rester synchrone pendant aussi longtemps — non pas du fait
d’un défaut quelconque mais pour la raison méme qui lui donne
toute sa valeur. Il est immortel. Le cerveau se dégrade.
L’imitation qu’il effectue ne tient pas compte — délibérément —
du fait que les vrais neurones meurent. Sans l'instructeur qui
s’arrange de fait a simuler une détérioration identique, de
petites divergences finiraient nécessairement par apparaitre.
Une différence d'une fraction de seconde dans la réponse a un
stimulus suffit a créer le doute. Or — et je ne le sais que trop
bien — a partir de ce moment-1a, le processus de différenciation
est irréversible.

Il y a cinquante ans, une équipe de neurologues novateurs
s’est sans doute retrouvée autour d'un écran a contempler un
graphique montrant I’évolution probable de cette divergence
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radicale comparée au temps. Comment ont-ils choisi ce délai
dune semaine ? Quelle probabilité a bien pu leur paraitre
acceptable ? Un dixieme d'un pour cent ? Un centieme ? Un
millieme ? Quel que soit le niveau de sécurité choisi, il est
difficile d'imaginer qu’ils aient réussi a retenir une valeur assez
basse pour rendre le phénomene de divergence exceptionnel, a
I’échelle mondiale, des l'instant ou un quart de million de
personnes basculaient chaque jour.

Dans un hopital donné, cela ne se produirait peut-étre
qu'une fois tous les dix ans, ou une fois par siecle, mais chaque
institution aurait tout de méme besoin de disposer d'un
protocole lui permettant d’agir, le cas échéant.

Quelles seraient alors les alternatives ?

IIs pouvaient honorer leurs obligations contractuelles et
réactiver l'instructeur, ce qui effacerait le client satisfait et
donnerait au cerveau organique traumatisé 1’occasion d’aller se
plaindre de cette épreuve aupres des médias et de la justice.

Ou bien, sans rien dire, ils pouvaient effacer les
enregistrements de la divergence et en évacuer calmement le
seul témoin.

Alors, nous y voila ! L’éternité !

Dans cinquante ou soixante ans, j’aurai besoin de greffes et
un jour, d’'un corps completement neuf. Mais cette perspective
n’a pas a m’inquiéter: je ne peux pas mourir sur la table
d’opération. Dans un millier d’années environ, il faudra
m’ajouter des éléments pour faire face a mes besoins en
mémoire de stockage ; je suis slir que tout se passera sans le
moindre incident. Sur une échelle de temps de quelques
millions d’années, la structure du cristal pourra étre
endommagée par les rayons cosmiques ; ce probleme sera évité
par une retranscription fidele sur un cristal tout neuf a
intervalles réguliers.
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J’ai désormais la certitude d’avoir un siege pour le Big
Crunch — au moins en théorie — ou de participer a la fin
entropique de I'univers.

Bien entendu, j’ai laissé tomber Cathy. J’aurais pu apprendre
a l'aimer. Mais elle me rendait nerveux et j’en avais plus
qu’assez de me sentir obligé a jouer un role.

Quant a 'homme qui disait 'aimer — ’'homme qui a passé la
derniere semaine de sa vie impuissant, terrifié, étouffé par la
connaissance de I'approche inévitable de sa mort —, je ne sais
pas encore ce que je ressens pour lui. Je devrais étre capable
d’éprouver une certaine empathie, si 'on considére que je me
suis attendu un moment a subir le méme sort. Mais d’une
certaine facon, il n’existe pas vraiment pour moi. Je sais que
mon cerveau a été construit a partir du sien — ce qui lui donne
une sorte de primauté causale — mais en dépit de cela, je pense a
lui maintenant comme a une ombre transparente, sans
substance.

Apres tout, je n’ai aucun moyen de savoir si son sens de sa
propre personne, si sa vie intérieure la plus profonde, si son
expérience du fait d’exister étaient, en aucune facon,
comparables aux miens.
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Les Douves

traduit de U'anglais par Francis Lustman
et Quarante-Deux
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C’est moi le premier au bureau, alors j’efface les graffitis de
la nuit avant l'arrivée des clients. Ce n’est pas grand-chose :
nous avons fait mettre un revétement spécial sur les surfaces
extérieures ; il suffit donc d’un petit coup de brosse avec de ’eau
tiede. Quand j’ai fini, je m’apercois que je n’ai plus quun vague
souvenir de ce qu’ils disaient, cette fois-ci ; j’ai atteint le niveau
ou je peux fixer les slogans et les insultes sans méme les lire.

Toutes les intimidations mesquines ont cet effet ; ca fait un
choc la premiere fois, et puis ca finit par se fondre dans une
sorte de bruit de fond irritant. Les graffitis, les appels
téléphoniques, les courriers haineux. Nous recevions
précédemment des mégaoctets d’invectives automatisées par
courrier électronique mais ca, au moins, c’était facile a
résoudre ; il a suffi d’installer le tout dernier logiciel de filtrage
et de lui fournir quelques échantillons des messages que nous
préférions ne pas recevoir.

Je ne sais pas avec certitude qui coordonne tout cet
activisme, mais ce n’est pas dur a deviner. Il y a ce groupe qui
s’appelle Forteresse Australie, qui a commencé a coller des
affiches sur les abribus: des -caricatures obscenes de
Mélanésiens, dépeints comme des cannibales parés d’ossements
humains, lorgnant vers des marmites remplies de bébés blancs
tout hurlants. La premiere fois que j’en avais vu, j’'avais pensé
que c’était stirement une publicité pour une exposition du genre
Dessins racistes au dix-neuvieme siecle; une sorte de
déconstruction académique des errances d’'un lointain passé.
Quand j’ai finalement compris que j’étais en train de regarder
de la propagande résolument contemporaine, je n’ai pas su si je
devais me sentir dégofté... ou, au contraire, réconforté par la
grossiereté absolue de la chose. Tant que les groupes anti-
réfugiés continueront a insulter l'intelligence des gens avec ce
genre de conneries, m’étais-je dit, ils n’obtiendront pas
beaucoup de soutien en dehors d'une frange de cinglés.

Certaines iles du Pacifique perdent lentement du terrain
année apres année ; d’autres subissent une érosion rapide du
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fait des orages soi-disant dus a l'effet de serre. Je sais qu’on
finasse beaucoup sur la définition précise de I’expression
« réfugié environnemental » mais il n’y a plus grand place pour
I’ambiguité quand votre foyer disparait tout simplement dans
I'océan. Un avocat reste néanmoins nécessaire pour 1’obtention
du statut de réfugié au travers des méandres des processus
bureaucratiques. Matheson & Singh n’est certainement pas le
seul cabinet de Sydney a s’occuper de ce genre de choses mais,
pour je ne sais quelle raison, il semble que nous ayons été pris
pour unique cible de harcelement par les isolationnistes. Peut-
étre en raison des locaux ; je suppose qu’il faut nettement moins
de courage pour barbouiller de peinture une maison avec
terrasse a Newtown que pour attaquer une tour de Macquarie
Street, tout étincelante et hérissée de systemes de sécurité.

C’est déprimant, par moments, mais j’essaie de relativiser les
choses. Nos chers amis de FA ne seront jamais qu'un tas de
brutes et de vandales, générant un fort niveau d’agacement,
mais sans aucune influence politique. Je les ai vus a la télé,
défilant dans leurs « camps d’entrainement » en treillis de
marque, ou assis dans des amphithéatres a regarder les discours
préenregistrés de Jack Kelly, leur gourou, ou — inconscients de
I'ironie — des messages de « solidarité internationale » en
provenance d’organisations similaires en FEurope et en
Amérique du Nord. Ils obtiennent une grosse couverture
médiatique, mais cela n’a apparemment pas beaucoup d’effet
sur leur taux de recrutement. C’est comme pour les spectacles
de monstres dans les foires : tout le monde est d’accord pour
regarder, mais personne ne veut y participer.

Ranjit arrive quelques minutes plus tard, un CD a la main ; il
fait semblant de trébucher sous son poids. « Le dernier bloc
d’amendements aux réglementations du Haut-Commissariat
aux Réfugiés des Nations Unies. La journée va étre longue. »

Je gémis. « Je dine avec Rachel, ce soir. Et si on se contentait
de faire ingurgiter toute cette saloperie a LEX et de lui
demander un résumé ?

— Pour nous retrouver radiés au prochain audit ? Non
merci. »

- 240 -



Le barreau a des regles strictes gouvernant l'utilisation des
logiciels pseudo-intelligents. Il est terrifié a 1'idée de mettre
quatre-vingt-dix pour cent de ses membres au chémage. Ce qui
ne I’empéche pas de pousser I'ironie en se servant lui-méme de
programmes a la pointe du progres, alimentés a toute cette
connaissance prohibée, pour surveiller les systemes experts des
cabinets et s’assurer qu’on ne leur a pas enseigné plus qu’ils ne
sont autorisés a connaitre.

« Il doit bien y avoir au moins vingt cabinets qui ont
enseigné le droit fiscal a leur systeme...

— Bien stir. Et ils ont des programmeurs avec des salaires a
sept chiffres pour couvrir leurs traces. » Il me lance le CD.
« Courage. J’ai jeté un coup d’ceil quand j’étais a la maison, il y a
quelques bonnes décisions dans le tas. Attends de voir le
paragraphe 983. »

« J’al vu un truc vraiment bizarre au boulot, aujourd’hui.

— Ah ouais ? » J’ai déja mal au cceur. Rachel est médecin
légiste ; bizarre, pour elle, ca veut en général dire que la chair
d’un cadavre en liquéfaction n’était pas de la couleur habituelle.

« J’étais en train d’examiner le prélevement vaginal d’'une
femme qui avait été violée plus t6t dans la matinée, et...

— S’il te plait... »

Elle prend un air renfrogné. « Quoi ? Tu ne veux pas que je
parle d’autopsies, tu ne veux pas que je parle de taches de sang.
Mais tu passes ton temps a me parler de ton travail ennuyeux a
toi...

—Je suis désolé. Continue. Simplement... parle plus
doucement. » Je regarde autour de moi dans le restaurant.
Personne n’a I'air de nous dévisager, pour le moment, mais je
sais d’expérience que les discussions portant sur les sécrétions
génitales ont quelque chose qui les fait porter plus loin que les
autres conversations.

« J’examinais ce prélevement. On voyait des spermatozoides,
et les tests des autres composants du sperme étaient positifs. Il
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était donc hors de doute que cette femme avait eu un rapport
sexuel. J’avais aussi trouvé des traces de protéines sériques qui
ne correspondaient pas a son groupe sanguin. Jusque-la, rien
d’autre que ce a quoi 'on pouvait s’attendre, non ? Mais quand
j’ai fait le profil de ’ADN, le seul génotype que j’ai trouvé était
celui de la victime. »

Elle me regarde d’'un air entendu, mais la signification
m’échappe.

« Est-ce que c’est si inhabituel ? Tu dis toujours qu’un tas de
choses peuvent aller de travers lors des tests d’ADN. Les
échantillons peuvent étre contaminés, ou dégradés... »

Elle me coupe d’un air impatient. « Oui, mais il ne s’agit pas
d’'un couteau avec une tache de sang vieille de trois semaines.
Cet échantillon avait été prélevé une demi-heure apres le crime.
Je I'ai recu pour analyse quelques heures plus tard. J’ai vu du
sperme intact sous mon microscope ; si j'avais ajouté les bons
éléments nutritifs, ca aurait commencé a nager, la devant mes
yeux. Ce n’est pas ce que j'appellerais dégradé.

— D’accord. C’est toi l'experte. Je te crois sur parole:
I’échantillon n’était pas dégradé. Alors, I'explication ?

— Je ne sais pas. »

Je tente d’exhumer ce que je peux du cours de médecine
légale de deux semaines que j’ai suivi dix ans plus t6t en droit
pénal, afin de ne pas paraitre completement nul. « Peut-étre
que le violeur n’avait aucun des genes que tu recherchais. Est-ce
que tout ne repose pas justement sur leur variabilité ? »

Elle soupire. « Variabilité en longueur. Le polymorphisme
de longueur des fragments de restriction. Ce n’est pas quelque
chose que les gens “ont” ou “n’ont pas”. Ce sont de longs
troncons de la méme séquence répétée a l'envie; et cest le
nombre de répétitions — la longueur — qui varie d’'une personne
a Pautre. Ecoute, c’est trés simple : tu découpes ’ADN avec des
enzymes de restriction, et tu mets le mélange de fragments sur
un gel a électrophorese ; plus le fragment est petit, plus il
traverse vite le gel, de sorte que tout est trié par taille. Puis tu
transferes I’échantillon bien étalé du gel sur une membrane —
pour le fixer — et tu ajoutes des sondes radioactives ; des petits
bouts d’ADN complémentaire qui ne se lieront qu’avec les
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fragments qui t'intéressent. Tu fais une photographie par
contact des radiations, pour voir ot les sondes se sont liées, et le
motif que tu obtiens est une série de bandes, une pour chaque
longueur de fragment différente. Tu me suis ?

— Plus ou moins.

— Eh bien, le motif du prélevement était completement
identique a celui d'un échantillon du sang de cette femme. Il n’y
avait aucune bande supplémentaire qui serait provenue du
violeur. »

Je fronce les sourcils. « Ce qui signifie quoi ? Que son profil
n’apparaissait pas sur le test... ou que c’était exactement le
méme qu’elle ? Et s’il était de sa famille tres proche ? »

Elle secoue la téte. « Pour commencer, les chances sont
plut6t infimes que méme un frere puisse hériter d'un ensemble
de RLFP identiques. Mais de plus, les différences dans les
protéines du sérum excluent presque totalement un membre de
la famille.

— Quelle est I'alternative ? Qu’il n’ait pas de profil. Est-ce
quon est absolument certain que tout le monde a ces
séquences ? Je ne sais pas... ne pourrait-on pas avoir une
mutation rare dans laquelle on n’en aurait pas du tout ?

— Probablement pas. On examine dix RFLP différents. Tout
le monde en a deux copies, une de chaque parent. La probabilité
que quelqu’un ait vingt mutations indépendantes...

— Je vois. D’accord, nous voila avec un mystere. Qu’est-ce
qu’on fait maintenant ? Il doit bien y avoir d’autres expériences
a tenter ? »

Elle hausse les épaules. « Nous sommes censés faire les tests
officiellement requis. J’ai rédigé un compte rendu des résultats,
et personne ne m’a dit de tout abandonner pour extraire des
informations intéressantes de cet échantillon. Il n’y a pas encore
de suspects sur cette affaire, de toute facon... ou en tout cas on
ne nous a pas envoyé d’échantillons a comparer avec les indices.
Tout cela reste donc assez académique, en fait.

— Donc, apres m’avoir bassiné dix minutes, tu vas tout
simplement arréter d’y penser ? Je n’y crois pas. Et ta curiosité
scientifique ? »
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Elle éclate de rire. « Cest un luxe que je n’ai pas le temps de
m’offrir. Nous sommes une ligne de production, pas un labo de
recherche. Est-ce que tu sais combien d’échantillons nous
traitons chaque jour ? Je ne peux pas épiloguer sur tous les
prélevements qui ne donnent pas des résultats en parfaite
concordance avec le manuel. »

Nos plats arrivent. Rachel attaque le sien avec
enthousiasme ; je picore le mien. Entre deux bouchées, elle
laisse tomber innocemment: « Pas pendant les heures de
travail, en tout cas. »

Je regarde I’écran de télé avec une incrédulité croissante.

« Alors, d’apres vous, 1’écosysteme australien est fragile et ne
peut supporter le moindre accroissement de population ? »

Le Sénateur Margaret Allwick est secrétaire générale de
I’Alliance Verte, dont le slogan est : Un monde, un futur. En tout
cas, c’était ca la derniere fois que j’avais voté pour eux.

« Tout a fait. Nos villes sont lourdement surpeuplées ; les
agglomérations urbaines empietent sur des habitats
importants ; il devient de plus en plus difficile de trouver de
nouvelles sources d’eau. Bien siir, 'accroissement naturel de la
population doit étre également contenu, mais la pression vient
surtout de 'immigration. Il est évident que cela va nécessiter
des initiatives politiques tres complexes, sur des décennies,
pour contréler notre taux de natalité, alors que lafflux
d’immigrants est un facteur qui peut étre ajusté tres
rapidement. La législation que nous proposons permettra de
tirer tous les avantages de cette flexibilité. »

De tirer tous les avantages de cette flexibilité. Qu’est-ce que
cela veut dire ? Claquer les portes et relever le pont-levis ?

« Un grand nombre de commentateurs ont exprimé leur
surprise de voir les Verts se rallier sur cette question a certains
groupes d’extréme-extréme-droite. »

La sénatrice se renfrogne. « Oui, mais la comparaison est
stupide. Nos motivations sont completement différentes. C’est
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la destruction écologique qui a été a l'origine du probleme des
réfugiés ; surcharger notre propre environnement déja précaire
n’arrangerait rien sur le long terme, ne pensez-vous pas ? Nous
devons sauvegarder ce que nous avons, par égard pour nos
enfants. »

Un sous-titre clignote a I’écran : INTERACTION ACTIVEE. Je
presse le bouton correspondant de la télécommande, me
dépéche de rassembler mes idées avant de parler dans le micro :
« Mais, dans I'immédiat, que vont faire ces gens ? Ou vont-ils
aller ? Leurs environnements ne sont pas simplement “fragiles”
ou “précaires” ; ce sont des zones sinistrées ! Quelle que soit
lorigine d’un réfugié, on peut parier que c’est un endroit ou la
surpopulation cause mille fois plus de dommages que chez
nous. »

Mes paroles filent le long des cables de fibre optique jusqu’a
lordinateur du studio — tout comme celles de quelques
centaines de milliers d’autres téléspectateurs. Dans une seconde
ou deux, toutes les questions recues seront interprétées,
standardisées, évaluées pour leur pertinence et leurs
implications légales puis rangées par ordre de popularité.

Le simulacre de reporter dit : « Eh bien, Sénateur, il semble
que les téléspectateurs aient voté pour un spot publicitaire,
alors merci de nous avoir accordé cet entretien.

— Je vous en prie. »

« Tu n’as pas oublié tes piqlires, dis-moi? me demande
Rachel alors qu’elle est en train de se déshabiller.

— Comment ? Et risquer de perdre ainsi mon physique de
jeune premier ? » Les injections contraceptives ont pour effet
secondaire une masse musculaire accrue, méme si en réalité on
le remarque a peine.

« C’était juste pour vérifier. »

Elle éteint la lumiere et grimpe dans le lit. Nous nous
étreignons ; sa peau est froide comme le marbre. Elle
m’embrasse avec douceur avant de dire : « Je n’ai pas envie de
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faire I’amour ce soir, si tu n’y vois pas d’inconvénient ? Tiens-
moi simplement dans tes bras.

— D’accord. »

Apres un moment de silence, elle dit : « J’ai refait des tests
sur cet échantillon, la nuit derniere.

— Ah oui ?

— J’ai séparé une partie des spermatozoides et tenté d’en
extraire un profil d’ADN. Mais je n’ai rien obtenu du tout, a part
une faible liaison non spécifique au tout début du gel. C’est
comme si les enzymes de restriction n’avaient méme pas coupé
I’ADN.

— Ce qui signifie ?

— Je n’en suis pas encore stire. Au début, j’ai pensé que le
type avait peut-étre trafiqué quelque chose, comme de s’infecter
avec un virus concu pour aller dans les cellules souches de la
moelle osseuse et des testicules et y découper toutes les
séquences que nous utilisons pour faire les profils.

— Argh. Ca n’est pas un peu extréme ? Pourquoi ne pas
utiliser tout simplement un préservatif ?

— Tout a fait. C’est ce que font la plupart des violeurs. Et de
toute facon, ca n’a aucun sens, car si quelquun voulait éviter
d’étre identifié, retirer completement les séquences serait
stupide. Faire des changements aléatoires serait bien plus
intelligent : ca brouillerait les pistes et foutrait en l’air les tests,
sans attirer immédiatement ’attention.

— Mais... si une mutation est trop improbable, et qu’il est
manifestement stupide d’effacer les séquences
intentionnellement, qu’est-ce qui nous reste ? Les séquences ne
sont vraiment pas la, c’est un fait. Tu ’as mis en évidence.

— Attends, ce n’est pas tout. J’ai essayé d’amplifier un gene
avec une PCR, une amplification élective in vitro. J’en ai choisi
un que tout le monde partage, un gene commun a tous les
organismes de la planete, méme les levures.

— Et?

— Rien. Pas une trace. »

J’ai la chair de poule, mais je me mets a rire. « Ou veux-tu en
venir ? C’est un extraterrestre ?
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— Avec du sperme ressemblant a celui d'un humain, et des
protéines humaines dans le sang ? J’en doute.

— Et si les spermatozoides étaient... mal formés en quelque
sorte ? Je ne veux pas dire dégradés par exposition, mais
anormaux. Génétiquement endommagés. Avec des parties de
chromosomes qui manquent... ?

—IlIs m’ont paru parfaitement sains. Et jai vu les
chromosomes ; ils ont aussi ’air normaux.

— Sauf qu’ils ne semblent pas contenir le moindre gene.

— Aucun de ceux que j’ai recherchés ; nous sommes encore
loin de pouvoir dire qu’il n’y en a aucun. » Elle hausse les
épaules. « Peut-étre que quelque chose a contaminé
I’échantillon, un truc qui s’est lié a ’ADN, qui a bloqué la
polymérase et les enzymes de restriction. Pourquoi ca n’a affecté
que 'ADN du violeur, je lignore, mais différents types de
cellules sont perméables a diverses substances. On ne peut
exclure cette possibilité. »

J’éclate de rire. « Apres tout ce tintouin... n’est-ce pas ce que
j’ai dit des le départ ? Une contamination ? »

Elle hésite. « Il me reste bien une autre hypothese... mais je
n’ai pas encore pu la tester. Je n’ai pas les bons réactifs.

— Explique.

— C’est assez tiré par les cheveux.

— Plus que des extraterrestres et des mutants ?

— D’une certaine maniere.

— Je suis tout ouie. »

Elle remue dans mes bras. « Eh bien... tu connais la
structure de 'ADN : deux brins hélicoidaux de sucre et de
phosphate, liés par les paires de base qui portent I'information
génétique. Dans la nature, ce sont I’adénine et la thymine, la
cytosine et la guanine... mais des gens ont synthétisé d’autres
bases pour les incorporer a ’ADN et a ARN. Vers la fin du
siecle dernier, un groupe de Berne a notamment construit une
bactérie complete en utilisant des constituants non standard.

— Tu veux dire qu’ils ont réécrit le code génétique ?

— Oui et non. Ils ont gardé le code en changeant I’alphabet ;
ils se sont contentés de substituer une nouvelle base a chacune
des anciennes, de maniere cohérente partout. Le plus difficile
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n’a pas été de faire de ’ADN non standard, ca a été d’adapter le
reste de la cellule pour qu’elle y comprenne quelque chose. Ils
ont dii reconcevoir des ribosomes — la ou I’ARN est traduit en
protéines — et modifier presque toutes les enzymes qui
interagissent avec 'ADN ou avec I’ARN. Ils ont aussi di
inventer des moyens pour la cellule de fabriquer les nouvelles
bases. Et bien sir, ils ont dii coder tous ces changements dans
les genes.

« L’objectif de l'opération, c’était d’apaiser les craintes
exprimées au vu des techniques en ADN recombinant — parce
que si ces bactéries-la s’échappaient, leurs genes ne pourraient
jamais passer dans des souches a l’état sauvage. Aucun
organisme naturel ne pourrait les utiliser, d’aucune maniere que
ce soit. De toute facon, cette idée s’est révélée économiquement
sans intérét. Il y avait des techniques moins onéreuses pour se
conformer aux regles de sécurité, et c’était vraiment un trop
grand travail de “conversion” a chaque nouvelle espece de
bactéries que les biotechnologistes voudraient utiliser.

— Alors, ou veux-tu en venir ? Tu penses que ces bactéries
circulent toujours ? Le violeur a une maladie vénérienne
mutante qui fout en l'air tes tests ?

— Non, non. Oublie les bactéries. Mais suppose que
quelqu'un soit allé plus loin. Suppose qu’il ait fait la méme
chose avec des organismes multicellulaires.

— Etc’estle cas ?

— Pas ouvertement, en tout cas.

— Tu penses qu’on a fait ¢ca avec des animaux, en secret ? Et
ensuite ? Avec des humains ? Quelquun aurait engendré des
étres humains avec cet... ADN alternatif ? » Je la contemple,
horrifié. « C’est la chose la plus obscene que j’aie jamais
entendue.

— Ne t’'emballe pas. Ce n’est qu’une théorie.

— Mais... a quoi ressembleraient-ils ? Que mangeraient-ils ?
Pourraient-ils méme consommer de la nourriture normale ?

— Bien stir. Toutes leurs protéines seraient fabriquées a
partir des mémes acides aminés que les notres. Ils devraient
synthétiser les bases non standard a partir de précurseurs
présents dans leurs aliments, tout comme les gens ordinaires le
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font pour les leurs. Ce n’est pas un probleme. Si tous les détails
ont été correctement étudiés, si toutes les hormones et les
enzymes qui se lient a ’ADN ont été modifiées de maniere
adéquate, ils ne seraient aucunement malades, ni mal formés.
Ils sembleraient parfaitement normaux. Leurs cellules seraient
identiques aux notres a quatre-vingt-dix pour cent.

— Mais... pourquoi faire ca ? Les bactéries avaient une raison
d’étre mais, pour un étre humain, quel intérét a avoir de ’ADN
non standard ? A part de foutre en lair les tests en médecine
légale.

— J’al pensé a une chose : ils seraient immunisés contre les
virus. Tous les virus.

— Pourquoi ?

— Parce quun virus a besoin de toute la machinerie
cellulaire, qui fonctionne a ’ADN et ’ARN normaux. Il pourrait
toujours s’introduire chez ces gens-la, mais il ne pourrait pas s’y
reproduire. Comme toute la cellule serait adaptée au nouveau
systeme, un intrus composé des bases standard ne serait quun
débris sans signification. Rien de nuisible pour les personnes
ordinaires ne pourrait affecter quelqu’un portant cet ADN non
standard.

— Admettons. Ces enfants hypothétiques, faits sur mesure,
ne peuvent donc pas attraper la grippe, ni le sida ou I’herpes. Et
alors ? Si quelqu’'un voulait sérieusement s’attaquer aux
maladies virales, il se concentrerait sur des méthodes qui
marcheraient pour tout le monde: des médicaments et des
vaccins moins chers. A quoi servirait cette technologie en
Ouganda ou au Zaire ? Clest ridicule. Enfin, combien de gens
voudraient vraiment avoir de tels enfants, méme s’ils pouvaient
se loffrir ? »

Rachel me jette un regard bizarre, avant d’ajouter :
« Evidemment, ce traitement serait réservé a une élite fortunée.
Pour ce qui concerne les autres méthodes de traitement, les
virus mutent. De nouvelles souches apparaissent régulierement.
Avec le temps, n'importe quel médicament ou n’importe quel
vaccin peut perdre son efficacité. Cette immunité-la serait
éternelle. Quel que soit le nombre de mutations, elles ne
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produiront jamais de virus construit avec autre chose que les
bases traditionnelles.

— Bien sir, mais... mais cette “élite fortunée” avec une
immunité permanente, surtout a des maladies qu’elle a peu de
chances de contracter de toute facon, elle ne pourrait pas avoir
d’enfants, n’est-ce pas ? Pas par les moyens normaux ?

— Sauf entre eux.

— Sauf entre eux. Eh bien, voila qui me semble étre un effet
secondaire majeur. »

Elle rit, et se détend soudain. « Tu as raison, bien siir... et je
te ’'avais dit : je n’ai aucune preuve ; c’est de la pure spéculation.
Les réactifs dont j’ai besoin arriveront dans quelques jours ; je
pourrai alors tester les bases alternatives... et abandonner cette
idée completement dingue une fois pour toutes. »

*

* %

Il est presque onze heures quand je me rends compte qu’il
me manque deux fichiers importants. Je ne peux pas me
connecter a 'ordinateur qui les héberge a partir de chez moi ;
certains types de documents juridiques ne peuvent résider que
sur des systémes sans aucune connexion aux réseaux publics.
De sorte que je n’ai pas d’autre choix que de me rendre au
bureau en personne pour les y copier.

Alors que je suis encore éloigné d’'un paté de maisons, je
repere le tagueur. Il a l'air d’avoir environ douze ans. Il est
habillé en noir mais a part ca n’a pas l'air trop inquiet qu’on
I’apercoive. Son audace est probablement justifiée ; des cyclistes
passent sur le co6té en I'ignorant et les voitures de patrouille sont
rares par ici. Au début, je suis simplement agacé ; il est tard et
j’ai du travail. Je ne suis pas d’humeur a la confrontation. Le
plus facile, et de loin, serait d’attendre qu’il parte.

Puis, je me reprends. Suis-je donc aussi apathique ? Je me
moque completement que des artistes du graffiti redécorent
tous les batiments et tous les trains de la ville, mais ¢a, c’est du
racisme a I’état liquide. Un poison que je passe vingt minutes a
nettoyer chaque matin.
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Je me rapproche, sans qu’il me remarque. Avant de changer
d’avis, je me glisse par le portail en fer forgé qu’il a laissé
entrebaillé ; le verrou a été pulvérisé plusieurs mois auparavant,
et nous n’avons pas pris la peine de le remplacer. Alors que je
traverse la cour, il m’entend et se retourne. Il avance vers moi et
leve le pistolet a peinture au niveau de mes yeux mais, dun
coup brusque, je le lui fais lacher. Ca, ca me rend furieux ; il
aurait pu me rendre aveugle. Il court vers la cloture et arrive a
mi-hauteur quand je 'attrape par la ceinture de son jeans et le
fait redescendre. C’est tout aussi bien : les pointes sont acérées,
et rouillées.

Je le relache et il se retourne lentement, me dévisageant avec
colere, en essayant de paraitre menacant, mais sans aucun
succes. « Ne me touche pas avec tes sales pattes ! T’es pas un
flic.

— Et larrestation par citoyen, tu en as déja entendu
parler ? » Je me recule et ferme le portail. Bien, et maintenant ?
Je I'invite a I'intérieur pour pouvoir téléphoner a la police ?

Il s’agrippe a un barreau de la cléture ; manifestement, il
n’ira nulle part sans résister. Merde. Qu’est-ce que je vais faire —
le trainer dans le batiment pendant qu’il se débat en hurlant ?
Je ne me sens pas I'étoffe d'un agresseur d’enfants, et je suis
déja en terrain miné, juridiquement parlant.

C’est 'impasse.

Je m’appuie contre le portail.

« Dis-moi juste une chose.» Je lui désigne le mur.
« Pourquot ? Pourquoi fais-tu ca ? »

Il grogne. « Putain, je pourrais te poser la méme question.

— A quel sujet ?

— Eux, pourquoi les aider a rester dans le pays ? A prendre
notre travail et nos maisons ? A foutre la merde pour tout le
monde. »

J’éclate de rire. « On dirait mon grand-pere. Eux et nous.
C’est ce genre de conneries qui a ruiné la planete au vingtieme
siecle. Tu penses pouvoir élever une cléture autour de ce pays et
oublier tout simplement ce qui se trouve a ’extérieur ? Dessiner
une frontiere artificielle sur une carte et prétendre que les gens
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de l'intérieur comptent, et que ceux de l'extérieur ne valent
rien ?

— L’océan n’a rien d’artificiel.

— Ah non ? Ils seront contents d’entendre ca, en Tasmanie. »

Il me jette un regard mauvais, I'air dégotité. On ne peut pas
communiquer, on ne peut pas se comprendre. Le lobby anti-
réfugiés est toujours a parler de la préservation de nos valeurs
communes : c’est assez drble. Nous voila tous deux, des anglo-
australiens, probablement nés dans la méme ville, et nos valeurs
ne pourraient étre plus éloignées si nous venions de planétes
différentes.

« Nous, nous ne leur avons pas demandé de se reproduire
comme de la vermine. Ce n’est pas notre faute. Alors pourquoi
devrions-nous les aider ? Pourquoi devrions-nous en souffrir.
Ils peuvent tous aller se faire foutre et crever. Clamser en se
noyant dans leur propre merde. Oui, oui, c’est bien comme ca
que je pense. »

Je m’écarte du portail pour le laisser partir. Il traverse la rue
et se retourne pour hurler des obscénités. Je retourne a
I'intérieur et prends le seau et 1a brosse mais, tout ce que j’arrive
a faire, c’est a étaler la peinture fraiche sur le mur.

Le temps que je branche mon portable sur la machine du
bureau, ma colere est passée ; je ne suis méme pas déprimé,
tout simplement hébété.

Et pour terminer en beauté cette soirée parfaite, j’en suis a la
moitié du transfert d’'un des fichiers quand il y a une coupure de
courant. Je reste dans le noir une heure, en attendant de voir si
ca revient. Comme ce n’est pas le cas, je décide de rentrer a
pied.

Les choses s’améliorent ; ca ne fait aucun doute.

La loi Allwick n’est pas passée et les Verts ont un nouveau
chef ; il y a donc toujours de I’espoir pour eux.

Jack Kelly est en prison pour trafic d’armes. Mes chers amis
de Forteresse Australie collent toujours leurs affiches débiles,
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mais un groupe d’étudiants antifascistes passe son temps libre a
les enlever. Depuis que Ranjit et moi avons réuni suffisamment
d’argent pour nous offrir un systeme d’alarme, il n’y a plus eu le
moindre graffiti. Méme les lettres de menace se font rares, ces
derniers temps.

Rachel et moi sommes mariés. Nous sommes heureux, dans
nos vies personnelles comme dans nos activités
professionnelles. Elle a été promue responsable de laboratoire,
et le travail a Matheson & Singh est en pleine croissance, méme
dans les affaires qui rapportent. Je ne saurais franchement
demander plus. Parfois nous parlons d’adopter un enfant, mais
la vérité c’est que nous n’avons pas le temps.

Nous n’évoquons pas souvent cette nuit ou j’ai attrapé le
tagueur. La nuit ou la ville intérieure a été plongée dans le noir
pendant six heures. La nuit ou le contenu de plusieurs
congélateurs pleins d’échantillons d’expertises médico-légales a
été corrompu. Rachel refuse d’entretenir des théories
paranoiaques sur le sujet; les indices ont disparu, dit-elle.
Toute spéculation est inutile.

Je continue pourtant parfois a m’interroger sur le nombre de
personnes qui partagent les vues de cet enfant perturbé. Pas en
termes de nations ou de races ; mais les gens qui ont tracé leurs
propres lignes de démarcation entre eux et nous. Qui ne sont
pas des guignols défilant devant la caméra au bruit des bottes,
mais des gens intelligents, compétents, avisés. Et silencieux.

Et je me demande quelle sorte de forteresse ils sont en train
de construire.
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I.a Marche

traduit de U'anglais par Francis Lustman
et Quarante-Deux
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J’entends feuilles et branchages craquer sous mes semelles a
chaque enjambée. Pas un bruissement discret, mais le son d'une
cassure brusque et irrémédiable ; comme pour bien me faire
comprendre que personne n’est passé par la depuis un certain
temps. Chacune de mes foulées le réaffirme: il n’y aura ni
secours, ni interruptions, ni distractions.

Je me sens faible et j’ai la téte qui tourne depuis que nous
avons quitté la voiture. Une partie de moi-méme continue a
espérer que je vais tout simplement perdre connaissance,
m’effondrer sur place pour ne jamais me relever. Mon corps ne
semble néanmoins pas décidé a m’accorder cette faveur ; il
s’évertue a me faire mettre un pied devant l'autre tout
naturellement, a prétendre que je n’ai aucun probléeme
d’équilibre, que ’épuisement et la nausée ne sont que dans ma
téte. Je pourrais faire semblant, me laisser tomber par terre et
refuser de me relever. Finis-en.

Mais non.

Parce que je n’ai pas envie que ca finisse.

Je réessaye.

« Carter, tu pourrais étre riche, mec. Le reste de ma vie
t’appartient. » Bon truc, ca : ma vie, pas ta vie ; ca fait mieux,
comme arrangement « Tu sais combien j’ai rapporté a Finn, en
six mois ? Cinq cent mille ! Tu vois un peu ce que ca fait. »

Il ne répond pas. Je m’arréte de marcher et me retourne
pour lui faire face. Il s’arréte lui aussi, en gardant ses distances.
Carter n’a pas vraiment I’air d'un exécuteur. Il doit approcher la
soixantaine, les cheveux gris et le visage buriné, I’air presque
bienveillant. Solidement bati, il ressemble a un grand-pere au
passé d’athlete, un boxeur ou un joueur de foot d’il y a quarante
ans, activement reconverti dans le jardinage.

Calmement, il me fait signe avec son arme de me remettre en
marche.

« Plus loin. On a dépassé la zone de ceux qui vont pisser,
mais les campeurs, les promeneurs qui aiment les broussailles...
on n’est jamais trop prudent. »
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J’hésite. Il m’adresse doucement un regard d’avertissement
Et si je résistais ? Il m’abattrait sur place et porterait le corps
sur le reste du chemin. Je I'imagine marchant d’un pas lourd,
mon cadavre négligemment jeté sur les épaules. Méme s’il a ’air
d’étre tout a fait convenable au premier abord, en réalité, ce
type est un putain de robot. Il a une sorte d’implant neural, une
religion bizarre, comme tout le monde le sait.

« Carter... je t’en prie. » Ma voix n’est qu'un murmure.

Il me fait signe avec son arme.

Je me retourne et me remets en marche.

Je ne comprends toujours pas comment Finn m’a attrapé. Je
me croyais le meilleur de ses crackers. Qui a pu suivre ma trace,
de l'extérieur ? Personne ! Il doit avoir quelquun a l'intérieur
d’'une des boites que j’arnaquais pour lui, uniquement pour me
surveiller, ce salaud de paranoiaque. Dire que je n’ai jamais
gardé plus de dix pour cent. J’aurais dii prendre cinquante, ca
en aurait au moins valu la peine.

Je tends l'oreille : plus un bruit de circulation, maintenant ;
des chants d’oiseaux, des bruits d’insectes, le crissement des
débris de la forét sous mes pieds. Saloperie de nature. Je refuse
de mourir ici. Je veux terminer ma vie en étre humain : en
réanimation, planant sous morphine, entouré de médecins
totalement hors de prix et de machines brutales acharnées a me
maintenir en vie. Et ensuite, mon cadavre pourra partir en
orbite, de préférence autour du soleil. Je me moque du prix, du
moment que je ne termine pas dans ce putain de cycle naturel :
carbone, phosphore, azote. Gaia, je te répudie. Va sucer la
substance de quelqu’un d’autre, espece de salope avide.

Je gaspille de I'énergie et du temps a m’énerver comme ca.
Je ten prie, ne me tue pas, Carter : je ne supporte pas lidée
d’étre réabsorbé par cette biosphere aveugle. Voila qui devrait
I’émouvoir, c’est sir.

Bon, qu’est-ce qui me reste, alors ?

« Je n’ai que vingt-cinq ans, mec. Je n’ai méme pas encore
commencé a vivre. J’ai passé les dix dernieres années a zoner
avec des ordinateurs. J’ai méme pas de gamins. Tu ne vas quand
méme pas flinguer quelqu'un qui n’a méme pas encore
d’enfant ? » Séduit par ma propre rhétorique, j'envisage méme
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sérieusement de prétendre que je suis puceau, mais c’est peut-
étre pousser un peu loin... Et puis ca fait moins égoiste, moins
hédoniste d’invoquer mon droit a la paternité que de geindre
sur ma sexualité.

Carter éclate de rire. « Cest au travers des enfants que tu
veux atteindre a I'immortalité ? Laisse tomber. J’ai deux fils.
Rien a voir avec moi. Ils me sont totalement étrangers.

— Ah ouais ? C’est bien triste. Mais je devrais quand méme
avoir ma chance.

— De faire quoi ? De prétendre que tu continueras a vivre au
travers de tes enfants ? De te faire des illusions ? »

Je ris d’'un air entendu, en essayant de faire comme si nous
partagions une plaisanterie que seuls deux esprits pareillement
cyniques pouvaient apprécier.

« Des 1illusions, bien slir que je veux avoir une chance de
m’en faire. Je veux pouvoir me mentir a moi-méme pendant
encore cinquante ans. Ca me semble un bon plan. »

Il ne répond pas.

Je ralentis légerement en raccourcissant ma foulée, feignant
d’avoir du mal sur le terrain inégal. Pourquoi ? Est-ce que je
pense sérieusement que quelques minutes supplémentaires
vont me donner une chance d’élaborer un plan super-génial ?
Ou est-ce que j'essaie de gagner du temps pour le simple
plaisir ? Uniquement pour prolonger ’agonie ?

Je marque une pause et j’ai soudain des haut-le-cceur. Les
convulsions sont profondes mais rien ne sort a part un léger
gott acide. Quand c’est fini, je m’essuie le visage pour enlever la
sueur et les larmes, et j'essaie d’arréter de trembler. Le plus
haissable, c’est que je me soucie de ma dignité, c’est que ¢a me
fasse quelque chose de crever dans une mare de vomi en
sanglotant comme un gosse. Comme si cette marche vers ma
mort était tout ce qui importait maintenant, et que ces quelques
dernieres minutes de mon existence avaient supplanté tout le
reste.

Mais c’est le cas, non ? Tout le reste, c’est du passé, c’est fini.

Oui, et ca aussi ca sera fini. Si je dois y rester, je n’ai pas
besoin de « faire la paix avec moi-méme », pas de raison de
« me ressaisir » avant d’affronter la mort. La facon dont

_257_



j’aborde ma disparition est aussi fugace, aussi insignifiante que
celle dont j’ai vécu tous les autres moments de ma vie.

La seule chose qui pourrait donner de I'importance a ce
moment présent, ce serait de trouver quelque chose pour m’en
sortir.

Quand je reprends ma respiration, j’essaie de prolonger le
sursis.

« Carter, t’as fait ca combien de fois ?

— Trente-trois. »

Trente-trois. Cest déja dur a avaler quand un malade de la
gachette presse la détente de son pistolet-mitrailleur et arrose la
foule, mais trente-trois petites promenades tranquilles dans les
bois...

« Alors dis-moi: comment ils prennent ca, les gens? Je
voudrais vraiment savoir. Ils dégueulent ? Ils chialent ? Ils
supplient ? »

Il hausse les épaules. « Parfois.

— IlIs essaient de t’acheter ?

— Presque toujours.

— Mais tu es incorruptible ? »

Il ne répond pas.

« Ou alors... personne n’a encore fait la bonne offre ? Qu’est-
ce que tu veux, si ce n'est pas de l'argent ? Du sexe ? » Son
visage reste impassible — aucun signe de dégoiit — alors au lieu
d’en faire une plaisanterie et de rétracter ce qui aurait pu passer
pour une insulte, je m’engouffre, sans réfléchir. « C’est ca ? Tu
veux que je te suce la bite ? OK, OK, allons-y. »

Il me décoche une nouvelle fois son regard d’avertissement
Pas de mépris pour mes molles supplications, pas de dégofit
pour ma proposition mal placée. Tout au plus une simple
irritation parce que je lui fais perdre son temps.

Je ris faiblement, pour dissimuler mon humiliation devant
cette indifférence absolue, ce refus méme de me trouver ne
serait-ce que pitoyable.

« Alors, les gens supportent plutot mal. Et toi, tu prends ca
comment ?

— Plut6t bien », répond-il d'une facon tres détachée.
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Je m’essuie une fois de plus le visage. « Ah ouais ? Plutot
bien ? C’est & ca que ca sert, la puce dans ton cerveau ? A te
permettre de dormir la nuit apres tout ca ?

— D’une certaine maniere, déclare-t-il apres une hésitation.
Mais ce n’est pas aussi simple. » Il agite son arme. « Avance.
Nous devons aller plus loin. »

Je me retourne, la téte vide : je viens juste de dire au seul
type qui pouvait me sauver la vie qu’il n’est quune machine a
tuer sous-humaine au cerveau félé.

Je me remets a marcher.

Je regarde vers le haut, une seule fois, vers le ciel vide et
stupide, et je refuse de réceptionner le flot de souvenirs liés
dans ma mémoire a ce méme bleu incroyable. Tout cela est fini,
envolé. Pas de réminiscences proustiennes pour moi, ni de va-
et-vient temporels a la Billy Pilgrim. Je n’ai pas besoin de
chercher refuge dans le passé : je vais vivre dans le futur, je vais
survivre. Comment ? Carter est peut-étre sans merci, et
incorruptible — auquel cas je vais tout simplement devoir le
maitriser. J’ai vécu une existence sédentaire, c’est vrai, mais je
suis deux fois plus jeune que lui, au moins. Ca doit bien compter
pour quelque chose. Au minimum, je serai plus rapide a la
course. Le maitriser ? Me battre avec une arme a feu ? Peut-
étre qu’on n’en arrivera pas la, que jaurai l'occasion de
m’enfuir.

« Ne perds pas ton temps a essayer de marchander avec moi.
Ca ne te menera a rien. Tu ferais mieux de réfléchir a comment
accepter I'inévitable.

— Je ne veux pas l'accepter, putain.

— Ce n’est pas exact. Tu ne veux pas que ca arrive, mais ca
arrivera, c’est stir. Alors trouve un moyen de t’en arranger. Tu
dois bien avoir déja pensé a la mort, non ? »

Tout a fait ce qui me manquait : des conseils pour porter
mon deuil, et de la part de mon assassin. « Si tu veux savoir la
vérité, pas une seule fois. Une chose de plus que je n’ai pas eu le
temps de faire. Tu ne veux pas me laisser dix ou vingt ans pour y
réfléchir ?

— Ca ne prendra pas dix ans. Ca va méme aller vite.
Considere les choses comme ca : est-ce que ca te tracasse qu’il y
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ait des endroits en dehors de ton corps, des endroits que tu
n'occupes pas ? Que tu te termines brutalement au sommet de
ton crane, et qu’il n’y ait plus rien d’autre que de l'air au-
dessus ? Bien slir que non. Alors pourquoi ca te géne
d’envisager des moments ou tu ne seras plus la ; ca n’est pas si
différent ? Tu penses que ta vie va étre défaite — annulée en
quelque sorte — simplement parce qu’elle est finie ? Est-ce que
I'espace au-dessus de ta téte annule ton corps ? Tout a une
limite. L’infini n’existe pas, ni dans le temps ni dans I’espace. »

Je ris malgré moi. Il est passé du sadisme au surréalisme.
« Tu crois a ces conneries, vraiment ? C’est réellement comme
¢a que tu penses ?

— Non. J’aurais pu ; c’est sur le marché et j’ai sérieusement
envisagé de I'acheter. C’est un point de vue parfaitement valide,
mais finalement je ne I’ai pas trouvé completement convaincant
pour moi, et je n’ai pas voulu qu’il le devienne. J’ai choisi
quelque chose d’entierement différent Arréte-toi la.

— Quoi ?

— Je t’ai dit de t’arréter. »

Je regarde alentour, déconcerté, refusant de croire que nous
soyons vraiment arrivés. Nous ne sommes nulle part de spécial,
cernés par d’horribles eucalyptus comme depuis le début. A mi-
mollets dans le sous-bois ratatiné par la sécheresse. Mais a quoi
m’attendais-je donc ? A une clairiére artificielle ? A une aire de
pique-nique ?

Je me retourne pour lui faire face, rassemblant
désespérément les dernieres ressources de mon cerveau
paralysé, a la recherche d’une stratégie pour mettre son arme a
ma portée, ou pour me dérober avant qu’il ne puisse faire feu,
quand il déclare avec la plus totale sincérité : « Je peux t’aider.
Je peux te rendre les choses plus faciles. » Je le regarde
fixement avant d’éclater en longs sanglots maladroits qui me
suffoquent.

Il attend patiemment jusqu’a ce que jarrive enfin a
articuler : « Comment ? »

De la main gauche, il extrait un petit objet de sa poche de
chemise et me le présente sur sa paume étendue. Au début, je
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pense que c’est une capsule, une sorte de médicament. Mais ce
n’est pas ca.

Pas tout a fait ca.

Cest un applicateur neural. A travers l’emballage
transparent, j’arrive tout juste a distinguer le petit point gris de
I'implant proprement dit.

Je me vois comme dans un réve m’approcher pour
I’accepter : enfin, j’ai I'occasion de le désarmer.

« Attrape. » Il lance le dispositif droit vers moi et je
I'intercepte d'une main en plein vol. « C’est a toi de voir, bien
stir, ajoute-t-il. Je ne vais pas te forcer a I'utiliser. »

Des mouches se posent sur mon visage inondé de sueur
tandis que je contemple la chose. Je les chasse de ma main libre.
« Et qu’est-ce que ca va me donner? Vingt secondes de
béatitude cosmique avant que tu me fasses sauter la cervelle ?
Une hallucination tellement réaliste que je serai convaincu que
tout ceci n’est qu'un réve ? Si tu voulais m’épargner la douleur
de contempler I'imminence de ma mort, tu aurais di me tirer
une balle dans la nuque il y a cinq minutes, quand je pensais
que j’avais encore une chance.

— Ce n’est pas une hallucination, reprend-il. C’est un
ensemble... d’attitudes mentales. Une philosophie, si tu
préferes.

— Quelle philosophie ? Ces conneries de frontiéres dans
I'espace et dans le temps ?

— Non. Je te I'ai déja dit. Je n’ai pas acheté ca. »

Je suis pres de craquer. « Alors c’est ta religion ? Tu veux me
convertir avant de me tuer? Sauver ma putain ddme
immortelle ? C’est comme ca que tu supportes de massacrer les
gens ? Tu penses que tu sauves leur ame ? »

Il secoue la téte, sans paraitre blessé. « Je n’appellerais pas
ca une religion. Il n’y a pas de dieu. Il n’y a pas d’ames.

— Non ? Si ce sont tous les réconforts de ’athéisme que tu
m’offres, je n’ai pas besoin d'un implant.

— Est-ce que tu as peur de mourir ?

— A ton avis ?

— Si tu te sers de cet implant, cette peur disparaitra.
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— Tu veux me rendre brave a mourir avant de me tuer ? Ou
m’abrutir complétement ? Je préférerais une forme de
béatitude.

— Pas courageux. Ni abruti. Perceptif. »

Peut-étre qu’il ne m’a pas trouvé pitoyable, mais je suis
encore suffisamment humain pour lui en faire I’honneur.
« Perceptif ? Tu penses que gober un mensonge lamentable sur
la mort, c’est étre perceptif ?

— Pas un mensonge. Cet implant ne modifiera pas tes
croyances sur tout ce qui est factuel.

— Je ne crois pas en la vie apres la mort, alors...

— Laviede qui ?

— Pardon ?

— Quand tu seras mort, est-ce que les autres vont continuer
de vivre ? »

Je reste un moment sans voix. Je suis en train de lutter pour
ma vie, et il traite tout ca comme un débat philosophique
abstrait. J’en suis presque a hurler : Arréte de jouer avec moti !
Finis-en !

Mais je ne veux pas que ca finisse.

Et aussi longtemps que j’arrive a le faire parler, il me reste
une chance de le prendre de vitesse, une possibilité de le
distraire, I’éventualité d’un sursis miraculeux.

J’inspire tres fort « Oui, les autres gens continueront a
vivre.

— Des milliards. Peut-étre des centaines de milliards dans
les siecles a venir.

— Sans blague ! Je n’ai jamais cru que 'univers disparaitrait
avec moi. Mais si tu penses que cest d'un quelconque
réconfort...

— Jusqu’a quel point deux étres humains peuvent-ils étre
différents ?

— Je ne sais pas. En tout cas, toi tu es sacrément différent.

— Parmi ces centaines de milliards, tu ne penses pas qu’il y
aura des gens exactement comme toi ?

— De quoi on parle, maintenant ? De réincarnation ?

— Non, de statistiques. Il ne peut pas y avoir de
réincarnation, il n’y a pas d’ames a faire renaitre. Mais viendra
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un moment ou, par pur hasard, quelqu’un incarnera tout ce qui
te définit. »

Je ne sais pourquoi, mais plus ca devient dingue, plus je sens
I'espoir renaitre, comme si les raisonnements tordus de Carter
pouvaient le rendre vulnérable dans d’autres domaines.

« C’est completement faux, dis-je. Comment quelqu'un
d’autre pourrait-il se retrouver avec mes souvenirs, mes
expériences...

— Les souvenirs ne comptent pas. Ce ne sont pas tes
expériences qui te définissent. Les détails accidentels de ton
existence sont aussi superficiels que peut I’étre ton apparence.
Ils peuvent avoir contribué a construire ce que tu es, mais n’en
constituent pas une part intrinseque. Il existe un noyau dur, une
abstraction profonde...

— Une ame avec un autre nom.

— Non. »

Je secoue la téte avec véhémence. Il n’y a rien a gagner a
faire semblant de se ranger a ses arguments; je suis trop
mauvais acteur pour que ce soit convaincant et poursuivre la
discussion ne peut que me faire gagner du temps.

« Tu penses que j'arriverais a mieux supporter ma mort
parce que quelque part dans le futur, une personne qui m’est
totalement étrangere pourrait partager quelques
caractéristiques abstraites avec moi ?

— Tu m’as dit que tu voulais des enfants.

— J’ai menti.

— Tant mieux. Parce que ce n’est pas la solution.

— Et je devrais étre réconforté a la pensée de quelqu’un qui
n’a rien a voir avec moi, qui ne partage aucun de mes souvenirs,
qui ne ressent pas la moindre continuité.

— Qu’est-ce que tu as en commun, maintenant, avec ce que
tu étais a 'age de cinq ans ?

— Pas grand-chose.

— Ne penses-tu pas qu’il doit y avoir des milliers de gens qui
te ressemblent infiniment plus — tel que tu es aujourd’hui — que
cet enfant que tu as été ?

— Peut-étre. Sur certains plans, peut-étre.

— Et par rapport a quand tu avais dix ans ? Quinze ans ?
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— Qu’est-ce que ca peut faire ? D'accord, les gens changent.
Lentement. Imperceptiblement. »

Il1 hoche la téte. « Imperceptiblement, c’est tout a fait ca!
Mais pas moins réellement pour autant. Qui a gobé un
mensonge, hein ? L’illusion, c’est de voir la vie de ton corps
comme celle dune seule et unique personne. L'idée que “tu” es
le résultat de la chaine des événements depuis ta naissance, ce
n’est rien d’autre qu’une fiction bien commode. Ca ne donne pas
une personne, mais un composite, une mosaique. »

Je hausse les épaules. « Peut-étre. Ca reste quand méme ce
qui se rapproche le plus d'une identité...

— Mais non ! Et ca nous empéche de voir la vérité ! » Carter
s’enflamme, mais sans la moindre trace de fanatisme dans son
attitude. Je préférerais presque qu’il commence a divaguer,
mais il se contente de continuer toujours aussi calmement, aussi
raisonnablement. « Je ne dis pas que les souvenirs ne font
aucune différence ; bien stir qu’ils comptent. Mais il existe une
partie de toi qui en est indépendante, et cette partie revivra. Un
jour, quelquun, quelque part, pensera comme tu as pensé,
agiras comme tu as agi ; méme si ce n’est que pour une ou deux
secondes, cette personne sera toi. »

Je secoue la téte, mais je commence a me sentir abruti par
cette logique implacable qui tient plus du réve éveillé. Je suis
dangereusement pres de perdre de vue ce qui est effectivement
en jeu.

« C’est n'importe quoi, personne ne peut penser ca.

— Tu te trompes. Mot, je pense ca. Et tu le peux aussi... si tu
le désires.

— Eh bien, disons que je ne le désire pas.

— Je sais que ca te semble absurde, en ce moment, mais je te
promets que l'implant changera tout ca.» Il se masse
distraitement I'avant-bras droit, qui doit étre raide a force de
tenir le revolver. « Tu peux mourir avec la peur au ventre, ou
bien complétement rassuré. A toi de choisir. »

Je serre le poing sur 'applicateur. « Tu offres ca a toutes tes
victimes ?

— Pas a toutes.

— Et combien 'ont utilisé ?
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— Personne jusqu’a maintenant.

— Ca ne me surprend pas. Qui voudrait mourir ainsi ? En se
mentant a soi-méme ?

— Tu as dit que c’était ce que tu voulais.

— Vivre. J’ai dit que je voulais vivre en me mentant a moi-
méme. »

J’écarte les mouches de mon visage pour la centieme fois.
Elles reviennent se poser, sans crainte. Carter est a cinq metres
de moi. Si je fais un pas dans sa direction, il me tirera une balle
dans la téte sans la moindre hésitation. Je tends l'oreille mais
n’entends rien d’autre que les criquets.

Si jutilise I'implant, ca me fera gagner du temps : les quatre
ou cing minutes avant qu’il ne fasse effet. Qu’est-ce que je peux
y perdre ? La réticence de Carter a me tuer sans que je n’aie vu
la lumiere ? Ca n’a fait aucune différence, les trente-trois fois
précédentes. Ma volonté de m’en tirer ? Peut-étre, peut-étre
pas. Un changement de point de vue sur la mort ne me rendra
pas nécessairement soumis. Ca s’est méme vu que ceux qui
croient en une merveilleuse vie apres la mort se battent tres fort
pour retarder le voyage.

« Décide-toi, dit doucement Carter. Je compte jusqu’a dix. »

La possibilité de mourir en toute honnéteté ? De m’agripper
a ma peur et a mon désarroi jusqu'a la fin ?

Et merde. Si je meurs, la maniere de le faire ne fera aucune
différence. Ca, c’est ma philosophie.

« Pas la peine. » J'introduis I'applicateur profondément dans
ma narine droite et presse la détente. Je sens une légere piqtire
quand l'implant s’enfonce dans ma muqueuse nasale, en
direction du cerveau.

Carter rit de plaisir. Je me joins presque a lui. A partir de
rien, je viens de me procurer cing minutes supplémentaires
pour sauver ma vie.

« Ca y est, j’ai fait ce que tu voulais. Mais tout ce que j’ai dit
avant reste vrai. Laisse-moi vivre et je ferai de toi un homme
riche. Un million par an. Au minimum. »

Il secoue la téte. « Ne réve pas. Ou irais-je donc ? Finn me
retrouverait en une semaine.
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— Tu n’aurais pas besoin de partir. Je quitterais le pays et je
te paierais sur un compte orbital.

— Ah, ouais ? Méme si tu faisais ca, a quoi cet argent me
servirait-il ? Je ne pourrais pas prendre le risque de le dépenser.

— Une fois que tu en aurais assez, tu pourrais t’offrir un peu
de sécurité, un peu d’indépendance, commencer a déméler tes
liens avec Finn.

— Non. » Il se remet a rire. « Pourquoi essaies-tu toujours de
trouver une issue ? Tu ne comprends pas que ce n'est pas
nécessaire ? »

A Theure actuelle, limplant doit avoir déversé ses
nanomachines pour construire des liaisons entre mon cerveau
et le minuscule processeur optique dont le réseau neuronal
incarne les convictions étranges de Carter. Court-circuitant mes
propres opinions, cablant sa folie dans mon cerveau. Mais ca n’a
pas d'importance, je peux toujours le faire enlever ; c’est d'une
simplicité absolue. Si, bien stir, c’est toujours ce que je veux.

« Rien n’est jamais vraiment nécessaire. Il n’y a pas de
nécessité a ce que tu me tues. Nous pouvons encore repartir d’ici
tous les deux. Pourquoi agis-tu comme si tu n’avais pas le
choix ? »

Il secoue la téte. « Tu réves.

— Va te faire foutre ! Ecoute-moi ! Tout ce que Finn a, cest
de largent. Je peux le ruiner, si c’est nécessaire. Et faire ca
depuis I'autre c6té du globe ! » Je ne sais méme plus si je suis
toujours en train de mentir. Est-ce que je pourrais le faire ?
Pour sauver ma peau ?

« Non », dit doucement Carter d'un ton qui se veut sans
réplique.

Je ne sais plus que dire. Je suis a court d’arguments, a court
de suppliques. Je suis pres de me mettre a courir mais je n’y
parviens pas. Je n’arrive pas a croire que je m’en tirerai et je ne
peux me résoudre a avancer le moment ou il pressera la détente.

Le soleil est éclatant, je ferme les yeux pour me protéger de
sa lumiere éblouissante. Je n’ai pas abandonné. Je vais faire
semblant que I'implant a échoué ; ca devrait le déconcerter et
me donner quelques minutes de plus.

Et puis ?
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Une sensation d’étourdissement s’empare de moi. Je
trébuche mais regagne mon équilibre. Je me tiens debout, a
fixer mon ombre sur le sol en me balancant doucement. Je me
sens incroyablement léger.

Puis je releve la téte en plissant les yeux. « Je...

— Tu vas mourir, m’interrompt Carter. Je vais te mettre une
balle dans le crane. Tu me suis ?

— Qui.

— Mais ce ne sera pas la fin, pour toi. Pas pour ce qui est
important, en tout cas. C’est ce que tu penses, n’est-ce pas ? »

J’approuve de la téte, avec réticence. « Oui.

— Tu sais que tu vas mourir, mais tu n’as pas peur ? »

Je ferme de nouveau les yeux ; la lumiere leur fait toujours
mal. Je ris d’'un air las. « Tu te trompes : j’ai toujours peur. Tu
m’as menti sur ca, espece de salaud. Mais je comprends, tout ce
que tu m’as dit a un sens, maintenant. »

Et c’est la pure vérité. Mes objections me semblent absurdes,
a présent, manifestement mal concues. J’en veux a Carter
d’avoir eu raison, mais je ne peux qu’admettre que ma réticence
était le produit d’'un certain manque de perspicacité teinté
d’aveuglement. Qu’il ait fallu un implant neural pour me
permettre de voir ce qui creve les yeux ne fait que confirmer
I’état de confusion dans lequel je me trouvais.

Je me tiens debout, les yeux fermés, et je sens les chauds
rayons du soleil sur ma nuque. J’attends.

« Tu ne veux pas mourir, mais tu sais que c’est la seule issue.
Tu l'acceptes, maintenant ? » Il parait réticent a me croire,
comme s’il trouvait ma conversion instantanée trop belle pour
étre vraie.

Je hurle : « Oui, et va te faire foutre ! Oui ! Alors finissons-
en ! Finissons-en ! »

Il reste silencieux. Et puis j'entends un bruit sourd et
quelque chose qui s’écrase dans le sous-bois.

Les mouches désertent mes bras et mon visage.

Au bout d’'un moment, j'ouvre les yeux et je tombe a genoux
en tremblant. Pendant quelques minutes, je perds les pédales :
je sanglote, je tape du poing sur le sol, j’arrache des poignées de
mauvaises herbes, je hurle aux oiseaux de se taire.
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Et puis je me remets debout tant bien que mal et m’avance
vers le cadavre.

Il croyait en tout ce qu’il affirmait croire, mais c¢a ne lui
suffisait pas. Il lui fallait plus que I’espoir abstrait quun jour
quelqu’un, quelque part, soit aligné sur lui — devienne lui — par
pur hasard. Au moment de mourir, il avait besoin d’avoir sous
les yeux quelquun d’autre qui partageait ses croyances,
quelqu’un d’autre qui « savait » qu’il allait mourir et qui en avait
la méme frayeur que lui.

Et moi, quelles sont mes convictions ?

Je leve la téte vers le ciel, et les souvenirs que j’ai refoulés
auparavant s’entrechoquent dans mon crane. Des vacances
paresseuses de mon enfance au tout dernier week-end que j’ai
passé avec mon ex-femme et mon fils, le méme bleu déchirant
les traverse tous. Les réunit.

Vraiment ?

Je pose les yeux sur Carter, le pousse un peu du pied et
chuchote: « Qui est mort aujourd’hui? Dis-moi. Qui est
vraiment mort ? »
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Le P’tit-mignon

traduit de l'anglais par Sylvie Denis et Francis Valéry
harmonisé par Quarante-Deux
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« Pourquoi ne veux-tu méme pas évoquer le sujet ? »

Diane se détourna et se replia en position foetale.

« Nous en avons parlé il y a deux semaines. Rien n’a changé
depuis, alors ¢a ne sert a rien, non ? »

Nous avions passé l'apres-midi chez un de mes amis, en
compagnie de sa femme et de leur fille agée de six mois. Depuis,
je ne pouvais fermer les yeux sans revoir ’expression de joie et
de ravissement qui illuminait le visage de cette enfant adorable,
sans entendre les éclats de son rire innocent, sans ressentir a
nouveau l'étrange vertige qui s’était emparé de moi lorsque
Rosalie, sa mére, m’avait dit : « Oui, bien siir que tu peux la
prendre dans les bras. »

J’avais espéré que cette visite ferait changer Diane d’avis.
Mais elle était restée de glace — alors que ma propre envie d’étre
pere en avait été multipliée par mille au point que ce désir était
devenu une douleur presque physique.

D’accord, d’accord. Je sais que nous sommes
« biologiquement » programmés pour aimer les bébés. Et
alors ? On peut dire la méme chose de quatre-vingt-dix pour
cent des activités humaines. Nous sommes également
paramétrés pour prendre plaisir aux relations sexuelles : ¢ca n’a
pas l'air de géner qui que ce soit. Personne ne prétend se faire
entuber par la nature qui nous pousse avec perversité a des
actions que nous n’aurions pas entreprises autrement.
Quelqu’un parviendra bien un jour a expliquer, étape par étape,
les bases physiologiques du bonheur que I'on ressent a écouter
du Bach : est-ce que cela transformera tout a coup cet instant en
réaction « primitive », en escroquerie biologique, en expérience
aussi stérile que de planer grace a une drogue euphorisante ?

« Tu n’as vraiment rien ressenti quand elle souriait ?

— Frank, tais-toi et laisse-moi dormir.

— Si nous avons un bébé, je m’en occuperai. Je prendrai six
mois de congé pour m’y consacrer.

— Six mois ! Tres généreux de ta part. Et apres ?
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— Plus longtemps, alors. Je peux laisser tomber mon boulot
pour de bon, si c’est ce que tu veux.

— Et de quoi vivras-tu ? Je ne vais pas t’entretenir pour le
restant de tes jours ! Merde ! Je suppose qu’ensuite tu voudras
qu’on se marie, c’est ca ?

— D’accord, je ne quitterai pas mon boulot. Nous pourrons la
confier a une garderie quand elle en aura 1’age. Pourquoi es-tu a
ce point contre ? Des millions de gens font des enfants tous les
jours; c'est tellement ordinaire! Pourquoi constamment
fabriquer tous ces obstacles ?

— Parce que je ne veux pas d’enfant! Compris ? C’est aussi
simple que ca. »

J’ai regardé le plafond dans I'obscurité pendant un moment
avant de dire, d'une voix pas tres assurée : «Je pourrais la
porter, tu sais. C’est tout a fait sans danger maintenant. Des
milliers de grossesses masculines se sont déroulées sans
probléeme. Ils pourraient extraire le placenta et I'embryon
quelques semaines apres la conception, et 'implanter sur la
paroi externe de mes intestins.

— Tu es malade.

— IIs peuvent méme mener a bien la fertilisation et les
premiers stades du développement in vitro, si nécessaire. Tout
ce que tu aurais a faire, c’est de donner I'ceuf.

— Je ne veux pas denfant. Que ca soit toi ou moi qui le
porte, qu’il soit adopté, acheté, volé, tout ce que tu veux.
Maintenant ferme-la et laisse-moi dormir. »

Le lendemain soir, quand je suis rentré a la maison,
lappartement était sombre, vide et silencieux. Diane était
partie. Le message disait qu’elle était chez sa sceur. Ce n’était
pas uniquement a cause de cette histoire de bébé, bien entendu.
Ces derniers temps, tout en moi avait commencé a 1’agacer.

Assis a la table de la cuisine, je me suis mis a boire en me
demandant s’il existait un moyen de la persuader de revenir. Je
sais que je suis égoiste. Si je ne fais pas un effort constant
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d’attention, j’ai tendance a ignorer ce que ressentent les autres.
Et je n’arrive apparemment pas a m’y contraindre suffisamment
longtemps. Mais jessaie quand méme, non ? Que pouvait-elle
attendre de plus ?

Quand j’ai été bien bourré, j’ai téléphoné a sa sceur qui n’a
méme pas voulu me la passer. J’ai raccroché et j’ai cherché
quelque chose a casser, mais toute mon énergie s’est évanouie
d’un coup et je me suis allongé sur le sol. J’ai essayé de pleurer
mais il ne s’est rien passé ; alors je me suis endormi.

*

* %

Le probleme, avec les pulsions biologiques, c’est qu’il est tres
facile de les tromper. Nous sommes tres doués pour satisfaire
nos corps tout en contrecarrant les raisons dues a I’évolution
qui nous poussent aux actions nous donnant du plaisir. On peut
fabriquer des aliments sans la moindre valeur nutritionnelle
mais possédant une apparence et un goiit merveilleux. On peut
faire 'amour sans risquer une grossesse, et c’est tout aussi
agréable. Autrefois, j'imagine qu'un animal de compagnie était
le seul substitut possible pour un enfant. C’est ce que j’aurais di
faire : acheter un chat.

Deux semaines apres le départ de Diane, j’ai acheté, par
transfert de fonds électronique, le kit P’tit-mignon, en
provenance de Taiwan. Je dis « Taiwan » parce que c’était ce
que les trois premiers chiffres du code produit symbolisaient.
Parfois, cela a une réelle signification en termes géographiques ;
la plupart du temps, ce n’est pas le cas. La majorité de ces
petites sociétés n’ont pas de locaux. Elles ne sont faites que de
quelques mégaoctets de données manipulées par des logiciels
génériques tournant sur le réseau du commerce international.
Les clients appellent leur nceud local, spécifient le code de
I'entreprise et du produit qui les intéresse, et, si leur compte en
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banque est créditeur ou que leur solvabilité est bonne, des
commandes partent vers les fabricants des composants, les
transporteurs et les usines d’assemblage automatique. La
société elle-méme ne manipule rien d’autre que des électrons.

Ce que je veux dire, en fait, c’est que j’ai acheté une copie pas
chere. Une version piratée, un clone, une contrefacon, appelez
ca comme vous voulez. Bien siir, je me suis senti un peu
coupable, et un peu radin aussi, mais qui peut se permettre de
payer cinq fois plus cher I'article authentiquement américain,
fabriqué au Salvador ? Oui, je sais : ca revient a voler les gens
qui ont développé le produit original, qui ont dépensé plein
d’argent en recherche et développement. Mais qu’est-ce qu’ils
croient obtenir en vendant aussi cher ? Pourquoi devrais-je
subventionner le stock de cocaine d’'une bande de spéculateurs
californiens qui ont eu un coup de chance il y a dix ans avec une
certaine entreprise de biotechnologie ? Il vaut mieux que mon
argent aille a un pirate de quinze ans, a Taiwan, a Hong-Kong
ou a Manille, qui fait ¢a pour que ses freres et sceurs ne soient
pas obligés de se vendre a de riches touristes pour rester en vie.

C’est dire le haut niveau de mes motivations.

Le P’tit-mignon a des ancétres vénérables. Vous vous
souvenez des poupées Bout d’chou ? Livrées avec certificat, plus
taches de naissance en option. L’ennui, c’est que ces bidules
restaient plantés la— et qu'introduire des systémes
animatroniques dans les poupées cotitait beaucoup trop cher
pour que ce soit envisageable. Vous vous souvenez du Bébé
vidéo ? Du Berceau électronique ? D’un réalisme parfait, tant
qu’on n’avait pas envie de tendre la main a travers ’écran pour
caliner I'enfant.

Bien siir ce n’était pas un P’tit-mignon que je voulais mais un
véritable enfant ! Mais comment ? J’avais trente-quatre ans. Je
sortais, encore une fois, d’'une relation ratée. Quel choix me
restait-il ?

Je pouvais recommencer a chercher une femme qui: a)
voulait avoir des enfants; b) n’en avait pas déja; et c)
supporterait de vivre avec une merde dans mon genre pendant
plus de deux ans.
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Je pouvais essayer d’ignorer ou d’étouffer ce désir
déraisonnable d’étre pere. D’'un point de vue intellectuel — quel
que soit le sens qu’on donne a ce mot —, je n’avais aucun besoin
d’'un enfant En vérité, il m’était facile d'imaginer une demi-
douzaine de raisons excellentes pour ne pas accepter un tel
fardeau. Mais — pour faire de 'anthropomorphisme éhonté —
c’était comme si la force qui m’avait d’abord poussé a copuler
sans relache avait finalement pigé que la contraception existait
et avait donc décidé de ruser en dirigeant mon attention sur le
maillon précédent dans la chaine causale défectueuse. Tout
comme un adolescent qui pense sans discontinuer au sexe, je ne
cessais de réver de paternité.

Ou bien...

Bénie sois-tu, technologie! Il n’y a rien de mieux qu’une
troisieme option pour créer l'illusion du libre arbitre.

... Je pouvais acheter un P’tit-mignon.

Parce qu’ils ne sont pas humains d’un point de vue légal, le
processus qui conduit a leur naissance est tres simplifié, quel
que soit votre sexe. On n’a pas besoin d’avocat ni d’informer le
moindre bureaucrate. Pas étonnant qu’ils soient aussi
populaires, au vu des contrats d’adoption ou de mere porteuse,
ou méme relatifs aux fivetes avec gametes provenant dun
donneur — qui comportent tous des centaines de pages —, au vu
des clauses ayant trait aux enfants dans les accords légaux entre
époux qui nécessitent plus de négociations que des traités
antimissiles.

Le logiciel a été téléchargé dans mon ordinateur a 'instant
méme ou mon compte était débité. Le kit lui-méme est arrivé un
mois plus tard. Cela m’a laissé tout le temps de choisir
I’apparence exacte que je désirais, en jouant avec le logiciel de
simulation graphique. Des yeux bleus, des cheveux blonds et
bouclés, des membres potelés, des fossettes, un petit nez
retroussé. Ha! Quel joli chérubin stéréotypé nous avons
construit 1a, le logiciel et moi. J’ai choisi une « fille », parce que
j’en ai toujours voulu une, bien que les P’tits-mignons ne vivent
pas assez longtemps pour que le sexe ait une quelconque
importance. Ils s’éteignent a ’age de quatre ans, soudainement
et en douceur. La mort du P’tit-mignon est si tragique, si
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émouvante, si cathartique. On peut alors les étendre dans leur
cercueil capitonné de satin, encore vétus de leurs habits
d’anniversaire, et leur faire une derniere bise de bonne nuit
avant qu’ils ne soient téléportés au paradis des P’tits-mignons.

Cest tout a fait ignoble, bien sir. Je savais que c’était
obscene. Intérieurement, je frémissais et reculais d’horreur
devant le caractere profondément malsain de ce que je faisais.
Mais c’était faisable, et ca c’est quelque chose a quoi j’ai bien du
mal a résister. De plus, c’était 1égal, c’était simple, c’était méme
bon marché. Alors j’ai continué, étape apres étape, et je me suis
regardé agir, fasciné, en me demandant quand j’allais changer
d’avis, quand je recouvrerais mes esprits et arréterais tout ca.

Bien que les P’tits-mignons soient concus a partir de
gametes humains, ’ADN subit des manipulations importantes
avant que la fertilisation ait lieu. En changeant les genes qui
codent I'une des protéines formant les parois des globules
rouges, et en faisant en sorte que les glandes pinéales,
surrénales et thyroides — une triple sécurité qui garantit
I’'absence d’échec — sécretent, a 1’age prévu, une enzyme qui
détruit la protéine modifiée, on s’assure de la mort en bas age.
En mutilant profondément les genes qui contrélent le
développement embryonnaire du cerveau, on ne leur laisse
qu’'une intelligence infrahumaine — d’ou le statut 1égal associé.
Les P’tits-mignons peuvent sourire et gazouiller, gargouiller et
glousser, babiller et baver, pleurer, gigoter et gémir. Mais méme
au meilleur de leur forme, ils sont bien plus stupides qu’un chiot
ordinaire. Un singe leur fait facilement honte. Un poisson rouge
peut les battre a certains tests d’intelligence soigneusement
choisis. Ils n’apprennent jamais a marcher, ou a se nourrir
seuls. Quant a comprendre le langage parlé, ou plus encore a
I'utiliser, c’est totalement hors de question.

En résumé, les P’tits-mignons conviennent a merveille a
ceux qui veulent fondre sous le charme d’'un bébé — mais sans
jamais entendre parler de gosses de six ans qui boudent, d’ados
qui se rebellent ou de vautours quinquagénaires qui attendront
au chevet de leurs parents en ne pensant qu’a 'ouverture du
testament.
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Copie piratée ou pas, le processus était d’'une simplicité
enfantine : tout ce que j’avais a faire, c¢’était de brancher la Boite
noire a mon terminal, de ’allumer, de la laisser tourner pendant
quelques jours tandis qu’elle fabriquait diverses enzymes et des
virus utilitaires, puis d’éjaculer dans le tube A.

Ce tube A avait une allure de pseudo-vagin assez
convaincante, et un revétement intérieur doté d’une odeur
réaliste, mais je dois avouer que je mis quarante minutes a venir
a bout de cette étape du processus bien qu’elle ne me posat
pourtant aucun probléeme d’ordre conceptuel. Ridicule. Peu
importait qui j’évoquais ou ce que jimaginais, une partie de
mon cerveau continuait a exercer un pouvoir de veto. Mais j’ai
lu quelque part qu’un scientifique plein d’astuce a découvert que
des chiens dont on a enlevé le cerveau peuvent encore exécuter
les mouvements nécessaires a la copulation. De toute évidence,
la moelle épiniere suffit. Eh bien, en fin de compte, la mienne a
fait son travail, et le terminal a fait clignoter un BIEN JOUE !
sarcastique. J’aurais dii ’écrabouiller d'un bon coup de poing.
J’aurais di découper la Boite noire a la hache et courir autour
de la piece en hurlant des poemes sans queue ni téte. J’aurais d
acheter un chat. Mais c’est bien d’avoir des choses a regretter,
n’est-ce pas ? Je suis slr que c’est un aspect indissociable de la
condition humaine.

Trois jours plus tard, j’ai dG m’allonger pres de la Boite noire
et lui permettre de placer une griffe féroce sur mon ventre.
Malgré l'apparence menacante de l'appendice du robot, la
fécondation fut indolore. Il a procédé a I'anesthésie locale d'une
zone de peau et de muscle, puis, d'un mouvement rapide, a
plongé une aiguille qui a libéré un complexe biologique tout
prét, protégé par un chorion concu spécialement pour
I’'environnement anormal que constitue ma cavité abdominale.

C’était fait. J’étais enceint.

Apres quelques mois de grossesse, tous mes doutes et tout
mon dégotit semblerent s’évanouir. Rien au monde ne pouvait
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étre plus beau, plus juste, que ce que j’étais en train de faire. Je
regardais la simulation du feetus sur mon écran tous les jours —
le graphisme était stupéfiant. Peut-étre pas vraiment réaliste,
mais mignon, sans le moindre doute. Apres tout, c’était ce pour
quoi j’avais payé. Ensuite, je me posais la main sur I’abdomen et
il me venait des pensées profondes au sujet de la magie de la vie.

Je me suis rendu une fois par mois dans une clinique pour
une échographie, mais j’ai refusé la batterie de tests génétiques
quon m’y a offerts. Je n’aurais nul besoin de me débarrasser
d’'un embryon s’il était du mauvais sexe ou si ses yeux n’étaient
pas de la bonne couleur. Je m’étais occupé de ca des le départ.

Je n’ai parlé de ce que j’étais en train de faire qu’a des
inconnus. J’avais changé de médecins pour l'occasion, et je
m’étais arrangé pour prendre un congé au moment ou ca
commencait a trop se voir (j’étais arrivé jusque-la a m’en sortir
avec des plaisanteries sur mes « exces de biere »). Vers la fin, on
a commencé a me regarder dans la rue et dans les magasins,
mais j’avais choisi un faible poids de naissance et personne ne
pouvait étre sir que je n’étais pas tout simplement obese. (En
fait, sur les conseils du mode d’emploi, j’avais volontairement
pris du poids avant la grossesse. Il est évident que c’est une
méthode utile pour garantir au feetus une réserve d’énergie
suffisante.) Et si ceux qui me voyaient devinaient la vérité,
qu’est-ce que ca pouvait me faire ? Apres tout, ce n’était pas un
crime.

Une fois en congé, j’ai occupé mes journées a regarder la
télévision et a lire des livres de puériculture. J’ai aménagé un
coin de ma chambre, avec son berceau et ses jouets, de mille
manieres différentes. Ange... Je ne sais plus tres bien quand j’ai
choisi ce nom mais je n’ai jamais changé d’avis. Je 'ai gravé au
couteau sur un co6té du berceau, en me racontant que le
plastique était du bois de merisier. J’ai songé a me le faire
tatouer sur I’épaule, mais ca ne m’a pas semblé convenable, pas
entre un pere et une fille. Je I'ai dit a haute voix dans mon
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appartement vide, et j’ai continué a le faire bien longtemps
apres que l’excuse (voir comment ca sonnait) fut devenue
caduque. De temps en temps, je décrochais le téléphone et
disais : « Faites moins de bruit, s’il vous plait, Ange essaie de
dormir. »

Ne coupons pas les cheveux en quatre. J’avais completement
perdu la boule. Je le savais parfaitement. J’accusais — et c’était
une excuse merveilleuse dans son approximation — les
hormones sécrétées par le placenta et qui passaient dans mon
sang. Bien siir, les femmes enceintes ne deviennent pas cinglées
mais elles sont mieux concues, tant du point de vue biochimique
qu’anatomique, pour ce que jétais en train de faire. Le petit
amour dans mon abdomen envoyait toutes sortes de messages
chimiques a ce qu’il pensait étre un corps féminin. Pas étonnant
que je réagisse de facon un peu bizarre, non ?

Bien siir, il y avait également des manifestations plus terre a
terre. Des nausées matinales (en fait, une envie de vomir a toute
heure du jour et de la nuit). Un odorat plus fin, et parfois une
hypersensibilité génante de la peau. Une sensation de pression
sur la vessie, des mollets enflés. Et je ne parle pas de I'inconfort
et de la fatigue simple et inévitable causée par un corps qui
n’était pas seulement plus lourd mais avait été transformé de la
facon la plus encombrante imaginable. Je n’ai cessé de me
répéter que japprenais une lecon inestimable. En faisant
I'expérience de cet état, de ce processus si familier a tant de
femmes mais inconnu de la grande majorité des hommes, il ne
faisait aucun doute que j’allais me transformer en un étre
humain meilleur et plus sage. Comme je I'ai déja dit, j’avais
completement perdu la boule.

La nuit qui a précédé mon entrée a l’hdpital pour la
césarienne, j’ai fait un réve. Le bébé sortait non pas de moi mais
de la Boite noire. Il était couvert de fourrure sombre, avait une
queue et de grands yeux de lémurien. Il était plus beau que je
n’imaginais possible. Au début, je n’arrivais pas a décider s’il
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ressemblait plutot a un jeune singe ou a un chaton : tantot il
marchait a quatre pattes comme un chat, tantot il
s’accroupissait comme un singe et sa queue semblait pouvoir
appartenir aussi bien a I'un qu’a 'autre. En fin de compte, je me
suis souvenu que les chatons naissent avec les yeux fermés. Ca
devait donc étre un singe.

Il a couru en tous sens dans la chambre, puis s’est caché sous
mon lit. J’ai allongé le bras en dessous pour l'attraper, et je me
suis simplement retrouvé avec un vieux pyjama a la main.

J’ai été réveillé par un besoin irrépressible d’uriner.

*

* ¥

Le personnel de ’hopital s’est occupé de moi sans proférer la
moindre plaisanterie. J'imagine que je payais suffisamment
cher pour étre a l'abri des moqueries. J’avais une chambre
particuliere (aussi éloignée de la maternité que possible). Il y a
dix ans, les médias auraient peut-étre eu vent de mon histoire et
des cameramen et des journalistes auraient campé devant ma
porte. Heureusement, de nos jours, la naissance dun P’tit-
mignon, méme d’un pere célibataire, ne faisait plus la une.
Quelques centaines d’entre eux avaient déja vécu et étaient
morts : je n’étais pas un vaillant pionnier, aucun journal n’allait
m’offrir dix ans de salaire pour raconter ’histoire BIZARRE ET
CHOQUANTE de ma vie, aucune station de télé n’enchérirait
pour le droit de faire, a une heure de grande écoute, un gros
plan sur mes larmes le jour de I’enterrement de mon adorable
enfant infrahumain. Les permutations dans les technologies de
la reproduction avaient completement épuisé leur potentiel a
controverses. Si les chercheurs souhaitaient réinvestir la une
des journaux, il leur faudrait faire un saut quantique dans
I’étrangeté. Je ne doute pas qu’ils y travaillent.

Tout a été fait sous anesthésie générale. Je me suis réveillé
avec un mal de téte infernal et un gotit dans la bouche a se
demander si j’avais vomi du fromage pourri. La premiere fois,
j’ai bougé sans penser a mes points de suture ; je n’ai pas refait
lerreur deux fois.
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J’ai réussi a lever la téte.

Elle était étendue dans un berceau qui paraissait a présent
aussi vaste qu'un terrain de football, ridée et rose, comme
n’importe quel bébé, son visage tout plissé, ses yeux fermés. Elle
prenait une inspiration, puis hurlait, respirait a nouveau,
poussait un autre hurlement, comme si crier lui était aussi
naturel que respirer. Elle avait d’épais cheveux noirs (le logiciel
m’avait prévenu qu’ils ne tarderaient pas a tomber pour
repousser blonds). Ignorant le mal de téte qui taraudait mon
crane, je me mis debout. Je me suis penché au-dessus de son
berceau et ai placé doucement un doigt sur sa joue. Elle n’a pas
cessé de hurler mais elle a ouvert les yeux. Oui, ils étaient bleus.

« Papa t’aime, ai-je dit. Papa aime son Ange. »

Elle a fermé les yeux, a pris une inspiration, puis a braillé.
J’ai tendu les bras et ivre de terreur et de joie, avec une infinie
précision dans chacun de mes mouvements, en prétant
attention aux détails les plus microscopiques, je I’ai soulevée
jusqu’a mon épaule et je ’ai tenue la pendant un long, tres long
moment.

Ils nous ont renvoyés a la maison deux jours plus tard.

*

* %

Tout a marché a merveille. Elle n’a pas cessé de respirer. Elle
a bu au biberon, elle s’est mouillée et a sali ses couches, elle a
pleuré pendant des heures et parfois elle a méme dormi.

Sans trop savoir comment, j’ai cessé de penser a elle comme
a un P’tit-mignon. J’ai jeté la Boite noire, désormais inutile. Je
me suis assis et je I’ai observée tandis qu’elle regardait le mobile
étincelant que j’avais suspendu au-dessus de son berceau. Je I’ai
observée également lorsqu’elle a appris a suivre des yeux son
mouvement alors que je le faisais bouger, tournoyer et tinter. Je
I’ai observée encore lorsqu’elle a essayé de lever les mains dans
sa direction, de se soulever vers lui en grognant de frustration
mais parfois aussi en gazouillant de ravissement Alors, je me
précipitais et me penchais pour lui embrasser le bout du nez, et
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la faire rire, en disant encore et encore : « Papa t’aime ! Papa
t’adore ! »

J’ai laissé tomber mon boulot a I’épuisement de tous mes
congés. J’avais assez d’économies pour vivre frugalement
pendant des années, et je ne pouvais pas me résoudre a I'idée de
laisser Ange a quelqu’'un d’autre. Je 1'ai emmenée faire les
courses, et tout le monde au supermarché a succombé a sa
beauté et a son charme. Je mourais d’envie de la montrer a mes
parents mais ils auraient posé trop de questions. Je me suis
coupé de mes amis, ne laissant personne pénétrer dans mon
appartement refusant toutes les invitations. Je n’avais pas
besoin de travail, je n’avais pas besoin d’amis, je n’avais besoin
de rien ni de personne, si ce n’est d’Ange.

J’étais si heureux et si fier, la premiere fois qu’elle a tendu la
main pour saisir mon doigt quand je I’ai agité devant son visage.
Elle a essayé de le tirer jusqu’a sa bouche. J’ai résisté, pour la
taquiner. J’ai éloigné mon doigt, puis ’ai rapproché. Cela I’a fait
rire, comme si elle était absolument siire que je finirais par
abandonner et que je la laisserais le mettre un instant dans sa
bouche sans dents. Et quand cela s’est produit, et que le gofit
s’est révélé sans intérét, elle a repoussé ma main avec une force
surprenante, tout en riant comme une folle.

D’apres le programme de développement, étre capable de
faire ca signifiait qu’elle avait des mois d’avance sur ce qui était
prévu.

« Petite futée ! » dis-je, en approchant mon visage bien trop
pres du sien. Elle a saisi mon nez puis a explosé de joie. Elle a
donné des coups de pieds sur le matelas, et a produit un
gazouillis que je n’avais pas entendu avant: une superbe et
délicate séquence de sons ou chaque note se fondait dans la
suivante, presque un chant d’oiseau.

Je prenais des photos d’elle toutes les semaines, et
remplissais album apres album. Je lui achetais de nouveaux
vétements bien avant que les anciens ne soient devenus trop
petits, et de nouveaux jouets avant qu’elle ait méme touché a
ceux que j’avais ramenés la semaine précédente.

« Les voyages forment la jeunesse », lui disais-je a chaque
fois que je la préparais pour sortir.
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Quand elle quitta le landau pour la poussette — dans laquelle
elle était assise et pouvait donc voir autre chose que le ciel —,
son étonnement et sa curiosité furent pour moi source de plaisir
sans fin. Un chien qui passait la faisait sauter de joie, un pigeon
sur le chemin était 'occasion de célébrations vocales, et les
voitures manifestement trop bruyantes s’attiraient des
froncements de sourcils irrités — lesquels me secouaient de rire,
rien qu’a voir son petit visage exprimer aussi bien le mépris.

Ce n’est que lorsque je restais trop longtemps assis a la
regarder dormir, quand j’écoutais avec trop d’attention sa
respiration réguliere, qu'une petite voix dans ma téte essayait de
me rappeler que sa mort était programmée. Pour la faire taire,
je labreuvais silencieusement d’insultes et d’obscénités
dépourvues de sens. Ou bien, parfois, je chantais ou fredonnais
une berceuse, et si Ange réagissait au bruit, je prenais cela
comme un signe de victoire, comme une preuve certaine que la
voix maléfique me mentait.

Pourtant, en méme temps et d’'une certaine fagon, je n’étais
pas dupe un seul instant. Je savais qu’elle mourrait le moment
venu, comme cent mille de ses semblables avant elle. Oui, je
savais que le seul moyen d’accepter cela était de me tenir a moi-
méme un double langage, d’attendre sa mort en faisant
semblant de croire qu’elle ne viendrait jamais, et en la traitant
exactement comme si elle était un véritable enfant humain, tout
en sachant qu’elle n’était rien de plus quun adorable animal de
compagnie. Un singe, un chiot, un poisson rouge.

*

* ¥

Avez-vous déja commis un acte tellement odieux qu’il a
entrainé toute votre vie dans un marais sombre et étouffant,
dans un pays de cauchemar sans soleil ? Avez-vous déja pris une
décision tellement stupide qu’elle a annulé, d'un seul coup, tout
le bien que vous aviez pu accomplir auparavant, effacé tout
souvenir de bonheur, rendu laid tout ce qui est beau dans le
monde, transformé les dernieres traces d’amour-propre en
certitude absolue que vous n’auriez jamais dii naitre ?
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C’est mon cas.

J’ai commandé une copie au rabais du kit P’tit-mignon.

J’aurais dii acheter un chat. On n’a pas le droit d’en avoir
dans I'immeuble ou j’habite — mais j’aurais di en acheter un
quand méme. J’ai connu des gens qui en avaient. J’aime les
chats; ils ont de fortes personnalités. Ca aurait été un
compagnon auquel jaurais pu donner de laffection et de
lattention sans nourrir mon obsession. Si j’avais essayé de
I’habiller avec des vétements pour bébé, il m’aurait mis en
pieces avec ses griffes, et aurait réduit ma dignité a néant d’'un
seul regard plein de dédain.

Un jour, j’ai acheté a Ange un nouvel ensemble de perles a
suspendre au-dessus de son berceau. Une sorte d’abaque en dix
couleurs vives. Elle a ri et applaudi quand je l'ai installé, les
yeux brillant de joie et pleins d’espieglerie.

De joie et d’espieglerie ?

Je me suis souvenu avoir lu quelque part que les « sourires »
des nourrissons sont causés par des gaz et rien d’autre — ce qui
m’a rappelé mon agacement. Pas a cause des faits eux-mémes,
mais parce que 'auteur s’était cru obligé, dans toute sa fatuité,
de disséminer une vérité aussi peu drole. Et j’avais pensé:
Qu’est donc cette chose magique qu’on appelle humanité, apres
tout ? Pour moitié au moins, ne réside-t-elle pas dans l'ceil de
celui qui regarde ?

« Espieglerie ? Toi ? Jamais ! »

Je me suis penché et ’'ai embrassée. Elle a frappé des mains
et a dit, tres clairement : « Papa ! »

*

* ¥

Tous les docteurs que j’ai vus sont tres compréhensifs, mais
ils ne peuvent manifestement rien faire. La bombe a
retardement physiologique fait trop partie d’elle. Cette
composante-la du kit a tres bien fonctionné.

Elle devient plus intelligente chaque jour, et apprend sans
arrét de nouveaux mots. Que suis-je censé faire ?

a) ne plus la stimuler ?
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b) la faire souffrir de malnutrition ?

c) la laisser tomber sur la téte ?

d) ou bien, rien de tout ca ?

Oh, tout va bien, je suis un peu instable mais pas encore
completement fou : je suis encore capable de comprendre la
différence subtile qui existe entre le fait de foutre en l’air ses
genes et une attaque directe sur son corps, qui vit et qui respire.
Oui, si je me concentre autant que je peux, je jure que je peux
voir cette différence.

En fait, je crois que je fais tres bien face a la situation : je ne
craque jamais devant Ange. Je dissimule toute angoisse jusqu’a
ce qu’elle s’endorme.

Il y a toujours des accidents. Personne n’est parfait. Elle
mourra vite et sans douleur. Des enfants meurent sans arrét,
partout dans le monde. Vous voyez ? Il y a quantité de réponses,
quantité de sons que je peux produire avec mes levres pendant
que j’attends que I’envie me passe — I’envie de nous tuer tous les
deux, et tout de suite. L’envie purement égoiste de mettre fin a
ma propre souffrance. Mais je ne le ferai pas. Les médecins et
tous leurs tests peuvent se tromper. Un miracle pourrait encore
se produire et la sauver. Je dois continuer a vivre, sans oser
espérer. Et si vraiment elle meurt, alors je la suivrai.

Une question demeure, cependant, a laquelle je n’aurai
jamais de réponse. Elle ne cesse de me hanter, elle m’horrifie
encore plus que les plus noires des idées de mort : si elle n’avait
jamais prononcé un mot, me serais-je vraiment convaincu que
sa mort aurait été moins tragique ?
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Vers les ténébres

traduit de U'anglais par Francis Lustman
et Quarante-Deux
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Plus je laisse sonner, plus le bruit devient fort et aigu. Je
saute donc du lit en sachant qu’il m’a fallu moins d’une seconde
pour me réveiller. Pourtant, je jurerais que j’en ai d’abord révé,
de ce son, bien avant qu’il ne devienne réel. Cest déja arrivé
plusieurs fois. Peut-étre que c’est uniquement dans ma téte,
peut-étre que certains réves ne prennent forme que quand on
fait l'effort de s’en souvenir. A moins que celui-la ne passe en
boucle toutes les nuits, au cas ou.

La lumiere qui surplombe la sonnerie est rouge ; ce n’est pas
un exercice.

Je m’habille en traversant la piece pour accuser réception en
donnant un coup sur le bouton. Dés que la sonnerie se tait,
jentends la sirene qui se rapproche. Ca me prend autant de
temps pour lacer mes chaussures que pour tout le reste.
J’attrape mon havresac a c6té du lit et je le démarre. Il se met a
clignoter de toutes ses diodes tandis qu’il effectue ses routines
d’auto-vérification.

Le temps que j'arrive au bord du trottoir, le véhicule de
patrouille freine bruyamment et la portiere arriere s’ouvre. Je
connais Angelo, le conducteur, mais je n’ai encore jamais vu
lautre flic. Pendant que nous accélérons, une vue satellite
infrarouge du Seuil en fausses couleurs (un cercle d'un noir
d’encre au milieu dun paysage de grosses taches
polychromatiques) apparait sur le terminal de la voiture. Un
instant plus tard, elle est remplacée par un plan du quartier
(I'une des nouvelles banlieues éloignées du nord, toute en
impasses et en allées en arc de cercle) avec indication du
périmetre et du centre du Seuil, et une ligne pointillée a
I’'endroit présumé du Cceur. Les itinéraires optimaux ne sont
pas représentés : on ne s’y retrouve plus quand la carte est trop
chargée. Je fixe le plan en essayant de le graver dans ma
mémoire. Ce n’est pas que je n’y aurai plus acces, une fois a
I'intérieur, mais c’est toujours plus rapide de savoir directement
ce qu’il en est. Quand je ferme les yeux pour voir ou j’en suis de
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ma mémorisation, le motif dans ma téte ressemble surtout a un
de ces labyrinthes qu’on trouve dans les livres de jeux.

Nous arrivons sur 'autoroute et Angelo se déchaine. C’est un
bon conducteur mais je me demande parfois si ce n’est pas la
partie la plus risquée de ’affaire. Ce n’est pas I’avis du flic que je
ne connais pas. Il se tourne vers moi et déclare : « Il faut que je
vous dise une chose : j’ai du respect pour ce que vous faites mais
ca ne m’empéche pas de penser que vous devez étre
completement dingue. Je ne mettrais pas les pieds a l'intérieur
de ce truc pour un million de dollars. » Angelo se fend d’'un
large sourire — je le vois dans le rétroviseur — et dit: « Hé,
combien on touche pour le Nobel, d’ailleurs? Plus dun
million ? »

J’émets un grognement «J’en doute. Et je ne pense pas
qu’ils donnent le Nobel pour le huit cents metres haies. » Il
semble que les médias aient décidé de me présenter comme une
sorte d’expert ; je ne sais pas pourquoi — a moins que ce ne soit
parce que j’ai utilisé une fois, lors d’'une interview, les termes
« radialement anisotrope ». Il est vrai que j’ai transporté une
des premieres « charges utiles » scientifiques, mais n’importe
quel autre Coureur aurait pu faire de méme, et de nos jours ce
n’est que pure routine. De fait, suivant les termes d’un accord
international, aucune personne ayant la moindre probabilité de
contribuer a la théorie du Seuil n’a le droit de risquer sa vie en
allant a I'intérieur. Si je suis le moins du monde atypique, c’est
par mon manque de qualifications; la plupart des autres
volontaires possedent une expérience dans les services de
sauvetage conventionnels.

Je mets ma montre en mode chronographe et la synchronise
sur ce que me donne le terminal, puis fais de méme avec la
minuterie de mon havresac. Six minutes et douze secondes. Les
manifestations du Seuil obéissent exactement aux mémes
statistiques qu'un noyau radioactif avec une demi-vie de dix-
huit minutes ; soixante-dix-neuf pour cent d’entre elles durent
six minutes ou plus. Mais quand on multiplie une quantité par
0,962 chaque minute, ¢a décroit plus vite qu’on ne s’y attend.
J’ali mémorisé les probabilités jusqu’a une heure (dix pour cent),
ce qui était peut-étre une bonne idée, mais ce n’est pas stir. Ce
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n’est certes pas tres intuitif, mais le Seuil ne devient pas plus
dangereux au fur et a mesure que le temps passe, de méme
quun noyau radioactif ne devient pas «plus instable ». A
chaque instant — en supposant qu’il n’ait pas déja disparu — il a
toujours la méme probabilité qu’au début de rester la encore
dix-huit minutes. Seules dix pour cent des apparitions durent
une heure ou plus, mais parmi ces dix pour cent, la moitié
seront encore la dix-huit minutes plus tard. Le danger n’est pas
plus grand.

A Tintérieur, pour qu'un Coureur se demande quels sont les
risques a un moment donné, il doit d’abord étre vivant pour se
poser la question, et la courbe de probabilité repart de zéro a
partir de ce moment-la. Le passé n’est pas dangereux. On a cent
pour cent de «chances » d’avoir survécu aux n dernieres
minutes, puisqu’on I'a effectivement fait. Au fur et a mesure que
le futur inconnaissable se transforme en passé immuable, le
risque devient certitude, quoi qu’il advienne.

Savoir s’il y en a parmi nous qui pensent effectivement
comme ca, c’est une autre affaire. Vous ne pouvez pas vous
empécher de ressentir viscéralement que votre temps s’épuise,
que vos chances se réduisent Tout le monde surveille la montre
a partir de la matérialisation du Seuil, bien que la théorie dise
que ca ne sert a rien. Au final, toutes ces abstractions ne font
aucune différence. Vous faites ce que vous pouvez, aussi vite que
possible, en dépit de tout.

Il est deux heures du matin, I’autoroute est vide mais ca me
prend quand méme par surprise quand nous nous engageons
apres si peu de temps sur la rampe de sortie avec un grand
crissement de pneus. Mon estomac est douloureusement
contracté. Je voudrais me sentir prét mais ce n’est jamais le cas.
Meéme apres dix alertes réelles et pres de deux cents exercices.
Je voudrais a chaque fois avoir plus de temps pour me préparer,
méme si je n’ai pas la moindre idée de I'état d’esprit que je
rechercherais alors, et encore moins de la méthode a utiliser
pour l'atteindre. Une partie un peu folle de moi espére toujours
un délai supplémentaire. Si ce que j’espere vraiment c’est que le
Seuil ait disparu avant mon arrivée, je ne devrais pas €étre ici du
tout.
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Les coordonnateurs nous répetent inlassablement : « Vous
pouvez vous retirer quand vous voulez. Personne ne vous en
tiendra compte. » C’est vrai, bien siir — jusqu’au moment ou il
devient physiquement impossible de ressortir —, mais c’est une
liberté dont je me passerais bien. Prendre ma retraite, pourquoi
pas, mais une fois que j’ai accepté un appel, je ne veux pas
perdre mon énergie a ruminer des arriere-pensées. Je ne veux
pas sans cesse devoir réaffirmer mon engagement. Je me suis
mis en condition pour croire a moitié que je ne pourrais plus
vivre alors avec moi-méme, malgré toute la compréhension dont
les autres feraient preuves, et ca m’aide un peu. Le seul
probleme, c’est que ce mensonge peut s’auto-réaliser et que je
ne veux vraiment pas devenir cette sorte d’individu.

Je ferme les yeux et le plan apparait devant moi. Je suis dans
un état lamentable, pas de doute, mais je peux quand méme
faire le boulot, je peux quand méme obtenir des résultats. C’est
tout ce qui compte.

Je peux dire que nous approchons, sans méme scruter
I’horizon. Les lumieres sont allumées dans toutes les maisons et
les familles sont debout devant leur porche. Beaucoup de gens
saluent et nous acclament lors de notre passage, une vision qui
me déprime a chaque fois. Quand un groupe d’adolescents,
occupés a boire de la biere au coin d’'une rue, nous abreuve
d’injures en faisant des gestes obscenes, perversement, je ne
peux pas m’empécher de me sentir encouragé.

« Connards », grommelle le flic que je ne connais pas. Je
reste silencieux.

Nous prenons un virage et j'apercois trois hélicopteres en
altitude sur ma droite. Ils montent en remorquant un écran de
projection géant. Soudain, I'un de ses coins disparait et mon ceil
extrapole a partir de cet arc minuscule lintégralité de la
courbure étourdissante de I’objet qui 'occulte.

De l'extérieur et de jour, le Seuil est impressionnant a voir :
un dome noir géant, absolument non réfléchissant, qui masque
un grand morceau du ciel. Il est impossible de ne pas croire
qu’on a affaire a un objet solide et massif. De nuit, en revanche,
c’est différent. La forme reste caractéristique, taillée dans un
velours d’'une telle noirceur que la nuit la plus obscure parait
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grise a coté, mais l'impression de solidité a disparu: on a
simplement conscience d’'une autre forme de vide.

Le Seuil fait des apparitions depuis maintenant presque dix
ans. Cest toujours une sphere parfaite, d'un peu plus d’un
kilometre de rayon, en général centrée pres du sol. En de rares
occasions, on l'a vu apparaitre en mer et, légerement plus
souvent, dans des zones inhabitées, mais la grande majorité de
ses incarnations ont lieu dans des régions peuplées.

L’hypothese actuellement retenue, c’est qu'une civilisation
future a essayé de construire un trou de ver qui lui permettrait
d’échantillonner le lointain passé et de rapporter des spécimens
de vie ancienne pour les étudier a son époque. Ils se sont
plantés. Les deux extrémités du trou de ver se sont décollées. La
chose a rétréci, s’est déformée, et ce qui ressemblait
probablement & une sorte de grande autoroute temporelle
reliant des eres géologiques serait maintenant un portail
couvrant moins de temps qu’il n’en faudrait pour traverser un
noyau atomique a la vitesse de la lumiere. Une extrémité, le
Seuil, a un rayon d’un kilometre. L’autre est a peu pres cinq fois
plus petite, spatialement concentrique mais déplacée dun
intervalle de temps infinitésimal dans le futur. C’est la sphere
centrale (la destination du trou de ver qui semble étre a
I'intérieur tout en ne I’étant pas) que nous appelons le Ceeur.

Pourquoi ce morceau ratatiné d’ingénierie temporelle ratée
a-t-il échoué a notre époque, personne n’en sait rien. Peut-étre
que nous nous trouvons tout bétement a mi-chemin des
extrémités d’origine et que la chose s’est effondrée de maniere
symétrique. La faute a pas de chance. Le probleme, c’est qu’il ne
s’est pas tout a fait immobilisé. Il se matérialise quelque part sur
la planete, y reste quelques minutes puis perd pied et disparait
pour réapparaitre a un nouvel endroit une fraction de seconde
plus tard. Apres dix ans d’analyse des données, nous n’arrivons
toujours pas a prédire ’endroit ou il va se manifester, mais ce
doit étre sous I'action d’un systeme de navigation ou de ce qu’il
en reste. Sinon, pourquoi le trou de ver se cramponnerait-il a la
surface terrestre — avec une préférence marquée pour les
régions seches et habitées — au lieu de disparaitre dans I’espace
selon une trajectoire aléatoire ? C’est comme si un ordinateur
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fidele mais dément essayait vaillamment d’ancrer le Seuil a une
zone qui pourrait s’avérer intéressante pour les savants, ses
maitres. A défaut de vie paléozoique, on va se contenter de villes
du vingt et unieme siecle puisqu’il n'y a pas grand-chose d’autre
dans le secteur. Et a chaque fois qu’il échoue dans sa tentative
d’établir une connexion permanente et glisse dans
I’hyperespace, il réessaye avec un dévouement infini et une
stupidité sans bornes.

Attirer lattention du Seuil est une trés mauvaise idée. A
I'intérieur du trou de ver, le temps est mélangé a I'une des
dimensions spatiales ; de plus, par nécessité physique ou par
conception, tout ce qui correspond a un mouvement du futur
vers le passé est interdit. Traduit dans la géométrie actuelle du
trou de ver, cela veut dire que quand le Seuil se matérialise
autour de vous, il devient impossible de s’éloigner du centre.
Vous avez un temps inconnu, peut-étre dix-huit minutes, peut-
étre plus, peut-étre moins, pour gagner la sécurité du Ceeur
dans ces conditions bizarres. De plus, la lumiere est soumise
aux mémes effets ; elle ne peut se propager que vers l'intérieur.
Tout ce qui est plus proche que vous du centre se trouve dans un
futur invisible. Vous courez vers les ténebres.

J’ai entendu certaines personnes affirmer dun air méprisant
qu’elles ne voyaient pas ou était la difficulté. Je ne suis pas
suffisamment sadique pour leur souhaiter d’en faire le constat
par elles-mémes.

En fait, le mouvement vers I'extérieur n’est pas littéralement
impossible. Si c’était le cas, ceux qui sont pris dans le Seuil
mourraient immédiatement. Le coeur doit faire circuler le sang,
les poumons inspirer et expirer, les influx nerveux voyager dans
toutes les directions. Une cellule vivante a besoin de brasser des
produits chimiques dans tous les sens, et je n’imagine méme pas
ce qui se passerait au niveau moléculaire si les nuages
d’électrons pouvaient fluctuer dans une direction mais pas dans
lautre.

Il existe donc une petite marge de manceuvre. Les huit cents
metres du trou de ver recouvrent un intervalle temporel
minuscule, de sorte que le décalage correspondant aux
distances a 1’échelle du corps humain est infinitésimal, et en
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tout cas suffisamment bref pour que des effets quantiques
interviennent. L’incertitude quantique de la métrique spatio-
temporelle autorise des violations, petites et localisées, de la
restriction absolue édictée dans le cadre de la loi classique.

Tout le monde ne meurt donc pas sur-le-champ, mais la
pression sanguine augmente, le cceur subit un stress important,
la respiration devient laborieuse et le cerveau peut fonctionner
de maniere erratique. Les enzymes, les hormones et autres
molécules biologiques sont toutes légerement déformées, de
sorte qu’elles se lient moins efficacement a leurs cibles, ce qui
interfere a des degrés divers avec tous les processus
biochimiques. L’hémoglobine, par exemple, perd plus
facilement sa liaison a I'oxygene. L’eau diffuse hors du corps —
parce que le mouvement thermique aléatoire ne I’est soudain
plus autant — provoquant ainsi une déshydratation progressive.

Ces effets peuvent tuer ceux qui sont déja en tres mauvaise
santé. Les autres se sentent seulement nauséeux, faibles et
confus, ce qui s’ajoute au choc et a la panique inévitables. Ils
prennent des mauvaises décisions. Ils se retrouvent pris au
piege.

Quelques centaines de vies perdues, c’est le tribut payé a
chaque apparition du Seuil. Les Coureurs arrivent a sauver dix a
vingt personnes, ce qui n’est pas, je 'admets, un succes d’'un
niveau extraordinaire, mais c’est mieux que rien en attendant
qu'un génie trouve comment nous débarrasser du trou de ver
une fois pour toutes.

L’écran est en place au-dessus de nous quand nous
rejoignons le «Centre d’Opérations Sud»: quelques
camionnettes remplies d’électronique garées sur la pelouse de
quelqu'un. La section de carte maintenant familiere apparait,
I'image bien stable et parfaitement au point en dépit du fait
qu’elle soit projetée a partir d'un quatrieme hélicoptere, et que
tous ils tressautent sous I'effet du vent puissant qui souffle vers
I'intérieur. Les gens qui sont dedans peuvent bien siir voir
dehors ; cette carte, et les autres qui se trouvent aux différents
points cardinaux, contribueront a sauver des dizaines de vies.
En théorie, une fois sorti d’'un batiment, il devrait étre simple de
se diriger droit vers le Coeur ; apres tout, il n’y a pas de direction
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plus facile a trouver, pas de chemin plus commode a suivre. Le
probleme, c’est que la ligne droite va probablement vous
amener vers des obstacles, et, comme vous ne pouvez pas
rebrousser chemin, le plus banal d’entre eux peut vous étre
fatal.

De sorte que le plan est couvert de fleches qui marquent les
chemins optimaux vers le Cceur avec comme contrainte de
rester prudemment sur les routes. Deux hélicopteres
supplémentaires, en vol stationnaire au-dessus du Seuil, font
encore mieux : avec des pistolets a peinture ultrarapides sous
contrble informatique et des systemes de guidage inertiel par
laser recalculant constamment la localisation et l’orientation
précise des ordinateurs tremblotants, ils dessinent les mémes
fleches avec de la peinture fluorescente et réflective sur les rues
invisibles en dessous. Vous ne pouvez pas voir les fleches devant
vous, mais vous pouvez regarder en arriere celles que vous avez
dépassées. Ca aide.

Une petite foule de coordonnateurs et un ou deux Coureurs
se pressent autour des camionnettes. Cette scéne me parait
toujours un peu morose, comme une manifestation sportive
amateur de troisieme zone sous la pluie, et ce malgré le
déploiement aérien. Angelo me crie « Je te dis merde ! » alors
que je bondis de la voiture. Je le salue de la main sans me
retourner. Les haut-parleurs diffusent a plein volume les
conseils habituels dans une douzaine de langues. Du coin de
I'ceil, je vois une équipe de télévision qui arrive. Je jette un
regard a ma montre. Neuf minutes. Je ne peux pas m’empécher
de penser soixante et onze pour cent, méme si le Seuil est, de
toute évidence, encore bien la a cent pour cent. Quelqu'un me
tape sur I'épaule. Elaine. « A tout a l'heure dans le Ceeur,
John », dit-elle en souriant avant de s’élancer a travers la
muraille de ténebres sans me laisser le temps de répondre.

Dolores est en train de distribuer les missions sur cartes
mémoire. Elle a écrit la plus grande partie du logiciel utilisé
dans le monde par les Coureurs ; mais bon, son métier c’est de
programmer des jeux vidéo. Elle en a méme concu un qui
modélise le Seuil, mais les ventes n’ont pas été formidables ; les
critiques ont estimé que c’était de mauvais gotit. « Et que va-t-
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on nous sortir demain ? Une “Catastrophe aérienne” ? » Peut-
étre pensent-ils que les simulateurs de vol devraient étre
paramétrés pour avoir en permanence une météo au beau fixe.
Pendant ce temps, les télévangélistes vendent des prieres
destinées a éloigner le trou de ver ; introduisez donc cette carte
de crédit dans la fente du lecteur de courses a domicile et vous
voila instantanément protégé.

« Qu’est-ce que tu as pour moi ?

— Trois jeunes enfants.

— Clest tout ?

— Tu arrives tard ; tu récuperes les miettes. »

J’enfiche la cartouche dans mon havresac. Un secteur du
plan apparait sur ’écran, avec trois points rouge vif. J’attache
les sangles et j’ajuste ’écran sur son bras mobile pour pouvoir
I’'apercevoir d'un coup d’ceil de coté si nécessaire. C’est possible
de faire fonctionner de 1’électronique de maniere fiable dans le
trou de ver mais tout doit étre concu spécialement pour cet
environnement.

Pas encore dix minutes, mais pas loin. J’attrape un verre
d’eau sur la table pres d'une des camionnettes. Il y a aussi un
mélange d’hydrates de carbone, censé étre particulierement
adapté a nos besoins métaboliques, mais la seule fois ou je I’ai
essayé, je l'ai regretté: mon estomac n’est pas disposé a
absorber quoi que ce soit a ce stade, adapté ou pas. Il y a aussi
du café mais la derniere chose dont j’ai besoin maintenant, c’est
d’'un stimulant. Je suis en train de vider mon verre quand
j’entends mon nom, et je ne peux pas m’empécher d’écouter le
baratin du journaliste.

« John Nately, professeur de sciences au lycée et héros
improbable, se lance dans ce qui va étre son onzieme appel en
tant que Coureur volontaire. S’il survit ce soir, il aura établi un
nouveau record mais, bien sir, ses chances de s’en sortir sont de
plus en plus maigres a chaque appel, et a I'heure actuelle... »

Ce débile débite des conneries ; mes chances ne diminuent
pas, le risque n’est pas plus important pour un vétéran, mais ce
n’est pas le moment de lui remettre les idées en place. Je fais de
grands mouvements avec les bras pendant quelques secondes
en guise d’échauffement, mais sans conviction car c’est un peu
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inutile : tous les muscles de mon corps sont tendus, et vont le
rester sur les huit cents prochains metres, quoi que je fasse. Je
tente de faire le vide dans mon esprit et de me concentrer
exclusivement sur ma prise d’élan — plus vous heurtez
rapidement le Seuil, moins le choc est rude — et avant que je
puisse me demander, pour la premiere fois cette nuit, ce que je
peux bien foutre ici, j’ai laissé derriere moi 'univers isotrope et
la question devient purement théorique.

Les ténebres ne vous engloutissent pas. C’est peut-étre ca le
plus étrange. Vous avez vu d’autres Coureurs disparaitre,
pourquoi pas vous ? A la place, elles se dissipent avec chacune
de vos foulées. La frontiere n’est pas absolue, le flou quantique
produit un fondu progressif qui étend la visibilité a peu pres
aussi loin que le bout de votre pied avant. De jour, c’est
completement surréaliste, et on a vu des gens faire des crises et
des épisodes psychotiques devant ce recul apparent du vide. De
nuit, cela semble simplement peu plausible, comme de courir
apres un brouillard intelligent.

Au début, c’est presque trop facile ; les souvenirs que 1'on a
de la douleur et de la fatigue semblent ne correspondre a rien.
Grace aux répétitions fréquentes dans un harnais de
compression, la résistance que je ressens en respirant m’est
presque familiére. A une époque, les Coureurs prenaient des
médicaments pour faire baisser leur pression sanguine, mais
avec un entrainement adéquat le systeme vasorégulateur de
l'organisme devient suffisamment adaptable pour supporter le
stress sans aide. La sensation bizarre de retient que je ressens
au niveau des jambes quand je les ramene vers I'avant me
rendrait probablement fou si je n’en comprenais pas
(grossierement) les raisons: il y a une résistance aux
mouvements vers I'intérieur quand on tire, plutot que quand on
pousse, parce que linformation voyage vers l'extérieur. Si je
trainais une corde de dix metres derriere moi, je ne pourrais
plus faire un pas ; la tirer enverrait de I'information sur mon
mouvement vers un point plus éloigné du centre, ce qui est
interdit. C’est uniquement grace a la marge de manceuvre
quantique que j’arrive méme a poser un pied devant 'autre.
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La rue s’incurve doucement vers la droite, perdant petit a
petit son orientation radiale, mais il n'y a pas encore
d’embranchement plus intéressant. Je reste au milieu de la
chaussée, a cheval sur la double ligne blanche, tandis que la
frontiere entre passé et présent vire a gauche. La surface de la
route semble toujours s’incliner vers les ténebres mais ce n’est
qu'un effet supplémentaire du trou de ver. La distorsion du
mouvement thermique moléculaire — a l'origine des vents
soufflant vers I'intérieur, et de la lente déshydratation — produit
également une force, ou une pseudo-force, qui s’exerce aussi sur
les objets solides, ce qui fait pencher la verticale apparente.

« ...moi ! Sl vous plait ! »

Une voix masculine, completement affolée, mais aussi
presque indignée, comme s’il ne pouvait pas s’empécher de
croire que je l’avais stirement entendu depuis longtemps et que
je ne faisais la sourde oreille que par malveillance ou par
indifférence. Je me retourne sans ralentir ; j’ai appris a le faire
d’'une maniere qui ne me donne pas trop de vertiges. Tout parait
presque normal, quand on regarde vers I’extérieur, a part le fait
que I’éclairage urbain ne fonctionne pas et que par conséquent
la plus grande partie de I'illumination provient des projecteurs
des hélicopteres et de la carte géante dans le ciel. Le cri venait
d’'un abribus tout en plastique anti-vandales et en verre
renforcé, au moins cinq metres derriere moi maintenant ; il
pourrait aussi bien étre sur Mars. Un grillage métallique
recouvre le verre ; j’arrive a peine a distinguer la personne par-
derriere, une vague silhouette.

« Aidez-moi ! »

Heureusement — pour moi — jai disparu dans ce qui n’est
pour lui que ténebres ; je n’ai pas a me soucier de faire un geste
ou d’afficher une expression adaptée a la situation. Je me
retourne et reprends de la vitesse. Je ne suis pas devenu
insensible a la mort des inconnus ; par contre je me suis habitué
a ma propre impuissance.

En dix ans d’apparitions du Seuil, des standards
internationaux ont été établis pour les reperes au sol autour de
tout obstacle potentiel dans les espaces publics extérieurs.
Comme toutes les autres mesures, ca aide... un peu. Il existe
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aussi des recommandations pour aboutir a terme a leur
élimination, par suppression des encoignures ou les gens
pourraient se retrouver pris au piege. Mais cela va cofiter des
milliards et demander des décennies, sans méme effleurer le
vrai probléme : I'intérieur des batiments. J’ai vu des prototypes
de maisons ou d’'immeubles de bureaux sans chausse-trappes :
des portes ou des passages fermés par des rideaux dans tous les
coins de toutes les pieces, mais le style n’a pas vraiment pris. Ma
propre maison est loin d’étre idéale ; apres avoir recu les devis
pour la réalisation des modifications, j’ai décidé que la solution
la plus économique était d’avoir une masse de démolition a
portée de chaque mur.

Je tourne a gauche, juste a temps pour voir une trainée de
fleches rougeoyantes s’inscrire avec un chuintement juste
derriere moi sur la route.

Je suis presque arrivé sur les lieux de ma premiere mission.
Je presse un bouton de mon havresac et jette un coup d’ceil sur
I’écran qui passe a un plan de la maison cible. Dés que la
position du Seuil est connue, le logiciel de Dolores se met a
parcourir les bases de données pour rassembler la liste des
endroits ou l'on a une chance raisonnable d’étre utile. Notre
information n’est jamais exhaustive, et parfois completement
erronée : les données du recensement sont souvent obsolétes,
les plans des batiments peuvent étre inexacts, mal classés, ou
méme absents, mais c’est toujours mieux que d’entrer en
aveugle dans des habitations choisies au hasard.

Deux maisons avant mon objectif, je ramene presque ma
course a un rythme de marche, pour me donner le temps de
m’habituer aux effets associés. Le fait de courir vers l'intérieur
diminue les composantes dirigées vers l'extérieur des
mouvements cycliques du corps — relativement au trou de ver —
; ralentir semble précisément étre toujours la chose a ne pas
faire. Je réve souvent que je m’avance dans un étroit canyon,
pas plus large que mes épaules, dont les murs ne restent écartés
que tant que je vais suffisamment vite ; et c’est bien ce que mon
corps pense d’un ralentissement.

Ici, la rue est a environ trente degrés de la direction radiale.
Je traverse la pelouse de la maison voisine puis enjambe un
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muret de briques. Sous cet angle, il y a peu de surprises ; la plus
grande partie de ce qui est caché est si facile a extrapoler qu’on
se le représente facilement dans sa téte. Un angle de la maison
cible émerge des ténebres sur ma gauche ; ce point me sert de
repere pour me diriger droit vers une fenétre de c6té. L'entrée
par la porte de devant me priverait d’acces a la moitié de la
maison, y compris a la chambre que le Prédicteur d’Usage
hautement erratique de Dolores désigne comme ayant le plus de
chances d’étre celle de 'enfant. Les gens ont la possibilité de
déposer directement chez nous les informations sur I'utilisation
des pieces, mais peu s’en donnent vraiment la peine.

Je fracasse la vitre avec un pied-de-biche, ouvre la fenétre et
I'escalade pour entrer. Je laisse une petite lampe électrique sur
le rebord de la fenétre — si je I'emportais avec moi, elle
deviendrait inutile — et me déplace lentement dans la piece. Je
commence déja a avoir la téte qui tourne et des nausées, mais je
m’oblige a me concentrer. Un pas de trop et le sauvetage devient
dix fois plus difficile. Deux pas, et il est impossible.

Je sais que je suis dans la bonne chambre quand j’apercois
une commode ou s’empilent jouets en plastique, talc et
shampooing pour bébés, ainsi que d’autres accessoires du méme
genre renversés par terre. Un coin du berceau apparait sur ma
gauche, selon un angle inattendu ; il était probablement placé
bien comme il faut au départ, parallele au mur, mais a glissé de
facon irréguliere sous l'effet des forces qui le poussaient vers
I'intérieur. Je me faufile sur le co6té et avance centimetre par
centimetre jusqu’a ce qu’apparaisse une bosse sous la
couverture. Je déteste ce moment, mais plus j’attends plus c’est
difficile. J’étends le bras sur le c6té et souléve l’enfant en
emportant la couverture avec lui. Je donne un coup de pied au
berceau pour I’écarter et j’avance en pliant lentement les bras
jusqu’a pouvoir glisser 'enfant dans le harnais que j’ai sur la
poitrine. Un adulte est assez fort pour tirer un petit bébé vers
I'extérieur sur une courte distance, mais c’est en général au prix
de la vie de I'enfant.

Le gosse n’a pas bougé. Il est inconscient mais respire. Je
frissonne briévement, sorte de catharsis émotionnelle en
accéléré, puis me mets en route. Je jette un coup d’ceil sur
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I’écran pour revérifier le chemin de la sortie et m’autorise enfin
a regarder ’heure. Treize minutes. Soixante et un pour cent.
Plus exactement, le Coeur est a deux ou trois minutes, en se
laissant porter par le flot et sans s’arréter. Une mission réussie,
ca veut dire que je laisse tomber le reste. Pas d’alternative : on
ne peut pas trimbaler un enfant et fouiller des batiments ; on ne
peut méme pas le poser quelque part et revenir le chercher.

Alors que je ressors par la porte de devant, j’ai la téte qui
tourne de soulagement. Ou alors, c’est la circulation sanguine
qui augmente dans mon cerveau. Je reprends de la vitesse
pendant que je traverse la pelouse, et apercois une femme qui
me crie : « Attendez ! Arrétez-vous ! ».

Je ralentis; elle me rattrape. Je lui mets une main sur
I'épaule et la propulse légerement devant moi: « Continuez
d’avancer, aussi vite que vous le pouvez. Quand vous voulez
parler, passez derriere moi. Je ferai la méme chose. Compris ? »

Je passe devant elle. « C’est ma fille que vous avez. Est-ce
qu’elle va bien ? Oh, s’il vous plait... est-ce qu’elle est vivante ?

— Elle va bien. Restez calme. Il ne nous reste plus qu’a la
mener au Ceeur. D’accord ?

— Je veux la tenir. Je veux la reprendre.

— Attendez que nous soyons a I’abri.

— Je veux la porter moi-méme. »

Merde. Je lui jette un coup d’ceil latéral. Son visage est
inondé de sueur et de larmes. L'un de ses bras est meurtri et
couvert de bleus, le symptéme habituel de ceux qui essaient
d’atteindre ce qui ne peut I’étre.

« Je pense vraiment qu’il serait préférable d’attendre.

— De quel droit? Clest ma fille! Donnez-la-moi! » La
femme est indignée, mais remarquablement lucide si l'on
considere ce qu’elle a subi. Je suis incapable d’imaginer ce
qu’elle a di ressentir, debout a c6té de la maison, dans 1’espoir
insensé d’'un miracle, alors que tous ses voisins passaient pres
d’elle dans leur fuite et que les effets secondaires la rendaient de
plus en plus malade. Méme si c’était completement vain et
stupide, je ne peux m’empécher d’admirer son courage.

J’ai de la chance. Mon ex-femme, mon fils et ma fille vivent
de l'autre c6té de la ville par rapport a moi. Je n’ai pas d’amis
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dans mon quartier. Ma géographie émotionnelle est tres
soigneusement répartie ; je me fous de tous ceux qu’il pourrait
m’arriver d’étre incapable de sauver.

Que dois-je faire alors, m’éloigner d’elle en courant, la laisser
me poursuivre en hurlant ? Peut-étre. Si je lui donne l'enfant, je
pourrais m’occuper d’'une maison supplémentaire.

« Est-ce que vous savez comment il faut la manipuler ?
N’essayez jamais de la déplacer vers I'arriere, de I’éloigner des
ténebres. Jamais.

— Je connais tout ca. J’ai lu tous les articles. Je sais ce qu'on
est censé faire.

— Bon bon. » Je dois étre dingue. Nous ralentissons jusqu’a
nous retrouver au pas et je lui passe ’enfant en I’abaissant dans
ses bras de maniere latérale. Je me rends compte presque trop
tard que nous sommes a la bifurcation de la deuxiéme maison.
Comme la femme disparait dans les ténebres, je lui hurle:
« Courez ! Suivez les fleches et courez ! »

Je vérifie ’heure. Quinze minutes déja, avec tout ce bazar. Je
suis toujours en vie, mes chances sont donc, comme toujours,
de cinquante pour cent pour que le trou de ver dure encore dix-
huit minutes. Je peux bien slir mourir a tout moment, mais
c’était tout aussi vrai quand je suis entré. Je ne suis pas plus fou
maintenant que je ne I'étais alors. Pour ce que ¢a vaut.

La deuxieme maison est vide, et il est facile de voir pourquoi.
Ce que l'ordinateur avait supposé étre la nursery est en fait un
bureau, et la chambre des parents est a I'extérieur par rapport a
celle de lI'enfant. Les fenétres sont ouvertes et indiquent
clairement le chemin qu’ils ont dii suivre.

Une humeur étrange m’envahit alors que je la