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Une chose est immuable : quand un mutant camé au S 

commence à brouiller la réalité, c’est toujours moi qu’ils 
envoient dans le vortex pour remettre les affaires en place. 

Pourquoi ? Ils me disent que je suis stable. Fiable. Sûr. Après 
chaque compte rendu de mission, les psychologues de la Firme 
(de parfaits inconnus, toujours) secouent la tête d’étonnement à 
la lecture de leurs données, et me disent que je suis exactement 
la même personne que lorsque « je » suis entré. 

Le nombre d’univers parallèles est un infini non 
dénombrable Ŕ infini comme les nombres réels, pas simplement 
comme les entiers Ŕ ce qui rend difficile la quantification de ces 
phénomènes en l’absence de définitions mathématiques 
élaborées mais, pour parler grossièrement, il semble que je sois 
inhabituellement invariant : plus semblable d’univers en 
univers que la plupart des gens. À quel point ? Dans combien 
d’univers ? Suffisamment pour être utile. Suffisamment pour 
faire le travail. 

Comment la Firme l’a su, comment ils m’ont trouvé, on ne 
me l’a jamais dit. J’ai été recruté à l’âge de dix-neuf ans. Acheté. 
Entraîné. Endoctriné, je suppose. Je me demande parfois si ma 
stabilité a quelque chose à voir avec moi-même ; peut-être que 
la vraie constante est la manière dont on m’a préparé. Peut-être 
une infinité de personnes différentes, soumises au même 
traitement, en émergeraient-elles identiques. En ont émergé 
identiques. Je ne sais pas. 

 
* 

* * 
 
Des détecteurs répartis sur l’ensemble du globe ont senti les 

légères prémices du vortex, et en ont localisé le centre avec une 
précision de quelques kilomètres, mais c’est la détermination la 
plus précise que je peux espérer par ce biais. Toutes les versions 
de la Firme partagent librement leurs technologies entre elles, 
afin d’assurer une réponse uniformément optimale, mais même 
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dans le meilleur des mondes les détecteurs sont trop gros et 
trop fragiles pour qu’on les amène plus près afin d’obtenir une 
lecture plus précise. 

Un hélicoptère me dépose dans le désert à la bordure 
méridionale du ghetto de Leightown. Je ne suis jamais venu ici 
auparavant mais les devantures condamnées et les blocs de 
tours grises qui se présentent me sont parfaitement familiers. 
Toutes les grandes villes du monde, dans tous les mondes que je 
connais, possèdent un endroit de ce type, engendré par une 
politique habituellement qualifiée de répression à deux vitesses. 
L’utilisation du S, comme sa possession, sont strictement 
illégales et la peine encourue dans la plupart des pays se 
résume Ŕ habituellement Ŕ à une exécution sommaire, mais 
ceux qui tiennent les rênes préfèrent que les utilisateurs soient 
concentrés dans des zones délimitées pour éviter le risque qu’ils 
soient éparpillés dans la communauté tout entière. De sorte que 
si vous êtes pris avec du S dans une banlieue bien propre vous 
vous retrouvez sur-le-champ avec un trou dans le crâne mais, 
ici, ça ne risque pas d’arriver. Ici, il n’y a pas de flics du tout. 

Je me dirige vers le nord. Il est quatre heures du matin à 
peine passées mais la chaleur est effroyable et, dès que je sors 
de la zone tampon, les rues sont pleines de monde. Les gens 
vont et viennent entre boîtes de nuit, débits de boissons, 
prêteurs sur gages, maisons de jeu et bordels. L’énergie 
nécessaire à l’éclairage de nuit a été coupée dans cette partie de 
la ville, mais quelqu’un, dont le sens civique est développé, a 
remplacé les ampoules normales par des globes autonomes au 
tritium/phosphore qui répandent une lumière froide et pâle, 
comme du lait radioactif. Une idée reçue assez répandue, c’est 
que la plupart des adeptes du S ne font rien d’autre que rêver, 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais c’est ridicule ; ils ont 
non seulement besoin de manger, de boire et de gagner leur vie 
comme tout le monde, mais n’ont de plus pour la plupart 
aucune envie de gaspiller la drogue sur une période où leurs 
alter ego sont eux-mêmes endormis. 

Les services de renseignement disent qu’il y a une sorte de 
culte du vortex à Leightown, qui pourrait essayer d’interférer 
avec mon travail. J’ai été mis en garde contre de tels groupes 
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auparavant, mais il ne s’est jamais rien passé ; le moindre 
décalage de la réalité est en général suffisant pour faire 
disparaître une telle aberration. La Firme et les ghettos sont les 
réponses stables au S ; tout le reste semble hautement 
conditionnel. Néanmoins, je ne dois pas me laisser aller. Même 
si ces sectes ne peuvent pas avoir d’impact significatif sur 
l’ensemble de la mission, ils ont sans aucun doute tué des 
versions de moi-même dans le passé, et je ne veux pas que cela 
soit mon tour cette fois-ci. Je sais qu’un nombre infini de ces 
versions survivraient Ŕ certaines dont la seule différence avec 
moi serait qu’ils auraient survécu. Peut-être devrais-je donc 
rester complètement insensible à la pensée de la mort. 

Mais ce n’est pas le cas. 
Les costumiers m’ont habillé avec un soin scrupuleux : un 

tee-shirt holographique, souvenir de la tournée mondiale des 
Fat Single Mothers Must Die, le style correct de jeans, le modèle 
approprié de chaussures de jogging. Paradoxalement, les 
utilisateurs de S ont tendance à adhérer servilement à la mode 
« locale », par opposition à celle de leurs rêves ; peut-être cela 
émane-t-il d’une volonté de compartimenter leurs existences 
éveillées et endormies. Pour l’instant, je suis parfaitement 
camouflé, mais je ne m’attends pas à ce que cela dure ; quand le 
vortex prendra de la vitesse, qu’il enverra différentes parties du 
ghetto dans des lignes temporelles différentes, les changements 
de style constitueront un des repères les plus perceptibles. Si 
mes vêtements ne semblent pas déplacés sous peu, je saurai que 
je m’avance dans la mauvaise direction. 

Un homme grand et chauve, avec un pouce humain racorni 
qui se balance au lobe de son oreille, me rentre dedans alors 
qu’il sort du bar en courant. Quand nous nous écartons l’un de 
l’autre, il se tourne vers moi en hurlant des insultes et des 
obscénités. Je réagis avec prudence ; il peut avoir des amis dans 
la foule et je n’ai pas de temps à perdre dans ce genre d’ennuis. 
Je n’envenime pas les choses en répondant mais je fais attention 
à paraître sûr de moi, sans avoir l’air arrogant ou méprisant. Cet 
acte d’équilibriste est payant. M’insulter impunément trente 
secondes satisfait apparemment sa fierté et il s’éloigne en 
ricanant. 
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Comme je continue, cependant, je ne peux m’empêcher de 
me demander combien de versions de moi-même ne s’en sont 
pas sorties si facilement. 

J’accélère le pas pour compenser le retard. 
Quelqu’un me rattrape et commence à marcher à mes côtés. 

« Hé, j’ai bien aimé la manière dont tu t’y es pris. Subtile. 
Manipulatrice. Pragmatique. Vingt sur vingt. » Une femme 
approchant la trentaine, avec des cheveux courts d’un bleu 
métallique. 

« Dégage. Je ne suis pas intéressé. 
ŕ Par quoi ? 
ŕ Par quoi que ce soit. » 
Elle secoue la tête. « Pas vrai. T’es nouveau par ici, et tu 

cherches quelque chose. Ou quelqu’un. Peut-être que je peux 
aider. 

ŕ Du balai, j’ai dit. » 
Elle hausse les épaules et se laisse distancer mais m’appelle : 

« Tout chasseur a besoin d’un guide. Penses-y. » 
 

* 
* * 

 
Quelques pâtés de maison plus loin, je tourne dans une 

petite rue sombre. Déserte, silencieuse ; puant les ordures à 
moitié brûlées, l’insecticide bon marché et la pisse. Et je jure 
que je le sens : dans les bâtiments obscurs et délabrés tout 
autour de moi, des gens rêvent sous l’effet du S. 

Cela ne ressemble à aucune autre drogue. Les rêves au S ne 
sont ni surréalistes ni euphoriques. Ils ne ressemblent pas non 
plus à des voyages en simulateur : des fantaisies vides, des 
contes de fées absurdes pleins de richesses illimitées et 
d’indescriptible béatitude. Ce sont des rêves d’existences qui, 
littéralement, auraient pu être vécues par les rêveurs, aussi 
solides et plausibles que leur vie éveillée. 

À une exception près : si le rêve tourne mal, le rêveur peut 
l’abandonner quand il veut, et en choisir un autre Ŕ sans avoir 
besoin de rêver qu’il prend du S, bien que cela soit déjà arrivé. Il 
ou elle peut se construire une seconde existence, dans laquelle 
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les erreurs ne sont pas irréversibles, les décisions ne sont pas 
irrévocables. Une vie sans échecs, sans impasses. Toutes les 
possibilités restent indéfiniment accessibles. 

Le S accorde aux rêveurs le pouvoir de vivre par procuration 
dans n’importe quel univers parallèle dans lequel ils ont un 
alter ego – quelqu’un dont le cerveau a une physiologie 
suffisamment proche pour maintenir la résonance parasitaire 
du lien. Des études suggèrent qu’une correspondance génétique 
parfaite n’est pas nécessaire Ŕ mais pas suffisante non plus ; il 
semble que le développement lors de la petite enfance affecte 
également les structures neurales impliquées. 

Pour la plupart des utilisateurs, la drogue ne fait rien de 
plus. Pour un sur cent mille, cependant, les rêves ne sont qu’un 
commencement. Dans leur troisième ou quatrième année de S, 
ils commencent à se déplacer physiquement d’univers en 
univers, et s’emploient à prendre la place des alter ego de leur 
choix. 

Le problème, c’est que ce n’est jamais aussi simple qu’une 
infinité d’échanges directs entre toutes les versions de 
l’utilisateur mutant qui a acquis ce pouvoir et toutes les versions 
qu’ils convoitent. De telles transitions sont énergétiquement 
désavantageuses ; en pratique, chacun des rêveurs doit se 
déplacer petit à petit, de façon continue, en passant par tous les 
points intermédiaires. Mais ces « points » sont occupés par 
d’autres versions d’eux-mêmes ; c’est comme un mouvement 
dans une foule Ŕ ou un fluide. Ils doivent s’écouler dans le 
courant. 

Au début, les alter ego qui ont développé le talent sont 
distribués de manière trop clairsemée pour avoir un effet 
quelconque. Plus tard, il semble y avoir une sorte de paralysie 
par symétrie ; tous les flux potentiels sont également possibles, 
y compris l’opposé exact de chacun d’eux. Tout s’annule 
réciproquement. 

Les premières fois que la symétrie est brisée, il ne se produit 
en général rien d’autre qu’un bref frémissement, un glissement 
momentané, un tremblement d’univers presque imperceptible. 
Les détecteurs enregistrent ces événements, mais ne sont pas 
assez sensibles pour les localiser. 
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Finalement, une sorte de seuil critique est franchi. Des flux 
complexes et soutenus se développent : des courants immenses 
et enchevêtrés dont les topologies pathologiques sont de celles 
que seul un espace de dimension infinie peut contenir. De tels 
flux sont visqueux : les points voisins sont entraînés. C’est ça 
qui crée le vortex ; plus vous êtes près du mutant qui rêve, plus 
vous êtes entraîné rapidement d’univers en univers. 

Comme des versions de plus en plus nombreuses du rêveur 
contribuent au flux, celui-ci prend de la vitesse Ŕ et plus il va 
vite, plus sa sphère d’influence croît. 

La Firme n’en a évidemment rien à foutre que la réalité soit 
brouillée dans les ghettos. Mon travail est d’empêcher les effets 
de se répandre au-delà. 

Je suis la ruelle jusqu’au sommet de la colline. Il y a une 
autre grand-rue à environ quatre cents mètres devant. Je trouve 
un coin abrité dans les décombres d’un bâtiment à moitié 
démoli, déplie une paire de jumelles et passe les cinq minutes 
suivantes à observer les piétons en contrebas. Toutes les dix ou 
quinze secondes, je remarque une infime modification : un 
vêtement qui se transforme ; une personne qui change 
soudainement de place, ou disparaît complètement, ou se 
matérialise en provenance de nulle part. Les jumelles sont 
intelligentes ; elles comptent le nombre d’événements qui se 
produisent dans leur champ de vision et calculent les 
coordonnées spatiales du point sur lequel elles sont braquées. 

Je me tourne de cent quatre-vingts degrés et regarde la foule 
que j’ai traversée en venant. Le taux en est notablement 
inférieur, mais la même chose y est visible. Les passants ne 
remarquent bien sûr rien ; pour le moment, les gradients du 
vortex sont si insensibles que deux personnes à portée de vue 
l’une de l’autre dans une rue pleine de monde changeraient 
d’univers plus ou moins en même temps. Ce n’est qu’à une 
certaine distance que l’on peut percevoir les changements. 

En fait, comme je me trouve plus près du centre du vortex 
que les gens qui sont au sud, la plupart des changements que je 
vois dans cette direction sont dus à mon propre taux de 
décalage. J’ai depuis longtemps laissé derrière moi l’univers de 
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mes employeurs les plus récents Ŕ mais je ne doute pas un seul 
instant que le poste vacant a été, et continuera d’être, rempli. 

Je vais devoir faire une troisième observation pour 
déterminer la position, pas trop près de la ligne nord-sud qui 
joint les deux premiers points. Avec le temps, bien sûr, le centre 
va dériver, mais pas très rapidement ; le flux s’écoule entre les 
univers où les centres sont près les uns des autres, sa position 
est donc la dernière chose qui change. 

Je me dirige vers le bas de la colline, en direction de l’ouest. 
 

* 
* * 

 
De nouveau dans la foule et la lumière, j’attends un creux 

dans la circulation quand quelqu’un me tape sur l’épaule. Je me 
retourne, pour voir la même femme à la chevelure bleue qui m’a 
accosté auparavant. Je lui adresse un regard légèrement énervé 
mais n’ouvre pas la bouche ; je ne sais pas si une de ses versions 
a ou non rencontré une des miennes, et je ne veux pas aller à 
l’encontre de ses attentes. Maintenant, quelques-uns au moins 
des locaux doivent avoir repéré ce qui se passait Ŕ la simple 
écoute d’une station de radio extérieure bafouillant 
aléatoirement de chanson en chanson devrait constituer un 
signe suffisant Ŕ mais ce n’est pas mon intérêt de répandre la 
nouvelle. 

« Je peux t’aider à la trouver, dit-elle. 
ŕ M’aider à trouver qui ? 
ŕ Je sais exactement où elle est. Tu n’as pas besoin de 

perdre ton temps en mesures et en triang… 
ŕ La ferme. Viens avec moi. » 
Elle me suit, sans se plaindre, dans une allée toute proche. 

Peut-être qu’on me tend une embuscade. Par la secte du 
vortex ? Mais l’allée est déserte. Quand je suis certain que nous 
sommes seuls, je la pousse contre le mur et lui mets une arme 
sur la tempe. Elle ne crie pas, ne résiste pas ; elle est secouée 
mais je ne pense pas qu’elle soit surprise du traitement. Je la 
scanne à l’aide d’un imageur à résonance magnétique ; pas 
d’armes, pas de pièges, pas d’émetteurs. 



- 13 - 

« Pourquoi ne me dis-tu pas ce que tout cela signifie ? » dis-
je. Je jurerais que personne n’a pu me voir sur la colline, mais 
peut-être a-t-elle aperçu une autre version de moi-même. Ça ne 
me ressemble pas de bousiller le travail, mais ça peut arriver. 

Elle ferme les yeux un instant puis dit, presque calmement : 
« Je veux te faire gagner du temps, c’est tout. Je sais où se 
trouve la mutante. Je veux t’aider à la trouver aussi rapidement 
que possible. 

ŕ Pourquoi ? 
— Pourquoi ? J’ai une entreprise ici, et je ne veux pas qu’elle 

soit perturbée. Tu te rends compte de la difficulté, pour 
reformer des contacts après le passage d’un vortex ? Qu’est-ce 
que tu crois ? Que je suis couverte par une assurance ? » 

Je ne crois pas un mot de tout ça mais je ne vois aucune 
raison de ne pas faire comme si ; c’est probablement la manière 
la plus simple de traiter avec elle, à part lui brûler la cervelle. Je 
range l’arme et tire une carte de ma poche. « Montre-moi. » 

Elle indique un bâtiment à environ deux kilomètres au nord-
est de notre position. « Cinquième étage. Appartement 522. 

ŕ Comment le sais-tu ? 
ŕ Un de mes amis habite le bâtiment. Il a remarqué les 

effets juste avant minuit et m’a contactée. » Elle rit 
nerveusement « En fait, je ne connais pas ce type si bien que 
ça… mais je pense que la version qui m’a téléphoné sortait avec 
une autre moi-même. 

ŕ Pourquoi n’es-tu pas simplement partie en apprenant la 
nouvelle ? Enfuie à une distance suffisante pour être à l’abri ? » 

Elle secoue la tête avec véhémence. « Partir est la chose la 
pire qu’on puisse faire ; je me retrouverais encore plus 
déphasée. Je me moque du monde extérieur. Tu penses que ça 
me gêne que le gouvernement change, ou que les vedettes aient 
des noms différents ? C’est chez moi, ici. Si Leightown se décale, 
je suis mieux à me déplacer avec elle. Ou avec une partie. 

ŕ Et alors, comment m’as-tu trouvé ? » 
Elle hausse les épaules. « Je savais que tu viendrais. Tout le 

monde sait au moins ça. Évidemment, je ne savais pas à quoi tu 
ressemblerais… mais je connais assez bien le coin et j’ai ouvert 
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l’œil pour repérer les inconnus. Il semble que j’aie eu de la 
chance. » 

De la chance. Exactement. Certains de mes alter ego auront 
des versions de cette conversation, mais d’autres n’auront pas 
de discussion du tout. Un retard aléatoire supplémentaire. Je 
replie la carte. « Merci pour l’information. » Elle hoche la tête. 
« Quand tu veux. » Comme je m’éloigne, elle s’exclame : 
« Chaque fois que tu veux. » 

 
* 

* * 
 
Je presse le pas un moment ; d’autres versions de moi-même 

doivent être en train de faire la même chose, pour compenser le 
temps perdu. Je ne peux pas m’attendre à conserver une 
synchronisation parfaite, mais la dispersion est un phénomène 
insidieux ; si je n’essayais pas au moins de la minimiser, je 
finirais par prendre tous les chemins imaginables vers le centre 
et y arriver sur une période de plusieurs jours. 

Et bien que je puisse habituellement rattraper mon retard, je 
ne peux jamais complètement annuler les effets des disparités 
temporelles. Passant des temps différents à des distances 
différentes du centre, toutes mes versions ne sont pas 
uniformément décalées. Des modèles théoriques montrent que, 
sous certaines conditions, des lacunes peuvent apparaître ; je 
pourrais être coincé dans certaines parties du flux et évincé 
dans d’autres zones Ŕ un peu comme de prendre la moitié de 
tous les nombres entre 0 et 1, ce qui laisse un trou entre 0,5 et 
1… et comprime une infinité dans une autre de même cardinal 
mais géométriquement deux fois plus petite. Pas une seule de 
mes versions n’aurait été détruite, et je n’existerais même pas 
deux fois dans le même univers, mais néanmoins une lacune 
aurait été créée. 

Et pour ce qui est de me diriger tout droit vers le bâtiment où 
mon « indic » prétend que le mutant est en train de rêver, je ne 
suis pas tenté du tout. Que l’information soit ou non 
authentique, je doute très fort d’avoir reçu le tuyau dans plus 
qu’une portion insignifiante des univers entraînés dans le 
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vortex Ŕ techniquement, un ensemble de mesure nulle. Une 
action entreprise dans un ensemble d’univers aussi épars serait 
complètement inefficace, en termes de disruption du flux. 

Si j’ai raison, alors évidemment rien de ce que je fais n’a 
d’importance ; si toutes les versions de moi-même qui ont reçu 
le tuyau se retiraient tout simplement du vortex, cela n’aurait 
aucun impact sur la mission. Un ensemble de mesure nulle ne 
manquerait à personne. Mais dans ce sens, mes actions, en tant 
qu’individu, n’ont jamais d’importance ; si je désertais, et que 
j’étais le seul à le faire, la perte serait infinitésimale. Le 
problème, c’est que je ne pourrais jamais savoir si j’étais le seul 
à agir. 

Et à vrai dire, des versions de moi-même ont probablement 
déserté ; aussi stable que soit ma personnalité, il est difficile de 
croire qu’il n’y a pas de permutation quantique valide 
aboutissant à une telle action. Quels que soient les choix 
physiquement possibles, mes alter ego les ont tous faits Ŕ et 
continueront à les faire tous. Ma stabilité réside dans la 
distribution, et la densité relative, de tous ces 
embranchements Ŕ dans la forme d’une structure statique, 
préordonnée. Le libre arbitre est une rationalisation ; je ne peux 
m’empêcher de prendre toutes les bonnes décisions. Et toutes 
les mauvaises. 

Mais je « préfère » Ŕ si j’accorde une signification à ce mot Ŕ 
ne pas penser comme ça trop souvent. La seule approche 
rationnelle, c’est de voir moi-même comme un agent libre parmi 
de nombreux autres, et de « m’efforcer » à la cohérence ; 
d’ignorer les raccourcis, de respecter les procédures, de « faire 
tout ce que je peux » pour concentrer ma présence. 

Et pour ce qui est de m’inquiéter de mes alter ego qui 
désertent, qui échouent ou qui meurent, il existe une solution 
simple : je les renie. C’est moi qui définis mon identité comme 
je le désire. Je suis peut-être forcé d’accepter ma multiplicité 
mais c’est moi qui en trace les limites. « Je » suis ceux qui 
survivent et réussissent. Les autres sont quelqu’un d’autre. 

J’atteins un poste d’observation convenable et refais le point 
pour la troisième fois. La vue commence à ressembler à un 
enregistrement vidéo d’une demi-heure modifié pour le 
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ramener à cinq minutes Ŕ sauf que l’intégralité de la scène ne 
change pas en même temps ; à l’exception de quelques couples 
fortement corrélés, différentes personnes disparaissent et 
apparaissent de manière indépendante, et subissent les blancs 
de leur propre montage individuel. Ils changent toujours tous 
d’univers plus ou moins ensemble, mais ce que ça signifie pour 
eux, en termes de localisation physique à un instant donné, est 
si complexe que ça pourrait aussi bien être aléatoire. Quelques 
personnes ne disparaissent pas du tout ; un homme flâne de 
manière constante au même coin de rue Ŕ bien que sa coupe de 
cheveux change, radicalement, au moins cinq fois. 

La mesure faite, l’ordinateur des jumelles projette les 
coordonnées de la position estimée du centre. Il se trouve à 
environ soixante mètres du bâtiment que la femme à la 
chevelure bleue m’a indiqué ; tout à fait dans la marge d’erreur. 
Peut-être disait-elle la vérité Ŕ mais ça ne change rien. Je dois 
continuer à l’ignorer. 

Comme je me dirige vers ma cible, je me demande si on ne 
m’a pas tendu un piège dans cette allée, après tout. Peut-être 
qu’on m’a donné l’emplacement du mutant dans une tentative 
délibérée de me distraire, de me diviser. Peut-être que la femme 
a lancé une pièce pour fractionner l’univers : pile un tuyau, face 
rien Ŕ ou qu’elle a jeté des dés et choisi dans une liste plus 
importante de stratégies. 

Ce n’est qu’une théorie Ŕ mais c’est une idée réconfortante : 
si c’est tout ce que la Secte du Vortex est capable de faire pour 
protéger l’objet de leur dévotion, alors je n’ai rien à craindre de 
leur part. 

 
* 

* * 
 
J’évite les artères les plus importantes, mais même dans les 

petites rues il est bientôt clair que le bruit s’est répandu. Les 
gens me dépassent en courant, certains hystériques, d’autres 
avec l’air grave ; certains vont les mains vides, d’autres traînent 
leurs possessions ; un homme fonce de porte en porte, jette des 
briques dans les fenêtres, réveille les occupants, leur crie la 
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nouvelle. Tout le monde ne se dirige pas dans la même 
direction ; la plupart fuient simplement le ghetto, tentent 
d’échapper au vortex, mais d’autres recherchent sans doute 
frénétiquement leurs amis, leur famille, leurs amants, dans 
l’espoir de les rejoindre avant qu’ils ne se soient transformés en 
étrangers. Je leur souhaite bonne chance. 

Sauf dans la zone centrale du désastre, quelques rêveurs 
particulièrement accros ne bougeront pas. Le décalage n’est pas 
un problème pour eux ; ils peuvent atteindre leurs vies 
oniriques de n’importe où Ŕ c’est du moins ce qu’ils pensent. 
Certains risquent d’avoir un choc ; le vortex peut passer à 
travers des univers où il n’y a pas d’approvisionnement en S Ŕ 
où l’utilisateur mutant a un alter ego qui n’a même pas entendu 
parler de la drogue. 

La vue que m’offre l’avenue longue et droite dans laquelle je 
tourne commence à prendre l’apparence du montage haché que 
produisaient les jumelles il y a juste un quart d’heure. Les gens 
vacillent, se décalent, disparaissent Personne ne reste en vue 
bien longtemps ; peu parcourent plus de dix ou vingt mètres 
avant de disparaître. Beaucoup tressaillent, trébuchent en 
courant, reculent aussi souvent devant le vide que devant des 
obstacles réels ; leur confiance dans la permanence du monde 
qui les entoure s’est désintégrée, à juste titre. Certains courent 
aveuglément la tête baissée et les bras tendus. La plupart sont 
suffisamment intelligents pour aller à pied, mais un grand 
nombre de voitures disloquées et abandonnées apparaissent et 
disparaissent sur la chaussée dans un effet stroboscopique. 
J’aperçois un véhicule en mouvement, mais seulement de 
manière fugitive. 

Je ne me vois nulle part ; ça ne m’est jamais arrivé jusqu’à 
présent. Une dispersion aléatoire devrait me projeter en double 
dans un même univers, dans certains univers Ŕ mais seulement 
dans un ensemble de mesure nulle. Jetez deux fléchettes idéales 
sur une cible, et la probabilité qu’elles atteignent deux fois le 
même point Ŕ le même point de dimension zéro Ŕ est nulle. 
Répétez l’expérience pour un nombre infini non dénombrable 
d’univers, et ça arrivera Ŕ mais seulement dans un ensemble de 
mesure nulle. 
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Les changements se font plus frénétiques avec la distance, et 
la masse confuse d’activité recule quelque peu au fur et à 
mesure que j’avance Ŕ un effet en partie dû à la simple 
résolution optique Ŕ mais je me dirige aussi vers des zones de 
gradient plus important de sorte que je gagne, lentement, sur le 
désordre. Je maintiens un pas mesuré, en prenant à la fois 
garde à l’apparition soudaine d’obstacles humains et aux 
variations du terrain. 

Les piétons se font plus rares. La rue par elle-même perdure 
toujours, mais les bâtiments qui m’entourent commencent à se 
transformer en d’étranges chimères, composées de fragments 
mal assortis dans leurs diverses variantes, puis de structures 
complètement différentes apparaissant côte à côte. C’est comme 
de marcher à travers une machinerie en surchauffe réalisant des 
reproductions holographiques d’œuvres architecturales. Avant 
longtemps, la plupart de ces composites s’effondrent, 
déséquilibrés par des incohérences fatales dans la localisation 
des points de soutènement. Les chutes de pierre rendent le 
chemin dangereux ; je me fraye donc un chemin à travers les 
épaves de véhicules au milieu de la route. Il n’y a pratiquement 
plus de trafic maintenant, mais la simple navigation entre tous 
ces déchets métalliques « stationnaires » demande du temps. 
Les obstacles vont et viennent ; il est en général plus rapide 
d’attendre qu’ils disparaissent que de rebrousser chemin et de 
rechercher un autre passage. De temps à autre, je suis cerné de 
toutes parts, mais jamais pour longtemps. 

Finalement, la plupart des bâtiments qui m’entourent 
semblent s’être effondrés, dans la majorité des univers, et je 
trouve un chemin relativement praticable près du bord de la 
rue. Aux alentours, on dirait qu’un tremblement de terre a 
aplani le ghetto. Quand je regarde derrière moi, vers l’extérieur 
du vortex, je ne vois rien qu’un brouillard gris de bâtiments 
génériques ; là-bas, les structures évoluent encore en bloc Ŕ ou à 
peu près et suffisamment pour qu’elles restent debout Ŕ mais je 
me décale tellement plus rapidement qu’eux que l’horizon s’est 
fondu en une amorphe exposition multiple d’un milliard de 
possibilités différentes. 
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Une figure humaine, tranchée en deux obliquement du crâne 
au bas-ventre, se matérialise devant moi, s’écroule puis 
disparaît. Mes tripes se nouent mais je tiens bon. Je sais que la 
même chose doit être en train d’arriver à d’autres moi-même Ŕ 
mais je déclare, je définis, que ce sont des étrangers qui 
meurent. Le gradient est maintenant si élevé que différentes 
parties du corps peuvent être attirées dans des univers 
différents, où les morceaux anatomiquement complémentaires 
n’ont aucune raison statistique valable d’être correctement 
alignés. Le taux auquel se produit cette dissociation fatale est 
cependant inexplicablement inférieur à ce que prédisent les 
calculs ; le corps humain défend d’une certaine manière son 
intégrité et se décale d’un bloc bien plus souvent que cela ne 
devrait. Le fondement physique de cette anomalie n’a pas 
encore été découvert Ŕ mais celui de la création par le cerveau 
humain de l’illusion d’une histoire unique, d’un sens du temps 
ou de l’identité à partir des embranchements et des éventails de 
possibilités multiples du super-espace s’est également montré 
insaisissable. 

Le ciel devient lumineux, d’un étrange bleu gris qu’aucun ciel 
nuageux n’a jamais exhibé. Les rues elles-mêmes sont 
maintenant en état d’instabilité ; un pas sur deux ou trois 
apporte sa surprise Ŕ du bitume, de la maçonnerie brisée, du 
béton, du sable, tous à des niveaux légèrement différents Ŕ et, 
brièvement, une bande d’herbe desséchée. Un implant de 
navigation inertielle dans mon cerveau me guide à travers le 
chaos. Des nuages de poussière et de fumée vont et viennent, 
puis… 

Un groupe d’appartements en blocs, dont la surface scintille 
mais sans montrer le moindre signe de désintégration. Les taux 
de décalage sont ici plus élevés que n’importe où, mais il existe 
un effet qui y fait contrepoids : les univers entre lesquels 
s’écoulent les flux sont contraints à se ressembler de plus en 
plus lorsque vous vous rapprochez du rêveur. 

Le groupe de bâtiments est grossièrement symétrique, et 
l’immeuble central se distingue sans aucun doute. Aucun de 
mes autres moi-même ne manquerait d’avoir le même 
jugement ; je n’aurai donc pas besoin de me perdre en 
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contorsions mentales absurdes pour éviter d’agir en fonction de 
mon tuyau. 

L’entrée de devant oscille, principalement entre trois 
possibilités. Je choisis la porte la plus à gauche ; une question 
de procédure, un standard que la Firme s’est arrangée pour 
propager entre elles-mêmes avant même mon recrutement. 
(Des instructions contradictoires ont sans aucun doute circulé 
pendant un moment, mais un schéma a dû finalement s’imposer 
car je n’ai jamais reçu d’instructions différentes.) Souvent, je 
souhaite pouvoir laisser (et/ou suivre) une trace quelconque, 
mais toute marque que je ferais serait inutile, balayée par le 
courant plus rapidement que ceux qu’elle serait censée guider. 
Je n’ai pas d’autre choix que de m’en remettre à la procédure 
pour minimiser ma dispersion. 

Du foyer, je vois quatre cages d’escalier Ŕ toutes faites de 
marches converties en piles de débris chatoyants. Je m’avance 
dans celle qui se trouve la plus à gauche et regarde vers le haut ; 
la lumière matinale se répand par une variété de fenêtres 
possibles. L’espacement entre les grandes plaques de béton du 
plancher reste constant ; la différence d’énergie entre des 
structures aussi grandes dans des positions différentes leur 
confère plus de stabilité que toutes les formes spécifiques 
possibles d’escaliers. Des fissures doivent être en train de se 
développer et, avec le temps, même ce bâtiment succomberait 
sans aucun doute à ses contradictions Ŕ tuant le rêveur, univers 
après univers, et mettant fin au flux. Mais qui sait jusqu’où le 
vortex se serait alors déployé ? 

Les explosifs que je transporte sont petits, mais plus 
qu’adéquats. Je pose une bombe dans l’escalier, déclenche 
oralement la séquence d’armement et m’enfuis en courant. 
Pendant que je me replie, je jette un coup d’œil en arrière à 
travers le foyer, mais dans la distance les détails entre les débris 
ne forment rien de plus qu’une masse indistincte. La bombe que 
j’ai posée a été projetée dans un autre univers, mais qu’il en 
existe une série infinie d’autres prêtes à la remplacer est une 
question de foi Ŕ et d’expérience. 

Je heurte un mur là où se dressait une porte, recule, 
réessaye, passe. Alors que je cours pour traverser la rue, une 
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voiture se matérialise devant moi ; je l’esquive, me laisse tomber 
derrière elle et me couvre la tête. 

Dix-huit. Dix-neuf. Vingt. Vingt et un. Vingt-deux ? 
Pas un bruit. Je relève la tête. La voiture a disparu. Le 

bâtiment est toujours debout Ŕ et continue à scintiller. 
Je me redresse, sidéré. Certaines bombes peuvent Ŕ 

doivent Ŕ avoir échoué… mais suffisamment ont dû exploser 
pour désorganiser le flux. 

Qu’est-ce qui s’est donc passé ? Peut-être que le rêveur a 
survécu dans un fragment quelconque du flux, petit mais 
contigu, et s’est barricadé dans une boucle Ŕ dont je fais 
malheureusement partie. Survécu comment ? Les univers dans 
lesquels la bombe a explosé devraient avoir été répartis de 
manière aléatoire, uniforme, partout suffisamment dense pour 
accomplir le travail… mais peut-être qu’un effet bizarre de 
concentration a donné naissance à une lacune. 

Ou peut-être que je me suis retrouvé extrait d’une partie du 
flux. Les conditions théoriques pour que cela advienne, cela m’a 
toujours frappé, sont bien trop particulières pour arriver 
réellement… mais si cela s’était vraiment passé ? Une zone de 
laquelle « je » serais absent, en aval de moi-même, aurait laissé 
un ensemble d’univers sans aucune bombe posée Ŕ qui se 
seraient ensuite écoulés et m’auraient rattrapé une fois que je 
me serais éloigné du bâtiment et que mon taux de décalage 
aurait baissé. 

Je « retourne » à la cage d’escalier. Il n’y a pas de bombe qui 
n’aurait pas explosé, aucun signe qu’une version de moi-même 
soit passée par là. Je pose le dispositif de secours et me mets à 
courir. Cette fois-ci, je ne trouve pas d’abri dans la rue et 
m’aplatis simplement au sol. 

Rien, encore une fois. 
Je m’efforce de rester calme, de visualiser les possibilités. Si 

la zone sans explosifs n’avait pas complètement passé ma « zone 
d’absence » au moment de la détonation des premières bombes, 
alors j’aurais toujours été absent d’une partie du flux restant Ŕ 
permettant au phénomène de se renouveler à l’identique. 

Je fixe le bâtiment intact, incrédule. Je suis ceux qui 
réussissent. C’est la seule chose qui me définit. Mais qui a 



- 22 - 

échoué, exactement ? Si j’étais absent d’une partie du flux, il n’y 
avait aucune version de moi-même pour échouer dans ces 
univers. Qui est à blâmer ? Qui renier ? Ceux qui ont réussi à 
poser la bombe mais « auraient dû » le faire dans d’autres 
univers ? Fais-je partie de ceux-là ? Je n’ai aucun moyen de le 
savoir. 

Bon, et maintenant ? Quelle est la largeur de la lacune ? 
Quelle est sa proximité ? Combien de fois peut-elle me mettre 
en échec ? 

Je dois continuer à tuer le rêveur, jusqu’à ce que je parvienne 
à mes fins. 

 
* 

* * 
 
Je retourne à la cage d’escalier. Les étages sont séparés 

d’environ trois mètres. Pour monter, j’utilise un petit grappin 
relié à une courte corde ; il décoche, à l’aide d’un explosif, une 
pointe qui l’arrime dans le sol en béton. Une fois la corde 
déroulée, ses chances de finir en pièces détachées dans 
différents univers sont amplifiées ; il est essentiel de faire vite. 

J’effectue une fouille systématique du premier étage, en 
suivant la procédure à la lettre, comme si je n’avais jamais 
entendu parler de la chambre 522. Une masse confuse de 
cloisons alternatives, un fantomatique ameublement spartiate, 
d’éphémères piles de possessions ternies. Lorsque j’ai fini, je 
fais une pause jusqu’à ce que l’horloge dans mon cerveau 
atteigne le prochain multiple de dix minutes. C’est une stratégie 
imparfaite Ŕ certains retardataires prendront plus que ça Ŕ mais 
cela resterait vrai, indépendamment du temps que j’attendrais. 

Le deuxième étage est lui aussi désert. Mais un peu plus 
stable ; cela ne fait pas de doute que je me rapproche du cœur 
du vortex. 

L’architecture du troisième étage est presque solide. Le 
quatrième pourrait paraître normal s’il n’y avait pas toutes ces 
bricoles abandonnées, scintillant dans les angles des pièces. 

Le cinquième… 
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J’enfonce les portes, une à une, en descendant le couloir. 
502. 504. 506. Je pensais que je serais tenté de quitter les rangs 
en arrivant si près, mais je trouve au contraire plus facile que 
jamais de faire les choses conformément à la procédure, en 
sachant que je n’aurai aucune possibilité de regroupement. 516. 
518. 520. 

Au fond de la chambre 522, une jeune femme est étendue sur 
un lit. Sa chevelure est un halo diaphane de possibilités, son 
vêtement une brume translucide, mais son corps semble solide 
et permanent, le point presque fixe autour duquel a tourné tout 
le chaos de la nuit. 

J’entre dans la chambre, vise son crâne et fais feu. La balle se 
décale d’univers en univers avant de l’atteindre mais tuera une 
autre version, en aval. Je tire encore, et encore, en attendant 
qu’une balle d’un de mes frères assassins la frappe devant mes 
yeux Ŕ ou que le flux s’arrête, les rêveurs ne pouvant le 
maintenir, en raison de leur nombre réduit et de leur dispersion 
trop importante. 

Ni l’un ni l’autre ne se produit. 
« Tu as pris ton temps. » 
Je me retourne. La femme à la chevelure bleue se tient dans 

l’embrasure de la porte. Je recharge mon arme ; elle ne fait 
aucun geste pour m’en empêcher. Mes mains tremblent. Je me 
retourne vers la rêveuse et la tue une douzaine de fois 
supplémentaires. La version qui se trouve devant moi reste 
intacte, le flux ne donne aucun signe d’affaiblissement. 

Je recharge une fois de plus, et agite l’arme devant la femme 
à la chevelure bleue. « Merde ! Qu’est-ce que vous m’avez fait ? 
Est-ce que je suis tout seul ? Est-ce que vous avez massacré tous 
les autres ? » Mais c’est absurde Ŕ et si c’était vrai, comment 
pourrait-elle me voir ? Je ne serais pour chacune des versions 
d’elle-même qu’un clignotement fugace et imperceptible, rien 
de plus ; elle ne saurait même pas que je suis là. 

Elle secoue la tête et dit avec douceur : « Nous n’avons 
massacré personne. Nous vous avons mis en correspondance 
avec une poussière de Cantor, voilà tout. Chacun de vous est 
toujours vivant Ŕ mais aucun ne peut arrêter le vortex. » 
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Une poussière de Cantor. Un ensemble fractal, infini non 
dénombrable mais de mesure nulle. Il n’y a pas une lacune, une 
« zone d’absence » ; il y en a un nombre infini, une série infinie 
de trous toujours plus petits, partout. Mais… 

« Comment ? Vous m’avez tendu un piège, vous m’avez 
retenu en me faisant parler, mais comment avez-vous pu 
coordonner les retards ? Et calculer les effets ? Cela 
nécessiterait… 

ŕ Une puissance de calcul infinie ? Un nombre infini de 
personnes ? » Elle sourit légèrement. « Je suis un nombre infini 
de personnes. Toutes somnambules au S. Dans les rêves les 
unes des autres. Nous pouvons agir ensemble, en 
synchronisation, comme si nous ne faisions qu’une Ŕ ou bien 
indépendamment. Ou quelque chose d’intermédiaire, comme en 
ce moment : les versions de moi-même qui vous voient et vous 
entendent partagent à tout moment leurs données sensorielles 
avec le reste de moi-même. » 

Je me retourne vers la rêveuse. « Pourquoi la défendre ? Elle 
n’obtiendra jamais ce qu’elle désire. Elle est en train de déchirer 
la ville, et elle n’atteindra même pas sa destination. 

ŕ Peut-être pas ici. 
— Pas ici ? Elle traverse tous les univers dans lesquels elle 

vit ! Où d’autre ? » 
La femme secoue la tête. « Qu’est-ce qui crée ces univers ? 

Des possibilités alternatives pour des processus physiques 
ordinaires. Mais ça ne s’arrête pas là ; la possibilité de se 
déplacer entre les univers a exactement le même effet. Le super-
espace lui-même se ramifie en différentes versions, des versions 
contenant tous les flux possibles entre les univers. Et il peut y 
avoir des flux de niveaux supérieurs, entre ces versions du 
super-espace, de sorte que toute la structure bifurque de 
nouveau. Et ainsi de suite. » 

Je ferme les yeux, noyé dans un vertige. Si cette ascension 
sans fin dans des infinités d’ordre supérieur était réelle… 

« Quelque part, le rêveur triomphe toujours ? Quoi que je 
fasse ? 

ŕ Oui. 
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ŕ Et quelque part, je gagne toujours ? Quelque part, vous 
n’avez pas réussi à me vaincre ? 

ŕ Effectivement. » 
Qui suis-je ? Je suis ceux qui réussissent. Alors qui suis-je 

moi ? Je ne suis rien du tout. Un ensemble de mesure nulle. 
Je lâche mon arme et fais trois pas vers la rêveuse. Mes 

vêtements, déjà en loques, se divisent entre les univers et 
tombent. 

Je fais un pas de plus puis m’arrête sous le choc d’une 
chaleur soudaine. Mes cheveux, et les couches externes de ma 
peau, ont disparu ; je suis recouvert d’une fine pellicule de sang. 
Je remarque, pour la première fois, le sourire figé sur le visage 
de la rêveuse. 

Et je me demande : dans combien d’ensembles infinis 
d’univers ferai-je un pas supplémentaire ? Et combien 
d’innombrables versions de moi-même tourneront au contraire 
les talons pour sortir de cette pièce ? Qui suis-je exactement en 
train de sauver de la honte, alors que je vivrai et mourrai de 
toutes les manières possibles ? 

Moi-même. 
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Lumière des événements 

 
traduit de l’anglais par Francis Lustman 

et Quarante-Deux 
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La foule frénétique du déjeuner envahissait comme chaque 

jour la place Martin. Et moi, je dévisageais nerveusement tout le 
monde ; c’était presque le moment et je n’avais toujours pas 
aperçu Alison. Une heure, vingt-sept minutes et quatorze 
secondes. Aurais-je pu me tromper sur quelque chose d’aussi 
important ? Avec la conscience de l’erreur encore présente à 
l’esprit ? Cette connaissance ne pouvait cependant rien changer. 
Elle se refléterait bien sûr dans mon état d’âme et dans mes 
actions, mais le résultat net, en tenant compte de toutes les 
autres influences qui pourraient s’exercer, je le connaissais 
déjà : ce que j’écrirais, ce ne serait rien d’autre que ce que j’avais 
lu. 

Je n’aurais pas dû m’inquiéter. Je regardai ma montre, et 
tandis que 1 h 27 min 13 s cédait la place à 1 h 27 min 14 s, 
quelqu’un me tapota l’épaule. Je me retournai, et c’était bien sûr 
Alison. Je ne l’avais jamais vue auparavant en chair et en os, 
mais je consacrerais bientôt un mois d’allocation en bande 
passante à renvoyer un cliché sous compression Barnsley. 

J’hésitai, puis délivrai ma tirade, même si elle était 
exécrable : « Vous ici, quelle surprise. » 

Elle sourit et je me sentis soudain transporté, ivre de 
bonheur Ŕ exactement comme je l’avais infiniment lu dans mon 
journal depuis la toute première fois où j’étais tombé sur cette 
entrée, alors que j’avais neuf ans. Et exactement comme je le 
décrirais nécessairement devant mon terminal ce soir. Mais, 
connaissance préalable mise à part, comment aurais-je pu 
ressentir autre chose que de l’euphorie ? J’avais enfin rencontré 
la femme avec laquelle j’allais passer mon existence. Nous 
avions cinquante-huit années à vivre ensemble, et nous nous 
aimerions toujours jusqu’au bout. 

« Alors, où déjeunons-nous ? » 
Je fronçai légèrement les sourcils, me demandant si elle 

plaisantait et pourquoi je m’étais laissé moi-même dans 
l’incertitude. « Chez Fulvio, répondis-je en hésitant. N’as-tu 
pas… » Mais elle n’avait bien sûr aucune idée des détails 
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mineurs du repas ; le 14 décembre 2074, j’écrirais avec 
admiration : A. se concentre sur les choses qui ont de 
l’importance ; elle ne se laisse jamais distraire par les futilités. 

« Oui, les plats vont arriver en retard, dis-je, ils vont 
complètement s’emmêler les pinceaux dans leurs commandes 
mais… » 

Elle mit un doigt sur ses lèvres, puis se pencha en avant et 
m’embrassa. Il me fallut un moment pour me remettre du choc 
et ne pas rester là comme une statue, mais je lui rendis 
finalement son baiser. 

Lorsque nous nous séparâmes, je bégayai stupidement : « Je 
ne savais pas… Je pensais que nous ne ferions que… Je… 

ŕ James, tu rougis. » 
Elle avait raison. J’éclatai de rire, au comble de l’embarras. 

C’était absurde : d’ici une semaine, nous ferions l’amour et je 
connaissais déjà tous les détails… mais ce simple baiser 
inattendu me laissa confus et troublé. 

« Allons, dit-elle, peut-être que les plats ne seront pas prêts à 
l’heure mais nous avons beaucoup de choses à nous dire en 
attendant. J’espère simplement que tu n’as pas tout lu 
d’avance ; sinon, tu vas t’ennuyer ferme. » Elle me prit la main 
et passa devant. Je suivis, toujours secoué. À mi-chemin du 
restaurant, je réussis finalement à articuler : « Tout à l’heure… 
tu savais que ça allait arriver ? » 

Elle rit. « Non. Mais je ne me dis pas tout. J’aime les 
surprises, de temps à autre. Pas toi ? » 

Son attitude décontractée me titilla. Ne se laisse jamais 
distraire par les futilités. Je luttai pour trouver mes mots. Je ne 
connaissais rien de toute cette conversation, et je n’avais jamais 
été très bon dans l’improvisation, à part pour les banalités. 

« Aujourd’hui, c’est un jour important pour moi, déclarai-je. 
J’ai toujours pensé que j’en écrirais le compte rendu le plus 
précis, le plus complet possible. Par exemple, je vais enregistrer 
l’heure de notre rencontre à la seconde près. Je n’arrive pas à 
m’imaginer m’asseyant ce soir devant mon terminal sans même 
mentionner notre premier baiser. » 

Elle me pressa la main, puis se rapprocha et chuchota, en 
jouant à la conspiratrice : « Et pourtant c’est ce que tu vas faire. 
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Tu le sais bien. Et moi aussi, de mon côté. Tu sais exactement ce 
que tu vas écrire et ce que tu vas omettre, et comme ça ce baiser 
va rester notre petit secret. » 

 
* 

* * 
 
Francis Chen n’avait pas été le seul astronome à rechercher 

des galaxies à temporalité inversée ; mais il fut le premier à le 
faire depuis l’espace. Il balaya le ciel avec un petit instrument 
sur une orbite basse encombrée de débris, alors même que, 
pour tout travail sérieux, le terrain d’expérience s’était déplacé 
vers le vide (relativement) non pollué de la face cachée de la 
Lune. Depuis des décennies, certaines théories cosmologiques Ŕ 
hautement spéculatives Ŕ suggéraient qu’on pouvait avoir un 
aperçu de la future phase de contraction de l’univers, pendant 
laquelle toutes les flèches temporelles seraient Ŕ peut-être Ŕ 
inversées. 

Chen porta un détecteur de lumière à saturation et rechercha 
une région du ciel qui le désexposerait, déchargeant les pixels 
pour obtenir une image reconnaissable. Les photons en 
provenance des galaxies ordinaires, recueillis par des télescopes 
standard, laissaient une marque sous la forme d’un motif de 
charge sur des réseaux de polymère électro-optique. Une galaxie 
à temporalité inversée ferait au contraire en sorte que le 
détecteur perde de la charge, émettant des photons qui 
quitteraient le télescope pour un long voyage vers l’univers 
futur. Un voyage qui se terminerait avec leur absorption par des 
étoiles dans des milliards d’années, contribuant ainsi de façon 
infinitésimale à la transformation de leurs processus nucléaires, 
de l’extinction vers la naissance. 

L’annonce du succès de Chen rencontra un scepticisme 
quasiment unanime, avec juste raison puisqu’il refusait de 
divulguer les coordonnées de sa découverte. J’ai regardé 
l’enregistrement de son unique conférence de presse. 

« Qu’est-ce qui se passerait si vous pointiez un détecteur non 
chargé vers ce truc ? avait demandé un journaliste perplexe. 

ŕ Ce n’est pas possible. 
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ŕ Comment ça, pas possible ? 
ŕ Si vous pointez un détecteur vers une source de lumière 

ordinaire, il finira systématiquement chargé, à moins qu’il ne 
soit en panne. Il est totalement vain de dire : je vais exposer ce 
détecteur à la lumière et il va se décharger. C’est complètement 
absurde. Ça ne se produira pas, tout simplement. 

ŕ Oui, mais… 
ŕ Maintenant, inversez le sens du temps pour toute la scène. 

Si vous pointez un détecteur vers une source de lumière à 
temporalité inversée, il commencera systématiquement chargé. 

ŕ Mais si vous déchargez soigneusement l’engin avant de 
l’exposer, et que… 

ŕ Je suis désolé. Vous ne le ferez pas. Vous ne le pourrez 
pas. » 

Peu de temps après, Chen choisit de se retirer dans 
l’anonymat. Son travail ayant été financé par le gouvernement, 
il s’était plié à ses exigences rigoureuses d’audit, de sorte que 
des copies de toutes ses notes existaient dans différentes 
archives. Il fallut presque cinq ans avant que quelqu’un ne 
prenne la peine de les exhumer Ŕ de nouveaux travaux 
théoriques avaient remis ses allégations à la mode Ŕ mais une 
fois les coordonnées enfin rendues publiques, il ne fallut que 
quelques jours pour que les résultats originaux soient confirmés 
par une douzaine de groupes différents. 

La plupart des astronomes impliqués s’arrêtèrent là, mais 
trois personnes poussèrent plus loin, vers la conclusion logique. 

Supposons qu’un astéroïde, à quelques centaines de millions 
de kilomètres, s’interpose entre la Terre et la galaxie de Chen. 
Dans le référentiel temporel de cette dernière, il y aurait un 
délai d’une demi-heure environ avant que l’occultation ne 
puisse être vue en orbite proche de la Terre Ŕ avant que les 
derniers photons à passer l’astéroïde n’arrivent. Comme notre 
référentiel temporel est orienté dans l’autre sens, le « délai » 
serait pour nous négatif. Nous pourrions penser que c’est le 
détecteur, et pas la galaxie, qui est la source des photons, mais 
celui-ci devrait quand même arrêter d’émettre une demi-heure 
avant que l’astéroïde ne traverse la ligne de visée, afin que les 
photons aient toujours un chemin dégagé jusqu’à leur 
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destination. Cause et effet. Le détecteur doit avoir une raison de 
perdre sa charge et d’émettre des photons, même si celle-ci se 
trouve dans le futur. 

Remplacez l’astéroïde, incontrôlable autant qu’improbable, 
par un simple obturateur électronique. Repliez la ligne de visée 
à l’aide de miroirs, de manière à réduire l’expérience à des 
dimensions gérables et à vous permettre de placer l’obturateur 
et le détecteur côte à côte. Envoyez des signaux lumineux vers 
vous-même dans un miroir et vous obtenez un signal du passé. 
Faites de même avec la lumière provenant de la galaxie de Chen, 
et le signal vient du futur. 

Hazzard, Capaldi et Wu disposèrent en paire des miroirs 
spatiaux distants de quelques milliers de kilomètres. En 
utilisant des réflexions multiples, ils obtinrent un chemin 
optique de plus de deux secondes-lumière. À une extrémité de 
ce « retard », ils placèrent un télescope orienté vers la galaxie de 
Chen. À l’autre bout ils installèrent un détecteur. (L’« autre » du 
point de vue optique puisque, physiquement, il était abrité par 
le même satellite que le télescope.) Lors de leurs premières 
expériences, un obturateur monté sur le télescope se 
déclenchait lors de la désintégration « imprévisible » d’un petit 
échantillon d’isotope radioactif. 

La succession d’ouvertures et de fermetures de l’obturateur, 
et le taux de décharge du détecteur, étaient enregistrés par un 
ordinateur. On compara les deux ensembles de données et les 
motifs coïncidèrent, comme prévu. Sauf que, bien sûr, le 
détecteur commençait sa décharge deux secondes avant 
l’ouverture de l’obturateur, et cessait deux secondes avant sa 
fermeture. 

Ils remplacèrent donc le déclenchement à isotope par un 
contrôle manuel, et essayèrent à tour de rôle de modifier 
l’immuable futur. 

Dans un entretien qu’il avait accordé quelques mois plus 
tard, Hazzard avait déclaré : « Au premier abord, on avait 
l’impression qu’il s’agissait d’une sorte de test pervers, sur le 
temps de réaction : au lieu de devoir appuyer sur un bouton vert 
dès que la lumière correspondante s’allumait, vous deviez 
essayer d’appuyer sur le rouge, et vice versa. Et au début, je 
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croyais vraiment que je n’Ŗobéissaisŗ au signal que parce que je 
n’arrivais pas à maîtriser suffisamment mes réflexes pour faire 
quelque chose d’aussi Ŗdifficileŗ que de le contredire. 
Rétrospectivement, je sais qu’il s’agissait d’une rationalisation, 
mais à l’époque j’y croyais vraiment. De sorte que nous 
demandâmes à l’ordinateur d’inverser les conventions… et bien 
sûr, ça ne changea rien. Dès que l’affichage annonçait que 
j’allais ouvrir l’obturateur Ŕ quelle que soit la manière dont 
l’annonce était faite Ŕ j’ouvrais l’obturateur. 

ŕ Et qu’est-ce que vous ressentiez ? Que vous n’aviez pas 
d’âme ? Que vous étiez un robot ? Un prisonnier de la fatalité ? 

ŕ Non. Au début, je me sentais simplement… maladroit. Mal 
coordonné. Empoté au point de ne pas pouvoir appuyer sur le 
mauvais bouton en dépit de tous mes efforts. Et puis, après un 
moment, cela commença à me paraître tout à fait… normal. Je 
n’étais pas Ŗforcéŗ d’ouvrir l’obturateur, je le faisais précisément 
quand j’en avais envie et j’observais les conséquences. Avant 
l’événement, c’est vrai, mais ça ne me semblait plus aussi 
important. Vouloir Ŗne pas l’ouvrirŗ alors que je savais déjà que 
je le ferais me semblait aussi absurde que de désirer modifier 
quelque chose dans le passé alors que je savais que c’était déjà 
arrivé. Est-ce que vous pensez que vous n’avez pas d’âme parce 
qu’il vous est impossible de réécrire l’histoire ? 

ŕ Non. 
ŕ C’était exactement la même chose. » 
Il ne fut pas difficile d’étendre la portée de l’appareil. En 

faisant en sorte que le détecteur déclenche lui-même 
l’obturateur en une boucle de rétroaction, deux secondes 
pouvaient devenir quatre secondes, ou quatre heures, ou quatre 
jours. Ou quatre siècles, en théorie. Le vrai problème se situait 
au niveau de la bande passante. Occulter ou ne pas occulter la 
galaxie de Chen, c’était un seul bit d’information, et l’obturateur 
ne pouvait pas être actionné à une fréquence trop élevée, 
puisqu’il fallait presque une demi-seconde pour que le détecteur 
perde une charge suffisante pour annoncer sans équivoque une 
exposition dans le futur. 

La bande passante reste de nos jours un problème, mais la 
génération actuelle des machines de Hazzard a des parcours 
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longs d’une centaine d’années-lumière, et des détecteurs 
composés de millions de pixels, dont chacun est suffisamment 
sensible pour être modulé à des niveaux de l’ordre du 
mégabaud. Les gouvernements et les principales sociétés 
utilisent la plus grande part de cette vaste capacité à des 
desseins qui restent obscurs, et ils en veulent toujours plus. 

Chacun sur Terre reçoit néanmoins, à la naissance, une 
allocation de cent vingt-huit octets par jour. Avec les procédés 
de compression de données les plus efficaces, cela peut coder 
environ cent mots de texte. Pas assez pour décrire le futur en 
détail, mais suffisant pour un résumé des événements de la 
journée. 

Cent mots par jour. Trois millions de mots pour une vie 
entière. Le dernier enregistrement de mon journal est arrivé en 
2032, dix-huit ans avant ma naissance, un siècle avant ma mort. 
On enseigne l’histoire du prochain millénaire à l’école : la fin 
des famines et des maladies, des nationalismes et des génocides, 
de la pauvreté, de la bigoterie et de la superstition. C’est une ère 
glorieuse qui s’ouvre à nous. 

Si nos descendants disent la vérité. 
 

* 
* * 

 
Le mariage se déroula globalement comme je savais qu’il le 

ferait. Le témoin, Pria, avait le bras en écharpe à la suite d’une 
agression aux premières heures de la matinée. Cela nous avait 
bien fait rire, lors de notre première rencontre au lycée, dix ans 
auparavant. 

« Et si j’évite de passer par cette allée ? avait-il dit en guise 
de plaisanterie. 

ŕ Alors il faudra que je te le casse moi-même, non ? Tu ne 
vas pas court-circuiter le jour de mon mariage ! » 

Le court-circuit était un fantasme d’enfant, le sujet des 
ROMs de série Z pour public juvénile ; c’est ce qui vous arrivait 
quand vous grimaciez, quand vous transpiriez, quand vous 
serriez les dents et refusiez absolument de participer à un 
événement déplaisant dont vous connaissiez la survenance. 
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Dans les ROMs, le futur que vous vouliez éviter disparaissait par 
magie dans un univers parallèle, par la force de l’esprit et celle 
des arrangements scénaristiques. La consommation de la bonne 
marque de cola semblait également bien utile. 

Dans la vie réelle, avec l’arrivée des machines de Hazzard, les 
taux de décès et de blessures dus à des crimes, des catastrophes 
naturelles, des accidents de transport ou du travail, ainsi que la 
fréquence d’un nombre certain de maladies, s’étaient 
brusquement effondrés. Mais ces événements n’étaient pas 
prédits, et donc paradoxalement « évités ». Ils devinrent, 
simplement et systématiquement, de plus en plus rares dans les 
rapports du futur Ŕ des rapports qui se révélèrent aussi fiables 
que ceux du passé. 

Un reliquat de tragédies « apparemment évitables » 
subsistait néanmoins, et les personnes qui savaient qu’elles 
allaient y être impliquées réagissaient de différentes manières : 
certaines acceptaient leur destin de bonne grâce, d’autres 
recherchaient le confort (ou l’anesthésie) des religions 
somnambules, tandis que d’autres encore succombaient aux 
fantasmes des ROMs et, prenant leurs désirs pour des réalités, y 
allaient en hurlant et en se débattant. 

Quand j’allai récupérer Pria à l’heure prévue, dans le service 
des urgences de l’hôpital Saint-Vincent, il n’était plus qu’une 
masse sanglante et frissonnante. Il avait le bras cassé, comme 
prévu. Mais il avait également été sodomisé avec une bouteille 
et on lui avait lacéré les bras et la poitrine. Je me tins, hébété, à 
son côté, m’étranglant au goût amer de toutes les plaisanteries 
stupides que j’avais faites et incapable de penser que ce n’était 
pas de ma faute. J’allais lui mentir, j’allais me mentir à moi-
même… 

Tandis qu’on le bourrait d’analgésiques et de tranquillisants, 
il dit : « Eh merde, James, je ne vais rien dire. Je ne vais pas 
raconter une telle atrocité et foutre une peur bleue à ce gamin. 
Et toi non plus, tu n’as pas intérêt. » J’approuvai avec beaucoup 
de sérieux et jurai que je n’en ferais rien. C’était redondant, bien 
sûr, mais le pauvre délirait. 

Et au moment de consigner les événements de la journée, je 
régurgitai consciencieusement le compte rendu enjoué de 
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l’agression de mon ami, que j’avais mémorisé bien avant même 
de le connaître. 

Consciencieusement ? Ou simplement parce que la boucle 
était bouclée, parce que je n’avais pas d’autre choix que d’écrire 
ce que j’avais déjà lu ? Ou… les deux à la fois ? Attribuer des 
motivations est une drôle d’affaire, mais je suis certain que ce 
n’est pas nouveau. Connaître le futur ne veut pas dire que nous 
ayons été éliminés des équations qui structurent son 
émergence. Certains philosophes radotent encore sur « la perte 
du libre arbitre » (je suppose qu’ils ne peuvent pas s’en 
empêcher) mais je n’ai jamais trouvé de définition sensée de 
leur part : ce qu’ils pensaient que cette chose magique avait 
jamais été. Le futur a toujours été déterminé. Qu’est-ce qui 
pouvait avoir une influence sur les actions humaines, si ce 
n’était l’héritage et l’expérience passée Ŕ unique et complexe Ŕ 
de chacun ? Qui nous sommes décide de ce que nous faisons, et 
quelle « liberté » supplémentaire pourrait-on exiger ? Si le 
« choix » n’était pas fondé de façon absolue sur les causes et 
leurs effets, qu’est-ce qui déciderait du résultat ? Des 
impulsions parasites aléatoires et sans signification provenant 
du bruit quantique dans le cerveau ? (Une théorie populaire, 
avant qu’on ne montre que l’indétermination quantique n’était 
rien d’autre qu’un artefact de l’ancienne vision du monde, aux 
temps asymétriques.) Ou une invention mystique qu’on 
appellerait âme… Mais alors, qu’est-ce qui gouvernait au juste le 
comportement de cette âme ? Les lois de la métaphysique, tout 
aussi problématiques que celles de la neurophysiologie. 

Je suis convaincu que nous n’avons rien perdu. Nous avons 
au contraire acquis la seule liberté qui nous ait jamais manqué : 
qui nous sommes est maintenant déterminé par le futur, autant 
que par le passé. Nos existences résonnent comme des cordes 
pincées, des ondes stationnaires formées par la collision de 
l’information qui s’écoule en un mouvement temporel de va-et-
vient. 

De l’information… et de la désinformation. 
Alison regarda ce que j’avais tapé par-dessus mon épaule. 

« C’est une plaisanterie ? » s’exclama-t-elle. 
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Je lui répondis en appuyant sur la touche VÉRIFICATION Ŕ 
une fonctionnalité tout à fait superflue, ce qui n’avait pourtant 
jamais empêché les gens de s’en servir. Le texte que je venais 
d’entrer correspondait exactement à celui que j’avais reçu. (On a 
parlé de l’automatisation complète du processus, de la 
transmission de ce qui doit être envoyé, sans la moindre 
intervention humaine. Mais personne ne l’a encore fait ; c’est 
donc peut-être impossible.) 

Je pressai la touche ENREGISTRER, provoquant ainsi la 
gravure de mon compte rendu quotidien sur la puce qui serait 
transmise peu après mon décès, puis répondis, bêtement (et 
inévitablement) : « Et si je l’avais prévenu ? » 

Elle secoua la tête. « Eh bien tu l’aurais prévenu. Ce serait 
quand même arrivé. 

ŕ Peut-être pas. Pourquoi la vie ne pourrait-elle se révéler 
meilleure que ce qu’en dit le journal, au lieu de toujours être 
pire ? Pourquoi n’est-il pas possible que j’aie tout inventé, et 
qu’il n’ait pas été agressé ? 

ŕ Parce que ça n’a pas été le cas. » 
Je restai assis à mon bureau, à contempler les mots que je ne 

pouvais pas reprendre, que je n’aurais jamais pu reprendre. 
Mais mes mensonges étaient ceux que j’avais promis de 
raconter. J’avais fait ce qu’il fallait, n’est-ce pas ? J’avais su 
depuis des années ce que je « choisirais » d’écrire, mais ça 
n’avait pas changé le fait que les mots avaient été déterminés, 
non par la « fatalité », non par le « destin », mais par qui j’étais. 

J’éteignis le terminal, me levai et commençai à me 
déshabiller. Alison se dirigea vers la salle de bains. Je l’appelai : 
« Est-ce que nous faisons l’amour, ce soir, ou pas ? Je n’en parle 
jamais. » 

Elle se mit à rire : « Ne me demande pas à moi, James. C’est 
toi qui insistes pour suivre ce genre de choses. » 

Je m’assis sur le lit, décontenancé. C’était notre nuit de 
noces, après tout. Je pouvais sûrement lire entre les lignes. 

Mais je n’ai jamais été très bon dans l’improvisation. 
 

* 
* * 



- 37 - 

 
Les élections fédérales australiennes de 2077 furent les plus 

serrées en cinquante ans, et cette situation allait se maintenir 
pendant presque un siècle. Une douzaine d’indépendants, y 
compris trois membres d’un nouveau culte de l’ignorance 
dénommé « Dieu Détourne Son Regard », détenaient la clé de 
l’équilibre du pouvoir, mais des arrangements destinés à 
assurer la stabilité du gouvernement avaient été concoctés à 
l’avance, qui survivraient au mandat quadriennal. 

Et logiquement, du moins je le suppose, la campagne fut 
aussi l’une des plus animées de l’histoire récente, ou de 
l’anticipation à court terme. Le futur chef de l’opposition ne se 
lassait jamais d’énumérer les promesses que le nouveau Premier 
Ministre ne tiendrait pas ; celle-ci contre-attaquait en citant les 
statistiques découlant de la situation désastreuse qu’il 
provoquerait en tant que ministre des Finances, vers le milieu 
des années quatre-vingt (Les économistes débattaient encore 
des causes de cette récession imminente ; la plupart affirmaient 
qu’il s’agissait d’un « prélude essentiel » à la prospérité des 
années quatre-vingt-dix et que Le Marché, dans sa sagesse 
infinie et pantemporelle, choisirait/avait choisi le meilleur de 
tous les futurs possibles. Personnellement, j’y vois comme une 
preuve que la prescience même n’est pas un remède à 
l’incompétence.) 

Je me suis souvent demandé ce que ressentaient les 
politiciens en articulant des paroles qu’ils savaient devoir 
prononcer, et ce depuis la première fois où leurs parents leur 
avaient montré les ROMs de l’histoire du futur et leur avaient 
expliqué ce qui allait se passer. Aucune personne ordinaire 
n’avait les moyens de s’offrir la bande passante nécessaire à 
l’envoi de films animés ; seuls ceux qui faisaient l’actualité 
étaient confrontés à des enregistrements aussi détaillés de leurs 
existences ne laissant aucune place à l’ambiguïté ou à 
l’euphémisme. Les caméras pouvaient, bien sûr, mentir Ŕ 
frauder avec une vidéo numérique était la chose la plus facile du 
monde Ŕ mais la plupart du temps ce n’était pas le cas. Ça ne 
me surprenait pas que les gens fassent des discours électoraux 
(apparemment) enflammés dont ils savaient pourtant qu’ils ne 



- 38 - 

les mèneraient nulle part. J’avais lu suffisamment d’histoire du 
passé pour me rendre compte que c’était déjà le cas avant. Mais 
j’aurais aimé découvrir ce qui se passait dans leurs têtes tandis 
qu’ils menaient en play-back leurs interviews et leurs débats, les 
questions parlementaires et les conférences du parti, le tout 
enregistré avec perfection en haute résolution holographique 
pour l’antérité. Avec chaque syllabe, chaque geste connus 
d’avance, se sentaient-ils réduits à l’état de marionnettes 
tressautantes ? (Si c’était le cas, ce n’était peut-être pas non plus 
une nouveauté.) Ou le cours paisible de la rationalisation était-il 
toujours aussi efficace ? Après tout, quand je remplissais mon 
journal chaque soir, j’étais contraint tout aussi étroitement, 
mais je pouvais Ŕ presque toujours Ŕ trouver une bonne raison 
pour écrire ce que je savais avoir écrit. 

Lisa faisait partie de l’équipe de campagne d’un candidat 
local qui était sur le point d’être élu. Je fis sa connaissance 
quinze jours avant l’élection, lors d’un dîner destiné à lever des 
fonds. Je n’avais à ce moment pas eu le moindre contact avec le 
candidat, mais à la fin du siècle Ŕ époque à laquelle son parti 
reviendrait aux commandes avec une majorité confortable Ŕ je 
dirigerais une société d’ingénierie qui remporterait plusieurs 
contrats importants avec des États de la même couleur 
politique. J’avais gardé une certaine discrétion dans ma 
description des antécédents de cette manne, mais mes relevés 
de banque mentionnaient les transactions six mois à l’avance, et 
j’effectuai comme prévu la généreuse donation. En fait, j’avais 
été un peu choqué à la vue du document, mais j’avais eu le 
temps de me faire à cette idée, et ce qui était de facto un pot-de-
vin ne me semblait plus si scandaleusement déplacé. 

La soirée fut mortellement ennuyeuse (je la décrirais un peu 
plus tard comme « supportable ») mais, tandis que les invités 
s’égaillaient dans la nuit, Lisa était apparue à mes côtés en 
déclarant de façon détachée : « On dirait bien que vous et moi 
allons partager un taxi. » 

Je restai silencieusement assis à côté d’elle, tandis que le 
véhicule robotisé nous menait en douceur vers son 
appartement. Alison passait le week-end avec une vieille amie 
d’école, dont la mère mourrait dans la nuit. Je savais que je ne 
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la tromperais pas. J’aimais ma femme ; je l’aimerais toujours. 
Ou du moins, c’est ce que je prétendrais toujours. Ça n’était pas 
une preuve suffisante, mais je ne pouvais pas croire que je me 
cacherais un tel secret toute ma vie. 

Quand le taxi fit halte, je demandai : « Et maintenant ? Vous 
m’invitez à prendre un café ? Et je refuse poliment ? 

ŕ Je n’en ai aucune idée, répondit-elle. Ce week-end est un 
mystère total pour moi. » 

L’ascenseur était cassé ; un panonceau de la maintenance de 
l’immeuble affichait : HORS D’USAGE JUSQU’AU 02.03.78 À 
11 h 06. Je suivis Lisa sur douze étages, en m’inventant des 
excuses tout au long : j’étais en train de me prouver que j’étais 
libre, que je pouvais faire preuve de spontanéité. Je démontrais 
que ma vie était plus qu’une suite d’événements fossilisés dans 
le temps. Mais en réalité, je ne m’étais jamais senti pris au piège 
de ma connaissance du futur, je n’avais jamais éprouvé le besoin 
de me leurrer sur mes possibilités de vivre une vie autre que la 
mienne. L’idée même d’une liaison inconnue me remplissait de 
panique et me donnait le vertige. Les pieux mensonges sans 
importance que j’avais déjà couchés par écrit me dérangeaient 
suffisamment Ŕ mais s’il pouvait arriver n’importe quoi dans les 
interstices qui séparaient les mots, je ne savais alors plus qui 
j’étais, ou qui je pouvais devenir. Toute mon existence 
s’enfonçait dans des sables mouvants. 

Je tremblais tandis que nous nous déshabillions l’un l’autre. 
« Pourquoi sommes-nous en train de faire ça ? 
ŕ Parce nous en avons la possibilité. 
ŕ Est-ce que vous me connaissez ? Est-ce que vous allez 

écrire quelque chose à mon propos ? À notre propos ? » 
Elle secoua la tête. « Non. 
ŕ Mais… combien de temps cela va-t-il durer ? Il faut que je 

sache. Une nuit ? Un mois ? Un an ? Comment cela va-t-il se 
terminer ? » J’étais en train de perdre l’esprit : comment 
pouvais-je aborder une telle situation alors que je ne savais 
même pas comment ça allait se terminer ? 

Elle éclata de rire. « Ce n’est pas à moi qu’il faut demander. 
Allez-voir dans votre propre journal, si c’est si important pour 
vous. » 
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Je ne pouvais pas m’en tenir là, je ne pouvais pas me taire. 
« Vous devez avoir écrit quelque chose. Vous saviez que nous 
partagerions ce taxi. 

ŕ Non. J’ai juste dit ça comme ça. 
ŕ Vous… » Je la regardai fixement. 
« Ça s’est réalisé, finalement. Que dites-vous de ça ? » 
Elle soupira, glissa sa main le long de ma colonne vertébrale 

et m’attira sur le lit. Dans les sables mouvants. 
« Est-ce que nous… » 
Elle me bâillonna de la main. 
« Plus de questions. Je ne tiens pas de journal. Je ne sais 

rien sur rien. » 
 

* 
* * 

 
Mentir à Alison était facile. J’étais presque certain de le faire 

en toute impunité. Me mentir à moi-même fut encore plus 
simple. Remplir mon journal devint une formalité, un rituel 
sans signification ; je regardais à peine les mots que j’écrivais. 
Quand j’y faisais attention, j’avais du mal à garder mon sérieux : 
au milieu des euphémismes et des omissions mensongères ou 
simplement dues à la paresse, se dissimulaient des passages 
d’une ironie délibérée qui m’avait échappé pendant des années, 
mais que je pouvais enfin apprécier à leur juste valeur. Certains 
de mes hymnes à la félicité conjugale paraissaient 
« dangereusement » maladroits. J’avais du mal à croire que je 
n’en avais jamais perçu les sous-entendus. Et pourtant c’était le 
cas. Il n’y avait aucun « risque » que je me coupe ; j’étais 
« libre » d’être aussi sarcastique que je « choisissais » de l’être. 

Pas plus, pas moins. 
Les cultes de l’ignorance disent que la connaissance de 

l’avenir nous prive de nos âmes, que la perte de notre faculté de 
choisir entre le bien et le mal nous dépouille de notre humanité. 
Pour eux, les gens ordinaires sont au sens littéral des morts 
vivants, des marionnettes de chair, des zombies. Les 
somnambules croient plus ou moins la même chose mais, plutôt 
que d’y voir une tragédie de dimensions apocalyptiques, se 



- 41 - 

rallient à l’idée avec un enthousiasme naïf. Ils y voient un 
épilogue miséricordieux à la responsabilité, à la culpabilité et à 
l’inquiétude, aux aspirations et aux échecs. Une descente vers 
l’inanimé, la dissolution de nos âmes en une grande bouillie 
spirituelle cosmique, tandis que nos corps restent là et miment 
les gestes machinalement. 

Pour moi, cependant, la connaissance du futur Ŕ ou la 
croyance en cette connaissance Ŕ ne m’avait jamais donné 
l’impression d’être un somnambule, un zombie dans une transe 
inconsciente et amorale. Je pensais au contraire contrôler mon 
existence. C’était bien une personne qui tenait la barre durant 
des décennies, qui raboutait les fils et donnait une signification 
à l’ensemble. Comment cette unité pouvait-elle faire de moi 
moins qu’un homme ? Tout ce que je faisais découlait de qui 
j’étais : qui j’avais été et qui je serais. 

Ce n’est que lorsque j’eus tout réduit en lambeaux avec mes 
mensonges que j’eus le sentiment d’être un automate sans âme. 

 
* 

* * 
 
Une fois sortis de l’école, la plupart des gens ne font plus 

attention à l’histoire, passée ou future, et encore moins à la zone 
grise qui sépare les deux, celle qu’on avait l’habitude d’appeler 
les « actualités ». Les journalistes continuent de rassembler des 
informations et les éparpillent à travers le temps, mais il ne fait 
aucun doute qu’ils font maintenant un travail bien différent de 
celui qui était le leur avant Hazzard, quand le direct ou la 
dernière dépêche présentaient une importance peut-être fugace 
mais néanmoins réelle. La profession n’avait pas complètement 
disparu ; c’est comme si l’on avait atteint une sorte d’équilibre 
entre l’apathie et la curiosité, et si la quantité d’information en 
provenance du futur diminuait, un effort supplémentaire 
« serait » déployé pour en rassembler et en renvoyer vers le 
passé. Quelle peut être la validité de tels arguments Ŕ avec ce 
qu’ils impliquent de dynamisme, de mondes alternatifs 
hypothétiques victimes de leurs incohérences internes Ŕ, je n’en 
sais rien mais il est indéniable que cet équilibre existe. Nous 
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apprenons juste ce qu’il faut pour nous empêcher de vouloir en 
savoir plus. 

Le 8 juillet 2079, quand les troupes chinoises avaient envahi 
le Cachemire Ŕ pour « stabiliser la région » en annihilant les 
voies d’approvisionnement vers leurs propres séparatistes Ŕ j’y 
fis à peine attention. Je savais que les Nations Unies 
remettraient de l’ordre avec un doigté remarquable. Cela faisait 
plusieurs décennies que les historiens faisaient l’éloge du 
Secrétaire Général et de la manière dont elle avait résolu 
diplomatiquement la crise. L’Académie Nobel, plutôt 
conservatrice, avait fait preuve d’une rare audace en lui 
attribuant le Prix Nobel de la Paix avec trois ans d’avance sur les 
efforts qui le lui vaudraient. Je ne me rappelais pas bien les 
détails, et appelai donc à l’écran le Livre de l’année. Les troupes 
seraient reparties le 3 août, avec des pertes peu importantes. 
Dûment réconforté, je repris le cours de ma vie. 

Les premières rumeurs me parvinrent par Pria, qui s’était 
mis à sonder les innombrables réseaux de communication 
clandestins. Ragots et calomnies, à l’usage des fêlés de 
l’informatique ; un passe-temps pas bien méchant, mais j’avais 
toujours été amusé par la prétention des participants, ces soi-
disant « branchés » du village global, leurs doigts palpant le 
pouls de la planète. Qui avait besoin d’être câblé au présent, 
alors que passé et futur pouvaient être scrutés à loisir ? Qui 
avait besoin des dernières rumeurs non corroborées alors 
qu’une version posée et réfléchie des événements, une version 
ayant résisté à l’épreuve du temps pouvait être obtenue au 
même moment, si ce n’était pas plus tôt ? 

De sorte que quand Pria m’annonça solennellement qu’une 
guerre à grande échelle avait éclaté au Cachemire et que les gens 
étaient massacrés par milliers, je lui répondis : « C’est ça. Et 
Maura a eu le Nobel en récompense d’un génocide. » 

Il haussa les épaules. « As-tu déjà entendu parler de Henry 
Kissinger ? » Je dus admettre que non. 

 
* 

* * 
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Je mentionnai l’histoire à Lisa en termes désobligeants, 
certain qu’elle en rirait avec moi. Elle se retourna pour me faire 
face et dit : « Il a raison. » 

Je ne savais pas s’il fallait que je morde à l’hameçon ; elle 
avait un sens de l’humour un peu particulier et aurait pu vouloir 
me taquiner. « C’est impossible, dis-je finalement, j’ai vérifié. 
Les rapports historiques sont tous unanimes… » 

Elle parut réellement surprise, avant que son expression ne 
vire à la pitié. Elle n’avait jamais eu une trop haute opinion de 
moi mais je ne pense pas qu’elle m’ait jamais cru à ce point naïf. 

« Ce sont toujours les vainqueurs qui écrivent l’Ŗhistoireŗ, 
James. Pourquoi cela changerait-il dans le futur ? Crois-moi, 
c’est vraiment en train de se passer. 

ŕ Comment le sais-tu ? » C’était une question stupide : son 
patron était de tous les comités de relations extérieures, et serait 
Ministre la prochaine fois que le parti reviendrait au pouvoir. 
S’il n’avait pas accès aux renseignements dans son poste actuel, 
il l’obtiendrait plus tard. 

Elle ajouta : « Nous participons au financement, bien sûr. De 
même que l’Europe, le Japon et les États-Unis. Grâce à 
l’embargo qui a suivi les émeutes de Hong-Kong, les Chinois 
n’ont pas de drones militaires ; ils envoient des soldats humains 
avec des équipements obsolètes pour affronter ce qui se fait de 
mieux en matière de robots vietnamiens. Quatre cent mille 
soldats et cent mille civils vont mourir Ŕ pendant que les Alliés 
restent assis à Berlin à jouer à leurs jeux vidéo solipsistes. » 

Je fixai l’obscurité, derrière elle, abasourdi et incrédule. 
« Mais pourquoi ? Pourquoi ces problèmes n’ont-ils pas été 
résolus, désamorcés à temps ? » 

Elle se renfrogna. « Comment ? En les court-circuitant, tu 
veux dire ? En les évitant alors qu’ils sont connus ? 

ŕ Non, mais… si tout le monde avait su la vérité, si elle 
n’avait pas été dissimulée… 

ŕ Alors quoi ? Si les gens avaient su que cela arriverait, cela 
ne serait pas arrivé ? Ne fais pas l’enfant. C’est en train 
d’arriver, ça va continuer à arriver, et il n’y a rien d’autre à 
ajouter. » 



- 44 - 

Je sortis du lit et commençai à m’habiller. Je n’avais 
pourtant aucune raison de me presser pour rentrer chez moi, 
puisqu’Alison savait tout. Apparemment, elle avait su dès son 
enfance que son mari s’avérerait être un salaud. 

Un demi-million de personnes massacrées. Ce n’était pas la 
fatalité, ni le destin Ŕ il n’y avait pas de Volonté de Dieu, pas de 
Sens de l’Histoire pour nous absoudre. Cela venait de ce que 
nous étions : des mensonges que nous avions racontés, et 
continuerions de raconter. Un demi-million de personnes 
massacrées dans les interstices entre les mots. 

Je vomis sur le tapis, puis nettoyai en chancelant, pris de 
vertige. Lisa me regardait tristement. 

« Tu ne reviendras pas, n’est-ce pas ? » 
Je ris faiblement. « Comment diable le saurais-je ? 
« Non, tu ne reviendras pas. 
ŕ Je croyais que tu ne tenais pas de journal. 
ŕ Je n’en tiens pas. » 
Et je compris enfin pourquoi. 
 

* 
* * 

 
Alison se réveilla quand j’allumai le terminal et dit d’un air 

endormi, sans rancœur : « Qu’est-ce qui est si pressé, James ? Si 
tu t’es masturbé en pensant à cette nuit depuis que tu as douze 
ans, tu t’en souviendras sûrement encore demain matin. » 

Je l’ignorai. Elle finit par se lever et vint regarder par-dessus 
mon épaule. 

« C’est vrai ? » 
J’acquiesçai. 
« Et tu le savais depuis toujours ? Tu vas envoyer ça ? » 
Je haussai les épaules et pressai la touche VÉRIFICATION. 

Une fenêtre apparut sur l’écran : 95 MOTS, 95 ERREURS. 
Je restai là à fixer ce verdict pendant un long moment. 

Qu’est-ce que je croyais ? Que j’avais le pouvoir de changer 
l’histoire ? Que ma petite indignation pouvait court-circuiter la 
guerre ? Que la réalité se dissoudrait autour de moi et qu’un 
autre monde Ŕ meilleur Ŕ prendrait sa place ? 
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Non. L’histoire, passée aussi bien que future, était 
déterminée, et je ne pouvais pas m’empêcher de contribuer aux 
équations qui la structuraient… mais je n’étais pas forcé de 
participer aux mensonges. 

Je pressai la touche ENREGISTRER et gravai ces quatre-vingt-
quinze mots sur la puce, de manière irréversible. 

(Je suis certain que je n’avais pas le choix.) 
Ce fut mon dernier enregistrement, et je ne peux que 

supposer que les ordinateurs qui le supprimeront de ma 
transmission posthume s’occuperont aussi de remplir le reste, 
non écrit, en extrapolant pour moi une vie insignifiante, 
appropriée à la lecture par un enfant. 

J’accède au hasard aux réseaux, et j’écoute la gamme des 
rumeurs qui se contredisent, ne sachant plus que croire. J’ai 
quitté ma femme et mon boulot, coupé les ponts avec mon 
avenir rose et fictif. Toutes mes certitudes se sont envolées : je 
ne sais pas quand je mourrai, je ne sais pas qui j’aimerai, je ne 
sais pas si le monde se dirige vers l’Utopie ou vers 
l’Harmaguédon. 

Mais je garde les yeux ouverts, et j’alimente les réseaux du 
peu que j’arrive à glaner d’intéressant. Il doit y avoir là aussi de 
la corruption, de la distorsion, mais je préfère surnager dans 
cette cacophonie aux millions de voix contradictoires que de me 
noyer dans les mensonges lisses et plausibles des auteurs de 
l’Histoire, ces responsables de génocides qui contrôlent les 
machines de Hazzard. 

Je me demande parfois comment ma vie se serait déroulée 
sans leur intervention Ŕ mais la question est absurde. Elle 
n’aurait pas pu se dérouler autrement. Tout le monde est 
manipulé, tout le monde est un produit de son époque. Et vice 
versa. 

Quoi que recèle ce futur immuable, je reste sûr d’une chose : 
ce que je suis est toujours un composant de ce qui l’a déterminé 
et continuera à le déterminer. 

Je ne peux demander de liberté plus grande. 
Ni de responsabilité plus importante. 
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Eugène 

 
traduit de l’anglais par Francis Lustman 

et Quarante-Deux 
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« Je vous garantis que je peux faire de votre enfant un 

génie. » 
Sam Cook (Docteur en Médecine, Membre de la Faculté de 

Médecine Australienne, Docteur en Sciences, Master en 
administration) tourna son regard plein d’assurance, d’Angela à 
Bill puis de nouveau vers Angela, comme s’il les mettait au défi 
de dire le contraire. 

Angela finit par s’éclaircir la gorge : « Comment ? » 
Cook ouvrit un tiroir et en tira une petite section de cerveau 

humain, prise en sandwich dans du plexiglas. « Savez-vous de 
qui cela vient ? Vous avez trois essais. » 

Bill se sentit soudain très mal à l’aise. Il n’avait pas besoin de 
trois essais, mais il n’ouvrit pas la bouche. Angela secoua la tête 
et dit avec impatience : « Je n’en ai aucune idée. 

ŕ Le plus grand esprit scientifique du vingtième siècle, tout 
simplement. » 

Bill, consterné mais en même temps fasciné, se pencha en 
avant et demanda : « C-c-comment vous l’êtes v-v-v… ? 

Comment je me le suis procuré ? Eh bien, le type qui a fait 
l’autopsie, en 1955, était du genre entreprenant : il a gardé son 
cerveau en souvenir avant la crémation. Bien évidemment, il a 
été assailli de requêtes provenant de groupes divers désireux 
d’en étudier des morceaux, de sorte qu’au fil des ans ledit 
cerveau s’est retrouvé découpé et éparpillé aux quatre coins du 
globe. Les fichiers indiquant qui avait quoi ont été égarés à un 
moment donné ; la plupart des échantillons ont de fait disparu 
mais quelques-uns sont remontés à la surface lors d’une vente 
aux enchères à Houston il y a quelques années Ŕ en même 
temps que trois os de la cuisse d’Elvis Presley. Je pense que 
quelqu’un était en train de liquider sa collection. Naturellement, 
ici, à Potentiel Humain, nous avons enchéri sur une tranche de 
cortex en parfaite condition. Cinq cent mille dollars US. Je ne 
me rappelle pas combien ça fait au gramme, mais ça les vaut 
Parce que nous connaissons le secret Les cellules gliales. 

ŕ G-g-g-g ? 
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ŕ Elles fournissent une sorte de matrice structurelle dans 
laquelle s’enchâssent les neurones. Elles remplissent également 
un certain nombre de fonctions actives que nous ne 
comprenons pas encore totalement, mais nous savons que plus 
il y en a par neurone, plus il y a de connexions entre ceux-ci, et 
plus le cerveau est complexe et puissant. Vous me suivez, 
jusque-là ? Eh bien, ici, poursuivit-il en montrant l’échantillon, 
le tissu contient près de trente pour cent de cellules gliales en 
plus par neurone que ce que l’on trouve chez le crétin moyen. » 

Bill perdit soudain le contrôle de son tic facial et se détourna 
avec de petits bruits de détresse. Angela jeta un coup d’œil à la 
rangée de diplômes encadrés sur le mur, et remarqua que 
plusieurs d’entre eux provenaient d’une université privée de la 
Côte Dorée qui avait fait faillite une dizaine d’années 
auparavant. 

Elle hésitait encore un petit peu à mettre son futur enfant 
entre les mains de cet homme. Elle avait été impressionnée par 
la visite du siège de Potentiel Humain à Melbourne : de la 
banque de sperme à la salle d’accouchement, le matériel brillait, 
c’était sûr, et des gens qui avaient la responsabilité de plusieurs 
millions de dollars en superordinateurs, équipements de 
cristallographie à rayons X, spectromètres de masse, 
microscopes électroniques, etc., devaient savoir ce qu’ils 
faisaient. Mais elle avait commencé à avoir des doutes quand 
Cook leur avait présenté son projet favori : trois jeunes 
dauphins dont l’ADN contenait des greffes de gènes humains. 
(« Nous avons mangé les sujets ratés. » leur avait-il confié avec 
un soupir de béatitude gustative.) L’objectif avait été d’altérer la 
physiologie de leurs cerveaux afin qu’ils puissent maîtriser la 
parole et « les modes de pensée » humains. À strictement parler 
c’était réussi, mais Cook s’était montré incapable de lui 
expliquer pourquoi les créatures ne conversaient qu’en vers. 

Angela considéra le fragment gris avec scepticisme. 
« Comment pouvez-vous êtres sûrs que c’est aussi simple que 
ça ? 

ŕ Nous avons mené des expériences, bien sûr. Nous avons 
localisé le gène codant pour le facteur de croissance qui 
détermine le rapport des cellules gliales aux neurones. Nous 
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pouvons contrôler dans quelle mesure il est activé, et donc 
quelle quantité de facteur est synthétisée, c’est-à-dire 
finalement le rapport en question. Pour le moment, nous avons 
essayé de le réduire de cinq pour cent, ce qui provoque une 
chute moyenne de vingt points au QI. De sorte que, par simple 
extrapolation linéaire, si nous accroissons le rapport de deux 
cents pour cent… » 

Angela fronça les sourcils. « Vous avez délibérément produit 
des enfants d’intelligence réduite ? 

— Détendez-vous. Leurs parents voulaient des athlètes de 
niveau olympique. Ces vingt points ne vont pas leur manquer Ŕ 
en fait, ça les aidera probablement à supporter l’entraînement. 
De plus, nous aimons l’équilibre. Nous donnons d’une main et 
reprenons de l’autre. Ce n’est que justice. Et notre système 
expert en bioéthique nous a dit que c’était tout à fait acceptable. 

ŕ Qu’est-ce que vous allez prendre à Eugène ? » 
Cook prit un air blessé. Il faisait ça très bien. Ses grands yeux 

marron, tout autant que sa réussite professionnelle, avaient 
propulsé son visage en première page d’une dizaine de 
magazines à couverture glacée. « Angela. Votre cas est spécial. 
Pour vous, et Bill Ŕ et Eugène Ŕ je vais enfreindre toutes les 
règles. » 

 
* 

* * 
 
À l’âge de dix ans, Bill Cooper avait économisé son argent de 

poche pendant un mois pour acheter un billet de loterie. Le 
premier prix était de cinquante mille dollars. Quand sa mère 
l’avait appris Ŕ quoi qu’il fît, elle le découvrait toujours Ŕ elle 
s’était contentée de lui dire calmement : « Tu sais ce que c’est, 
les jeux d’argent ? Une sorte de taxe : une taxe sur la stupidité. 
Une taxe sur la cupidité. Une certaine quantité d’argent change 
de main de façon aléatoire, mais le flux va toujours dans le 
même sens : vers le gouvernement, les opérateurs de casinos, 
les bookmakers, le crime organisé. Si jamais tu gagnes, ça ne 
sera pas contre eux. Ils prendront toujours leur part. Tu auras 
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gagné, oui, mais contre tous les perdants, contre tous les 
fauchés, et c’est tout. » 

Il l’avait haïe. Elle ne lui avait pas repris le billet, elle ne 
l’avait pas puni, elle ne lui avait même pas interdit de 
continuer ; elle s’était contentée de donner son opinion. Le seul 
problème, c’est qu’il n’était qu’un enfant de dix ans 
normalement constitué, et n’avait donc pas compris la moitié 
des phrases qu’elle avait prononcées ; il n’avait pas le moindre 
espoir d’évaluer correctement son argumentation, et encore 
moins de la réfuter. En énonçant des choses qui le dépassaient, 
elle aurait aussi bien pu proclamer, d’autorité : tu es stupide, tu 
es cupide et tu as tort. Qu’elle eût atteint cet effet en restant si 
calme et si raisonnable l’avait plongé dans une telle frustration 
qu’il en avait presque pleuré. 

Il n’avait pas gagné le moindre centime avec ce billet, et n’en 
avait pas acheté d’autre. Lorsque huit ans plus tard il avait 
quitté le domicile familial et trouvé un emploi comme opérateur 
de saisie à la Sécurité Sociale, les loteries gouvernementales 
avaient été supplantées par un nouveau système dans lequel les 
participants inscrivaient des numéros sur un coupon dans 
l’espoir que leur choix correspondrait aux nombres qui 
figuraient sur des boules crachées par une machine. 

Bill avait reconnu dans ce changement un stratagème 
cynique, destiné à suggérer, à demi-mot, à un public ignorant 
des statistiques, qu’ils avaient maintenant la possibilité 
d’utiliser leur « ingéniosité » pour jouer selon une « stratégie » 
leur permettant d’avoir plus de chances de gagner. C’en était fini 
du numéro figé figurant sur leur ticket de loterie ; ils étaient 
libres de mettre des croix dans des cases, comme ça leur 
plaisait ! Cette illusion de contrôle accroîtrait le nombre de 
joueurs, et donc le chiffre d’affaires. Et ça, ça craignait dur. 

Les pubs télé du jeu étaient ce qu’il avait vu de plus grossier 
et de plus vomitif dans le genre. Des imbéciles au sourire niais y 
laissaient exploser une euphorie mal feinte tandis que l’argent 
leur pleuvait dessus, que des majorettes agitaient leurs 
pompons, et que des effets spéciaux du plus mauvais goût 
illuminaient l’écran. Le tout était entrecoupé d’images de 
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yachts, de champagne et de limousines avec chauffeur. Il en eut 
des haut-le-cœur. 

Et pourtant. Une autre approche avait trouvé son point 
faible. Les pubs radio, moins ineptes, présentaient des scénarios 
attrayants mettant en scène une revanche pour les gagnants à la 
fortune instantanée : « Expulsez votre propriétaire », « Coupez 
les vivres à votre patron » ou « Achetez la boîte de nuit qui vous 
a refusé l’entrée ». La tactique orientée stupidité et celle qui 
jouait sur la cupidité avaient échoué, mais celle-ci toucha une 
corde sensible. Bill savait qu’il était manipulé, mais il ne 
pouvait nier que la perspective de passer les quarante-deux 
prochaines années à taper des conneries devant un écran Ŕ ou 
ce que l’évolution des technologies imposerait aux pauvres types 
dans son genre, à supposer qu’elle lui laisse encore quelque 
chose à faire Ŕ et d’utiliser la plus grande partie de son salaire à 
payer son loyer, sans une possibilité même infime d’y échapper, 
était vraiment trop dure à supporter. 

Il avait donc cédé, malgré tout. Chaque semaine, il avait 
rempli un coupon et payé la taxe. Pas une taxe sur la cupidité, 
avait-il décidé. Une taxe sur l’espoir. 

Angela était caissière dans un supermarché. Elle disait aux 
clients où ils devaient mettre leur carte de paiement, rectifiait 
l’orientation des boîtes de conserve et des cartons si le scanner 
n’arrivait pas à localiser le code-barres (Hitachi produisait des 
systèmes entièrement automatiques, mais le ministère 
américain de la Défense les achetait tous secrètement pour que 
personne ne mette la main sur le logiciel de reconnaissance de 
formes embarqué). Bill passait toujours ses courses par sa 
caisse, même si la queue était longue, et il parvint un jour à 
dominer sa timidité pathologique suffisamment longtemps pour 
lui demander si elle voulait sortir avec lui. 

Angela n’était gênée ni par son bégaiement ni par ses autres 
problèmes. Il était manifestement handicapé sur le plan 
émotionnel, mais aussi relativement mignon, assez gentil en 
apparence et bien trop renfermé pour devenir violent ou trop 
exigeant. Avant longtemps, ils se voyaient régulièrement pour se 
livrer à des jeux salissants mais vaguement agréables, lors 
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desquels ils s’arrangeaient pour rendre improbable tout 
transfert de matériel génétique, humain ou viral. 

Le latex n’avait cependant pu empêcher leur intimité 
sexuelle de planter profondément ses crochets dans d’autres 
parties de leurs cerveaux. Ni l’un ni l’autre n’avaient entamé 
cette relation avec l’idée qu’elle serait durable mais les mois 
passaient et rien ne les éloignait l’un de l’autre. Non seulement 
leur désir réciproque n’avait pas décru mais ils s’étaient 
habitués Ŕ en se mettant même à les apprécier Ŕ à des aspects 
de plus en plus étendus du comportement de l’autre. 

Il est difficile de déterminer si la naissance de ce lien fut le 
résultat du hasard, la conséquence d’expériences fondatrices de 
leur personnalité, ou le simple reflet d’un avantage qui, dans le 
passé, aurait existé de par la conjonction de l’expression visible 
de quelques-uns de leurs gènes. Peut-être les trois facteurs 
avaient-ils joué un rôle. En tout cas, le nœud de leurs 
interdépendances n’avait cessé de grandir, jusqu’à ce que le 
mariage commence à leur paraître beaucoup plus facile que la 
désintrication de leur relation et, une fois accepté, aussi naturel 
que la puberté ou la mort. Mais si la progéniture des semblables 
de Bill et Angela avait par le passé vécu longtemps et s’était 
reproduite sans problème, la question de la procréation 
semblait maintenant purement théorique : le revenu combiné 
du couple tournait autour du seuil de pauvreté, et il était hors de 
question pour eux d’avoir des enfants. 

Comme les années passaient, et que la révolution 
informatique continuait, leurs fonctions d’origine avaient 
pratiquement disparu mais ils étaient néanmoins tous deux 
parvenus à s’accrocher à leur emploi. Bill avait été remplacé par 
un lecteur optique mais avait été promu opérateur 
informatique, ce qui voulait dire qu’il changeait les cartouches 
d’encre des imprimantes laser et s’occupait des bourrages. 
Angela était devenue chef de rayon, ce qui signifiait surveillante 
de magasin ; le vol à la tire était impossible en tant que tel Ŕ les 
supermarchés étaient maintenant remplis de distributeurs de 
marchandises qui fonctionnaient avec des cartes Ŕ mais sa 
présence était censée décourager le vandalisme et les 
agressions Ŕ un vrai vigile aurait coûté plus cher Ŕ et elle aidait 



- 53 - 

les clients qui n’arrivaient pas à déterminer sur quels boutons il 
fallait appuyer. 

Par contraste, leur premier contact avec la révolution 
biotechnologique avait été à la fois volontaire et bénéfique. Ils 
étaient nés roses Ŕ le soleil accentuait le plus souvent cette 
couleur au lieu de les rendre plus foncés Ŕ et ils avaient acquis 
une peau d’un noir profond, légèrement violacée : un rétrovirus 
artificiel avait inséré des gènes dans leurs mélanocytes pour 
accroître le taux de synthèse et de transfert de la mélanine. 
L’utilité de ce traitement, bien qu’il soit à la mode, dépassait 
largement l’effet cosmétique ; comme le trou de la couche 
d’ozone au-dessus du pôle Sud avait grandi et couvrait 
maintenant la plus grande partie du continent, le taux de 
cancers de la peau en Australie, déjà le plus élevé du monde, 
avait quadruplé. Les écrans solaires chimiques, désagréables à 
utiliser et inefficaces, avaient de plus des effets secondaires 
indésirables à long terme. Personne ne voulait se couvrir des 
poignets aux chevilles toute l’année, sous un climat de plus en 
plus chaud, et il aurait de toute façon été culturellement 
inacceptable de revenir à des codes vestimentaires quasi 
victoriens pour la surface visible de peau après deux générations 
d’exposition maximale. Un petit déplacement du sens 
esthétique Ŕ avec transfert du ressenti positif face à un bronzage 
intensif vers l’acceptation qu’une personne née avec une peau 
claire, puisse devenir noire Ŕ était de loin la solution la plus 
simple. 

Cela avait, bien sûr, suscité quelques controverses. Des 
groupes d’extrême-droite complètement paranos Ŕ qui avaient, 
des décennies durant, prétendu que leur racisme s’appuyait sur 
la « logique » d’une xénophobie culturelle sans lien aucun avec 
quelque chose d’aussi insignifiant que la couleur de la peau Ŕ 
avaient hurlé à la conspiration et donné au virus (non 
transmissible) le nom de « Peste Noire ». Quelques politiciens 
et certains journalistes avaient tenté d’exploiter le malaise des 
gens sans passer pour des imbéciles absolus, mais n’y parvenant 
pas avaient fini par se taire. Des néo-noirs avaient commencé à 
apparaître sur la couverture des magazines, dans des feuilletons 
télé, dans des publicités Ŕ une source d’amusement teinté 
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d’amertume pour les Aborigènes, qui restaient quasi invisibles 
dans de tels endroits Ŕ, et la tendance s’était accélérée. Ceux qui 
faisaient pression pour une interdiction n’avaient aucun support 
rationnel sur lequel s’appuyer : on ne forçait personne à devenir 
noir Ŕ un autre virus, qui supprimait les gènes concernés, était 
même à la disposition de ceux qui changeaient d’avis Ŕ et le 
pays économisait une fortune en frais de santé. 

Un jour, Bill s’était présenté au supermarché en milieu de 
matinée. Il paraissait si bouleversé qu’Angela était sûre qu’il 
s’était fait renvoyer, qu’un de ses parents était mort ou qu’on 
venait de lui annoncer qu’il souffrait d’une maladie mortelle. 

Il avait soigneusement choisi ses mots à l’avance et les avait 
débités presque sans hésitation. « Nous avons oublié de 
regarder le tirage, hier soir, avait-il déclaré. Nous avons gagné 
quarante-sept m-m-m… » 

Angela débadgea. 
Ils avaient fait leur tour du monde réglementaire pendant la 

construction d’une modeste habitation. Après avoir déboursé 
quelques centaines de milliers de dollars pour des amis et des 
proches Ŕ les parents de Bill avaient refusé le moindre sou mais 
ses frères et sœurs, ainsi que la famille d’Angela, n’avaient pas 
eu ces scrupules Ŕ, il leur était encore resté un peu plus de 
quarante-cinq millions. Ce n’était pas en achetant l’ensemble 
des biens de consommation dont ils avaient honnêtement envie 
qu’ils pouvaient commencer à entamer réellement cette somme, 
et ni l’un ni l’autre n’était très intéressé par les Rolls plaqué or, 
les jets privés, les van Gogh ou les diamants. Ils auraient pu 
vivre dans le luxe avec les revenus de dix millions investis dans 
des placements sans risques, et ce fut l’indécision plus que 
l’avarice qui les empêcha de faire don de la différence à une 
juste cause. 

Il y avait tant de choses à faire dans un monde ravagé par les 
catastrophes politiques, écologiques et climatiques. Quel était le 
projet qui méritait le plus leur aide ? Le programme 
d’équipement hydroélectrique de l’Himalaya, qui pourrait peut-
être empêcher le Bangladesh de sombrer dans les plaines 
inondées de ses rivières gonflées par l’effet de serre ? La 
recherche de variétés plus résistantes pour l’agriculture sur les 
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sols pauvres de l’Afrique du Nord ? Le rachat d’une petite partie 
du Brésil aux multinationales de l’agriculture, qui permettrait 
de faire pousser la nourriture au lieu de l’importer, et 
contribuerait à réduire la dette étrangère ? La lutte contre le 
taux de mortalité infantile, encore épouvantable chez les 
habitants originels de leur propre pays ? Trente-cinq millions 
auraient représenté une contribution substantielle à n’importe 
laquelle de ces entreprises, mais Angela et Bill avaient si peur de 
ne pas faire le bon choix qu’ils reportèrent leur décision de mois 
en mois, d’année en année. 

Pendant ce temps, débarrassés des soucis d’argent, ils 
avaient commencé à essayer d’avoir un enfant. N’y étant pas 
parvenus au bout de deux ans, ils finirent par demander un avis 
médical. On leur expliqua qu’Angela produisait des anticorps au 
sperme de Bill. Ce n’était pas un gros problème ; ni l’un ni 
l’autre n’était intrinsèquement stérile ; ils pouvaient toujours 
fournir des gamètes pour une fertilisation in vitro et Angela 
pourrait porter l’enfant. Il ne restait qu’à choisir celui qui 
procéderait au traitement. La seule réponse possible était bien 
sûr le meilleur spécialiste en reproduction que l’argent pouvait 
acheter. 

Sam Cook était le meilleur, ou du moins le plus connu. 
Durant vingt ans, il avait permis à la femme dans les couples 
stériles de donner naissance à des enfants Ŕ jusqu’à sept en une 
fois, à une époque où il n’était plus nécessaire de pratiquer 
l’implantation d’embryons multiples pour garantir le succès de 
l’opération, mais où les médias n’offraient rien pour les droits 
d’exclusivité en dessous de quintuplés. Sa réputation dans le 
domaine du contrôle qualité n’avait pas d’égale parmi ses 
confrères ; après avoir travaillé à Tokyo sur le projet du Génome 
Humain, il était aussi versé en biologie moléculaire qu’en 
gynécologie, en obstétrique ou en embryologie. 

C’était ce contrôle qualité qui avait compliqué les plans du 
couple. Lors des tests prénuptiaux, on avait envoyé leur sang à 
un laboratoire standard, qui s’était contenté de vérifier les 
affections extrêmes, comme la dystrophie musculaire, la 
mucoviscidose, la chorée de Huntington, etc. Potentiel Humain, 
équipé des sondes les plus perfectionnées, se montra mille fois 
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plus complet. Il s’avéra que Bill portait des gènes susceptibles 
de prédisposer leur enfant à la dépression sévère, et qu’Angela 
en avait d’autres qui pouvaient le conduire à l’hyperactivité. 

Cook leur avait clairement expliqué les alternatives. 
Une solution était d’utiliser ce qui s’appelait alors le MGD : 

matériel génétique provenant de donneurs. Pas besoin de se 
contenter d’un quelconque vieux résidu, Potentiel Humain 
disposant de seaux entiers de sperme de prix Nobel, et bien 
qu’ils n’eussent point les ovules équivalents Ŕ bien plus difficiles 
à prélever, et la plupart des lauréates étaient largement 
sexagénaires Ŕ, ils utilisaient des échantillons sanguins dont on 
pourrait extraire les chromosomes avant de les convertir 
artificiellement de diploïdes en haploïdes et de les insérer dans 
un ovule fourni par Angela. 

Une solution alternative Ŕ quand même plus onéreuse Ŕ 
consistait à s’en tenir à leurs propres gamètes et à en corriger les 
problèmes avec des thérapies géniques. 

Ils en discutèrent pendant quelques semaines mais le choix 
n’était pas difficile. Le statut légal des enfants produits par 
MGD était encore très confus Ŕ une confusion légèrement 
différente dans chacun des États australiens, sans parler des 
autres pays Ŕ et ils désiraient bien sûr, si c’était possible, un 
enfant qui fût biologiquement le leur. 

Lors du rendez-vous suivant, tandis qu’ils exposaient leurs 
raisons, Angela avait également révélé l’ampleur de leur compte 
en banque, pour que Cook ne se sente pas obligé de faire des 
économies nuisibles à la qualité du traitement. Ils avaient fait 
en sorte que leur bonne fortune ne devienne pas publique, mais 
il ne leur semblait pas correct de cacher des choses à l’homme 
qui allait accomplir ce miracle pour eux. 

Cette révélation n’avait apparemment pas décontenancé 
Cook, et il les avait félicités de leur sage décision. Mais il avait 
ajouté d’un ton contrit que son ignorance de leurs ressources 
financières l’avait conduit à ne pas leur donner une vue 
complète de ce qu’il pouvait leur offrir. 

Puisqu’ils avaient choisi la thérapie génique, pourquoi 
s’arrêter à mi-chemin ? Pourquoi sauver leur enfant de 
l’inadaptation pour mieux le condamner à la médiocrité… alors 
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qu’il était possible de faire tellement plus ? Avec leur argent, et 
les installations et l’expertise de Potentiel Humain, on pouvait 
créer un enfant vraiment extraordinaire : intelligent, créatif, 
charismatique ; on avait plus ou moins identifié tous les gènes 
pertinents, et une injection opportune de fonds pour la 
recherche Ŕ par exemple vingt ou trente millions Ŕ permettrait 
de régler très rapidement tous les petits détails qui restaient. 

Angela et Bill avaient échangé un regard incrédule. Trente 
secondes plus tôt, ils étaient en train de parler d’un bébé 
normal, en bonne santé. Cette tentative de leur soutirer de 
l’argent était si transparente qu’ils pouvaient à peine y croire. 

Cook avait continué, sans paraître en avoir conscience. 
Naturellement, on rendrait hommage à une telle donation en 
renommant le laboratoire L.K. Robinson/Margaret Lee/Rotary 
Club de Duneside, qui s’appellerait désormais Angela et Bill 
Cooper/L.K. Robinson/Margaret Lee/Rotary Club de Duneside. 
Un contrat assurerait que leur philanthropie serait mentionnée 
dans tous les papiers et les communiqués de presse qui 
résulteraient des travaux. 

Angela se lança dans une quinte de toux pour éviter d’éclater 
de rire. Bill fixa une tache du tapis et se mordit les joues. Pour 
tous deux, la perspective de rejoindre les rangs de ces mondains 
odieux qui s’autocongratulaient pour leurs bonnes œuvres était 
aussi attrayante que de manger leurs propres excréments. 

Et pourtant. Une autre approche trouva leur point faible. 
« Le monde, leur expliqua Cook, soudain grave et sombre, va 

à vau-l’eau. » Le couple, luttant toujours contre l’hilarité, 
approuva d’un signe de tête. Ils étaient tout à fait d’accord mais 
se demandaient si l’on allait maintenant leur conseiller de ne 
pas avoir d’enfants du tout. « Tous les écosystèmes de la planète 
qui n’ont pas été détruits au bulldozer sont en train de mourir 
de la pollution. Le climat change plus vite que nous ne pouvons 
modifier notre infrastructure. Des espèces disparaissent. Des 
gens meurent de faim. Il y a eu plus de victimes de guerre dans 
les dix dernières années que durant tout le siècle dernier. » Ils 
firent de nouveau un signe de tête approbateur, sérieux cette 
fois, mais restaient perplexes devant le brusque changement de 
sujet. 
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« Les scientifiques font tout ce qu’ils peuvent, mais ce n’est 
pas suffisant. C’est pareil pour les politiciens. Ce qui est triste, 
mais pas surprenant : ces gens ne sont qu’une génération 
derrière les imbéciles qui nous ont embarqués dans cette galère. 
De quel enfant peut-on attendre qu’il évite, qu’il répare Ŕ qu’il 
transcende totalement Ŕ les erreurs de ses parents ? » 

Il fit une pause, avant de se fendre d’un sourire étincelant, 
presque béat. 

« De quel enfant ? Un enfant très spécial. Votre enfant. » 
 

* 
* * 

 
Vers la fin du vingtième siècle, les opposants à l’eugénisme 

moléculaire s’étaient contentés presque exclusivement d’attirer 
l’attention sur les similarités existant entre les tendances 
modernes et les obscénités du passé : les pseudo-sciences du 
dix-neuvième siècle, comme la phrénologie et la 
physiognomonie, inventées pour soutenir les préjugés de race et 
de classe ; l’idéologie nazie de l’infériorité raciale, qui avait 
mené droit à l’Holocauste ; et le déterminisme biologique 
radical, un mouvement cantonné pour l’essentiel aux pages des 
journaux académiques, mais néanmoins tristement célèbre pour 
ses tentatives pour rendre le racisme scientifiquement 
respectable. 

Avec les ans, cependant, cette association négative au raciste 
s’était estompée. L’ingénierie génétique avait produit une mine 
de médicaments et de vaccins nouveaux hautement bénéfiques, 
ainsi que des thérapies Ŕ et parfois des remèdes Ŕ pour des 
dizaines de maladies génétiques autrefois incapacitantes et 
souvent mortelles. Il était absurde d’affirmer que les biologistes 
moléculaires Ŕ qui auraient bizarrement tous eu les mêmes 
idées Ŕ avaient l’intention de créer un monde de surhommes 
aryens Ŕ comme si cela, et précisément cela, avait été le seul 
abus concevable. Ceux qui avaient joué avec désinvolture sur les 
démons du passé s’étaient retrouvés sans munitions. 

À l’époque où Angela et Bill réfléchissaient à la proposition 
de Cook, le discours dominant était presque le contraire de celui 
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de la décennie précédente. L’eugénisme moderne était salué par 
ses praticiens comme une force d’opposition aux mythes 
racistes. Seules comptaient les caractéristiques individuelles, 
qui devaient être évaluées « objectivement » sur leurs mérites, 
et les conjonctions historiques de particularités auxquelles on 
donnait autrefois le nom de « traits raciaux » n’avaient pas plus 
d’intérêt, aux yeux d’un eugéniste moderne, que les frontières 
nationales pour un géologue. Qui pouvait s’opposer à la 
réduction du taux de maladies génétiques invalidantes ? Qui 
pouvait être contre la diminution, dans la génération suivante, 
de la prédisposition à l’artériosclérose, au cancer du sein, aux 
accidents vasculaires cérébraux. Qui pouvait refuser 
l’accroissement de la tolérance aux radiations ultraviolettes, à la 
pollution et au stress ? Sans parler des retombées nucléaires. 

Et pour ce qui était de produire un enfant si brillant qu’il 
pourrait triompher des problèmes environnementaux, 
politiques et sociaux de la planète… peut-être que de telles 
attentes seraient déçues, mais qu’y avait-il de mal à essayer ? 

Et pourtant. Angela et Bill continuaient à se méfier Ŕ et se 
sentaient même vaguement coupables à la perspective 
d’accepter la proposition de Cook, sans bien savoir pourquoi. 
Bien sûr, l’eugénisme était réservé aux riches, mais cela avait été 
vrai de tous les traitements de pointe, depuis des siècles. Ni l’un 
ni l’autre n’aurait refusé les dernières techniques chirurgicales 
ou les médicaments les plus récents pour la simple raison qu’ils 
étaient inaccessibles à la plupart des gens. Leur soutien, 
raisonnaient-ils, renforcerait le long et lent processus qui 
aboutirait à une thérapie génique complète pour tous les 
enfants au monde… au moins parmi les classes moyennes 
supérieures des pays les plus riches. 

Ils retournèrent à Potentiel Humain. Cook leur fit faire le 
tour réservé aux V.I.P., il leur montra ses dauphins parlants et 
sa tranche de cortex de premier choix. Ils n’étaient toujours pas 
convaincus. Il leur donna alors un questionnaire à remplir, la 
spécification de l’enfant qu’ils désiraient ; cela pourrait, 
suggéra-t-il, contribuer à rendre la chose un peu plus tangible. 

 
* 
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* * 
 
Cook survola le formulaire et fronça les sourcils. « Vous 

n’avez pas répondu à toutes les questions. 
ŕ N-n-nous n’avons… » 
Angela le fit taire. « Nous désirons laisser certaines choses 

au hasard. Est-ce un problème ? » 
Cook haussa les épaules. « Techniquement, non. Cela me 

semble simplement dommage. Certaines des caractéristiques 
que vous avez laissées en blanc pourraient influer radicalement 
sur la vie d’Eugène. 

ŕ C’est bien pour cela que nous n’avons rien mis. Nous ne 
voulons pas tout dicter jusqu’au moindre détail ; nous ne 
voulons pas qu’il ne lui reste aucune place pour… » 

Cook secoua la tête. « Angela, Angela ! Vous ne voyez pas les 
choses sous le bon angle. En refusant de décider, vous ne 
donnez pas à Eugène une liberté personnelle ; vous la lui 
enlevez ! Abdiquer votre responsabilité ne lui laissera pas le 
pouvoir de choisir par lui-même ; cela veut simplement dire 
qu’il devra se débrouiller avec des caractéristiques qui seront 
peut-être sous-optimales. Pourrions-nous reprendre certaines 
de ces questions auxquelles vous n’avez pas répondu ? 

ŕ Bien sûr. 
ŕ Peut-être q-q-que le hasard fait p-p-partie de la liberté », 

émit Bill. Cook l’ignora. 
« Taille. Est-ce que ça vous est vraiment complètement 

égal ? Vous êtes tous deux largement en dessous de la moyenne, 
alors vous devez bien avoir conscience des désavantages que 
cela représente. Vous ne voulez-vous pas mieux, pour Eugène ? 

« Carrure. Soyons francs ; vous avez des kilos en trop, Bill 
est plutôt maigrichon. Nous pouvons donner à Eugène les bases 
d’un corps socialement optimal. Son style de vie aura bien sûr 
son importance, mais nous pouvons influer sur ses habitudes 
alimentaires et son goût de l’exercice physique, bien plus que 
vous ne l’imaginez. Nous pouvons lui faire aimer ou détester 
certaines nourritures, et lui donner une sensibilité maximale 
aux opiacés endogènes produits durant l’effort. 

« Longueur du pénis… » 



- 61 - 

Angela se renfrogna. « Alors, là, c’est vraiment la chose la 
plus insignifiante… 

ŕ Pensez-vous ? Une étude récente faite auprès de deux 
mille diplômés mâles de la Harvard Business School a montré 
que la longueur du pénis et le Q.I. étaient en tous points 
comparables comme indicateurs prédictifs du revenu annuel. 

« Structure osseuse du visage. Dans les dernières études de 
dynamique de groupe, il s’est avéré que le front et les 
pommettes jouaient un rôle significatif dans la détermination 
des individus qui assumaient le rôle dominant. Je vous 
donnerai une copie des résultats. 

« Préférences sexuelles… 
ŕ Il peut sûrement… 
ŕ … choisir par lui-même ? C’est prendre vos désirs pour des 

réalités, j’en ai peur. Les preuves sont sans équivoque : tout est 
déterminé au stade embryonnaire par l’interaction de plusieurs 
gènes. Maintenant, je n’ai absolument rien contre les 
homosexuels, mais cette condition n’a cependant rien d’une 
bénédiction. Oh, les gens peuvent toujours brandir des listes de 
génies homosexuels célèbres, mais c’est un échantillonnage 
biaisé ; on n’entend bien sûr parler que des réussites. 

« Goûts musicaux. Pour le moment, notre influence est assez 
grossière, mais les avantages sociaux ne sont pas à sous-
estimer… » 

 
* 

* * 
 
Angela et Bill étaient assis dans leur salon, avec la télé 

allumée, mais ils suivaient à peine. Un interminable spot 
publicitaire pour le ministère de la Défense s’y déroulait, tout de 
musique entraînante et d’avions de chasse évoluant en une 
formation agréablement symétrique. La dernière loi de 
privatisation permettait à chaque contribuable de spécifier 
l’allocation précise de son impôt sur le revenu entre les 
différents ministères, qui étaient de leur côté libres de dépenser 
ce qu’ils voulaient en publicité destinée à attirer les fonds. La 
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Défense se débrouillait bien. Les Affaires Sociales licenciaient 
une partie de leur personnel. 

La dernière réunion avec Cook n’avait rien fait pour 
supprimer leur malaise, mais sans de solides raisons pour 
justifier leurs sentiments, ils se sentaient obligés de les ignorer. 
Cook, lui, avait de solides raisons pour tout, et toujours basées 
sur les recherches les plus récentes ; comment pouvaient-ils 
aller le voir pour lui dire de tout arrêter sans crouler au 
minimum sous une douzaine d’arguments précis, chacun 
corroboré par un dossier récent publié dans Nature ? 

Ils n’arrivaient même pas à cerner la cause de leur 
inquiétude à leur satisfaction. Peut-être avaient-ils simplement 
peur de la célébrité qu’Eugène allait certainement leur amener. 
Peut-être ressentaient-ils déjà de la jalousie envers les 
réalisations de leur fils, encore inconnues mais inévitablement 
spectaculaires. Bill soupçonnait vaguement que toute cette 
entreprise sapait plus ou moins les bases de ce qui constituait le 
fait d’être humain, mais il ne savait pas vraiment le formuler, 
même pour Angela. Comment pouvait-il avouer que, 
personnellement, il ne voulait pas connaître l’ampleur exacte du 
déterminisme génétique dans le destin d’un individu ? 
Comment pouvait-il déclarer qu’il préférait s’en tenir à des 
mythes confortables Ŕ au diable les euphémismes, qu’il 
préférait croire à des mensonges éhontés Ŕ plutôt que de devoir 
admettre cette morne vérité qui faisait qu’un être humain 
pouvait être fabriqué sur commande, comme un hamburger ? 

Cook leur avait assuré qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter de 
l’éducation du jeune génie. Il pouvait organiser une inscription 
prioritaire dans la meilleure université pour bébés de Californie 
où, parmi les prodiges MGD Nobel & Nobel, Eugène pourrait 
faire de la gymnastique d’éveil pour premier âge, au son de Kant 
sur un air de Beethoven, et apprendre la Théorie du Champ 
Unifié de façon subliminale pendant ses siestes de l’après-midi. 
Il finirait bien sûr par surpasser ses pairs génétiquement 
inférieurs et ses instructeurs qui n’étaient que brillants, mais à 
partir de là, il devrait être capable de prendre en main sa propre 
éducation. 
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Bill passa son bras autour d’Angela, et se demanda si Eugène 
ferait vraiment plus pour l’humanité que ce que leurs millions 
auraient pu réaliser directement au Bangladesh, en Éthiopie ou 
à Alice Springs. Mais pouvaient-ils passer le reste de leur vie à 
se demander quels miracles Eugène aurait pu opérer pour leur 
planète estropiée. Ce serait insupportable. Ils allaient payer la 
taxe sur l’espoir. 

Angela commença à défaire les habits de Bill. Il fit de même 
pour elle. Cette nuit Ŕ comme ils le savaient tous deux sans 
avoir besoin de le dire Ŕ était le point le plus fertile du cycle 
d’Angela ; malgré les anticorps, ils n’avaient pas abandonné les 
habitudes acquises au fil des ans, quand ils espéraient encore 
concevoir naturellement. 

La musique entraînante de la télé s’arrêta soudain. Les 
scènes de matériels militaires s’évanouirent pour faire place à 
des parasites. Un jeune garçon aux yeux tristes qui paraissait 
avoir environ huit ans apparut à l’écran et dit calmement : 
« Mère. Père. Je vous dois une explication. » 

Derrière lui, on ne voyait rien d’autre qu’un ciel bleu. Angela 
et Bill fixèrent l’écran en silence, attendant en vain qu’une voix 
ou un titre se surimpose pour mettre l’image en contexte. Puis 
les yeux de l’enfant rencontrèrent ceux d’Angela, et elle sut qu’il 
la voyait, et elle sut qui il était. Elle agrippa le bras de Bill et 
chuchota, étourdie sous le choc, mais également euphorique : 
« C’est Eugène. » 

Le garçon fit oui de la tête. 
Bill fut submergé, pendant un instant, par la panique et la 

confusion, mais la fierté paternelle prit le dessus et il réussit à 
articuler : « Tu as inventé le v-v-voyage dans le t-temps ! » 

Eugène secoua la tête. « Non. Supposez que vous donniez le 
profil génétique d’un embryon à un ordinateur, qui construirait 
alors une simulation de l’apparence de l’organisme adulte ; pas 
besoin de voyage dans le temps, et pourtant certains aspects 
d’un futur possible seraient révélés. Dans cet exemple, toute la 
machinerie qui réalise l’extrapolation existe dans le présent, 
mais la même chose peut survenir si le bon équipement Ŕ un 
équipement bien plus sophistiqué Ŕ existe dans le futur 
potentiel. Sur le plan formel, on peut faire comme si le futur 
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potentiel avait une influence sur le passé, de même qu’en 
optique géométrique, il est souvent plus facile de faire comme si 
les réflexions étaient des objets réels existant derrière le miroir 
qui les crée. Mais ce ne serait que du formalisme mathématique. 

ŕ Alors, dit Angela, parce que tu pourrais inventer un tel 
appareil, nous pouvons te voir, t’adresser la parole comme si tu 
nous parlais du futur ? 

ŕ Oui. » 
Le couple échangea un coup d’œil. Voilà qui mettait un 

terme à leurs incertitudes. Maintenant, ils pouvaient savoir 
exactement ce qu’Eugène ferait pour le monde ! 

« Si tu nous parlais du futur, demanda prudemment Angela, 
que nous dirais-tu ? Que tu as inversé l’effet de serre ? » Eugène 
secoua tristement la tête. « Que tu as rendu la guerre 
obsolète ? » Non. « Que tu as vaincu la faim ? » Non. « Que tu 
as découvert un remède contre le cancer ? » Non. « Mais quoi, 
alors ? 

ŕ Je vous dirais que j’ai trouvé le chemin du Nirvana. 
ŕ Que veux-tu dire par là ? L’immortalité ? L’infinie 

béatitude ? Le paradis sur Terre ? 
ŕ Non. Le Nirvana. L’absence de tout désir. » 
Bill était horrifié. « T-t-tu n-ne veux pas dire le g-g-énocide ? 

Tu n-ne vas pas é-é-éliminer… 
ŕ Non, Père. Cela serait facile, mais je ne ferais jamais une 

chose pareille. Chacun doit trouver sa voie et, de toute façon, la 
mort est une solution incomplète ; elle ne peut effacer ce qui a 
déjà été. Or, le Nirvana, c’est de ne jamais avoir été. 

ŕ Je ne comprends pas, intervint Angela. 
ŕ Mon existence potentielle exerce son influence au-delà de 

ce téléviseur. Lorsque vous vérifierez votre compte en banque, 
vous constaterez que l’argent que vous auriez pu utiliser pour 
me créer a été dépensé ; ne prenez pas cet air affolé, il est allé à 
des œuvres que vous approuvez tous deux. Les enregistrements 
informatiques sont exactement ce qu’ils seraient si vous aviez 
autorisé ces paiements vous-mêmes, donc ce n’est pas la peine 
d’essayer de mettre en doute leur authenticité. » 

Angela était bouleversée. « Mais… pourquoi gâcher tes 
talents à te détruire alors que tu aurais pu vivre une existence 
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heureuse et productive, que tu aurais pu réaliser de si grandes 
choses pour la race humaine ? 

ŕ Pourquoi ? » Eugène fronça les sourcils. « Ce n’est pas à 
moi qu’il faut demander les comptes de mes actions ; c’est vous 
qui auriez fait de moi ce que j’aurais été. Si vous voulez mon avis 
subjectif, personnellement, je ne vois aucune utilité à l’existence 
quand je peux faire tant en son absence. Mais je ne dirais pas 
que c’est une Ŗexplicationŗ ; c’est simplement une 
rationalisation de processus qui seraient mieux décrits au 
niveau neural. » Il haussa les épaules d’un air contrit. « La 
question n’a en réalité aucun sens. Pourquoi quoi que ce soit ? 
Lois de la physique et conditions aux limites de l’espace-temps, 
que dire de plus ? » 

Il disparut de l’écran, pour être remplacé par un feuilleton. 
Ils contactèrent l’ordinateur de la banque. Leur expérience 

n’avait pas été une hallucination partagée : leurs comptes 
étaient vides. 

Ils vendirent la maison, beaucoup trop grande pour deux, 
mais ils durent réinvestir la majeure partie de ce qu’ils en 
tirèrent pour racheter quelque chose de beaucoup plus petit. 
Angela trouva du travail comme guide de voyages organisés, et 
Bill fut embauché comme éboueur. 

Cook continua ses recherches sans eux, bien sûr. Il réussit à 
créer quatre chimpanzés capables de chanter, et de comprendre, 
du country et western. Il reçut en récompenses le Prix Nobel et 
un Grammy Award. Il entra dans le Livre des Records pour 
avoir implanté et accouché les premiers quintuplés fivettes de 
troisième génération. Mais son projet de super-bébé, ainsi que 
ceux d’autres eugénistes dans le monde, semblait maudit : les 
mécènes se retiraient sans raison apparente, les appareils ne 
fonctionnaient pas, les laboratoires prenaient feu. 

Cook mourut sans jamais comprendre à quel point il avait 
réussi. 
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La Caresse 

 
traduit de l’anglais par Sylvie Denis et Francis Valéry 

harmonisé par Quarante-Deux 
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Deux odeurs m’ont pris à la gorge quand j’ai enfoncé la 

porte : celle de la mort et un relent animal. 
Un homme qui passait devant la maison tous les jours nous 

avait téléphoné de façon anonyme. La présence à une fenêtre 
d’un carreau brisé, que personne ne réparait, l’avait troublé et il 
avait frappé à la porte d’entrée, sans résultat. En faisant le tour 
pour aller à la porte de derrière, il avait aperçu du sang sur un 
mur de la cuisine par un interstice entre les rideaux. 

La maison avait été saccagée. En bas, il n’y avait plus rien Ŕ à 
part les marques laissées sur la moquette par les meubles les 
plus lourds. Dans la cuisine, une femme d’une cinquantaine 
d’années gisait sur le sol, la gorge tranchée. Elle était morte 
depuis au moins une semaine. 

Mon casque mémorisait le son et les images Ŕ mais il ne 
pouvait enregistrer l’odeur animale. La procédure correcte 
aurait consisté à commenter la scène mais je n’ai pas dit un mot. 
Pourquoi ? Appelons ça un besoin résiduel d’indépendance. Ils 
ne vont pas tarder à enregistrer nos ondes cérébrales, nos 
battements de cœur et allez savoir quoi d’autre. Le tout 
susceptible d’être produit devant un tribunal. « Détective Segel, 
nous avons la preuve que vous avez eu une érection quand 
l’accusé a ouvert le feu. Pensez-vous qu’il s’agissait là d’une 
réaction appropriée ? » 

L’étage était sens dessus dessous. Des vêtements éparpillés 
dans la chambre. Des livres, des CD, des papiers, des tiroirs 
retournés, étalés sur le sol du bureau. Des textes médicaux. 
Dans un coin, des piles de CD périodiques se détachaient du 
fouillis par leurs pochettes toutes semblables : The New 
England Journal of Medicine, Nature, Clinical Biochemistry et 
Laboratory Embryology. Au mur, un parchemin dans un cadre 
accordait le titre de docteur à Freda Anne Macklenburg, en l’an 
2023. Sur le bureau, des surfaces dépourvues de toute trace de 
poussière dessinaient la forme d’un moniteur et d’un clavier. 
J’ai remarqué une prise murale et sa veilleuse ; l’interrupteur 
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était abaissé mais le voyant éteint. La lumière ne fonctionnait 
pas dans la chambre Ŕ ni ailleurs dans la maison. 

De retour au rez-de-chaussée, j’ai aperçu une porte derrière 
les escaliers. Elle devait conduire au sous-sol. Fermée à clef. J’ai 
hésité. Pour entrer dans la maison, je n’avais pas eu d’autre 
choix que de forcer la porte ; ici, cependant, du point de vue 
légal, j’étais en terrain moins solide. Je n’avais pas fouillé la 
maison pour trouver de clefs et je n’avais aucune raison précise 
de penser qu’il était urgent d’aller visiter le sous-sol. 

Mais qu’est-ce qu’une porte enfoncée de plus ou de moins 
allait bien changer ? On a poursuivi des flics parce qu’ils 
n’avaient pas essuyé leurs bottes sur le paillasson. Si un citoyen 
veut nous baiser, il trouve toujours un moyen, même si vous 
êtes entré à genoux en agitant une poignée de mandats et que 
vous avez sauvé toute sa famille de la torture et de la mort. 

Je n’avais pas la place pour balancer un coup de pied ; j’ai 
donc forcé la serrure. L’odeur m’a pris à la gorge, mais c’est sa 
force, sa concentration qui m’a accablé car, en elle-même, elle 
n’était pas particulièrement fétide. À l’étage, en voyant les livres 
de médecine, j’avais pensé à des cobayes, des rats et des souris, 
mais ce n’était pas une puanteur de rongeurs en cage qui 
pénétrait mes narines. 

J’ai allumé la torche de mon casque et ai rapidement 
descendu l’étroite volée de marches en ciment. Au-dessus de ma 
tête passait une large conduite de section carrée. La canalisation 
d’un système d’air conditionné ? Ça paraissait plausible. Cette 
maison ne pouvait pas puer comme ça en temps normal, mais 
s’il y avait l’air conditionné au sous-sol et si le courant était 
coupé… 

Le pinceau de ma torche a révélé une rangée d’étagères 
remplies de bibelots et de plantes vertes. Un poste de télévision. 
Des murs décorés de paysages. Un tas de paille sur le sol de 
ciment. Et lové sur cette paille, le corps puissant d’un léopard, 
respirant manifestement avec difficulté, mais par ailleurs 
immobile. 

Quand le rayon est tombé sur les boucles emmêlées d’une 
chevelure auburn, j’ai pensé : il ronge une tête humaine. J’ai 
continué d’avancer. J’attendais une réaction en espérant que le 
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déranger pendant qu’il était en train de se nourrir serait une 
provocation suffisante pour qu’il m’attaque. Je portais une arme 
qui aurait pu le vaporiser en un fin brouillard de chair et de 
sang, une issue qui m’aurait apporté bien moins d’ennuis et de 
paperasse que la capture de l’animal vivant. J’ai à nouveau 
dirigé la lumière vers le haut de la bête et j’ai réalisé que je 
m’étais trompé. Il ne rongeait rien. Le crâne de l’animal était 
caché, et la tête humaine était tout simplement… 

Non, ce n’était toujours pas ça. La tête humaine était tout 
simplement unie au corps de l’animal. De la fourrure et des 
taches apparaissaient sur le cou humain, qui se fondait dans les 
épaules du léopard. 

Je me suis accroupi à ses côtés en songeant Ŕ avant toute 
chose Ŕ à ce que ses griffes pourraient me faire si j’avais ne 
serait-ce qu’un moment d’inattention. Les traits étaient ceux 
d’une femme. Elle fronçait les sourcils. Et semblait dormir. J’ai 
placé une main sous ses narines et j’ai senti l’air en sortir, au 
même rythme que les mouvements laborieux du large poitrail 
du léopard. C’est ce détail, plus que la transition régulière de la 
peau en fourrure, qui m’a convaincu de la réalité de cette union. 

J’ai exploré le reste de la pièce. Dans un coin, une dépression 
s’avéra être une cuvette insérée dans le sol. J’ai posé mon pied 
sur la pédale qui se trouvait à côté et la chasse d’eau a 
fonctionné grâce à un réservoir caché. Un congélateur se 
dressait au milieu d’une marre d’eau. Je l’ai ouvert et ai 
découvert un bac contenant trente-cinq petits flacons en 
plastique. Chacun d’entre eux portait, en lettres rouges 
baveuses, la mention AVARIE. Une teinture sensible à la 
température, manifestement. 

Je suis revenu vers la femme léopard. Endormie ? Faisant 
semblant de l’être ? Malade ? Dans le coma ? Je lui ai tapoté la 
joue Ŕ et pas spécialement en douceur. Sa peau m’a paru 
chaude. Mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était censée 
être sa température normale. J’ai posé ma main sur une épaule 
et l’ai secouée, cette fois avec un peu plus de respect Ŕ comme si 
la réveiller en touchant la partie léopard pouvait se révéler plus 
dangereux. Aucun résultat. 
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Alors je me suis levé en retenant un soupir d’irritation Ŕ les 
gars de la section Psy se jettent sur le moindre bruit que nous 
émettons : j’ai déjà été cuisiné pendant des heures pour l’une ou 
l’autre manifestation de triomphe, certes peu judicieux Ŕ et j’ai 
appelé une ambulance. 

 
* 

* * 
 
J’aurais dû savoir qu’il était inutile d’espérer que mes ennuis 

allaient s’arrêter là. J’ai dû bloquer l’escalier physiquement pour 
que les ambulanciers ne fassent pas demi-tour. L’un d’entre eux 
a vomi. Après quoi, ils ont refusé de la mettre sur le brancard si 
je ne promettais pas de l’accompagner jusqu’à l’hôpital. Elle ne 
faisait que deux mètres de long, sans la queue, mais elle devait 
bien peser ses cent cinquante kilos. Nous n’avons pas été trop 
de trois pour la hisser jusqu’en haut de ces marches étroites. 

Nous l’avons complètement recouverte d’un drap avant de 
quitter la maison, et j’ai même pris la peine de le disposer de 
telle manière qu’il ne révèle pas la forme qui se trouvait au-
dessous. À l’extérieur, une petite foule s’était rassemblée : la 
collection habituelle de voyeurs de toutes sortes. L’équipe des 
enquêteurs est arrivée juste à ce moment-là, mais je leur avais 
déjà tout dit par radio. 

Aux urgences de l’hôpital St Dominic, les médecins sont 
venus l’un après l’autre jeter un coup d’œil sous le drap et sont 
repartis en courant. Quelques-uns ont marmonné une excuse 
bidon ; la plupart n’ont même pas fait cet effort. J’étais sur le 
point de perdre patience quand le cinquième sur lequel j’ai mis 
la main, une jeune femme, a pâli mais a tenu bon. Le Dr Muriel 
Beatty (c’était écrit sur son badge) a pincé et tâté la femme-
léopard, puis elle a écarté ses paupières et braqué une torche 
dans ses yeux avant d’annoncer : « Elle est dans le coma. » Puis 
elle s’est mise à me questionner. Après lui avoir dit tout ce que 
je savais, j’ai réussi à placer mes propres questions. 

« Comment sont-ils arrivés à faire ça ? Manipulations 
génétiques ? Greffe ? 
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ŕ À mon avis, ni l’un ni l’autre. Je pense que c’est une 
chimère. » 

J’ai froncé les sourcils. 
« Mais c’est une espèce d’animal mythique… 
ŕ C’est aussi un terme utilisé par les bioingénieurs. Il est 

possible de mélanger les cellules de deux embryons 
génétiquement distincts pour obtenir un blastocyste qui se 
développe en un seul organisme. Si les deux sont de la même 
espèce, le taux de succès est très élevé. C’est plus délicat avec 
des provenances différentes. Déjà dans les années dix-neuf cent 
soixante on a fabriqué des chimères grossières de moutons et de 
chèvres, mais je n’ai rien lu de neuf sur le sujet depuis cinq ou 
dix ans. Je croyais que plus personne ne s’y intéressait 
sérieusement. Et encore moins avec des sujets humains. » 

Elle a abaissé sur sa patiente un regard empli de malaise et 
de fascination. 

« Je ne vois pas du tout comment ils ont réussi à obtenir une 
distinction aussi nette entre la tête et le reste du corps. Pour 
arriver à ça, il a fallu faire mille fois plus que de simplement 
mélanger deux tas de cellules. Je suppose que c’est quelque 
chose à mi-chemin entre la greffe fœtale et la chimérisation. Et 
il y a sans doute eu aussi des manipulations génétiques, pour 
aplanir les différences biochimiques. » 

Elle a émis un rire sec. 
« Finalement, vos deux suggestions que j’ai écartées à 

l’instant doivent être en partie correctes. Mais j’y pense ! 
ŕ Quoi ? 
ŕ Pas étonnant qu’elle soit dans le coma ! Ce congélateur 

plein d’ampoules dont vous avez parlé : elle a probablement 
besoin d’un apport externe d’une demi-douzaine d’hormones 
qui ne sont pas assez actives d’une espèce à l’autre. Est-ce que je 
peux envoyer quelqu’un à la maison pour examiner les papiers 
de la morte ? Nous devons connaître le contenu exact de ces 
ampoules. Même si elle l’a fabriqué elle-même avec des produits 
en vente dans le commerce, nous pourrons peut-être trouver la 
recette. Mais il est possible qu’elle ait eu un contrat avec une 
firme de biotechnologie qui lui fournissait régulièrement un 
mélange tout préparé. Si nous pouvions trouver, mettons, une 
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facture comportant un numéro de référence, ce serait le moyen 
le plus rapide et le plus sûr d’obtenir ce dont cette patiente a 
besoin pour rester en vie. » 

J’étais d’accord. J’ai accompagné un technicien de 
laboratoire jusqu’à la maison mais il n’a rien trouvé d’utile dans 
le bureau, ni dans la cave. Après avoir discuté du problème au 
téléphone avec Muriel Beatty, j’ai commencé à appeler les 
entreprises de biotechnologies locales, en leur donnant le nom 
et l’adresse de la femme décédée. Plusieurs personnes m’ont dit 
avoir entendu parler du Dr Macklenburg, mais pas en tant que 
cliente. Mon quinzième appel a été fructueux : elle avait été 
livrée par une entreprise du nom d’Applied Veterinary 
Research. En alternant menaces et boniments Ŕ comme 
d’inventer un numéro de commande qu’ils pourraient utiliser 
sur leur facture Ŕ, j’ai réussi à leur faire promettre de fabriquer 
un lot sur-le-champ et de faire aussitôt parvenir la préparation 
en question à St. Dominic. 

Il arrive parfois que des cambrioleurs coupent le courant 
dans l’espoir de mettre hors service un système de sécurité 
dépourvu de batteries de secours, situation particulièrement 
rare. Mais on n’avait pas pénétré par effraction dans la maison. 
Des éclats de verre tombés de la fenêtre brisée étaient éparpillés 
à l’endroit même où s’était trouvé un sofa Ŕ comme en 
témoignait l’empreinte très nette des pieds sur le tapis. Ces 
imbéciles n’avaient pas pensé à casser la vitre avant d’emporter 
les meubles. Et il arrive aussi que les gens jettent leurs papiers, 
mais Macklenburg avait gardé toutes ses factures de 
vidéophone, d’eau, de gaz et d’électricité depuis cinq ans. Il 
semblait donc que quelqu’un était au courant de l’existence de 
la chimère, et avait voulu sa mort, sans que cela ne soit trop 
criant, mais en n’étant pas assez professionnel pour faire 
quelque chose de plus subtil, ou de plus efficace. 

J’ai fait en sorte que la chimère soit protégée. C’était de toute 
façon une bonne précaution, ne serait-ce que pour garder les 
médias à distance quand ils découvriraient son existence. 

De retour dans mon bureau, j’ai effectué des recherches dans 
diverses revues médicales pour tenter d’y repérer ce qu’avait 
publié Macklenburg. Je n’ai trouvé son nom qu’en tête d’une 
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demi-douzaine d’articles. Tous dataient de plus de vingt ans et 
traitaient systématiquement d’embryologie. Mais aucun Ŕ si 
j’avais bien compris les résumés et leur jargon plein de « zones 
pellucides » et de « globules polaires » Ŕ ne parlait 
explicitement des chimères. 

Ils provenaient de plus du même endroit : le laboratoire du 
développement humain précoce de l’hôpital St. Andrew. Comme 
d’habitude, les secrétaires et les assistants ont commencé par 
m’envoyer promener, mais j’ai finalement réussi à joindre un 
des coauteurs ponctuel de Macklenburg, un certain Dr Henry 
Feingold. Il avait l’air plutôt vieux et fragile. En apprenant sa 
mort, il a poussé un petit soupir nostalgique, mais n’a paru ni 
choqué ni troublé. 

« Freda nous a quittés en 32 ou en 33. Je l’ai à peine vue 
depuis, sauf à l’occasion d’une conférence ou d’une autre. 

ŕ Où est-elle allée après St. Andrew ? 
ŕ Quelque part dans le privé. Elle a été plutôt évasive. Je ne 

suis pas sûr qu’elle avait un poste précis en vue. 
ŕ Pourquoi a-t-elle démissionné ? » 
Il a haussé les épaules. 
« Elle en avait assez de nos conditions de travail. Les bas 

salaires, les ressources limitées, les contraintes administratives, 
les comités d’éthique. Certains parviennent à s’y faire, d’autres 
pas. 

ŕ Savez-vous quelque chose sur ses recherches ? Ce à quoi 
elle s’intéressait en particulier, après son départ ? 

ŕ Pour autant que je sache, elle n’a pas poursuivi dans la 
recherche. Elle avait même l’air d’avoir arrêté de publier. Je ne 
peux vraiment pas dire ce qu’elle fabriquait. » 

Peu de temps après Ŕ et bien plus vite que d’ordinaire Ŕ, j’ai 
obtenu l’autorisation d’accéder aux dossiers fiscaux de 
Macklenburg. Elle travaillait en indépendante depuis 2035, en 
tant que « consultante en biotechnologie ». Quel que fut son 
travail, il lui avait rapporté un revenu à sept chiffres durant les 
quinze dernières années. Pour justifier ses rentrées, elle avait 
une liste d’au moins une centaine d’entreprises différentes. J’ai 
téléphoné à la première et je me suis retrouvé à parler avec un 
répondeur. Il était plus de sept heures du soir. J’ai appelé 
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St. Dominic. La chimère était toujours inconsciente, mais son 
état général était satisfaisant. Le mélange d’hormones avait bien 
été livré, et Muriel Beatty avait déniché à l’université un 
vétérinaire qui s’y connaissait un peu dans le domaine. J’ai donc 
avalé mes désamorçants et je suis rentré chez moi. 

 
* 

* * 
 
Je me rends compte que je ne suis pas tout à fait redescendu 

quand je ressens un sentiment de frustration en ouvrant ma 
propre porte d’entrée. Insérer trois clefs puis apposer mon 
pouce à l’œil du scanner me paraît trop banal, trop facile. Je sais 
qu’à l’intérieur, il n’y aura aucun danger, aucun défi. Les 
désamorçants sont censés agir en cinq minutes. Certaines nuits, 
c’est plutôt en cinq heures. 

Marion regardait la télé. 
« Salut, Dan ! » lança-t-elle. 
J’étais debout sur le seuil du salon. 
« Salut. Comment s’est passée ta journée ? » 
Elle travaille dans un centre pour enfants ; ce qui pour moi 

représente un travail stressant par excellence. Elle a haussé les 
épaules. 

« Rien de particulier. Et la tienne ? » 
Sur l’écran de télé, quelque chose a attiré mon regard. J’ai 

poussé des jurons pendant une bonne minute Ŕ pour l’essentiel 
à l’intention d’un certain responsable des Relations publiques ; 
j’étais sûr qu’il était à l’origine de la fuite, même si je n’aurais 
pas été en mesure de le prouver. 

« Ma journée ? Tu es en train de la regarder. » 
La télévision montrait une partie de ce que j’avais enregistré 

avec mon casque. La cave. Ma découverte de la chimère. 
« Ah ? a dit Marion. J’allais te demander si tu connaissais le 

flic. 
ŕ Et tu sais à quoi je vais passer ma journée de demain ? À 

essayer de tirer quelque chose des quelques milliers d’appels 
téléphoniques de ceux qui auront vu ça et qui seront convaincus 
d’avoir quelque chose d’utile à dire sur le sujet. 
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ŕ Pauvre fille. Est-ce qu’elle va s’en sortir ? 
ŕ Je crois bien. » 
Ils ont diffusé les spéculations de Muriel Beatty Ŕ toujours à 

partir de mes enregistrements. Avant de passer la parole à un 
duo d’experts grand public qui ont débattu sur les points de 
détail du processus de chimérisation, pendant qu’un journaliste 
faisait de son mieux pour glisser des références douteuses à tout 
et à n’importe quoi, de la mythologie grecque à L’île du docteur 
Moreau. 

« Je meurs de faim, ai-je dit. Allons manger. » 
 

* 
* * 

 
Je me suis réveillé à une heure et demie, tremblant et 

gémissant. Marion était déjà en train d’essayer de me calmer. 
Ces derniers temps, je souffrais souvent de ces réactions à 
retardement. Quelques mois plus tôt, deux nuits après un cas 
d’agression particulièrement brutal, j’avais été agité et 
incohérent pendant des heures. 

En service, nous sommes ce qu’on appelle « amorcés ». Nous 
avalons un mélange de substances qui exacerbent certaines 
réactions physiologiques et émotionnelles et en suppriment 
d’autres. Elles aiguisent nos réflexes. Nous permettent de rester 
calmes et rationnels. Sont censées améliorer nos capacités de 
jugement. (Les médias aiment à dire que ces produits nous 
rendent plus agressifs, mais ce sont des foutaises. Pourquoi les 
forces de police fabriqueraient-elles intentionnellement des 
dingues de la gâchette ? Décisions et actions rapides ne sont pas 
le fait de brutes épaisses, bien au contraire.) 

En dehors du travail, nous sommes « désamorcés ». C’est 
censé nous remettre dans l’état où nous serions si nous n’avions 
jamais pris de drogues. (Un concept plutôt flou, je l’admets. 
Comme si nous n’avions jamais pris les amorçants et n’avions 
jamais passé la journée au travail non plus ? Ou comme si nous 
avions vu et fait exactement les mêmes choses, mais sans les 
produits pour nous aider à y faire face ?) 
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Parfois, ce mouvement de balancier fonctionne à merveille. 
Parfois il déconne complètement. 

Je voulais décrire à Marion ce que je ressentais envers la 
chimère. Je voulais lui parler de ma peur, de ma révulsion, de 
ma pitié, de ma colère. Tout ce que j’étais capable de produire, 
c’était quelques petits bruits pitoyables. Pas de mots. Elle n’a 
rien dit, elle m’a juste tenu contre elle. Ses doigts longs et fins 
étaient frais sur la peau brûlante de mon visage et de ma 
poitrine. 

Quand mon épuisement a fini par ressembler à une forme de 
quiétude, j’ai réussi à parler. 

« Pourquoi restes-tu avec moi ? ai-je murmuré. Pourquoi 
supportes-tu tout ça ? » 

Elle s’est détournée de moi et elle a dit : « Je suis fatiguée. 
Rendors-toi. » 

 
* 

* * 
 
Je me suis enrôlé dans la police à l’âge de douze ans. J’ai 

poursuivi mes études normalement mais c’est à ce moment qu’il 
faut entreprendre la série d’injections d’hormones de croissance 
ainsi que l’entraînement spécial pendant les vacances et les 
week-ends si l’on veut être déclaré bon pour le service actif. (Ce 
n’était pas un engagement irréversible. J’aurais pu changer 
d’orientation plus tard et rembourser ce qu’on avait investi sur 
moi, en versements d’une centaine de dollars par semaine 
pendant les trente années suivantes. Ou j’aurais pu échouer aux 
tests psychologiques Ŕ auquel cas on m’aurait exclu sans que je 
doive un centime. Mais les tests que l’on passe avant même de 
commencer ont tendance à éliminer quiconque est susceptible 
de faire l’un ou l’autre.) C’est logique. Plutôt que de limiter le 
recrutement à des hommes et à des femmes qui remplissent un 
certain nombre de critères physiques, on choisit les candidats 
en fonction de leur intelligence et de leurs aptitudes 
psychologiques Ŕ et ensuite, on ajoute, de manière artificielle, 
les caractéristiques physiques secondaires mais utiles, telles que 
la taille, la force et l’agilité. 
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Nous sommes donc des monstres, fabriqués et conditionnés 
pour remplir les exigences de notre travail. Mais moins que les 
soldats et les athlètes professionnels. Et bien moins encore que 
les membres des gangs de rues Ŕ qui n’hésitent pas un instant à 
utiliser des facteurs de croissance illégaux qui abaissent leur 
espérance de vie à environ trente ans. Sans armes, mais bourrés 
d’un mélange de Berserker et de Timewarp Ŕ qui les rend 
insensibles à la douleur ainsi qu’à la plupart des traumatismes 
physiques, et qui divise leur temps de réaction par vingt Ŕ, ils 
peuvent liquider en cinq minutes une centaine de personnes 
dans une foule avant de se mettre à l’abri pour redescendre et 
affronter les deux semaines d’effets secondaires qui les 
attendent. (Un certain homme politique Ŕ quelqu’un de très 
populaire Ŕ est partisan d’organiser des ventes clandestines de 
ces produits mélangés à des impuretés mortelles. Mais il n’a pas 
encore réussi à rendre ça légal.) 

Oui, nous sommes des monstres. Mais si nous avons des 
problèmes, cela vient du fait que nous sommes restés encore 
bien trop humains. 

 
* 

* * 
 
Quand plus de cent mille personnes téléphonent à propos 

d’une enquête, il n’y a qu’une seule façon de gérer les appels : 
A.A.A.I., l’Analyse Automatique des Appels d’Informateurs. 

Au départ, un filtre identifie les farceurs ou les cinglés les 
plus évidents. Il n’est pas totalement exclu que quelqu’un qui 
passe quatre-vingts pour cent du temps de son appel à délirer 
au sujet des ovnis, ou de la conspiration communiste, ou à vous 
expliquer comment il va découper vos organes génitaux avec des 
lames de rasoir, ait aussi quelque chose de pertinent et de 
véridique à dire au passage. Mais il semble raisonnable 
d’accorder à son témoignage moins de poids qu’à celui de 
quelqu’un qui s’en tient au sujet. Une analyse plus sophistiquée 
de la gestuelle de nos correspondants Ŕ environ trente pour cent 
d’entre eux ne coupent pas l’image Ŕ et des schémas intonatifs 
est supposée détecter ceux qui, de prime abord, paraissent 
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rationnels et pertinents, mais souffrent en réalité de délires ou 
de fixations psychotiques. En fin de compte, on attribue à 
chaque correspondant un « facteur de fiabilité » compris entre 
zéro et un. Ceux qui ne présentent aucun signe reconnaissable 
de malhonnêteté ou de maladie mentale ont le bénéfice du 
doute. Certains jours, la sophistication du logiciel 
m’impressionne. Mais d’autres fois, je le considère comme un 
truc vaudou parfaitement inutile. 

Un résumé des assertions de chaque correspondant est tiré 
des différentes communications. Le logiciel crée ensuite une 
table de fréquence tenant compte du nombre de personnes 
ayant exprimé cette opinion, et de leur facteur de fiabilité 
moyen. Malheureusement, il n’y a pas de règles simples pour 
déterminer quelles affirmations sont plus susceptibles que 
d’autres d’être vraies. Il se peut parfaitement qu’un millier de 
personnes répètent en toute bonne foi une rumeur très 
répandue mais dénuée du moindre fondement Tandis qu’un 
témoin honnête mais bourré de produits chimiques ou tout 
simplement troublé, peut se retrouver avec un facteur 
injustement bas. En fin de compte, il faut absolument lire toutes 
les déclarations Ŕ ce qui est certes fastidieux, mais tout de 
même mille fois plus rapide que de visionner chaque appel. 

 
001. La chimère est un martien. 15312 0,37 

002. La chimère est descendue d’un ovni. 14106 0,29 

003. La chimère vient de l’Atlantide. 9003 0,24 

004. La chimère est un mutant. 8973 0,41 

005. La chimère est le résultat d’une union sexuelle entre 
un léopard et un humain. 

6884 0,13 

006. La chimère est un signe de Dieu. 2654 0,09 

007. La chimère est l’Antéchrist. 2432 0,07 

008. Le correspondant est le père de la chimère. 2390 0,12 

009. La chimère est une déesse grecque. 1345 0,10 

010. Le correspondant est la mère de la chimère. 1156 0,09 

011. Les autorités devraient tuer la chimère. 1009 0,19 

012. Le correspondant a déjà vu la chimère dans son 
quartier. 

988 0,39 

013. La chimère a tué Freda Macklenburg. 945 0,24 
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014. Le correspondant à l’intention de tuer la chimère. 903 0,49 

015. Le correspondant a tué Freda Macklenburg. 830 0,27 

 
(En toute dernière extrémité, je pouvais visionner, un à un, 

les mille sept cent trente-trois appels des numéros 14 et 15. Mais 
pas tout de suite. Il me restait encore quantité de façons de 
passer le temps de manière plus utile.) 

 
016. La chimère a été créée par un gouvernement étranger. 724 0,18 

017. La chimère est le résultat de la guerre biologique. 690 0,14 

018. La chimère est un léopard-garou. 604 0,09 

019. Le correspondant souhaite avoir des relations sexuelles 
avec la chimère. 

582 0,58 

020. Le correspondant a déjà vu un tableau représentant la 
chimère. 

527 0,89 

 
Voilà qui n’était pas très surprenant, si l’on songe au nombre 

de tableaux représentant des créatures mythologiques ou 
fantastiques qui doivent exister dans le monde. Mais sur la page 
suivante, j’ai lu : 

 
034. La chimère ressemble fortement à la créature représentée 

dans un tableau intitulé La Caresse. 
94  0,92 

 
Par curiosité, j’ai visionné certains des appels. Les premiers 

ne m’en ont pas appris beaucoup plus que le résumé. Puis un 
homme a présenté un livre ouvert à l’objectif de la caméra. La 
lueur d’une ampoule électrique, reflétée par le papier glacé, en 
rendait certaines parties presque invisibles. Le tout était un peu 
flou, mais ce que je parvenais à distinguer m’a intrigué. 

Un léopard à tête de femme était accroupi près du bord 
d’une surface plane et surélevée. Un jeune homme mince, nu 
jusqu’à la taille, était debout à ses côtés. Il se tenait appuyé 
contre la surface, joue contre joue avec la chimère Ŕ elle pressait 
une patte avant contre l’abdomen de l’homme, en un geste 
d’embrassade maladroit. Lui regardait droit devant, impassible, 
la bouche figée dans une expression compassée qui lui donnait 
un air de détachement un peu efféminé. Ses yeux à elle étaient 



- 80 - 

presque fermés et plus je la fixais, moins son expression me 
paraissait facile à définir : peut-être était-ce un contentement 
placide et rêveur, peut-être était-ce une extase érotique. Les 
deux personnages avaient des cheveux auburn. 

J’ai sélectionné un rectangle encadrant le visage de la femme 
et l’ai agrandi de manière à ce qu’il remplisse l’écran. J’ai 
ensuite utilisé l’option de lissage pour que les pixels agrandis 
soient moins gênants. Avec la lumière trop forte, la mauvaise 
mise au point et la résolution limitée, l’image était lamentable. 
Je pouvais tout au plus dire que le visage du tableau n’était pas 
extrêmement différent de celui de la femme que j’avais trouvée 
dans la cave de la maison. 

Quelques douzaines d’appel plus tard, il n’y avait plus le 
moindre doute. Une correspondante avait même pris la peine de 
copier une image du journal télévisé et de la coller dans son 
appel, à côté d’un gros plan bien éclairé d’une reproduction du 
tableau. Une seule image, d’une expression unique qui plus est, 
ne suffit pas à définir un visage humain, mais la ressemblance 
était bien trop grande pour être le fruit du hasard. Dans la 
mesure où La Caresse avait été peint en 1896 par le symboliste 
belge Fernand Khnopff Ŕ beaucoup de gens me l’ont dit, et j’ai 
pu le vérifier moi-même par la suite Ŕ, le tableau ne pouvait pas 
être basé sur la chimère vivante. Ce devait donc être le 
contraire. 

J’ai visionné les quatre-vingt-quatorze appels. La plupart ne 
faisaient que répéter les mêmes informations concernant le 
tableau. Un seul allait un peu plus loin. 

Un homme d’âge moyen se présenta comme étant John 
Aldrich, galeriste et historien d’art amateur. Après avoir signalé 
la ressemblance, et rapidement parlé de Khnopff et de La 
Caresse, il a ajouté : « Étant donné que cette pauvre femme 
ressemble exactement à la sphinge de Khnopff, je me demande 
si vous avez envisagé la possibilité d’une action des tenants du 
Lindhquistisme ? » Il a légèrement rougi puis a repris : « C’est 
peut-être tiré par les cheveux mais j’ai pensé que je devais vous 
le signaler. » 

J’ai aussitôt appelé une Britannica en ligne et ai prononcé 
« Lindhquistisme ». 
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Andréas Lindhquist, 1961-2030, était un artiste suisse, 
spécialisé dans les « performances » en public. Côté finances, il 
avait le grand avantage d’être l’héritier d’un énorme empire 
pharmaceutique. Jusqu’en 2011, il s’était impliqué dans diverses 
activités de nature bioartistique. Il commença par générer des 
sons et des images à l’aide d’un ordinateur, à partir de signaux 
physiologiques : ECG, EEG, conductivité de la peau, niveaux 
d’hormones, captés en permanence par des sondes immuno-
électriques. Puis il se soumit lui-même à des opérations 
chirurgicales dans un cocon transparent et stérile, placé au 
centre d’un auditorium bourré à craquer. La première fois, 
c’était pour un échange de cornées, sans autre but que de 
remplacer la droite par la gauche et vice versa. La deuxième, il 
les fit remettre à leur place initiale. Il parla à l’époque d’une 
version plus ambitieuse de cette opération : on aurait enlevé 
tous les organes de son torse avant de les replacer à l’envers 
mais il n’avait pas réussi à trouver une équipe de chirurgiens qui 
considérait que cette idée était anatomiquement concevable. 

En 2011, il se découvrit une nouvelle obsession. Il se mit à 
projeter des diapositives de tableaux classiques sur lesquels les 
personnages avaient été noircis. Puis il faisait poser des 
figurants portant les costumes et le maquillage approprié, 
devant l’écran, pour combler les vides. 

Dans quel but ? Selon ses propres paroles Ŕ mais c’était 
peut-être une traduction Ŕ : Leur génie accorde aux grands 
artistes d’apercevoir un monde différent de celui dans lequel 
nous vivons. Un monde transcendantal, situé en dehors du 
temps. Existe-t-il ? Pouvons-nous nous y rendre ? Non ! Nous 
devons l’obliger à exister à l’intérieur du nôtre, autour de nous. 
Nous devons nous saisir de ces fragments entre-aperçus et les 
rendre solides, tangibles, les faire vivre et respirer et marcher 
parmi nous. Nous devons importer l’art dans la réalité et, ce 
faisant, transformer notre monde pour qu’il devienne celui de 
la vision de l’artiste. 

Je me demandais ce que l’A.A.A.I. aurait pensé de ça. 
Dix ans plus tard, il avait cessé de s’intéresser aux 

projections de diapositives. Il commença alors à engager des 
décorateurs de cinéma et des architectes paysagistes pour 
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recréer, en trois dimensions, les arrière-plans des tableaux qu’il 
choisissait. Il abandonna le maquillage pour altérer l’apparence 
même des modèles et lorsqu’il lui était impossible de trouver 
des sosies parfaits, il n’engageait que des gens acceptant, contre 
un paiement substantiel, de subir des opérations de chirurgie 
esthétique. 

Il s’intéressait cependant toujours à la biologie. En 2021, le 
jour de son soixantième anniversaire, il fit implanter deux tubes 
dans son crâne lui permettant de constamment surveiller et 
d’altérer avec précision le contenu neurochimique du fluide 
ventriculaire de son cerveau. Après cela, il devint de plus en 
plus exigeant. Les techniques de « trucage » des décors de 
cinéma n’eurent plus droit de cité. La maison, l’église, le lac ou 
la montagne aperçus dans le coin d’un tableau en cours de 
« réalisation » devaient être là, en grandeur nature et complets 
jusqu’au moindre détail. Les maisons, les églises et les petits 
lacs furent créés. Les montagnes, par contre, il dut aller les 
chercher Ŕ néanmoins, il transplanta ou détruisit des milliers 
d’hectares de végétation pour en altérer la couleur et la texture. 
Avant et après chaque « réalisation », ses figurants devaient 
scrupuleusement « vivre leur rôle » pendant des mois, selon des 
règles et des scénarios établis par Lindhquist d’après son 
interprétation de la personnalité des « personnages » des 
tableaux. Cet aspect de sa théorie prit pour lui de plus en plus 
d’importance : La réalisation précise de l’apparence – ce que 
j’appelle la surface, bien qu’elle soit tridimensionnelle – n’est 
qu’un commencement rudimentaire. C’est le réseau de relations 
entre les sujets d’une part, et entre les sujets et les décors 
d’autre part, qui constitue le défi posé à la génération à venir. 

J’ai tout d’abord été stupéfait de n’avoir jamais entendu 
parler de ce dingue, ne serait-ce qu’une fois. À elle seule, son 
extravagance avait dû lui valoir une certaine notoriété. Mais il y 
a des millions d’excentriques dans le monde et des milliers 
d’entre eux sont des gens très riches. De plus, je n’avais que cinq 
ans en 2030 à la mort de Lindhquist d’une crise cardiaque. Il 
laissa sa fortune à son fils alors âgé de neuf ans. 

Quant à ses disciples, Britannica en signalait une douzaine, 
dispersés dans toute l’Europe de l’Est Ŕ c’est là qu’il semblait 
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avoir suscité le plus de respect. Tous paraissaient avoir 
complètement abandonné ses pires excès. Ils se contentaient de 
rédiger des volumes entiers de théories esthétiques justifiant 
l’utilisation de contreplaqué peint et de mimes portant des 
masques stylisés. En fait, la plupart se limitaient à proposer les 
bouquins, sans s’encombrer eux-mêmes de tout ça. J’avais du 
mal à croire que l’un d’entre eux ait pu avoir l’envie et les 
moyens financiers de sponsoriser des recherches en 
embryologie effectuées à des milliers de kilomètres de chez eux. 

Pour d’obscures histoires de copyright, on trouve peu 
d’œuvres d’art visuel dans les bases de données accessibles au 
public. J’ai donc profité de ma pause-déjeuner pour sortir 
acheter un livre sur les peintres symbolistes contenant une 
reproduction en couleurs de La Caresse. J’en ai fait une 
douzaine de copies (illégales), ainsi que des agrandissements de 
tailles diverses. Curieusement, je remarquai que sur chaque 
tirage l’expression de la sphinge Ŕ pour reprendre le terme 
utilisé par Aldrich Ŕ était subtilement différente. Il était difficile 
de dire si sa bouche et ses yeux (l’un deux était complètement 
fermé, l’autre à peine ouvert) dessinaient un vrai sourire, mais 
les ombres sur ses joues semblaient en esquisser un Ŕ du moins 
sur certains agrandissements, et sous certains angles. Le visage 
du jeune homme changeait aussi. Il exprimait tantôt un vague 
trouble, tantôt un ennui léger ; il paraissait tour à tour résolu 
puis dissipé, noble puis efféminé. Les traits des deux 
personnages se tenaient sur la frontière complexe et incertaine 
qui sépare les humeurs bien définies. Le moindre changement 
dans les conditions d’observation suffisait à imposer une 
réinterprétation complète. S’il s’agissait là de l’effet que Khnopff 
avait eu l’intention de produire, c’était une incontestable 
réussite. Je ne pouvais cependant m’empêcher de trouver le 
phénomène extrêmement frustrant. Ce qu’en disait le livre ne 
m’aida pas beaucoup : il louait « la composition parfaitement 
équilibrée du tableau et sa délicieuse ambiguïté thématique » et 
suggérait que la tête du léopard avait été « basée, de façon 
perverse, sur la sœur de l’artiste, dont la beauté l’obsédait nuit 
et jour ». 
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Je ne savais plus trop comment j’allais poursuivre cette piste, 
ni même si j’allais seulement donner suite. Je suis resté assis à 
mon bureau pendant plusieurs minutes, me demandant Ŕ sans 
avoir envie de vérifier Ŕ si chacune des taches du léopard 
représentées sur le tableau avait été fidèlement reproduite in 
vivo. Je voulais faire quelque chose de tangible, mettre une 
action en route, avant de me désintéresser de La Caresse et de 
revenir à des pistes plus classiques. 

J’ai réalisé un autre agrandissement du tableau, cette fois en 
utilisant les fonctions graphiques du copieur pour entourer la 
tête et les épaules de l’homme d’un à-plat sombre. Je l’ai porté 
au département des Relations publiques et l’ai donné à Steve 
Birbeck (l’homme qui, je le savais, avait passé en sous-main les 
enregistrements de mon casque aux journalistes). 

« Demandez qu’on recherche ce type. On a besoin de le 
questionner au sujet de l’affaire Macklenburg. » 

 
* 

* * 
 
Je n’ai rien trouvé de plus dans les données fournies par 

l’A.A.A.I., aussi ai-je repris, là où je l’avais laissée la nuit 
précédente, mon enquête auprès des firmes qui avait utilisé les 
services de Freda Macklenburg. 

Son travail n’avait rien à voir avec l’embryologie. Il semblait 
qu’on lui avait demandé d’intervenir sur toute une série de 
questions sans relation les unes avec les autres, dans une 
douzaine de domaines différents : culture de tissus, utilisation 
de rétrovirus comme vecteurs dans les thérapies géniques, 
électrochimie des membranes cellulaires, purification des 
protéines, et bien d’autres domaines encore, dont les termes 
techniques m’échappaient totalement. 

« Le Dr Macklenburg a-t-elle résolu votre problème ? 
ŕ Absolument. Elle connaissait un moyen parfait pour 

contourner l’obstacle qui nous empêchait d’avancer depuis des 
mois. 

ŕ Comment avez-vous entendu parler d’elle ? 
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ŕ Il y a un registre des consultants. Il comporte un index par 
spécialité. » 

Ce registre existait bel et bien. Elle y figurait Ŕ en cinquante-
neuf endroits différents. Soit elle possédait des connaissances 
techniques dans tous ces domaines, et elle était meilleure que 
bien des gens qui y travaillaient à plein-temps, soit elle était en 
contact avec des experts de réputation internationale qui 
pouvaient lui fournir les bonnes réponses. 

Était-ce ainsi que son sponsor subventionnait son travail ? 
En la payant non pas en argent mais en connaissances qu’elle 
pouvait ensuite vendre en les prétendant siennes ? Qui pouvait 
avoir autant de biologistes à portée de la main ? 

L’empire Lindhquist ? 
(Et moi qui voulais échapper à La Caresse.) 
Aucun appel longue distance n’apparaissait sur ses notes de 

téléphone. Mais cela ne signifiait rien ; la branche locale de 
l’empire Lindhquist avait certainement accès à son propre 
réseau de télécommunication international. 

J’ai consulté dans le Who’s Who l’entrée consacrée au fils de 
Lindhquist, Gustave. Plutôt mince. Né d’une mère porteuse. 
Donneuse d’ovule anonyme. Éduqué par des précepteurs. Pas 
encore marié à vingt-neuf ans. Vit en ermite, en apparence 
plongé dans ses affaires. Pas un mot au sujet d’éventuelles 
prétentions artistiques. Mais personne ne dit tout au Who’s 
Who. 

Le rapport d’enquête préliminaire est arrivé. Il ne 
comportait rien de très utile. Pas de preuve de lutte prolongée. 
Pas de contusions. Et on n’avait trouvé ni sang ni fragments de 
peau sous les ongles de Macklenburg. Elle semblait avoir été 
prise complètement à l’improviste. La blessure à la gorge avait 
été occasionnée d’un seul coup puissant par une lame mince et 
droite aiguisée comme un rasoir. 

Les cheveux et les squames de peau morte trouvés dans la 
maison avaient permis d’identifier cinq génotypes différents, en 
dehors de ceux de Macklenburg et de la chimère. Il est 
impossible de dater avec précision ce type d’échantillons, mais 
ils avaient tous été déposés à des dates s’étendant sur une 
période assez longue, ce qui signifiait qu’il s’agissait de visiteurs 
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réguliers, d’amis, pas d’étrangers. Ces cinq personnes s’étaient 
toutes trouvées dans la cuisine à un moment ou à un autre. 
Seules Macklenburg et la chimère avaient laissé dans la cave des 
traces en quantités telles qu’on ne pouvait les attribuer à l’action 
des courants d’air, ou à celle d’autres déplacements. La chimère, 
quant à elle, semblait n’avoir que rarement quitté la pièce qui 
lui était réservée. Un individu prédominant, de sexe masculin, 
avait pénétré dans presque toutes les pièces de la maison, y 
compris dans la chambre à coucher, mais pas dans le lit Ŕ en 
tout cas, pas depuis la dernière fois où les draps avaient été 
changés. Toutes ces informations avaient peu de chance de 
présenter un rapport direct avec le meurtre. Les meilleurs 
assassins ne laissent pas du tout de résidus biologiques derrière 
eux. Et s’ils le font, c’est parce qu’ils déposent ceux de quelqu’un 
d’autre. 

Le rapport d’interrogatoire arriva peu après. Il me fut encore 
moins utile. Le seul parent de Macklenburg était un vague 
cousin, avec lequel elle n’entretenait plus de relations, et qui en 
savait encore moins que moi sur la morte. Ses voisins étaient 
bien trop respectueux de la vie privée pour s’inquiéter de ses 
fréquentations, et tous s’en tenaient à dire qu’ils n’avaient rien 
remarqué d’inhabituel le jour du meurtre. 

Je suis resté assis à mon bureau et j’ai longuement regardé 
La Caresse. 

Un dingue plein de fric, qui avait peut-être Ŕ ou peut-être 
pas Ŕ des relations avec Lindhquist, avait commandité Freda 
Macklenburg pour qu’elle crée une chimère absolument 
semblable à la sphinge du tableau. Mais qui voudrait mettre en 
scène un faux cambriolage, tuer Macklenburg et mettre en 
danger la vie de la chimère Ŕ sans faire l’effort de la tuer pour de 
bon ? 

Le téléphone a sonné. C’était Muriel. La chimère s’était 
réveillée. 

 
* 

* * 
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Les deux policiers de garde n’avaient pas eu le temps de 
s’ennuyer. Ils s’étaient occupés d’un dingue armé d’un couteau, 
de deux photographes déguisés en médecins et d’un fanatique 
religieux équipé d’un kit d’exorciste acheté par correspondance. 
Les journaux télévisés n’avaient pas donné le nom de l’hôpital 
mais il n’y avait qu’une douzaine de possibilités envisageables. 
Et puis on ne pouvait pas faire jurer au personnel de ne rien 
dire, ni l’immuniser contre les pots-de-vin. D’ici un jour ou 
deux, tout le monde saurait où se situait la chimère. Si les 
choses ne se calmaient pas, j’allais devoir songer à lui trouver 
une chambre dans l’infirmerie d’une prison, ou dans un hôpital 
militaire. 

« Vous m’avez sauvé la vie. » 
La voix de la chimère était profonde, douce et calme. Elle me 

parlait en me regardant droit dans les yeux. Je m’étais attendu à 
ce qu’elle soit d’une timidité maladive, se trouvant parmi des 
étrangers peut-être pour la première fois de sa vie. Elle était 
couchée en rond sur son lit, sans drap pour la couvrir mais la 
tête reposant sur un oreiller blanc et propre. Son odeur était 
perceptible, mais pas désagréable. Sa queue, aussi épaisse que 
mon poignet et plus longue que mon bras, pendait du bord du 
lit et ne cessait de remuer. 

« C’est le Dr Beatty qui vous a sauvé la vie. » 
Muriel se tenait au pied du lit. Elle jetait des coups d’œil 

fréquents à la feuille vierge fixée sur sa planchette à pince. 
« J’aimerais vous poser quelques questions. » 
La chimère ne dit rien, mais son regard demeura posé sur 

moi. 
« Pouvez-vous me donner votre nom, s’il vous plaît ? 
ŕ Catherine. 
ŕ Avez-vous un autre nom ? Un nom de famille ? 
ŕ Non. 
ŕ Quel âge avez-vous, Catherine ? » 
Amorcé ou pas, je ne pouvais m’empêcher de ressentir un 

léger étourdissement, une impression d’inanité surréaliste à 
poser des questions de routine à une sphinge sortie tout droit 
d’une peinture à l’huile du XIXe siècle. 

« Dix-sept ans. 
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ŕ Vous savez que Freda Macklenburg est morte ? 
ŕ Oui. » 
La voix était plus basse, mais toujours calme. 
« Quelle sorte de relations aviez-vous avec elle ? » 
Elle a un peu froncé les sourcils puis a fourni une réponse 

qui semblait avoir été répétée à l’avance, tout en étant sincère. 
Comme si elle s’était attendue depuis longtemps à ce qu’on lui 
pose cette question. 

« Elle était tout pour moi. Elle était ma mère, mon 
professeur et mon amie. » 

Une expression de malheur et un sentiment de perte 
passèrent un instant sur son visage, pour s’évanouir 
immédiatement. 

« Dites-moi ce que vous avez entendu, le jour où on a coupé 
le courant. 

ŕ Quelqu’un est venu voir Freda. J’ai entendu la voiture, 
puis la sonnette. C’était un homme. Je ne pouvais pas distinguer 
ce qu’il disait mais j’ai perçu le son de sa voix. 

ŕ L’aviez-vous déjà entendue auparavant ? 
ŕ Je ne pense pas. 
ŕ Quel était le ton de leur conversation ? Ont-ils crié ? Se 

sont-ils disputés ? 
ŕ Non. C’était amical. Puis ils se sont interrompus. Tout est 

devenu calme. Peu de temps après, le courant a été coupé. 
Ensuite, j’ai entendu un camion s’arrêter et beaucoup de bruit : 
des pas, des objets que l’on déplaçait. Mais plus de 
conversation. Deux ou trois personnes ont circulé dans toute la 
maison pendant environ une demi-heure. Puis le camion et la 
voiture sont partis. Je n’ai cessé d’attendre que Freda descende 
me dire ce qui s’était passé. » 

Depuis un moment, je me demandais comment j’allais 
formuler la question suivante. J’ai fini par renoncer à être poli. 

« Freda vous a-t-elle déjà parlé de la raison pour laquelle 
vous êtes différente des autres gens ? 

ŕ Oui. » 
Pas la moindre trace de douleur ou d’embarras. À la place, 

son visage irradiait la fierté et, l’espace de quelques secondes, 
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elle ressembla au tableau à un point tel que je me suis de 
nouveau senti tout étourdi. 

« Elle m’a faite ainsi. Elle m’a faite spéciale. Elle m’a faite 
belle. 

ŕ Pourquoi ? » 
Elle parut interloquée, comme si je ne pouvais poser cette 

question que pour la taquiner. Elle était spéciale. Elle était belle. 
Cela ne nécessitait pas d’autre explication. 

J’ai entendu un grognement étouffé, juste de l’autre côté de 
la porte, suivi d’un petit choc sourd contre le mur. Par gestes, 
j’ai indiqué à Muriel de se coucher à terre et à Catherine de se 
taire, puis, en faisant le moins de bruit possible, mais sans 
pouvoir supprimer tous les grincements métalliques, j’ai grimpé 
au sommet d’une armoire située dans un coin, à gauche de 
l’entrée de la chambre. 

Nous avons eu de la chance. Quand la porte s’est 
entrouverte, ce n’est pas une grenade qu’on a jetée dans la pièce, 
mais c’est une main tenant un laser à balayage qui s’est glissée. 
Un miroir tournant étale le rayon sur un arc Ŕ celui-là était 
réglé sur 180°, horizontalement. Tenu à hauteur d’épaule, il 
emplissait la pièce d’un plan mortel situé environ un mètre au-
dessus du lit. J’ai été tenté de donner un coup de pied pour 
refermer la porte sur la main à la seconde à laquelle elle est 
apparue, mais ça aurait été trop dangereux. Le laser aurait pu 
s’incliner vers le bas avant que le rayon ne soit coupé. Pour la 
même raison, je ne pouvais me contenter de forer un trou 
brûlant dans le crâne de l’homme au moment où il entrerait 
dans la pièce, ni de viser le laser lui-même Ŕ il était blindé et 
aurait pu soutenir plusieurs secondes de feu avant de subir le 
moindre dommage interne. 

Sur les murs, la peinture était roussie et les rideaux s’étaient 
divisés en deux moitiés dévorées par les flammes. Un instant 
encore et il allait abaisser le rayon sur Catherine. Je lui ai porté 
un violent coup de pied au visage. Il a basculé en arrière et 
l’éventail du rayon laser s’est incliné vers le plafond. Puis j’ai 
sauté au sol et posé mon pistolet sur sa tempe. Il a coupé le 
rayon et m’a laissé lui prendre l’arme. Il portait un uniforme de 
garçon de salle, mais le tissu était inhabituellement raide ; il 
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contenait probablement une couche protectrice d’amiante 
enrobée d’aluminium (compte tenu des risques de réflexion, il 
n’est pas très avisé de manier un laser à balayage sans une telle 
protection). 

Je l’ai retourné sur le ventre et lui ai passé les menottes selon 
la méthode habituelle : les poignets et les chevilles attachés 
ensemble dans le dos par des bracelets dont la face interne est 
aiguisée, ce qui décourage Ŕ en partie Ŕ les tentatives de briser 
les chaînes. J’ai pulvérisé un sédatif sur son visage pendant 
quelques secondes et il s’est comporté comme si cela avait 
fonctionné, mais j’ai soulevé une de ses paupières et j’ai su que 
ce n’était pas le cas. Chaque flic utilise un sédatif comportant un 
traceur particulier. Celui dont je me sers d’habitude colore le 
blanc des yeux en bleu pâle. Sa peau devait être recouverte d’un 
film protecteur. Pendant que je préparais une injection 
intraveineuse, il a tourné la tête vers moi et a ouvert la bouche. 
Une lame a jailli de sous sa langue et m’a égratigné l’oreille au 
passage. Je n’avais jamais vu ça auparavant. J’ai ouvert sa 
bouche de force pour jeter un coup d’œil. Le mécanisme de 
lancement était fixé à ses dents par des fils métalliques et des 
broches. Il y avait une deuxième lame à l’intérieur. J’ai replacé 
mon pistolet sur le côté de sa tête et je lui ai conseillé de la 
cracher sur le sol. Puis je lui ai donné un coup de poing dans la 
figure et j’ai entrepris de chercher une veine facile à atteindre. 

Il a poussé un petit cri et a commencé à vomir du sang en 
ébullition. C’était peut-être de son fait, mais il est plus probable 
que ses employeurs aient décidé de limiter leurs pertes. Le corps 
a commencé à fumer ; je l’ai donc tiré dehors, dans le couloir. 

Les inspecteurs qui avaient monté la garde n’étaient pas 
morts, simplement inconscients. Question de pragmatisme. On 
fait en général moins de bruit, on cause moins de dégâts et on 
prend moins de risques en estourbissant quelqu’un par des 
moyens chimiques, plutôt qu’en le tuant. Qui plus est, on sait 
que la mort d’un flic a tendance à donner de l’élan à une 
enquête Ŕ cela vaut donc la peine de se fatiguer à l’éviter. J’ai 
demandé à quelqu’un que je connaissais au service de 
Toxicologie de venir jeter un coup d’œil sur eux, puis j’ai 
demandé des remplaçants par radio. Organiser un 
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déménagement vers un lieu plus sûr prendrait au moins vingt-
quatre heures. 

Catherine était hystérique. Muriel, elle-même plutôt 
secouée, insista pour lui donner un calmant et mettre fin à 
l’interrogatoire. 

« J’ai lu des articles sur le sujet, mais je n’avais jamais vu ça 
de mes propres yeux. Quel effet ça fait ? 

ŕ Quoi ? » 
Elle émit un petit rire nerveux. Elle grelottait. Je l’ai tenue 

par les épaules jusqu’à ce qu’elle se calme un peu. 
« D’être comme ça ! » 
Ses dents s’entrechoquaient. 
« Quelqu’un vient juste d’essayer de nous tuer tous les trois, 

et vous continuez à vous comporter comme si rien de spécial 
n’était arrivé. Comme un personnage de bande dessinée. Qu’est-
ce qu’on ressent ? » 

C’était à mon tour de rire. Nous avons une réponse toute 
prête à cette question. 

« Mais on ne ressent rien du tout. » 
 

* 
* * 

 
Marion était allongée à côté de moi, la tête sur ma poitrine. 

Elle avait les yeux fermés mais elle ne dormait pas. Je savais 
qu’elle m’écoutait : son corps se contracte toujours de la même 
façon quand je délire. 

« Comment quelqu’un a-t-il pu faire ça ? Comment 
quelqu’un a-t-il pu s’asseoir à un bureau et, de sang-froid, 
concevoir la création d’un être humain difforme, sans aucune 
chance de vie normale ? Et tout ça pour un Ŗartisteŗ fou qui, 
quelque part dans le monde, entretient les théories cinglées 
d’un millionnaire décédé ? Merde ! Ils prennent les gens pour 
quoi ? Des sculptures ? Des objets qu’ils peuvent manipuler 
selon leurs caprices ? » 

Il était tard. J’avais envie de dormir mais je n’arrivais pas à 
me taire. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’étais en 
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colère avant d’aborder le sujet. Mais, une fois lancé, mon dégoût 
avait augmenté avec chaque mot que je prononçais. 

Une heure auparavant, nous avions essayé de faire l’amour, 
mais je m’étais retrouvé impuissant. Je m’étais résigné à utiliser 
ma langue, et Marion avait joui, mais cela me déprimait tout de 
même. Était-ce psychologique ? Un contrecoup de l’affaire sur 
laquelle je travaillais ? Ou un effet secondaire du traitement 
amorçant ? Qui serait apparu brusquement, après toutes ces 
années ? Quantité de rumeurs et des blagues circulaient sur ces 
produits, leur prêtant toutes les conséquences possibles et 
imaginables : stérilité, bébés malformés, cancers, psychoses Ŕ 
mais je n’en avais jamais rien cru. Notre syndicat s’en serait 
aperçu et aurait fait un foin du diable ; la police n’aurait jamais 
pu évacuer le problème. C’était cette affaire de chimère qui me 
foutait en l’air. Ça ne pouvait pas être autre chose. Alors j’en 
parlais. 

« Et le pire, c’est qu’elle ne comprend même pas ce qu’on lui 
a fait. On lui a menti depuis sa naissance. Macklenburg lui a dit 
qu’elle était belle, et elle croit ces conneries, pour la simple 
raison qu’elle ne connaît rien d’autre. » Marion s’est déplacée 
légèrement et a soupiré. « Qu’est-ce qui va lui arriver ? 
Comment va-t-elle vivre une fois qu’elle sera sortie de l’hôpital ? 

ŕ Je ne sais pas. J’imagine qu’elle pourrait vendre son 
histoire pour un bon paquet de fric. Assez pour engager 
quelqu’un qui s’occupera d’elle pendant le restant de ses jours. » 
J’ai fermé les yeux. 

« Je suis désolé. Ce n’est pas sympa de te tenir éveillée la 
moitié de la nuit comme ça. » 

J’ai entendu un léger sifflement. Marion s’est tout à coup 
détendue. Pendant ce qui m’a semblé être un intervalle de 
plusieurs secondes Ŕ bien que ça n’ait pas dû être le cas Ŕ, je me 
suis demandé ce qui n’allait pas chez moi, pourquoi je n’avais 
pas sauté hors du lit, pourquoi je n’avais même pas levé la tête 
pour examiner la pièce plongée dans le noir et essayer de 
distinguer la personne ou la chose qui s’y trouvait. 

Puis j’ai compris que le produit qu’on avait pulvérisé m’avait 
atteint, moi aussi, et que j’étais paralysé. C’était un tel 
soulagement d’être incapable d’agir que j’ai glissé dans 
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l’inconscience en me sentant, absurdement, plus en paix que je 
ne l’avais été depuis très, très longtemps. 

 
* 

* * 
 
Je me suis réveillé, avec une sensation de panique et de 

léthargie mêlées, sans la moindre idée de l’endroit où je me 
trouvais ou sur ce qui m’était arrivé. J’ai ouvert les yeux mais je 
n’ai rien vu. Je me suis débattu en essayant de les toucher et je 
me suis senti dériver légèrement, mais mes bras et mes jambes 
étaient immobilisés. Je me suis obligé à me détendre un 
moment et à interpréter mes sensations. Je portais un bandeau 
ou des bandages, et je flottais dans un liquide tiède, la bouche et 
le nez recouverts d’un masque. Les quelques mouvements agités 
que j’avais effectués m’avaient épuisé et je suis resté immobile 
un long moment, incapable de me concentrer assez pour 
commencer à échafauder des hypothèses quant à ma situation. 
J’avais l’impression que tous mes os avaient été brisés, non du 
fait d’une quelconque douleur, mais parce que j’éprouvais une 
sensation plus subtile d’inconfort qui provenait de la 
configuration de mon corps ; quelque chose n’allait pas Ŕ il ne 
m’allait pas. Je me suis dit que j’avais dû avoir un accident. Un 
incendie ? Ça pouvait expliquer pourquoi je flottais. Je me 
trouvais dans une unité de soin pour grands brûlés. 

« Hého ! Je suis réveillé ! » ai-je dit. 
Les mots n’étaient qu’un murmure rauque et douloureux. 
Une voix banale et enjouée, presque asexuée mais 

vaguement masculine, m’a répondu. Je portais des écouteurs. Je 
ne l’avais pas remarqué tant que je ne les avais pas sentis vibrer. 

« Monsieur Segel. Comment vous sentez-vous ? 
ŕ Inconfortable. Faible. Où suis-je ? 
ŕ Loin de chez vous, j’en ai peur. Mais votre femme se 

trouve également parmi nous. » 
Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis souvenu : j’étais 

allongé sur mon lit, incapable de bouger. 
Ça me paraissait remonter à tellement loin, mais je n’avais 

aucun souvenir plus récent pour combler le trou. 
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« Depuis combien de temps suis-je ici ? Où est Marion ? 
ŕ Votre femme n’est pas loin. Elle est en sécurité et 

confortablement installée. Vous êtes ici depuis un certain 
nombre de semaines, mais vous guérissez vite. Vous serez 
bientôt prêt pour la rééducation. Aussi détendez-vous. Soyez 
patient. 

— Guérir de quoi ? 
ŕ Monsieur Segel, je crains d’avoir été obligé de pratiquer de 

nombreuses interventions chirurgicales pour ajuster votre 
apparence à mes besoins. Vos yeux, votre visage, votre structure 
osseuse, votre corpulence, la couleur de votre teint, tout cela a 
nécessité des modifications substantielles. » 

Je flottais en silence. Le visage du jeune homme timide de 
La Caresse glissait dans l’obscurité. J’étais horrifié, mais ma 
désorientation a adouci le choc. Alors que je dérivais dans le 
noir à écouter une voix désincarnée, rien n’était encore devenu 
tout à fait réel. 

« Pourquoi moi ? 
ŕ Vous avez sauvé la vie de Catherine. À deux reprises. C’est 

précisément le type de relation que je cherchais. 
ŕ Deux coups montés. Elle n’a jamais vraiment été en 

danger, avouez-le. Pourquoi n’avez-vous pas trouvé quelqu’un 
qui avait déjà le physique du rôle pour le jouer ? » 

J’ai failli ajouter « Gustave » mais je me suis arrêté à temps. 
J’étais convaincu que, de toute façon, il avait l’intention de me 
tuer, à la fin, mais trahir le fait que je me doutais de son identité 
aurait été suicidaire. La voix était synthétique, bien entendu. 

« Vous lui avez vraiment sauvé la vie, monsieur Segel. Si elle 
était restée dans la cave sans hormones de substitution, elle 
serait morte. Et l’assassin que nous avons envoyé à l’hôpital 
avait vraiment l’intention de la tuer. » 

J’ai maugréé faiblement. 
« Et s’il avait réussi ? Vingt ans de travail et des millions de 

dollars fichus en l’air. Qu’est-ce que vous auriez fait ? 
ŕ Monsieur Segel, vous avez une vision du monde bien 

étroite. Il n’y a pas que votre petite ville sur cette planète. Votre 
petite police n’a rien d’unique non plus, sauf à être la seule à 
n’avoir pas été capable de cacher toute l’histoire aux médias. 
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Nous avons commencé avec douze chimères. Trois sont mortes 
en bas âge. Trois n’ont pas été découvertes à temps après la 
mort de leur gardien. Quatre ont été assassinées après leur 
découverte. La vie de l’autre survivante a été sauvée par des 
personnes différentes dans la maison et à l’hôpital Ŕ et elle 
n’arrivait pas tout à fait au niveau de ce que Freda Macklenburg 
avait atteint avec Catherine, du point de vue morphologique. 
Donc, aussi imparfait que vous soyez, monsieur Segel, c’est avec 
vous que je suis contraint de travailler. » 

 
* 

* * 
 
Peu de temps après, on m’a replacé dans un lit normal et on 

a enlevé les bandages qui me recouvraient le visage et le corps. 
Au début, la chambre est restée dans l’obscurité, mais chaque 
matin on augmentait un peu l’intensité de l’éclairage. Deux fois 
par jour, un kinésithérapeute masqué, et dont la voix était 
déguisée, venait pour m’aider à réapprendre à bouger. Six 
gardes armés et masqués eux aussi étaient présents jour et nuit 
dans ma chambre, une pièce sans fenêtre. Un excès ridicule de 
précautions, sauf s’ils étaient là au cas Ŕ peu probable Ŕ où 
quelqu’un tenterait de me porter secours de l’extérieur. Je 
pouvais à peine marcher. Une grand-mère dotée d’un peu de 
poigne aurait été capable de m’empêcher de m’échapper. 

Ils m’ont montré Marion, une seule fois, sur une télévision 
en circuit fermé. Elle était assise dans une pièce élégamment 
meublée et regardait un disque d’infos. Elle ne cessait de jeter 
autour d’elle des regards nerveux. Ils ne nous ont pas laissé 
nous rencontrer. J’en étais heureux. Je ne voulais pas la voir 
réagir à ma nouvelle apparence. C’était une complication 
émotionnelle dont je pouvais me passer. 

À mesure que je redevenais, lentement, fonctionnel, j’ai 
commencé à ressentir un profond sentiment de panique à l’idée 
que je n’avais pas encore trouvé un moyen de nous garder en 
vie. J’ai essayé d’engager la conversation avec les gardes Ŕ dans 
l’espoir de persuader l’un d’entre eux de nous aider, soit par 
compassion, soit sur la promesse d’un pot-de-vin. Mais ils s’en 
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sont tous tenus à des monosyllabes et m’ont ignoré dès que 
j’abordais des sujets plus abstraits que la question de la 
nourriture. Refuser de coopérer à la « réalisation » était la seule 
tactique que j’avais trouvée, mais combien de temps cela 
marcherait-il ? Je ne doutais pas un seul instant que mon 
ravisseur n’hésiterait pas à torturer Marion Ŕ et que si cela ne 
marchait pas, il m’hypnotiserait ou me droguerait pour 
s’assurer de ma coopération. Ensuite, il nous tuerait tous les 
trois : Marion, moi et Catherine. 

Je n’avais pas la moindre idée du temps qui nous restait. Les 
gardes, les kinésithérapeutes et les chirurgiens esthétiques qui 
venaient de temps à autre voir comment évoluait leur ouvrage, 
ignoraient mes questions se rapportant à leur planning. 
J’aspirais à parler de nouveau à Lindhquist. Aussi cinglé fût-il, il 
consentait au moins à engager un dialogue. J’ai exigé d’avoir 
une entrevue avec lui, j’ai crié et tempêté ; les gardes sont 
demeurés aussi impassibles que leurs masques. 

Trop habitué aux substances amorçantes qui m’aidaient à 
fixer mon attention, j’étais constamment distrait par toutes 
sortes de préoccupations improductives, comme la simple peur 
de la mort, ou par des soucis dénués de fondement sur la 
pérennité de mon emploi et de mon mariage, si jamais Marion 
et moi restions en vie. Plusieurs semaines se sont écoulées, au 
cours desquelles je n’ai rien ressenti d’autre que du désespoir et 
n’ai fait que m’apitoyer sur mon sort. On m’avait enlevé tout ce 
qui me définissait en tant que personne : mon visage, mon 
corps, mon travail, mes habitudes de pensée. Mon ancienne 
force physique me manquait Ŕ plus parce qu’elle était une 
source d’amour-propre que parce qu’elle m’aurait été 
effectivement utile Ŕ, mais c’était surtout la clarté mentale dont 
je bénéficiais lorsque j’étais amorcé qui, j’en étais certain, aurait 
fait toute la différence, si seulement j’avais pu la retrouver. 

J’ai fini par me laisser aller à un fantasme aussi bizarre que 
romantique : la perte de tout ce sur quoi je m’étais autrefois 
reposé Ŕ la privation des béquilles biochimiques qui soutenaient 
la vie artificielle qui était la mienne Ŕ allait révéler une source 
profonde de courage moral absolu et mettre au jour des 
ressources intérieures désespérées qui me feraient traverser ces 
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heures terribles. Mon identité avait été démolie, mais il me 
restait l’étincelle nue de l’humanité qui allait bientôt jaillir en 
une flamme brûlante et dévastatrice, qu’aucun mur de prison ne 
pourrait contenir. Ce qui ne m’avait pas encore tué allait 
(bientôt, très bientôt) me rendre plus fort. 

Chaque matin, quelques instants d’introspection me 
montraient que cette transformation mystique ne s’était pas 
encore produite. J’ai entamé une grève de la faim, dans l’espoir 
de hâter ma sortie victorieuse du creuset de la souffrance en 
augmentant la chaleur du brasier. On ne m’a pas nourri de 
force, ni même injecté des protéines par voie intraveineuse. 
J’étais trop bête pour en déduire ce qui était pourtant évident : 
le jour de la réalisation était proche. 

Un matin, on m’a apporté un costume que j’ai tout de suite 
reconnu pour l’avoir vu sur la toile. J’étais terrifié au point d’en 
avoir la nausée, mais je l’ai mis et ai suivi les gardes, sans faire 
d’histoires. Le tableau était situé à l’extérieur. Ce serait ma seule 
chance d’évasion. 

J’avais espéré que nous aurions à voyager, ce qui m’aurait 
offert toutes sortes d’opportunités, mais le paysage avait été 
préparé à quelques centaines de mètres du bâtiment où l’on 
m’avait gardé prisonnier. Je clignais sous la clarté éblouissante 
de la mince couche nuageuse qui couvrait une bonne partie du 
ciel. (Lindhquist les avait-il attendus, ces nuages ? Ou avait-il 
exigé leur présence ?) J’étais las et effrayé, et je me sentais plus 
faible que jamais, n’ayant rien mangé depuis trois jours. Des 
champs désolés s’étiraient jusqu’à l’horizon dans toutes les 
directions. Il n’y avait nulle part où courir se réfugier, personne 
à qui demander de l’aide. 

J’ai vu Catherine, déjà en place, assise au bord d’une 
élévation de terrain. Un homme de petite taille Ŕ c’est-à-dire 
plus petit que les gardes dont la haute stature m’était devenue 
familière Ŕ se tenait debout à côté d’elle et lui caressait le cou. 
Elle remuait la queue de plaisir, les yeux à demi fermés. 
L’homme portait un ample costume blanc et un masque, blanc 
également, qui ressemblait assez à celui d’un escrimeur. Quand 
il m’a vu approcher, il a levé les bras en un geste d’accueil 
extravagant. L’espace d’un instant une folle idée s’est emparée 
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de moi : Catherine pouvait nous sauver ! Avec sa vitesse, sa 
force, ses griffes. 

Une douzaine de gardes armés nous entouraient Ŕ et il était 
clair que Catherine était aussi docile qu’un petit chat. 

« Monsieur Segel ! Vous avez l’air si lugubre ! Réjouissez-
vous, voyons ! C’est une journée merveilleuse ! » 

J’ai cessé d’avancer. Les gardes qui se trouvaient de chaque 
côté de moi se sont arrêtés eux aussi et n’ont rien fait pour me 
pousser vers l’avant. 

« Je ne le ferai pas », ai-je dit. 
L’homme en blanc demanda sur un ton indulgent : « Et 

pourquoi donc, je vous prie ? » 
Je l’ai regardé dans les yeux en tremblant. J’avais 

l’impression d’être un enfant. C’était la première fois, depuis 
que j’étais petit, que j’affrontais ainsi quelqu’un, sans les 
substances amorçantes pour me calmer, sans une arme à portée 
de main, sans une confiance absolue en ma force et mon agilité. 

« Lorsque nous aurons fait ce que vous voulez, vous allez 
tous nous tuer. Plus longtemps je refuserai, et plus longtemps je 
resterai en vie. » 

C’est Catherine qui a répondu la première. Elle a secoué la 
tête, sans rire tout à fait. 

« Mais non, Dan ! Andreas ne nous fera pas de mal ! Il nous 
aime, tous les deux ! » 

L’homme est venu vers moi. Est-ce qu’Andreas Lindhquist 
avait feint son décès ? Sa démarche n’était pas celle d’un vieil 
homme. 

« S’il vous plaît, monsieur Segel, calmez-vous. Croyez-vous 
que je ferais du mal à mes propres créations ? Est-ce que je 
gâcherais ainsi toutes ces années de travail acharné ? Le mien et 
celui de tant d’autres personnes ? » 

Confus, j’ai balbutié : « Vous avez tué des gens. Vous nous 
avez kidnappés. Vous avez enfreint des centaines de lois. » J’ai 
failli crier à Catherine : « C’est lui qui a organisé la mort de 
Freda ! » mais j’ai eu le sentiment que de telles paroles 
risquaient de se retourner contre moi. 

L’ordinateur qui déguisait la voix de Lindhquist a émis un 
rire plat. 
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« Oui, j’ai enfreint des lois. Quoi qu’il vous arrive, monsieur 
Segel, c’est déjà fait. Croyez-vous que j’aie peur de ce que vous 
ferez une fois libéré ? Vous serez tout aussi impuissant à agir 
contre moi que vous l’êtes maintenant. Vous n’avez aucune 
preuve de mon identité. Oh, j’ai examiné la teneur de vos 
requêtes. Je sais que vous me soupçonniez… 

ŕ Je soupçonnais votre fils. 
ŕ Ah. Une question de rhétorique. Je préfère que mes 

intimes m’appellent Andreas, mais en affaires, je suis Gustave 
Lindhquist. Voyez-vous, ce corps est vraiment celui de mon 
fils Ŕ si fils est le mot qui convient quand il s’agit d’un clone. En 
fait, depuis sa naissance, j’ai prélevé des échantillons de mon 
tissu cérébral à intervalles réguliers. J’en ai fait extraire les 
composants appropriés et les ai fait injecter dans son crâne. On 
ne peut pas transplanter un cerveau, monsieur Segel, mais en 
prenant quelques précautions, une bonne partie de la mémoire 
et de la personnalité de quelqu’un peut être imposée à un jeune 
enfant. Quand mon premier corps est mort, j’ai fait cryogéniser 
le cerveau et j’ai continué les injections jusqu’à ce qu’il ne reste 
plus de tissu. La question de savoir si je suis ou non Andreas est 
une affaire de philosophes et de théologiens. Quant à moi, je me 
revois très bien, assis dans une salle de classe pleine à craquer, 
en train de regarder une télévision en noir et blanc le jour où 
Neil Armstrong a posé le pied sur la Lune, cinquante-deux ans 
avant la naissance de ce corps. Aussi appelez-moi Andreas. 
Faites plaisir à un vieil homme. » 

Il a haussé les épaules. 
« Les masques et les filtres vocaux ? Que voulez-vous, j’aime 

bien un peu de mise en scène. Et moins vous en verrez et 
entendrez, moins vous aurez l’occasion, de me causer de petits 
ennuis par la suite. Mais s’il vous plaît, ne vous surestimez pas ; 
vous ne constituerez jamais une menace pour moi. Je pourrais 
acheter tous les membres de votre police avec la moitié de la 
somme que j’ai gagnée depuis que nous avons commencé à 
parler. 

« Alors, oubliez ces idées de martyre. Vous allez vivre, et 
pour le restant de vos jours, non seulement vous serez ma 
création, mais aussi mon instrument. Vous allez emporter cet 
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instant avec vous, vous allez le transporter dans le monde pour 
moi, comme une graine, comme un virus étrange et magnifique, 
qui infectera et transformera tout ce que vous toucherez. » 

Il m’a pris par le bras et m’a conduit vers Catherine. Je n’ai 
pas résisté. Quelqu’un a placé une hampe ailée dans ma main 
droite. On m’a poussé, arrangé, ajusté, fignolé. J’ai à peine senti 
la joue de Catherine contre la mienne, sa patte qui reposait sur 
mon ventre. J’ai fixé l’horizon, hébété, essayant de décider si je 
devais ou non croire que j’allais survivre, abasourdi par cette 
première vraie lueur d’espoir, mais en même temps trop terrifié 
à l’idée d’être déçu pour lui faire confiance. 

Il n’y avait personne d’autre que Lindhquist, ses gardes et ses 
assistants. Je ne sais pas à quoi je m’attendais ; des spectateurs 
en tenue de soirée ? Il se tenait à une douzaine de mètres de 
nous, et de temps en temps, il jetait un coup d’œil à une 
reproduction du tableau Ŕ à moins que ce ne fût l’original Ŕ 
fixée sur un chevalet, puis lançait des instructions pour que 
soient effectués de microscopiques changements dans notre 
posture et notre expression. À force de garder le regard fixe, 
mes yeux se sont mis à pleurer. Quelqu’un s’est précipité pour 
les sécher, puis a pulvérisé un produit qui a empêché mes 
larmes de couler à nouveau. 

Ensuite, Lindhquist est demeuré silencieux pendant 
plusieurs minutes. Quand il a repris la parole, il a dit, très 
doucement : « Tout ce que nous attendons, à présent, c’est que 
le soleil bouge, et que vos ombres soient à la bonne place. 
Patientez encore un tout petit peu. » 

Je ne me rappelle pas très bien ce que j’ai ressenti pendant 
ces dernières secondes. Je me sentais si fatigué, si troublé, si 
incertain. Je me souviens néanmoins avoir pensé : Comment 
saurai-je que le moment est passé ? Quand Lindhquist sortira 
une arme et nous carbonisera tous, ce qui préservera le 
moment de façon parfaite ? Ou quand il sortira un appareil 
photo ? Lequel des deux ? 

Et tout à coup il a dit : « Merci ». Puis il s’est détourné et 
s’est éloigné, tout seul. Catherine a bougé. Elle s’est étirée, m’a 
embrassé sur la joue et a dit : « C’était amusant, non ? » Un des 
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gardes m’a pris par le coude et j’ai réalisé que je venais de 
tituber. 

Il n’a même pas pris de photo ! J’ai laissé échapper un 
gloussement hystérique, convaincu maintenant que j’allais 
vivre, après tout. Et il n’avait même pas pris de photo. Je 
n’arrivais pas à décider si cela voulait dire qu’il était encore plus 
fou que je ne le pensais ou si, au contraire, c’était la preuve de sa 
santé mentale. 

 
* 

* * 
 
Je n’ai jamais su ce qu’il est advenu de Catherine. Peut-être 

est-elle restée avec Lindhquist, protégée du monde par sa 
fortune et sa vie de reclus, vivant une existence en tout point 
identique à ce qu’elle avait connu auparavant dans la cave de 
Freda Macklenburg. Avec quelques serviteurs et quelques villas 
de luxe en plus ou en moins. 

Marion et moi avons été ramenés chez nous, inconscients 
pendant toute la durée du voyage. Nous nous sommes réveillés 
couchés sur le lit que nous avions quitté six mois plus tôt. Il y 
avait beaucoup de poussière dans la chambre. Marion a pris ma 
main et a dit : « Eh bien. Nous voilà. » Nous sommes restés 
allongés en silence pendant des heures, puis nous sommes 
sortis acheter à manger. 

Le lendemain, je suis allé au commissariat. J’ai prouvé qui 
j’étais grâce à mes empreintes et à mon ADN, puis j’ai rédigé un 
rapport complet sur ce qui s’était passé. 

On ne m’avait pas considéré comme mort. Mon salaire avait 
été payé et la banque avait automatiquement encaissé les traites 
de la maison. Ma demande de réparation a été acceptée par le 
département lors d’une procédure amiable ; ils m’ont attribué 
sept cent cinquante mille dollars. J’ai subi un certain nombre 
d’interventions chirurgicales pour retrouver, dans la mesure du 
possible, mon apparence antérieure. 

Il a fallu plus de deux ans de réadaptation, mais j’ai fini par 
réintégrer le service actif. L’affaire Macklenburg a été classée 
par manque de preuves. L’enquête concernant notre enlèvement 
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et le sort présent de Catherine est sur le point de l’être aussi. 
Personne ne doute que j’ai dit la vérité sur ce qui est arrivé, mais 
toutes les preuves que nous possédons contre Gustave 
Lindhquist sont indirectes. Je ne le discute pas. J’en suis 
heureux. Je veux effacer tout ce que Lindhquist m’a fait, et 
devenir obsédé par l’idée de le livrer à la justice est exactement 
le contraire de l’état d’esprit que je désire atteindre. Je ne 
prétends pas comprendre ce qu’il espérait réaliser en me 
laissant la vie ni ce que recouvrait exactement cette idée folle de 
mon supposé effet sur le monde, mais je suis déterminé à 
demeurer en tous points semblable à celui que j’étais avant cette 
expérience et ainsi contrer ses desseins. 

Marion va bien. Elle a souffert de cauchemars à répétition 
pendant un certain temps, mais après avoir vu un thérapeute 
spécialisé dans les soins aux otages et aux victimes 
d’enlèvement, elle est maintenant aussi détendue et insouciante 
qu’elle l’était auparavant. 

Il m’arrive moi aussi d’avoir des cauchemars de temps à 
autre. Je me réveille à l’aube, en proie à des tremblements, en 
transpiration, en train de crier, mais je suis incapable de me 
souvenir à quelle horreur j’essaie d’échapper. L’image d’Andreas 
Lindhquist injectant des échantillons de tissu cérébral dans le 
cerveau de son fils ? Catherine qui ferme les yeux de plaisir et 
me remercie de lui avoir sauvé la vie tandis qu’elle déchire mon 
corps en lambeaux sanglants avec ses griffes ? Ou moi-même, 
prisonnier de La Caresse, le moment de la réalisation 
impitoyablement prolongé à l’infini ? Peut-être. Ou peut-être 
que je rêve tout simplement de l’affaire sur laquelle je travaille. 
Ça me semble bien plus probable. 

Oui, tout est redevenu normal. 
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Sœurs de sang 

 
traduit de l’anglais par Francis Lustman 

et Quarante-Deux 
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Nous avions neuf ans lorsque Paula décida que nous devions 

nous piquer le doigt et laisser couler notre sang dans les veines 
l’une de l’autre. 

J’avais pris la chose de haut « Pourquoi faire ? Nos sangs 
sont déjà identiques. Nous sommes déjà sœurs de sang. » 

Elle s’était montrée imperturbable. « Je sais bien. Ce n’est 
pas le problème. Ce qui compte, c’est le rituel. » 

Nous avons fait ça dans notre chambre, à minuit, à la 
lumière d’une seule bougie. Elle avait stérilisé l’aiguille dans la 
flamme, puis avait enlevé la couche de suie avec un mouchoir et 
de la salive. 

Nous avions pressé les minuscules plaies collantes l’une 
contre l’autre, récité un serment ridicule tiré d’un roman pour 
enfants de série Z, et Paula avait soufflé la bougie. Alors que 
mes yeux étaient toujours en train de s’ajuster à l’obscurité, elle 
avait murmuré un épilogue de son cru : « Maintenant, nous 
ferons les mêmes rêves, partagerons les mêmes amoureux, et 
mourrons à exactement la même heure. » 

J’avais essayé de lui dire, indignée : « C’est n’importe 
quoi ! » Mais l’obscurité et le parfum de la flamme envolée 
avaient retenu l’exclamation au fond de ma gorge et je n’avais 
pas récusé ses paroles. 

 
* 

* * 
 
Pendant que le docteur Packard s’exprimait, je pliais le 

rapport de pathologie en deux, puis en quatre, en alignant les 
bords de manière obsessionnelle. Il était bien trop épais pour 
que je fasse quelque chose de propre ; trente-deux pages en 
tout, contenant aussi bien les micrographies des lymphocytes 
malformés qui proliféraient dans ma moelle osseuse que les 
portions de séquences d’ARN du virus qui avait déclenché la 
maladie. 
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Par contraste, l’ordonnance, posée devant moi sur le bureau, 
semblait ridiculement mince, sans substance. Elle ne faisait pas 
le poids. Le traditionnel gribouillis polysyllabique Ŕ 
indéchiffrable Ŕ qu’elle portait n’était rien d’autre qu’une 
décoration. Le nom du médicament était encrypté de manière 
fiable dans le code à barres, en dessous. Il n’y avait aucun risque 
de recevoir le mauvais traitement par erreur. La question était 
de savoir si le bon traitement me serait du moindre secours. 

« Est-ce clair ? Madame Rees ? Y a-t-il quelque chose que 
vous ne compreniez pas ? » 

Je luttai pour reprendre mes esprits, tandis qu’avec le pouce 
j’appuyais très fort sur un pli rebelle. Elle m’avait expliqué la 
situation avec franchise, sans avoir recours à un quelconque 
jargon ou se retrancher derrière un doux euphémisme, mais je 
gardais le sentiment que quelque chose de crucial m’échappait. 
C’était comme si chaque phrase qu’elle avait prononcée avait 
commencé soit par « Le virus… » soit par « Le médicament… ». 

« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? Par moi-même. 
Pour améliorer mes chances ? » 

Elle hésita, mais pas longtemps. « Non, pas vraiment. Vous 
êtes en parfaite santé, par ailleurs. Tâchez de le rester. » Elle 
commença à se lever de son bureau pour me laisser sortir, et je 
me mis à paniquer. 

« Mais… il doit bien y avoir quelque chose. » J’agrippai les 
bras de mon fauteuil, comme si j’avais peur d’en être délogée de 
force. Peut-être qu’elle m’avait mal comprise, que je n’avais pas 
été suffisamment claire ? « Est-ce que je dois arrêter de manger 
certains aliments ? Prendre de l’exercice ? Dormir plus ? Je veux 
dire, il doit bien y avoir quelque chose à faire ? Et je le ferai, 
quoi que ce soit. S’il vous plaît, dites-moi… » Ma voix se cassa 
presque, et je détournai le regard, gênée. Ne recommence plus 
jamais à gémir comme ça. Plus jamais. 

« Je suis désolée, madame Rees. Je sais ce que vous 
ressentez. Mais les maladies de Monte Carlo sont toutes dans ce 
cas-là. En fait, vous avez beaucoup de chance ; l’ordinateur de 
l’OMS a trouvé quatre-vingt mille personnes, dans le monde, 
infectées par une souche similaire. Ce n’est pas un marché 
suffisant pour soutenir une recherche de fond, mais quand 
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même assez pour persuader les laboratoires pharmaceutiques 
de fouiller dans leurs bases de données à la recherche de 
quelque chose qui pourrait faire l’affaire. Beaucoup de gens sont 
laissés à eux-mêmes, infectés par des virus virtuellement 
uniques. Vous imaginez la quantité d’information utile que le 
corps médical peut leur donner, à eux ? » Je relevai enfin la 
tête ; son visage reflétait une expression de sympathie, mitigée 
d’impatience. 

Je ne me laissai pas amener à avoir honte de mon 
ingratitude. Je m’étais ridiculisée, certes, mais j’avais quand 
même le droit de poser la question. « Je sais tout ça. Je pensais 
seulement que je pouvais quand même faire quelque chose par 
moi-même. Vous dites que ce médicament va peut-être 
marcher, ou peut-être pas. Si je pouvais contribuer moi-même à 
la lutte contre cette maladie, je me sentirais… » 

Quoi ? Plus un être humain et moins un tube à essai, un 
réceptacle passif dans lequel le remède miracle et le super-virus 
se battaient à mort entre eux. « … je me sentirais mieux. » Elle 
hocha la tête. « Je sais, mais croyez-moi, rien de ce que vous 
pourrez faire ne changera quoi que ce soit. Prenez soin de vous 
comme vous le faites d’habitude. N’attrapez pas une 
pneumonie. Ne prenez pas Ŕ ou ne perdez pas Ŕ dix kilos. Ne 
faites rien qui sorte de l’ordinaire. Des millions de gens ont dû 
être exposés à ce virus, mais la raison pour laquelle vous êtes 
malade, et pas eux, est purement d’origine génétique. C’est la 
même chose pour le remède. Le processus biochimique qui 
détermine si le médicament fonctionne ou non ne va pas être 
modifié si vous prenez des vitamines ou que vous arrêtez de 
manger des cochonneries. Et je dois vous avertir, que de vous 
mettre à un de ces Ŗrégimes miracleŗ ne fera que vous rendre 
malade. Les charlatans qui les vendent devraient être mis en 
prison. » 

J’exprimai mon accord total sur ce dernier point, et je me 
suis sentie devenir toute rouge de rage. Les remèdes bidon 
étaient depuis longtemps ma bête noire, même si maintenant, 
pour la première fois, je pouvais presque comprendre pourquoi 
les autres victimes des maladies de Monte Carlo en étaient si 
friandes : des régimes les plus excentriques aux techniques de 
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méditation en passant par l’aromathérapie et les cassettes 
d’auto-hypnose. C’étaient des parasites cyniques de la pire 
engeance qui colportaient ces saloperies, et j’avais toujours cru 
que leurs clients étaient soit congénitalement crédules, soit 
suffisamment désespérés pour perdre tout esprit critique. Mais 
ce n’était pas si simple. Quand c’est votre vie qui est en jeu, vous 
voulez vous battre, de toutes vos forces, jusqu’à votre dernier 
centime, jusqu’à votre dernier souffle. Prendre une gélule trois 
fois par jour, ce n’est tout simplement pas assez difficile Ŕ 
tandis que les méthodes des charlatans les plus astucieux 
étaient suffisamment pénibles Ŕ ou suffisamment coûteuses Ŕ 
pour que leurs victimes aient l’impression de livrer un véritable 
combat digne de l’enjeu : la perspective de la mort. 

Ce moment de colère partagée suffit à dégager l’atmosphère. 
Nous étions du même côté, après tout. Je m’étais comportée 
comme une enfant. Je remerciai le docteur Packard de m’avoir 
écoutée, empochai l’ordonnance et m’en allai. 

Sur le chemin de la pharmacie, je me surpris à presque 
regretter qu’elle ne m’ait pas menti Ŕ qu’elle ne m’ait pas dit que 
mes chances seraient bien meilleures si je courais dix kilomètres 
par jour et mangeais des algues crues à tous les repas Ŕ mais je 
me repris avec colère : voulais-je vraiment qu’on me trompe 
« pour mon bien » ? Si ça venait de mon ADN, ça venait de mon 
ADN et je devais m’attendre à ce qu’on me dise cette vérité toute 
simple, même si je ne la trouvais pas à mon goût ; et j’aurais dû 
être reconnaissante que le corps médical ait abandonné ses 
anciennes pratiques paternalistes et condescendantes. 

 
* 

* * 
 
J’avais douze ans quand le monde entendit parler du projet 

Monte Carlo. 
Une équipe de recherche sur les armes biologiques, située à 

deux pas de Las Vegas Ŕ celui du Nouveau Mexique, 
malheureusement, pas celui du Nevada Ŕ avait décidé que la 
conception de nouveaux virus était un travail par trop ardu 
(surtout que leurs copains de la Guerre des Étoiles 



- 108 - 

monopolisaient les superordinateurs). À quoi bon gâcher des 
centaines d’années de travail de docteurs ès sciences, à quoi bon 
consacrer la moindre ressource intellectuelle alors qu’il suffisait 
de recourir à la mutation aveugle et à la sélection naturelle, une 
alliance qui avait de tout temps fait ses preuves ? 

En considérablement accéléré, bien sûr. 
Ils avaient développé un système en trois parties : une 

bactérie, un virus et une lignée de lymphocytes humains 
modifiés. Une fraction stable de son génome permettait au virus 
de se reproduire dans la bactérie, tandis qu’on faisait muter 
rapidement le reste en altérant habilement les enzymes 
chargées de la réparation des erreurs de transcription. Les 
lymphocytes avaient été modifiés pour amplifier 
considérablement les chances de reproduction des mutants qui 
parvenaient à les infecter, ce qui leur permettait de se 
développer bien plus rapidement que ceux qui ne pouvaient 
utiliser que la bactérie. 

En théorie, ils allaient mettre en route quelques milliards de 
milliards de copies de ce système, des petites machines à sous 
biologique tournant dans un laboratoire souterrain, puis 
simplement attendre de récolter les gros lots. 

En théorie aussi, ils disposaient des installations les mieux 
protégées du monde et de cinq cent vingt personnes qui 
suivaient à la lettre les procédures officielles, jour après jour, 
mois après mois, sans un instant de négligence, de paresse ou 
de distraction. Apparemment, personne n’avait pris la peine de 
calculer la probabilité de réussite d’un tel scénario. 

La bactérie était théoriquement incapable de survivre hors 
des conditions artificiellement favorables du laboratoire, mais 
une mutation du virus vint à son aide en se substituant aux 
gènes qui lui avaient été retirés pour la rendre vulnérable. 

Ils perdirent bien trop de temps à utiliser des produits 
chimiques manifestement inefficaces avant de se résoudre à 
atomiser le site. À ce moment, les vents avaient rendu vaine 
toute action humaine hormis la destruction totale d’une demi-
douzaine d’États Ŕ ce qui n’était pas une option envisageable en 
cette année électorale. 
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Les premières rumeurs affirmaient que nous serions tous 
morts dans la semaine. Je me rappelle clairement les violences, 
les pillages, les suicides (indirectement, à la télé, notre voisinage 
étant resté relativement tranquille… ou plutôt choqué). L’état 
d’urgence avait été déclaré un peu partout dans le monde. Les 
avions étaient détournés, les bateaux (qui avaient quitté leurs 
ports d’attache des mois avant la fuite) brûlés dans les docks. 
Des lois d’exception étaient votées partout dans l’urgence, pour 
la protection de l’ordre et de la santé publics. 

Paula et moi nous retrouvâmes un mois à rester à la maison 
au lieu d’aller à l’école. Je proposai de lui enseigner la 
programmation, mais ça ne l’intéressait pas. Elle voulait aller 
nager, mais les plages et les piscines étaient toutes fermées. 
C’est cet été-là que j’étais enfin parvenue à m’introduire dans un 
ordinateur du Pentagone ; ce n’était qu’un système d’achat de 
fournitures de bureau, mais Paula fût bien impressionnée (et ni 
l’une ni l’autre nous ne pensions que les trombones coûtaient 
aussi cher). 

Nous ne pensions pas que nous allions mourir Ŕ du moins 
pas dans la semaine Ŕ et nous avions raison. Quand l’hystérie 
fut retombée, il devint évident que seuls le virus et la bactérie 
s’étaient échappés, et sans les lymphocytes modifiés pour 
ajuster le processus de sélection, le virus avait muté en 
s’éloignant de la souche qui avait provoqué les premiers décès. 

On retrouve néanmoins la sympathique paire de symbiotes 
partout dans le monde, et elle continue à produire ses 
mutations en série. Seule une minuscule fraction des souches 
produites infecte les humains, et seule une petite partie de 
celles-ci sont potentiellement létales. 

Une petite centaine par an. 
 

* 
* * 

 
Dans le train qui me ramenait chez moi, j’avais l’impression 

d’avoir le soleil dans les yeux quel que soit le sens dans lequel je 
me mettais Ŕ d’une certaine manière, toutes les surfaces de la 
voiture devenaient réfléchissantes. Amplifié par cette lumière 
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éblouissante, le mal de tête qui s’était peu à peu développé dans 
le courant de l’après-midi en devenait presque insupportable. Je 
me couvris les yeux avec l’avant-bras et baissai la tête vers le sol. 
De l’autre main, je saisis le sac en papier marron qui contenait 
le petit flacon de verre plein de gélules rouge et noir, qui me 
sauveraient ou non la vie. 

Cancer. Leucémie virale. Je tirai de ma poche le rapport tout 
froissé du laboratoire et le feuilletai rapidement, une fois de 
plus. La dernière page n’avait pas été miraculeusement 
transformée en happy end : l’annonce de l’existence d’un 
remède attesté par un système expert en oncovirologie. Ce 
n’était que la facture des tests : vingt-sept mille dollars. 

De retour à la maison, je m’assis et restai là à regarder mon 
ordinateur. 

Deux mois auparavant, quand un examen trimestriel de 
routine Ŕ requis par ma compagnie d’assurance, toujours aussi 
pressée de se débarrasser des malades peu rentables Ŕ avait 
révélé les premiers indices anormaux, je m’étais juré à moi-
même que je continuerais à travailler, à vivre exactement 
comme si rien n’avait changé. Je n’étais pas du tout attirée par 
la perspective de faire des folies dans les magasins, de partir 
faire un tour du monde ou de me consacrer à toute autre 
frénésie autodestructrice. Me livrer à une telle débauche finale 
serait admettre ma défaite. Je ferais ce satané tour du monde 
pour célébrer ma guérison, mais pas avant. 

J’avais plein de travail à rendre, et la facture du laboratoire 
générait déjà des intérêts. Mais malgré mon envie de faire autre 
chose Ŕ malgré mon besoin d’argent Ŕ, je restai assise trois 
bonnes heures à ne rien faire d’autre que de m’apitoyer sur mon 
sort. Le fait que quatre-vingt mille étrangers dans le monde 
fussent dans le même cas que moi ne m’apportait pas un grand 
réconfort. 

Puis l’idée me vint soudain. Paula. Si j’étais vulnérable pour 
des raisons génétiques, alors elle l’était aussi. 

Pour de vraies jumelles, nous ne nous étions finalement pas 
mal débrouillées pour suivre des chemins séparés. Elle avait 
quitté la maison à seize ans pour faire le tour de l’Afrique 
Centrale, pour filmer la vie sauvage et Ŕ ce qui était beaucoup 
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plus risqué Ŕ les braconniers. Puis elle s’était rendue en 
Amazonie où elle s’était mêlée à la querelle sur les droits 
fonciers. Après, c’était plus flou. Elle avait toujours essayé de 
me tenir au courant de ses exploits mais elle bougeait trop vite 
pour que l’image mentale que j’avais d’elle fût à jour. 

Je n’avais jamais quitté le pays. Je n’avais même pas 
déménagé depuis dix ans. 

Elle rentrait seulement de temps à autre, sur le chemin qui la 
menait d’un continent au suivant, mais nous étions restées en 
contact électronique, quand les circonstances le permettaient. 
(Dans les prisons boliviennes, ils vous enlèvent votre téléphone 
satellite.) 

Les multinationales de télécommunications proposent 
toutes Ŕ à grands frais Ŕ leurs propres services pour contacter 
quelqu’un sans savoir à l’avance dans quel pays il se trouve. La 
publicité suggère que c’est une tâche immensément difficile 
mais, en fait, la localisation de tous les téléphones satellite se 
trouve dans une base de données centrale, mise à jour en 
agrégeant l’information de tous les satellites régionaux. Comme 
il se trouve que j’avais « acquis » les codes d’accès permettant 
de consulter cette base, je pouvais téléphoner à Paula 
directement, où qu’elle se trouve, sans payer cette surcharge 
ridicule. Il s’agissait plus de nostalgie que d’avarice ; ce petit 
piratage de rien du tout était un geste symbolique, la preuve 
qu’en dépit de l’imminence de l’âge mûr, je n’étais pas encore 
irrémédiablement respectueuse des lois, pas complètement 
réactionnaire et insipide. 

J’avais depuis longtemps automatisé toute la procédure. La 
base de données la disait au Gabon. Mon programme calcula 
l’heure locale, estima que dix heures vingt-trois était 
suffisamment civilisé et établit la liaison. Quelques secondes 
plus tard, elle était à l’écran. 

« Karen ! Comment vas-tu ? Tu as une sale tête. Je pensais 
que tu appellerais la semaine dernière Ŕ qu’est-ce qui s’est 
passé ? » 

L’image était parfaitement nette, le son impeccable, sans la 
moindre distorsion (les câbles en fibre optique sont une 
ressource rare en Afrique Centrale, mais les satellites 
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géostationnaires sont juste au-dessus.) Dès que je la vis, je sus 
qu’elle n’avait pas le virus. Elle avait raison, j’avais l’air à moitié 
morte alors qu’elle était plus vivante que jamais. À passer la 
moitié de son temps à l’extérieur, sa peau avait vieilli bien plus 
rapidement que la mienne, mais elle avait toujours cette lueur 
d’énergie, de détermination, qui faisait plus que compenser. 

Elle se tenait près de la caméra, de sorte que je ne pouvais 
pas voir grand-chose en arrière-plan, mais ça ressemblait à une 
cabane en fibre de verre, éclairée par quelques lampes tempête. 
Un peu mieux que la tente habituelle. 

« Désolée, je n’ai pas pu. Tu es au Gabon ? Il me semblait 
que tu étais en Équateur… ? 

ŕ Oui, mais j’ai rencontré Mohamed. Un botaniste. 
Indonésien. En fait, nous nous sommes rencontrés à Bogota, il 
se rendait à une conférence à Mexico… 

ŕ Mais… 
ŕ Pourquoi le Gabon ? C’est là qu’il allait ensuite, c’est tout. 

Il y a un champignon, ici, qui attaque les récoltes, et je n’ai pas 
pu m’empêcher de venir voir… » 

Je hochai la tête, perplexe, sans vraiment écouter le flot des 
explications compliquées dans lesquelles elle se lançait. Dans 
trois mois, ce serait de l’histoire ancienne. Paula survivait en 
faisant du journalisme de vulgarisation scientifique en 
indépendante. Elle sautait d’un point à l’autre du globe pour 
écrire des articles de magazine et des scripts de télévision sur les 
points chauds en matière d’écologie. Pour être honnête, j’avais 
de sérieux doutes sur les effets bénéfiques de ce type 
d’écoboniments prédigérés, mais ça la rendait certainement 
heureuse. Je lui enviais cela. Je n’aurais pas pu vivre sa vie Ŕ 
elle n’était en aucune manière la femme que « j’aurais pu 
être » Ŕ mais ça me faisait quand même parfois du mal quand je 
voyais dans ses yeux le genre de passion que je n’avais pour ma 
part plus ressentie depuis une bonne dizaine d’années. 

Mon esprit vagabonda tandis qu’elle parlait. « Karen ? dit-
elle soudain. Dis-moi ce qui ne va pas. » 

J’hésitai. J’avais d’abord prévu de ne rien dire à personne, 
pas même à elle, et maintenant la raison de mon appel semblait 
absurde. Elle ne pouvait avoir une leucémie ; c’était impensable. 
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Et puis, sans même me rendre compte que j’avais pris ma 
décision, je me retrouvai à tout lui raconter d’une voix terne et 
monotone. Je vis avec un étrange sentiment de détachement les 
changements d’expression de son visage : le choc, la pitié, et 
puis une bouffée de peur quand elle comprit Ŕ bien plus 
rapidement que je n’aurais pu le faire Ŕ ce que ma situation 
signifiait pour elle. 

Ce qui suivit fut encore plus difficile et douloureux que je ne 
l’avais imaginé. Elle se faisait sincèrement du souci pour moi, 
mais elle n’aurait pas été humaine si l’incertitude sur sa 
situation personnelle n’avait pas commencé à la ronger et, 
sachant cela, son empressement me parut artificiel et forcé. 

« Est-ce que tu as un bon médecin ? Quelqu’un en qui tu as 
confiance ? » 

Je hochai la tête. 
« Est-ce que tu as quelqu’un pour s’occuper de toi ? Est-ce 

que tu veux que je revienne ? » 
Je secouai la tête, énervée. « Non. Je vais bien. Je suis suivie, 

et traitée. Mais toi, il faut que tu passes des examens dès que 
possible. » Exaspérée, je lui lançai un regard furieux. Je ne 
croyais plus qu’elle pouvait être infectée par le virus mais je 
voulais insister sur le fait que j’avais appelé pour la prévenir, 
pas pour réclamer des marques de sympathie. D’une manière ou 
d’une autre, elle finit par comprendre. « Je vais me faire tester 
aujourd’hui, dit-elle, je vais directement en ville. D’accord ? » 

J’opinai de la tête. Je me sentais épuisée mais soulagée. Le 
malaise se dissipa entre nous. « Tu me donneras tes 
résultats ? » 

Elle me fit les gros yeux. « Bien sûr. » 
Je hochai de nouveau la tête. « D’accord comme ça. 
ŕ Karen. Fais attention à toi. Soigne-toi bien. 
ŕ Je n’y manquerai pas. Et tâche de faire pareil. » J’appuyai 

sur la touche de fin de connexion. 
Une demi-heure plus tard, je pris la première gélule et 

grimpai dans mon lit. En quelques minutes, un goût amer 
s’insinua dans ma gorge. 

 
* 
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* * 
 
Le dire à Paula était indispensable. Le dire à Martin était 

stupide. Je ne le connaissais que depuis six mois mais j’aurais 
dû deviner comment il le prendrait. 

« Viens habiter chez moi. Je m’occuperai de toi. 
ŕ Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi. » 
Il hésita, mais très légèrement. « Épouse-moi. 
ŕ T’épouser ? Mais pourquoi ? Tu penses que je serai au 

désespoir si on ne m’épouse pas avant que je ne meure ? » 
Il se renfrogna. « Ne parle pas comme ça. Je t’aime. Tu ne 

comprends pas ? » 
Je ris. « Ça ne me dérange pas qu’on ait pitié de moi Ŕ les 

gens disent toujours que c’est dégradant ; je pense quant à moi 
que c’est une réaction tout à fait normale Ŕ mais je ne veux pas 
avoir à vivre avec vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » Je 
l’embrassai mais il garda son air maussade. J’avais au moins 
attendu que nous ayons fait l’amour avant de lui annoncer la 
nouvelle. Sinon, il m’aurait probablement traitée comme de la 
porcelaine. 

Il se retourna pour me faire face. « Pourquoi es-tu si dure 
avec toi-même ? Qu’essaies-tu de prouver ? Que tu es 
surhumaine ? Que tu n’as besoin de personne ? 

— Écoute. Tu savais depuis le début que j’ai besoin d’avoir 
ma vie privée et mon indépendance. Que veux-tu que je te dise ? 
Que je suis terrifiée ? D’accord, je suis terrifiée. Mais je reste la 
même personne, avec les mêmes besoins. » Je glissai la main 
sur sa poitrine et lui dis, aussi tendrement que possible : « Alors 
merci pour la proposition, mais non merci. 

ŕ Je ne représente pas grand-chose pour toi, n’est-ce pas ? » 
Je poussai un gémissement et me mis un oreiller sur le 

visage. Je pensai : réveille-moi quand tu seras à nouveau prêt à 
me baiser. Est-ce que ça répond à ta question ? Je ne le dis pas 
tout haut, néanmoins. 

 
* 

* * 
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La semaine suivante, Paula m’appela. Elle avait le virus. Les 
globules blancs étaient en hausse, les rouges en baisse Ŕ les 
chiffres qu’elle m’annonçait ressemblaient à ceux que j’avais eus 
le mois précédent. Ils lui avaient même donné le même 
médicament, ce qui n’était pas vraiment surprenant mais me 
provoqua un désagréable sentiment de claustrophobie quand je 
réfléchis à ce que cela signifiait. 

Nous allions survivre toutes les deux, ou toutes les deux 
nous allions mourir. 

Les jours qui suivirent, cette réflexion se mit à m’obséder. 
C’était comme du vaudou, comme une malédiction de conte de 
fées… ou l’accomplissement des paroles qu’elle avait 
prononcées, la nuit où nous étions devenues « sœurs de sang ». 
Nous n’avions jamais fait les mêmes rêves, nous n’avions 
certainement jamais aimé les mêmes hommes, mais 
maintenant… c’était comme si nous étions punies pour n’avoir 
pas respecté les forces qui nous liaient. 

Quelque chose en moi savait que c’étaient des sottises. Les 
forces qui nous liaient ! Ce n’était qu’un bruit de fond mental, le 
résultat du stress et rien de plus. La vérité était cependant tout 
aussi oppressante : les engrenages de la machinerie 
biochimique rendraient inexorablement leur verdict, le même 
pour toutes les deux, et les milliers de kilomètres qui nous 
séparaient n’y changeraient rien, pas plus que les existences 
divergentes que nous nous étions forgées au mépris de notre 
unité génétique. 

J’essayai de me noyer dans le travail. Avec un certain succès, 
d’ailleurs, si l’on considérait comme telle la morne hébétude 
dans laquelle vous plongeaient des journées de dix-huit heures 
passées devant un terminal. 

Je me mis à éviter Martin ; je n’arrivais plus à supporter ses 
regards de chiot inquiet. Cela procédait sans doute d’une bonne 
intention, mais je n’avais pas l’énergie pour me justifier 
continuellement devant lui, encore et toujours. Paradoxalement, 
nos disputes me manquaient en même temps terriblement. Du 
fait de devoir résister à son attention toute maternelle, je 
m’étais au moins senti forte, ne serait-ce que par contraste avec 
la vulnérabilité qu’il semblait attendre de moi. 
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Au début, je téléphonais à Paula toutes les semaines, et puis 
petit à petit de moins en moins souvent. Nous aurions 
théoriquement dû être l’une pour l’autre une confidente 
parfaite, mais rien ne se révéla plus faux en pratique. Nos 
conversations étaient redondantes ; nous savions déjà trop bien 
ce que l’autre pensait. Il n’y avait aucun sentiment de libération 
mais une sensation uniforme et suffocante d’identification. 
Nous nous mîmes à surenchérir l’une sur l’autre en affectant un 
vernis d’optimisme mais nos efforts étaient transparents à en 
être pathétiques. Finalement, j’en arrivai à penser que je 
l’appellerais quand j’aurais Ŕ ou plutôt si j’avais Ŕ une bonne 
nouvelle. D’ici là, à quoi bon ? Elle parvint semble-t-il à la 
même conclusion. 

Nous avions été imposées l’une à l’autre pendant toute notre 
enfance. Nous nous aimions, du moins je le suppose, mais… 
nous étions toujours dans la même classe à l’école, on nous 
achetait les mêmes vêtements, nous recevions les mêmes 
cadeaux pour Noël et pour notre anniversaire… et nous étions 
toujours malades en même temps, de la même affection, pour la 
même raison. Quand elle avait quitté la maison, j’avais ressenti 
de l’envie, et une horrible solitude qui n’avait duré qu’un temps, 
jusqu’à cette brusque montée de joie, ce sentiment de libération 
quand j’avais reconnu que je n’avais en fait aucune envie de la 
rejoindre et qu’à partir de ce moment nos vies ne feraient que 
diverger. 

Maintenant, il semblait que cela n’avait été qu’une illusion. 
Nous allions vivre ou mourir ensemble et tous ces efforts pour 
briser nos liens avaient été vains. 

 
* 

* * 
 
Environ quatre mois après le début du traitement, mes 

analyses sanguines montrèrent une amélioration. J’étais plus 
terrifiée que jamais à l’idée de voir mes espoirs anéantis, de 
sorte que je passai mon temps à écarter tout optimisme 
prématuré. Je n’osai pas téléphoner à Paula, ne voyant rien de 
pire que de lui laisser penser que nous étions guéries pour 
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ensuite apprendre que c’était une erreur. Même quand le 
docteur Packard admit prudemment, presque avec réticence, 
que j’étais sur la bonne voie, je me dis qu’elle s’était peut-être 
écartée de sa politique d’honnêteté sans faille et avait décidé de 
m’offrir quelques mensonges palliatifs. 

Un matin, je me réveillai, pas encore convaincue que j’étais 
guérie mais fatiguée de cette noyade dans le morose que je 
m’imposais par peur d’être déçue. Si je voulais une certitude 
absolue, je resterais malheureuse toute ma vie. Une rechute 
serait toujours possible, ou un tout nouveau virus pouvait 
arriver. 

C’était une matinée froide et sombre, dehors la pluie tombait 
à torrents, mais en sortant du lit toute frissonnante, je me sentis 
d’humeur plus gaie que je ne l’avais été depuis le début de toute 
cette affaire. 

Un message m’attendait sur mon ordinateur, marqué 
CONFIDENTIEL. Il me fallut trente bonnes secondes pour me 
rappeler le mot de passe correspondant, trente secondes 
pendant lesquelles mes frissons s’accrurent. 

Le message émanait du directeur administratif de l’hôpital 
populaire de Libreville, qui me présentait ses condoléances pour 
le décès de ma sœur et demandait des instructions pour le 
corps. 

Je ne sais plus quel fut mon premier sentiment. Incrédulité. 
Culpabilité. Confusion. Peur. Comment avait-elle pu trouver la 
mort, alors que j’étais si proche du rétablissement ? Comment 
avait-elle pu mourir sans un mot pour moi ? Comment avais-je 
pu la laisser succomber seule ? Je m’éloignai du terminal, et 
m’affalai contre le mur de briques froides. 

Le pire fut quand je compris tout à coup pourquoi elle était 
restée silencieuse. Elle devait avoir pensé que j’étais également 
en train d’en finir, et que c’était la chose que nous craignions le 
plus au monde : mourir ensemble. Mourir ensemble, malgré 
tout le reste, comme si nous n’avions fait qu’une. 

Comment le médicament avait-il pu se révéler efficace pour 
moi et pas pour elle ? Avait-il vraiment fait effet sur moi ? Dans 
un moment d’intense paranoïa, je me demandai si l’hôpital 
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n’avait pas falsifié les résultats de mes examens, si je n’étais pas 
en fait moi aussi sur le point de mourir. C’était ridicule. 

Mais alors, pourquoi Paula était-elle morte ? Il n’y avait 
qu’une seule réponse. Elle aurait dû revenir Ŕ j’aurais dû la 
forcer à revenir. Comment avais-je pu la laisser rester là-bas, 
dans un pays tropical du Tiers-Monde, avec un système 
immunitaire affaibli, à vivre dans une maison en fibre de verre 
sans installations sanitaires correctes et probablement mal 
nourrie. J’aurais dû lui envoyer de l’argent, j’aurais dû lui 
envoyer le billet, j’aurais dû y aller moi-même et la ramener à la 
maison de force. 

Au lieu de ça, je l’avais tenue à distance. Par peur de mourir 
ensemble, par peur de la malédiction attachée à notre 
similitude, je l’avais laissée succomber seule. 

J’essayai de pleurer mais quelque chose m’arrêta. Je restai 
assise dans la cuisine, à sangloter sans larmes. J’étais une bonne 
à rien. Je l’avais tuée avec ma superstition, avec ma lâcheté. Je 
n’avais pas le droit de vivre. 

Je passai la quinzaine suivante à affronter les complexités 
juridiques et administratives d’un décès en terre étrangère. Le 
testament de Paula demandait une crémation, mais ne disait 
pas où celle-ci devait avoir lieu. Je fis donc en sorte de rapatrier 
son corps et ses affaires. Presque personne n’assista au service : 
nos parents étaient morts dix ans plus tôt dans un accident de 
voiture et, bien que Paula eût des amis dans le monde entier, ils 
furent peu nombreux à pouvoir faire le voyage. 

Martin était présent, cependant. Quand il me passa le bras 
autour des épaules, je me retournai et lui chuchotai, furieuse : 
« Tu ne la connaissais même pas. Qu’est ce que tu fous ici ? » Il 
me dévisagea un instant, blessé et désarçonné, puis s’éloigna 
sans un mot. 

Je ne prétendrai pas que je ne fus pas reconnaissante lorsque 
Packard m’annonça ma guérison, mais mon incapacité à m’en 
réjouir tout haut dut la déconcerter, même elle. J’aurais pu lui 
parler de Paula, mais je ne voulais pas entendre des clichés 
éculés sur l’irrationalité de mon sentiment de culpabilité. 
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Elle était moite. J’étais plus forte chaque jour ; souvent 
malade de culpabilité et déprimée, mais le plus souvent tout 
simplement hébétée. Cela aurait facilement pu s’arrêter là. 

 
* 

* * 
 
Je suivis les instructions du testament et envoyai la plus 

grande partie de ses affaires (carnets de notes, disques, 
cassettes audio et vidéo) à son agent, pour qu’il les passe aux 
éditeurs et aux producteurs appropriés, à qui elles pourraient 
être utiles. Tout ce qui resta, ce furent des vêtements, quelques 
maigres bijoux, de vagues cosmétiques et une poignée de 
bricoles diverses. Dont un petit flacon de gélules rouge et noir. 

Je ne sais pas ce qui me prit d’en avaler une. J’en avais qui 
me restaient et Packard avait haussé les épaules quand je lui 
avais demandé si je devais les finir, avant de dire que ça ne 
pouvait pas faire de mal. 

Il n’y avait pas d’arrière-goût. À chaque fois que j’avais 
avalé les miennes, j’avais senti une amertume dans les minutes 
qui avaient suivi. 

J’ouvris une seconde gélule et me mis un peu de poudre 
blanche sur la langue. Elle n’avait absolument aucun goût. Je 
courus chercher ma réserve et fis de même avec l’une des 
miennes : c’était tellement mauvais que j’en eus les larmes aux 
yeux. 

J’essayai, très fort, d’éviter les conclusions hâtives. Je savais 
parfaitement bien que les produits pharmaceutiques étaient 
souvent mélangés à des substances inertes, et peut-être pas 
nécessairement les mêmes à chaque fois. Mais pourquoi aurait-
on utilisé quelque chose d’amer pour ça ? Le goût devait 
provenir du médicament lui-même. Les deux flacons portaient 
le même nom de fabricant, le même logo. La même marque. Le 
même nom générique. La même dénomination chimique pour 
le principe actif. Le même code produit, jusqu’au dernier 
chiffre. Seuls les numéros de lot différaient. 

Une première explication me vint à l’esprit : la corruption. Je 
ne pouvais m’en rappeler les détails, mais j’étais sûre que j’avais 



- 120 - 

lu des choses sur des dizaines de cas où des fonctionnaires des 
systèmes de santé des pays en développement détournaient des 
produits pharmaceutiques pour les revendre au marché noir. Y 
avait-il meilleure solution, pour couvrir un tel vol, que de 
remplacer la marchandise par quelque chose d’autre, peu cher, 
inoffensif et absolument inutile ? Les capsules de gélatine elles-
mêmes ne portaient que le logo du fabricant et, comme la 
société faisait au moins un bon millier de médicaments 
différents, ça n’avait pas dû être trop difficile de trouver quelque 
chose de bon marché, de la même taille et de la même couleur. 

Je n’avais aucune idée de ce que je pouvais faire avec une 
telle théorie. Des bureaucrates anonymes dans un pays éloigné 
avaient tué ma sœur, mais les possibilités de déterminer leur 
identité, sans parler de les voir traduits en justice, étaient 
infinitésimales. Même si j’avais eu des preuves réelles, 
accablantes, que pouvais-je espérer ? Au mieux, une toute petite 
protestation d’un diplomate à un autre. 

Je fis analyser l’une des capsules de Paula. Cela me coûta 
une fortune, mais j’avais déjà tellement de dettes que je n’étais 
plus à cela près. 

Elle était pleine d’un mélange de composés inorganiques 
solubles. Sans la moindre trace de la substance décrite sur 
l’étiquette ni de n’importe quoi d’autre ayant la moindre activité 
biologique. Ce n’était pas un médicament peu cher de 
substitution, choisi au hasard. 

C’était un placebo. 
Je restai debout plusieurs minutes, le compte rendu à la 

main, essayant de comprendre. J’aurais pu admettre la simple 
cupidité, mais il y avait là une froideur complètement 
inhumaine que je ne pouvais me résoudre à accepter. Quelqu’un 
avait simplement dû faire une erreur. Personne ne pouvait être 
aussi insensible. 

Et puis les mots de Packard me revinrent à l’esprit « Prenez 
soin de vous comme d’habitude. Ne faites rien qui sorte de 
l’ordinaire. » 

Oh non, Docteur. Bien sûr que non, Docteur. On ne voudrait 
pas gâcher l’expérience en introduisant des facteurs externes 
non contrôlés. 
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* 

* * 
 
Je contactai une journaliste d’investigation, l’une des 

meilleures du pays. J’arrangeai une rencontre dans un petit café 
à la périphérie de la ville. 

Je m’y rendis en voiture Ŕ terrifiée, en colère, triomphante Ŕ 
pensant que j’avais le scoop de la décennie, de la dynamite, que 
j’étais Meryl Streep dans le rôle de Karen Silkwood. J’étais ivre à 
la douce pensée de la revanche. Des têtes allaient tomber. 

Personne n’essaya de me faire quitter la route. Le café était 
désert et le garçon écouta à peine nos commandes, sans parler 
de notre conversation. 

La journaliste fut très gentille. Elle m’expliqua calmement 
les choses de la vie. 

À la suite du désastre Monte Carlo, une ribambelle de lois 
avaient été passées pour faciliter la gestion de l’urgence… et une 
foule d’autres avaient été abrogées. Il était de la plus haute 
importance que de nouveaux médicaments soient développés 
pour traiter les nouvelles maladies et la meilleure manière de 
s’en s’assurer, c’était de supprimer l’encombrante 
réglementation qui rendait les essais cliniques si difficiles et si 
coûteux. 

Lors des anciens essais en « double aveugle », ni les patients 
ni les chercheurs ne savaient qui recevait la substance et à qui 
on donnait un placebo. L’information était tenue secrète par un 
tiers (ou un ordinateur). Toute amélioration observée sur ceux à 
qui l’on administrait le substitut pouvait alors être prise en 
compte, de manière à mesurer la véritable efficacité du 
médicament. 

Cette approche traditionnelle comportait deux petits 
problèmes. Premièrement, en disant à un patient qu’il avait 
seulement une chance sur deux de disposer du médicament 
susceptible de lui sauver la vie, on le soumettait à un stress 
important. Bien sûr, les groupes de traitement et de contrôle 
étaient atteints de la même manière, mais en ce qui concernait 
la prévision des effets lors de la mise sur le marché, cela 
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introduisait beaucoup de bruit dans les données. Au niveau des 
conséquences secondaires, lesquelles étaient réelles et lesquelles 
n’étaient que des artefacts dus aux incertitudes du malade ? 

Deuxièmement Ŕ et plus sérieusement Ŕ il était devenu de 
plus en plus difficile de trouver des volontaires pour les essais 
avec placebo. Quand vous êtes en train de mourir, vous vous 
moquez de la méthode scientifique ; vous voulez la plus grande 
chance possible de survie. Un médicament qui n’a pas été testé 
fera l’affaire s’il n’existe pas de remède certain connu. Pourquoi 
donc accepter une division par deux de ses chances ? 
Certainement pas pour satisfaire à l’obsession du détail d’un 
technocrate. 

La profession médicale pouvait bien sûr, au bon vieux temps, 
édicter sa loi à la populace : participez à cet essai en double 
aveugle, ou crevez la gueule ouverte. Le sida avait changé tout 
ça, avec marché noir à la clef pour les médicaments les plus 
récents non encore testés Ŕ directement des laboratoires à la 
rue Ŕ et intense politisation de la question. 

Il existait une solution évidente aux deux problèmes. 
Mentir aux malades. 
Aucun projet de loi n’avait été déposé pour déclarer 

explicitement que les essais en « triple aveugle » étaient légaux. 
Si cela avait été le cas, les gens auraient pu s’en apercevoir et 
s’en indigner. Au lieu de quoi, dans l’élan des « réformes » et de 
la « rationalisation » mise en place au lendemain du sinistre, on 
avait abrogé ou édulcoré toutes les lois qui auraient pu les 
rendre illégaux. C’est du moins ce qu’il semblait, aucune cour 
n’ayant encore eu l’opportunité de se prononcer. 

« Comment des médecins ont-ils pu recourir à de telles 
pratiques ? Mentir à ce point ! Comment ont-ils pu justifier ça, 
ne serait-ce qu’envers eux-mêmes ? » 

Elle haussa les épaules. « Comment ont-ils même jamais pu 
justifier les essais en double aveugle ? Un bon chercheur en 
médecine doit plus se soucier de la qualité de ses données que 
de la vie d’une personne particulière. Et si un essai en double 
aveugle est satisfaisant, le triple aveugle est encore plus efficace. 
On est sûr d’obtenir des meilleures données. Vous pouvez 
comprendre ça, non ? Et plus un médicament peut être évalué 
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de manière précise, plus il sauvera de vies, du moins on peut le 
supposer, sur le long terme. 

ŕ Mais c’est des conneries ! L’effet placebo n’est pas aussi 
fort que ça. Il n’est pas aussi important, alors vraiment pas ! On 
se moque qu’il ne soit pas pris en compte avec précision. De 
toute façon, on pourrait aussi comparer entre eux deux remèdes 
potentiels, un traitement contre l’autre. On saurait quel 
médicament a sauvé le plus de vies, sans avoir besoin des 
placebos… 

ŕ C’est ce qu’on fait parfois, mais les revues les plus 
prestigieuses font la fine bouche devant ces études ; elles sont 
plus difficiles à publier… » 

Je la dévisageai. « Comment pouvez-vous savoir tout ça et ne 
rien faire quand même ? Les médias pourraient faire voler tout 
ça en éclats ! Si vous informiez les gens de ce qui se passe… » 

Elle eut un petit sourire. « Je pourrais attirer l’attention du 
public sur le fait que ces pratiques sont maintenant, 
théoriquement, légales. D’autres s’y sont essayés et ça n’a pas 
vraiment fait les gros titres. Mais si je publiais le moindre fait 
précis sur un véritable essai en triple aveugle, je m’exposerais à 
une amende de cinq cent mille dollars assortie de vingt années 
de prison, pour atteinte à la santé publique. Sans mentionner ce 
qu’ils feraient à mon éditeur. Toutes les lois d’Ŗexceptionŗ 
introduites pour gérer la fuite Monte Carlo sont encore en place. 

ŕ Mais c’était il y a vingt ans ! » 
Elle vida sa tasse de café et se leva. « Vous ne vous rappelez 

pas ce que les experts ont dit, à l’époque ? 
ŕ Non. 
ŕ Que nous en subirions les effets pendant des 

générations. » 
 

* 
* * 

 
Cela me prit quatre mois pour pénétrer le réseau du 

producteur du médicament. 
J’espionnai les flux de données de plusieurs cadres de la 

société qui avaient choisi le télétravail. Cela ne me prit pas 
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longtemps pour identifier le moins doué en informatique. Un 
empoté de première qui utilisait un tableur à dix mille dollars 
pour ce qu’un enfant de cinq ans normalement constitué 
pouvait calculer sans compter sur ses doigts. J’observai ses 
réactions maladroites quand le logiciel lui renvoyait des 
messages d’erreur. C’était un cadeau des cieux. Il n’y 
comprenait strictement rien. 

Et, cerise sur le gâteau, il faisait tourner en permanence un 
jeu vidéo porno affligeant de nullité. 

Si l’ordinateur avait dit : « Saute ! », il aurait répondu : « Tu 
me promets que tu ne diras rien ? » 

Je passai une quinzaine de jours à minimiser ce qu’il aurait à 
faire pour m’aider. De soixante-dix frappes sur le clavier, je 
descendis à vingt-trois. 

J’attendis que son écran affiche des choses bien 
compromettantes avant de suspendre sa connexion au réseau et 
de m’y substituer. 

ERREUR SYSTÈME FATALE ! TAPER LA SÉQUENCE SUIVANTE 
POUR RELANCER LA SESSION. 

La première fois, il a tout raté. Je fis sonner des alertes, et 
répétai ma requête. La seconde fois, il y parvint. 

La première combinaison de touches fit sortir l’ordinateur 
du système d’exploitation pour le propulser dans le sous-
programme de debugging du microcode du processeur. 
L’hexadécimal qui suivait, du charabia pour lui, était un 
programme minuscule qui déchargeait toute la mémoire sur la 
ligne de communication, directement vers moi. 

S’il racontait ce qui lui était arrivé à qui que ce fût ayant un 
minimum de bon sens, il éveillerait tout de suite les soupçons. 
Mais prendrait-il le risque qu’on lui demande d’expliquer ce 
qu’il était en train de faire au juste au moment où le « bug » 
avait frappé ? J’en doutais. 

J’avais déjà ses mots de passe. Dans la mémoire de 
l’ordinateur, je trouvai un algorithme qui me dit précisément 
comment réagir aux demandes d’identification du système de 
sécurité du réseau. 

J’étais rentrée. 
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* 
* * 

 
Le reste de leurs défenses était trivial, du moins en ce qui 

concernait mes objectifs. Les données qui auraient pu être utiles 
à leurs concurrents étaient bien protégées, mais ça ne 
m’intéressait pas de voler les secrets de leur dernier traitement 
contre les hémorroïdes. 

J’aurais pu faire pas mal de dégâts. M’arranger pour que 
leurs copies de sauvegarde soient remplies de données 
aléatoires, pour que leurs comptes dévient petit à petit de la 
réalité jusqu’à ce que celle-ci reprenne ses droits sous forme de 
dépôt de bilan ou d’accusations de fraude fiscale. J’envisageai 
mille possibilités, de la destruction pure et simple de leurs 
fichiers jusqu’aux formes les plus lentes et les plus insidieuses 
de corruption de leurs données. 

À la fin, je refrénai cependant mes ardeurs. Je savais que le 
combat deviendrait bientôt politique, et toute vengeance 
mesquine de ma part serait à coup sûr exhumée et utilisée pour 
me discréditer, pour affaiblir ma cause. 

Je ne fis donc que ce qui était absolument nécessaire. 
Je localisai les fichiers contenant les noms et adresses de 

tous ceux qui avaient participé sans le savoir aux essais en triple 
aveugle des produits de la société. Je m’arrangeai pour qu’ils 
soient tous avertis de ce qui leur avait été fait. Cela représentait 
plus de deux cent mille personnes, réparties sur toute la planète, 
mais je trouvai une caisse noire bien remplie au niveau de la 
direction pour couvrir la facture de communications. 

Bientôt, le monde entier connaîtrait notre colère, partagerait 
notre indignation et notre chagrin. Cependant, la moitié d’entre 
nous étions malades ou mourants, et avant même que le 
moindre murmure de protestation ne soit entendu, mon objectif 
premier devait être de sauver ceux qui pouvaient encore l’être. 

Je repérai le programme qui répartissait le traitement ou le 
placebo. Celui qui avait tué Paula, et des milliers d’autres, au 
nom d’une méthodologie expérimentale orthodoxe. 

Je le modifiai. Un tout petit changement. Un simple 
mensonge supplémentaire. 
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Tous les rapports qu’il générerait continueraient d’affirmer 
qu’on donnait un placebo à la moitié des patients impliqués 
dans des essais cliniques. Des dizaines de documents 
impressionnants remplis de détails continueraient à être créées, 
qui contiendraient des données tout à fait en cohérence avec ce 
mensonge. Seul un petit fichier, que les humains ne lisaient 
jamais, serait différent. Celui qui contrôlait les robots de la 
chaîne de production et leur donnerait pour instruction de 
mettre le traitement dans tous les flacons de tous les lots. 

De triple aveugle à quadruple aveugle. Un mensonge de plus 
pour annuler tous les autres, jusqu’à ce que le temps des 
supercheries touche à sa fin. 

 
* 

* * 
 
Martin vint me voir. 
« J’ai entendu parler de tes activités à P.M.S.M. » Il sortit un 

article de journal de sa poche. « ŖPour une Médecine Sans 
Mensonge, une organisation nouvelle et pleine de vitalité vouée 
à l’éradication du charlatanisme, de la fraude et du mensonge 
dans les médecines conventionnelles et alternatives.ŗ Ça me 
paraît une excellente idée. 

ŕ Merci. » 
Il hésita. « J’ai appris que tu cherchais quelques volontaires 

de plus. Pour aider au bureau. 
ŕ C’est exact. 
ŕ Je pourrais me débrouiller pour faire quatre heures par 

semaine. » 
J’éclatai de rire. « Oh, vraiment ? Eh bien, merci beaucoup 

mais je pense qu’on y arrivera sans toi. » 
Je crus un moment qu’il allait repartir mais il dit alors, plus 

perplexe que blessé : « Tu cherches des volontaires, ou non ? 
ŕ Oui, mais… » Mais quoi ? Si lui pouvait ravaler sa dignité 

pour faire cette offre, je pouvais ravaler la mienne pour 
l’accepter. 

Je l’enrôlai pour les mercredis après-midi. 
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* 
* * 

 
De temps en temps, je fais parfois des cauchemars au sujet 

de Paula. Je me réveille à l’odeur fantôme d’une flamme de 
bougie, certaine qu’elle se tient près de mon oreiller, dans 
l’obscurité, redevenue cette enfant de neuf ans au regard 
solennel, fascinée par notre étrange condition. 

Cette enfant ne peut pas me hanter. Elle n’est jamais morte. 
Elle a grandi et elle s’est séparée de moi ; elle s’est battue pour 
affirmer notre différence, plus fort que je ne l’ai jamais fait. Et si 
nous étions mortes « exactement à la même heure » ? Cela 
n’aurait eu aucune signification particulière, n’aurait rien 
changé. Rien n’aurait pu remonter le cours du temps pour nous 
dérober l’individualité de nos vies, de nos succès et de nos 
échecs. 

Je me rends compte, maintenant, que le serment du sang, 
qui me semblait si inquiétant, n’était qu’un jeu pour Paula, sa 
façon de se moquer de l’idée même que nos destins pussent être 
entremêlés. Comment m’avait-il fallu autant de temps pour voir 
ça ? 

Cela n’aurait pourtant pas dû me surprendre. La vérité Ŕ et 
la mesure de son triomphe Ŕ c’est que je ne l’avais jamais 
véritablement connue. 
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Axiomatique 

 
traduit de l’anglais par Sylvie Denis et Francis Valéry 

harmonisé par Quarante-Deux 
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« … comme si on vous avait plongé le cerveau dans de l’azote 

liquide, avant de le fracasser en mille morceaux. » 
Je me suis frayé un chemin entre les adolescents qui 

traînaient devant l’entrée du Marché de l’Implant. Ils avaient 
manifestement l’air d’espérer de tout leur cœur qu’une équipe 
de journalistes de l’holovision débarque et leur demande 
pourquoi ils n’étaient pas à l’école. Lorsque je suis passé devant 
eux, ils ont fait semblant de vomir. Histoire de montrer que le 
spectacle d’un individu ayant passé l’âge de la puberté et ne 
s’habillant pas comme un membre de Binary Search était à ce 
point horrible que ça les rendait vraiment malades. 

Ma foi, c’était peut-être le cas. 
La boutique était presque déserte. L’endroit me rappelait un 

magasin de vidéo ROM. Les rayonnages étaient pratiquement 
les mêmes et la majorité des logos des distributeurs m’étaient 
familiers. Chaque étagère portait une étiquette : 
PSYCHÉDÉLIQUES, MÉDITATION ET GUÉRISON, MOTIVATION ET 

SUCCÈS, LANGAGE ET SAVOIR-FAIRE. Les implants ne 
mesuraient pas plus d’un millimètre de largeur, mais ils étaient 
présentés dans des emballages de la taille d’un livre à l’ancienne 
mode. Les illustrations étaient criardes. Sur les couvertures, on 
pouvait lire quelques lignes de baratin publicitaire éculé, pioché 
dans une compilation marketing ou fourni par une célébrité 
spécialisée dans ce style de réclames. Devenez Dieu ! Devenez 
l’univers ! La compréhension ultime ! La connaissance finale ! 
Le trip suprême ! Et même l’indémodable : Cet implant a 
changé ma vie ! 

J’ai pris la boîte de Vous êtes génial ! L’emballage 
transparent était maculé de traces de doigts luisantes. J’ai 
pensé, un rien hébété, que si j’achetais ce truc, et que je m’en 
servais, je croirais vraiment cela. Aucune preuve du contraire ne 
pourrait matériellement me faire changer d’avis. J’ai replacé 
l’implant sur l’étagère, entre Aimez-vous jusqu’au milliard et 
Volonté instantanée, fortune immédiate. 
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J’étais venu pour une raison bien précise. Et je savais que ce 
que je désirais ne se trouverait pas dans les rayons. Mais j’ai 
continué à traîner dans le magasin Ŕ en partie parce que j’étais 
réellement curieux, en partie pour me donner un peu de temps 
pour réfléchir à nouveau aux conséquences de ce que j’allais 
faire. Du temps pour me ressaisir et pour fuir. 

La couverture de Synesthésie montrait un homme à 
l’expression extatique. Un arc-en-ciel frappait sa langue, des 
portées musicales transperçaient ses globes oculaires. À côté, 
Éclate extraterrestre se vantait de susciter un « état de 
conscience tellement bizarre que même pendant que vous en 
ferez l’expérience, vous ne saurez pas à quoi il ressemble ! » 

À l’origine, la technologie des implants avait été développée 
pour permettre aux touristes et aux hommes d’affaires de parler 
instantanément des langues étrangères, mais les ventes furent 
décevantes. Un groupe des loisirs multimédia racheta l’usine et 
lança bientôt les premiers implants destinés à un marché de 
masse : un mélange entre les jeux vidéo et les drogues 
hallucinogènes. Avec le temps, la palette des états confus et des 
dysfonctionnements mis sur le marché s’était certes accrue, 
mais c’est le genre de tendance qu’on ne peut développer au-
delà d’un certain point. Il arrive un moment où, à force de 
brouiller les connexions neurales, il ne reste plus grand monde 
en place pour profiter de l’étrangeté induite par l’implant. Une 
fois revenu à son état normal, l’utilisateur ne se rappelle 
pratiquement rien. Les premiers implants de la génération 
suivante Ŕ ceux que l’on a appelés axiomatiques Ŕ étaient tous 
de nature sexuelle. Du point de vue technique, il semble que 
c’était ce par quoi il était le plus facile de commencer… 

Je suis allé jusqu’à la section Érotique du magasin, pour voir 
ce qu’on trouvait sur le marché Ŕ ou du moins, ce qui pouvait 
être exposé en toute légalité. Homosexualité, hétérosexualité, 
auto-érotisme. Un assortiment de fixations fétichistes 
inoffensives. L’érotisation des parties les plus improbables du 
corps. Pourquoi, me demandai-je, quelqu’un voudrait-il 
réorganiser son cerveau de manière à apprécier une pratique 
sexuelle qu’il aurait, sans cela, trouvée répugnante, ridicule, ou 
tout simplement sans intérêt ? Pour accéder au désir d’un 
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partenaire ? Peut-être, même si j’avais du mal à imaginer un tel 
degré de soumission. Et surtout à croire qu’il soit répandu au 
point d’expliquer la taille de ce marché. Était-ce parce que 
certaines personnes pouvaient ainsi voir une partie de leur 
identité sexuelle triompher de leurs inhibitions, de leur 
ambivalence, de leur révulsion ? Alors que sans cette aide, ces 
pulsions les auraient tourmentées, telles des blessures jamais 
refermées ? Les gens possèdent tous des désirs contradictoires 
et peuvent se lasser de vouloir quelque chose tout en n’en 
voulant pas simultanément. Je pouvais parfaitement 
comprendre cela. 

Le rayonnage suivant proposait une sélection de religions : 
de A comme Amish à Z comme Zen. (Apparemment, faire 
sienne la désapprobation des Amish envers la technologie en y 
ayant recours ne posait aucun problème. Pratiquement tous les 
implants religieux permettaient à leurs utilisateurs d’intégrer 
des contradictions encore plus étranges.) Il y avait même une 
boîte appelée Humaniste laïque (Cette fois-ci, vous penserez 
vraiment que les hommes naissent libres et égaux.). Pas 
d’Agnostique hésitant, néanmoins. À l’évidence, il n’y avait pas 
de marché pour le doute. 

Je me suis encore attardé l’espace d’une minute ou deux. 
Pour à peine cinquante dollars, j’aurais pu acheter la foi 
catholique de mon enfance Ŕ même si l’Église n’aurait pas 
approuvé. (En tout cas, pas officiellement : il aurait été 
intéressant de savoir qui exactement subventionnait le produit.) 
À la fin, cependant, j’ai dû admettre que cela ne me tentait pas 
vraiment. Cela aurait peut-être réglé mon problème Ŕ mais ce 
n’est pas ainsi que je voulais le voir résolu. Après tout, agir selon 
mon désir était justement la raison de ma présence en ces lieux. 
Utiliser un implant ne porterait pas atteinte à mon libre arbitre. 
Cela allait m’aider à l’affirmer. 

J’ai fini par prendre mon courage à deux mains et me suis 
approché du comptoir. 

« Puis-je vous aider, Monsieur ? » 
Le jeune homme m’a gratifié d’un large sourire, irradiant de 

sincérité, comme s’il appréciait réellement son travail. Je veux 
dire : comme s’il l’appréciait vraiment, pour de vrai. 
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« Je suis venu prendre une commande spéciale. 
ŕ C’est à quel nom, s’il vous plaît ? 
ŕ Carver. Mark Carver. » 
Il s’est penché pour attraper quelque chose sous le comptoir. 

Heureusement, le paquet était déjà enveloppé dans du papier 
brun, anonyme. 

J’ai payé en liquide. J’avais apporté la somme exacte : 
399,95 $. En vingt secondes, tout était terminé. 

J’ai quitté le magasin, malade de soulagement, triomphant et 
épuisé. J’avais enfin acheté ce foutu truc ; je l’avais entre les 
mains, personne d’autre n’était impliqué, et tout ce que j’avais à 
faire, c’était de me décider à l’utiliser ou pas. 

Je me suis dirigé vers la gare. Quelques blocs plus loin, j’ai 
jeté le paquet dans une poubelle. Mais presque tout de suite, je 
suis revenu sur mes pas pour le récupérer. J’ai dépassé deux 
policiers en armure en imaginant que leur regard me vrillait 
derrière la visière-miroir de leur casque. De toute façon, ce que 
je transportais était parfaitement légal. Comment le 
gouvernement aurait-il pu interdire un engin qui ne faisait rien 
d’autre Ŕ chez des gens qui choisissaient de leur plein gré de 
l’utiliser Ŕ qu’engendrer un ensemble bien précis de croyances, 
sans également arrêter tous ceux chez qui lesdites croyances 
étaient naturelles ? En réalité, ça leur aurait été très facile, la loi 
n’étant pas tenue d’être cohérente. Mais ceux qui fabriquent les 
implants ont réussi à convaincre l’opinion publique qu’exercer 
un contrôle sur leurs produits reviendrait à ouvrir la voie à la 
Police de la Pensée. 

Quand je suis arrivé chez moi, je tremblais comme une 
feuille, sans parvenir à me contrôler. J’ai posé le paquet sur la 
table de la cuisine. Puis j’ai commencé à arpenter la pièce. 

Je devais l’admettre : je ne faisais pas cela pour Amy. Ce 
n’était pas parce que je l’aimais encore, parce que je la pleurais 
encore. Je ne voulais pas souiller sa mémoire avec ce mensonge. 
En fait, ce que je désirais, c’était me libérer d’elle. Au bout de 
cinq ans, il fallait que mon amour et mon chagrin, désormais 
sans objet et inutiles, cessent enfin de diriger ma vie. Personne 
ne pouvait me le reprocher. 
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* 
* * 

 
Elle était morte dans une banque, au cours d’une attaque à 

main armée. Les voleurs avaient court-circuité les caméras de 
surveillance et tout le monde, sauf eux, avait passé la plus 
grande partie de l’attaque à plat ventre, le visage tourné vers le 
sol, de sorte que je n’ai jamais su exactement ce qui s’était 
passé. Elle a dû bouger, gigoter ou lever les yeux, elle a dû faire 
quelque chose ; même au plus fort de ma haine, je n’arrive pas à 
admettre qu’on ait pu la tuer par simple caprice, sans la 
moindre raison compréhensible. 

Je savais néanmoins qui avait pressé la détente. Au cours du 
procès, l’information n’avait pas été rendue publique ; c’est un 
employé des services de police qui me l’avait vendue. Le tueur 
s’appelait Patrick Anderson. Il avait accepté de témoigner à 
charge. Ce faisant, il avait envoyé ses complices à l’ombre pour 
la vie et réduit sa propre peine à sept ans. 

J’ai eu recours aux médias. Le répugnant présentateur d’une 
émission consacrée aux faits divers criminels s’est emparé de 
l’affaire et a inondé les ondes de ses délires pendant une 
semaine. Il a présenté les faits comme cela l’arrangeait, avant de 
se lasser et de passer à autre chose. 

Cinq ans plus tard, Anderson a bénéficié d’une mise en 
liberté conditionnelle pour une période de neuf mois. 

OK. Et alors ? C’est banal. Si quelqu’un était venu me voir et 
m’avait raconté la même histoire, j’aurais compati, mais je 
serais resté ferme. Je lui aurais dit : « Oublie-la, elle est morte. 
Oublie-le, c’est une ordure. Tu dois vivre ta vie. » 

Je ne l’ai pas oubliée, pas plus que celui qui l’a tuée. Je l’ai 
aimée, quel que soit le sens qu’on donne à ce mot et, bien 
qu’une partie de moi-même Ŕ celle qui est rationnelle Ŕ ait 
accepté sa mort, le reste avait continué à se tortiller, comme un 
serpent décapité. 

Dans la même situation, un autre que moi aurait peut-être 
transformé sa maison en autel, couvert chaque mur et chaque 
dessus de cheminée de photographies et de souvenirs, déposé 
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des fleurs fraîches sur sa tombe chaque jour, et se serait saoulé 
chaque soir en regardant de vieilles vidéos familiales. 

Mais pas moi. Je n’avais pas pu. Non seulement ça aurait été 
grotesque, mais en plus complètement faux. La sentimentalité 
nous avait toujours rendus complètement malades, tous les 
deux. Je n’avais gardé qu’une seule photo. Nous n’avions jamais 
tourné de vidéos. Je me rendais sur sa tombe une fois par an. 

Mais en dépit de cette retenue apparente, j’étais, à 
l’intérieur, de plus en plus obsédé par la mort d’Amy. Je ne 
voulais pas de cette obsession, je ne l’avais pas choisie, je ne la 
nourrissais ni ne l’encourageais d’aucune façon. Je n’avais 
conservé aucun album électronique du procès. Lorsque des gens 
en parlaient autour de moi, je m’en allais. Je me réfugiais dans 
mon travail. Pendant mes loisirs, je lisais, ou j’allais au cinéma. 
Seul. Je songeais parfois à chercher quelqu’un d’autre, mais je 
n’en faisais rien. Je repoussais sans cesse le moment d’agir à un 
futur hypothétique, à une époque où je me sentirais de nouveau 
humain. 

Chaque nuit, les détails de l’incident tournaient dans mon 
cerveau. Je songeais à un millier de choses que « j’aurais pu 
faire » pour empêcher la mort d’Amy. Par exemple, ne pas me 
marier avec elle Ŕ car nous avions déménagé à Sydney à cause 
de mon travail. Ou bien arriver à la banque, comme par magie, 
au moment où le tueur la visait, le jeter à terre et l’assommer, ou 
pire. J’étais conscient que ces fantasmes étaient futiles, que je 
m’apitoyais sur moi-même, mais le savoir ne me guérissait pas 
pour autant. Si je prenais des somnifères, tout ce cinéma se 
produisait pendant la journée et j’étais littéralement incapable 
de travailler. (Les ordinateurs qui nous assistent sont un peu 
moins lamentables chaque année, mais un contrôleur aérien ne 
peut vraiment pas se permettre de rêvasser.) 

Il fallait que je fasse quelque chose. 
Me venger ? Ce sont les attardés moraux qui se vengent. Moi, 

j’avais signé des pétitions adressées à l’ONU en faveur de 
l’abolition sans condition de la peine de mort dans le monde 
entier. À l’époque, j’y croyais vraiment Ŕ et j’y crois toujours. 
C’était foncièrement mal que de prendre une vie humaine. C’est 
ce que j’ai toujours cru, depuis mon enfance, avec passion. Au 
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début, c’était peut-être un dogme religieux, mais lorsque j’avais 
grandi et abandonné tout ce fatras ridicule, la nature sacrée de 
la vie était demeurée une des rares croyances que j’avais jugée 
digne d’être conservée. La conscience humaine m’a toujours 
semblé être la chose la plus miraculeuse, la plus étonnante, la 
plus sacrée de l’univers. Même en dehors de toute justification 
pragmatique. Attribuez ça à ce que vous voulez : mon éducation, 
mes gènes. Je n’étais pas davantage capable de nier la valeur de 
la vie que de penser qu’un plus un égale zéro. 

Lorsque vous dites à certaines personnes que vous êtes 
pacifiste, en dix secondes elles inventent une situation dans 
laquelle des millions de gens mourront dans des souffrances 
atroces, et dans laquelle les êtres qui vous sont chers seront 
violés et torturés, si vous ne brûlez pas la cervelle de quelqu’un. 
(Et elles ajouteront toujours une bonne raison rendant 
impossible de seulement blesser le fou sanguinaire et tout 
puissant.) Ce qui est amusant, c’est qu’on vous méprisera 
encore plus si vous admettez que oui, vous le feriez. Que dans 
ces conditions-là, vous tueriez. 

Il était clair, néanmoins, qu’Anderson n’était pas un fou 
sanguinaire et tout puissant. Je ne savais pas du tout s’il était 
susceptible de tuer à nouveau. Quant à savoir s’il était en 
mesure de changer Ŕ ou s’il avait eu une enfance malheureuse, 
ou si un alter ego plein de compassion et d’affection pouvait se 
cacher derrière son apparence de brute… Ŕ, franchement, je 
m’en foutais totalement. Je restais toutefois convaincu que ce 
serait foncièrement mal pour moi que de le tuer. 

J’ai d’abord acheté le revolver. C’était facile et parfaitement 
légal. Il se peut que les ordinateurs n’aient pas vu le rapport 
entre ma demande de permis de port d’arme et la libération de 
l’assassin de ma femme. Il se peut aussi qu’ils aient vu ce lien, 
mais l’aient jugé sans importance. Je n’en sais rien. 

Je me suis inscrit à un club de « sport » fréquenté par des 
gens qui, trois heures par semaine, ne faisaient rien d’autre que 
de tirer sur des cibles mouvantes de forme humaine. Une 
activité récréative, aussi inoffensive que l’escrime. Je me suis 
entraîné à prétendre cela sans sourciller. 
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Acheter des munitions anonymes à un membre du club était 
illégal, je le reconnais. Il s’agissait de balles qui se vaporisent au 
moment de l’impact, sans laisser de preuves balistiques 
permettant de les relier à une arme spécifique. J’ai examiné les 
minutes des procès. La peine moyenne infligée aux possesseurs 
de munitions de ce type était une amende de cinq cents dollars. 
Le silencieux était lui aussi illégal. Les peines encourues étaient 
du même ordre que pour les balles. 

J’y pensais chaque nuit. Et chaque nuit, j’en arrivais à la 
même conclusion : en dépit de mes préparatifs élaborés, je 
n’allais tuer personne. Une partie de moi voulait le faire et une 
autre s’y refusait, mais je savais très bien laquelle était la plus 
forte. Je savais que je passerais le restant de mes jours à en 
rêver, tout en ayant la certitude que ni la haine, ni le chagrin, ni 
le désespoir, aussi profonds fussent-ils, ne suffiraient jamais à 
me pousser à agir d’une façon contraire à ma nature. 

 
* 

* * 
 
J’ai défait le paquet. Je m’attendais à une couverture criarde 

(un gros baraqué ricanant, une mitraillette à la main) mais la 
présentation était sobre. L’emballage était gris, sans autre 
inscription que le code du produit et celui de son distributeur, 
Verger mécanique. 

Je l’avais commandé par l’intermédiaire d’un catalogue en 
ligne, auquel j’avais accédé par un terminal public ne 
fonctionnant qu’avec des pièces de monnaie. J’avais précisé que 
« Mark Carver » viendrait chercher le paquet à un magasin de la 
chaîne Le Marché de l’Implant, à Chatswood, loin de chez moi. 
Tout ça n’était que paranoïa absurde Ŕ puisque l’implant était 
légal. Mais cela se comprenait, car l’acheter me rendait encore 
plus nerveux et me faisait me sentir bien plus coupable que 
d’avoir acquis le revolver et ses munitions. 

La description donnée par le catalogue commençait par « La 
vie n’a pas de valeur ! » et se poursuivait avec plusieurs lignes 
de bla-bla de la même eau : « Les gens sont de la viande. Ils ne 
sont rien. Ils ne valent rien. » Les termes exacts n’avaient pas 
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d’importance. Ils ne faisaient pas partie de l’implant 
proprement dit. Il ne s’agissait pas d’avoir une voix dans la tête 
qui réciterait un laïus mal écrit que je pouvais choisir de tourner 
en ridicule ou d’ignorer. L’objectif n’était pas non plus de passer 
une sorte de décret mental que je pourrais ensuite contourner 
avec des arguments spécieux. Les implants axiomatiques 
avaient été élaborés à partir d’analyses de structures neurales 
réelles, étudiées sur de vrais cerveaux. Ils n’étaient pas basés sur 
des axiomes exprimés par du langage. L’esprit et non la lettre de 
la loi prévaudrait. 

J’ai ouvert la boîte. Elle contenait une brochure explicative, 
rédigée en dix-sept langues. Un programmateur. Un 
applicateur. Une paire de pinces. Et dans une bulle de plastique 
scellé portant l’étiquette « Stérile si non-ouvert », l’implant lui-
même. Il ressemblait à un petit caillou. 

Je n’en avais jamais utilisé auparavant, mais j’avais vu des 
milliers de gens le faire à l’holovision. On mettait l’objet dans le 
programmateur, on le « réveillait » et on lui disait combien de 
temps on voulait qu’il demeure actif. L’applicateur n’était 
destiné qu’aux débutants. Les connaisseurs blasés posaient 
l’implant en équilibre sur le bout de leur petit doigt et se 
l’enfonçaient délicatement dans la narine de leur choix. 

Il se frayait alors un chemin jusqu’au cerveau et envoyait un 
essaim de nanomachines pour explorer les systèmes neuronaux 
appropriés avec lesquels il créait des liens, avant de passer en 
mode actif pour un temps déterminé (d’une heure à l’éternité) et 
faire ce pour quoi il avait été fabriqué. Permettre des orgasmes 
multiples du genou gauche. Faire en sorte que la couleur bleue 
ait le goût depuis longtemps oublié du lait maternel. Ou bien, 
câbler en dur un présupposé : Je vais réussir. Je suis heureux 
au travail. Il y a une vie après la mort. Personne n’est mort à 
Belsen. Quatre pattes oui ; deux pattes non. 

J’ai tout replacé dans la boîte et l’ai rangée dans un tiroir. 
Puis j’ai avalé trois somnifères et suis allé me coucher. 

 
* 

* * 
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C’est peut-être une question de paresse. J’ai toujours eu un 
faible pour les solutions qui m’évitent de me retrouver 
confronté aux mêmes alternatives à l’avenir. Ça paraît tellement 
inefficace de passer plusieurs fois par les mêmes affres, les 
mêmes doutes. Ne pas utiliser l’implant m’aurait amené à 
réaffirmer cette décision, jour après jour, jusqu’à la fin de ma 
vie. 

Ou peut-être n’ai-je jamais cru que ce jouet grotesque 
fonctionnerait vraiment. Peut-être espérai-je prouver que mes 
convictions Ŕ contrairement à celles des autres Ŕ étaient gravées 
sur je ne sais quelles tables métaphysiques, lesquelles planaient 
dans une dimension spirituelle qu’une simple machine ne 
pouvait pas atteindre. 

Ou peut-être voulais-je un alibi moral Ŕ un moyen de tuer 
Anderson tout en continuant à croire que c’était un acte que 
mon vrai moi n’aurait jamais pu commettre. 

D’une chose au moins je suis certain. Je ne l’ai pas fait pour 
Amy. 

 
* 

* * 
 
Le lendemain, je me suis éveillé à l’aube, alors que j’aurais 

pu rester couché car j’avais pris mon congé annuel d’un mois. Je 
me suis habillé, j’ai pris mon petit-déjeuner, puis j’ai ressorti 
l’implant de son emballage et ai lu une nouvelle fois les 
instructions avec attention. 

Sans ressentir que l’occasion était particulièrement spéciale, 
j’ai brisé la bulle stérile puis, à l’aide des pinces, j’ai déposé le 
petit caillou dans son réceptacle. 

« Parlez-vous anglais ? » m’a demandé le programmateur. Sa 
voix m’a rappelé celle d’une de nos tours de contrôle. Profonde 
mais néanmoins, d’une certaine façon, asexuée, professionnelle 
sans être grossièrement robotique, mais non humaine, sans le 
moindre doute. 

« Oui. 
ŕ Désirez-vous programmer cet implant ? 
ŕ Oui. 
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ŕ Veuillez préciser la période d’activité. 
ŕ Trois jours. » 
J’étais sûr que trois jours suffiraient. Sinon, je laisserais tout 

tomber. 
« Cet implant doit demeurer actif pendant trois jours après 

son insertion. Est-ce exact ? 
ŕ Oui. 
ŕ Cet implant est prêt à être utilisé. Il est sept heures 

quarante-trois. Veuillez l’insérer avant huit heures quarante-
trois sinon il se désactivera et devra être reprogrammé. Nous 
espérons que vous apprécierez ce produit et que vous jetterez 
l’emballage dans un endroit approprié. » 

J’ai placé l’implant dans l’applicateur, puis j’ai hésité, mais 
pas longtemps. Ce n’était pas le moment de recommencer à me 
tourmenter. Je m’étais posé des questions pendant des mois et 
j’en avais plus qu’assez. Si je restais indécis, j’allais être obligé 
d’acheter un second implant qui me convaincrait d’utiliser le 
premier. Je ne commettais pas un crime. Je ne m’approchais 
même pas du moment où il serait garanti que j’allais en 
commettre un. Des millions de gens pensent que la vie humaine 
ne représente rien de spécial. Combien d’entre eux sont des 
meurtriers ? Les trois prochains jours allaient simplement 
montrer comment moi je réagissais à cette croyance Ŕ et, bien 
que cette attitude serait désormais câblée en dur, les 
conséquences qui pouvaient en découler étaient loin d’être 
certaines. 

J’ai introduit l’applicateur dans ma narine gauche et pressé 
le bouton. J’ai ressenti une brève sensation de brûlure, rien de 
plus. 

J’ai pensé qu’Amy m’aurait méprisé si elle m’avait vu faire 
ça. Cette idée m’a secoué, mais rien qu’un bref instant. Elle était 
morte, ses sentiments hypothétiques n’entraient donc pas en 
ligne de compte. Désormais, rien de ce que je faisais ne pouvait 
la blesser. Penser le contraire n’était que folie. 

J’ai essayé d’observer le changement au fur et à mesure qu’il 
s’opérait. La bonne blague. On ne peut pas se livrer toutes les 
trente secondes à l’introspection pour observer ses propres 
principes moraux. Après tout, je m’estimais incapable de tuer 
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parce que je m’étais examiné pendant des dizaines d’années Ŕ 
même si une bonne partie de cette observation était 
probablement dépassée aujourd’hui. Qui plus est, cette image 
que j’avais de moi-même avait fini par devenir tout autant une 
cause de mes actions et de mes attitudes que le reflet de celles-
ci. En plus des changements directs que l’implant opérait dans 
mon cerveau, il brisait le cercle des rétroactions en me 
fournissant des rationalisations me permettant d’agir d’une 
façon qu’auparavant j’aurais considérée comme impossible. 

Au bout d’un moment, j’ai décidé de me saouler pour 
échapper à la vision des robots microscopiques qui grouillaient 
dans mon crâne. Grosse erreur. L’alcool me rend paranoïaque. 
Je ne me rappelle pas exactement ce qui a suivi, si ce n’est que 
je me suis entrevu dans le miroir de la salle de bains. Je criais : 
« HAL enfreint la Première Loi ! HAL enfreint la Première 
Loi ! » Puis j’ai vomi tout ce que je pouvais. 

Je me suis réveillé juste après minuit, allongé sur le sol de la 
salle de bains. J’ai avalé une pilule anti-gueule de bois. En cinq 
minutes, mon mal de tête et ma nausée ont disparu. J’ai pris 
une douche et ai mis des vêtements propres. J’avais acheté une 
veste pour l’occasion, avec une poche intérieure pour l’arme. 

Il m’était toujours impossible de dire si l’implant avait eu sur 
moi une action autre qu’un effet placebo. Je me suis interrogé, à 
haute voix : « La vie humaine est-elle sacrée ? Est-il mal de 
tuer ? » Mais je ne parvenais pas à me concentrer sur la 
question, et je trouvais même difficile à croire que j’y étais 
arrivé dans le passé. L’idée elle-même me semblait obscure et 
complexe, pareille à un théorème mathématique ésotérique. 
L’idée d’aller jusqu’au bout de mon plan initial me retournait 
l’estomac Ŕ mais il s’agissait simplement de peur, pas d’un 
sursaut moral. L’implant n’était pas censé me rendre courageux, 
ou calme, ou résolu. J’aurais également pu acheter ces qualités, 
mais ça aurait été de la triche. 

J’avais engagé un privé pour me renseigner sur Anderson. Il 
travaillait tous les jours, sauf le dimanche, comme videur dans 
une boîte de nuit de Surry Hills. Il vivait non loin de là, et 
rentrait généralement chez lui à pied, vers quatre heures du 
matin. J’étais passé plusieurs fois en voiture devant l’enfilade 



- 141 - 

des maisons mitoyennes ; je n’aurais aucun mal à retrouver la 
sienne. Il vivait seul. Il avait bien une amie, mais ils se 
retrouvaient toujours chez elle, dans l’après-midi ou tôt dans la 
soirée. 

J’ai chargé l’arme et l’ai mise dans la poche de ma veste, puis 
j’ai passé une demi-heure à fixer mon image dans le miroir, 
incapable de décider si l’on voyait ou non la bosse qu’elle 
formait. J’avais envie d’un verre, mais je me suis retenu. J’ai 
allumé la radio et j’ai erré dans la maison, en essayant de me 
calmer. Prendre une vie ne signifiait peut-être pas grand-chose 
pour moi maintenant, mais je pouvais tout de même me faire 
tuer, ou finir en prison. Apparemment, l’implant ne m’avait pas 
rendu indifférent à mon propre sort. 

Je suis parti trop tôt et j’ai dû emprunter un itinéraire 
tortueux pour passer le temps. Et même en faisant cela, il n’était 
que trois heures et quart lorsque je me suis garé, à un kilomètre 
de la maison d’Anderson. Quelques voitures et des taxis m’ont 
dépassé tandis que je franchissais à pied la distance qui me 
séparait de chez lui. Je m’efforçais tellement de paraître à l’aise, 
que toute mon attitude devait dégager une impression de 
culpabilité et de paranoïa Ŕ mais aucun conducteur ordinaire 
n’y aurait fait attention ou s’en serait soucié, et je n’avais pas vu 
une seule voiture de police. 

Une fois arrivé sur place, il n’y avait aucun endroit où se 
dissimuler : pas de jardin, pas d’arbre, pas de haie. Mais ça, je le 
savais déjà. J’ai choisi une maison située de l’autre côté de la 
rue, pas tout à fait en face de celle d’Anderson, et je me suis 
assis sur le seuil. Si son occupant avait mis le nez dehors, 
j’aurais prétendu être ivre et me serais éloigné en titubant. 

J’ai attendu. La nuit était chaude, calme, ordinaire. Le ciel 
était dégagé, mais gris et sans étoiles à cause des lumières de la 
ville. Je ne cessais de me dire : Tu n’es pas obligé de faire ça. 
Rien ne te force à aller jusqu’au bout. Alors pourquoi suis-je 
resté ? Dans l’espoir d’être libéré de mes nuits sans sommeil ? 
C’était risible. Si je tuais Anderson, le souvenir de cet acte me 
torturerait sans doute autant que mon impuissance face à la 
mort d’Amy. 
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Pourquoi suis-je resté ? Ça n’avait rien à voir avec l’implant. 
Tout au plus, celui-ci neutralisait mes scrupules. Il ne me forçait 
pas à faire quoi que ce soit. 

Alors pourquoi ? En fin de compte, je crois que j’ai considéré 
qu’il s’agissait d’une question d’honnêteté. Aussi déplaisant que 
ce puisse être, j’avais dû accepter le fait que je voulais vraiment 
tuer Anderson et, quel que soit le degré de répulsion que cette 
idée m’inspirait, je devais passer à l’acte, ne serait-ce que pour 
être en accord avec moi-même. Si j’avais reculé, ce n’aurait été 
qu’hypocrisie et aveuglement. 

À quatre heures moins cinq, j’ai entendu des pas résonner 
dans la rue. Je me suis retourné, espérant qu’il s’agissait de 
quelqu’un d’autre, ou bien qu’il serait avec un ami, mais c’était 
bien lui. Et il était seul. J’ai attendu jusqu’à ce qu’il se trouve à 
la même distance de sa porte d’entrée que moi, puis je me suis 
mis en marche. Il a jeté un bref regard dans ma direction, puis 
m’a ignoré. J’ai ressenti un choc Ŕ de la terreur pure. Je ne 
l’avais pas vu en chair et en os depuis le procès et j’avais oublié à 
quel point son physique en imposait. 

J’ai dû me forcer à ralentir le pas. Mais même ainsi, je l’ai 
dépassé plus vite que je ne l’aurais voulu. Je portais des 
chaussures légères, à semelles en caoutchouc. Lui était chaussé 
de lourdes bottes. Mais quand j’ai traversé la rue et fait demi-
tour pour me diriger vers lui, j’ai eu du mal à croire qu’il 
n’entendait pas le bruit de mon cœur en train de s’affoler, qu’il 
ne sentait pas l’odeur de ma transpiration. À quelques mètres de 
la porte, au moment même où je finissais de sortir l’arme, il a 
regardé par-dessus son épaule avec une expression de curiosité 
machinale, comme s’il s’était attendu à voir un chien ou des 
détritus emportés par le vent. Il s’est retourné pour me faire 
face, en fronçant les sourcils. Je suis resté là, debout devant lui, 
l’arme pointé dans sa direction, incapable de parler. 

« Qu’est-ce que tu veux, bordel ? a-t-il fini par dire. J’ai deux 
cents dollars dans mon portefeuille. Dans ma poche arrière. » 

J’ai secoué la tête. 
« Déverrouille la porte d’entrée, puis mets les mains sur la 

tête et ouvre-la d’un coup de pied. N’essaie pas de la refermer 
sur moi. » 
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Il a hésité, avant d’obéir. 
« Maintenant, entre ! Garde les mains sur la tête. Cinq pas 

en avant, c’est tout. Compte-les à haute voix. Je te suis. » 
J’ai tendu la main vers l’interrupteur du couloir au moment 

où il a dit le chiffre quatre, puis j’ai claqué la porte derrière moi. 
Le bruit m’a fait tressaillir. Anderson était juste devant moi, et 
je me suis tout à coup senti pris au piège. Ce type avait tué de 
sang-froid. Moi, je n’avais même pas donné un coup de poing à 
qui que ce soit depuis l’âge de huit ans. Est-ce que je croyais 
vraiment que le revolver allait me protéger ? Dans cette 
position, les muscles de ses bras et de ses épaules saillaient sous 
la chemise. J’aurais dû le tuer à ce moment-là, tirer en plein 
dans la nuque. Après tout, je voulais une exécution, pas un duel. 
Si j’avais tenu à une quelconque conception désuète de 
l’honneur, je serais venu sans arme et je l’aurais laissé me 
mettre en pièces. 

« Tourne à gauche… » ai-je dit. 
À gauche se trouvait le séjour. Je l’ai suivi et j’ai allumé. 
« Assieds-toi… » 
Je suis resté debout dans l’entrée ; il s’est assis sur l’unique 

chaise de la pièce. L’espace d’un instant, j’ai eu un vertige et 
mon champ de vision a basculé, mais je ne crois pas avoir 
bougé, ni m’être tassé sur moi-même ou avoir oscillé. Si ça avait 
été le cas, il m’aurait probablement sauté dessus. 

« Qu’est-ce que tu veux ? » a-t-il demandé. 
Cette question méritait réflexion. J’avais imaginé ce moment 

des milliers de fois, mais je ne pouvais plus m’en rappeler les 
détails. Tout ce dont je me souvenais, c’est que je partais en 
général du principe qu’Anderson me reconnaîtrait et se 
lancerait tout de suite dans des excuses et des explications. 

« Je veux que tu me dises pourquoi tu as tué ma femme, ai-je 
fini par dire. 

ŕ Ce n’est pas moi. C’est Miller qui l’a fait. » 
J’ai secoué la tête. 
« Ce n’est pas vrai. Je le sais. Les flics me l’ont dit. Ce n’est 

pas la peine de mentir. Je sais tout. » 
Il m’a regardé, le visage dénué d’expression. J’avais envie de 

me mettre en colère et de hurler, mais quelque chose me disait 
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qu’en dépit du revolver, j’aurais été plus comique qu’intimidant. 
J’aurais pu le frapper avec la crosse. Mais à dire vrai j’avais peur 
de m’approcher de lui. 

Alors, je lui ai tiré dans le pied. Il a glapi et juré, puis il s’est 
penché pour examiner les dégâts. 

« Connard ! a-t-il sifflé. Enfoiré ! » 
Il s’est balancé d’avant en arrière en tenant son pied. 
« Je vais te tordre le cou, bordel ! Je vais te faire la peau ! » 
La blessure a un peu saigné par le trou que la balle avait 

laissé dans la botte, mais ce n’était rien comparé à ce qu’on voit 
dans les films. J’avais entendu dire que la vaporisation du 
projectile avait un effet cautérisant. 

« Dis-moi pourquoi tu as tué ma femme », ai-je dit. 
Il avait l’air bien plus en colère et dégoûté qu’effrayé, mais il 

a cessé de faire semblant d’être innocent. 
« C’est arrivé, c’est tout, a-t-il dit. C’était juste un de ces trucs 

qui se passent sans qu’on sache pourquoi. » 
J’ai secoué la tête, agacé. 
« Non non. Pourquoi ? Pourquoi est-ce arrivé ? » 
Il a bougé, comme s’il voulait enlever sa botte, puis s’est 

ravisé. 
« Ça tournait mal. Il y avait une serrure temporisée et 

presque pas de liquide. Le coup était en train de foirer. Je 
n’avais pas l’intention de tirer : C’est juste arrivé. » J’ai encore 
secoué la tête. J’étais incapable de décider si c’était un crétin, ou 
s’il essayait de gagner du temps. 

« Arrête de me dire que Ŗc’est juste arrivéŗ. Ce que je veux 
savoir, c’est pourquoi. Pourquoi tu as tiré ? » 

Nous étions aussi frustrés l’un que l’autre. Il a passé une 
main dans ses cheveux et froncé les sourcils en me regardant. Il 
transpirait à présent, mais je ne pouvais pas dire si c’était à 
cause de la douleur ou de la peur. 

« Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Je me suis énervé, OK ? 
Ça tournait au vinaigre, j’ai disjoncté et elle était là, OK ? » 

J’ai à nouveau été pris de vertige, mais cette fois, il n’est pas 
passé. Je comprenais, à présent. Il n’était pas obtus, il me disait 
la vérité pleine et entière. Il m’était déjà arrivé, dans le cadre de 
mon travail, de briser une tasse de café ou deux parce que la 
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situation était tendue. Une fois, à ma grande honte, j’avais 
même donné un coup de pied à notre chienne après m’être 
disputé avec Amy. Pourquoi ? J’ai disjoncté et elle était là. 

J’ai fixé Anderson, et j’ai senti un sourire stupide s’étaler sur 
mon visage. Tout était si clair, maintenant. Je comprenais. Je 
comprenais l’absurdité de tout ce que j’avais jamais ressenti 
pour Amy Ŕ mon Ŗamourŗ, mon Ŗchagrinŗ. Tout ça n’avait été 
qu’une farce. Elle n’était que de la viande, elle n’était rien. Toute 
la douleur qui m’avait taraudé ces cinq dernières années s’est 
évaporée. J’étais ivre de soulagement. J’ai levé les bras et j’ai 
lentement pivoté sur moi-même. Anderson s’est levé d’un bond 
et s’est précipité sur moi. Je lui ai tiré dans la poitrine jusqu’à ce 
que je sois à court de balles, puis je me suis agenouillé près de 
lui. Il était mort. 

J’ai remis le revolver dans la poche de ma veste. Le barillet 
était chaud. J’ai pensé à utiliser mon mouchoir pour ouvrir la 
porte d’entrée. Je m’attendais presque à trouver une foule à 
l’extérieur, mais bien sûr les détonations avaient été inaudibles. 
Et il ne me paraissait pas vraisemblable que les menaces et les 
injures d’Anderson aient pu attirer l’attention de quiconque. 

À un bloc de la maison, une voiture de police a tourné au 
coin d’une rue. Elle a ralenti et s’est presque arrêtée à ma 
hauteur. J’ai regardé droit devant moi. J’ai entendu le moteur 
ralentir. Puis s’arrêter. J’ai continué à marcher tout en 
attendant qu’on me crie un ordre. S’ils me fouillent, ai-je pensé, 
s’ils trouvent le revolver, j’avouerai ; inutile de prolonger 
l’épreuve. 

Le moteur a toussé, puis s’est emballé. La voiture est repartie 
dans un grand ronflement. 

 
* 

* * 
 
Peut-être ne suis-je pas le suspect numéro un. J’ignore dans 

quoi Anderson était impliqué depuis sa sortie de prison. Peut-
être que des centaines d’autres personnes avaient de bien 
meilleures raisons que moi de vouloir le tuer. Il se peut que 
lorsque les flics en auront fini avec elles, ils pensent à me 
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demander ce que je faisais cette nuit-là. Mais un mois, quand 
même, ça paraît bien long. On pourrait croire qu’ils n’en ont eu 
rien à foutre. 

Les mêmes adolescents que l’autre fois sont rassemblés 
autour de l’entrée et, à nouveau, ma simple vue semble les 
dégoûter. Je me demande si les goûts vestimentaires et 
musicaux tatoués dans leur cerveau sont programmés pour 
s’effacer dans un an ou deux, ou s’ils ont juré fidélité à vie. Je 
préfère éviter d’y penser. 

Cette fois, je ne traîne pas dans les rayons. Je m’approche de 
la caisse sans hésitation. 

Cette fois, je sais exactement pourquoi je suis là. 
Ce que je veux, c’est ce que j’ai ressenti cette nuit-là : la 

conviction inébranlable que la mort d’Amy Ŕ sans parler de celle 
d’Anderson Ŕ n’avait tout simplement aucune importance. Pas 
plus que la mort d’une mouche ou d’une amibe. Pas plus que de 
briser une tasse de café ou de donner un coup de pied à un 
chien. 

Ma seule erreur a été de penser que ce que j’avais compris 
s’effacerait quand l’implant cesserait de fonctionner. Ce n’est 
pas le cas. Ça a été obscurci par des doutes et des réserves. Ma 
nouvelle vision du monde a été minée, jusqu’à un certain point, 
par toute la panoplie des croyances et des superstitions qui sont 
les miennes. Mais j’ai encore en mémoire la paix qu’elle m’a 
procurée. Je peux encore me souvenir du flot de joie et de 
soulagement qui m’a envahi, et je veux le retrouver. Et pas 
pendant trois jours ; jusqu’à la fin de ma vie. 

Tuer Anderson n’était pas honnête. Je n’ai pas été « fidèle 
envers moi-même ». Pour l’être, il aurait fallu vivre avec mes 
pulsions contradictoires, supporter la multitude de voix qui 
parlent dans ma tête, accepter la confusion et le doute. Il est 
trop tard pour cela, maintenant. En goûtant à la liberté que 
procure la certitude, j’ai découvert que je ne peux plus m’en 
passer. 

« Puis-je vous aider, Monsieur ? » 
Le vendeur sourit de tout son cœur. 
Bien sûr, une partie de moi-même trouve encore que ce que 

je m’apprête à faire est totalement répugnant. 
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Ce n’est pas grave. Ça ne durera pas. 
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Le Coffre-fort 

 
traduit de l’anglais par Sylvie Denis et Francis Valéry 

harmonisé par Quarante-Deux 
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J’ai un rêve tout simple. Je rêve que j’ai un nom. Un seul 

nom, qui ne change pas, qui reste le mien jusqu’à l’heure de ma 
mort. Je ne sais pas quel est ce nom, mais cela n’a pas 
d’importance. Il me suffit de savoir que j’en ai un. 

 
* 

* * 
 
Comme à chaque fois ou presque, je m’éveille juste avant que 

le réveil ne sonne. Ce qui me permet d’étendre le bras et de le 
faire taire à l’instant où il se met à hurler. À côté de moi, la 
femme ne bouge pas. J’espère que la sonnerie ne lui était pas 
également destinée. Il fait un froid glacial et nuit noire. La seule 
lumière est celle des chiffres rouges du réveil posé sur la table 
de chevet, et dont les contours deviennent progressivement 
nets. Quatre heures moins dix ! Je gémis doucement Que suis-je 
ce matin ? Éboueur ? Laitier ? Je sens ce corps endolori et 
fatigué, mais cela ne m’apprend rien ; depuis quelque temps, ils 
sont tous dans cet état quels que soient leur profession, leur 
revenu, leur style de vie. Hier, j’étais courtier en diamant. Pas 
tout à fait millionnaire, mais pas loin. La veille, j’étais maçon et 
le jour précédent, je vendais des vêtements pour hommes. 
Chaque fois, sortir d’un lit bien chaud m’a fait la même 
impression. 

Je m’aperçois que ma main, d’instinct, se dirige vers la 
lampe de chevet située à côté du lit. Lorsque je l’allume, la 
femme bouge. Elle marmonne : « Johnny ? » mais garde les 
yeux fermés. Je fais mon premier effort conscient pour accéder 
à la mémoire de cet hôte. Parfois je peux repérer un nom 
fréquemment utilisé. Linda ? Peut-être bien. « Linda. » Je 
forme le mot sans bruit, tout en regardant l’enchevêtrement de 
cheveux bruns soyeux qui dissimule presque son visage 
endormi. 
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La situation Ŕ sinon la personne Ŕ est réconfortante de 
familiarité : Homme regardant tendrement sa femme 
endormie. 

Je murmure : « Je t’aime », et je le pense vraiment. J’aime Ŕ 
non pas cette femme en particulier : elle a un passé que 
j’entr’apercevrai à peine, et un futur que je n’ai aucun moyen de 
partager Ŕ mais la femme composite dont elle fait aujourd’hui 
partie. Ma compagne inconstante et vacillante, mon amante 
construite à partir d’un million de mots et de gestes 
pseudoaléatoires, réunie uniquement par le fait que je la 
contemple, elle que personne d’autre que moi ne connaît dans 
sa totalité. 

Lorsque j’étais jeune et romantique, je me livrais à des 
spéculations. Je ne pouvais pas être le seul de mon espèce. Ne 
pourrait-il y avoir quelqu’un d’autre comme moi mais qui se 
réveillerait chaque matin dans le corps d’une femme ? Les 
mystérieux facteurs qui déterminaient la sélection de mes hôtes 
ne pouvaient-ils pas agir en parallèle sur elle, nous attirant l’un 
vers l’autre, nous maintenant ensemble jour après jour, nous 
transportant, l’un au côté de l’autre, de couple d’accueil en 
couple d’accueil ? 

Ce n’est pas seulement improbable, c’est tout simplement 
faux. La dernière fois (il y a près de douze ans maintenant) que 
j’ai craqué et commencé à déballer l’incroyable vérité, la femme 
de mon hôte ne m’a pas interrompu avec des cris de 
soulagement en reconnaissant la situation, pour me faire sa 
propre confession, identique à la mienne. (En réalité, elle n’a 
pas fait grand-chose. Je m’attendais à ce qu’elle trouve mes 
délires terrifiants et traumatisants, à ce qu’elle conclue aussitôt 
que j’étais un fou dangereux. Mais au lieu de cela, elle m’a 
écouté un moment, a apparemment considéré que ce que je 
disais était ennuyeux ou incompréhensible, et donc, de façon 
très raisonnable, m’a laissé tranquille pour le restant de la 
journée.) 

Non seulement ce n’est pas vrai mais cela n’a pas la moindre 
importance, tout simplement. Oui, mon amante possède mille 
visages, oui, c’est une âme différente qui se trouve au fond de 
chaque regard, mais je suis encore capable de trouver Ŕ ou 
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d’imaginer Ŕ autant de schémas unificateurs dans mes 
souvenirs d’elle que n’importe quel homme ou quelle femme 
peut le faire dans ses perceptions de son propre compagnon 
d’existence le plus fidèle. 

Homme regardant avec affection sa femme endormie. 
Je m’extrais des couvertures et reste debout un instant, 

tremblant de froid, à observer la pièce. J’ai envie de bouger pour 
me réchauffer mais je suis incapable de décider ce que je dois 
faire en premier. Puis je repère un portefeuille sur une 
commode. 

À en croire le permis de conduire, je suis Francis O’Leary. 
Date de naissance : le 15 novembre 1951. Ce qui me rend plus 
vieux d’une semaine que lorsque je me suis couché. Bien qu’il 
m’arrive encore d’imaginer que je vais m’éveiller dans un corps 
plus jeune de vingt ans, il semble que ce soit aussi improbable 
pour moi que pour n’importe qui d’autre. Pour autant que je 
sache, en trente-neuf ans, je n’ai jamais eu d’hôte né à une 
période autre que novembre ou décembre 1951. Et je n’en ai pas 
eu non plus qui soit né, ou qui réside en ce moment, en dehors 
de cette ville. 

Je ne sais pas comment je me déplace d’un hôte à l’autre 
mais comme il est raisonnable de penser que tout processus 
possède un rayon d’action limité, mon confinement 
géographique n’a rien de surprenant. À l’est, c’est le désert, à 
l’ouest l’océan, et de grandes étendues de côte arides s’étirent en 
direction du nord et du sud. La distance entre les villes est tout 
simplement trop grande pour que je puisse la franchir. En fait, il 
semble que je ne m’approche même jamais de la périphérie. À 
bien y réfléchir, ce n’est pas surprenant : s’il y a cent hôtes 
potentiels à l’ouest de l’endroit où je me trouve, et cinq cents à 
l’est, un saut à destination d’un hôte choisi au hasard n’est pas 
un mouvement dans une direction aléatoire. Le centre populeux 
m’attire en vertu d’une sorte de gravitation statistique. 

En ce qui concerne les restrictions liées à l’âge et au lieu de 
naissance, je n’ai jamais trouvé de théorie suffisamment 
plausible pour que j’y croie plus d’un jour ou deux. C’était plus 
facile lorsque j’avais douze ou treize ans et que je pouvais faire 
semblant d’être un prince extraterrestre emprisonné dans des 
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corps de Terriens par un rival perfide désireux de s’approprier 
mon héritage cosmique. Je me disais que les méchants avaient 
dû verser quelque chose dans l’eau de la ville, quelque part à la 
fin de l’année 1951 et que les femmes enceintes avaient bu ce 
liquide, ce qui avait préparé leurs futurs enfants à devenir mes 
geôliers involontaires. Aujourd’hui, j’accepte l’idée que je ne 
connaîtrai probablement jamais la vérité. 

Je suis cependant certain d’une chose : ces deux conditions 
ont été essentielles au peu de santé mentale que je possède 
aujourd’hui. Si j’avais « grandi » dans des corps d’âges 
sélectionnés au hasard, ou dans des hôtes éparpillés sur toute la 
surface du globe, si j’avais dû affronter une nouvelle culture et 
une nouvelle langue tous les jours, je pense que je n’existerais 
même pas. Aucune personnalité n’aurait pu émerger d’une telle 
cacophonie d’expériences. (Cela étant, un individu ordinaire 
pourrait penser la même chose de mes origines, que moi je 
considère pourtant comme relativement stables.) 

Je ne me souviens pas d’avoir été John O’Leary auparavant, 
ce qui est inhabituel. Cette ville ne contient que six mille 
hommes âgés de trente-neuf ans Ŕ et parmi eux, environ mille 
sont nés en novembre ou en décembre. Dans la mesure où 
trente-neuf ans représentent plus de quatorze mille jours, les 
probabilités d’une première visite sont devenues très faibles, et 
je me souviens en effet d’être passé par la plupart de mes hôtes 
plusieurs fois. 

Sans être un expert, j’ai un peu examiné les statistiques. En 
moyenne, il devrait s’écouler mille jours Ŕ c’est-à-dire environ 
trois ans Ŕ entre chacune de mes visites pour un hôte potentiel 
donné. Par contre, le délai moyen sans aucune répétition que je 
devrais constater de mon côté n’est que de quarante jours Ŕ la 
moyenne effective est même plus faible que cela : vingt-sept 
jours, probablement parce que certains hôtes sont plus réceptifs 
que d’autres. Quand j’ai compris ce phénomène pour la 
première fois, il m’a semblé paradoxal, mais seulement parce 
que les moyennes ne disent pas toute l’histoire. Parmi toutes les 
visites qui se répètent, une petite fraction s’effectue en l’espace 
de quelques semaines, plutôt qu’en quelques années ; et bien 
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sûr ce sont ces répétitions anormalement rapprochées qui 
déterminent la moyenne, en ce qui me concerne. 

Au centre-ville, dans un coffre-fort à combinaison, j’ai 
déposé des notes qui couvrent les vingt-deux dernières années. 
Les noms, les adresses, les dates de naissance ainsi que le détail 
de chacune de mes visites depuis 1968 pour plus de huit cents 
personnes. Un jour prochain, lorsque j’aurai un hôte avec un 
peu de temps libre, il faudra vraiment que je loue un ordinateur 
avec une base de données et que je passe tout ce bazar sur 
disque. Ça rendrait les tests statistiques mille fois plus faciles. 
Je ne m’attends cependant pas à des révélations stupéfiantes. 
Même si je découvre des tendances ou des motifs dans les 
données, et alors ? Est-ce que ça m’apprendra quelque chose ? 
Est-ce que ça changera quelque chose ? Malgré tout, ça me 
semble pourtant un truc intéressant à faire. 

À demi caché sous une pile de monnaie, à côté du 
portefeuille, se trouve Ŕ ô bonheur ! Ŕ un badge avec photo 
d’identité. John O’Leary travaille comme garçon de salle à 
l’institut psychiatrique Pearlman. La photo montre un morceau 
d’uniforme bleu pâle. Je le découvre en ouvrant l’armoire. Il me 
semble que ce corps a besoin d’une douche, aussi je repousse 
l’habillage à plus tard. 

La maison est petite et meublée simplement, mais très 
propre et en bon état. Je passe devant une chambre, sans doute 
celle d’un enfant, mais la porte est fermée et je la laisse ainsi car 
je ne veux pas risquer d’éveiller qui que ce soit. Dans le salon, je 
prends l’annuaire et cherche l’adresse de l’institut Pearlman, 
puis localise la rue sur un plan de la ville. J’ai déjà mémorisé ma 
propre adresse en regardant le permis de conduire, et l’institut 
n’est pas très loin. Je détermine un itinéraire qui, à cette heure 
matinale, ne devrait pas prendre plus de vingt minutes. Je ne 
sais toujours pas à quelle heure je prends mon poste ; sans 
doute pas avant cinq heures. 

Debout dans la salle de bains, en me rasant, je fixe un 
moment mes nouveaux yeux bruns et je ne peux m’empêcher de 
remarquer que John O’Leary n’est pas mal du tout C’est une 
pensée qui ne mène nulle part. Depuis un bon moment déjà, 
heureusement j’ai réussi à accepter les fluctuations de mon 
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apparence avec une sérénité relative, mais ça n’a pas toujours 
été le cas. Adolescent et jeune adulte, j’ai eu plusieurs passages 
névrotiques où mon humeur passait brusquement de 
l’allégresse à la dépression, selon ce que je pensais de mon 
dernier corps en date. Souvent pendant les semaines qui 
suivaient mon départ d’un hôte particulièrement beau Ŕ que 
j’avais bien entendu retardé le plus possible en restant éveillé 
nuit après nuit Ŕ, j’étais obsédé par l’idée d’y retourner, de 
préférence pour y rester. Un adolescent ordinaire Ŕ et 
perturbé Ŕ sait au moins qu’il n’a pas d’autre choix que 
d’accepter le corps dans lequel il est né. Je n’avais rien de tel 
pour me consoler. 

Maintenant j’ai plutôt tendance à m’inquiéter de ma santé, 
ce qui est tout aussi futile que de me tourmenter au sujet de 
mon apparence. Il n’y a aucune raison pour que je fasse de 
l’exercice ou que je surveille mon alimentation, car de telles 
actions se retrouvent, de fait, diluées au millième. De ma propre 
initiative, je ne peux changer « mon » poids, « ma » forme et 
« ma » consommation d’alcool et de tabac Ŕ ce sont là des 
statistiques de santé publique, qu’on ne peut faire bouger, ne 
serait-ce qu’un tout petit peu, sans des campagnes de publicité 
fort coûteuses. 

Après ma douche, je me peigne comme sur la photo 
d’identité, en espérant qu’elle n’est pas trop ancienne. 

Au moment où je rentre, nu, dans la chambre, Linda ouvre 
les yeux et s’étire. Sa vue me donne immédiatement une 
érection. Je n’ai pas fait l’amour depuis des mois. Ces derniers 
temps, on dirait que chacun de mes hôtes a trouvé le moyen de 
baiser comme un lapin la nuit précédant mon arrivée et a, de ce 
fait, perdu tout intérêt pour la chose pour les deux semaines qui 
suivent. Mais la chance semble avoir tourné. Linda tend la main 
et m’attrape. 

« Je vais être en retard », protesté-je. 
Elle se tourne et regarde le réveil. 
« N’importe quoi. Tu commences à six heures. Si tu prends 

ton petit-déjeuner ici, au lieu de faire un détour par ce routier 
mal famé, tu n’as pas besoin de partir avant une bonne heure. » 
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Ses ongles sont agréablement acérés. Je la laisse m’attirer 
vers le lit, puis je me penche et murmure : « Tu sais, c’est 
exactement ce que j’avais envie d’entendre. » 

 
* 

* * 
 
Dans mes premiers souvenirs, ma mère me présente avec 

mille respects un nourrisson en train de brailler. 
« Regarde, Chris, c’est ton petit frère. C’est Paul. Il est beau, 

hein ? » 
Je ne comprenais pas pourquoi elle en faisait toute une 

histoire. Pour moi, les frères et les sœurs étaient comme des 
jouets ou des animaux de compagnie. Leur nombre, leur âge, 
leur sexe, leur nom, tout cela fluctuait avec aussi peu de sens 
que les meubles ou le papier peint. 

Les parents appartenaient de toute évidence à une espèce 
supérieure. Ils changeaient d’apparence et de comportement, 
mais au moins leur nom demeurait le même. Naturellement, je 
partais du principe que lorsque je serai grand, je m’appellerai 
« Papa » Ŕ une idée qui était généralement accueillie par des 
éclats de rire et un accord amusé. J’imagine que je pensais que 
mes parents étaient comme moi. Leurs transformations étaient 
plus radicales que les miennes, mais tout en eux était plus 
grand, aussi cela me paraissait-il logique. Je n’ai jamais douté 
qu’ils étaient bien les mêmes, d’une certaine manière, jour après 
jour. Par définition, mon père et ma mère étaient les deux 
adultes qui faisaient un certain nombre de choses : ils me 
grondaient, me serraient dans leur bras, me bordaient dans 
mon lit, me forçaient à manger des légumes immondes, et ainsi 
de suite. Ils dépassaient tout le monde de plusieurs têtes. On ne 
pouvait pas les manquer. De temps à autre, l’un des deux 
s’absentait, mais pas pendant plus d’une journée. 

Le passé et le futur n’étaient pas des problèmes en soi. J’ai 
tout simplement grandi en n’ayant que de très vagues notions 
de ce qu’ils étaient réellement Pour moi, « hier » et « demain » 
représentaient exactement la même chose que « il était une 
fois ». Je n’ai jamais été déçu par des promesses non tenues de 
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récompenses futures, ou étonné par des descriptions de faits 
prétendument passés, car je partais du principe que tout était 
délibérément inventé. On m’accusait souvent de dire des 
« mensonges » Ŕ je considérais qu’il ne s’agissait que d’une 
étiquette apposée à des histoires insuffisamment intéressantes. 
De toute évidence, tout souvenir datant de plus d’une journée 
était un « mensonge » sans valeur, aussi faisais-je de mon 
mieux pour les oublier. 

Je suis sûr que j’étais heureux. Le monde était un 
kaléidoscope. Chaque jour, j’avais une nouvelle maison à 
explorer, des jouets, de la nourriture, des camarades de jeux 
différents. Parfois, la couleur de ma peau changeait Ŕ et le fait 
que mes parents, mes frères et mes sœurs choisissaient presque 
toujours de prendre la même m’enchantait. De temps à autre, je 
m’éveillais dans le corps d’une fille mais, à partir d’un certain 
point, cela a commencé à me gêner (vers l’âge de quatre ans, je 
crois). Peu de temps après, cela ne s’est tout simplement plus 
produit. 

Je ne me doutais pas le moins du monde que je me 
déplaçais Ŕ de lieu en lieu, de corps en corps. Je changeais, ma 
maison changeait, les autres maisons, les rues, les magasins, les 
parcs changeaient également. De temps à autre, j’allais au 
centre-ville avec mes parents Ŕ mais je le considérais non pas 
comme un lieu fixe Ŕ puisqu’on y arrivait par un itinéraire 
différent à chaque fois Ŕ, mais comme un composant stable du 
monde, semblable au ciel ou au soleil. 

L’école marqua le début d’une longue période de confusion 
et de souffrance. Les bâtiments, la classe, le professeur et les 
autres enfants changeaient Ŕ comme tout mon environnement, 
mais l’éventail était de toute évidence moins large que celui de 
ma maison et de ma famille. Le fait de me rendre à la même 
école, mais en empruntant des rues différentes, et sous un nom 
et un visage variables, me troubla. La prise de conscience 
progressive que mes camarades copiaient les noms et les visages 
qui avaient été les miens Ŕ et pire encore, que je me retrouvais 
avec ceux qu’ils avaient utilisés précédemment Ŕ était rageante. 

Aujourd’hui, après avoir vécu avec la vision consensuelle du 
monde depuis si longtemps, je trouve parfois difficile de 
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comprendre comment je n’ai pas tout saisi dès ma première 
année d’école. Je me souviens alors que je n’apercevais en fait 
une classe donnée qu’à des intervalles espacés de plusieurs 
semaines, que je faisais la navette de façon aléatoire entre une 
centaine d’écoles. Je n’avais pas de journal, pas de notes, pas de 
listes d’élèves en tête, aucun moyen même de penser à ce qui 
m’arrivait. Personne ne m’avait initié à la méthode scientifique. 
Même Einstein avait bien plus de six ans lorsqu’il avait conçu sa 
théorie de la relativité. 

Je cachais mon malaise à mes parents, mais j’en avais plus 
qu’assez de devoir considérer mes souvenirs comme des 
mensonges. J’ai essayé d’en parler avec d’autres enfants, ce qui 
ne m’a attiré que ridicule et hostilité. Après une période riche en 
colères et en bagarres, je me suis replié sur moi-même. Mes 
parents me disaient des choses comme : « Tu es bien tranquille 
aujourd’hui ! », jour après jour, ce qui me démontrait l’étendue 
de leur bêtise. 

C’est un miracle que j’aie tout de même réussi à apprendre 
quelque chose. Même maintenant, je ne sais pas exactement si 
c’est moi qui sais lire, ou si j’emprunte une partie de leurs 
facultés à mes hôtes. Je suis certain que mon vocabulaire voyage 
avec moi, mais le mécanisme de bas niveau de la lecture 
proprement dit, le fait de parcourir la page, de reconnaître les 
lettres et les mots, me donne une impression différente chaque 
jour. (Il en est de même pour la conduite automobile. Presque 
tous mes hôtes ont leur permis, mais moi, je n’ai jamais pris une 
seule leçon. Je connais les règles, je sais comment actionner les 
pédales et passer les vitesses, mais je n’ai jamais essayé de partir 
sur la route à l’intérieur de quelqu’un qui ne l’a jamais fait 
auparavant Ŕ ce serait une expérience intéressante, mais ces 
corps-là possèdent rarement une voiture.) 

J’ai appris à lire. J’ai rapidement appris à lire vite Ŕ si je ne 
finissais pas un livre le jour où je l’avais commencé, je savais 
que je ne pourrais peut-être plus mettre la main dessus pendant 
des semaines, voire des mois. J’ai dévoré des centaines 
d’histoires pleines de héros et d’héroïnes qui avaient des amis, 
des frères et des sœurs, et même des animaux familiers qui 
restaient avec eux, jour après jour. Chaque livre me faisait un 
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peu plus mal, mais je ne pouvais m’empêcher de lire. Je ne 
pouvais abandonner l’espoir que le prochain volume que 
j’ouvrirais commencerait par ces mots : « Un beau matin, un 
petit garçon s’éveilla, et se demanda quel était son nom. » 

Un jour, j’ai vu mon père consulter un plan de la ville et, en 
dépit de ma timidité, je lui ai demandé ce que c’était. J’avais vu 
des globes terrestres et des cartes du pays à l’école, mais pas de 
plans de ce genre. Il me montra notre maison, mon école, son 
lieu de travail, à la fois dans les pages qui détaillaient les 
quartiers, et sur la carte récapitulative qui occupait les pages de 
garde. 

À cette époque, tous les guides des rues étaient produits par 
la même maison d’édition. Chaque famille en avait un. Tous les 
jours, pendant des semaines, j’ai cassé les pieds à mon père ou à 
ma mère pour qu’ils me montrent des choses sur la grande 
carte. Je suis arrivé à en mémoriser une bonne partie. (J’ai aussi 
essayé de faire des marques au crayon, en pensant qu’elles 
hériteraient peut-être de la même permanence magique que le 
plan lui-même, mais elles s’avérèrent tout aussi transitoire que 
tout ce que j’écrivais ou dessinais à l’école.) Je savais que j’étais 
sur la piste de quelque chose d’important Ŕ mais l’idée que 
c’était moi qui me déplaçais de lieu en lieu dans une ville fixe ne 
m’avait pas encore traversé. 

Peu de temps après, alors que mon nom était Danny Foster 
(aujourd’hui projectionniste dans un cinéma et marié à une 
belle femme nommée Kate, avec qui j’ai perdu ma virginité, 
mais sans doute pas celle de Danny), je me suis rendu à la fête 
donnée pour les huit ans d’un ami. Je ne comprenais rien aux 
anniversaires. Parfois il se passait toute une année sans que j’en 
aie un Ŕ parfois j’en avais deux ou trois. Le garçon en question, 
Charlie McBride, n’était en rien mon ami, du moins de mon 
point de vue, mais mes parents m’ont acheté un cadeau à lui 
apporter, une mitraillette en plastique, et m’ont conduit jusque 
chez lui. Personne ne m’a demandé mon avis, à aucun moment. 
Quand je suis rentré chez moi, j’ai enquiquiné Papa jusqu’à ce 
qu’il me montre, sur le plan, ou j’étais allé exactement, et quel 
itinéraire la voiture avait emprunté. 
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Une semaine plus tard, je me suis réveillé avec le visage de 
Charlie McBride, et avec une maison, des parents, un petit frère, 
une grande sœur et des jouets tous identiques à ceux que j’avais 
vus à son anniversaire. J’ai refusé d’avaler mon petit-déjeuner 
tant que ma mère ne m’avait pas montré notre maison sur une 
carte, mais je savais déjà quel endroit elle m’indiquerait. 

J’ai fait semblant de partir à l’école. Mon frère était trop 
jeune pour y aller, et ma sœur trop âgée pour vouloir être vue en 
ma compagnie. En principe, dans ce genre de situations, je me 
contentais de suivre le flot bien net des autres enfants qui 
s’écoulait dans les rues. Ce jour-là, je l’ai ignoré. 

Je me souvenais encore de repères aperçus alors que je me 
rendais à la fête. Je me suis perdu plusieurs fois, mais je suis à 
chaque fois retombé sur des rues que j’avais déjà vues. Des 
douzaines de fragments de mon univers commençaient à se 
connecter les uns aux autres. C’était à la fois exaltant et 
terrifiant. J’avais l’impression d’être sur le point de dévoiler une 
gigantesque conspiration. J’étais persuadé que, jusqu’à ce jour, 
tout le monde m’avait volontairement caché les secrets de 
l’existence, et que j’étais enfin sur le point de me montrer plus 
malin qu’eux. 

Mais en atteignant la maison de Danny, je n’ai pas eu 
l’impression de triompher ; je me suis simplement senti seul, 
trahi, confus. Révélation ou pas, j’étais encore un enfant. Je me 
suis assis sur le seuil et j’ai pleuré. Madame Foster est sortie, 
dans tous ses états. Elle m’a appelé Charlie, m’a demandé où 
était ma mère, comment j’étais arrivé là, pourquoi je n’étais pas 
à l’école. J’ai copieusement insulté cette sale menteuse, qui avait 
fait semblant, comme toutes les autres, d’être ma mère. Après 
quelques coups de téléphone, on m’a ramené chez moi, tout 
hurlant, où j’ai passé la journée dans ma chambre. J’ai refusé de 
manger, de parler, d’expliquer mon impardonnable conduite. 

Cette nuit-là, j’ai entendu mes « parents » parler de moi, 
organiser Ŕ je le comprends maintenant avec le recul Ŕ une 
consultation chez un psychologue pour enfants. 

Je ne suis jamais allé à ce rendez-vous. 
 

* 
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* * 
 
Cela fait maintenant onze ans que je passe mes journées au 

travail, celui de mon hôte. Ce n’est certainement pas par égard 
pour lui ; il y a bien plus de chances que je le fasse virer en 
faisant une connerie à son poste qu’en étant à l’origine d’une 
journée d’absence tous les trois ans. C’est, disons, ce que je fais, 
c’est ce que je suis en ce moment. Chacun doit se définir, d’une 
manière ou d’une autre, et moi, je suis un imposteur 
professionnel. Le salaire et les conditions de travail sont 
variables, mais il ne faut pas renier sa vocation. 

J’ai essayé de me construire une vie indépendante mais n’y 
suis jamais arrivé. Lorsque j’étais bien plus jeune Ŕ et la plupart 
du temps célibataire Ŕ, je me suis imposé l’étude d’un certain 
nombre de sujets. C’est à cette époque que j’ai loué le coffre-fort 
pour la première fois ; pour y laisser des notes. J’ai fréquenté la 
bibliothèque centrale de la ville et j’ai étudié les mathématiques, 
la chimie et la physique. Mais, quand un sujet devenait trop 
ardu, je n’avais pas la discipline nécessaire pour persévérer. À 
quoi bon ? Je savais que je ne pourrais jamais avoir une carrière 
scientifique. Quant à comprendre la nature de ma situation, il 
me paraissait clair que la réponse ne se trouvait pas dans un 
quelconque manuel de neurobiologie. Assis à la table d’une des 
salles de lecture, dans cette atmosphère calme et fraîche, sans 
autre bruit que le bourdonnement soporifique du système de 
conditionnement d’air, je me mettais à rêvasser dès que les 
mots ou les équations que j’avais sous les yeux cessaient d’être 
aisément compréhensibles. 

J’ai même suivi un cours de premier cycle universitaire en 
physique par correspondance. J’ai loué une boîte postale, dont 
j’ai gardé la clé dans mon coffre-fort. J’ai été jusqu’au bout du 
cycle, et m’en suis plutôt bien tiré. Mais je n’avais personne à 
qui parler de mon succès. 

Un certain temps après, j’ai eu une correspondante suisse. 
Elle faisait des études musicales et jouait du violon. Je lui ai dit 
que j’étais en physique à l’université de la ville. Elle m’a envoyé 
une photo et j’ai fini par faire de même, après avoir attendu de 
me retrouver dans un de mes hôtes les plus présentables. Nous 
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avons correspondu avec régularité, au rythme d’une lettre par 
semaine pendant plus d’un an. Un jour elle m’a écrit qu’elle 
venait me voir, m’a demandé des détails pour organiser notre 
rencontre. Je crois que je ne me suis jamais senti aussi seul qu’à 
ce moment-là. Si je ne lui avais pas envoyé cette photo, j’aurais 
au moins pu la voir pendant une journée. J’aurais pu passer tout 
un après-midi à parler en face à face avec ma seule véritable 
amie, la seule personne qui connaissait non pas un de mes 
hôtes, mais mon véritable moi. J’ai aussitôt cessé d’écrire, et j’ai 
résilié le contrat de location de la boîte postale. 

J’ai parfois songé à me suicider, mais ce serait en réalité un 
meurtre, et cela n’aurait peut-être d’autre conséquence que de 
m’envoyer dans un autre hôte, ce qui suffit toujours à me 
dissuader. 

Depuis que j’ai laissé derrière moi toute l’amertume de mon 
enfance troublée, j’essaie, dans l’ensemble, de traiter mes hôtes 
correctement. Il m’est arrivé de perdre le contrôle de moi-même 
et de faire des choses qui ont dû leur causer des problèmes, ou 
les mettre dans l’embarras Ŕ à ceux qui peuvent se le permettre, 
je prends bien un peu d’argent liquide pour payer mon coffre-
fort Ŕ, mais je n’ai jamais fait délibérément de mal à qui que ce 
soit. J’ai parfois la sensation qu’ils connaissent mon existence et 
me veulent du bien. Pourtant les indices de seconde main que 
j’ai obtenus en interrogeant les femmes et les amis de certains 
d’entre eux Ŕ visités à intervalles très rapprochés Ŕ, suggèrent 
que les jours manquants sont dissimulés par une amnésie 
totale. Mes hôtes ne savent même pas qu’ils ont été hors du 
coup pendant une journée. Alors, quant à deviner pourquoi… Et 
en ce qui concerne ce que moi je sais d’eux… Je vois parfois de 
l’amour et du respect dans le regard de leur famille ou de leurs 
collègues, il y a quelques fois des manifestations physiques de 
réalisations que je peux admirer (l’un d’entre eux a écrit un 
roman plein d’humour noir sur son expérience au Vietnam, que 
j’ai lu et apprécié ; un autre construit des télescopes en 
amateur : il en a réalisé un magnifique, de type Newtonien, avec 
un réflecteur de trente centimètres de diamètre, qui m’a permis 
d’observer la comète de Halley) mais ils sont bien trop 
nombreux. Lorsque sonnera l’heure de ma mort, je n’aurais 
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aperçu de leurs vies qu’une vingtaine ou une trentaine de 
journées éparpillées sur des années. 

 
* 

* * 
 
Je fais en voiture le tour des locaux de l’institut Pearlman 

pour voir quelles fenêtres sont allumées, quelles portes sont 
ouvertes, quelles activités sont visibles. Il y a plusieurs accès, de 
l’entrée de toute évidence destinée au public (avec moquette 
épaisse sur le sol du hall d’accueil et bureau, en acajou poli) à 
une porte battante en métal rouillé qui ouvre sur un espace 
miteux au sol goudronné, entre deux bâtiments. Pour ne pas 
courir le risque d’occuper une place à laquelle je n’ai pas droit, 
je me gare dans la rue. 

Je suis tendu en m’approchant de ce que j’espère être la 
bonne entrée. Après toutes ces années, j’ai encore un point au 
ventre pendant ces quelques secondes qui précèdent le moment 
où un collègue me voit pour la première fois et que, 
soudainement, cela devient cent fois plus difficile de revenir en 
arrière Ŕ mais aussi, en prenant les choses du bon côté, bien 
plus facile de continuer. 

« Salut, Johnny. 
ŕ Salut. » 
L’infirmière passe son chemin alors même que nous 

échangeons ces mots. J’espère que je vais découvrir où je suis 
censé être, grâce à la force des liens sociaux ; les gens avec qui je 
passe le plus de temps devraient m’accueillir avec davantage 
qu’un hochement de tête accompagné de deux mots. Je 
continue d’avancer dans un couloir en essayant de m’habituer 
au grincement de mes semelles en caoutchouc sur le linoléum. 
Tout à coup, une voix rude s’écrie : « O’Leary ! » 

Je me retourne. Un jeune homme vêtu d’un uniforme 
semblable au mien s’avance à grands pas, les sourcils froncés de 
colère, les bras trop écartés, le visage agité de tics. 

« Encore à traîner ! Encore à ne rien faire ! » 
Son comportement est si étrange que, pendant une fraction 

de seconde, je suis persuadé qu’il s’agit d’un des patients de 
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l’hôpital. Un malade psychotique qui m’en veut, vient de tuer un 
des autres garçons de salle avant de voler son uniforme, et est 
sur le point de brandir une hachette couverte de sang ! Puis il 
gonfle ses joues et reste là, le regard furieux et je comprends 
soudain. Il n’est pas cinglé ; il parodie seulement un supérieur 
manifestement obèse et agressif. Je tends un doigt et appuie sur 
une de ses joues gonflées, comme pour faire éclater un ballon, 
ce qui me permet de m’approcher suffisamment pour lire le 
nom écrit sur son badge : Ralph Dopita. 

« Tu as fait un de ces bonds ! Je n’en ai pas cru mes yeux ! 
J’ai enfin réussi à imiter sa voix à la perfection ! 

ŕ Et son visage. Mais tu as de la chance : tu es laid de 
naissance. » 

Il hausse les épaules. 
« Ce n’est pas ce que m’a dit ta femme hier soir. 
ŕ Tu étais bourré ; ce n’était pas ma femme, c’était ta mère. 
ŕ C’est bien pour ça que je te dis toujours que tu es un père 

pour moi ! » 
Après de nombreux détours en apparence inutiles, le couloir 

aboutit à une cuisine, toute d’inox et de vapeur, où deux autres 
garçons de salle sont présents, ainsi que trois cuisiniers en train 
de préparer le petit-déjeuner. Avec le bruit de l’eau chaude qui 
coule sans arrêt dans un évier, les plateaux et les ustensiles de 
cuisine qui s’entrechoquent, la graisse qui grésille, le 
gémissement d’un ventilateur à l’agonie, il est presque 
impossible d’entendre la moindre parole. Un des garçons de 
salle imite un poulet, puis fait un geste : il balance la main au-
dessus de sa tête, tout en pointant vers l’extérieur, comme pour 
englober l’immeuble dans son entier. 

« Assez d’œufs pour nourrir… » crie-t-il. 
Les autres se plient en deux de rire, et je fais donc de même. 
Plus tard, je les suis jusqu’à une réserve attenante à la 

cuisine. Là, chacun de nous attrape un chariot. Fixées sur un 
tableau, sous plastique transparent, il y a quatre listes de 
patients, une par service, classées par numéro de chambre. À 
côté de chaque nom apparaît une pastille de couleur : vert, 
rouge ou bleu. J’attends qu’il n’y en ait plus qu’une pour la 
prendre. 
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Trois sortes de repas ont été préparées, par ordre décroissant 
de popularité : des œufs au bacon avec des toasts, des céréales, 
et une espèce de purée jaune pâteuse qui fait penser à de la 
nourriture pour bébé. Il y a plus de pastilles rouges que de 
vertes sur ma propre liste, et une seule bleue, mais je suis quasi 
certain qu’il y avait plus de vertes que de rouges au total quand 
j’avais vu les quatre côte à côte. Alors que je remplis mon 
chariot sur cette base, je parviens à jeter un second coup d’œil 
sur la liste de Ralph, qui est en majorité verte : le contenu de 
son chariot confirme que j’ai bien compris le code. 

C’est la première fois que je me trouve dans un hôpital 
psychiatrique Ŕ que ce soit en tant que patient ou comme 
membre du personnel. Il y a cinq ans, j’ai passé une journée en 
prison ou j’ai évité de peu à mon hôte de se faire fracasser le 
crâne. Je n’ai jamais su ce qu’il avait fait, ni à quelle peine il 
était condamné, mais j’espère bien qu’il sera sorti quand je le 
retrouverai. 

Je m’attends vaguement à ce que cet endroit soit lui aussi 
carcéral et je suis agréablement surpris de constater que ce n’est 
pas le cas. Dans une certaine mesure, en prison, les cellules ont 
été personnalisées avec des images aux murs et des objets 
appartenant aux détenus, mais elles ressemblent tout de même 
à des cellules. Ici, les chambres sont beaucoup moins 
encombrées par de telles choses Ŕ pourtant elles ont une qualité 
intrinsèque mille fois moins sévère. Il n’y a pas de barreaux aux 
fenêtres et, dans mon service, les portes n’ont pas de serrure. La 
plupart des patients sont déjà réveillés et assis dans leur lit, d’où 
ils m’accueillent d’un « Bonjour » tranquille. Quelques-uns 
d’entre eux emportent leur plateau dans une pièce commune où 
un poste diffuse le journal télévisé. Un tel calme est peut-être 
artificiel, uniquement produit par les médicaments. Cette 
impression de paix qui enlève son côté traumatisant à mon 
travail est peut-être en réalité abrutissante et opprimante pour 
les patients. Mais peut-être pas. Il se peut qu’un jour je sache ce 
qu’il en est exactement. 

Mon dernier patient, le seul à avoir une pastille bleue, figure 
sur la liste en tant que Klein, F.C. C’est un homme d’âge moyen, 
maigre, avec des cheveux noirs mal coiffés et une barbe de 
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plusieurs jours. Il est allongé, dans une attitude si rigide que je 
m’attends à découvrir que des sangles le maintiennent, mais il 
n’y en a pas. Ses yeux sont ouverts mais il ne me suit pas du 
regard et il ne répond pas quand je lui dis bonjour. 

Un bassin est posé sur une table près du lit. Sur une 
intuition, je l’assois et le place sous lui. Il se laisse manipuler, 
sans vraiment coopérer mais sans être un poids mort non plus. 
Il se sert du bassin, impassible. Je trouve du papier et l’essuie, 
emporte le résultat que je vide aux toilettes puis me lave les 
mains très soigneusement. Je ne suis que très légèrement 
nauséeux. O’Leary est immunisé contre ce genre de tâches ; cela 
doit aider. 

Klein reste assis avec le regard fixe, alors que je tiens une 
cuillerée de purée jaune devant lui, mais quand je touche ses 
lèvres, il ouvre grand la bouche. Il ne la referme pas sur la 
cuiller et je dois la tourner pour faire tomber la nourriture qu’il 
avale effectivement ; une toute petite partie seulement se 
retrouve sur son menton. 

Une femme vêtue d’une blouse blanche passe la tête dans 
l’embrasure de la porte. 

« Pourrais-tu raser monsieur Klein, s’il te plaît, Johnny ? Il 
va à St. Margaret pour des examens, ce matin. » 

Elle disparaît avant que je puisse répondre. 
Je ramène le chariot dans la cuisine en ramassant les 

plateaux vides au passage, puis je trouve tout ce qu’il me faut 
dans la réserve. Je retourne installer Klein sur une chaise. À 
nouveau, j’ai l’impression qu’il me facilite la tâche, mais sans 
vraiment coopérer. Il reste parfaitement immobile lorsque 
j’étale la mousse sur son visage puis pendant que je le rase, à 
part un clignement des yeux de temps en temps. Je parviens à 
ne le couper qu’une fois, et pas profondément. 

La femme revient. Cette fois, elle a sous son bras un épais 
dossier en papier kraft ainsi qu’une planchette à pince. Elle se 
tient debout à côté de moi. J’arrive à jeter un coup d’œil à son 
badge : Docteur Helen Lidcombe. 

« Ça va Johnny ? 
ŕ Oui. » 
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Elle plane à côté de moi, avec l’air d’attendre quelque chose 
et je me sens, tout à coup, mal à l’aise. Je suis certainement en 
train de faire quelque chose de travers. À moins que je n’aille 
pas assez vite. 

« J’ai presque fini… » dis-je en marmonnant. 
Elle tend la main et, d’un air distrait, me masse le cou et les 

épaules. C’est là que je marche sur des œufs. Pourquoi mes 
hôtes ne peuvent-ils donc vivre des existences sans 
complications ? J’ai parfois la sensation de jouer les scènes 
coupées d’un millier de soap opéras. Quant à John O’Leary, 
qu’est-il en droit d’attendre de moi ? Que je détermine la nature 
exacte et la profondeur de cette relation Ŕ et que je le laisse ni 
plus ni moins impliqué demain qu’il ne l’était hier ? Tu parles ! 

« Tu es très tendu. » 
J’ai besoin d’un sujet de conversation neutre, et vite. Le 

patient. 
« C’est ce type. Je ne sais pas… Il y a des jours où il me 

perturbe. 
ŕ Quoi ? Son comportement a changé ? 
ŕ Non, non. Je me pose des questions, c’est tout. Je me 

demande ce qu’il ressent. 
ŕ Pas grand-chose. » 
Je hausse les épaules. 
« Il sait quand on l’assoit sur un bassin. Il sait quand on lui 

donne à manger. Ce n’est pas un légume. 
ŕ Il est difficile de dire ce qu’il Ŗsaitŗ vraiment. Une sangsue 

n’a que quelques neurones, et elle Ŗsaitŗ quand elle doit sucer du 
sang. Tout bien pesé, il se débrouille plutôt bien, mais je ne 
crois pas qu’il soit conscient, pas à proprement parler. Ni qu’il 
rêve. » 

Elle émet un petit rire. 
« Tout ce qu’il possède, ce sont des souvenirs. Mais des 

souvenirs de quoi, je n’en ai aucune idée. » 
Je commence à essuyer la mousse à raser. 
« Comment sais-tu qu’il a des souvenirs ? 
ŕ J’exagère sans doute. » 
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Elle plonge une main dans le dossier, en ressort une 
radiographie. On dirait un crâne de profil, mais décoré de 
taches et de bandes en couleurs artificielles. 

« Le mois dernier, j’ai fini par obtenir assez d’argent pour 
faire faire quelques T.E.P. On dirait qu’il se passe des choses 
dans l’hippocampe de monsieur Klein. Des choses qui 
ressemblent fortement à des souvenirs à long terme, en cours de 
stockage. » 

Elle glisse le cliché à l’intérieur du dossier avant que je n’aie 
le temps de l’étudier. 

« Mais rapprocher ce qui se passe dans sa tête à l’activité 
cérébrale de sujets normaux, c’est comme comparer le temps 
qu’il fait sur Mars avec celui de Jupiter. » 

Elle a éveillé ma curiosité : je prends un risque et je 
demande, en fronçant les sourcils : « Est-ce que tu m’as déjà dit 
comment il en est arrivé là ? » 

Elle lève les yeux au ciel. 
« Ah, ne recommence pas avec ça ! Tu sais bien que si j’en 

parle, j’aurai des ennuis. 
ŕ À qui crois-tu que j’irai tout déballer ? » 
J’imite l’imitation de Ralph Dopita pendant une seconde et 

Helen éclate de rire. 
« Sûrement pas. Tu ne lui as pas dit plus de trois mots 

depuis que tu travailles ici : Désolé, docteur Pearlman. 
ŕ Alors pourquoi ne me le dis-tu pas ? 
ŕ Si tu le racontais à tes amis… 
ŕ Parce que tu crois que je leur dis tout ? C’est ça ? Tu ne me 

fais vraiment pas confiance ? » 
Elle s’assied sur le lit de Klein. 
« Ferme la porte. » 
Je lui obéis. 
« Son père était un pionnier dans le domaine de la 

neurochirurgie. 
— Quoi ? 
ŕ Si tu dis un mot à qui que ce soit… 
ŕ Je n’en parlerai à personne, promis ! Mais qu’est-ce qu’il a 

fait ? Pourquoi ? 
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Il travaillait surtout sur les phénomènes de redondance et les 
transferts de fonctions. C’est ainsi que l’on appelle la capacité 
qu’ont des personnes dont certaines parties du cerveau sont 
endommagées ou complètement détruites, à transférer les 
fonctions commandées par les régions lésées sur des tissus 
sains. Sa femme est morte en donnant naissance à leur fils, leur 
seul enfant. Il devait déjà être psychotique, mais là il est passé 
complètement de l’autre côté. Il a accusé l’enfant de la mort de 
sa femme, mais il était trop cruel pour se contenter de le tuer. » 

Je suis déjà sur le point de lui dire de se taire, que je n’ai 
vraiment plus du tout envie de savoir, mais John O’Leary est un 
homme solide et rude, au cœur bien accroché et je ne dois pas 
l’humilier en présence de sa maîtresse. 

« Il a élevé l’enfant Ŗnormalementŗ, lui a parlé, a joué avec 
lui, ainsi de suite, tout en prenant des quantités de notes sur son 
développement : vision, coordination, apparition du langage, 
tout ce que tu veux. Quand le bébé a été âgé de quelques mois, il 
a implanté un réseau de canules, une toile de tubes très fins 
enveloppant presque la totalité du cerveau et assez petits pour 
ne pas causer par eux-mêmes de dommages. Puis il a continué à 
stimuler l’enfant et à noter ses progrès. Et chaque semaine, au 
moyen des canules, il a détruit un petit morceau de son 
cerveau. » 

Un long chapelet de jurons m’a échappé. Klein, bien sûr, est 
assis là et c’est tout, mais soudain j’ai honte de pénétrer dans sa 
vie privée Ŕ même si ce concept, dans son cas, n’a pas beaucoup 
de sens. Le sang a reflué vers mon visage, et je me sens un peu 
étourdi, un peu décalé du réel. 

« Comment a-t-il réussi à survivre ? Comment peut-il rester 
encore quelque chose de lui ? 

ŕ C’est l’ampleur de la folie de son père qui l’a sauvé, si c’est 
bien le mot qui convient. Vois-tu, pendant tout le temps où 
l’enfant perdait du tissu cérébral, il continuait en fait à se 
développer sur le plan neurologique. Plus lentement que la 
normale, bien sûr, mais il progressait tout de même. Le 
professeur Klein aimait trop la science pour enterrer un tel 
résultat : il a consigné toutes ses observations, et a essayé de les 
faire publier. La revue a cru à une farce de très mauvais goût, 
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mais ils en ont informé la police qui a fini par entamer une 
enquête. Et quand on a enfin secouru l’enfant, eh bien… » 

Elle désigne Klein, toujours impassible, d’un hochement de 
tête. 

« Que reste-t-il de son cerveau ? Se peut-il… ? 
ŕ Moins de dix pour cent. On connaît des cas de 

microcéphales qui ont vécu des vies presque normales avec une 
masse cérébrale comparable. Mais ce n’est pas la même chose 
quand on est né ainsi, quand on s’est développé comme cela dès 
le stade fœtal. Il y a quelques années, il y a eu le cas d’une fillette 
qui a subi une hémisphérectomie pour la guérir d’une épilepsie 
particulièrement sévère et qui s’en est sortie sans handicap 
majeur, mais son cerveau avait disposé de plusieurs années 
pour faire passer les fonctions de l’hémisphère endommagé vers 
le côté sain. Elle a eu beaucoup de chance. Dans la plupart des 
cas, cette opération a été un désastre total. Quant à monsieur 
Klein, eh bien, je dirais qu’il n’a pas eu de chance du tout. » 

 
* 

* * 
 
On dirait que je suis censé passer le reste de la matinée à 

nettoyer des couloirs. Quand une ambulance arrive pour 
emmener Klein à ses examens, je me sens vaguement vexé car 
personne ne me demande mon aide. Helen regarde les deux 
ambulanciers le coller sur une chaise roulante et l’emporter, 
comme des coursiers embarquant un gros colis. Mais j’ai encore 
moins le droit que John O’Leary d’être possessif ou protecteur 
vis-à-vis de « mes » patients, alors je repousse Klein de mes 
pensées. 

Je prends mon repas de midi avec les autres garçons de salle, 
à la cantine du personnel. Nous jouons aux cartes en 
échangeant des plaisanteries que même moi je commence à 
trouver éculées, mais j’apprécie tout de même d’avoir de la 
compagnie. On me taquine en m’accusant à plusieurs reprises 
d’avoir des « tendances Côte est » qui traînent, ce qui me paraît 
logique ; si O’Leary a vécu dans l’est pendant un certain temps, 
cela expliquerait pourquoi je ne me souviens pas de lui. L’après-
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midi passe lentement, dans la somnolence. Le docteur Pearlman 
est parti en avion quelque part, sans préavis, pour faire ce pour 
quoi les psychiatres éminents ou les neurologues Ŕ je ne sais 
même pas ce qu’il est, au juste Ŕ sont appelés de toute urgence 
dans une ville lointaine. Ce qui permet apparemment à tout le 
monde de se détendre, y compris les patients. À trois heures, 
lorsque ma journée se termine, je sors du bâtiment en disant : 
« À demain » à tous ceux que je rencontre. Je ressens Ŕ comme 
à chaque fois Ŕ un sentiment de perte. Ça passera. 

Comme c’est vendredi, je passe par le centre-ville pour 
mettre à jour les notes de mon coffre-fort. Au sein de la 
circulation qui précède l’heure de pointe, je ressens un certain 
sentiment d’allégresse, alors que tous les incidents mineurs 
auxquels j’ai dû faire face à l’institut psychiatrique Pearlman 
commencent à s’estomper, bannis pour des mois, des années, 
peut-être même des décennies. 

Je rédige mon journal de la semaine, puis j’ajoute une 
nouvelle page intitulée JOHN FRANCIS O’LEARY à l’épais classeur 
à anneaux dans lequel je conserve les fiches de tous mes hôtes. 
L’envie irrésistible de faire quelque chose de toutes ces 
informations commence à me démanger, comme cela m’arrive 
de temps à autre. Mais quoi, au juste ? Louer un ordinateur et 
l’installer quelque part paraît au-dessus de mes forces en ce 
vendredi après-midi ensommeillé. Avec une calculette, je 
pourrais mettre à jour la fréquence de répétition de mes hôtes. 
Voilà une perspective tout ce qu’il y a de plus palpitant. 

Puis je me souviens de la T.E.P. que Helen a agitée sous mes 
yeux. Bien que je ne connaisse rien à l’interprétation de ce type 
d’images, il ne m’est pas très difficile d’imaginer à quel point ce 
doit être fascinant pour un spécialiste de véritablement voir les 
processus cérébraux présentés de cette façon. Si je pouvais 
transformer mes propres centaines de pages de données en une 
seule imagé colorée Ŕ ça pourrait ne rien m’apporter du tout, 
mais cette idée est pourtant infiniment plus attirante que de 
bidouiller quelques statistiques qui ne me diront pas la moindre 
chose non plus. 

J’achète un plan de la ville Ŕ de la marque qui m’est 
familière depuis que je suis petit, celle qui comporte une carte 
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récapitulative sur les pages de garde Ŕ ainsi qu’une boîte de cinq 
feutres. Je m’assieds sur un banc dans un centre commercial et 
je couvre la carte de points de couleur. Rouge pour un hôte que 
j’ai visité de une à trois fois, orange pour ceux qui m’ont hébergé 
de quatre à six fois, et ainsi de suite jusqu’au bleu. Il me faut 
une heure pour terminer. Quand j’ai fini, le résultat n’a rien à 
voir avec une splendide image de cerveau générée par 
ordinateur ; c’est un vrai barbouillis. 

Et pourtant. Bien que les couleurs ne forment pas des 
bandes séparées, et se mélangent beaucoup, il y a une nette 
concentration de bleu dans le nord-est de la ville. Dès que je 
remarque ce détail, cela sonne juste. Ce quartier m’est en effet le 
plus familier de tous. Un biais géographique expliquerait 
pourquoi je retrouve certains hôtes plus souvent que je ne le 
devrais. D’un trait irrégulier, je réunis tous les points qui se 
trouvent à la frontière extérieure, puis intérieure, de chaque 
anneau de couleur. Aucune de ces lignes ne se croise. Il ne s’agit 
pas d’une série parfaite de cercles concentriques, loin de là, 
mais chaque courbe est plus ou moins centrée sur cette tache de 
bleu, au nord-est. Une zone qui contient, parmi beaucoup 
d’autres choses, l’institut psychiatrique Pearlman. 

Je range tout ça dans mon coffre-fort. Il faut que j’y 
réfléchisse encore sérieusement. Sur le chemin du retour, tandis 
que je conduis, une vague hypothèse commence à 
m’apparaître Ŕ mais les fumées d’échappement, le bruit, le soleil 
couchant qui m’éblouit m’empêchent de mettre le doigt dessus. 

Linda est furieuse. 
« Mais où étais-tu passé ? Notre fille a dû m’appeler d’une 

cabine, en larmes, avec de l’argent emprunté à un inconnu 
total ! Et moi, j’ai été obligée de faire semblant d’être malade et 
de quitter le bureau pour traverser la moitié de la ville pour aller 
la chercher. Mais, où étais-tu passé, merde ? 

ŕ Je… j’ai été retenu. Par Ralph… on a fêté… 
ŕ J’ai appelé Ralph. Tu n’étais pas avec lui. » 
Je reste là, debout, silencieux. Elle me regarde dans les yeux 

pendant une bonne minute, puis se détourne et s’éloigne à 
grands pas furieux. 
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Je fais mes excuses à Laura (son nom est sur ses livres 
d’école). Elle ne pleure plus mais on dirait qu’elle l’a fait 
pendant des heures. Elle a huit ans et c’est une adorable petite 
fille. Je me fais l’effet d’être un monstre. Je lui propose de 
l’aider à faire ses devoirs mais elle m’assure que je ne peux rien 
faire du tout pour elle ; alors je la laisse tranquille. 

Je ne suis pas surpris de constater que Linda ne m’adresse 
pratiquement plus la parole de tout le reste de la soirée. 
Demain, ce problème sera celui de John O’Leary, pas le mien, ce 
qui m’embête encore plus. Nous regardons la télévision en 
silence. Elle va se coucher. J’attends une heure avant d’aller la 
rejoindre, et si elle n’est pas endormie quand je me glisse dans 
le lit, elle fait très bien semblant. 

Je suis allongé dans le noir, les yeux grands ouverts, et je 
pense à Klein et à sa mémoire à long terme, à l’insoutenable 
« expérience » de son père, à ma tomographie de la ville. 

Je n’ai pas demandé l’âge de Klein à Helen, et il est trop tard 
pour le faire, mais il y aura sûrement quelque chose dans les 
journaux de l’époque du procès de son père. La première chose 
que je ferai demain Ŕ tant pis pour les obligations de mon 
hôte Ŕ ce sera de vérifier ça à la bibliothèque municipale. 

Quelle que puisse être effectivement la conscience, elle doit 
certainement avoir du répondant et être pleine de ressources. 
Pour survivre pendant si longtemps dans ce petit enfant, alors 
même qu’elle était acculée dans les recoins de son cerveau 
mutilé qui rétrécissait sans cesse. Mais quand le nombre de 
neurones vivants est tombé si bas qu’aucune ingéniosité, aucune 
astuce ne pouvait plus pallier leur insuffisance, que s’est-il 
passé ? La conscience s’est-elle évanouie en l’espace d’un 
instant ? Ou s’est-elle lentement effacée, les fonctions 
disparaissant l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’il ne reste que 
quelques réflexes et une parodie de dignité humaine ? Ou bien 
dans son désespoir Ŕ mais comment est-ce possible ? Ŕ s’est-
elle élancée vers les cerveaux d’un millier d’autres enfants : ceux 
qui étaient assez jeunes, assez souples pour donner une fraction 
de leur capacité cérébrale pour sauver cet enfant-là du néant ? 
Chacun d’entre eux a-t-il donné un jour sur mille de sa vie pour 
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me sauver de cette coquille brisée qui n’était plus bonne qu’à 
manger, déféquer et stocker mes souvenirs à long terme ? 

Klein, F.C. Je ne sais même pas à quoi correspondent ces 
initiales. Dans son sommeil, Linda murmure quelque chose et 
se retourne. Mes spéculations me laissent remarquablement 
froid. Peut-être parce que je ne crois pas vraiment que cette folle 
théorie puisse être vraie. Et pourtant, cette explication est-elle 
plus étrange que le simple fait de mon existence ? Et si j’y 
croyais, que devrais-je ressentir ? Devrais-je être horrifié par les 
atrocités que mon père a commises ? Oui. Devrais-je être étonné 
par un tel miracle de ténacité humaine ? Certainement. 

Je finis par me mettre à pleurer. Sur Klein, F.C., ou sur moi-
même, je n’en sais rien. Linda ne se réveille pas mais quelque 
chose, un rêve ou un instinct, la pousse à se tourner vers moi et 
à m’enlacer. Mes sanglots cessent enfin, la chaleur de son corps 
m’envahit, et je suis en paix. 

Comme je sens le sommeil approcher, je prends une 
résolution : demain sera le jour d’un nouveau départ. À partir de 
demain, je n’imiterai plus mes hôtes. À partir de demain, quels 
que soient les problèmes, quels que soient les échecs, je vais me 
construire une vie bien à moi. 

 
* 

* * 
 
J’ai un rêve tout simple. Je rêve que j’ai un nom. Un seul 

nom, qui ne change pas, qui reste le mien jusqu’à l’heure de ma 
mort. Je ne sais pas quel est ce nom, mais cela n’a pas 
d’importance. Il me suffit de savoir que j’en ai un. 
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Le Point de vue du plafond 

 
traduit de l’anglais par Francis Lustman 

et Quarante-Deux 
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Je regarde vers le bas la face supérieure empoussiérée de la 

rampe de spots suspendue au plafond de la salle d’opération. 
Sur le métal peint en gris, je vois un autocollant légèrement 
jauni avec un coin décollé. L’écriture, soigneusement 
manuscrite, est un peu décolorée. Je lis : 

 
EN CAS D’EXPÉRIENCE EXTRACORPORELLE 

TÉLÉPHONER AU 137-45-97 

 
Je suis perplexe. Je n’ai jamais vu de numéro local 

commençant par 1, et quand je regarde de nouveau, il est 
manifeste que le chiffre en question est en fait un 7. Je me 
trompais aussi à propos de la « poussière » ; ce n’est en fait 
qu’un jeu de lumière sur la surface légèrement irrégulière de la 
peinture. De la poussière dans une pièce stérile à l’air filtré ; où 
avais-je la tête ? 

Je reporte mon attention vers mon corps drapé de vert à 
l’exception d’une petite ouverture carrée au-dessus de la tempe 
droite, là où la sonde du macrochirurgien est en train de suivre 
la blessure par laquelle la balle est entrée dans mon crâne. Le 
robot aux pattes grêles dispose de la table d’opération pour lui 
tout seul, malgré la présence de quelques humains sur le côté, 
en blouse et portant masque, qui observent ce que je suppose 
être des images radiographiques de la sonde approchant de sa 
cible. De ma position en hauteur, je vois l’écran en raccourci et 
les images sont difficiles à déchiffrer. Les microchirurgiens 
qu’on m’a injectés doivent déjà avoir arrêté l’hémorragie, réparé 
des centaines de vaisseaux sanguins et disloqué les caillots les 
plus dangereux. La balle elle-même, cependant, est 
physiquement trop résistante et chimiquement trop inerte pour 
être fragmentée et retirée, comme un calcul rénal, par un essaim 
de robots minuscules. Il n’y a pas d’alternative : il faut aller la 
chercher pour l’extirper. Je lisais régulièrement des articles sur 
ce genre d’opérations, puis je restais éveillé dans mon lit à me 
demander quand mon heure viendrait enfin. Je m’étais souvent 
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représenté ce moment précis et c’était exactement ainsi qu’il se 
déroulait Ŕ j’en jurerais Ŕ, au détail près. Mais je ne peux pas 
savoir s’il s’agit simplement d’une banale impression de déjà-vu 
ou si la répétition obsessionnelle de cette vision alimente mon 
hallucination actuelle. 

Je commence à m’interroger, calmement, sur les 
implications de mon point de vue inhabituel. Les expériences 
extracorporelles sont censées suggérer la proximité de la mort… 
mais il n’en reste pas moins que les milliers de gens qui les ont 
racontées y ont forcément survécu. Comme on ne peut 
comparer ce nombre à celui de ceux qui sont effectivement 
morts, qui reste inconnu, il serait absurde de déduire quoi que 
ce soit d’une telle situation sur mes chances de survie. Il y a 
certainement un lien entre cet effet et la sévérité du 
traumatisme physique, mais ce n’est que la notion assez ridicule 
d’« âme » séparée du corps et à deux doigts d’être emportée au 
travers d’un tunnel de lumière vers l’au-delà qui crée une 
association entre cette expérience et la mort. 

Des souvenirs des événements qui ont précédé l’attaque 
commencent à me revenir, comme dans un brouillard. Mon 
arrivée pour prendre la parole à l’Assemblée Générale de 
Zeitgeist Entertainment. (J’étais physiquement présent pour la 
première fois depuis des années ; une bien mauvaise idée. Ce 
n’est pas parce que je venais de liquider mes actions 
Hyperconference Systems que je devais renoncer à leur 
technologie.) Ce cinglé de Murchison qui faisait une scène 
devant le Hilton, hurlant que je l’avais arnaqué dans le contrat 
pour sa mini-série. (Moi ! Comme si je l’avais même lu, sans 
parler d’avoir personnellement rédigé chacune des clauses. 
Pourquoi donc n’était-il pas plutôt allé faire une grosse tête au 
service juridique ?) La fenêtre électrique de la Rolls à l’épreuve 
des balles qui remonte pour qu’on n’entende plus ses 
vociférations, la vitre en verre miroir qui glisse, silencieuse, 
rassurante Ŕ puis se bloque… 

Je m’étais trompé sur un point : j’avais toujours pensé que la 
balle viendrait d’un cinéphile obsessionnel, scandalisé par la 
série Au temps de la pellicule, par l’une ou l’autre des suites 
produites par Zeitgeist aux classiques de l’époque. Les avatars 
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informatiques que nous utilisons comme metteurs en scène sont 
toujours conçus avec un soin méticuleux, par des psychologues 
et des historiens du cinéma déterminés à recréer la véritable 
personnalité de l’auteur orignal… mais certains puristes ne sont 
jamais contents, et j’avais reçu des menaces de mort pendant 
plus d’un an après la sortie d’Hannah et ses sœurs II, version 
3D. Je n’avais pas prévu qu’un homme qui venait de signer pour 
une somme à sept chiffres la vente des droits sur l’histoire de sa 
vie, qui n’était sorti en liberté provisoire que grâce à la 
généreuse avance de Zeitgeist, essaierait de me descendre pour 
une obscure histoire de remise sur les droits d’auteur pour les 
transmissions par satellites doublées en inuit. 

Je remarque que l’improbable autocollant a disparu de la 
rampe de spots. Que cela présage-t-il ? Si mon délire s’atténue, 
est-ce que mon cas est en train de s’améliorer ou d’empirer ? 
Est-ce qu’une hallucination instable est préférable à quelque 
chose de cohérent ? Est-ce que la réalité est en train de 
reprendre ses droits ? Que devrais-je être en train de voir en ce 
moment ? L’obscurité totale, si je suis vraiment emmailloté 
dans ce truc vert, les paupières closes, sous anesthésie. J’essaie 
de « fermer les yeux » mais le concept ne correspond à rien. Je 
fais de mon mieux pour perdre conscience (si c’est le terme 
correct pour rendre compte de ce que je vis) ; j’essaie de me 
détendre, comme si je voulais m’endormir, mais au même 
moment un léger bourdonnement capte mon attention : la 
sonde du chirurgien qui fait demi-tour. 

J’observe Ŕ physiquement incapable de détourner mon 
regard virtuel Ŕ l’aiguille argentée et brillante de la sonde qui se 
rétracte lentement. J’ai l’impression que ça n’en finit pas, et je 
me creuse la cervelle pour déterminer s’il s’agit d’une 
fantasmagorie masochiste de ma part ou d’une simple note 
d’authenticité, mais je n’arrive pas à décider. 

Finalement Ŕ et je le sais une fraction de seconde avant que 
cela n’arrive (mais c’est l’impression que j’ai depuis le début) Ŕ 
la pointe de l’aiguille émerge, et elle n’est reliée à la balle, ce 
bout de métal terne légèrement écrasé, que par un minuscule 
point de colle ultraforte (c’est en tout cas ce que j’ai lu un jour). 
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Je vois le drap vert qui me recouvre la poitrine se soulever et 
redescendre, en un soupir de soulagement emphatique. Je 
doute de la plausibilité de ce mouvement de la part d’un homme 
anesthésié et sous respiration assistée… et puis soudain, trop las 
pour essayer de m’imaginer le monde extérieur, je laisse celui-ci 
se désintégrer dans un bruit de fond psychédélique avant de 
sombrer dans l’obscurité. 

 
* 

* * 
 
« Celui-là vient du magazine de l’Association pour la 

Réinsertion Sociale des Tueurs en Série », articule une voix 
familière sur laquelle je ne parviens pas à placer de nom. 
« ŖProfondément choqués… une tragédie pour l’industrie… nous 
prions pour le prompt rétablissement de monsieur Lowe.ŗ Et 
puis ils continuent en niant toute relation avec Randolph 
Murchison ; ils disent que quoi qu’il puisse avoir ou n’avoir pas 
fait à des autostoppeurs dans le passé, les tentatives d’assassinat 
sur des célébrités relèvent d’une pathologie complètement 
différente, et que les commentaires irresponsables qui 
brouillent le problème en confondant les deux provoqueront un 
procès en nom collectif… » 

J’ouvre les yeux et dis : « Est-ce que quelqu’un pourrait 
m’expliquer pourquoi il y a un miroir au plafond, au-dessus de 
mon lit ? Putain, c’est un hôpital, ici, ou un bordel ? » 

Le silence s’installe dans la pièce. Je regarde le miroir en 
plissant les yeux mais n’arrive pas à en distinguer les bords, et 
j’attends toujours une explication pour cet élément bizarre du 
décor. Et puis j’envisage une possibilité : Serais-je paralysé ? 
Est-ce que ce serait la seule manière de me montrer ce qui 
m’entoure ? Je réprime un sentiment de panique : même si 
c’était vrai, ce ne serait pas forcément permanent. On peut 
régénérer les nerfs ; ce qui est endommagé peut être réparé. J’ai 
survécu, c’est ce qui compte ; le reste n’est qu’une affaire de 
rééducation. Et n’est-ce pas là ce à quoi je me suis toujours 
attendu ? Recevoir une balle dans le crâne ? Frôler la mort ? 
Renaître impotent ? 



- 179 - 

Dans le miroir, je vois quatre personnes rassemblées autour 
du lit… et je les reconnais assez facilement, en dépit du point de 
vue malcommode : James Long, mon assistant, dont la voix m’a 
réveillé. Andrea Stuart, Directrice Générale de Zeitgeist Mon 
épouse Jessica, dont je suis séparé. Je savais qu’elle viendrait. 
Et mon fils, Alex. Il a dû tout laisser tomber pour prendre le 
premier avion au départ de Moscou. 

Et sur le lit, presque enterré sous un entrelacs de tubes et de 
câbles, relié à une dizaine de moniteurs et de pompes, un 
personnage décharné au teint terreux, recouvert de bandages. 
Je suppose que c’est moi. 

James regarde au plafond, puis baisse la tête et dit avec 
douceur : « Monsieur Lowe, il n’y a pas de miroir. Est-ce que je 
dois dire aux médecins que vous êtes réveillé ? » 

Je grommelle et j’essaie de bouger la tête sans y parvenir. 
« Vous êtes aveugle ? Je le vois là, juste au-dessus de moi. Et si 
je ne suis pas branché à suffisamment de machines pour que 
ceux qui les surveillent sachent que je suis réveillé… » 

James tousse d’un air embarrassé, un code qu’il utilise dans 
les réunions quand je m’éloigne un peu trop des faits. Je 
réessaye de me tourner pour le regarder en face, et cette fois… 

Cette fois, j’y parviens. Ou du moins je vois la silhouette sur 
le lit tourner la tête… 

… et toute la perception de ce qui m’entoure s’inverse, 
comme une illusion d’optique globale qu’on arrive enfin à 
déjouer. Le sol devient le plafond, et le plafond le sol, sans que 
rien ne bouge d’un millimètre. J’ai envie de rugir de toutes mes 
forces mais je n’arrive à émettre qu’un petit grognement… et 
après une seconde ou deux, il me devient difficile d’imaginer 
avoir pu penser autrement ; la réalité est tellement évidente. 

Il n’y a pas de miroir. Je suis en train de regarder tout ça du 
plafond, comme quand j’observais l’extraction de la balle. Je 
suis toujours là-haut. Je ne suis pas redescendu. 

Je ferme les yeux, et la pièce disparaît dans un fondu. Il lui 
faut bien deux ou trois secondes pour s’effacer complètement. 

Je rouvre les yeux. Rien n’a changé. 
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« Est-ce que je suis en train de rêver ? Est-ce que mes yeux 
sont vraiment ouverts ? Jessica ? Dis-moi ce qui se passe. Est-ce 
que mon visage est bandé ? Est-ce que je suis aveugle ? 

ŕ Votre femme n’est pas ici, monsieur Lowe. » répond 
James. « Nous n’avons pas encore réussi à la joindre. » Il hésite, 
puis ajoute : « Votre visage n’est pas bandé… » 

J’éclate d’un rire indigné. « Qu’est-ce que vous racontez là ? 
Qui donc se tient près de vous ? 

ŕ Il n’y a personne. Madame Stuart et moi sommes seuls 
avec vous, en ce moment. 

ŕ C’est vrai, Philip, intervient Andréa en s’éclaircissant la 
gorge. Essaie de te calmer, je t’en prie. Tu viens de subir une 
intervention chirurgicale majeure, tu vas récupérer, mais il faut 
que tu restes tranquille. » Comment est-elle arrivée là, au pied 
de mon lit ? Le personnage, en bas, se tourne pour lui faire face, 
balaye la pièce du regard et… aussi facilement que l’improbable 
un s’était transformé en sept, que ce ridicule autocollant avait 
cessé d’exister… ma femme et mon fils se trouvent bannis de ma 
vision de la pièce. 

« Je deviens fou », déclaré-je. En fait, ce n’est pas vrai : je 
suis sonné, j’ai mal au cœur, mais je suis loin de perdre la boule. 
Je remarque que ma voix Ŕ très raisonnablement Ŕ semble 
provenir de ma seule et unique bouche, c’est-à-dire de celle du 
personnage d’en bas, et pas du point de l’espace où elle serait si 
j’étais littéralement, physiquement, en train de planer près du 
plafond. J’ai senti mon larynx vibrer, mes lèvres et ma langue 
remuer, en bas… et pourtant, l’impression que je suis au-
dessus, en train de regarder vers le bas, persiste de manière 
aussi convaincante que jamais. C’est comme si… tout mon corps 
était devenu aussi périphérique qu’un pied ou le bout d’un 
doigt Ŕ connecté et contrôlé, disant toujours partie de moi, mais 
certainement pas au centre de mon être. Je remue la langue 
dans ma bouche, lui fais toucher la pointe de mon incisive 
gauche, avale ma salive ; les sensations sont toutes intelligibles, 
cohérentes, familières. Mais ce n’est pas pour ça que je me 
précipite en bas pour « occuper » le lieu où ces choses se 
passent, pas plus que je n’ai jamais senti ma conscience de moi-
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même se déverser dans mon gros orteil quand je le replie contre 
la semelle de ma chaussure. 

« Je vais chercher les médecins », annonce James. Je traque 
la plus petite trace d’incohérence dans la direction de sa voix… 
mais je ne suis pas capable de fractionner le souvenir de sa 
phrase en des intensités relatives dans mes oreilles droite et 
gauche et de me confronter ensuite à la situation paradoxale de 
quelqu’un qui serait vraiment là-haut, à regarder vers le bas, et 
qui l’entendrait donc de manière complètement différente. Tout 
ce que je sais, c’est que ses paroles semblent avoir émergé de ses 
lèvres, comme d’habitude. 

Andréa s’éclaircit la gorge à nouveau, avant de demander : 
« Philip ? Ça t’embête si je passe un coup de fil ? Tokyo ouvre 
dans moins d’une heure, et quand ils apprendront qu’on t’a tiré 
dessus… » 

Je la coupe. « N’appelle pas ; vas-y en personne. Prends le 
prochain suborbital ; tu sais bien que ce genre de choses 
impressionne toujours le marché. Écoute, je suis heureux de 
t’avoir trouvée ici à mon réveil… » Ŕ heureux que ta présence ne 
se soit pas révélée un simple produit de mes désirs… Ŕ « … mais 
la plus grande faveur que tu puisses me faire, c’est de t’assurer 
que Zeitgeist sorte indemne de toute cette affaire. » Je tente de 
la regarder dans les yeux en disant cela, mais je ne peux pas dire 
si j’y réussis. Il y a vingt ans, nous étions amants ; le temps a 
passé mais elle est restée ma meilleure amie. Je ne sais même 
pas pourquoi je suis si pressé de me débarrasser d’elle mais je 
ne peux m’empêcher de me sentir à découvert, là-haut… comme 
si elle pouvait soudain regarder au plafond et m’y voir – voir 
une partie de moi-même que ma chair a toujours dissimulée. 

« Tu es sûr ? 
ŕ Complètement. James peut jouer la nounou ; il est payé 

pour ça. Et si je sais que tu t’occupes de Zeitgeist, ça m’évitera 
de me ronger les sangs ; je saurai que tout est bien sous 
contrôle. » 

En fait, dès qu’elle est partie, je commence à trouver 
profondément bizarre l’idée même de me soucier de choses 
aussi lointaines et aussi triviales que le prix de l’action de ma 
société. Je tourne la tête pour que le personnage sur le lit 
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regarde de nouveau vers le haut, vers « moi ». Je fais glisser ma 
main sur ma poitrine et la plus grande partie des câbles et des 
tubes qui « me recouvraient » disparaissent, ne laissant derrière 
eux que des draps légèrement froissés. Je ris faiblement Ŕ une 
vue bien singulière, qui ressemble au souvenir de la dernière 
fois où je me suis esclaffé devant un miroir. 

James revient, suivi de quatre personnages génériques vêtus 
de blanc Ŕ qui se réduisent à deux, un homme jeune et une 
femme d’âge moyen, quand je tourne la tête vers eux. 

« Monsieur Lowe, dit la femme, je suis le docteur Tyler, 
votre neurologue. Comment vous sentez-vous ? 

ŕ Comment je me sens ? Comme si j’étais au plafond. 
ŕ Vous êtes encore un peu embrumé sous l’effet de 

l’anesthésie ? 
— Non ! » Je crie presque : Vous ne pourriez pas me 

regarder quand je vous parle ? Mais je me calme et réponds 
d’un ton égal : « Je ne suis pas Ŗembruméŗ, j’hallucine. Je vois 
tout comme si j’étais perché au plafond à regarder en bas. Est-ce 
que vous comprenez ? Je vois mes propres lèvres bouger en 
même temps que je prononce ces paroles. J’aperçois le dessus 
de votre crâne. Je suis en train de vivre une expérience 
extracorporelle, en ce moment même, juste devant vous. » Ou 
juste au-dessus de vous. « Ça a commencé en salle d’opération. 
J’ai observé le robot qui retirait la balle. Je sais, ce n’était 
qu’une illusion, une sorte de rêve éveillé ; je n’ai pas réellement 
vu quoi que ce soit… mais j’ai toujours l’impression de planer. 
Je suis réveillé mais c’est toujours comme si j’étais là-haut Je 
n’arrive pas à redescendre. 

ŕ Le chirurgien n’a pas retiré de projectile, dit fermement le 
docteur Tyler. Il n’était pas logé dans votre crâne, qu’il n’a fait 
qu’effleurer. L’impact a provoqué une fracture et a enfoncé 
quelques fragments osseux dans les tissus sous-jacents, mais la 
zone endommagée est très restreinte. » 

Je souris de soulagement en entendant cela, avant de me 
reprendre : ce sourire semble trop bizarre, trop délibéré. « Ces 
nouvelles sont excellentes, reprends-je. Mais je suis toujours là-
haut. » 
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Le docteur Tyler fronce les sourcils. Comment puis-je le 
savoir ? Elle est penchée sur moi, son visage apparemment 
caché à ma vue Ŕ et pourtant cette connaissance me parvient, 
comme si elle était acheminée par un sens supplémentaire. C’est 
démentiel : les choses que je dois être en train de « voir » avec 
mes yeux Ŕ celles que je suis censé contempler Ŕ m’apparaissent 
comme une voyance incertaine, tandis que ma « vision » de la 
pièce (une mosaïque de conjectures débridées plus ou moins 
fonction de mes désirs) se fait passer pour la vérité vraie. 

« Vous pensez pouvoir vous asseoir ? » 
Je peux Ŕ lentement. Je suis très faible mais certainement 

pas paralysé, et après une agitation maladroite des pieds et des 
coudes, je parviens à me soulever en position assise. L’effort me 
rend douloureusement conscient de tous mes membres, de 
toutes mes articulations, de tous mes muscles… mais surtout du 
fait que leurs rapports respectifs restent inchangés. Certes, j’ai 
les g’noux qui sont mous, j’ai l’fémur qu’est trop dur, j’ai les 
cuisses qui s’raidissent… mais ils sont malgré tout à leur place et 
c’est ce qui compte, quelle que soit la distance qui semble 
« me » séparer d’eux. 

Mon point de vue reste fixe quand mon corps se déplace, 
mais je ne trouve pas ça particulièrement déconcertant. À un 
certain niveau, ça ne semble pas plus étrange que de tout 
simplement savoir que le fait de tourner la tête ne va pas 
entraîner une rotation inverse du monde. 

Le docteur Tyler tend sa main droite. « Combien de doigts ? 
ŕ Deux. 
ŕ Et maintenant ? 
ŕ Quatre. » 
Elle se cache la main avec son cahier de manière à ce que je 

ne puisse pas la voir d’en haut. « Et maintenant ? 
ŕ Un. Je ne le vois pas, pourtant. J’ai simplement deviné. 
ŕ C’était juste. Et maintenant ? 
ŕ Trois. 
ŕ Encore juste. Et maintenant ? 
ŕ Deux. 
ŕ Exact. » 
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Elle cache sa main au personnage qui se trouve sur le lit, et 
me la « montre », à moi qui me trouve au plafond. Je fais trois 
mauvaises réponses de suite, une correcte, une fausse, et puis 
encore une fausse. 

Ce qui est tout à fait cohérent, bien sûr : je ne connais que ce 
que mes yeux peuvent voir, le reste n’étant que conjectures. Je 
ne suis manifestement pas en train d’observer le monde d’un 
point se situant à trois mètres au-dessus de ma tête. Mais pour 
évidente qu’apparaisse cette vérité, elle ne fait aucune 
différence : je n’arrive pas à redescendre. 

Le docteur Tyler me projette subitement deux doigts vers les 
yeux, ne les arrêtant qu’au dernier moment. Je ne suis même 
pas surpris. À cette distance, ce n’est pas plus menaçant que de 
regarder un Laurel et Hardy. « Le réflexe de clignement 
fonctionne », dit-elle Ŕ mais je sais que j’aurais dû faire bien 
plus que de simplement cligner. 

Elle fait le tour de la pièce du regard, trouve une chaise, la 
place à côté du lit. Puis elle dit à son collègue : « Allez me 
chercher un balai. » 

Elle se met debout sur la chaise. « Je pense que nous 
devrions essayer de repérer la position exacte à laquelle vous 
pensez vous trouver. » L’homme revient avec un tube en 
plastique de deux mètres de long. « Une rallonge d’aspirateur, 
explique-t-il. Il n’y a pas de balais dans les pavillons privés. » 

James se tient à l’écart et jette de temps à autre un coup 
d’œil timide vers le haut. Il commence à avoir l’air inquiet, mais 
de manière diplomatique. 

Le docteur Tyler prend le tube, le soulève d’une main et racle 
le plafond avec une des extrémités. « Dites-moi quand je 
chauffe, monsieur Lowe. » La chose s’approche dangereusement 
de moi par la gauche, puis sort du bas de mon champ de vision 
après m’avoir manqué de quelques centimètres. 

« Je me rapproche ? 
ŕ Je… » Le raclement est angoissant. Je dois faire un effort 

pour coopérer et guider l’instrument vers sa cible. 
Quand le tube arrive enfin sur moi, je dois lutter contre un 

sentiment de claustrophobie pour regarder dans le long tunnel 
obscur du conduit. À l’autre extrémité, dans un cercle d’une 
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clarté aveuglante, se trouve le bout de la chaussure blanche à 
lacets du docteur Tyler. 

« Qu’est-ce que vous voyez, maintenant ? » 
Je le lui décris. En gardant l’extrémité supérieure fixe, elle 

déplace le tube vers le lit, jusqu’à ce qu’il pointe directement en 
direction de ma tête bandée, de mes yeux étonnés, formant un 
camée étrange et lumineux. 

« Essayez… de vous déplacer vers la lumière », suggère-t-
elle. 

J’essaie. Je fais la grimace, je serre les dents, je m’encourage 
à avancer dans le conduit, vers mon crâne, ma citadelle, ma 
salle de projection privée. Vers le trône de mon ego, le point 
d’ancrage de mon identité. Vers chez moi. 

Rien ne se passe. 
 

* 
* * 

 
J’ai toujours su que je prendrais une balle dans la tête. Ça 

devait arriver : j’avais gagné beaucoup trop d’argent, j’avais eu 
beaucoup trop de chance. Au plus profond de moi, j’avais 
toujours su qu’un jour ou l’autre, l’équilibre serait rétabli. Et 
j’avais toujours pensé que mon assassin échouerait, me laissant 
impotent, aphasique, amnésique, obligé à lutter pour recouvrer 
mon intégrité, forcé de me redécouvrir ou de me réinventer. 

Que j’aurais une chance de refaire ma vie. 
Mais là ? Quelle sorte de rédemption est-ce donc ? 
Les yeux ouverts ou fermés, je n’ai aucune peine à identifier 

les sensations de piqûre sur mon corps, de la plante des pieds au 
cuir chevelu. Mais la surface de ma peau, aussi clairement 
délimitée soit-elle, refuse de me contenir. 

Le docteur Tyler montre à mon moi-du-dessous des 
photographies de tortures, des dessins humoristiques, de la 
pornographie. J’ai un mouvement de recul, je souris, j’ai une 
érection Ŕ avant même de savoir ce que je suis en train de 
« regarder ». 

« Comme un patient victime d’un syndrome de déconnexion 
calleuse, commenté-je l’air songeur. N’est-ce pas ce qui se 



- 186 - 

passe ? Vous leur montrez une image dans une moitié de leur 
champ visuel et ils y réagissent émotionnellement, sans être 
capable de décrire ce qu’ils ont vu. 

ŕ Votre corps calleux est intact. Vous ne souffrez pas d’un 
syndrome de déconnexion, monsieur Lowe. 

ŕ Pas une déconnexion horizontale, mais en quelque sorte 
verticale, non ? » Le silence est pesant. « Je plaisante. On ne 
peut plus plaisanter ? » Je la vois qui écrit sur son bloc : 
RÉACTION ÉMOTIONNELLE INAPPROPRIÉE. Je « lis » la 
remarque sans effort, en dépit de la distance Ŕ mais je n’ai pas 
le culot de lui demander si c’est vraiment ce qu’elle a marqué. 

On me projette un miroir devant le visage… et quand on 
l’enlève, je me vois moins pâle, moins décharné qu’auparavant. 
On tourne le miroir vers le moi d’en haut, et on me « montre » 
que l’endroit où je « suis » est vide Ŕ mais je le savais déjà. 

Je « regarde tout autour » avec mes yeux dès que j’en ai la 
moindre opportunité, et ma vision de la pièce devient plus 
détaillée, plus stable, plus cohérente. Je fais des expériences sur 
les sons, en tapant des doigts sur le côté du lit, sur mes côtes, 
ma mâchoire, mon crâne. Je n’ai aucune peine à me convaincre 
que mon audition prend toujours sa source dans mes oreilles Ŕ 
plus un son est proche de celles-ci, en bas, plus il semble fort, 
comme toujours Ŕ mais je n’ai pas non plus de difficulté à 
interpréter correctement ces signaux ; quand je claque des 
doigts près de mon oreille droite, il est évident que la source du 
son est proche de mon oreille, mais pas de moi. 

Enfin, le docteur Tyler me laisse essayer de marcher. Au 
début, distrait par ma perspective inhabituelle, je me montre 
maladroit et peine à trouver mon équilibre. Mais j’apprends 
bientôt à ne retenir que ce dont j’ai besoin dans cette vue (la 
position des obstacles) et à ignorer le reste. Quand mon corps 
traverse la pièce, je me déplace avec lui, planant plus ou moins 
directement à sa verticale. Je le précède parfois, ou bien je reste 
un peu à la traîne, mais jamais très loin. Curieusement, je ne 
ressens pas de conflit entre mon sens de l’équilibre, qui me dit 
que je me tiens debout, et mon regard vers le bas, qui 
« devrait » me suggérer Ŕ mais ce n’est pas le cas Ŕ que mon 
corps est parallèle au sol. La signification en a été annihilée, 
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d’une manière ou d’une autre, et ça n’a rien à voir avec le fait 
que je me « voie » debout Peut-être que ma véritable 
orientation est subconsciemment captée par le biais de mes 
yeux, avant que l’information ne soit corrompue par la partie 
abîmée de mon cerveau Ŕ comme ma connaissance 
« extralucide » des objets « dissimulés à ma vue ». 

Je suis sûr que je pourrais marcher un kilomètre, mais pas 
très vite. Je place mon corps dans un fauteuil roulant et un aide-
soignant taciturne le pousse Ŕ et me pousse Ŕ dehors. Le 
mouvement régulier et involontaire de mon point de vue est 
angoissant, au début, mais sa cohérence m’apparaît peu à peu : 
après tout, je sens mes mains sur les accoudoirs, le fauteuil 
contre mes jambes, mes fesses, mon dos. Une « partie » de moi 
est dans le fauteuil roulant et, comme un patineur qui regarde 
ses pieds, je devrais réussir à accepter l’idée que le « reste » de 
mon corps y est attaché et obligé de suivre. Longer des couloirs, 
monter des rampes d’accès, entrer et sortir des ascenseurs, 
passer des portes battantes… je fantasme audacieusement sur 
l’idée de m’écarter seul du chemin Ŕ de tourner à gauche quand 
l’aide-soignant prend à droite Ŕ mais la vérité, c’est que je n’ai 
pas la moindre idée sur la façon d’y arriver. 

Nous nous retrouvons dans une allée pleine de monde, 
reliant les deux blocs principaux de l’hôpital, et finissons par 
circuler à côté d’un autre patient en fauteuil roulant Ŕ un 
homme de mon âge, la tête bandée comme moi. Je me demande 
ce qu’il a vécu, et ce qui va lui arriver Ŕ mais ce n’est peut-être 
pas le moment ou l’endroit d’engager une conversation sur le 
sujet. De là-haut Ŕ du moins tel que je le vois Ŕ, ces deux cas de 
blessures à la tête dans des robes de chambre de l’hôpital sont 
presque impossibles à distinguer, et je me retrouve à penser : 
pourquoi suis-je bien plus concerné par ce qui arrive à l’un de 
ces corps plutôt qu’à l’autre ? Comment cela peut-il être aussi 
important… alors que je peux à peine faire la différence entre 
les deux ? 

Je m’accroche fermement aux accoudoirs du fauteuil, mais 
résiste à la tentation de lever la main pour m’envoyer un signal 
à moi-même : celui-là, c’est moi. 
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Nous finissons par atteindre le service d’Imagerie Médicale. 
Attaché à une table motorisée, le sang plein d’un cocktail de 
substances radioactives, on me guide pour m’insérer la tête 
dans un casque composé de plusieurs tonnes d’aimants 
supraconducteurs et de détecteurs de particules. Mon crâne est 
entièrement enserré par ce truc mais la pièce ne disparaît pas 
tout de suite. Les techniciens, détachés de la réalité, continuent 
à s’occuper en tripotant les contrôles du scanner Ŕ comme les 
figurants d’un vieux film qui prétendent, sans être vraiment très 
convaincants, savoir piloter une centrale nucléaire ou un 
vaisseau interstellaire. Petit à petit, la scène se fond au noir. 

Quand j’émerge, les yeux adaptés à l’obscurité, la pièce est 
pendant quelques secondes insupportablement brillante. 

 
* 

* * 
 
« Nous n’avons aucun précédent de lésion à cet endroit 

exactement », admet le docteur Tyler en tenant obligeamment 
le scan de mon cerveau à un angle qui me permet d’observer et 
de visualiser simultanément son contenu. Elle insiste pourtant 
pour n’adresser ses remarques qu’au moi d’en bas, ce qui me 
donne l’impression d’être en quelque sorte un enfant traité avec 
condescendance par des adultes qui l’ignoreraient et qui, à la 
place, se baisseraient pour dire bonjour à l’ours en peluche. 
« Nous savons cependant que c’est une zone de cortex associatif. 
Intégration et traitement de haut niveau des données 
sensorielles. C’est l’endroit où le cerveau construit ses modèles 
du monde et de votre relation à lui. D’après vos symptômes, il 
semblerait que vous ayez perdu accès au modèle primaire, de 
sorte que vous vous accommodez d’un modèle secondaire. 

ŕ Ce qui veut dire quoi, en clair ? Modèle primaire, modèle 
secondaire ? Je regarde toujours les choses à travers la même 
paire d’yeux, non ? 

ŕ Oui. 
ŕ Alors comment est-il possible que je ne voie pas de la 

même façon ? Si une caméra est abîmée, elle produit une 
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mauvaise image, elle ne commence pas à vous donner des vues 
en provenance du ciel tout en restant sur le sol. 

ŕ Oubliez vos caméras. La vision n’a rien en commun avec la 
photographie ; c’est un acte cognitif très complexe. Un motif 
lumineux sur notre rétine ne veut rien dire avant qu’il ait été 
analysé : ce qui signifie beaucoup de choses, depuis le repérage 
des contours, la détection du mouvement, l’extraction des 
informations pertinentes, la simplification, l’extrapolation… 
jusqu’à la construction d’objets hypothétiques, leur 
confrontation à la réalité, leur comparaison aux souvenirs et aux 
attentes. Le produit final n’est pas un film dans votre tête ; c’est 
un ensemble de conclusions à propos du monde extérieur. 

« Le cerveau assemble ces résultats et en fait des 
représentations de ce qui nous entoure. Le modèle primaire 
inclut des informations sur à peu près tout ce qui est 
directement visible à un moment donné, et rien d’autre. Il fait 
l’usage le plus efficace possible de toutes nos données visuelles, 
avec le minimum de présupposés. Il a donc beaucoup 
d’avantages Ŕ mais il ne survient pas automatiquement, 
simplement parce que les données ont été collectées par nos 
yeux. Et il n’est pas la seule possibilité : nous construisons tous 
continuellement d’autres modèles ; la plupart des gens peuvent 
imaginer leur environnement sous pratiquement n’importe quel 
angle… » 

J’éclate de rire. « Pas comme ça. Personne ne peut imaginer 
une vue aussi réaliste que ça. En tout cas pas moi. 

ŕ Alors peut-être que vous avez réussi à réaffecter certains 
chemins neuraux responsables de l’intensité du modèle 
primaire… 

ŕ Je ne veux rien réaffecter ! Je veux récupérer ce modèle 
primaire ! » J’hésite, troublé par l’inquiétude qui se lit sur mon 
visage, mais je dois savoir où j’en suis. « Pouvez-vous 
intervenir ? Réparer les dégâts ? Faire une greffe neurale ? » 

Le docteur Tyler répond gentiment à mon nounours : « Nous 
pouvons remplacer les tissus endommagés mais cette région 
n’est pas assez bien comprise pour que nous puissions la 
réparer directement à l’aide des microchirurgiens. Nous ne 
saurions pas quelles cellules relier entre elles. Tout ce que nous 
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pouvons faire, c’est injecter des neurones immatures sur le site 
de la lésion, et les laisser former leurs propres connexions. 

ŕ Et… ça sera les bonnes ? 
ŕ Il y a de bonnes chances que ce soit le cas, avec le temps. 
— De bonnes chances. Si ça marche, ça prendra combien ? 
ŕ Plusieurs mois, au moins. 
ŕ J’aurai besoin d’un deuxième avis. 
ŕ Bien sûr. » 
Elle me donne une petite tape compatissante sur la main, 

mais quitte la pièce sans un regard dans ma direction. 
Plusieurs mois. Au moins. La pièce commence à tourner 

lentement, si lentement qu’en réalité elle ne bouge pas du tout. 
Je ferme les yeux et attends que la sensation se dissipe. Ma 
vision persiste, refuse de s’effacer. Dix secondes. Vingt 
secondes. Trente secondes. Je suis là, sur le lit, en dessous, les 
yeux fermés… mais ça ne me rend pas invisible, oh non. Ça ne 
fait pas disparaître le monde extérieur. Une bonne partie du 
problème que j’ai avec tout ce délire, c’est que tout a l’air si 
foutrement raisonnable. 

Je me mets le talon des mains sur les yeux et j’appuie, fort. 
Une mosaïque de triangles brillants se répand à partir du centre 
de mon champ visuel, un motif scintillant de gris et de blanc. Il 
éclipse bientôt toute la pièce. 

Quand j’enlève les mains, l’image résiduelle se fond 
lentement dans l’obscurité. 

 
* 

* * 
 
Je rêve que je regarde mon corps endormi et qu’ensuite je 

m’éloigne lentement, je m’élève calmement, sans efforts, très 
haut. Je flotte au-dessus de Manhattan, puis de Londres, 
Zurich, Moscou, Nairobi, Le Caire, Pékin. Partout où l’on trouve 
le réseau Zeitgeist, je suis présent. Mon être enveloppe la 
planète. Je n’ai pas besoin de corps, j’orbite avec les satellites, je 
m’écoule le long des fibres optiques. Des bidonvilles de Calcutta 
aux belles demeures de Beverly Hills, je suis le Zeitgeist, l’Esprit 
de l’Époque… 



- 191 - 

Je me réveille tout à coup et m’entends jurer, avant même de 
savoir pourquoi. 

Et puis je me rends compte que j’ai mouillé mon lit. 
 

* 
* * 

 
James fait venir du monde entier en avion les meilleurs 

neurologues par douzaines, et arrange une consultation à 
distance avec une dizaine d’autres. Ils discutent de 
l’interprétation précise de mes symptômes, mais leurs 
recommandations pour le traitement sont toutes 
essentiellement identiques. 

Un petit nombre de mes neurones, recueillis lors de la 
première opération, subissent donc une régression génétique à 
un état fœtal, sont stimulés pour se multiplier in vivo et sont 
réinjectés dans la lésion. Sous anesthésie locale. Cette fois, au 
moins, je suis en position de « regarder » plus ou moins ce qui 
se passe réellement. 

Les jours suivants Ŕ bien trop tôt pour que le traitement 
produise le moindre effet Ŕ, je m’aperçois que je m’habitue 
remarquablement vite au statu quo. Ma coordination 
s’améliore, jusqu’à ce que j’arrive à accomplir la plupart des 
tâches simples avec assurance et sans aide : manger et boire, 
uriner et déféquer, me laver et me raser Ŕ ces routines 
familières de toute une vie recommencent à me sembler 
ordinaires en dépit de la perspective exotique. Au début, j’ai des 
visions fugitives de Randolph Murchison Ŕ interprété par la 
persona d’Anthony Perkins Ŕ s’introduisant dans la salle de 
bains embrumée de vapeur d’eau à chaque fois que je prends 
une douche Ŕ mais ça finit par passer. 

Alex me rend visite, ayant enfin réussi à s’extirper du 
tourbillon des affaires au bureau de Zeitgeist Infos à Moscou. Je 
contemple la scène, bizarrement ému par le manque flagrant 
d’éloquence du père tout autant que du fils. Et intrigué, aussi, 
que cette relation maladroite m’ait précédemment causé tant de 
douleur et de confusion. Ces deux hommes ne sont pas proches, 
mais ce n’est pas la fin du monde pour autant. Il y a quelques 
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milliards d’autres personnes dont ils ne sont pas proches non 
plus. Ça n’a aucune importance. 

À la fin de la quatrième semaine, je m’ennuie à mourir, et je 
perds patience devant les tests infantiles que le docteur Young, 
mon psychologue, insiste à me faire passer deux fois par jour 
avec des blocs en bois dissimulés. Cinq rouges et quatre bleus 
qui peuvent se changer en trois rouges et un vert quand la 
cloison qui les cache à mes yeux est levée… et ainsi de suite, 
mille fois… mais ça ne détraque pas plus ma vision du monde 
que ces images de vases qui se transforment en doubles profils 
humains, ou ces motifs à trous qui se remplissent quand ils sont 
alignés avec la tache aveugle de la rétine. 

Le docteur Tyler admet, lorsqu’on la pousse dans ses 
retranchements, qu’il n’y a plus de raisons pour m’empêcher de 
sortir, mais… 

« Je préférerais quand même vous garder en observation. » 
Ce à quoi je ne peux que répondre : « Je pense pouvoir faire 

ça tout seul. » 
 

* 
* * 

 
Un écran auxiliaire de deux mètres de large, relié au 

vidéophone, repose par terre dans mon bureau. C’est un 
palliatif, peut-être, mais qui a au moins le mérite d’éliminer 
l’impression de divination lorsque je « sais » ce qui se passe sur 
le petit écran devant mon visage. 

« Te rappelles-tu cette équipe de Creative Consultants que 
nous avons engagée le printemps dernier ? » demande Andréa. 
« Ils sont à l’origine de ce nouveau concept assez génial de 
ŖClassiques qui auraient pu êtreŗ Ŕ de films novateurs qui ont 
presque été faits mais n’ont pas survécu au processus de 
développement. Ils envisagent de commencer la série avec Trois 
monte-en-l’air, un remake hollywoodien de Tenue de soirée, 
avec Arnold Schwarzenegger dans le rôle tenu par Gérard 
Depardieu et soit Leonard Nimoy soit Ivan Reitman à la mise en 
scène. Le marketing a fait des modélisations montrant que 
vingt-trois pour cent des abonnés suivraient le pilote. Les 
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projections de coût ne sont pas trop mauvaises non plus. Nous 
possédons déjà les droits de simulation pour la plupart des 
personas dont nous avons besoin. » 

Je fais hocher la tête à ma marionnette. « Tout cela a l’air… 
bien. Y a-t-il autre chose dont nous devons discuter ? 

ŕ Une. L’Histoire de Randolph Murchison. 
ŕ Où est le problème ? 
ŕ Le Service de Psychologie du Public ne donne pas son aval 

à la dernière version du scénario. Nous ne pouvons pas omettre 
son attaque contre toi ; elle est trop connue… 

ŕ Je n’ai jamais demandé qu’on l’enlève. Je veux 
simplement que mon état postopératoire ne soit pas précisé. On 
tire sur Lowe. Lowe survit. Pas besoin d’encombrer une histoire 
parfaitement valable d’auto-stoppeurs mutilés avec des détails 
sur l’état neurologique d’un personnage secondaire. 

ŕ Non, bien sûr que non… et ce n’est pas le problème. Mais 
c’est que si nous parlons de cette attaque, il faudra bien en 
mentionner la raison, c’est-à-dire la mini-série elle-même… et le 
S.P.P. dit que les spectateurs ne se sentiront pas à l’aise à ce 
degré de réflexivité. Pour les informations quotidiennes, 
d’accord, le programme est son propre sujet principal, les 
actions des présentateurs sont les actualités, c’est un fait acquis, 
les gens y sont habitués. Mais pour les dramatiques basées sur 
des faits réels, c’est différent. On ne peut pas utiliser un style 
narratif de fiction qui dise aux spectateurs qu’ils peuvent 
s’impliquer émotionnellement sans danger, que c’est un simple 
divertissement qui ne peut pas vraiment les toucher… et puis 
balancer une référence à l’émission elle-même, celle qu’ils sont 
en train de regarder. » 

Je hausse les épaules. « D’accord. Très bien. S’il n’y a pas 
moyen de contourner le problème, annule le projet. On peut 
supporter ça ; on le passera par les pertes et profits. » 

Elle acquiesce, d’un air malheureux. C’était la décision 
qu’elle recherchait j’en suis sûr, mais elle ne pensait pas 
l’obtenir si facilement. 

Quand elle raccroche et que l’écran redevient noir, la vue de 
cette pièce immuable devient vite monotone. Je commute sur 
l’entrée câblée et je zappe sur quelques dizaines de chaînes, de 
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Zeitgeist et de ses principaux concurrents. Le monde entier est 
offert à mon regard, de la récente famine au Soudan à la guerre 
civile chinoise, d’un défilé de mode de peinture corporelle à 
New York au sanglant lendemain de l’attentat à la bombe contre 
le Parlement britannique. Le monde entier, ou un modèle du 
monde : en partie vérité, en partie conjecture, en partie rêve. 

Je me penche en arrière dans le fauteuil et relève la tête 
jusqu’à ce que je me regarde droit dans les yeux. « J’en ai marre 
de cet endroit. Sortons d’ici. » 

 
* 

* * 
 
Je regarde la neige se déposer sur mes épaules entre deux 

rafales de vent. Le trottoir gelé est désert. Dans cette partie de 
Manhattan, il semble que personne n’aille plus à pieds nulle 
part même quand il fait bon ; alors par un temps pareil… 
J’arrive juste à distinguer les quatre gardes du corps, devant 
moi et derrière moi, à la périphérie de mon champ visuel. 

Je voulais une balle dans la tête. Je voulais être détruit pour 
pouvoir renaître. Je voulais un chemin miraculeux vers la 
rédemption. Et qu’ai-je obtenu en fin de compte ? 

Je lève la tête et un clochard barbu, en haillons, se 
matérialise à mes côtés, tapant des pieds sur le trottoir, se 
frottant avec les bras en frissonnant. Il ne dit pas un mot, mais 
je m’arrête cependant. 

En dessous de moi, un homme est chaudement habillé, avec 
un pardessus et des bottes. L’autre porte des jeans usés jusqu’à 
la corde, un blouson d’aviateur en loques et des chaussures de 
base-ball pleines de trous. 

La disparité est ridicule. L’individu chaudement vêtu enlève 
son pardessus et le tend à celui qui frissonne, puis se remet en 
marche. 

Et je pense alors : quelle scène magnifique pour L’Histoire 
de Philip Lowe. 
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L’Enlèvement 

 
traduit de l’anglais par Francis Lustman 

et Quarante-Deux 
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Le logiciel sophistiqué qui gérait le bureau réceptionnait en 

général lui-même les appels mais il laissa celui-là me parvenir 
sans avertissement. L’écran mural de sept mètres, face à mon 
poste de travail, cessa brutalement d’afficher Densité spectrale, 
l’œuvre que j’étais en train de regarder (une éblouissante 
animation abstraite de Kreyszig), et la remplaça par le visage 
d’un jeune homme sans particularité aucune. 

Je me doutai tout de suite que c’était un masque, une 
simulation. Aucun de ses traits n’était invraisemblable, ou 
même inhabituel (le cheveu mou, de couleur châtain, les yeux 
bleu pâle, le nez fin, la mâchoire carrée), mais le visage, dans 
son ensemble, était trop symétrique, trop dépourvu 
d’imperfections, trop dénué du moindre caractère pour être 
vraisemblable. En arrière-plan, un motif hexagonal de tuiles en 
pseudo-céramique aux couleurs vives se déplaçait sur le papier 
peint : du rétrogéométrisme d’une fadeur désespérante, sans 
doute pour que le visage paraisse naturel en comparaison. Il ne 
me fallut qu’un instant pour me livrer à ce jugement ; projetée 
du sol au plafond de la galerie, sur quatre fois ma taille, l’image 
était exposée à un examen impitoyable. 

« Nous détenons votre femme, déclara le Ŗjeune hommeŗ. 
Transférez un demi-million de dollars/Sur ce compte/Si vous ne 
voulez pas qu’elle/Souffre ». Je ne pouvais m’empêcher de 
l’entendre comme ça ; le rythme peu naturel du discours, 
l’articulation claire de chaque mot, évoquaient un artiste hyper-
branché lisant de la mauvaise poésie. L’œuvre s’intitule 
« Demande de rançon »… Pendant le discours du masque, un 
numéro de compte à seize chiffres se mit à clignoter en bas de 
l’écran. 

« Allez vous faire foutre ! répondis-je. Ça n’est vraiment pas 
drôle… » 

Le masque disparut et fit place à Loraine, les cheveux en 
désordre, la figure toute rouge comme si elle venait de se battre. 
Mais elle n’était ni abattue ni hystérique ; elle gardait 
farouchement son sang-froid. Je fixai l’écran ; la pièce semblait 
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osciller et je me mis à transpirer : en quelques secondes, ma 
poitrine et mes bras ruisselèrent de manière inconcevable. 

« Écoute-moi bien, David, dit-elle, ça va ; ils ne m’ont pas 
fait de mal mais… » 

Et la ligne fut coupée. 
Je restai un moment immobile dans mon fauteuil, assommé, 

trempé de sueur, trop abasourdi pour tenter d’actionner le 
moindre muscle. Puis je dis au gestionnaire de bureau : 
« Repasse-moi cet appel. » Je m’attendais à un refus Ŕ Aucun 
appel ne vous est parvenu de toute la journée – mais je me 
trompais. Et tout recommença. 

« Nous détenons votre femme… » 
« Allez vous faire foutre… » 
« Écoute-moi bien, David… » 
Je dis au bureau : « Appelle la maison. » Je ne sais pas 

pourquoi, ni à quoi je m’attendais, ou ce que j’espérais. J’avais 
agi par réflexe plus qu’autre chose, comme quand on se débat 
pour attraper du solide lors d’une chute, même si l’on sait 
pertinemment que c’est hors de portée. 

Je restai assis à écouter la sonnerie. Je vais m’en tirer, d’une 
façon ou d’une autre, pensai-je. Loraine sera libérée sans qu’il 
ne lui soit fait aucun mal – c’est juste un problème d’argent. 
Tout va s’enclencher pas à pas ; tout va se dérouler 
inexorablement – même si entre-temps chaque seconde 
ressemble à un gouffre infranchissable. 

Au bout de sept sonneries, je me sentais dans le même état 
que si j’étais resté au bureau sans dormir pendant des journées 
entières : hébété, affaibli, déphasé du réel. 

Et puis Loraine décrocha. Je voyais l’atelier derrière elle, 
avec au mur les croquis familiers au fusain. J’ouvris la bouche 
pour parler, mais aucun son ne sortit. 

Le léger agacement qui se lisait sur son visage fit place à de 
l’inquiétude. « David ? dit-elle. Qu’y a-t-il ? On dirait que tu fais 
une crise cardiaque. » 

Pendant plusieurs secondes, je fus incapable de répondre. 
D’un certain côté, je me sentais soulagé Ŕ et aussi un peu 
ridicule de m’être aussi facilement laissé berner… mais en 
même temps je retenais ma respiration, comme si je me 
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préparais à un second renversement de situation. Si le système 
téléphonique du bureau avait été pénétré, comment pouvais-je 
être certain que cet appel avait atteint la maison ? Pourquoi 
me fier à cette vue de Loraine saine et sauve dans son atelier, 
alors que son image aux mains des kidnappeurs avait été tout 
aussi convaincante ? À tout moment, la « femme » de l’écran 
pourrait arrêter sa comédie, et se mettrait à réciter 
froidement : « Nous détenons votre femme… » 

Mais finalement non. Je me repris et racontai à la vraie 
Loraine ce que j’avais vu. 

 
* 

* * 
 
Rétrospectivement, bien sûr, c’était tellement évident que 

c’en était gênant. Le contraste entre le masque 
intentionnellement artificiel et la plausibilité méticuleuse de 
l’image qui l’avait suivi avait été conçu pour m’empêcher de 
m’interroger sur ce que je voyais de mes propres yeux. Ça, c’est 
une simulation Ŕ le gros malin d’expert le voit 
immédiatement… Ŕ et donc ça Ŕ en mille fois plus réaliste Ŕ, ça 
doit être authentique. Une méthode grossière mais qui avait 
marché. Pas longtemps, mais suffisamment pour me secouer. 

Si la technique était transparente, la motivation restait 
obscure. Une plaisanterie de cinglé ? C’était beaucoup d’efforts 
pour le plaisir douteux de me voir transpirer pendant soixante 
bonnes secondes. Mais si c’était réellement une tentative 
d’extorsion de fonds… comment cela aurait-il pu marcher ? Est-
ce qu’ils espéraient que j’effectuerais le transfert 
immédiatement – avant que le choc ne s’estompe, avant qu’il ne 
me vienne à l’esprit que l’image de Loraine, malgré sa 
vraisemblance, ne prouvait absolument rien ? Si c’était le cas, ils 
m’auraient sûrement gardé au téléphone, ils m’auraient menacé 
d’un danger imminent, auraient mis la pression Ŕ sans me 
laisser le temps de douter ni l’occasion de vérifier quoi que ce 
soit. 

Tout cela n’avait aucun sens. 
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Je repassai l’appel à Loraine mais elle ne sembla pas le 
prendre très au sérieux. 

« Un mauvais plaisant, certes avec une technologie 
sophistiquée, mais un mauvais plaisant néanmoins. Je me 
souviens de mon frère, à dix ans, qui faisait des numéros de 
téléphone au hasard, pour relever un défi. Il prenait un ton 
ridiculement haut perché, censé ressembler à une voix 
féminine, et racontait à qui répondait qu’il était sur le point 
d’être victime d’un viol collectif. Il va sans dire que je pensais 
que c’était horriblement malsain, et complètement immature… 
J’avais huit ans. Mais ses amis, assis tout autour, se tordaient de 
rire. Trente ans après, c’est le même genre de scénario. 

ŕ Comment peux-tu dire ça ? Des garçons de dix ans ne 
disposent pas de synthétiseurs vidéo à vingt mille dollars… 

ŕ Non ? Ça pourrait arriver. Mais de toute façon, je suis 
certaine qu’il y a plein de quadragénaires qui ont un sens de 
l’humour tout aussi sophistiqué. 

ŕ C’est ça : des quadragénaires psychopathes qui savent 
précisément à quoi tu ressembles, où nous habitons, où je 
travaille… » 

Nous discutâmes presque vingt minutes, mais ne pûmes 
nous mettre d’accord sur la signification de l’appel, ou sur ce 
que nous devions faire. Loraine était manifestement impatiente 
de retourner travailler ; je la laissai y aller à contrecœur. 

J’étais complètement abattu, cependant. Je savais que je 
n’arriverais à rien faire de l’après-midi, de sorte que je décidai 
de fermer la galerie pour retourner à la maison. 

Avant de partir, je téléphonai à la police, contre l’avis de 
Loraine qui avait tout de même dit : « C’est toi qui as reçu 
l’appel, pas moi. Si tu veux vraiment perdre du temps, le tien et 
le leur, je ne peux pas t’en empêcher. » 

On me passa un certain inspecteur Nicholson de la Police des 
Communications, et je lui transmis l’enregistrement. Il se 
montra compréhensif mais me dit clairement qu’il ne pouvait 
pas faire grand-chose. Un délit avait effectivement été commis Ŕ 
et une demande de rançon était une affaire sérieuse, 
indépendamment de la rapidité avec laquelle la supercherie 
avait été découverte Ŕ mais il était virtuellement impossible 
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d’en identifier l’auteur. Même si le numéro de compte 
appartenait bien à celui qui avait appelé, il portait le préfixe 
d’une banque orbitale qui refuserait certainement de révéler le 
nom du propriétaire. Je pouvais faire le nécessaire pour que 
l’opérateur téléphonique essaie de suivre la trace d’éventuels 
appels futurs, mais si le signal était routé via une nation 
orbitale, ce qui serait très probablement le cas, la piste 
s’arrêterait là. Un accord international visant l’interdiction des 
échanges d’argent et de données avec les satellites avait été 
rédigé dix ans auparavant, mais n’était toujours pas ratifié ; 
apparemment, rares étaient les pays qui pouvaient se passer de 
cette économie orbitale paralégale. 

Nicholson me demanda une liste d’ennemis potentiels mais 
je ne pus me résoudre à nommer qui que ce soit. J’avais eu, au 
fil des ans, des conflits d’affaires plus ou moins vifs. C’était la 
plupart du temps avec des artistes mécontents qui avaient 
emporté leurs œuvres ailleurs, et je ne pouvais décemment 
imaginer aucune des personnes concernées perdant ainsi de 
l’énergie à se venger d’une manière aussi venimeuse et en fin de 
compte aussi mesquine. 

Il avait une dernière question : « Est-ce que votre femme a 
déjà été scannée ? » 

J’éclatai de rire. « Certainement pas. Elle déteste les 
ordinateurs. Même si le coût baissait d’un facteur mille, elle 
serait la dernière à faire ça. 

ŕ Je vois. Eh bien, je vous remercie de votre coopération. 
Dans l’éventualité de futurs incidents, n’hésitez pas à reprendre 
contact avec nous. » 

Après qu’il eut raccroché, je regrettai de ne pas lui avoir posé 
la question : « Et si elle avait été effectivement scannée ? Qu’est-
ce que ça changerait ? Est-ce que les crackers avaient 
commencé à s’introduire dans les fichiers de scan des gens ? » 

C’était une perspective inquiétante… mais même si c’était le 
cas, je ne voyais pas le rapport avec mon canular. Aucune 
description numérique de Loraine n’était à disposition, et ils 
avaient donc dû reconstruire son apparence à partir de données 
qu’ils s’étaient procurées autrement. 
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* 
* * 

 
Je regagnai la maison en mode manuel, en faisant 

quelques Ŕ faibles Ŕ excès de vitesse, à cinq reprises. J’observai 
les amendes qui s’accumulaient sur l’écran du tableau de bord, 
jusqu’à ce que la voiture proclame : « Une violation 
supplémentaire provoquera la suspension de votre permis. » 

Je me rendis directement du garage à l’atelier. Loraine s’y 
trouvait, bien sûr. Je me tins dans l’embrasure et l’observai 
silencieusement à s’affairer sur un croquis. Je n’en voyais pas le 
sujet, mais elle travaillait manifestement de nouveau au fusain. 
Je la taquinais souvent à propos de l’anachronisme de ses 
méthodes : « Pourquoi ce culte des matériaux traditionnels et 
de leurs défauts ? Les artistes du passé ne pouvaient faire que 
de nécessité vertu, mais pourquoi entretenir ces faux-
semblants ? Si le fusain sur du papier, ou la peinture à l’huile 
sur une toile, étaient réellement aussi magnifiques, alors 
contente-toi de décrire à un logiciel d’art virtuel en quoi tu les 
trouves tellement sublimes, et puis génère tes propres 
matériaux virtuels qui seront deux fois meilleurs. » Ce à quoi 
elle se contentait toujours de répondre : « C’est comme ça que je 
fais, c’est comme ça que j’aime faire, c’est comme ça que j’ai 
l’habitude de faire. Il n’y a pas de mal à ça, non ? » 

Je ne voulais pas la déranger mais je ne voulais pas non plus 
m’en aller. Si elle avait remarqué ma présence, elle n’en 
montrait rien. Je restai là à penser : Je t’aime de tout mon cœur. 
Et je t’admire : la manière dont tu as gardé la tête sur les 
épaules alors que… 

Je me repris. Alors que quoi ? Que tes ravisseurs te 
poussaient brusquement devant une caméra ? Rien de tout ça 
n’avait réellement eu lieu. 

Non… mais je connaissais Loraine Ŕ et je savais qu’elle ne se 
serait pas effondrée, qu’elle se serait contrôlée. Je pouvais 
continuer à admirer son courage et son sang-froid, même si je 
m’étais remémoré ces qualités dans des conditions bizarres. 

Je commençai à faire demi-tour quand elle dit : « Reste, si tu 
veux. Ça ne me dérange pas que tu regardes. » 
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Je fis quelques pas dans l’atelier encombré. À côté des 
espaces austères et immenses de la galerie, il paraissait très 
accueillant. « Tu travailles sur quoi ? » 

Elle s’éloigna de son chevalet. Le croquis était presque 
terminé. Il représentait une femme, le poing serré à la hauteur 
des lèvres, regardant fixement l’observateur. Son expression 
reflétait une fascination inquiète, comme si elle contemplait 
quelque chose d’hypnotique, de captivant… et de profondément 
troublant. 

Je fronçai les sourcils. « C’est toi, n’est-ce pas ? Un 
autoportrait ? » Ça m’avait pris du temps pour repérer la 
ressemblance et même maintenant, je n’en étais pas certain. 

Mais Loraine acquiesça : « Oui, c’est bien moi. 
ŕ Suis-je autorisé à savoir ce que tu regardes ? » 
Elle haussa les épaules. « Difficile à dire. Une œuvre en cours 

d’élaboration ? Peut-être que c’est un portrait de l’artiste en 
train de réaliser un autoportrait. 

ŕ Tu devrais essayer de travailler avec une caméra et un 
écran plat. Tu pourrais programmer le logiciel de stylisation 
pour construire une image composite de toi-même en train de 
regarder le résultat et d’y réagir. » 

Elle secoua la tête, amusée. « Pourquoi faire si compliqué ? 
Pourquoi ne pas simplement encadrer un miroir ? 

ŕ Un miroir ? Les gens veulent que l’artiste se révèle. Ils ne 
veulent pas se voir eux-mêmes. » 

Je m’approchai tranquillement d’elle et l’embrassai, mais 
elle réagit à peine. « Je suis heureux que tu sois saine et sauve », 
lui dis-je tendrement. 

Elle se mit à rire. « Moi aussi. Et ne t’inquiète pas, je ne 
laisserai personne m’enlever, maintenant. Je sais que tu aurais 
une attaque avant de pouvoir payer la rançon. » 

Je lui mis un doigt sur les lèvres. « Ce n’est pas drôle. J’étais 
terrifié. Tu ne me crois pas ? Je ne savais pas ce qu’ils risquaient 
de faire. Je pensais qu’ils allaient te torturer. 

ŕ Comment ? Avec du vaudou ? » Elle échappa à mon 
étreinte puis se dirigea tranquillement vers son établi. Le mur 
qui le surplombait était recouvert de croquis, ses « échecs » 
qu’elle gardait en exposition pour des « raisons salutaires ». 
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Elle y prit un coupe-papier et réalisa deux entailles en 
diagonale sur l’un des dessins, un vieil autoportrait qui m’avait 
toujours beaucoup plu. 

Puis elle se tourna vers moi et me dit, en feignant 
l’étonnement : « Mais… ça ne m’a pas fait mal du tout. » 

 
* 

* * 
 
Je réussis à éviter d’aborder le sujet jusqu’à une heure 

avancée de la soirée. Nous étions assis dans le séjour, blottis 
devant la cheminée, prêts à aller nous coucher mais réticents à 
quitter cet endroit douillet Ŕ même s’il aurait suffi de quelques 
mots au gestionnaire de maison pour obtenir n’importe où la 
même impression de chaleur en provenance d’un âtre. 

« Ce qui m’inquiète, dis-je, c’est que quelqu’un a dû te suivre 
avec une caméra, et suffisamment longtemps pour saisir ton 
visage, ta voix, tes particularités… » 

Loraine se renfrogna. « Mes quoi ? Cette chose n’a même pas 
prononcé une seule phrase complète. Et ils n’ont pas eu besoin 
de me suivre où que ce soit ; ils ont sans doute intercepté un 
appel téléphonique et se sont entièrement basés dessus. Leur 
appel a pénétré les défenses de ton bureau, non ? Ce n’est 
probablement qu’une bande de crackers qui n’ont rien à faire, et 
qui pourraient bien habiter de l’autre côté de la planète, pour ce 
que nous en savons. 

ŕ Peut-être. Mais pas un appel, plutôt des dizaines. Quelle 
que soit la façon dont ils s’y sont pris, ils ont dû rassembler une 
quantité considérable de données. J’ai discuté avec des artistes 
qui font des portraits simulés Ŕ des heures entières de pose 
pour dix ou vingt secondes d’action Ŕ et ils disent que ce n’est 
toujours pas facile de tromper quelqu’un qui connaît bien le 
sujet. Je suis d’accord, j’aurais dû être plus méfiant… mais 
pourquoi ai-je baissé ma garde ? Parce que c’était vraiment 
convaincant. Parce que c’était exactement ainsi que j’aurais pu 
t’imaginer… » 

Elle remua dans mes bras, d’un air irrité. « Ça ne me 
ressemblait en rien. Le programme en faisait trop, dans le style 
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mélodramatique… et ils le savaient bien, et c’est pour ça qu’ils 
ont fait si court. » 

Je secouai la tête. « C’est impossible de juger d’une imitation 
de soi-même. Il va falloir que tu me fasses confiance. Je sais 
bien que ça n’a duré que quelques secondes, mais je te jure que 
c’était bien ça. » 

Tandis que la conversation se prolongeait dans les petites 
heures du matin, Loraine tint bon et je dus concéder qu’il n’y 
avait pas grand-chose que nous puissions effectivement faire 
pour mieux assurer notre protection, que l’auteur de l’appel eût 
ou non l’intention de nous nuire physiquement. La maison avait 
déjà des équipements de sécurité à la pointe du progrès, et 
Loraine et moi nous étions fait implanter chirurgicalement des 
radiobalises d’alarme. Même moi, je rechignais à l’idée 
d’embaucher des gardes du corps armés. 

Je dus également admettre qu’un ravisseur potentiel qui se 
respecte ne nous aurait pas prévenus de ses intentions en se 
livrant à un canular. 

Finalement, la lassitude l’emportant Ŕ comme si nous 
devions régler la question sur-le-champ ou continuer à discuter 
jusqu’à l’aube Ŕ, je capitulai. Peut-être avais-je réagi trop 
vivement. Peut-être n’avais-je pas trop apprécié de m’être laissé 
duper ainsi. Peut-être, après-tout, n’avions-nous été victimes 
que d’une simple farce. 

Aussi malsaine, aussi techniquement accomplie, aussi 
apparemment gratuite soit-elle. 

 
* 

* * 
 
Nous nous sommes écroulés dans notre lit et Loraine 

s’endormit presque immédiatement tandis qu’il me fallut des 
heures. L’appel proprement dit avait cessé de monopoliser mes 
pensées, mais aussitôt que je l’eus écarté de mon esprit, d’autres 
soucis s’insinuèrent à la place. 

Comme je l’avais raconté au détective, Loraine n’avait jamais 
été scannée. Mais moi, si. On avait utilisé des techniques 
d’imagerie à haute résolution pour générer une carte détaillée 
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de mon corps jusqu’au niveau cellulaire, une carte qui incluait, 
entre autres choses, une description de tous les neurones de 
mon cerveau, de toutes les connexions synaptiques. Je m’étais 
acheté une sorte d’immortalité : quoi qu’il m’arrive, le cliché le 
plus récent de mon corps pourrait toujours être ressuscité, sous 
forme de Copie : un modèle informatique sophistiqué, enchâssé 
dans une réalité virtuelle. Un modèle qui, au bas mot, agirait et 
penserait comme moi : il partagerait l’ensemble de mes 
souvenirs, de mes croyances, de mes objectifs, de mes désirs. 
Pour le moment, ces modèles tournaient plus lentement qu’en 
temps réel ; leurs environnements virtuels étaient restreints et 
les robots de téléprésence censés rendre possible une 
interaction avec le monde physique n’étaient qu’une 
plaisanterie maladroite… mais la technologie ne cessait de 
s’améliorer, et rapidement. 

Ma mère avait déjà été ressuscitée dans le superordinateur 
appelé Coney Island. Mon père était mort avant que le 
processus ne soit disponible. Les parents de Loraine étaient tous 
deux vivants… et n’avaient pas été scannés. 

Je l’avais été deux fois, la dernière trois ans auparavant. Il 
était plus que temps de procéder à une mise à jour, mais cela 
signifiait qu’il me faudrait une fois de plus affronter les réalités 
de mon avenir posthume. Loraine n’avait jamais critiqué ma 
décision, et la perspective de ma résurrection virtuelle ne 
semblait pas du tout la déranger, mais elle avait été claire sur 
son choix de ne pas se joindre à moi. 

Nous avions si souvent eu cette conversation que je n’avais 
même pas besoin de la réveiller ; il me suffisait de la rejouer 
dans ma tête. 

LORAINE : je ne veux pas qu’un ordinateur m’imite après ma 
mort. À quoi cela me servirait-il, à moi ? 

DAVID : Mais la vie n’est qu’imitation ; il ne faut pas cracher 
dessus. Les organes de notre corps se reconstruisent 
constamment à leur image. Une cellule qui se divise meurt, et 
celles qui prennent sa place ne sont que des imposteurs. Ton 
corps ne contient plus un seul des atomes avec lesquels tu es 
née… alors qu’est-ce qui te donne ton identité ? C’est un schéma 
informationnel, pas quelque chose de physique. Et si un 
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ordinateur se mettait à imiter ton corps Ŕ au lieu que ce soit lui 
qui s’imite lui-même Ŕ, la seule vraie différence serait que la 
machine ferait moins d’erreurs. 

LORAINE : Si c’est ce que tu crois… pas de problème. Mais ce 
n’est pas comme ça que je vois les choses. Et j’ai aussi peur de la 
mort que n’importe qui, mais être scannée, ça ne me rassurerait 
en rien. Je ne me sentirais pas immortelle ; ça ne me 
réconforterait pas du tout. Alors pourquoi donc le ferais-je ? 
Donne-moi une seule bonne raison. 

Et je n’arrivais jamais à l’articuler (même là, bien à l’abri 
dans mes réflexions) : fais-le parce que je ne veux pas te perdre. 
Fais-le pour moi. 

 
* 

* * 
 
Je passai la matinée du lendemain avec le conservateur 

d’une grande compagnie d’assurance, qui voulait changer le 
décor de quelques centaines de halls, d’ascenseurs et de salles 
de réunion, réelles et virtuelles. Je n’eus aucun mal à lui vendre 
un papier peint électronique ayant la dignité requise, réalisé par 
de jeunes talents jouissant de la notoriété qui convenait. 

Certains artistes affamés mettaient des épreuves à basse 
résolution de leurs œuvres sur les galeries du réseau, dans 
l’espoir de trouver le bon compromis entre une représentation 
trop grossière, qui agirait comme un repoussoir, et une version 
si attirante que l’original en deviendrait superflu. Personne 
n’achetait de l’art sans le voir… et sur le réseau, voir c’était 
avoir. 

Les galeries physiques Ŕ gérées avec rigueur Ŕ restaient la 
meilleure solution. Je vérifiais que mes visiteurs ne portaient ni 
microcaméras ni dispositifs greffés sur le cortex visuel. Il n’était 
pas question de quitter les lieux sans rien payer en emportant 
plus qu’une impression. Si j’avais légalement pu, j’aurais 
demandé des échantillons de sang et refusé l’entrée à quiconque 
présentait une prédisposition génétique à la mémoire eidétique. 

L’après-midi, comme toujours, je visionnai les œuvres des 
aspirants exposants. Je terminai l’examen du Kreyszig, 
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interrompu la veille, puis me mis à explorer une grosse pile de 
soumissions mineures. Le processus par lequel je décidais ce qui 
serait ou non acceptable par ma clientèle d’entreprise 
demandait peu d’efforts, intellectuels ou affectifs ; après vingt 
ans de métier, c’était devenu un acte purement mécanique qui 
m’impliquait aussi peu, la plupart du temps, que de trier des 
écrous et des boulons défilant sur un tapis roulant. Mon 
jugement esthétique ne s’était pas émoussé, on pouvait même 
dire qu’il s’était affiné, mais seules les œuvres exceptionnelles 
déclenchaient en moi plus qu’une évaluation Ŕ hautement 
subtile, infailliblement exacte Ŕ de leur valeur commerciale. 

Quand l’image du « ravisseur » jaillit sur l’écran, je ne fus 
pas surpris ; dès qu’elle apparut, je sus que je l’avais attendue 
toute l’après-midi. Et malgré une certaine tension anticipant le 
caractère désagréable de ce qui allait suivre, j’étais 
indéniablement satisfait de cette opportunité d’en découvrir un 
peu plus sur les véritables motivations de mon interlocuteur. Il 
ne pouvait plus me berner ; je n’avais donc rien à craindre. 
Sachant que Loraine était à l’abri, je pourrais observer les 
choses avec un certain détachement, et essayer d’extraire un 
indice de ce qui se passait vraiment. 

« Nous détenons votre femme, dit le simulacre. Transférez 
un demi-million de dollars/Sur ce compte/Si vous ne voulez pas 
qu’elle/Souffre. » 

L’image synthétique de Loraine réapparut. Je me mis à rire 
avec un certain malaise. Qu’est ce que ces gens pensaient donc 
me faire croire ? J’inspectai froidement l’image. Ce que je 
pouvais voir de la « chambre » minable qu’on apercevait 
derrière « elle » avait vraiment besoin d’un coup de peinture Ŕ 
une touche supplémentaire de « réalisme » qui contrastait avec 
l’arrière-plan de l’autre masque. Cette fois-ci, « elle » ne 
semblait pas s’être débattue, et aucun signe ne montrait 
qu’« elle » avait été maltraitée Ŕ il semblait même qu’« elle » 
avait eu l’occasion de se laver Ŕ mais il y avait une incertitude 
dans « son » expression, l’indice d’une panique contenue qui ne 
se trouvait pas auparavant sur « son » visage. 

Puis elle regarda droit vers la caméra et dit : « David ? Ils ne 
veulent pas me laisser te voir, mais je sais que tu es là. Et que tu 
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fais certainement tout ton possible pour me sortir d’ici. 
Dépêche-toi, s’il te plaît. Donne-leur l’argent aussi vite que 
possible. » 

Mon vernis d’objectivité vola en éclats. Je savais que ce 
n’était qu’un fragment sophistiqué d’animation informatisée, 
mais l’entendre me « supplier » de cette manière était presque 
aussi pénible que l’appel que j’avais cru réel. Ça ressemblait à 
Loraine, parlait comme Loraine ; tous ses mots, toutes ses 
postures sonnaient juste. Je ne pouvais pas presser un 
interrupteur dans ma tête pour supprimer mes réactions à la 
vue de quelqu’un que j’aimais et qui me suppliait de lui sauver 
la vie. 

Je me couvris le visage et hurlai : « Espèce de taré, c’est 
comme ça que tu prends ton pied ? Tu crois vraiment que je vais 
payer pour que tu arrêtes ? Je vais surtout faire réparer le 
téléphone pour t’empêcher de passer, et tu n’auras plus qu’à te 
remettre aux snuff movies interactifs et à enfiler ton propre 
cadavre. » 

Il n’y eut pas de réponse, et quand je regardai l’écran, l’appel 
était terminé. 

J’attendis d’avoir fini de trembler Ŕ de fureur, surtout Ŕ pour 
contacter l’inspecteur Nicholson, même si ça ne servait pas à 
grand-chose. Je lui transmis une copie de l’appel pour ses 
archives, ce dont il me remercia. Je me dis, pour être optimiste, 
que plus on avait d’éléments, plus l’analyse informatique du 
modus operandi était facilitée. Si la même personne s’amusait à 
faire ça à d’autres gens, la fusion des informations recueillies 
permettrait peut-être d’établir une sorte de profil du délit. Voire 
un jour d’aboutir à l’arrestation de cette merdouille de 
psychopathe. 

Je téléphonai ensuite à la société qui m’avait fourni le 
logiciel de gestion et lui expliquai ce qui se passait, en omettant 
de m’étendre sur le sujet des appels anonymes. 

Leur technicienne me demanda d’autoriser un lien de 
diagnostic, ce que je fis. Elle disparut quelques minutes. Je 
pensai que ce serait quelque chose de simple à corriger, une 
erreur triviale dans le paramétrage de sécurité. 

La femme réapparut à l’écran, l’air circonspect. 
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« Le logiciel a l’air de fonctionner correctement ; je ne trouve 
aucun signe de manipulations suspectes. Et aucune trace 
d’accès non autorisé. Cela fait combien de temps que vous 
n’avez pas changé le mot de passe des appels prioritaires ? 

ŕ Ah. Je ne l’ai jamais changé depuis l’installation du 
système. 

ŕ Cela fait donc cinq ans avec le même. Ce n’est pas une 
pratique recommandée. » 

J’acquiesçai, l’air contrit. « Je ne vois pas comment qui que 
ce soit aurait pu le découvrir, dis-je néanmoins. Même s’ils 
avaient essayé quelques milliers de mots au hasard… 

ŕ Vous auriez reçu une notification à la quatrième tentative 
malheureuse. Et il y a une vérification de l’empreinte vocale. Les 
mots de passe sont en général dérobés par simple écoute. 

ŕ Eh bien, la seule autre personne qui en ait connaissance 
c’est ma femme, et je ne pense pas qu’elle l’ait jamais utilisé. 

ŕ Il y a deux empreintes vocales autorisées dans le fichier. À 
qui appartient la seconde ? 

ŕ C’est la mienne. Au cas où je devrais appeler le système de 
chez moi. Ce qui n’est en fait jamais arrivé, de sorte que je doute 
que le mot de passe ait été prononcé à haute voix depuis 
l’installation du logiciel. 

ŕ Il y a quand même deux entrées dans le journal des 
opérations pour ces appels prioritaires… 

ŕ Qui ne nous sert à rien. J’enregistre tous les appels. J’ai 
déjà donné une copie à la police. 

ŕ Non, je parle d’autre chose. Pour des raisons de sécurité, 
la partie initiale de l’appel, celle au cours de laquelle le mot de 
passe est prononcé, est enregistrée séparément et encryptée. Si 
vous voulez la voir, je vais vous dire comment faire Ŕ mais vous 
devrez prononcer vous-même le mot de passe pour autoriser le 
décodage. » 

Elle m’expliqua la procédure, puis raccrocha. Elle n’avait pas 
l’air contente du tout. Bien sûr, elle ne savait pas que celui qui 
avait appelé imitait Loraine ; elle pensait probablement que 
j’allais « découvrir » que les appels de menace émanaient de ma 
femme. 

Elle avait tort, bien sûr… mais moi aussi. 
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Cinq années, c’est long quand il s’agit de se souvenir de 
quelque chose d’aussi banal. Je dus m’y reprendre à trois fois 
avant de donner le bon mot de passe. 

Je m’armai de courage, m’attendant à voir une fois de plus la 
fausse Loraine, mais l’écran resta noir… et la voix qui dit 
« Benvenuto », c’était la mienne. 

 
* 

* * 
 
Quand j’arrivai à la maison, Loraine était toujours en train 

de travailler et je m’abstins de la déranger. Je me rendis dans 
mon bureau et vérifiai si j’avais du courrier. Rien de nouveau, 
mais je fis défiler la liste des messages précédents jusqu’à ce que 
je parvienne à la dernière carte postale vidéo de ma mère, un 
mois auparavant. Du fait des différences de déroulement 
temporel, le dialogue en face à face était difficile ; nous restions 
donc en contact en nous envoyant ces monologues enregistrés. 

Je demandai au terminal de la repasser. Il y avait quelque 
chose dont je me souvenais à moitié, à la fin, quelque chose que 
je voulais réentendre. 

Ma mère avait lentement rajeuni son apparence depuis sa 
résurrection à Coney Island ; elle faisait maintenant environ 
trente ans. Elle avait aussi travaillé sur la maison, qui s’était 
graduellement transformée et agrandie, partant du modèle 
quasiment parfait de sa dernière habitation réelle pour aboutir à 
une sorte d’hôtel particulier à la française du XVIIIe siècle, tout 
de portes sculptées, de sièges Louis XV, de tentures richement 
ornées et de chandeliers. 

Elle s’enquit consciencieusement de ma santé et de celle de 
Loraine, des dessins de cette dernière et de la galerie. Elle se 
livra à quelques commentaires acerbes sur les événements 
politiques récents, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’île. Son 
apparence juvénile, le cadre opulent dans lequel elle vivait, 
n’étaient pas une façon pour elle de se bercer d’illusions. Elle 
n’était effectivement plus une vieille femme, elle ne vivait 
effectivement plus dans un quatre pièces. Prétendre qu’elle 
n’avait d’autre choix que de dupliquer les dernières années de sa 
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vie organique aurait été absurde. Elle savait tout à fait qui elle 
était, où elle se trouvait, et elle avait la ferme intention d’en 
profiter au maximum. 

J’avais prévu de visionner ces banalités en accéléré, mais je 
m’assis pour écouter chaque mot, paralysé par l’image de cette 
femme qui n’existait pas. J’essayais de comprendre la source de 
mes sentiments pour elle, d’élucider le mystère de mon 
empathie, de ma loyauté, de mon amour… pour ce tissu de 
données recopié à partir d’un corps depuis longtemps 
décomposé. 

Finalement, elle dit : « Tu n’arrêtes pas de me demander si je 
suis heureuse, si je ne me sens pas un peu seule, si j’ai trouvé 
quelqu’un. » Elle hésita, puis secoua la tête. « Seule ? Non. Tu 
sais que ton père est mort avant que cette technologie ne soit au 
point. Et tu sais comme je l’aimais. Eh bien je l’aime toujours, 
vois-tu. Il n’a pas disparu, pas plus que moi. Il continue 
d’exister, dans ma mémoire… et c’est suffisant. Ici, tout 
particulièrement, c’est suffisant. » 

La première fois que j’avais entendu ces paroles, j’avais 
pensé qu’elle énonçait des platitudes, ce dont elle n’a pas 
l’habitude. Mais maintenant, je commençais à comprendre 
l’allusion à peine volontaire glissée dans ses protestations de 
satisfaction, et j’en eus un frisson. 

Il continue d’exister, dans ma mémoire. 
Ici, tout particulièrement, c’est suffisant. 
Ils n’allaient évidemment pas le claironner à la face du 

monde organique, qui n’était pas prêt à l’entendre Ŕ et les 
Copies savaient être patientes. 

C’était pour ça que je n’avais pas encore eu connaissance du 
compagnon de ma mère. Il pouvait attendre le temps qu’il 
faudrait, même des dizaines d’années, pour que je vienne sur 
l’île « en personne », où il pourrait enfin me « retrouver ». 

 
* 

* * 
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Tandis que le chariot de service se déchargeait du repas du 
soir sur la table de la salle à manger, Loraine demanda : « Pas 
de harcèlement high-tech, aujourd’hui ? » 

Je secouai lentement et exagérément la tête, en signe de 
dénégation. J’avais l’impression d’être un mari infidèle… ou 
pire. Intérieurement, j’étais en train de me noyer, mais si ça se 
voyait Loraine n’en laissa rien paraître. 

« Non ? dit-elle. Ça n’est manifestement pas le genre de farce 
qu’on peut faire deux fois à la même victime. 

ŕ En effet. » 
Dans le lit, je fixais l’obscurité suffocante en me demandant 

quoi faire. Les ravisseurs devaient sans doute déjà connaître la 
réponse ; ils n’auraient pas mis en œuvre un tel plan s’ils 
n’étaient pas persuadés que je finirais par les payer. 

Tout s’enchaînait logiquement, maintenant. Bien trop 
logiquement. Loraine n’avait pas de fichier de scan ; c’était donc 
du mien qu’ils s’étaient emparés. Dans quel but ? À quoi peut 
bien servir l’âme d’un homme ? Pas besoin de deviner ; elle vous 
le dira. Récupérer le mot de passe du logiciel de gestion n’avait 
pas été le plus difficile. Ils devaient avoir fait tourner ma Copie 
avec quelques centaines de scénarios, et avaient choisi celui qui 
était susceptible de leur amener le meilleur retour sur 
investissement. 

Quelques centaines de résurrections, quelques centaines 
d’extorsion cauchemardées, quelques centaines de morts. Je 
m’en moquais, cette notion était bien trop bizarre, bien trop 
étrangère pour m’émouvoir. C’était probablement la raison pour 
laquelle je n’avais pas reçu une demande de rançon toute 
différente : « Nous détenons votre Copie… » 

Et la fausse Loraine Ŕ pas même une Copie de la femme 
réelle mais une reconstruction entièrement basée sur la 
connaissance que j’avais d’elle, sur mes souvenirs, sur mes 
images mentales Ŕ, quelle empathie, quelle loyauté, quel amour 
lui devais-je donc, à elle ? 

Les ravisseurs n’avaient peut-être pas complètement 
reproduit la technique de résurrection des souvenirs mise au 
point dans l’île. Je ne savais pas ce qu’ils avaient vraiment créé, 
ce qu’ils avaient « amené à la vie » Ŕ si l’on pouvait parler ainsi. 
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Quel était le degré de sophistication du modèle informatique 
qui se cachait derrière « ses » paroles, « ses » expressions 
faciales, « ses » gestes ? Était-il suffisamment complet pour 
ressentir les émotions qu’il affichait Ŕ tel une Copie ? Ou sa 
complexité ne suffisait-elle qu’à faire vibrer la corde de mes 
propres sentiments, à me manipuler, moi, sans ressentir quoi 
que ce soit par lui-même ? 

Comment pouvais-je faire la différence, dans un sens comme 
dans l’autre ? Comme pourrais-je jamais savoir ? Pour moi, 
l’« humanité » de ma mère allait de soi, et pour elle il en allait 
peut-être de même avec mon père ressuscité sans jamais avoir 
été scanné, simplement extrait de son cerveau virtuel à elle. 
Mais que faudrait-il exactement pour me convaincre que ce 
tissu de données-là était quelqu’un dont je devais prendre soin, 
quelqu’un qui avait désespérément besoin de mon aide ? 

Je restais allongé dans le noir, à côté de la Loraine de chair et 
d’os, et essayais d’imaginer ce que la simulation d’elle de mon 
image mentale dirait d’ici un mois. 

IMITATION DE LORAINE : David ? Ils me disent que tu es ici, 
que tu peux m’entendre. Si c’est vrai… je ne comprends pas. 
Pourquoi n’as-tu pas payé ? Y a-t-il un problème ? Est-ce que la 
police te dit de ne pas payer ? (Silence) Je vais bien, je tiens 
bon… mais je ne comprends pas ce qui se passe. (Long silence) 
Ils ne me traitent pas trop mal. Les repas ne sont pas terribles 
mais j’y survivrai. Ils m’ont donné un peu de papier pour 
dessiner, et j’ai fait quelques croquis… 

Même si je n’en serais jamais convaincu, jamais certain, je 
n’arrêterais pas de me demander : Et si je m’étais trompé ? Et si 
elle était consciente, après tout ? Et si elle était aussi humaine 
que je le serai moi quand on me ressuscitera – et je l’ai 
néanmoins trahie, abandonnée ? 

Je ne pouvais pas vivre avec un tel fardeau. Que ce soit 
possible, que cela en ait l’apparence, ce serait suffisant pour me 
déchirer. 

Et, manifestement, ils le savaient. 
 

* 
* * 
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Mon logiciel de gestion financière travailla toute la nuit pour 

liquider les investissements nécessaires à l’obtention de 
l’argent. À neuf heures le lendemain matin, je transférai cinq 
cent mille dollars sur le compte indiqué, puis m’assis à mon 
bureau en attendant de voir ce qui se passerait. J’envisageai de 
remettre « Benvenuto », l’ancien mot de passe autorisant l’accès 
direct, mais s’ils disposaient vraiment de mon fichier de scan, ils 
n’auraient aucune difficulté à déduire mon nouveau choix. 

À neuf heures dix, le masque du ravisseur fit son apparition 
sur l’écran géant, et dit brutalement, sans prétentions 
poétiques : « La même chose, dans deux ans. » 

J’acquiesçai. Je pouvais réunir la somme d’ici là, sans que 
Loraine s’en aperçoive. Mais tout juste. 

« Tant que vous paierez, nous la garderons gelée. Pas 
d’écoulement temporel, pas de vécu… pas de souffrance. 

ŕ Merci. » J’hésitai, puis me forçai à parler. « Mais à la fin, 
après ma… 

ŕ Quoi ? 
ŕ Après ma résurrection, vous la laisserez me rejoindre ? » 
Le masque sourit d’un air magnanime. « Bien sûr. » 
 

* 
* * 

 
Je ne sais pas comment j’expliquerai tout ça à la pseudo 

Loraine, et ce qu’elle fera quand elle apprendra sa vraie nature. 
La résurrection dans l’île correspond peut-être à l’idée qu’elle se 
fait de l’Enfer, mais qu’avais-je comme choix ? La laisser pourrir 
aussi longtemps que les ravisseurs penseraient que sa 
souffrance avait une chance d’arriver à m’émouvoir ? Ou 
acheter, sa liberté… et ne plus jamais l’activer ? 

Quand nous serons tous deux sur l’île, elle pourra se faire 
une opinion, décider par elle-même. Pour le moment, je ne peux 
rien d’autre que regarder vers le ciel et espérer qu’elle est 
réellement en lieu sûr dans une stase sans rêves. 

Pour le moment, je dois vivre ma vie avec la Loraine de chair 
et d’os. Je dois bien sûr lui dire la vérité Ŕ et j’imagine notre 
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conversation, allongé près d’elle dans l’obscurité, nuit après 
nuit. 

DAVID : comment aurais-je pu ne pas me soucier d’elle ? 
Comment aurais-je pu la laisser souffrir ? Comment pouvais-je 
abandonner quelqu’un qui était Ŕ littéralement Ŕ construit à 
partir de toutes les raisons que j’ai de t’aimer ? 

LORAINE : une imitation d’une imitation ? Personne ne 
souffrait, personne n’attendait d’être sauvé. Il n’y avait 
personne à secourir ou à abandonner. 

DAVID : ne suis-je donc personne ! N’es-tu donc personne ! 
Parce que c’est tout ce que nous pouvons jamais avoir l’un de 
l’autre : un reflet, une Copie. Tout ce que nous pouvons jamais 
appréhender, ce sont les portraits que nous nous faisons de 
l’autre dans nos propres crânes. 

LORAINE : est-ce que tu penses que je me réduis à ça ? À une 
idée dans ta tête ? 

DAVID : non ! Mais si c’est tout ce que j’ai, c’est donc tout ce 
que je peux honnêtement aimer. Ne comprends-tu donc pas ? 

Et, comme par miracle, elle comprend. Elle accepte enfin. 
Nuit après nuit. 

Je ferme les yeux et m’endors, soulagé. 
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En apprenant à être moi 

 
traduit de l’anglais par Sylvie Denis et Francis Valéry 

harmonisé par Quarante-Deux 
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J’avais six ans lorsque mes parents m’ont dit que j’avais dans 

le crâne un petit cristal sombre qui apprenait à être moi. 
Pour que l’instructeur du cristal puisse écouter le murmure 

de mes pensées, des araignées microscopiques avaient tissé 
dans mon cerveau une fine toile dorée. De son côté, le cristal 
était à l’écoute de mes sens et lisait les messages chimiques 
charriés par mon sang. Il voyait, entendait, sentait, goûtait et 
touchait le monde, exactement comme je le faisais. Tandis que 
l’instructeur suivait ses pensées et les comparait aux miennes. 
Chaque fois qu’elles étaient erronées, plus rapide que l’éclair il 
modifiait légèrement le cristal Ŕ changeant ceci ou cela Ŕ de 
manière à les rectifier. 

Pourquoi donc ? Pour qu’un jour, lorsque je ne pourrais plus 
être moi, le cristal puisse le faire à ma place. 

Je pensais : Et si moi ça me rend tout bizarre d’entendre 
cela, comment le cristal doit-il se sentir ? 

Exactement pareil ! enchaînais-je aussitôt. Il ne sait pas ce 
qu’il est vraiment. Lui aussi se demande ce que le cristal doit 
ressentir. Et lui aussi se dit : « Exactement pareil ! Il ne sait 
pas ce qu’il est vraiment. Lui aussi se demande ce que le cristal 
doit ressentir… » 

Et lui aussi se demande… 
(Je le savais, puisque j’étais en train de me poser la 

question.) 
… lui aussi se demande s’il est le vrai moi, ou si, en réalité, il 

n’est que le cristal qui apprend à être moi. 
 

* 
* * 

 
Quelques années plus tard, avec tout le mépris d’un enfant 

de douze ans, je me serais moqué de préoccupations aussi 
puériles. Tout le monde avait le cristal, tout le monde sauf les 
membres de certaines sectes religieuses obscures, et s’attarder 
sur son étrangeté me paraissait d’un prétentieux insupportable. 
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Il était ce qu’il était, une réalité banale de la vie, aussi ordinaire 
que les excréments. Mes amis et moi racontions des blagues 
douteuses à son sujet, comme on le faisait pour le sexe, histoire 
de nous prouver les uns aux autres que ça ne nous faisait ni 
chaud ni froid. 

Pourtant, nous n’étions pas tout à fait aussi blasés et 
impassibles que nous affections de l’être. Un jour, alors que 
nous traînions tous ensemble dans le parc, un membre de notre 
bande Ŕ j’ai oublié son nom, mais je me rappelle de lui parce 
qu’il m’avait toujours paru trop intelligent pour son propre 
bien Ŕ demanda à chacun d’entre nous : « Et toi, qui es-tu ? Le 
cristal, ou le véritable être humain ? » 

Indignés, sans même prendre la peine de réfléchir, nous 
déclarâmes tous : « Le véritable être humain ! » 

Quand le dernier d’entre nous eut répondu, il ricana et dit : 
« Hé bien, pas moi. Moi, je suis le cristal ! Vous pouvez toujours 
me sucer, bande de nuls. Car vous allez tous être balancés dans 
les grandes chiottes cosmiques. Alors que moi, je vais vivre 
éternellement. » 

Nous l’avons tabassé jusqu’au sang. 
 

* 
* * 

 
Lorsque j’eus atteint l’âge de quatorze ans, bien qu’il ait été à 

peine fait mention du cristal dans les ennuyeux programmes de 
ma machine à enseigner Ŕ ou peut-être à cause de cela Ŕ, j’avais 
déjà beaucoup réfléchi à la question. 

Lorsqu’on vous demandait : « Es-tu le cristal ou bien 
l’humain ? », la réponse correcte et pédante ne pouvait qu’être : 
« L’humain », parce que seul le cerveau était physiquement 
capable de répondre. Les sens de la personne envoyaient des 
informations au cristal, mais celui-ci n’avait aucun contrôle sur 
le corps : La réponse qu’il aurait voulu faire coïncidait avec ce 
qui était réellement dit uniquement parce que l’objet était une 
imitation parfaite du cerveau. Dire au monde extérieur : « Je 
suis le cristal » par la parole, par écrit ou à l’aide de toute autre 
méthode impliquant l’utilisation du corps humain, était de toute 
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évidence faux. (Ce même raisonnement n’excluait toutefois pas 
la possibilité de penser qu’on était effectivement le cristal). 

Dans le cadre d’un raisonnement plus vaste, je décidai 
cependant que la question était tout simplement mal posée. 
Tant que le cristal et le cerveau partageaient les mêmes sens, et 
tant que l’instructeur synchronisait parfaitement leurs pensées, 
il n’y avait qu’une seule personne, une seule identité, une seule 
conscience. Cet être unique avait la particularité Ŕ très désirable 
au demeurant Ŕ de pouvoir survivre sans dommage si l’un ou 
l’autre, cristal ou cerveau, venait à être détruit. Les gens avaient 
toujours eu deux poumons et deux reins, et, depuis presque un 
siècle, beaucoup avaient vécu avec deux cœurs. C’était la même 
chose : une question de redondance, un état de robustesse, rien 
de plus. 

Cette année-là, mes parents décidèrent que j’étais assez mûr 
pour apprendre que tous deux avaient basculé, trois ans 
auparavant. Je fis semblant de prendre la nouvelle avec calme 
mais, en réalité, je leur en voulus à mort de ne pas me l’avoir dit 
à l’époque. Ils avaient déguisé leur séjour à l’hôpital en voyage 
d’affaires à l’étranger. Pendant trois ans, j’avais vécu avec des 
têtes-de-cristal et ils ne me l’avaient même pas dit. C’était le 
type même de comportement dont je les savais capables. 

« Tu ne nous as pas trouvés différents, non ? demanda ma 
mère. 

ŕ Non », dis-je. Sans mentir, mais tout de même plein de 
rancune. 

« C’est pour cela que nous ne te l’avons pas dit, reprit mon 
père. Si tu avais su que nous avions basculé, tu aurais pu, à 
l’époque, imaginer que nous avions changé d’une façon ou 
d’une autre. Mais en attendant jusqu’à aujourd’hui, nous avons 
fait en sorte qu’il soit plus facile pour toi de te convaincre que 
nous sommes bien les personnes que nous avons toujours été. » 

Il m’entoura de son bras et me serra contre lui. Je faillis 
crier : « Ne me touche pas ! » Mais je me souvins à temps que je 
m’étais persuadé que le cristal n’était pas une affaire d’État. 

J’aurais dû deviner qu’ils l’avaient fait, bien avant qu’ils ne 
me l’avouent. Après tout, je savais depuis des années que la 
plupart des gens basculaient peu après la trentaine. À partir de 
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cet âge-là, c’est le début de la fin en ce qui concerne le cerveau 
organique, et il aurait été idiot de laisser le cristal imiter ce 
déclin. Alors, on recâble le système nerveux, puis on passe les 
commandes du corps au cristal et on désactive l’instructeur. 
Pendant une semaine, on compare les impulsions. Comme à ce 
moment-là, le cristal est devenu une copie parfaite du cerveau, 
on ne détecte jamais la moindre différence entre les deux. 

Le cerveau est retiré, éliminé et remplacé par un tissu de 
culture spongieux qui lui ressemble jusqu’au niveau des 
capillaires les plus fins, mais n’est pas davantage capable de 
penser qu’un poumon ou un rein. Cette imitation prend dans le 
sang exactement la même quantité d’oxygène et de glucose que 
le vrai et s’acquitte avec fidélité de certaines tâches à caractère 
biochimique, grossières mais indispensables. Au bout d’un 
certain temps, comme toute chair, il périra et devra être 
remplacé. 

Le cristal, lui, est immortel. À moins d’être jeté dans le feu 
d’un réacteur nucléaire, il perdurera pendant un milliard 
d’années. 

Mes parents étaient des machines. Mes parents étaient des 
dieux. Il n’y avait là rien de spécial. Je les haïssais. 

 
* 

* * 
 
Quand j’eus seize ans, je tombai amoureux et je redevins un 

enfant. 
J’allais à la plage avec Eva. Les nuits étaient tièdes et je 

n’arrivais pas à croire qu’une simple machine puisse jamais 
ressentir la même chose que moi. Je savais très bien que si on 
avait donné le contrôle de mon corps au cristal, il aurait 
prononcé les mêmes mots ; avec exactement la même tendresse 
et la même gaucherie, il aurait reproduit chacune de mes 
caresses maladroites Ŕ mais je ne pouvais admettre que sa vie 
intérieure fut aussi riche, aussi miraculeuse, aussi pleine de joie 
que la mienne. Par contre, je pouvais accepter l’acte sexuel, 
aussi agréable fut-il, en tant que fonction purement mécanique. 
Mais il y avait entre nous quelque chose Ŕ ou du moins le 
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pensais-je Ŕ qui n’avait rien à voir avec le désir, rien à voir avec 
les mots, rien à voir avec aucune des actions tangibles exécutées 
par nos corps et qu’un espion caché dans les dunes aurait pu 
discerner avec un micro parabolique et une paire de jumelles à 
infrarouge. Après avoir fait l’amour, nous regardions en silence 
les quelques étoiles visibles. Nos âmes se rejoignaient alors en 
un lieu secret, qu’aucun ordinateur cristallin ne pourrait 
atteindre jamais, même en s’y essayant pendant un milliard 
d’années. (Si j’avais dit cela au petit garnement rationnel que 
j’étais à douze ans, il serait mort de rire.) 

J’avais appris que « l’instructeur » du cristal ne surveillait 
pas chacun des neurones du cerveau. Ça aurait été difficile à 
réaliser, tant en raison de la quantité de données à manipuler, 
que de l’intrusion physique brute que cela aurait exigé au niveau 
des tissus. Selon le théorème de je-ne-sais-plus-qui, scruter 
certains neurones particulièrement importants était aussi 
efficace que de les sonder tous et, en tenant compte de certaines 
hypothèses très raisonnables que personne ne pouvait réfuter, 
on arrivait à apprécier avec une rigueur toute mathématique la 
marge d’erreur que le processus impliquait. 

Au début, j’affirmais qu’au sein de ces erreurs, aussi infimes 
soient-elles, se trouvait la différence entre cerveau et cristal, 
entre humain et machine, entre l’amour et son imitation. 
Cependant, Eva me fit remarquer qu’il était absurde de faire une 
distinction radicale et qualitative sur la base de la densité des 
sondages. Si le prochain modèle d’instructeur scrutait 
davantage de neurones et diminuait le taux d’erreur de moitié, 
est-ce que son cristal serait alors « à mi-chemin » entre 
« l’humain » et la « machine » ? En théorie Ŕ et un jour, en 
pratique Ŕ, on pourrait réduire le taux d’erreur en deçà de 
n’importe quel nombre qu’il me conviendrait d’énoncer. 
Croyais-je vraiment qu’une variation d’un pour un million 
faisait la moindre différence alors que le vieillissement naturel 
du cerveau faisait perdre à chaque être humain des milliers de 
neurones par jour ? 

Elle avait raison, bien entendu. Mais je ne tardai pas à 
trouver un autre moyen, plus plausible, pour défendre ma thèse. 
Les neurones vivants, argumentais-je, étaient dotés d’une 
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structure interne bien plus développée que les grossières 
bascules qui remplissaient la même fonction dans le prétendu 
« réseau neuronal » du cristal. Qu’un neurone soit activé ou pas 
ne reflète qu’un seul aspect de son comportement ; qui savait en 
quoi les subtilités biochimiques (les effets quantiques au niveau 
des molécules organiques concernées) contribuaient à la nature 
de la conscience humaine ? Copier la topologie neurale abstraite 
ne suffisait pas. D’accord, le cristal réussissait le stupide test de 
Turing (aucun observateur extérieur ne pouvait le distinguer 
d’un être humain) mais cela ne prouvait pas qu’être un cristal 
ou un humain produisait le même ressenti. 

« Cela veut-il dire que tu ne basculeras jamais ? me demanda 
Eva. Tu feras ôter ton cristal ? Tu te laisseras mourir quand ton 
cerveau se mettra à pourrir ? 

ŕ Peut-être, dis-je. Il vaut mieux mourir à quatre-vingt-dix 
ou à cent ans, que de se tuer à trente pour laisser une espèce de 
machine déambuler à ma place et faire semblant d’être moi. 

ŕ Comment sais-tu que je n’ai pas déjà basculé ? demanda-t-
elle, à titre de provocation. Comment sais-tu que je ne fais pas 
juste Ŗsemblant d’être moiŗ ? 

ŕ Je sais que non, rétorquai-je, d’un ton suffisant. Je le sais, 
c’est tout. 

ŕ Et comment ? J’aurais le même aspect. Je parlerais pareil. 
J’agirais de la même façon en toutes circonstances. Les gens 
basculent de plus en plus jeunes, de nos jours. Alors, comment 
sais-tu que je ne l’ai pas déjà fait ? » 

Je me tournai sur le côté pour lui faire face et plongeai mon 
regard dans le sien. 

« Par télépathie ! Par magie ! Par la communion des âmes ! » 
Celui que j’étais à douze ans commença à ricaner mais, à ce 

moment-là, je savais déjà très bien comment m’en débarrasser. 
 

* 
* * 

 
À dix-neuf ans, alors même que j’étais en cours d’études 

dans le domaine de la finance, je me suis inscrit à une unité de 
valeur en philosophie. Cependant, le département en question 
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n’avait apparemment rien à dire sur le Dispositif Ndoli, plus 
communément appelé le « cristal ». (Lui-même l’avait appelé 
« dual », mais c’était un terme approchant qui avait prévalu.) Ils 
traitaient de Platon, de Descartes et de Marx, ils parlaient aussi 
de Saint Augustin et, lorsqu’ils se sentaient tout 
particulièrement modernes et aventureux, de Sartre, mais s’ils 
avaient entendu parler de Gödel, de Turing, de Hamsun ou de 
Kim, ils refusaient de l’admettre. Ma frustration était telle que 
dans une dissertation sur Descartes, je suggérai que la notion de 
conscience humaine considérée comme un « logiciel » pouvant 
fonctionner aussi bien dans un cerveau organique que dans un 
cristal optique, remontait en fait au dualisme Cartésien : à la 
place de « logiciel », il fallait comprendre « âme ». Mon 
professeur traça soigneusement une diagonale d’un rouge 
lumineux sur chacun des paragraphes où cette idée était traitée 
et dans la marge il écrivit : HORS-SUJET ! (en Times gras, de 
corps 20, assorti d’un clignotement méprisant de 2 hertz). 

Je laissai tomber la philosophie et m’inscrivis à une UV sur 
la technologie des cristaux optiques destinée aux non 
spécialistes. J’en appris énormément sur la mécanique 
quantique appliquée aux solides ainsi que beaucoup de choses 
fascinantes en mathématiques. Je découvris qu’un réseau 
neural est un instrument que l’on utilise uniquement pour 
résoudre des problèmes trop complexes pour être compris en 
eux-mêmes. S’il est assez souple, un tel réseau peut être 
configuré à l’aide de boucles de rétroaction pour imiter 
n’importe quel système ou presque, pour produire les mêmes 
motifs de sortie à partir des mêmes données en entrée. Mais 
cela n’éclaire en rien la nature du dispositif que l’on simule 
ainsi. 

« La compréhension, affirma la conférencière, est un concept 
très surfait. Personne ne comprend vraiment comment un œuf 
fertilisé se transforme en un être humain. Quelle attitude 
devrions-nous alors adopter ? Cesser d’avoir des enfants jusqu’à 
ce que l’ontogenèse soit complètement décrite par une série 
d’équations différentielles ? » Je dus concéder qu’elle venait de 
marquer un point. J’avais maintenant compris que personne ne 
possédait les réponses que je désespérais d’obtenir. Et il était 
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très peu probable que j’arrive un jour à les trouver par moi-
même. Au mieux, mes capacités intellectuelles étaient 
moyennes. Le choix était très simple : soit je perdais mon temps 
à m’interroger sur les mystères de la conscience, soit, comme 
tout le monde, je cessais de m’en inquiéter et je m’occupais de 
ma vie, tout simplement. 

 
* 

* * 
 
À l’âge de vingt-trois ans, j’épousai Daphné. Eva n’était plus 

qu’un souvenir lointain ; de même que toutes mes idées sur la 
communion des âmes. Daphné avait trente et un ans et occupait 
un poste de cadre dans la banque d’affaires qui m’avait engagé 
pendant que je rédigeais ma thèse. Tout le monde s’accordait à 
dire que ce mariage serait utile à ma carrière. Ce qu’elle en 
retirait, elle, je n’ai jamais trop su. Peut-être m’appréciait-elle 
vraiment. Nous avions une vie sexuelle agréable et nous nous 
soutenions mutuellement quand nous n’avions pas le moral. De 
la même façon qu’une personne ayant bon cœur aurait 
réconforté un animal en détresse. 

Daphné n’avait pas basculé. Mois après mois, elle repoussait 
l’échéance, inventant des excuses toujours plus ridicules. Je la 
taquinais, comme si je n’avais jamais eu mes propres réticences. 

« J’ai peur, m’avoua-t-elle une nuit. Et si c’était moi qui 
mourrais pendant l’opération Ŕ et qu’il ne restait rien qu’un 
robot, une marionnette, une chose ! Je ne veux pas mourir. » 

Un tel discours me mettait au supplice mais je dissimulais 
mes sentiments. 

« Imagine que tu aies une attaque cérébrale, dis-je sur un 
ton désinvolte. Et qu’une petite partie de ton cerveau soit 
détruite. Suppose que les médecins implantent alors une 
machine pour prendre le relais et tenir le rôle que la région 
abîmée jouait auparavant. Est-ce que tu serais toujours Ŗtoi-
mêmeŗ ? 

ŕ Bien sûr. 
ŕ Et s’ils le faisaient deux, trois ou dix fois, ou un millier de 

fois ? 
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ŕ Ça n’a rien à voir. 
ŕ Ah bon ? Et à partir de quel pourcentage magique 

cesserais-tu alors d’être toi ? » 
Elle me fusilla du regard. 
« Toujours les mêmes arguments rebattus. 
ŕ Alors réfute-les, s’ils sont si rebattus que ça. » 
Elle se mit à pleurer. 
« Je n’ai pas à le faire. Va te faire voir ! Je suis morte de 

peur, et tu t’en fiches complètement ! » 
Je la pris dans mes bras. 
« Shhh. Je suis désolé. Mais tout le monde en passe par là, 

tôt ou tard. Il ne faut pas avoir peur. Je suis là. Je t’aime. » 
Les mots auraient pu provenir d’un enregistrement 

déclenché par la vue de ses larmes. 
« Et tu le feras, toi ? Avec moi ? » 
Le froid m’envahit. 
« Quoi ? 
ŕ Te faire opérer. Le même jour que moi ? Basculer quand je 

basculerai. » 
Beaucoup de couples faisaient comme ça. Comme mes 

parents. Parfois, il n’y avait pas de doute qu’il s’agissait d’une 
question d’amour, d’engagement, de partage. Dans d’autres cas, 
j’étais certain que c’était surtout parce qu’aucun des deux 
partenaires ne voulait être un « non basculé » vivant avec une 
tête-de-cristal. 

Je demeurai silencieux pendant un certain temps, puis je 
dis : « Bien sûr. » 

Pendant les mois qui suivirent, toutes les appréhensions de 
Daphné Ŕ dont je m’étais moqué parce que « puériles » et 
« superstitieuses » Ŕ commencèrent rapidement à me paraître 
de plus en plus sensées, et mes propres arguments 
« rationnels » finirent par me sembler creux et abstraits. Je fis 
marche arrière à la dernière minute : je refusai l’anesthésie et 
m’enfuis de l’hôpital. 

Daphné subit l’opération, ne sachant pas que je l’avais 
abandonnée. 

Je ne la revis jamais. Je n’aurais pas pu la regarder en face. 
Je démissionnai de mon emploi et quittai la ville pendant un an, 
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écœuré par ma couardise et ma trahison mais en même temps 
euphorique à l’idée d’en avoir réchappé. 

Elle porta plainte contre moi, mais la retira quelques jours 
plus tard et par l’entremise de ses avocats accepta un divorce 
sans complications. Avant que celui-ci ne soit prononcé, elle 
m’envoya une courte lettre : 

Il n’y avait rien à craindre, après tout. Je suis exactement la 
même personne que j’ai toujours été. J’ai été folle de repousser 
l’échéance. Maintenant que j’ai fait le plongeon, je me sens plus 
à l’aise que jamais. 

Ta femme robot qui t’aime, 
Daphné 
 

* 
* * 

 
Lorsque j’atteignis mes vingt-huit ans, presque tous les gens 

que je connaissais avaient basculé. Tous mes amis du temps de 
la fac l’avaient fait. Les collègues de mon nouvel emploi aussi, 
même ceux qui n’avaient que vingt et un ans. J’appris par l’ami 
d’un ami qu’Eva s’était décidée six ans auparavant. 

Plus j’attendais et plus la décision devenait difficile à 
prendre. Je pouvais parler à des milliers de gens qui avaient 
basculé, interroger mes meilleurs amis pendant des heures, et 
les questionner sur leurs souvenirs d’enfance ou leurs pensées 
les plus intimes ; aussi séduisantes que paraissaient leurs 
paroles, je savais que le Dispositif Ndoli était resté enfoui 
pendant des années dans leur tête, justement à apprendre à 
simuler ce type de comportement. 

Bien entendu, j’admettais aisément qu’il était tout aussi 
impossible d’avoir la certitude que même une personne qui 
n’avait pas basculé possédait une vie intérieure présentant la 
moindre ressemblance avec la mienne Ŕ mais il ne me paraissait 
pas déraisonnable d’accorder plus facilement le bénéfice du 
doute aux gens dont le crâne n’avait pas été évidé à l’aide d’une 
curette. 

Je m’éloignais de mes amis et n’essayai plus de me trouver 
une relation amoureuse. Je pris l’habitude de travailler chez 
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moi Ŕ comme je faisais plus d’heures ainsi, ma productivité 
augmenta et mon entreprise n’eut rien à redire. Je ne pouvais 
plus supporter la compagnie de gens dont je mettais en doute 
l’humanité. 

Je n’étais en aucune façon unique. En cherchant un peu, je 
découvris bien vite des douzaines d’organisations réservées aux 
gens qui n’avaient pas basculé. Cela allait du club de 
rencontres Ŕ qui aurait aussi bien pu réunir des personnes 
divorcées Ŕ, jusqu’à un « front de résistance », paranoïaque et 
paramilitaire, dont les membres pensaient vivre un remake de 
l’Invasion des profanateurs. Je dus cependant reconnaître que 
même les adhérents du club de rencontres m’apparurent 
franchement inadaptés. Beaucoup d’entre eux partageaient mes 
préoccupations, et ce presque à la lettre, mais exprimées par 
d’autres lèvres que les miennes, mes propres idées semblaient 
obsessionnelles et mal formulées. J’eus une brève liaison avec 
une femme d’une quarantaine d’années qui n’avait pas basculé ; 
mais nous ne parlions de rien d’autre que de notre peur de le 
faire. C’était masochiste, c’était étouffant, c’était de la folie. 

Je décidai de me tourner vers un psychiatre mais je ne 
pouvais me résoudre à voir un thérapeute qui aurait basculé. 
Lorsque je finis par en trouver une qui ne l’avait pas fait, elle 
essaya de me persuader de l’aider à faire sauter une centrale 
électrique : histoire de leur faire voir qui était le chef. 

Tous les soirs, allongé sur mon lit pendant des heures, 
j’essayais de me convaincre, dans un sens ou dans l’autre, mais 
plus je pensais aux problèmes en jeu, plus ils devenaient 
impalpables, insaisissables. Qui était ce « je », de toute façon ? 
Que signifiait le fait que « je » sois toujours en vie, alors que ma 
personnalité était complètement différente de ce qu’elle avait 
été vingt ans auparavant ? Ces « moi » étaient bel et bien 
morts : je ne m’en souvenais pas avec davantage de précision 
que des gens que je fréquentais à l’époque. Pourtant cette perte 
ne me gênait que vaguement. Comparée à tous les changements 
par lesquels j’étais passé jusque-là, la destruction de mon 
cerveau organique ne serait peut-être qu’un minuscule accident 
de parcours. 
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Ou peut-être pas. Peut-être serait-ce la même chose que de 
mourir. 

Parfois, je finissais par pleurer en tremblant, terrifié et 
désespérément seul, incapable d’appréhender la perspective 
étourdissante de ma propre non-existence Ŕ mais sans pouvoir 
pour autant cesser de la contempler. À d’autres moments, je me 
sentais « sainement » dégoûté, tout simplement, de ce sujet 
assommant. Parfois, j’avais la certitude que la nature de la vie 
intérieure du cristal était la question la plus importante à 
laquelle l’humanité serait jamais confrontée. D’autres fois, mes 
doutes me semblaient loufoques et lisibles. Après tout, chaque 
jour des centaines de milliers de gens basculaient et le monde 
continuait apparemment à tourner comme d’habitude. Ce fait 
n’avait-il donc pas davantage de poids que n’importe lequel de 
tous ces arguments philosophiques abscons ? 

En fin de compte, je pris rendez-vous pour l’opération. 
Qu’ai-je à perdre ? me dis-je. Encore soixante années 
d’incertitude et de paranoïa ? Si l’espèce humaine était 
réellement en train de se remplacer par des automates, il valait 
mieux que je sois mort. Je n’avais pas la conviction aveugle de 
ceux qui rejoignaient le monde psychotique des mouvements 
clandestins, Ŕ qui, de toute façon, n’étaient tolérés par les 
autorités que tant qu’ils restaient inopérants. D’un autre côté, si 
toutes mes peurs étaient sans fondement, si le sentiment de ma 
propre identité pouvait survivre à l’opération aussi facilement 
qu’à des traumatismes tels que le sommeil et le réveil, la 
destruction permanente des cellules cérébrales, le fait de 
grandir, d’apprendre, d’acquérir de l’expérience et d’oublier, 
alors, non seulement j’y gagnerai la vie éternelle, mais aussi la 
fin de mes doutes et de mon aliénation. 

 
* 

* * 
 
Un dimanche après-midi, deux mois avant la date prévue 

pour l’opération, je faisais mes courses, en feuilletant les images 
d’un catalogue en ligne, lorsque la photo appétissante d’une 
toute nouvelle variété de pomme attira mon attention. Je 
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décidai d’en commander une demi-douzaine. Je ne le fis pas, 
cependant. J’appuyai au contraire sur la touche qui passait au 
produit suivant. Je savais qu’il était facile de remédier à mon 
erreur : une simple pression sur une autre touche pouvait me 
ramener aux pommes. L’écran montrait des poires, des oranges, 
des pamplemousses. J’essayai de baisser les yeux, pour voir ce 
que fabriquaient mes mains maladroites, mais ils restèrent fixés 
sur l’écran. 

La panique m’envahit. Je voulus me lever d’un bond mais 
mes jambes refusèrent d’obéir. Je tentai de crier mais je fus 
incapable de proférer un son. Je n’avais pas l’impression d’être 
blessé et ne me sentais même pas affaibli. Étais-je paralysé ? 
Victime d’une lésion cérébrale ? Je sentais encore mes doigts, 
posés sur le clavier, la plante de mes pieds sur la moquette, mon 
dos contre le dossier de la chaise. 

Je m’observais alors que je commandais des ananas. Je me 
sentis me lever, m’étirer et sortir calmement de la pièce. Dans la 
cuisine, je bus un verre d’eau. J’aurais dû trembler, étouffer, 
avoir le souffle coupé mais le frais liquide coula sans encombre 
dans ma gorge et je n’en fis pas tomber une seule goutte. 

Il n’y avait qu’une seule explication possible : j’avais basculé. 
Spontanément. Le cristal avait pris le contrôle alors que mon 
cerveau était toujours en vie. Mes craintes les plus folles et les 
plus paranoïaques s’étaient réalisées. 

Pendant que mon corps continuait à vivre un dimanche 
matin ordinaire, j’étais perdu dans un délire de claustrophobie 
impuissante. Que je fasse exactement tout ce dont j’avais eu 
l’intention ce matin-là ne me réconforta pas du tout. Je pris un 
train pour me rendre à la plage. Je nageai pendant une demi-
heure. J’aurais aussi bien pu me déchaîner avec une hache ou 
ramper nu dans la rue, couvert de mes propres excréments, tout 
en hurlant comme un loup. J’avais perdu le contrôle. Mon 
corps s’était transformé en une camisole de force vivante et je 
ne pouvais pas me débattre, je ne pouvais pas crier, je ne 
pouvais même pas fermer les yeux. Je vis mon image, 
vaguement reflétée dans une fenêtre du train et je n’avais pas la 
moindre idée de ce que l’esprit qui contrôlait ce visage neutre et 
paisible pouvait bien penser. 
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En nageant tous mes sens aux aguets, j’avais l’impression 
d’être dans un cauchemar holographique ; j’étais un objet sans 
volition et le fait que les signaux que m’envoyait mon corps 
m’étaient parfaitement familiers ne faisait que rendre 
l’expérience encore plus horrible. Mes bras n’avaient pas le droit 
de faire ces brasses au rythme lent et paresseux ; je voulais en 
fait m’agiter en tous sens comme un homme qui se noie, je 
voulais clamer ma détresse au reste du monde. 

Ce n’est que lorsque je me suis allongé sur la plage et ai 
fermé les yeux que je me suis mis à considérer rationnellement 
ma situation. 

On ne pouvait pas basculer « spontanément ». L’idée était 
absurde. Des millions de fibres nerveuses devaient être coupées 
puis rattachées par une armée de robots chirurgiens minuscules 
qui n’étaient même pas présents dans mon cerveau, qui ne 
seraient injectés que d’ici deux mois. En l’absence d’une 
intervention délibérée, le Dispositif Ndoli était totalement 
passif, incapable de faire quoi que ce soit sinon d’être à l’écoute. 
Aucune panne du cristal ou de l’instructeur ne pouvait 
soustraire mon corps au contrôle de mon cerveau organique. 

Il était évident qu’il y avait eu un dysfonctionnement, mais 
ma première explication était fausse, complètement fausse. 

Lorsque je compris enfin ce qui m’arrivait, j’aurais bien aimé 
pouvoir faire quelque chose. J’aurais voulu me rouler en boule, 
gémir et crier, m’arracher les cheveux, me déchirer la peau avec 
mes propres ongles. Au lieu de cela, je restais allongé sur le dos, 
sous le soleil éblouissant. Quelque chose me démangeait 
derrière le genou droit, mais je n’avais apparemment pas le 
courage de me gratter. 

Oh, j’aurais au moins dû pouvoir m’offrir une bonne séance 
de rire bien hystérique quand j’ai réalisé que c’était moi le 
cristal. 

L’instructeur avait mal fonctionné. Il ne me maintenait plus 
en phase avec le cerveau organique. Je n’étais pas devenu tout à 
coup incapable du moindre geste, je l’avais toujours été. La 
volonté que j’avais d’agir sur « mon » corps, sur le monde, avait 
depuis toujours abouti dans le vide. Et si mes désirs avaient 
effectivement coïncidé avec les actions qui paraissaient être 
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miennes, ce n’était que parce que j’avais été à tout instant 
manipulé, « corrigé » par l’instructeur. 

Je pourrais méditer sur des milliers de questions, savourer 
un million d’ironies. Mais il ne faut pas. Je dois diriger mon 
énergie vers un seul but. Mon temps est compté. 

Quand je serai à l’hôpital et que la bascule aura lieu, si les 
impulsions nerveuses que je transmets alors au corps ne sont 
pas exactement semblables à celles qu’envoie le cerveau 
organique, le défaut de l’instructeur sera découvert. Et rectifié. 
Le cerveau n’a rien à craindre. Considérée comme précieuse, 
comme sacro-sainte, c’est sa continuité qui sera protégée. On ne 
se demandera pas qui de nous deux doit avoir le dessus. À 
nouveau, c’est moi qu’on obligera à se conformer. C’est moi 
qu’on « corrigera ». C’est moi qu’on assassinera. 

Il est peut-être absurde d’avoir peur. Dans une certaine 
mesure, on m’a déjà tué, microseconde après microseconde, 
depuis vingt-huit ans. D’un autre point de vue, je n’existe que 
depuis la panne de l’instructeur, il y a sept semaines, date à 
laquelle la notion même de mon identité propre a pris un sens 
effectif Ŕ et il ne reste que sept jours avant que cette aberration, 
ce cauchemar ne se termine. Deux mois de souffrance. Pourquoi 
rechignerais-je à les perdre, alors que je suis sur le point 
d’hériter de l’éternité ? Si ce n’est que ce n’est pas moi qui vais 
en hériter, puisque ces deux mois terribles sont tout ce qui me 
définit. 

On peut sans fin jongler avec les interprétations mais, en fin 
de compte, je ne suis capable d’agir qu’à partir de ma volonté 
désespérée de survivre. Je n’ai pas l’impression d’être une 
aberration, une erreur que l’on peut effacer. Comment avoir le 
moindre espoir de survivre ? Je dois me conformer, de mon 
propre gré. Je dois choisir de paraître identique à ce qu’ils 
voudraient me forcer à être. 

Au bout de vingt-huit ans, je suis probablement encore assez 
proche de lui pour réussir à les tromper. Si j’étudie tous les 
indices qui me parviennent par le canal des sens que nous 
partageons, je peux sûrement me mettre à sa place, oublier pour 
un temps la révélation de notre disparité, me forcer à être de 
nouveau en phase avec lui. 
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Ce ne sera pas facile. Il a rencontré une femme sur la plage, 
le jour où j’ai pris naissance. Elle s’appelle Cathy. Ils ont dormi 
ensemble trois fois et il pense qu’il l’aime. Du moins, il le lui a 
dit, il le lui a murmuré pendant qu’elle dormait, vrai ou faux, il 
l’a écrit dans son journal. 

Je ne ressens rien pour elle. Elle est assez sympathique, sans 
doute, mais je la connais à peine. Préoccupé par mes propres 
problèmes, j’ai à peine écouté ce qu’elle disait et l’acte sexuel ne 
fut, pour moi, rien de plus qu’une séance plutôt déplaisante de 
voyeurisme involontaire. Depuis que j’ai compris ce qui est en 
jeu, j’ai essayé de succomber aux mêmes émotions que mon 
alter ego. Mais comment puis-je aimer cette femme alors que 
nous ne pouvons communiquer ? Alors qu’elle ne sait même pas 
que j’existe ? 

Si elle est l’objet de toutes ses pensées, de jour comme de 
nuit, mais qu’elle ne représente pour moi rien d’autre qu’un 
obstacle dangereux, comment puis-je espérer atteindre à 
l’imitation parfaite qui me permettra d’échapper à la mort. 

Il dort à présent. Je dois donc dormir également. J’écoute les 
battements de son cœur, sa lente respiration, et j’essaie de 
parvenir à un calme en accord avec ces rythmes. L’espace d’un 
instant, je suis découragé. Même mes rêves seront différents ; 
notre divergence ne peut être éradiquée, ce que je veux faire est 
risible, ridicule, pitoyable. Contrôler chaque impulsion nerveuse 
pendant une semaine ? Ma peur d’être détecté et mes tentatives 
de n’en rien laisser paraître vont inévitablement déformer mes 
réactions. Il me sera impossible de dissimuler ce nœud de 
mensonges et de panique. 

Pourtant, alors que je m’assoupis lentement, je me retrouve 
à croire que oui, je vais réussir. Il le faut. Pendant un petit 
moment, mes songes m’apportent des images confuses, à la fois 
étranges et ordinaires ; elles se terminent sur un grain de sable 
passant dans le chas d’une aiguille. Puis je sombre, sans la 
moindre peur, dans le néant d’un sommeil sans rêve. 

 
* 

* * 
 



- 233 - 

Je fixe le plafond blanc, étourdi et confus, et j’essaie de me 
débarrasser de la conviction tenace qu’il y a quelque chose à 
quoi je ne dois absolument pas penser. 

Puis je serre le poing avec précautions, me réjouis de ce 
miracle, et me souviens. 

Jusqu’à la dernière minute, j’ai cru qu’il allait à nouveau 
reculer. Mais non, il ne l’a pas fait. Cathy l’a convaincu, malgré 
sa peur. Après tout, elle a elle-même basculé et il l’aime plus 
qu’il n’a jamais aimé qui que ce soit auparavant. 

Maintenant, donc, nos rôles sont inversés : à présent, ce 
corps est sa camisole de force, à lui. 

Je suis trempé de sueur. C’est impossible. C’est sans espoir. 
Je ne peux pas lire ses pensées, je n’arrive pas à deviner ce qu’il 
essaie de faire. Dois-je bouger ou rester tranquille ? Appeler ou 
demeurer silencieux ? Même si l’ordinateur qui nous surveille 
est programmé pour ignorer quelques écarts insignifiants, dès 
que lui s’apercevra que son corps n’obéit pas à sa volonté, il 
paniquera comme je l’ai fait et je n’aurai plus alors la moindre 
chance de faire les bonnes déductions. Lui, est-ce qu’il serait en 
train de transpirer, maintenant, est-ce qu’il aurait du mal à 
respirer, comme c’est mon cas ? Non. Je suis réveillé depuis 
trente secondes et je me suis déjà trahi. Un câble en fibre 
optique court de dessous mon oreille droite vers un panneau 
serti dans le mur. Quelque part, des sonnettes d’alarmes doivent 
déjà résonner. 

Que feraient-ils si j’essayais de m’enfuir ? Utiliseraient-ils la 
force ? Je suis un citoyen à part entière, non ? Cela fait des 
dizaines d’années que les têtes-de-cristal ont les mêmes droits 
que tout le monde. Les chirurgiens et les ingénieurs ne peuvent 
rien me faire sans mon consentement. J’essaie de me souvenir 
des clauses contenues dans la décharge qu’il a signée, mais c’est 
à peine s’il l’a lue. Je tire sur le câble qui me retient prisonnier, 
mais il est bien fixé, à chaque bout. 

Lorsque la porte s’ouvre, j’ai pendant un instant l’impression 
que je vais m’effondrer mais, quelque part en moi, je trouve la 
force de me composer une attitude. C’est mon neurologue, le 
docteur Prem. Il sourit et me demande : « Comment vous 
sentez-vous ? Pas trop mal ? » 
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Je hoche bêtement la tête. 
« Pour la plupart des gens, le choc le plus important est de 

ne se sentir différent en rien ! Pendant quelque temps, vous 
allez penser : Ça ne peut pas être aussi simple ! Ça ne peut pas 
être aussi facile ! Ça ne peut pas être aussi normal ! Mais vous 
en viendrez bientôt à accepter que ça l’est effectivement. Et la 
vie continuera, inchangée. » 

Rayonnant, paternel, il me tape sur l’épaule puis fait demi-
tour et s’en va. 

Les heures passent. Qu’est-ce qu’ils attendent ? Les preuves 
doivent être concluantes, à présent. Peut-être doivent-ils suivre 
des procédures légales, consulter des spécialistes et des avocats, 
constituer des comités d’éthique pour discuter de mon sort. Je 
suis trempé de sueur. Je suis pris d’un tremblement que je ne 
peux contrôler. À plusieurs reprises, je saisis le câble et tire 
dessus de toutes mes forces. Il semble ancré au béton à une 
extrémité, et boulonné à mon crâne de l’autre côté. 

Un garçon de salle m’apporte mon repas. 
« Haut les cœurs ! me dit-il. C’est bientôt l’heure des 

visites. » 
Plus tard, il m’apporte un bassin. Je suis si énervé que je 

n’arrive même pas à pisser. 
Cathy fronce les sourcils quand elle me voit. 
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » 
Je hausse les épaules et je souris tout en frissonnant et en me 

demandant pourquoi j’essaie même d’aller jusqu’au bout de 
cette comédie. 

« Rien. C’est juste que… je ne me sens pas très bien, c’est 
tout. » 

Elle me prend la main, puis se penche et m’embrasse sur les 
lèvres. Malgré tout le reste, je me sens instantanément excité. 
Toujours penchée sur moi, elle sourit et dit : « C’est fini, 
maintenant. Il n’y a plus aucune raison d’avoir peur. Tu es un 
petit peu secoué, mais au fond de toi, tu sais que tu es celui que 
tu as toujours été. Et je t’aime. » 

Je hoche la tête. Nous parlons de tout et de rien. Au bout 
d’un moment, elle s’en va. En moi-même je murmure, 
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hystérique : Je suis celui que j’ai toujours été. Je suis celui que 
j’ai toujours été. 

 
* 

* * 
 
Hier, ils ont gratté l’intérieur de mon crâne jusqu’à ce qu’il 

soit bien propre, et mis en place mon nouveau cerveau, le faux, 
celui qui n’est pas doué de conscience et n’a qu’un rôle de 
remplissage. 

Je me sens plus calme que je ne l’ai été depuis longtemps. Je 
pense que j’ai enfin réussi à bâtir une théorie qui explique ma 
survie. 

Pourquoi désactivent-ils l’instructeur pendant la semaine qui 
s’écoule entre le basculement et la destruction du cerveau ? 
Certes, ils ne peuvent pas le laisser fonctionner pendant qu’ils 
éliminent l’organe ; mais pourquoi toute une semaine ? Pour 
que la population soit rassurée, pour qu’on constate que le 
cristal peut demeurer synchrone sans surveillance. Pour les 
persuader que la vie que ce cristal va vivre sera exactement celle 
que le cerveau organique « aurait vécue » Ŕ pour autant que 
cette expression signifie quelque chose. 

Alors, dans ce cas, pourquoi une semaine seulement ? 
Pourquoi pas un mois ? Une année ? Parce que le cristal ne peut 
pas rester synchrone pendant aussi longtemps Ŕ non pas du fait 
d’un défaut quelconque mais pour la raison même qui lui donne 
toute sa valeur. Il est immortel. Le cerveau se dégrade. 
L’imitation qu’il effectue ne tient pas compte Ŕ délibérément Ŕ 
du fait que les vrais neurones meurent. Sans l’instructeur qui 
s’arrange de fait à simuler une détérioration identique, de 
petites divergences finiraient nécessairement par apparaître. 
Une différence d’une fraction de seconde dans la réponse à un 
stimulus suffit à créer le doute. Or Ŕ et je ne le sais que trop 
bien Ŕ à partir de ce moment-là, le processus de différenciation 
est irréversible. 

Il y a cinquante ans, une équipe de neurologues novateurs 
s’est sans doute retrouvée autour d’un écran à contempler un 
graphique montrant l’évolution probable de cette divergence 
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radicale comparée au temps. Comment ont-ils choisi ce délai 
d’une semaine ? Quelle probabilité a bien pu leur paraître 
acceptable ? Un dixième d’un pour cent ? Un centième ? Un 
millième ? Quel que soit le niveau de sécurité choisi, il est 
difficile d’imaginer qu’ils aient réussi à retenir une valeur assez 
basse pour rendre le phénomène de divergence exceptionnel, à 
l’échelle mondiale, dès l’instant où un quart de million de 
personnes basculaient chaque jour. 

Dans un hôpital donné, cela ne se produirait peut-être 
qu’une fois tous les dix ans, ou une fois par siècle, mais chaque 
institution aurait tout de même besoin de disposer d’un 
protocole lui permettant d’agir, le cas échéant. 

Quelles seraient alors les alternatives ? 
Ils pouvaient honorer leurs obligations contractuelles et 

réactiver l’instructeur, ce qui effacerait le client satisfait et 
donnerait au cerveau organique traumatisé l’occasion d’aller se 
plaindre de cette épreuve auprès des médias et de la justice. 

Ou bien, sans rien dire, ils pouvaient effacer les 
enregistrements de la divergence et en évacuer calmement le 
seul témoin. 

 
* 

* * 
 
Alors, nous y voilà ! L’éternité ! 
Dans cinquante ou soixante ans, j’aurai besoin de greffes et 

un jour, d’un corps complètement neuf. Mais cette perspective 
n’a pas à m’inquiéter : je ne peux pas mourir sur la table 
d’opération. Dans un millier d’années environ, il faudra 
m’ajouter des éléments pour faire face à mes besoins en 
mémoire de stockage ; je suis sûr que tout se passera sans le 
moindre incident. Sur une échelle de temps de quelques 
millions d’années, la structure du cristal pourra être 
endommagée par les rayons cosmiques ; ce problème sera évité 
par une retranscription fidèle sur un cristal tout neuf à 
intervalles réguliers. 
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J’ai désormais la certitude d’avoir un siège pour le Big 
Crunch Ŕ au moins en théorie Ŕ ou de participer à la fin 
entropique de l’univers. 

Bien entendu, j’ai laissé tomber Cathy. J’aurais pu apprendre 
à l’aimer. Mais elle me rendait nerveux et j’en avais plus 
qu’assez de me sentir obligé à jouer un rôle. 

Quant à l’homme qui disait l’aimer Ŕ l’homme qui a passé la 
dernière semaine de sa vie impuissant, terrifié, étouffé par la 
connaissance de l’approche inévitable de sa mort Ŕ, je ne sais 
pas encore ce que je ressens pour lui. Je devrais être capable 
d’éprouver une certaine empathie, si l’on considère que je me 
suis attendu un moment à subir le même sort. Mais d’une 
certaine façon, il n’existe pas vraiment pour moi. Je sais que 
mon cerveau a été construit à partir du sien Ŕ ce qui lui donne 
une sorte de primauté causale Ŕ mais en dépit de cela, je pense à 
lui maintenant comme à une ombre transparente, sans 
substance. 

Après tout, je n’ai aucun moyen de savoir si son sens de sa 
propre personne, si sa vie intérieure la plus profonde, si son 
expérience du fait d’exister étaient, en aucune façon, 
comparables aux miens. 
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Les Douves 

 
traduit de l’anglais par Francis Lustman 

et Quarante-Deux 
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C’est moi le premier au bureau, alors j’efface les graffitis de 

la nuit avant l’arrivée des clients. Ce n’est pas grand-chose : 
nous avons fait mettre un revêtement spécial sur les surfaces 
extérieures ; il suffit donc d’un petit coup de brosse avec de l’eau 
tiède. Quand j’ai fini, je m’aperçois que je n’ai plus qu’un vague 
souvenir de ce qu’ils disaient, cette fois-ci ; j’ai atteint le niveau 
où je peux fixer les slogans et les insultes sans même les lire. 

Toutes les intimidations mesquines ont cet effet ; ça fait un 
choc la première fois, et puis ça finit par se fondre dans une 
sorte de bruit de fond irritant. Les graffitis, les appels 
téléphoniques, les courriers haineux. Nous recevions 
précédemment des mégaoctets d’invectives automatisées par 
courrier électronique mais ça, au moins, c’était facile à 
résoudre ; il a suffi d’installer le tout dernier logiciel de filtrage 
et de lui fournir quelques échantillons des messages que nous 
préférions ne pas recevoir. 

Je ne sais pas avec certitude qui coordonne tout cet 
activisme, mais ce n’est pas dur à deviner. Il y a ce groupe qui 
s’appelle Forteresse Australie, qui a commencé à coller des 
affiches sur les abribus : des caricatures obscènes de 
Mélanésiens, dépeints comme des cannibales parés d’ossements 
humains, lorgnant vers des marmites remplies de bébés blancs 
tout hurlants. La première fois que j’en avais vu, j’avais pensé 
que c’était sûrement une publicité pour une exposition du genre 
Dessins racistes au dix-neuvième siècle ; une sorte de 
déconstruction académique des errances d’un lointain passé. 
Quand j’ai finalement compris que j’étais en train de regarder 
de la propagande résolument contemporaine, je n’ai pas su si je 
devais me sentir dégoûté… ou, au contraire, réconforté par la 
grossièreté absolue de la chose. Tant que les groupes anti-
réfugiés continueront à insulter l’intelligence des gens avec ce 
genre de conneries, m’étais-je dit, ils n’obtiendront pas 
beaucoup de soutien en dehors d’une frange de cinglés. 

Certaines îles du Pacifique perdent lentement du terrain 
année après année ; d’autres subissent une érosion rapide du 
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fait des orages soi-disant dus à l’effet de serre. Je sais qu’on 
finasse beaucoup sur la définition précise de l’expression 
« réfugié environnemental » mais il n’y a plus grand place pour 
l’ambiguïté quand votre foyer disparaît tout simplement dans 
l’océan. Un avocat reste néanmoins nécessaire pour l’obtention 
du statut de réfugié au travers des méandres des processus 
bureaucratiques. Matheson & Singh n’est certainement pas le 
seul cabinet de Sydney à s’occuper de ce genre de choses mais, 
pour je ne sais quelle raison, il semble que nous ayons été pris 
pour unique cible de harcèlement par les isolationnistes. Peut-
être en raison des locaux ; je suppose qu’il faut nettement moins 
de courage pour barbouiller de peinture une maison avec 
terrasse à Newtown que pour attaquer une tour de Macquarie 
Street, tout étincelante et hérissée de systèmes de sécurité. 

C’est déprimant, par moments, mais j’essaie de relativiser les 
choses. Nos chers amis de FA ne seront jamais qu’un tas de 
brutes et de vandales, générant un fort niveau d’agacement, 
mais sans aucune influence politique. Je les ai vus à la télé, 
défilant dans leurs « camps d’entraînement » en treillis de 
marque, ou assis dans des amphithéâtres à regarder les discours 
préenregistrés de Jack Kelly, leur gourou, ou Ŕ inconscients de 
l’ironie Ŕ des messages de « solidarité internationale » en 
provenance d’organisations similaires en Europe et en 
Amérique du Nord. Ils obtiennent une grosse couverture 
médiatique, mais cela n’a apparemment pas beaucoup d’effet 
sur leur taux de recrutement. C’est comme pour les spectacles 
de monstres dans les foires : tout le monde est d’accord pour 
regarder, mais personne ne veut y participer. 

Ranjit arrive quelques minutes plus tard, un CD à la main ; il 
fait semblant de trébucher sous son poids. « Le dernier bloc 
d’amendements aux réglementations du Haut-Commissariat 
aux Réfugiés des Nations Unies. La journée va être longue. » 

Je gémis. « Je dîne avec Rachel, ce soir. Et si on se contentait 
de faire ingurgiter toute cette saloperie à LEX et de lui 
demander un résumé ? 

ŕ Pour nous retrouver radiés au prochain audit ? Non 
merci. » 
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Le barreau a des règles strictes gouvernant l’utilisation des 
logiciels pseudo-intelligents. Il est terrifié à l’idée de mettre 
quatre-vingt-dix pour cent de ses membres au chômage. Ce qui 
ne l’empêche pas de pousser l’ironie en se servant lui-même de 
programmes à la pointe du progrès, alimentés à toute cette 
connaissance prohibée, pour surveiller les systèmes experts des 
cabinets et s’assurer qu’on ne leur a pas enseigné plus qu’ils ne 
sont autorisés à connaître. 

« Il doit bien y avoir au moins vingt cabinets qui ont 
enseigné le droit fiscal à leur système… 

ŕ Bien sûr. Et ils ont des programmeurs avec des salaires à 
sept chiffres pour couvrir leurs traces. » Il me lance le CD. 
« Courage. J’ai jeté un coup d’œil quand j’étais à la maison, il y a 
quelques bonnes décisions dans le tas. Attends de voir le 
paragraphe 983. » 

 
* 

* * 
 
« J’ai vu un truc vraiment bizarre au boulot, aujourd’hui. 
ŕ Ah ouais ? » J’ai déjà mal au cœur. Rachel est médecin 

légiste ; bizarre, pour elle, ça veut en général dire que la chair 
d’un cadavre en liquéfaction n’était pas de la couleur habituelle. 

« J’étais en train d’examiner le prélèvement vaginal d’une 
femme qui avait été violée plus tôt dans la matinée, et… 

— S’il te plaît… » 
Elle prend un air renfrogné. « Quoi ? Tu ne veux pas que je 

parle d’autopsies, tu ne veux pas que je parle de taches de sang. 
Mais tu passes ton temps à me parler de ton travail ennuyeux à 
toi… 

ŕ Je suis désolé. Continue. Simplement… parle plus 
doucement. » Je regarde autour de moi dans le restaurant. 
Personne n’a l’air de nous dévisager, pour le moment, mais je 
sais d’expérience que les discussions portant sur les sécrétions 
génitales ont quelque chose qui les fait porter plus loin que les 
autres conversations. 

« J’examinais ce prélèvement. On voyait des spermatozoïdes, 
et les tests des autres composants du sperme étaient positifs. Il 
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était donc hors de doute que cette femme avait eu un rapport 
sexuel. J’avais aussi trouvé des traces de protéines sériques qui 
ne correspondaient pas à son groupe sanguin. Jusque-là, rien 
d’autre que ce à quoi l’on pouvait s’attendre, non ? Mais quand 
j’ai fait le profil de l’ADN, le seul génotype que j’ai trouvé était 
celui de la victime. » 

Elle me regarde d’un air entendu, mais la signification 
m’échappe. 

« Est-ce que c’est si inhabituel ? Tu dis toujours qu’un tas de 
choses peuvent aller de travers lors des tests d’ADN. Les 
échantillons peuvent être contaminés, ou dégradés… » 

Elle me coupe d’un air impatient. « Oui, mais il ne s’agit pas 
d’un couteau avec une tache de sang vieille de trois semaines. 
Cet échantillon avait été prélevé une demi-heure après le crime. 
Je l’ai reçu pour analyse quelques heures plus tard. J’ai vu du 
sperme intact sous mon microscope ; si j’avais ajouté les bons 
éléments nutritifs, ça aurait commencé à nager, là devant mes 
yeux. Ce n’est pas ce que j’appellerais dégradé. 

ŕ D’accord. C’est toi l’experte. Je te crois sur parole : 
l’échantillon n’était pas dégradé. Alors, l’explication ? 

ŕ Je ne sais pas. » 
Je tente d’exhumer ce que je peux du cours de médecine 

légale de deux semaines que j’ai suivi dix ans plus tôt en droit 
pénal, afin de ne pas paraître complètement nul. « Peut-être 
que le violeur n’avait aucun des gènes que tu recherchais. Est-ce 
que tout ne repose pas justement sur leur variabilité ? » 

Elle soupire. « Variabilité en longueur. Le polymorphisme 
de longueur des fragments de restriction. Ce n’est pas quelque 
chose que les gens Ŗontŗ ou Ŗn’ont pasŗ. Ce sont de longs 
tronçons de la même séquence répétée à l’envie ; et c’est le 
nombre de répétitions Ŕ la longueur Ŕ qui varie d’une personne 
à l’autre. Écoute, c’est très simple : tu découpes l’ADN avec des 
enzymes de restriction, et tu mets le mélange de fragments sur 
un gel à électrophorèse ; plus le fragment est petit, plus il 
traverse vite le gel, de sorte que tout est trié par taille. Puis tu 
transfères l’échantillon bien étalé du gel sur une membrane Ŕ 
pour le fixer Ŕ et tu ajoutes des sondes radioactives ; des petits 
bouts d’ADN complémentaire qui ne se lieront qu’avec les 
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fragments qui t’intéressent. Tu fais une photographie par 
contact des radiations, pour voir où les sondes se sont liées, et le 
motif que tu obtiens est une série de bandes, une pour chaque 
longueur de fragment différente. Tu me suis ? 

ŕ Plus ou moins. 
ŕ Eh bien, le motif du prélèvement était complètement 

identique à celui d’un échantillon du sang de cette femme. Il n’y 
avait aucune bande supplémentaire qui serait provenue du 
violeur. » 

Je fronce les sourcils. « Ce qui signifie quoi ? Que son profil 
n’apparaissait pas sur le test… ou que c’était exactement le 
même qu’elle ? Et s’il était de sa famille très proche ? » 

Elle secoue la tête. « Pour commencer, les chances sont 
plutôt infimes que même un frère puisse hériter d’un ensemble 
de RLFP identiques. Mais de plus, les différences dans les 
protéines du sérum excluent presque totalement un membre de 
la famille. 

ŕ Quelle est l’alternative ? Qu’il n’ait pas de profil. Est-ce 
qu’on est absolument certain que tout le monde a ces 
séquences ? Je ne sais pas… ne pourrait-on pas avoir une 
mutation rare dans laquelle on n’en aurait pas du tout ? 

ŕ Probablement pas. On examine dix RFLP différents. Tout 
le monde en a deux copies, une de chaque parent. La probabilité 
que quelqu’un ait vingt mutations indépendantes… 

ŕ Je vois. D’accord, nous voilà avec un mystère. Qu’est-ce 
qu’on fait maintenant ? Il doit bien y avoir d’autres expériences 
à tenter ? » 

Elle hausse les épaules. « Nous sommes censés faire les tests 
officiellement requis. J’ai rédigé un compte rendu des résultats, 
et personne ne m’a dit de tout abandonner pour extraire des 
informations intéressantes de cet échantillon. Il n’y a pas encore 
de suspects sur cette affaire, de toute façon… ou en tout cas on 
ne nous a pas envoyé d’échantillons à comparer avec les indices. 
Tout cela reste donc assez académique, en fait. 

ŕ Donc, après m’avoir bassiné dix minutes, tu vas tout 
simplement arrêter d’y penser ? Je n’y crois pas. Et ta curiosité 
scientifique ? » 
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Elle éclate de rire. « C’est un luxe que je n’ai pas le temps de 
m’offrir. Nous sommes une ligne de production, pas un labo de 
recherche. Est-ce que tu sais combien d’échantillons nous 
traitons chaque jour ? Je ne peux pas épiloguer sur tous les 
prélèvements qui ne donnent pas des résultats en parfaite 
concordance avec le manuel. » 

Nos plats arrivent. Rachel attaque le sien avec 
enthousiasme ; je picore le mien. Entre deux bouchées, elle 
laisse tomber innocemment : « Pas pendant les heures de 
travail, en tout cas. » 

 
* 

* * 
 
Je regarde l’écran de télé avec une incrédulité croissante. 
« Alors, d’après vous, l’écosystème australien est fragile et ne 

peut supporter le moindre accroissement de population ? » 
Le Sénateur Margaret Allwick est secrétaire générale de 

l’Alliance Verte, dont le slogan est : Un monde, un futur. En tout 
cas, c’était ça la dernière fois que j’avais voté pour eux. 

« Tout à fait. Nos villes sont lourdement surpeuplées ; les 
agglomérations urbaines empiètent sur des habitats 
importants ; il devient de plus en plus difficile de trouver de 
nouvelles sources d’eau. Bien sûr, l’accroissement naturel de la 
population doit être également contenu, mais la pression vient 
surtout de l’immigration. Il est évident que cela va nécessiter 
des initiatives politiques très complexes, sur des décennies, 
pour contrôler notre taux de natalité, alors que l’afflux 
d’immigrants est un facteur qui peut être ajusté très 
rapidement. La législation que nous proposons permettra de 
tirer tous les avantages de cette flexibilité. » 

De tirer tous les avantages de cette flexibilité. Qu’est-ce que 
cela veut dire ? Claquer les portes et relever le pont-levis ? 

« Un grand nombre de commentateurs ont exprimé leur 
surprise de voir les Verts se rallier sur cette question à certains 
groupes d’extrême-extrême-droite. » 

La sénatrice se renfrogne. « Oui, mais la comparaison est 
stupide. Nos motivations sont complètement différentes. C’est 
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la destruction écologique qui a été à l’origine du problème des 
réfugiés ; surcharger notre propre environnement déjà précaire 
n’arrangerait rien sur le long terme, ne pensez-vous pas ? Nous 
devons sauvegarder ce que nous avons, par égard pour nos 
enfants. » 

Un sous-titre clignote à l’écran : INTERACTION ACTIVÉE. Je 
presse le bouton correspondant de la télécommande, me 
dépêche de rassembler mes idées avant de parler dans le micro : 
« Mais, dans l’immédiat, que vont faire ces gens ? Où vont-ils 
aller ? Leurs environnements ne sont pas simplement Ŗfragilesŗ 
ou Ŗprécairesŗ ; ce sont des zones sinistrées ! Quelle que soit 
l’origine d’un réfugié, on peut parier que c’est un endroit où la 
surpopulation cause mille fois plus de dommages que chez 
nous. » 

Mes paroles filent le long des câbles de fibre optique jusqu’à 
l’ordinateur du studio Ŕ tout comme celles de quelques 
centaines de milliers d’autres téléspectateurs. Dans une seconde 
ou deux, toutes les questions reçues seront interprétées, 
standardisées, évaluées pour leur pertinence et leurs 
implications légales puis rangées par ordre de popularité. 

Le simulacre de reporter dit : « Eh bien, Sénateur, il semble 
que les téléspectateurs aient voté pour un spot publicitaire, 
alors merci de nous avoir accordé cet entretien. 

ŕ Je vous en prie. » 
 

* 
* * 

 
« Tu n’as pas oublié tes piqûres, dis-moi ? me demande 

Rachel alors qu’elle est en train de se déshabiller. 
ŕ Comment ? Et risquer de perdre ainsi mon physique de 

jeune premier ? » Les injections contraceptives ont pour effet 
secondaire une masse musculaire accrue, même si en réalité on 
le remarque à peine. 

« C’était juste pour vérifier. » 
Elle éteint la lumière et grimpe dans le lit. Nous nous 

étreignons ; sa peau est froide comme le marbre. Elle 
m’embrasse avec douceur avant de dire : « Je n’ai pas envie de 
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faire l’amour ce soir, si tu n’y vois pas d’inconvénient ? Tiens-
moi simplement dans tes bras. 

ŕ D’accord. » 
Après un moment de silence, elle dit : « J’ai refait des tests 

sur cet échantillon, la nuit dernière. 
ŕ Ah oui ? 
ŕ J’ai séparé une partie des spermatozoïdes et tenté d’en 

extraire un profil d’ADN. Mais je n’ai rien obtenu du tout, à part 
une faible liaison non spécifique au tout début du gel. C’est 
comme si les enzymes de restriction n’avaient même pas coupé 
l’ADN. 

ŕ Ce qui signifie ? 
ŕ Je n’en suis pas encore sûre. Au début, j’ai pensé que le 

type avait peut-être trafiqué quelque chose, comme de s’infecter 
avec un virus conçu pour aller dans les cellules souches de la 
moelle osseuse et des testicules et y découper toutes les 
séquences que nous utilisons pour faire les profils. 

ŕ Argh. Ça n’est pas un peu extrême ? Pourquoi ne pas 
utiliser tout simplement un préservatif ? 

ŕ Tout à fait. C’est ce que font la plupart des violeurs. Et de 
toute façon, ça n’a aucun sens, car si quelqu’un voulait éviter 
d’être identifié, retirer complètement les séquences serait 
stupide. Faire des changements aléatoires serait bien plus 
intelligent : ça brouillerait les pistes et foutrait en l’air les tests, 
sans attirer immédiatement l’attention. 

ŕ Mais… si une mutation est trop improbable, et qu’il est 
manifestement stupide d’effacer les séquences 
intentionnellement, qu’est-ce qui nous reste ? Les séquences ne 
sont vraiment pas là, c’est un fait. Tu l’as mis en évidence. 

ŕ Attends, ce n’est pas tout. J’ai essayé d’amplifier un gène 
avec une PCR, une amplification élective in vitro. J’en ai choisi 
un que tout le monde partage, un gène commun à tous les 
organismes de la planète, même les levures. 

ŕ Et ? 
ŕ Rien. Pas une trace. » 
J’ai la chair de poule, mais je me mets à rire. « Où veux-tu en 

venir ? C’est un extraterrestre ? 
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ŕ Avec du sperme ressemblant à celui d’un humain, et des 
protéines humaines dans le sang ? J’en doute. 

ŕ Et si les spermatozoïdes étaient… mal formés en quelque 
sorte ? Je ne veux pas dire dégradés par exposition, mais 
anormaux. Génétiquement endommagés. Avec des parties de 
chromosomes qui manquent… ? 

ŕ Ils m’ont paru parfaitement sains. Et j’ai vu les 
chromosomes ; ils ont aussi l’air normaux. 

ŕ Sauf qu’ils ne semblent pas contenir le moindre gène. 
ŕ Aucun de ceux que j’ai recherchés ; nous sommes encore 

loin de pouvoir dire qu’il n’y en a aucun. » Elle hausse les 
épaules. « Peut-être que quelque chose a contaminé 
l’échantillon, un truc qui s’est lié à l’ADN, qui a bloqué la 
polymérase et les enzymes de restriction. Pourquoi ça n’a affecté 
que l’ADN du violeur, je l’ignore, mais différents types de 
cellules sont perméables à diverses substances. On ne peut 
exclure cette possibilité. » 

J’éclate de rire. « Après tout ce tintouin… n’est-ce pas ce que 
j’ai dit dès le départ ? Une contamination ? » 

Elle hésite. « Il me reste bien une autre hypothèse… mais je 
n’ai pas encore pu la tester. Je n’ai pas les bons réactifs. 

ŕ Explique. 
ŕ C’est assez tiré par les cheveux. 
ŕ Plus que des extraterrestres et des mutants ? 
ŕ D’une certaine manière. 
ŕ Je suis tout ouïe. » 
Elle remue dans mes bras. « Eh bien… tu connais la 

structure de l’ADN : deux brins hélicoïdaux de sucre et de 
phosphate, liés par les paires de base qui portent l’information 
génétique. Dans la nature, ce sont l’adénine et la thymine, la 
cytosine et la guanine… mais des gens ont synthétisé d’autres 
bases pour les incorporer à l’ADN et à l’ARN. Vers la fin du 
siècle dernier, un groupe de Berne a notamment construit une 
bactérie complète en utilisant des constituants non standard. 

ŕ Tu veux dire qu’ils ont réécrit le code génétique ? 
ŕ Oui et non. Ils ont gardé le code en changeant l’alphabet ; 

ils se sont contentés de substituer une nouvelle base à chacune 
des anciennes, de manière cohérente partout. Le plus difficile 
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n’a pas été de faire de l’ADN non standard, ça a été d’adapter le 
reste de la cellule pour qu’elle y comprenne quelque chose. Ils 
ont dû reconcevoir des ribosomes Ŕ là où l’ARN est traduit en 
protéines Ŕ et modifier presque toutes les enzymes qui 
interagissent avec l’ADN ou avec l’ARN. Ils ont aussi dû 
inventer des moyens pour la cellule de fabriquer les nouvelles 
bases. Et bien sûr, ils ont dû coder tous ces changements dans 
les gènes. 

« L’objectif de l’opération, c’était d’apaiser les craintes 
exprimées au vu des techniques en ADN recombinant Ŕ parce 
que si ces bactéries-là s’échappaient, leurs gènes ne pourraient 
jamais passer dans des souches à l’état sauvage. Aucun 
organisme naturel ne pourrait les utiliser, d’aucune manière que 
ce soit. De toute façon, cette idée s’est révélée économiquement 
sans intérêt. Il y avait des techniques moins onéreuses pour se 
conformer aux règles de sécurité, et c’était vraiment un trop 
grand travail de Ŗconversionŗ à chaque nouvelle espèce de 
bactéries que les biotechnologistes voudraient utiliser. 

ŕ Alors, où veux-tu en venir ? Tu penses que ces bactéries 
circulent toujours ? Le violeur a une maladie vénérienne 
mutante qui fout en l’air tes tests ? 

ŕ Non, non. Oublie les bactéries. Mais suppose que 
quelqu’un soit allé plus loin. Suppose qu’il ait fait la même 
chose avec des organismes multicellulaires. 

ŕ Et c’est le cas ? 
ŕ Pas ouvertement, en tout cas. 
ŕ Tu penses qu’on a fait ça avec des animaux, en secret ? Et 

ensuite ? Avec des humains ? Quelqu’un aurait engendré des 
êtres humains avec cet… ADN alternatif ? » Je la contemple, 
horrifié. « C’est la chose la plus obscène que j’aie jamais 
entendue. 

ŕ Ne t’emballe pas. Ce n’est qu’une théorie. 
ŕ Mais… à quoi ressembleraient-ils ? Que mangeraient-ils ? 

Pourraient-ils même consommer de la nourriture normale ? 
ŕ Bien sûr. Toutes leurs protéines seraient fabriquées à 

partir des mêmes acides aminés que les nôtres. Ils devraient 
synthétiser les bases non standard à partir de précurseurs 
présents dans leurs aliments, tout comme les gens ordinaires le 
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font pour les leurs. Ce n’est pas un problème. Si tous les détails 
ont été correctement étudiés, si toutes les hormones et les 
enzymes qui se lient à l’ADN ont été modifiées de manière 
adéquate, ils ne seraient aucunement malades, ni mal formés. 
Ils sembleraient parfaitement normaux. Leurs cellules seraient 
identiques aux nôtres à quatre-vingt-dix pour cent. 

ŕ Mais… pourquoi faire ça ? Les bactéries avaient une raison 
d’être mais, pour un être humain, quel intérêt à avoir de l’ADN 
non standard ? À part de foutre en l’air les tests en médecine 
légale. 

ŕ J’ai pensé à une chose : ils seraient immunisés contre les 
virus. Tous les virus. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce qu’un virus a besoin de toute la machinerie 

cellulaire, qui fonctionne à l’ADN et l’ARN normaux. Il pourrait 
toujours s’introduire chez ces gens-là, mais il ne pourrait pas s’y 
reproduire. Comme toute la cellule serait adaptée au nouveau 
système, un intrus composé des bases standard ne serait qu’un 
débris sans signification. Rien de nuisible pour les personnes 
ordinaires ne pourrait affecter quelqu’un portant cet ADN non 
standard. 

ŕ Admettons. Ces enfants hypothétiques, faits sur mesure, 
ne peuvent donc pas attraper la grippe, ni le sida ou l’herpès. Et 
alors ? Si quelqu’un voulait sérieusement s’attaquer aux 
maladies virales, il se concentrerait sur des méthodes qui 
marcheraient pour tout le monde : des médicaments et des 
vaccins moins chers. À quoi servirait cette technologie en 
Ouganda ou au Zaïre ? C’est ridicule. Enfin, combien de gens 
voudraient vraiment avoir de tels enfants, même s’ils pouvaient 
se l’offrir ? » 

Rachel me jette un regard bizarre, avant d’ajouter : 
« Évidemment, ce traitement serait réservé à une élite fortunée. 
Pour ce qui concerne les autres méthodes de traitement, les 
virus mutent. De nouvelles souches apparaissent régulièrement. 
Avec le temps, n’importe quel médicament ou n’importe quel 
vaccin peut perdre son efficacité. Cette immunité-là serait 
éternelle. Quel que soit le nombre de mutations, elles ne 
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produiront jamais de virus construit avec autre chose que les 
bases traditionnelles. 

ŕ Bien sûr, mais… mais cette Ŗélite fortunéeŗ avec une 
immunité permanente, surtout à des maladies qu’elle a peu de 
chances de contracter de toute façon, elle ne pourrait pas avoir 
d’enfants, n’est-ce pas ? Pas par les moyens normaux ? 

ŕ Sauf entre eux. 
ŕ Sauf entre eux. Eh bien, voilà qui me semble être un effet 

secondaire majeur. » 
Elle rit, et se détend soudain. « Tu as raison, bien sûr… et je 

te l’avais dit : je n’ai aucune preuve ; c’est de la pure spéculation. 
Les réactifs dont j’ai besoin arriveront dans quelques jours ; je 
pourrai alors tester les bases alternatives… et abandonner cette 
idée complètement dingue une fois pour toutes. » 

 
* 

* * 
 
Il est presque onze heures quand je me rends compte qu’il 

me manque deux fichiers importants. Je ne peux pas me 
connecter à l’ordinateur qui les héberge à partir de chez moi ; 
certains types de documents juridiques ne peuvent résider que 
sur des systèmes sans aucune connexion aux réseaux publics. 
De sorte que je n’ai pas d’autre choix que de me rendre au 
bureau en personne pour les y copier. 

Alors que je suis encore éloigné d’un pâté de maisons, je 
repère le tagueur. Il a l’air d’avoir environ douze ans. Il est 
habillé en noir mais à part ça n’a pas l’air trop inquiet qu’on 
l’aperçoive. Son audace est probablement justifiée ; des cyclistes 
passent sur le côté en l’ignorant et les voitures de patrouille sont 
rares par ici. Au début, je suis simplement agacé ; il est tard et 
j’ai du travail. Je ne suis pas d’humeur à la confrontation. Le 
plus facile, et de loin, serait d’attendre qu’il parte. 

Puis, je me reprends. Suis-je donc aussi apathique ? Je me 
moque complètement que des artistes du graffiti redécorent 
tous les bâtiments et tous les trains de la ville, mais ça, c’est du 
racisme à l’état liquide. Un poison que je passe vingt minutes à 
nettoyer chaque matin. 
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Je me rapproche, sans qu’il me remarque. Avant de changer 
d’avis, je me glisse par le portail en fer forgé qu’il a laissé 
entrebâillé ; le verrou a été pulvérisé plusieurs mois auparavant, 
et nous n’avons pas pris la peine de le remplacer. Alors que je 
traverse la cour, il m’entend et se retourne. Il avance vers moi et 
lève le pistolet à peinture au niveau de mes yeux mais, d’un 
coup brusque, je le lui fais lâcher. Ça, ça me rend furieux ; il 
aurait pu me rendre aveugle. Il court vers la clôture et arrive à 
mi-hauteur quand je l’attrape par la ceinture de son jeans et le 
fait redescendre. C’est tout aussi bien : les pointes sont acérées, 
et rouillées. 

Je le relâche et il se retourne lentement, me dévisageant avec 
colère, en essayant de paraître menaçant, mais sans aucun 
succès. « Ne me touche pas avec tes sales pattes ! T’es pas un 
flic. 

ŕ Et l’arrestation par citoyen, tu en as déjà entendu 
parler ? » Je me recule et ferme le portail. Bien, et maintenant ? 
Je l’invite à l’intérieur pour pouvoir téléphoner à la police ? 

Il s’agrippe à un barreau de la clôture ; manifestement, il 
n’ira nulle part sans résister. Merde. Qu’est-ce que je vais faire Ŕ 
le traîner dans le bâtiment pendant qu’il se débat en hurlant ? 
Je ne me sens pas l’étoffe d’un agresseur d’enfants, et je suis 
déjà en terrain miné, juridiquement parlant. 

C’est l’impasse. 
Je m’appuie contre le portail. 
« Dis-moi juste une chose. » Je lui désigne le mur. 

« Pourquoi ? Pourquoi fais-tu ça ? » 
Il grogne. « Putain, je pourrais te poser la même question. 
ŕ À quel sujet ? 
— Eux, pourquoi les aider à rester dans le pays ? À prendre 

notre travail et nos maisons ? À foutre la merde pour tout le 
monde. » 

J’éclate de rire. « On dirait mon grand-père. Eux et nous. 
C’est ce genre de conneries qui a ruiné la planète au vingtième 
siècle. Tu penses pouvoir élever une clôture autour de ce pays et 
oublier tout simplement ce qui se trouve à l’extérieur ? Dessiner 
une frontière artificielle sur une carte et prétendre que les gens 
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de l’intérieur comptent, et que ceux de l’extérieur ne valent 
rien ? 

ŕ L’océan n’a rien d’artificiel. 
ŕ Ah non ? Ils seront contents d’entendre ça, en Tasmanie. » 
Il me jette un regard mauvais, l’air dégoûté. On ne peut pas 

communiquer, on ne peut pas se comprendre. Le lobby anti-
réfugiés est toujours à parler de la préservation de nos valeurs 
communes : c’est assez drôle. Nous voilà tous deux, des anglo-
australiens, probablement nés dans la même ville, et nos valeurs 
ne pourraient être plus éloignées si nous venions de planètes 
différentes. 

« Nous, nous ne leur avons pas demandé de se reproduire 
comme de la vermine. Ce n’est pas notre faute. Alors pourquoi 
devrions-nous les aider ? Pourquoi devrions-nous en souffrir. 
Ils peuvent tous aller se faire foutre et crever. Clamser en se 
noyant dans leur propre merde. Oui, oui, c’est bien comme ça 
que je pense. » 

Je m’écarte du portail pour le laisser partir. Il traverse la rue 
et se retourne pour hurler des obscénités. Je retourne à 
l’intérieur et prends le seau et la brosse mais, tout ce que j’arrive 
à faire, c’est à étaler la peinture fraîche sur le mur. 

Le temps que je branche mon portable sur la machine du 
bureau, ma colère est passée ; je ne suis même pas déprimé, 
tout simplement hébété. 

Et pour terminer en beauté cette soirée parfaite, j’en suis à la 
moitié du transfert d’un des fichiers quand il y a une coupure de 
courant. Je reste dans le noir une heure, en attendant de voir si 
ça revient. Comme ce n’est pas le cas, je décide de rentrer à 
pied. 

 
* 

* * 
 
Les choses s’améliorent ; ça ne fait aucun doute. 
La loi Allwick n’est pas passée et les Verts ont un nouveau 

chef ; il y a donc toujours de l’espoir pour eux. 
Jack Kelly est en prison pour trafic d’armes. Mes chers amis 

de Forteresse Australie collent toujours leurs affiches débiles, 
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mais un groupe d’étudiants antifascistes passe son temps libre à 
les enlever. Depuis que Ranjit et moi avons réuni suffisamment 
d’argent pour nous offrir un système d’alarme, il n’y a plus eu le 
moindre graffiti. Même les lettres de menace se font rares, ces 
derniers temps. 

Rachel et moi sommes mariés. Nous sommes heureux, dans 
nos vies personnelles comme dans nos activités 
professionnelles. Elle a été promue responsable de laboratoire, 
et le travail à Matheson & Singh est en pleine croissance, même 
dans les affaires qui rapportent. Je ne saurais franchement 
demander plus. Parfois nous parlons d’adopter un enfant, mais 
la vérité c’est que nous n’avons pas le temps. 

Nous n’évoquons pas souvent cette nuit où j’ai attrapé le 
tagueur. La nuit où la ville intérieure a été plongée dans le noir 
pendant six heures. La nuit où le contenu de plusieurs 
congélateurs pleins d’échantillons d’expertises médico-légales a 
été corrompu. Rachel refuse d’entretenir des théories 
paranoïaques sur le sujet ; les indices ont disparu, dit-elle. 
Toute spéculation est inutile. 

Je continue pourtant parfois à m’interroger sur le nombre de 
personnes qui partagent les vues de cet enfant perturbé. Pas en 
termes de nations ou de races ; mais les gens qui ont tracé leurs 
propres lignes de démarcation entre eux et nous. Qui ne sont 
pas des guignols défilant devant la caméra au bruit des bottes, 
mais des gens intelligents, compétents, avisés. Et silencieux. 

Et je me demande quelle sorte de forteresse ils sont en train 
de construire. 
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La Marche 

 
traduit de l’anglais par Francis Lustman 

et Quarante-Deux 
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J’entends feuilles et branchages craquer sous mes semelles à 

chaque enjambée. Pas un bruissement discret, mais le son d’une 
cassure brusque et irrémédiable ; comme pour bien me faire 
comprendre que personne n’est passé par là depuis un certain 
temps. Chacune de mes foulées le réaffirme : il n’y aura ni 
secours, ni interruptions, ni distractions. 

Je me sens faible et j’ai la tête qui tourne depuis que nous 
avons quitté la voiture. Une partie de moi-même continue à 
espérer que je vais tout simplement perdre connaissance, 
m’effondrer sur place pour ne jamais me relever. Mon corps ne 
semble néanmoins pas décidé à m’accorder cette faveur ; il 
s’évertue à me faire mettre un pied devant l’autre tout 
naturellement, à prétendre que je n’ai aucun problème 
d’équilibre, que l’épuisement et la nausée ne sont que dans ma 
tête. Je pourrais faire semblant, me laisser tomber par terre et 
refuser de me relever. Finis-en. 

Mais non. 
Parce que je n’ai pas envie que ça finisse. 
Je réessaye. 
« Carter, tu pourrais être riche, mec. Le reste de ma vie 

t’appartient. » Bon truc, ça : ma vie, pas ta vie ; ça fait mieux, 
comme arrangement « Tu sais combien j’ai rapporté à Finn, en 
six mois ? Cinq cent mille ! Tu vois un peu ce que ça fait. » 

Il ne répond pas. Je m’arrête de marcher et me retourne 
pour lui faire face. Il s’arrête lui aussi, en gardant ses distances. 
Carter n’a pas vraiment l’air d’un exécuteur. Il doit approcher la 
soixantaine, les cheveux gris et le visage buriné, l’air presque 
bienveillant. Solidement bâti, il ressemble à un grand-père au 
passé d’athlète, un boxeur ou un joueur de foot d’il y a quarante 
ans, activement reconverti dans le jardinage. 

Calmement, il me fait signe avec son arme de me remettre en 
marche. 

« Plus loin. On a dépassé la zone de ceux qui vont pisser, 
mais les campeurs, les promeneurs qui aiment les broussailles… 
on n’est jamais trop prudent. » 
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J’hésite. Il m’adresse doucement un regard d’avertissement 
Et si je résistais ? Il m’abattrait sur place et porterait le corps 
sur le reste du chemin. Je l’imagine marchant d’un pas lourd, 
mon cadavre négligemment jeté sur les épaules. Même s’il a l’air 
d’être tout à fait convenable au premier abord, en réalité, ce 
type est un putain de robot. Il a une sorte d’implant neural, une 
religion bizarre, comme tout le monde le sait. 

« Carter… je t’en prie. » Ma voix n’est qu’un murmure. 
Il me fait signe avec son arme. 
Je me retourne et me remets en marche. 
Je ne comprends toujours pas comment Finn m’a attrapé. Je 

me croyais le meilleur de ses crackers. Qui a pu suivre ma trace, 
de l’extérieur ? Personne ! Il doit avoir quelqu’un à l’intérieur 
d’une des boîtes que j’arnaquais pour lui, uniquement pour me 
surveiller, ce salaud de paranoïaque. Dire que je n’ai jamais 
gardé plus de dix pour cent. J’aurais dû prendre cinquante, ça 
en aurait au moins valu la peine. 

Je tends l’oreille : plus un bruit de circulation, maintenant ; 
des chants d’oiseaux, des bruits d’insectes, le crissement des 
débris de la forêt sous mes pieds. Saloperie de nature. Je refuse 
de mourir ici. Je veux terminer ma vie en être humain : en 
réanimation, planant sous morphine, entouré de médecins 
totalement hors de prix et de machines brutales acharnées à me 
maintenir en vie. Et ensuite, mon cadavre pourra partir en 
orbite, de préférence autour du soleil. Je me moque du prix, du 
moment que je ne termine pas dans ce putain de cycle naturel : 
carbone, phosphore, azote. Gaïa, je te répudie. Va sucer la 
substance de quelqu’un d’autre, espèce de salope avide. 

Je gaspille de l’énergie et du temps à m’énerver comme ça. 
Je t’en prie, ne me tue pas, Carter : je ne supporte pas l’idée 
d’être réabsorbé par cette biosphère aveugle. Voilà qui devrait 
l’émouvoir, c’est sûr. 

Bon, qu’est-ce qui me reste, alors ? 
« Je n’ai que vingt-cinq ans, mec. Je n’ai même pas encore 

commencé à vivre. J’ai passé les dix dernières années à zoner 
avec des ordinateurs. J’ai même pas de gamins. Tu ne vas quand 
même pas flinguer quelqu’un qui n’a même pas encore 
d’enfant ? » Séduit par ma propre rhétorique, j’envisage même 
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sérieusement de prétendre que je suis puceau, mais c’est peut-
être pousser un peu loin… Et puis ça fait moins égoïste, moins 
hédoniste d’invoquer mon droit à la paternité que de geindre 
sur ma sexualité. 

Carter éclate de rire. « C’est au travers des enfants que tu 
veux atteindre à l’immortalité ? Laisse tomber. J’ai deux fils. 
Rien à voir avec moi. Ils me sont totalement étrangers. 

ŕ Ah ouais ? C’est bien triste. Mais je devrais quand même 
avoir ma chance. 

ŕ De faire quoi ? De prétendre que tu continueras à vivre au 
travers de tes enfants ? De te faire des illusions ? » 

Je ris d’un air entendu, en essayant de faire comme si nous 
partagions une plaisanterie que seuls deux esprits pareillement 
cyniques pouvaient apprécier. 

« Des illusions, bien sûr que je veux avoir une chance de 
m’en faire. Je veux pouvoir me mentir à moi-même pendant 
encore cinquante ans. Ça me semble un bon plan. » 

Il ne répond pas. 
Je ralentis légèrement en raccourcissant ma foulée, feignant 

d’avoir du mal sur le terrain inégal. Pourquoi ? Est-ce que je 
pense sérieusement que quelques minutes supplémentaires 
vont me donner une chance d’élaborer un plan super-génial ? 
Ou est-ce que j’essaie de gagner du temps pour le simple 
plaisir ? Uniquement pour prolonger l’agonie ? 

Je marque une pause et j’ai soudain des haut-le-cœur. Les 
convulsions sont profondes mais rien ne sort à part un léger 
goût acide. Quand c’est fini, je m’essuie le visage pour enlever la 
sueur et les larmes, et j’essaie d’arrêter de trembler. Le plus 
haïssable, c’est que je me soucie de ma dignité, c’est que ça me 
fasse quelque chose de crever dans une mare de vomi en 
sanglotant comme un gosse. Comme si cette marche vers ma 
mort était tout ce qui importait maintenant, et que ces quelques 
dernières minutes de mon existence avaient supplanté tout le 
reste. 

Mais c’est le cas, non ? Tout le reste, c’est du passé, c’est fini. 
Oui, et ça aussi ça sera fini. Si je dois y rester, je n’ai pas 

besoin de « faire la paix avec moi-même », pas de raison de 
« me ressaisir » avant d’affronter la mort. La façon dont 
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j’aborde ma disparition est aussi fugace, aussi insignifiante que 
celle dont j’ai vécu tous les autres moments de ma vie. 

La seule chose qui pourrait donner de l’importance à ce 
moment présent, ce serait de trouver quelque chose pour m’en 
sortir. 

Quand je reprends ma respiration, j’essaie de prolonger le 
sursis. 

« Carter, t’as fait ça combien de fois ? 
ŕ Trente-trois. » 
Trente-trois. C’est déjà dur à avaler quand un malade de la 

gâchette presse la détente de son pistolet-mitrailleur et arrose la 
foule, mais trente-trois petites promenades tranquilles dans les 
bois… 

« Alors dis-moi : comment ils prennent ça, les gens ? Je 
voudrais vraiment savoir. Ils dégueulent ? Ils chialent ? Ils 
supplient ? » 

Il hausse les épaules. « Parfois. 
ŕ Ils essaient de t’acheter ? 
ŕ Presque toujours. 
ŕ Mais tu es incorruptible ? » 
Il ne répond pas. 
« Ou alors… personne n’a encore fait la bonne offre ? Qu’est-

ce que tu veux, si ce n’est pas de l’argent ? Du sexe ? » Son 
visage reste impassible Ŕ aucun signe de dégoût Ŕ alors au lieu 
d’en faire une plaisanterie et de rétracter ce qui aurait pu passer 
pour une insulte, je m’engouffre, sans réfléchir. « C’est ça ? Tu 
veux que je te suce la bite ? OK, OK, allons-y. » 

Il me décoche une nouvelle fois son regard d’avertissement 
Pas de mépris pour mes molles supplications, pas de dégoût 
pour ma proposition mal placée. Tout au plus une simple 
irritation parce que je lui fais perdre son temps. 

Je ris faiblement, pour dissimuler mon humiliation devant 
cette indifférence absolue, ce refus même de me trouver ne 
serait-ce que pitoyable. 

« Alors, les gens supportent plutôt mal. Et toi, tu prends ça 
comment ? 

ŕ Plutôt bien », répond-il d’une façon très détachée. 
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Je m’essuie une fois de plus le visage. « Ah ouais ? Plutôt 
bien ? C’est à ça que ça sert, la puce dans ton cerveau ? À te 
permettre de dormir la nuit après tout ça ? 

ŕ D’une certaine manière, déclare-t-il après une hésitation. 
Mais ce n’est pas aussi simple. » Il agite son arme. « Avance. 
Nous devons aller plus loin. » 

Je me retourne, la tête vide : je viens juste de dire au seul 
type qui pouvait me sauver la vie qu’il n’est qu’une machine à 
tuer sous-humaine au cerveau fêlé. 

Je me remets à marcher. 
Je regarde vers le haut, une seule fois, vers le ciel vide et 

stupide, et je refuse de réceptionner le flot de souvenirs liés 
dans ma mémoire à ce même bleu incroyable. Tout cela est fini, 
envolé. Pas de réminiscences proustiennes pour moi, ni de va-
et-vient temporels à la Billy Pilgrim. Je n’ai pas besoin de 
chercher refuge dans le passé : je vais vivre dans le futur, je vais 
survivre. Comment ? Carter est peut-être sans merci, et 
incorruptible Ŕ auquel cas je vais tout simplement devoir le 
maîtriser. J’ai vécu une existence sédentaire, c’est vrai, mais je 
suis deux fois plus jeune que lui, au moins. Ça doit bien compter 
pour quelque chose. Au minimum, je serai plus rapide à la 
course. Le maîtriser ? Me battre avec une arme à feu ? Peut-
être qu’on n’en arrivera pas là, que j’aurai l’occasion de 
m’enfuir. 

« Ne perds pas ton temps à essayer de marchander avec moi. 
Ça ne te mènera à rien. Tu ferais mieux de réfléchir à comment 
accepter l’inévitable. 

ŕ Je ne veux pas l’accepter, putain. 
ŕ Ce n’est pas exact. Tu ne veux pas que ça arrive, mais ça 

arrivera, c’est sûr. Alors trouve un moyen de t’en arranger. Tu 
dois bien avoir déjà pensé à la mort, non ? » 

Tout à fait ce qui me manquait : des conseils pour porter 
mon deuil, et de la part de mon assassin. « Si tu veux savoir la 
vérité, pas une seule fois. Une chose de plus que je n’ai pas eu le 
temps de faire. Tu ne veux pas me laisser dix ou vingt ans pour y 
réfléchir ? 

ŕ Ça ne prendra pas dix ans. Ça va même aller vite. 
Considère les choses comme ça : est-ce que ça te tracasse qu’il y 
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ait des endroits en dehors de ton corps, des endroits que tu 
n’occupes pas ? Que tu te termines brutalement au sommet de 
ton crâne, et qu’il n’y ait plus rien d’autre que de l’air au-
dessus ? Bien sûr que non. Alors pourquoi ça te gêne 
d’envisager des moments où tu ne seras plus là ; ça n’est pas si 
différent ? Tu penses que ta vie va être défaite Ŕ annulée en 
quelque sorte Ŕ simplement parce qu’elle est finie ? Est-ce que 
l’espace au-dessus de ta tête annule ton corps ? Tout a une 
limite. L’infini n’existe pas, ni dans le temps ni dans l’espace. » 

Je ris malgré moi. Il est passé du sadisme au surréalisme. 
« Tu crois à ces conneries, vraiment ? C’est réellement comme 
ça que tu penses ? 

ŕ Non. J’aurais pu ; c’est sur le marché et j’ai sérieusement 
envisagé de l’acheter. C’est un point de vue parfaitement valide, 
mais finalement je ne l’ai pas trouvé complètement convaincant 
pour moi, et je n’ai pas voulu qu’il le devienne. J’ai choisi 
quelque chose d’entièrement différent Arrête-toi là. 

ŕ Quoi ? 
ŕ Je t’ai dit de t’arrêter. » 
Je regarde alentour, déconcerté, refusant de croire que nous 

soyons vraiment arrivés. Nous ne sommes nulle part de spécial, 
cernés par d’horribles eucalyptus comme depuis le début. À mi-
mollets dans le sous-bois ratatiné par la sécheresse. Mais à quoi 
m’attendais-je donc ? À une clairière artificielle ? À une aire de 
pique-nique ? 

Je me retourne pour lui faire face, rassemblant 
désespérément les dernières ressources de mon cerveau 
paralysé, à la recherche d’une stratégie pour mettre son arme à 
ma portée, ou pour me dérober avant qu’il ne puisse faire feu, 
quand il déclare avec la plus totale sincérité : « Je peux t’aider. 
Je peux te rendre les choses plus faciles. » Je le regarde 
fixement avant d’éclater en longs sanglots maladroits qui me 
suffoquent. 

Il attend patiemment jusqu’à ce que j’arrive enfin à 
articuler : « Comment ? » 

De la main gauche, il extrait un petit objet de sa poche de 
chemise et me le présente sur sa paume étendue. Au début, je 
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pense que c’est une capsule, une sorte de médicament. Mais ce 
n’est pas ça. 

Pas tout à fait ça. 
C’est un applicateur neural. À travers l’emballage 

transparent, j’arrive tout juste à distinguer le petit point gris de 
l’implant proprement dit. 

Je me vois comme dans un rêve m’approcher pour 
l’accepter : enfin, j’ai l’occasion de le désarmer. 

« Attrape. » Il lance le dispositif droit vers moi et je 
l’intercepte d’une main en plein vol. « C’est à toi de voir, bien 
sûr, ajoute-t-il. Je ne vais pas te forcer à l’utiliser. » 

Des mouches se posent sur mon visage inondé de sueur 
tandis que je contemple la chose. Je les chasse de ma main libre. 
« Et qu’est-ce que ça va me donner ? Vingt secondes de 
béatitude cosmique avant que tu me fasses sauter la cervelle ? 
Une hallucination tellement réaliste que je serai convaincu que 
tout ceci n’est qu’un rêve ? Si tu voulais m’épargner la douleur 
de contempler l’imminence de ma mort, tu aurais dû me tirer 
une balle dans la nuque il y a cinq minutes, quand je pensais 
que j’avais encore une chance. 

ŕ Ce n’est pas une hallucination, reprend-il. C’est un 
ensemble… d’attitudes mentales. Une philosophie, si tu 
préfères. 

— Quelle philosophie ? Ces conneries de frontières dans 
l’espace et dans le temps ? 

ŕ Non. Je te l’ai déjà dit. Je n’ai pas acheté ça. » 
Je suis près de craquer. « Alors c’est ta religion ? Tu veux me 

convertir avant de me tuer ? Sauver ma putain d’âme 
immortelle ? C’est comme ça que tu supportes de massacrer les 
gens ? Tu penses que tu sauves leur âme ? » 

Il secoue la tête, sans paraître blessé. « Je n’appellerais pas 
ça une religion. Il n’y a pas de dieu. Il n’y a pas d’âmes. 

ŕ Non ? Si ce sont tous les réconforts de l’athéisme que tu 
m’offres, je n’ai pas besoin d’un implant. 

ŕ Est-ce que tu as peur de mourir ? 
ŕ À ton avis ? 
ŕ Si tu te sers de cet implant, cette peur disparaîtra. 
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ŕ Tu veux me rendre brave à mourir avant de me tuer ? Ou 
m’abrutir complètement ? Je préférerais une forme de 
béatitude. 

ŕ Pas courageux. Ni abruti. Perceptif. » 
Peut-être qu’il ne m’a pas trouvé pitoyable, mais je suis 

encore suffisamment humain pour lui en faire l’honneur. 
« Perceptif ? Tu penses que gober un mensonge lamentable sur 
la mort, c’est être perceptif ? 

ŕ Pas un mensonge. Cet implant ne modifiera pas tes 
croyances sur tout ce qui est factuel. 

ŕ Je ne crois pas en la vie après la mort, alors… 
ŕ La vie de qui ? 
ŕ Pardon ? 
ŕ Quand tu seras mort, est-ce que les autres vont continuer 

de vivre ? » 
Je reste un moment sans voix. Je suis en train de lutter pour 

ma vie, et il traite tout ça comme un débat philosophique 
abstrait. J’en suis presque à hurler : Arrête de jouer avec moi ! 
Finis-en ! 

Mais je ne veux pas que ça finisse. 
Et aussi longtemps que j’arrive à le faire parler, il me reste 

une chance de le prendre de vitesse, une possibilité de le 
distraire, l’éventualité d’un sursis miraculeux. 

J’inspire très fort « Oui, les autres gens continueront à 
vivre. 

ŕ Des milliards. Peut-être des centaines de milliards dans 
les siècles à venir. 

ŕ Sans blague ! Je n’ai jamais cru que l’univers disparaîtrait 
avec moi. Mais si tu penses que c’est d’un quelconque 
réconfort… 

ŕ Jusqu’à quel point deux êtres humains peuvent-ils être 
différents ? 

ŕ Je ne sais pas. En tout cas, toi tu es sacrément différent. 
ŕ Parmi ces centaines de milliards, tu ne penses pas qu’il y 

aura des gens exactement comme toi ? 
ŕ De quoi on parle, maintenant ? De réincarnation ? 
ŕ Non, de statistiques. Il ne peut pas y avoir de 

réincarnation, il n’y a pas d’âmes à faire renaître. Mais viendra 
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un moment où, par pur hasard, quelqu’un incarnera tout ce qui 
te définit. » 

Je ne sais pourquoi, mais plus ça devient dingue, plus je sens 
l’espoir renaître, comme si les raisonnements tordus de Carter 
pouvaient le rendre vulnérable dans d’autres domaines. 

« C’est complètement faux, dis-je. Comment quelqu’un 
d’autre pourrait-il se retrouver avec mes souvenirs, mes 
expériences… 

ŕ Les souvenirs ne comptent pas. Ce ne sont pas tes 
expériences qui te définissent. Les détails accidentels de ton 
existence sont aussi superficiels que peut l’être ton apparence. 
Ils peuvent avoir contribué à construire ce que tu es, mais n’en 
constituent pas une part intrinsèque. Il existe un noyau dur, une 
abstraction profonde… 

ŕ Une âme avec un autre nom. 
ŕ Non. » 
Je secoue la tête avec véhémence. Il n’y a rien à gagner à 

faire semblant de se ranger à ses arguments ; je suis trop 
mauvais acteur pour que ce soit convaincant et poursuivre la 
discussion ne peut que me faire gagner du temps. 

« Tu penses que j’arriverais à mieux supporter ma mort 
parce que quelque part dans le futur, une personne qui m’est 
totalement étrangère pourrait partager quelques 
caractéristiques abstraites avec moi ? 

ŕ Tu m’as dit que tu voulais des enfants. 
ŕ J’ai menti. 
ŕ Tant mieux. Parce que ce n’est pas la solution. 
ŕ Et je devrais être réconforté à la pensée de quelqu’un qui 

n’a rien à voir avec moi, qui ne partage aucun de mes souvenirs, 
qui ne ressent pas la moindre continuité. 

ŕ Qu’est-ce que tu as en commun, maintenant, avec ce que 
tu étais à l’âge de cinq ans ? 

ŕ Pas grand-chose. 
ŕ Ne penses-tu pas qu’il doit y avoir des milliers de gens qui 

te ressemblent infiniment plus Ŕ tel que tu es aujourd’hui Ŕ que 
cet enfant que tu as été ? 

ŕ Peut-être. Sur certains plans, peut-être. 
ŕ Et par rapport à quand tu avais dix ans ? Quinze ans ? 
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ŕ Qu’est-ce que ça peut faire ? D’accord, les gens changent. 
Lentement. Imperceptiblement. » 

Il hoche la tête. « Imperceptiblement, c’est tout à fait ça ! 
Mais pas moins réellement pour autant. Qui a gobé un 
mensonge, hein ? L’illusion, c’est de voir la vie de ton corps 
comme celle d’une seule et unique personne. L’idée que Ŗtuŗ es 
le résultat de la chaîne des événements depuis ta naissance, ce 
n’est rien d’autre qu’une fiction bien commode. Ça ne donne pas 
une personne, mais un composite, une mosaïque. » 

Je hausse les épaules. « Peut-être. Ça reste quand même ce 
qui se rapproche le plus d’une identité… 

ŕ Mais non ! Et ça nous empêche de voir la vérité ! » Carter 
s’enflamme, mais sans la moindre trace de fanatisme dans son 
attitude. Je préférerais presque qu’il commence à divaguer, 
mais il se contente de continuer toujours aussi calmement, aussi 
raisonnablement. « Je ne dis pas que les souvenirs ne font 
aucune différence ; bien sûr qu’ils comptent. Mais il existe une 
partie de toi qui en est indépendante, et cette partie revivra. Un 
jour, quelqu’un, quelque part, pensera comme tu as pensé, 
agiras comme tu as agi ; même si ce n’est que pour une ou deux 
secondes, cette personne sera toi. » 

Je secoue la tête, mais je commence à me sentir abruti par 
cette logique implacable qui tient plus du rêve éveillé. Je suis 
dangereusement près de perdre de vue ce qui est effectivement 
en jeu. 

« C’est n’importe quoi, personne ne peut penser ça. 
ŕ Tu te trompes. Moi, je pense ça. Et tu le peux aussi… si tu 

le désires. 
ŕ Eh bien, disons que je ne le désire pas. 
ŕ Je sais que ça te semble absurde, en ce moment, mais je te 

promets que l’implant changera tout ça. » Il se masse 
distraitement l’avant-bras droit, qui doit être raide à force de 
tenir le revolver. « Tu peux mourir avec la peur au ventre, ou 
bien complètement rassuré. À toi de choisir. » 

Je serre le poing sur l’applicateur. « Tu offres ça à toutes tes 
victimes ? 

ŕ Pas à toutes. 
ŕ Et combien l’ont utilisé ? 
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ŕ Personne jusqu’à maintenant. 
ŕ Ça ne me surprend pas. Qui voudrait mourir ainsi ? En se 

mentant à soi-même ? 
ŕ Tu as dit que c’était ce que tu voulais. 
ŕ Vivre. J’ai dit que je voulais vivre en me mentant à moi-

même. » 
J’écarte les mouches de mon visage pour la centième fois. 

Elles reviennent se poser, sans crainte. Carter est à cinq mètres 
de moi. Si je fais un pas dans sa direction, il me tirera une balle 
dans la tête sans la moindre hésitation. Je tends l’oreille mais 
n’entends rien d’autre que les criquets. 

Si j’utilise l’implant, ça me fera gagner du temps : les quatre 
ou cinq minutes avant qu’il ne fasse effet. Qu’est-ce que je peux 
y perdre ? La réticence de Carter à me tuer sans que je n’aie vu 
la lumière ? Ça n’a fait aucune différence, les trente-trois fois 
précédentes. Ma volonté de m’en tirer ? Peut-être, peut-être 
pas. Un changement de point de vue sur la mort ne me rendra 
pas nécessairement soumis. Ça s’est même vu que ceux qui 
croient en une merveilleuse vie après la mort se battent très fort 
pour retarder le voyage. 

« Décide-toi, dit doucement Carter. Je compte jusqu’à dix. » 
La possibilité de mourir en toute honnêteté ? De m’agripper 

à ma peur et à mon désarroi jusqu’à la fin ? 
Et merde. Si je meurs, la manière de le faire ne fera aucune 

différence. Ça, c’est ma philosophie. 
« Pas la peine. » J’introduis l’applicateur profondément dans 

ma narine droite et presse la détente. Je sens une légère piqûre 
quand l’implant s’enfonce dans ma muqueuse nasale, en 
direction du cerveau. 

Carter rit de plaisir. Je me joins presque à lui. À partir de 
rien, je viens de me procurer cinq minutes supplémentaires 
pour sauver ma vie. 

« Ça y est, j’ai fait ce que tu voulais. Mais tout ce que j’ai dit 
avant reste vrai. Laisse-moi vivre et je ferai de toi un homme 
riche. Un million par an. Au minimum. » 

Il secoue la tête. « Ne rêve pas. Où irais-je donc ? Finn me 
retrouverait en une semaine. 
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ŕ Tu n’aurais pas besoin de partir. Je quitterais le pays et je 
te paierais sur un compte orbital. 

ŕ Ah, ouais ? Même si tu faisais ça, à quoi cet argent me 
servirait-il ? Je ne pourrais pas prendre le risque de le dépenser. 

ŕ Une fois que tu en aurais assez, tu pourrais t’offrir un peu 
de sécurité, un peu d’indépendance, commencer à démêler tes 
liens avec Finn. 

ŕ Non. » Il se remet à rire. « Pourquoi essaies-tu toujours de 
trouver une issue ? Tu ne comprends pas que ce n’est pas 
nécessaire ? » 

À l’heure actuelle, l’implant doit avoir déversé ses 
nanomachines pour construire des liaisons entre mon cerveau 
et le minuscule processeur optique dont le réseau neuronal 
incarne les convictions étranges de Carter. Court-circuitant mes 
propres opinions, câblant sa folie dans mon cerveau. Mais ça n’a 
pas d’importance, je peux toujours le faire enlever ; c’est d’une 
simplicité absolue. Si, bien sûr, c’est toujours ce que je veux. 

« Rien n’est jamais vraiment nécessaire. Il n’y a pas de 
nécessité à ce que tu me tues. Nous pouvons encore repartir d’ici 
tous les deux. Pourquoi agis-tu comme si tu n’avais pas le 
choix ? » 

Il secoue la tête. « Tu rêves. 
ŕ Va te faire foutre ! Écoute-moi ! Tout ce que Finn a, c’est 

de l’argent. Je peux le ruiner, si c’est nécessaire. Et faire ça 
depuis l’autre côté du globe ! » Je ne sais même plus si je suis 
toujours en train de mentir. Est-ce que je pourrais le faire ? 
Pour sauver ma peau ? 

« Non », dit doucement Carter d’un ton qui se veut sans 
réplique. 

Je ne sais plus que dire. Je suis à court d’arguments, à court 
de suppliques. Je suis près de me mettre à courir mais je n’y 
parviens pas. Je n’arrive pas à croire que je m’en tirerai et je ne 
peux me résoudre à avancer le moment où il pressera la détente. 

Le soleil est éclatant, je ferme les yeux pour me protéger de 
sa lumière éblouissante. Je n’ai pas abandonné. Je vais faire 
semblant que l’implant a échoué ; ça devrait le déconcerter et 
me donner quelques minutes de plus. 

Et puis ? 



- 267 - 

Une sensation d’étourdissement s’empare de moi. Je 
trébuche mais regagne mon équilibre. Je me tiens debout, à 
fixer mon ombre sur le sol en me balançant doucement. Je me 
sens incroyablement léger. 

Puis je relève la tête en plissant les yeux. « Je… 
ŕ Tu vas mourir, m’interrompt Carter. Je vais te mettre une 

balle dans le crâne. Tu me suis ? 
ŕ Oui. 
ŕ Mais ce ne sera pas la fin, pour toi. Pas pour ce qui est 

important, en tout cas. C’est ce que tu penses, n’est-ce pas ? » 
J’approuve de la tête, avec réticence. « Oui. 
ŕ Tu sais que tu vas mourir, mais tu n’as pas peur ? » 
Je ferme de nouveau les yeux ; la lumière leur fait toujours 

mal. Je ris d’un air las. « Tu te trompes : j’ai toujours peur. Tu 
m’as menti sur ça, espèce de salaud. Mais je comprends, tout ce 
que tu m’as dit a un sens, maintenant. » 

Et c’est la pure vérité. Mes objections me semblent absurdes, 
à présent, manifestement mal conçues. J’en veux à Carter 
d’avoir eu raison, mais je ne peux qu’admettre que ma réticence 
était le produit d’un certain manque de perspicacité teinté 
d’aveuglement. Qu’il ait fallu un implant neural pour me 
permettre de voir ce qui crève les yeux ne fait que confirmer 
l’état de confusion dans lequel je me trouvais. 

Je me tiens debout, les yeux fermés, et je sens les chauds 
rayons du soleil sur ma nuque. J’attends. 

« Tu ne veux pas mourir, mais tu sais que c’est la seule issue. 
Tu l’acceptes, maintenant ? » Il paraît réticent à me croire, 
comme s’il trouvait ma conversion instantanée trop belle pour 
être vraie. 

Je hurle : « Oui, et va te faire foutre ! Oui ! Alors finissons-
en ! Finissons-en ! » 

Il reste silencieux. Et puis j’entends un bruit sourd et 
quelque chose qui s’écrase dans le sous-bois. 

Les mouches désertent mes bras et mon visage. 
Au bout d’un moment, j’ouvre les yeux et je tombe à genoux 

en tremblant. Pendant quelques minutes, je perds les pédales : 
je sanglote, je tape du poing sur le sol, j’arrache des poignées de 
mauvaises herbes, je hurle aux oiseaux de se taire. 
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Et puis je me remets debout tant bien que mal et m’avance 
vers le cadavre. 

Il croyait en tout ce qu’il affirmait croire, mais ça ne lui 
suffisait pas. Il lui fallait plus que l’espoir abstrait qu’un jour 
quelqu’un, quelque part, soit aligné sur lui Ŕ devienne lui Ŕ par 
pur hasard. Au moment de mourir, il avait besoin d’avoir sous 
les yeux quelqu’un d’autre qui partageait ses croyances, 
quelqu’un d’autre qui « savait » qu’il allait mourir et qui en avait 
la même frayeur que lui. 

Et moi, quelles sont mes convictions ? 
Je lève la tête vers le ciel, et les souvenirs que j’ai refoulés 

auparavant s’entrechoquent dans mon crâne. Des vacances 
paresseuses de mon enfance au tout dernier week-end que j’ai 
passé avec mon ex-femme et mon fils, le même bleu déchirant 
les traverse tous. Les réunit. 

Vraiment ? 
Je pose les yeux sur Carter, le pousse un peu du pied et 

chuchote : « Qui est mort aujourd’hui ? Dis-moi. Qui est 
vraiment mort ? » 
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Le P’tit-mignon 

 
traduit de l’anglais par Sylvie Denis et Francis Valéry 

harmonisé par Quarante-Deux 
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« Pourquoi ne veux-tu même pas évoquer le sujet ? » 
Diane se détourna et se replia en position fœtale. 
« Nous en avons parlé il y a deux semaines. Rien n’a changé 

depuis, alors ça ne sert à rien, non ? » 
Nous avions passé l’après-midi chez un de mes amis, en 

compagnie de sa femme et de leur fille âgée de six mois. Depuis, 
je ne pouvais fermer les yeux sans revoir l’expression de joie et 
de ravissement qui illuminait le visage de cette enfant adorable, 
sans entendre les éclats de son rire innocent, sans ressentir à 
nouveau l’étrange vertige qui s’était emparé de moi lorsque 
Rosalie, sa mère, m’avait dit : « Oui, bien sûr que tu peux la 
prendre dans les bras. » 

J’avais espéré que cette visite ferait changer Diane d’avis. 
Mais elle était restée de glace Ŕ alors que ma propre envie d’être 
père en avait été multipliée par mille au point que ce désir était 
devenu une douleur presque physique. 

D’accord, d’accord. Je sais que nous sommes 
« biologiquement » programmés pour aimer les bébés. Et 
alors ? On peut dire la même chose de quatre-vingt-dix pour 
cent des activités humaines. Nous sommes également 
paramétrés pour prendre plaisir aux relations sexuelles : ça n’a 
pas l’air de gêner qui que ce soit. Personne ne prétend se faire 
entuber par la nature qui nous pousse avec perversité à des 
actions que nous n’aurions pas entreprises autrement. 
Quelqu’un parviendra bien un jour à expliquer, étape par étape, 
les bases physiologiques du bonheur que l’on ressent à écouter 
du Bach : est-ce que cela transformera tout à coup cet instant en 
réaction « primitive », en escroquerie biologique, en expérience 
aussi stérile que de planer grâce à une drogue euphorisante ? 

« Tu n’as vraiment rien ressenti quand elle souriait ? 
ŕ Frank, tais-toi et laisse-moi dormir. 
ŕ Si nous avons un bébé, je m’en occuperai. Je prendrai six 

mois de congé pour m’y consacrer. 
ŕ Six mois ! Très généreux de ta part. Et après ? 
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ŕ Plus longtemps, alors. Je peux laisser tomber mon boulot 
pour de bon, si c’est ce que tu veux. 

ŕ Et de quoi vivras-tu ? Je ne vais pas t’entretenir pour le 
restant de tes jours ! Merde ! Je suppose qu’ensuite tu voudras 
qu’on se marie, c’est ça ? 

ŕ D’accord, je ne quitterai pas mon boulot. Nous pourrons la 
confier à une garderie quand elle en aura l’âge. Pourquoi es-tu à 
ce point contre ? Des millions de gens font des enfants tous les 
jours ; c’est tellement ordinaire ! Pourquoi constamment 
fabriquer tous ces obstacles ? 

ŕ Parce que je ne veux pas d’enfant ! Compris ? C’est aussi 
simple que ça. » 

J’ai regardé le plafond dans l’obscurité pendant un moment 
avant de dire, d’une voix pas très assurée : « Je pourrais la 
porter, tu sais. C’est tout à fait sans danger maintenant. Des 
milliers de grossesses masculines se sont déroulées sans 
problème. Ils pourraient extraire le placenta et l’embryon 
quelques semaines après la conception, et l’implanter sur la 
paroi externe de mes intestins. 

ŕ Tu es malade. 
ŕ Ils peuvent même mener à bien la fertilisation et les 

premiers stades du développement in vitro, si nécessaire. Tout 
ce que tu aurais à faire, c’est de donner l’œuf. 

— Je ne veux pas d’enfant. Que ça soit toi ou moi qui le 
porte, qu’il soit adopté, acheté, volé, tout ce que tu veux. 
Maintenant ferme-la et laisse-moi dormir. » 

 
* 

* * 
 
Le lendemain soir, quand je suis rentré à la maison, 

l’appartement était sombre, vide et silencieux. Diane était 
partie. Le message disait qu’elle était chez sa sœur. Ce n’était 
pas uniquement à cause de cette histoire de bébé, bien entendu. 
Ces derniers temps, tout en moi avait commencé à l’agacer. 

Assis à la table de la cuisine, je me suis mis à boire en me 
demandant s’il existait un moyen de la persuader de revenir. Je 
sais que je suis égoïste. Si je ne fais pas un effort constant 
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d’attention, j’ai tendance à ignorer ce que ressentent les autres. 
Et je n’arrive apparemment pas à m’y contraindre suffisamment 
longtemps. Mais j’essaie quand même, non ? Que pouvait-elle 
attendre de plus ? 

Quand j’ai été bien bourré, j’ai téléphoné à sa sœur qui n’a 
même pas voulu me la passer. J’ai raccroché et j’ai cherché 
quelque chose à casser, mais toute mon énergie s’est évanouie 
d’un coup et je me suis allongé sur le sol. J’ai essayé de pleurer 
mais il ne s’est rien passé ; alors je me suis endormi. 

 
* 

* * 
 
Le problème, avec les pulsions biologiques, c’est qu’il est très 

facile de les tromper. Nous sommes très doués pour satisfaire 
nos corps tout en contrecarrant les raisons dues à l’évolution 
qui nous poussent aux actions nous donnant du plaisir. On peut 
fabriquer des aliments sans la moindre valeur nutritionnelle 
mais possédant une apparence et un goût merveilleux. On peut 
faire l’amour sans risquer une grossesse, et c’est tout aussi 
agréable. Autrefois, j’imagine qu’un animal de compagnie était 
le seul substitut possible pour un enfant. C’est ce que j’aurais dû 
faire : acheter un chat. 

 
* 

* * 
 
Deux semaines après le départ de Diane, j’ai acheté, par 

transfert de fonds électronique, le kit P’tit-mignon, en 
provenance de Taïwan. Je dis « Taïwan » parce que c’était ce 
que les trois premiers chiffres du code produit symbolisaient. 
Parfois, cela a une réelle signification en termes géographiques ; 
la plupart du temps, ce n’est pas le cas. La majorité de ces 
petites sociétés n’ont pas de locaux. Elles ne sont faites que de 
quelques mégaoctets de données manipulées par des logiciels 
génériques tournant sur le réseau du commerce international. 
Les clients appellent leur nœud local, spécifient le code de 
l’entreprise et du produit qui les intéresse, et, si leur compte en 
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banque est créditeur ou que leur solvabilité est bonne, des 
commandes partent vers les fabricants des composants, les 
transporteurs et les usines d’assemblage automatique. La 
société elle-même ne manipule rien d’autre que des électrons. 

Ce que je veux dire, en fait, c’est que j’ai acheté une copie pas 
chère. Une version piratée, un clone, une contrefaçon, appelez 
ça comme vous voulez. Bien sûr, je me suis senti un peu 
coupable, et un peu radin aussi, mais qui peut se permettre de 
payer cinq fois plus cher l’article authentiquement américain, 
fabriqué au Salvador ? Oui, je sais : ça revient à voler les gens 
qui ont développé le produit original, qui ont dépensé plein 
d’argent en recherche et développement. Mais qu’est-ce qu’ils 
croient obtenir en vendant aussi cher ? Pourquoi devrais-je 
subventionner le stock de cocaïne d’une bande de spéculateurs 
californiens qui ont eu un coup de chance il y a dix ans avec une 
certaine entreprise de biotechnologie ? Il vaut mieux que mon 
argent aille à un pirate de quinze ans, à Taïwan, à Hong-Kong 
ou à Manille, qui fait ça pour que ses frères et sœurs ne soient 
pas obligés de se vendre à de riches touristes pour rester en vie. 

C’est dire le haut niveau de mes motivations. 
Le P’tit-mignon a des ancêtres vénérables. Vous vous 

souvenez des poupées Bout d’chou ? Livrées avec certificat, plus 
taches de naissance en option. L’ennui, c’est que ces bidules 
restaient plantés là Ŕ et qu’introduire des systèmes 
animatroniques dans les poupées coûtait beaucoup trop cher 
pour que ce soit envisageable. Vous vous souvenez du Bébé 
vidéo ? Du Berceau électronique ? D’un réalisme parfait, tant 
qu’on n’avait pas envie de tendre la main à travers l’écran pour 
câliner l’enfant. 

Bien sûr ce n’était pas un P’tit-mignon que je voulais mais un 
véritable enfant ! Mais comment ? J’avais trente-quatre ans. Je 
sortais, encore une fois, d’une relation ratée. Quel choix me 
restait-il ? 

Je pouvais recommencer à chercher une femme qui : a) 
voulait avoir des enfants ; b) n’en avait pas déjà ; et c) 
supporterait de vivre avec une merde dans mon genre pendant 
plus de deux ans. 
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Je pouvais essayer d’ignorer ou d’étouffer ce désir 
déraisonnable d’être père. D’un point de vue intellectuel Ŕ quel 
que soit le sens qu’on donne à ce mot Ŕ, je n’avais aucun besoin 
d’un enfant En vérité, il m’était facile d’imaginer une demi-
douzaine de raisons excellentes pour ne pas accepter un tel 
fardeau. Mais Ŕ pour faire de l’anthropomorphisme éhonté Ŕ 
c’était comme si la force qui m’avait d’abord poussé à copuler 
sans relâche avait finalement pigé que la contraception existait 
et avait donc décidé de ruser en dirigeant mon attention sur le 
maillon précédent dans la chaîne causale défectueuse. Tout 
comme un adolescent qui pense sans discontinuer au sexe, je ne 
cessais de rêver de paternité. 

Ou bien… 
Bénie sois-tu, technologie ! Il n’y a rien de mieux qu’une 

troisième option pour créer l’illusion du libre arbitre. 
… je pouvais acheter un P’tit-mignon. 
Parce qu’ils ne sont pas humains d’un point de vue légal, le 

processus qui conduit à leur naissance est très simplifié, quel 
que soit votre sexe. On n’a pas besoin d’avocat ni d’informer le 
moindre bureaucrate. Pas étonnant qu’ils soient aussi 
populaires, au vu des contrats d’adoption ou de mère porteuse, 
ou même relatifs aux fivètes avec gamètes provenant d’un 
donneur Ŕ qui comportent tous des centaines de pages Ŕ, au vu 
des clauses ayant trait aux enfants dans les accords légaux entre 
époux qui nécessitent plus de négociations que des traités 
antimissiles. 

Le logiciel a été téléchargé dans mon ordinateur à l’instant 
même où mon compte était débité. Le kit lui-même est arrivé un 
mois plus tard. Cela m’a laissé tout le temps de choisir 
l’apparence exacte que je désirais, en jouant avec le logiciel de 
simulation graphique. Des yeux bleus, des cheveux blonds et 
bouclés, des membres potelés, des fossettes, un petit nez 
retroussé. Ha ! Quel joli chérubin stéréotypé nous avons 
construit là, le logiciel et moi. J’ai choisi une « fille », parce que 
j’en ai toujours voulu une, bien que les P’tits-mignons ne vivent 
pas assez longtemps pour que le sexe ait une quelconque 
importance. Ils s’éteignent à l’âge de quatre ans, soudainement 
et en douceur. La mort du P’tit-mignon est si tragique, si 
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émouvante, si cathartique. On peut alors les étendre dans leur 
cercueil capitonné de satin, encore vêtus de leurs habits 
d’anniversaire, et leur faire une dernière bise de bonne nuit 
avant qu’ils ne soient téléportés au paradis des P’tits-mignons. 

C’est tout à fait ignoble, bien sûr. Je savais que c’était 
obscène. Intérieurement, je frémissais et reculais d’horreur 
devant le caractère profondément malsain de ce que je faisais. 
Mais c’était faisable, et ça c’est quelque chose à quoi j’ai bien du 
mal à résister. De plus, c’était légal, c’était simple, c’était même 
bon marché. Alors j’ai continué, étape après étape, et je me suis 
regardé agir, fasciné, en me demandant quand j’allais changer 
d’avis, quand je recouvrerais mes esprits et arrêterais tout ça. 

Bien que les P’tits-mignons soient conçus à partir de 
gamètes humains, l’ADN subit des manipulations importantes 
avant que la fertilisation ait lieu. En changeant les gènes qui 
codent l’une des protéines formant les parois des globules 
rouges, et en faisant en sorte que les glandes pinéales, 
surrénales et thyroïdes Ŕ une triple sécurité qui garantit 
l’absence d’échec Ŕ sécrètent, à l’âge prévu, une enzyme qui 
détruit la protéine modifiée, on s’assure de la mort en bas âge. 
En mutilant profondément les gènes qui contrôlent le 
développement embryonnaire du cerveau, on ne leur laisse 
qu’une intelligence infrahumaine Ŕ d’où le statut légal associé. 
Les P’tits-mignons peuvent sourire et gazouiller, gargouiller et 
glousser, babiller et baver, pleurer, gigoter et gémir. Mais même 
au meilleur de leur forme, ils sont bien plus stupides qu’un chiot 
ordinaire. Un singe leur fait facilement honte. Un poisson rouge 
peut les battre à certains tests d’intelligence soigneusement 
choisis. Ils n’apprennent jamais à marcher, ou à se nourrir 
seuls. Quant à comprendre le langage parlé, ou plus encore à 
l’utiliser, c’est totalement hors de question. 

En résumé, les P’tits-mignons conviennent à merveille à 
ceux qui veulent fondre sous le charme d’un bébé Ŕ mais sans 
jamais entendre parler de gosses de six ans qui boudent, d’ados 
qui se rebellent ou de vautours quinquagénaires qui attendront 
au chevet de leurs parents en ne pensant qu’à l’ouverture du 
testament. 
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Copie piratée ou pas, le processus était d’une simplicité 
enfantine : tout ce que j’avais à faire, c’était de brancher la Boîte 
noire à mon terminal, de l’allumer, de la laisser tourner pendant 
quelques jours tandis qu’elle fabriquait diverses enzymes et des 
virus utilitaires, puis d’éjaculer dans le tube A. 

Ce tube A avait une allure de pseudo-vagin assez 
convaincante, et un revêtement intérieur doté d’une odeur 
réaliste, mais je dois avouer que je mis quarante minutes à venir 
à bout de cette étape du processus bien qu’elle ne me posât 
pourtant aucun problème d’ordre conceptuel. Ridicule. Peu 
importait qui j’évoquais ou ce que j’imaginais, une partie de 
mon cerveau continuait à exercer un pouvoir de veto. Mais j’ai 
lu quelque part qu’un scientifique plein d’astuce a découvert que 
des chiens dont on a enlevé le cerveau peuvent encore exécuter 
les mouvements nécessaires à la copulation. De toute évidence, 
la moelle épinière suffit. Eh bien, en fin de compte, la mienne a 
fait son travail, et le terminal a fait clignoter un BIEN JOUÉ ! 
sarcastique. J’aurais dû l’écrabouiller d’un bon coup de poing. 
J’aurais dû découper la Boîte noire à la hache et courir autour 
de la pièce en hurlant des poèmes sans queue ni tête. J’aurais dû 
acheter un chat. Mais c’est bien d’avoir des choses à regretter, 
n’est-ce pas ? Je suis sûr que c’est un aspect indissociable de la 
condition humaine. 

Trois jours plus tard, j’ai dû m’allonger près de la Boîte noire 
et lui permettre de placer une griffe féroce sur mon ventre. 
Malgré l’apparence menaçante de l’appendice du robot, la 
fécondation fut indolore. Il a procédé à l’anesthésie locale d’une 
zone de peau et de muscle, puis, d’un mouvement rapide, a 
plongé une aiguille qui a libéré un complexe biologique tout 
prêt, protégé par un chorion conçu spécialement pour 
l’environnement anormal que constitue ma cavité abdominale. 

C’était fait. J’étais enceint. 
 

* 
* * 

 
Après quelques mois de grossesse, tous mes doutes et tout 

mon dégoût semblèrent s’évanouir. Rien au monde ne pouvait 



- 277 - 

être plus beau, plus juste, que ce que j’étais en train de faire. Je 
regardais la simulation du fœtus sur mon écran tous les jours Ŕ 
le graphisme était stupéfiant. Peut-être pas vraiment réaliste, 
mais mignon, sans le moindre doute. Après tout, c’était ce pour 
quoi j’avais payé. Ensuite, je me posais la main sur l’abdomen et 
il me venait des pensées profondes au sujet de la magie de la vie. 

Je me suis rendu une fois par mois dans une clinique pour 
une échographie, mais j’ai refusé la batterie de tests génétiques 
qu’on m’y a offerts. Je n’aurais nul besoin de me débarrasser 
d’un embryon s’il était du mauvais sexe ou si ses yeux n’étaient 
pas de la bonne couleur. Je m’étais occupé de ça dès le départ. 

Je n’ai parlé de ce que j’étais en train de faire qu’à des 
inconnus. J’avais changé de médecins pour l’occasion, et je 
m’étais arrangé pour prendre un congé au moment où ça 
commençait à trop se voir (j’étais arrivé jusque-là à m’en sortir 
avec des plaisanteries sur mes « excès de bière »). Vers la fin, on 
a commencé à me regarder dans la rue et dans les magasins, 
mais j’avais choisi un faible poids de naissance et personne ne 
pouvait être sûr que je n’étais pas tout simplement obèse. (En 
fait, sur les conseils du mode d’emploi, j’avais volontairement 
pris du poids avant la grossesse. Il est évident que c’est une 
méthode utile pour garantir au fœtus une réserve d’énergie 
suffisante.) Et si ceux qui me voyaient devinaient la vérité, 
qu’est-ce que ça pouvait me faire ? Après tout, ce n’était pas un 
crime. 

 
* 

* * 
 
Une fois en congé, j’ai occupé mes journées à regarder la 

télévision et à lire des livres de puériculture. J’ai aménagé un 
coin de ma chambre, avec son berceau et ses jouets, de mille 
manières différentes. Ange… Je ne sais plus très bien quand j’ai 
choisi ce nom mais je n’ai jamais changé d’avis. Je l’ai gravé au 
couteau sur un côté du berceau, en me racontant que le 
plastique était du bois de merisier. J’ai songé à me le faire 
tatouer sur l’épaule, mais ça ne m’a pas semblé convenable, pas 
entre un père et une fille. Je l’ai dit à haute voix dans mon 
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appartement vide, et j’ai continué à le faire bien longtemps 
après que l’excuse (voir comment ça sonnait) fut devenue 
caduque. De temps en temps, je décrochais le téléphone et 
disais : « Faites moins de bruit, s’il vous plaît, Ange essaie de 
dormir. » 

Ne coupons pas les cheveux en quatre. J’avais complètement 
perdu la boule. Je le savais parfaitement. J’accusais Ŕ et c’était 
une excuse merveilleuse dans son approximation Ŕ les 
hormones sécrétées par le placenta et qui passaient dans mon 
sang. Bien sûr, les femmes enceintes ne deviennent pas cinglées 
mais elles sont mieux conçues, tant du point de vue biochimique 
qu’anatomique, pour ce que j’étais en train de faire. Le petit 
amour dans mon abdomen envoyait toutes sortes de messages 
chimiques à ce qu’il pensait être un corps féminin. Pas étonnant 
que je réagisse de façon un peu bizarre, non ? 

Bien sûr, il y avait également des manifestations plus terre à 
terre. Des nausées matinales (en fait, une envie de vomir à toute 
heure du jour et de la nuit). Un odorat plus fin, et parfois une 
hypersensibilité gênante de la peau. Une sensation de pression 
sur la vessie, des mollets enflés. Et je ne parle pas de l’inconfort 
et de la fatigue simple et inévitable causée par un corps qui 
n’était pas seulement plus lourd mais avait été transformé de la 
façon la plus encombrante imaginable. Je n’ai cessé de me 
répéter que j’apprenais une leçon inestimable. En faisant 
l’expérience de cet état, de ce processus si familier à tant de 
femmes mais inconnu de la grande majorité des hommes, il ne 
faisait aucun doute que j’allais me transformer en un être 
humain meilleur et plus sage. Comme je l’ai déjà dit, j’avais 
complètement perdu la boule. 

 
* 

* * 
 
La nuit qui a précédé mon entrée à l’hôpital pour la 

césarienne, j’ai fait un rêve. Le bébé sortait non pas de moi mais 
de la Boîte noire. Il était couvert de fourrure sombre, avait une 
queue et de grands yeux de lémurien. Il était plus beau que je 
n’imaginais possible. Au début, je n’arrivais pas à décider s’il 
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ressemblait plutôt à un jeune singe ou à un chaton : tantôt il 
marchait à quatre pattes comme un chat, tantôt il 
s’accroupissait comme un singe et sa queue semblait pouvoir 
appartenir aussi bien à l’un qu’à l’autre. En fin de compte, je me 
suis souvenu que les chatons naissent avec les yeux fermés. Ça 
devait donc être un singe. 

Il a couru en tous sens dans la chambre, puis s’est caché sous 
mon lit. J’ai allongé le bras en dessous pour l’attraper, et je me 
suis simplement retrouvé avec un vieux pyjama à la main. 

J’ai été réveillé par un besoin irrépressible d’uriner. 
 

* 
* * 

 
Le personnel de l’hôpital s’est occupé de moi sans proférer la 

moindre plaisanterie. J’imagine que je payais suffisamment 
cher pour être à l’abri des moqueries. J’avais une chambre 
particulière (aussi éloignée de la maternité que possible). Il y a 
dix ans, les médias auraient peut-être eu vent de mon histoire et 
des cameramen et des journalistes auraient campé devant ma 
porte. Heureusement, de nos jours, la naissance d’un P’tit-
mignon, même d’un père célibataire, ne faisait plus la une. 
Quelques centaines d’entre eux avaient déjà vécu et étaient 
morts : je n’étais pas un vaillant pionnier, aucun journal n’allait 
m’offrir dix ans de salaire pour raconter l’histoire BIZARRE ET 

CHOQUANTE de ma vie, aucune station de télé n’enchérirait 
pour le droit de faire, à une heure de grande écoute, un gros 
plan sur mes larmes le jour de l’enterrement de mon adorable 
enfant infrahumain. Les permutations dans les technologies de 
la reproduction avaient complètement épuisé leur potentiel à 
controverses. Si les chercheurs souhaitaient réinvestir la une 
des journaux, il leur faudrait faire un saut quantique dans 
l’étrangeté. Je ne doute pas qu’ils y travaillent. 

Tout a été fait sous anesthésie générale. Je me suis réveillé 
avec un mal de tête infernal et un goût dans la bouche à se 
demander si j’avais vomi du fromage pourri. La première fois, 
j’ai bougé sans penser à mes points de suture ; je n’ai pas refait 
l’erreur deux fois. 
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J’ai réussi à lever la tête. 
Elle était étendue dans un berceau qui paraissait à présent 

aussi vaste qu’un terrain de football, ridée et rose, comme 
n’importe quel bébé, son visage tout plissé, ses yeux fermés. Elle 
prenait une inspiration, puis hurlait, respirait à nouveau, 
poussait un autre hurlement, comme si crier lui était aussi 
naturel que respirer. Elle avait d’épais cheveux noirs (le logiciel 
m’avait prévenu qu’ils ne tarderaient pas à tomber pour 
repousser blonds). Ignorant le mal de tête qui taraudait mon 
crâne, je me mis debout. Je me suis penché au-dessus de son 
berceau et ai placé doucement un doigt sur sa joue. Elle n’a pas 
cessé de hurler mais elle a ouvert les yeux. Oui, ils étaient bleus. 

« Papa t’aime, ai-je dit. Papa aime son Ange. » 
Elle a fermé les yeux, a pris une inspiration, puis a braillé. 

J’ai tendu les bras et ivre de terreur et de joie, avec une infinie 
précision dans chacun de mes mouvements, en prêtant 
attention aux détails les plus microscopiques, je l’ai soulevée 
jusqu’à mon épaule et je l’ai tenue là pendant un long, très long 
moment. 

Ils nous ont renvoyés à la maison deux jours plus tard. 
 

* 
* * 

 
Tout a marché à merveille. Elle n’a pas cessé de respirer. Elle 

a bu au biberon, elle s’est mouillée et a sali ses couches, elle a 
pleuré pendant des heures et parfois elle a même dormi. 

Sans trop savoir comment, j’ai cessé de penser à elle comme 
à un P’tit-mignon. J’ai jeté la Boîte noire, désormais inutile. Je 
me suis assis et je l’ai observée tandis qu’elle regardait le mobile 
étincelant que j’avais suspendu au-dessus de son berceau. Je l’ai 
observée également lorsqu’elle a appris à suivre des yeux son 
mouvement alors que je le faisais bouger, tournoyer et tinter. Je 
l’ai observée encore lorsqu’elle a essayé de lever les mains dans 
sa direction, de se soulever vers lui en grognant de frustration 
mais parfois aussi en gazouillant de ravissement Alors, je me 
précipitais et me penchais pour lui embrasser le bout du nez, et 
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la faire rire, en disant encore et encore : « Papa t’aime ! Papa 
t’adore ! » 

J’ai laissé tomber mon boulot à l’épuisement de tous mes 
congés. J’avais assez d’économies pour vivre frugalement 
pendant des années, et je ne pouvais pas me résoudre à l’idée de 
laisser Ange à quelqu’un d’autre. Je l’ai emmenée faire les 
courses, et tout le monde au supermarché a succombé à sa 
beauté et à son charme. Je mourais d’envie de la montrer à mes 
parents mais ils auraient posé trop de questions. Je me suis 
coupé de mes amis, ne laissant personne pénétrer dans mon 
appartement refusant toutes les invitations. Je n’avais pas 
besoin de travail, je n’avais pas besoin d’amis, je n’avais besoin 
de rien ni de personne, si ce n’est d’Ange. 

J’étais si heureux et si fier, la première fois qu’elle a tendu la 
main pour saisir mon doigt quand je l’ai agité devant son visage. 
Elle a essayé de le tirer jusqu’à sa bouche. J’ai résisté, pour la 
taquiner. J’ai éloigné mon doigt, puis l’ai rapproché. Cela l’a fait 
rire, comme si elle était absolument sûre que je finirais par 
abandonner et que je la laisserais le mettre un instant dans sa 
bouche sans dents. Et quand cela s’est produit, et que le goût 
s’est révélé sans intérêt, elle a repoussé ma main avec une force 
surprenante, tout en riant comme une folle. 

D’après le programme de développement, être capable de 
faire ça signifiait qu’elle avait des mois d’avance sur ce qui était 
prévu. 

« Petite futée ! » dis-je, en approchant mon visage bien trop 
près du sien. Elle a saisi mon nez puis a explosé de joie. Elle a 
donné des coups de pieds sur le matelas, et a produit un 
gazouillis que je n’avais pas entendu avant : une superbe et 
délicate séquence de sons où chaque note se fondait dans la 
suivante, presque un chant d’oiseau. 

Je prenais des photos d’elle toutes les semaines, et 
remplissais album après album. Je lui achetais de nouveaux 
vêtements bien avant que les anciens ne soient devenus trop 
petits, et de nouveaux jouets avant qu’elle ait même touché à 
ceux que j’avais ramenés la semaine précédente. 

« Les voyages forment la jeunesse », lui disais-je à chaque 
fois que je la préparais pour sortir. 
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Quand elle quitta le landau pour la poussette Ŕ dans laquelle 
elle était assise et pouvait donc voir autre chose que le ciel Ŕ, 
son étonnement et sa curiosité furent pour moi source de plaisir 
sans fin. Un chien qui passait la faisait sauter de joie, un pigeon 
sur le chemin était l’occasion de célébrations vocales, et les 
voitures manifestement trop bruyantes s’attiraient des 
froncements de sourcils irrités Ŕ lesquels me secouaient de rire, 
rien qu’à voir son petit visage exprimer aussi bien le mépris. 

Ce n’est que lorsque je restais trop longtemps assis à la 
regarder dormir, quand j’écoutais avec trop d’attention sa 
respiration régulière, qu’une petite voix dans ma tête essayait de 
me rappeler que sa mort était programmée. Pour la faire taire, 
je l’abreuvais silencieusement d’insultes et d’obscénités 
dépourvues de sens. Ou bien, parfois, je chantais ou fredonnais 
une berceuse, et si Ange réagissait au bruit, je prenais cela 
comme un signe de victoire, comme une preuve certaine que la 
voix maléfique me mentait. 

Pourtant, en même temps et d’une certaine façon, je n’étais 
pas dupe un seul instant. Je savais qu’elle mourrait le moment 
venu, comme cent mille de ses semblables avant elle. Oui, je 
savais que le seul moyen d’accepter cela était de me tenir à moi-
même un double langage, d’attendre sa mort en faisant 
semblant de croire qu’elle ne viendrait jamais, et en la traitant 
exactement comme si elle était un véritable enfant humain, tout 
en sachant qu’elle n’était rien de plus qu’un adorable animal de 
compagnie. Un singe, un chiot, un poisson rouge. 

 
* 

* * 
 
Avez-vous déjà commis un acte tellement odieux qu’il a 

entraîné toute votre vie dans un marais sombre et étouffant, 
dans un pays de cauchemar sans soleil ? Avez-vous déjà pris une 
décision tellement stupide qu’elle a annulé, d’un seul coup, tout 
le bien que vous aviez pu accomplir auparavant, effacé tout 
souvenir de bonheur, rendu laid tout ce qui est beau dans le 
monde, transformé les dernières traces d’amour-propre en 
certitude absolue que vous n’auriez jamais dû naître ? 
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C’est mon cas. 
J’ai commandé une copie au rabais du kit P’tit-mignon. 
J’aurais dû acheter un chat. On n’a pas le droit d’en avoir 

dans l’immeuble où j’habite Ŕ mais j’aurais dû en acheter un 
quand même. J’ai connu des gens qui en avaient. J’aime les 
chats ; ils ont de fortes personnalités. Ça aurait été un 
compagnon auquel j’aurais pu donner de l’affection et de 
l’attention sans nourrir mon obsession. Si j’avais essayé de 
l’habiller avec des vêtements pour bébé, il m’aurait mis en 
pièces avec ses griffes, et aurait réduit ma dignité à néant d’un 
seul regard plein de dédain. 

Un jour, j’ai acheté à Ange un nouvel ensemble de perles à 
suspendre au-dessus de son berceau. Une sorte d’abaque en dix 
couleurs vives. Elle a ri et applaudi quand je l’ai installé, les 
yeux brillant de joie et pleins d’espièglerie. 

De joie et d’espièglerie ? 
Je me suis souvenu avoir lu quelque part que les « sourires » 

des nourrissons sont causés par des gaz et rien d’autre Ŕ ce qui 
m’a rappelé mon agacement. Pas à cause des faits eux-mêmes, 
mais parce que l’auteur s’était cru obligé, dans toute sa fatuité, 
de disséminer une vérité aussi peu drôle. Et j’avais pensé : 
Qu’est donc cette chose magique qu’on appelle humanité, après 
tout ? Pour moitié au moins, ne réside-t-elle pas dans l’œil de 
celui qui regarde ? 

« Espièglerie ? Toi ? Jamais ! » 
Je me suis penché et l’ai embrassée. Elle a frappé des mains 

et a dit, très clairement : « Papa ! » 
 

* 
* * 

 
Tous les docteurs que j’ai vus sont très compréhensifs, mais 

ils ne peuvent manifestement rien faire. La bombe à 
retardement physiologique fait trop partie d’elle. Cette 
composante-là du kit a très bien fonctionné. 

Elle devient plus intelligente chaque jour, et apprend sans 
arrêt de nouveaux mots. Que suis-je censé faire ? 

a) ne plus la stimuler ? 
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b) la faire souffrir de malnutrition ? 
c) la laisser tomber sur la tête ? 
d) ou bien, rien de tout ça ? 
Oh, tout va bien, je suis un peu instable mais pas encore 

complètement fou : je suis encore capable de comprendre la 
différence subtile qui existe entre le fait de foutre en l’air ses 
gènes et une attaque directe sur son corps, qui vit et qui respire. 
Oui, si je me concentre autant que je peux, je jure que je peux 
voir cette différence. 

En fait, je crois que je fais très bien face à la situation : je ne 
craque jamais devant Ange. Je dissimule toute angoisse jusqu’à 
ce qu’elle s’endorme. 

Il y a toujours des accidents. Personne n’est parfait. Elle 
mourra vite et sans douleur. Des enfants meurent sans arrêt, 
partout dans le monde. Vous voyez ? Il y a quantité de réponses, 
quantité de sons que je peux produire avec mes lèvres pendant 
que j’attends que l’envie me passe Ŕ l’envie de nous tuer tous les 
deux, et tout de suite. L’envie purement égoïste de mettre fin à 
ma propre souffrance. Mais je ne le ferai pas. Les médecins et 
tous leurs tests peuvent se tromper. Un miracle pourrait encore 
se produire et la sauver. Je dois continuer à vivre, sans oser 
espérer. Et si vraiment elle meurt, alors je la suivrai. 

Une question demeure, cependant, à laquelle je n’aurai 
jamais de réponse. Elle ne cesse de me hanter, elle m’horrifie 
encore plus que les plus noires des idées de mort : si elle n’avait 
jamais prononcé un mot, me serais-je vraiment convaincu que 
sa mort aurait été moins tragique ? 
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Vers les ténèbres 

 
traduit de l’anglais par Francis Lustman 

et Quarante-Deux 
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Plus je laisse sonner, plus le bruit devient fort et aigu. Je 

saute donc du lit en sachant qu’il m’a fallu moins d’une seconde 
pour me réveiller. Pourtant, je jurerais que j’en ai d’abord rêvé, 
de ce son, bien avant qu’il ne devienne réel. C’est déjà arrivé 
plusieurs fois. Peut-être que c’est uniquement dans ma tête, 
peut-être que certains rêves ne prennent forme que quand on 
fait l’effort de s’en souvenir. À moins que celui-là ne passe en 
boucle toutes les nuits, au cas où. 

La lumière qui surplombe la sonnerie est rouge ; ce n’est pas 
un exercice. 

Je m’habille en traversant la pièce pour accuser réception en 
donnant un coup sur le bouton. Dès que la sonnerie se tait, 
j’entends la sirène qui se rapproche. Ça me prend autant de 
temps pour lacer mes chaussures que pour tout le reste. 
J’attrape mon havresac à côté du lit et je le démarre. Il se met à 
clignoter de toutes ses diodes tandis qu’il effectue ses routines 
d’auto-vérification. 

Le temps que j’arrive au bord du trottoir, le véhicule de 
patrouille freine bruyamment et la portière arrière s’ouvre. Je 
connais Angelo, le conducteur, mais je n’ai encore jamais vu 
l’autre flic. Pendant que nous accélérons, une vue satellite 
infrarouge du Seuil en fausses couleurs (un cercle d’un noir 
d’encre au milieu d’un paysage de grosses taches 
polychromatiques) apparaît sur le terminal de la voiture. Un 
instant plus tard, elle est remplacée par un plan du quartier 
(l’une des nouvelles banlieues éloignées du nord, toute en 
impasses et en allées en arc de cercle) avec indication du 
périmètre et du centre du Seuil, et une ligne pointillée à 
l’endroit présumé du Cœur. Les itinéraires optimaux ne sont 
pas représentés : on ne s’y retrouve plus quand la carte est trop 
chargée. Je fixe le plan en essayant de le graver dans ma 
mémoire. Ce n’est pas que je n’y aurai plus accès, une fois à 
l’intérieur, mais c’est toujours plus rapide de savoir directement 
ce qu’il en est. Quand je ferme les yeux pour voir où j’en suis de 
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ma mémorisation, le motif dans ma tête ressemble surtout à un 
de ces labyrinthes qu’on trouve dans les livres de jeux. 

Nous arrivons sur l’autoroute et Angelo se déchaîne. C’est un 
bon conducteur mais je me demande parfois si ce n’est pas la 
partie la plus risquée de l’affaire. Ce n’est pas l’avis du flic que je 
ne connais pas. Il se tourne vers moi et déclare : « Il faut que je 
vous dise une chose : j’ai du respect pour ce que vous faites mais 
ça ne m’empêche pas de penser que vous devez être 
complètement dingue. Je ne mettrais pas les pieds à l’intérieur 
de ce truc pour un million de dollars. » Angelo se fend d’un 
large sourire Ŕ je le vois dans le rétroviseur Ŕ et dit : « Hé, 
combien on touche pour le Nobel, d’ailleurs ? Plus d’un 
million ? » 

J’émets un grognement « J’en doute. Et je ne pense pas 
qu’ils donnent le Nobel pour le huit cents mètres haies. » Il 
semble que les médias aient décidé de me présenter comme une 
sorte d’expert ; je ne sais pas pourquoi Ŕ à moins que ce ne soit 
parce que j’ai utilisé une fois, lors d’une interview, les termes 
« radialement anisotrope ». Il est vrai que j’ai transporté une 
des premières « charges utiles » scientifiques, mais n’importe 
quel autre Coureur aurait pu faire de même, et de nos jours ce 
n’est que pure routine. De fait, suivant les termes d’un accord 
international, aucune personne ayant la moindre probabilité de 
contribuer à la théorie du Seuil n’a le droit de risquer sa vie en 
allant à l’intérieur. Si je suis le moins du monde atypique, c’est 
par mon manque de qualifications ; la plupart des autres 
volontaires possèdent une expérience dans les services de 
sauvetage conventionnels. 

Je mets ma montre en mode chronographe et la synchronise 
sur ce que me donne le terminal, puis fais de même avec la 
minuterie de mon havresac. Six minutes et douze secondes. Les 
manifestations du Seuil obéissent exactement aux mêmes 
statistiques qu’un noyau radioactif avec une demi-vie de dix-
huit minutes ; soixante-dix-neuf pour cent d’entre elles durent 
six minutes ou plus. Mais quand on multiplie une quantité par 
0,962 chaque minute, ça décroît plus vite qu’on ne s’y attend. 
J’ai mémorisé les probabilités jusqu’à une heure (dix pour cent), 
ce qui était peut-être une bonne idée, mais ce n’est pas sûr. Ce 
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n’est certes pas très intuitif, mais le Seuil ne devient pas plus 
dangereux au fur et à mesure que le temps passe, de même 
qu’un noyau radioactif ne devient pas « plus instable ». À 
chaque instant Ŕ en supposant qu’il n’ait pas déjà disparu Ŕ il a 
toujours la même probabilité qu’au début de rester là encore 
dix-huit minutes. Seules dix pour cent des apparitions durent 
une heure ou plus, mais parmi ces dix pour cent, la moitié 
seront encore là dix-huit minutes plus tard. Le danger n’est pas 
plus grand. 

À l’intérieur, pour qu’un Coureur se demande quels sont les 
risques à un moment donné, il doit d’abord être vivant pour se 
poser la question, et la courbe de probabilité repart de zéro à 
partir de ce moment-là. Le passé n’est pas dangereux. On a cent 
pour cent de « chances » d’avoir survécu aux n dernières 
minutes, puisqu’on l’a effectivement fait. Au fur et à mesure que 
le futur inconnaissable se transforme en passé immuable, le 
risque devient certitude, quoi qu’il advienne. 

Savoir s’il y en a parmi nous qui pensent effectivement 
comme ça, c’est une autre affaire. Vous ne pouvez pas vous 
empêcher de ressentir viscéralement que votre temps s’épuise, 
que vos chances se réduisent Tout le monde surveille la montre 
à partir de la matérialisation du Seuil, bien que la théorie dise 
que ça ne sert à rien. Au final, toutes ces abstractions ne font 
aucune différence. Vous faites ce que vous pouvez, aussi vite que 
possible, en dépit de tout. 

Il est deux heures du matin, l’autoroute est vide mais ça me 
prend quand même par surprise quand nous nous engageons 
après si peu de temps sur la rampe de sortie avec un grand 
crissement de pneus. Mon estomac est douloureusement 
contracté. Je voudrais me sentir prêt mais ce n’est jamais le cas. 
Même après dix alertes réelles et près de deux cents exercices. 
Je voudrais à chaque fois avoir plus de temps pour me préparer, 
même si je n’ai pas la moindre idée de l’état d’esprit que je 
rechercherais alors, et encore moins de la méthode à utiliser 
pour l’atteindre. Une partie un peu folle de moi espère toujours 
un délai supplémentaire. Si ce que j’espère vraiment c’est que le 
Seuil ait disparu avant mon arrivée, je ne devrais pas être ici du 
tout. 
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Les coordonnateurs nous répètent inlassablement : « Vous 
pouvez vous retirer quand vous voulez. Personne ne vous en 
tiendra compte. » C’est vrai, bien sûr Ŕ jusqu’au moment où il 
devient physiquement impossible de ressortir Ŕ, mais c’est une 
liberté dont je me passerais bien. Prendre ma retraite, pourquoi 
pas, mais une fois que j’ai accepté un appel, je ne veux pas 
perdre mon énergie à ruminer des arrière-pensées. Je ne veux 
pas sans cesse devoir réaffirmer mon engagement. Je me suis 
mis en condition pour croire à moitié que je ne pourrais plus 
vivre alors avec moi-même, malgré toute la compréhension dont 
les autres feraient preuves, et ça m’aide un peu. Le seul 
problème, c’est que ce mensonge peut s’auto-réaliser et que je 
ne veux vraiment pas devenir cette sorte d’individu. 

Je ferme les yeux et le plan apparaît devant moi. Je suis dans 
un état lamentable, pas de doute, mais je peux quand même 
faire le boulot, je peux quand même obtenir des résultats. C’est 
tout ce qui compte. 

Je peux dire que nous approchons, sans même scruter 
l’horizon. Les lumières sont allumées dans toutes les maisons et 
les familles sont debout devant leur porche. Beaucoup de gens 
saluent et nous acclament lors de notre passage, une vision qui 
me déprime à chaque fois. Quand un groupe d’adolescents, 
occupés à boire de la bière au coin d’une rue, nous abreuve 
d’injures en faisant des gestes obscènes, perversement, je ne 
peux pas m’empêcher de me sentir encouragé. 

« Connards », grommelle le flic que je ne connais pas. Je 
reste silencieux. 

Nous prenons un virage et j’aperçois trois hélicoptères en 
altitude sur ma droite. Ils montent en remorquant un écran de 
projection géant. Soudain, l’un de ses coins disparaît et mon œil 
extrapole à partir de cet arc minuscule l’intégralité de la 
courbure étourdissante de l’objet qui l’occulte. 

De l’extérieur et de jour, le Seuil est impressionnant à voir : 
un dôme noir géant, absolument non réfléchissant, qui masque 
un grand morceau du ciel. Il est impossible de ne pas croire 
qu’on a affaire à un objet solide et massif. De nuit, en revanche, 
c’est différent. La forme reste caractéristique, taillée dans un 
velours d’une telle noirceur que la nuit la plus obscure paraît 
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grise à côté, mais l’impression de solidité a disparu : on a 
simplement conscience d’une autre forme de vide. 

Le Seuil fait des apparitions depuis maintenant presque dix 
ans. C’est toujours une sphère parfaite, d’un peu plus d’un 
kilomètre de rayon, en général centrée près du sol. En de rares 
occasions, on l’a vu apparaître en mer et, légèrement plus 
souvent, dans des zones inhabitées, mais la grande majorité de 
ses incarnations ont lieu dans des régions peuplées. 

L’hypothèse actuellement retenue, c’est qu’une civilisation 
future a essayé de construire un trou de ver qui lui permettrait 
d’échantillonner le lointain passé et de rapporter des spécimens 
de vie ancienne pour les étudier à son époque. Ils se sont 
plantés. Les deux extrémités du trou de ver se sont décollées. La 
chose a rétréci, s’est déformée, et ce qui ressemblait 
probablement à une sorte de grande autoroute temporelle 
reliant des ères géologiques serait maintenant un portail 
couvrant moins de temps qu’il n’en faudrait pour traverser un 
noyau atomique à la vitesse de la lumière. Une extrémité, le 
Seuil, a un rayon d’un kilomètre. L’autre est à peu près cinq fois 
plus petite, spatialement concentrique mais déplacée d’un 
intervalle de temps infinitésimal dans le futur. C’est la sphère 
centrale (la destination du trou de ver qui semble être à 
l’intérieur tout en ne l’étant pas) que nous appelons le Cœur. 

Pourquoi ce morceau ratatiné d’ingénierie temporelle ratée 
a-t-il échoué à notre époque, personne n’en sait rien. Peut-être 
que nous nous trouvons tout bêtement à mi-chemin des 
extrémités d’origine et que la chose s’est effondrée de manière 
symétrique. La faute à pas de chance. Le problème, c’est qu’il ne 
s’est pas tout à fait immobilisé. Il se matérialise quelque part sur 
la planète, y reste quelques minutes puis perd pied et disparaît 
pour réapparaître à un nouvel endroit une fraction de seconde 
plus tard. Après dix ans d’analyse des données, nous n’arrivons 
toujours pas à prédire l’endroit où il va se manifester, mais ce 
doit être sous l’action d’un système de navigation ou de ce qu’il 
en reste. Sinon, pourquoi le trou de ver se cramponnerait-il à la 
surface terrestre Ŕ avec une préférence marquée pour les 
régions sèches et habitées Ŕ au lieu de disparaître dans l’espace 
selon une trajectoire aléatoire ? C’est comme si un ordinateur 
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fidèle mais dément essayait vaillamment d’ancrer le Seuil à une 
zone qui pourrait s’avérer intéressante pour les savants, ses 
maîtres. À défaut de vie paléozoïque, on va se contenter de villes 
du vingt et unième siècle puisqu’il n’y a pas grand-chose d’autre 
dans le secteur. Et à chaque fois qu’il échoue dans sa tentative 
d’établir une connexion permanente et glisse dans 
l’hyperespace, il réessaye avec un dévouement infini et une 
stupidité sans bornes. 

Attirer l’attention du Seuil est une très mauvaise idée. À 
l’intérieur du trou de ver, le temps est mélangé à l’une des 
dimensions spatiales ; de plus, par nécessité physique ou par 
conception, tout ce qui correspond à un mouvement du futur 
vers le passé est interdit. Traduit dans la géométrie actuelle du 
trou de ver, cela veut dire que quand le Seuil se matérialise 
autour de vous, il devient impossible de s’éloigner du centre. 
Vous avez un temps inconnu, peut-être dix-huit minutes, peut-
être plus, peut-être moins, pour gagner la sécurité du Cœur 
dans ces conditions bizarres. De plus, la lumière est soumise 
aux mêmes effets ; elle ne peut se propager que vers l’intérieur. 
Tout ce qui est plus proche que vous du centre se trouve dans un 
futur invisible. Vous courez vers les ténèbres. 

J’ai entendu certaines personnes affirmer d’un air méprisant 
qu’elles ne voyaient pas où était la difficulté. Je ne suis pas 
suffisamment sadique pour leur souhaiter d’en faire le constat 
par elles-mêmes. 

En fait, le mouvement vers l’extérieur n’est pas littéralement 
impossible. Si c’était le cas, ceux qui sont pris dans le Seuil 
mourraient immédiatement. Le cœur doit faire circuler le sang, 
les poumons inspirer et expirer, les influx nerveux voyager dans 
toutes les directions. Une cellule vivante a besoin de brasser des 
produits chimiques dans tous les sens, et je n’imagine même pas 
ce qui se passerait au niveau moléculaire si les nuages 
d’électrons pouvaient fluctuer dans une direction mais pas dans 
l’autre. 

Il existe donc une petite marge de manœuvre. Les huit cents 
mètres du trou de ver recouvrent un intervalle temporel 
minuscule, de sorte que le décalage correspondant aux 
distances à l’échelle du corps humain est infinitésimal, et en 
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tout cas suffisamment bref pour que des effets quantiques 
interviennent. L’incertitude quantique de la métrique spatio-
temporelle autorise des violations, petites et localisées, de la 
restriction absolue édictée dans le cadre de la loi classique. 

Tout le monde ne meurt donc pas sur-le-champ, mais la 
pression sanguine augmente, le cœur subit un stress important, 
la respiration devient laborieuse et le cerveau peut fonctionner 
de manière erratique. Les enzymes, les hormones et autres 
molécules biologiques sont toutes légèrement déformées, de 
sorte qu’elles se lient moins efficacement à leurs cibles, ce qui 
interfère à des degrés divers avec tous les processus 
biochimiques. L’hémoglobine, par exemple, perd plus 
facilement sa liaison à l’oxygène. L’eau diffuse hors du corps Ŕ 
parce que le mouvement thermique aléatoire ne l’est soudain 
plus autant Ŕ provoquant ainsi une déshydratation progressive. 

Ces effets peuvent tuer ceux qui sont déjà en très mauvaise 
santé. Les autres se sentent seulement nauséeux, faibles et 
confus, ce qui s’ajoute au choc et à la panique inévitables. Ils 
prennent des mauvaises décisions. Ils se retrouvent pris au 
piège. 

Quelques centaines de vies perdues, c’est le tribut payé à 
chaque apparition du Seuil. Les Coureurs arrivent à sauver dix à 
vingt personnes, ce qui n’est pas, je l’admets, un succès d’un 
niveau extraordinaire, mais c’est mieux que rien en attendant 
qu’un génie trouve comment nous débarrasser du trou de ver 
une fois pour toutes. 

L’écran est en place au-dessus de nous quand nous 
rejoignons le « Centre d’Opérations Sud » : quelques 
camionnettes remplies d’électronique garées sur la pelouse de 
quelqu’un. La section de carte maintenant familière apparaît, 
l’image bien stable et parfaitement au point en dépit du fait 
qu’elle soit projetée à partir d’un quatrième hélicoptère, et que 
tous ils tressautent sous l’effet du vent puissant qui souffle vers 
l’intérieur. Les gens qui sont dedans peuvent bien sûr voir 
dehors ; cette carte, et les autres qui se trouvent aux différents 
points cardinaux, contribueront à sauver des dizaines de vies. 
En théorie, une fois sorti d’un bâtiment, il devrait être simple de 
se diriger droit vers le Cœur ; après tout, il n’y a pas de direction 
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plus facile à trouver, pas de chemin plus commode à suivre. Le 
problème, c’est que la ligne droite va probablement vous 
amener vers des obstacles, et, comme vous ne pouvez pas 
rebrousser chemin, le plus banal d’entre eux peut vous être 
fatal. 

De sorte que le plan est couvert de flèches qui marquent les 
chemins optimaux vers le Cœur avec comme contrainte de 
rester prudemment sur les routes. Deux hélicoptères 
supplémentaires, en vol stationnaire au-dessus du Seuil, font 
encore mieux : avec des pistolets à peinture ultrarapides sous 
contrôle informatique et des systèmes de guidage inertiel par 
laser recalculant constamment la localisation et l’orientation 
précise des ordinateurs tremblotants, ils dessinent les mêmes 
flèches avec de la peinture fluorescente et réflective sur les rues 
invisibles en dessous. Vous ne pouvez pas voir les flèches devant 
vous, mais vous pouvez regarder en arrière celles que vous avez 
dépassées. Ça aide. 

Une petite foule de coordonnateurs et un ou deux Coureurs 
se pressent autour des camionnettes. Cette scène me paraît 
toujours un peu morose, comme une manifestation sportive 
amateur de troisième zone sous la pluie, et ce malgré le 
déploiement aérien. Angelo me crie « Je te dis merde ! » alors 
que je bondis de la voiture. Je le salue de la main sans me 
retourner. Les haut-parleurs diffusent à plein volume les 
conseils habituels dans une douzaine de langues. Du coin de 
l’œil, je vois une équipe de télévision qui arrive. Je jette un 
regard à ma montre. Neuf minutes. Je ne peux pas m’empêcher 
de penser soixante et onze pour cent, même si le Seuil est, de 
toute évidence, encore bien là à cent pour cent. Quelqu’un me 
tape sur l’épaule. Elaine. « À tout à l’heure dans le Cœur, 
John », dit-elle en souriant avant de s’élancer à travers la 
muraille de ténèbres sans me laisser le temps de répondre. 

Dolorès est en train de distribuer les missions sur cartes 
mémoire. Elle a écrit la plus grande partie du logiciel utilisé 
dans le monde par les Coureurs ; mais bon, son métier c’est de 
programmer des jeux vidéo. Elle en a même conçu un qui 
modélise le Seuil, mais les ventes n’ont pas été formidables ; les 
critiques ont estimé que c’était de mauvais goût. « Et que va-t-
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on nous sortir demain ? Une ŖCatastrophe aérienneŗ ? » Peut-
être pensent-ils que les simulateurs de vol devraient être 
paramétrés pour avoir en permanence une météo au beau fixe. 
Pendant ce temps, les télévangélistes vendent des prières 
destinées à éloigner le trou de ver ; introduisez donc cette carte 
de crédit dans la fente du lecteur de courses à domicile et vous 
voilà instantanément protégé. 

« Qu’est-ce que tu as pour moi ? 
ŕ Trois jeunes enfants. 
ŕ C’est tout ? 
ŕ Tu arrives tard ; tu récupères les miettes. » 
J’enfiche la cartouche dans mon havresac. Un secteur du 

plan apparaît sur l’écran, avec trois points rouge vif. J’attache 
les sangles et j’ajuste l’écran sur son bras mobile pour pouvoir 
l’apercevoir d’un coup d’œil de côté si nécessaire. C’est possible 
de faire fonctionner de l’électronique de manière fiable dans le 
trou de ver mais tout doit être conçu spécialement pour cet 
environnement. 

Pas encore dix minutes, mais pas loin. J’attrape un verre 
d’eau sur la table près d’une des camionnettes. Il y a aussi un 
mélange d’hydrates de carbone, censé être particulièrement 
adapté à nos besoins métaboliques, mais la seule fois où je l’ai 
essayé, je l’ai regretté : mon estomac n’est pas disposé à 
absorber quoi que ce soit à ce stade, adapté ou pas. Il y a aussi 
du café mais la dernière chose dont j’ai besoin maintenant, c’est 
d’un stimulant. Je suis en train de vider mon verre quand 
j’entends mon nom, et je ne peux pas m’empêcher d’écouter le 
baratin du journaliste. 

« John Nately, professeur de sciences au lycée et héros 
improbable, se lance dans ce qui va être son onzième appel en 
tant que Coureur volontaire. S’il survit ce soir, il aura établi un 
nouveau record mais, bien sûr, ses chances de s’en sortir sont de 
plus en plus maigres à chaque appel, et à l’heure actuelle… » 

Ce débile débite des conneries ; mes chances ne diminuent 
pas, le risque n’est pas plus important pour un vétéran, mais ce 
n’est pas le moment de lui remettre les idées en place. Je fais de 
grands mouvements avec les bras pendant quelques secondes 
en guise d’échauffement, mais sans conviction car c’est un peu 
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inutile : tous les muscles de mon corps sont tendus, et vont le 
rester sur les huit cents prochains mètres, quoi que je fasse. Je 
tente de faire le vide dans mon esprit et de me concentrer 
exclusivement sur ma prise d’élan Ŕ plus vous heurtez 
rapidement le Seuil, moins le choc est rude Ŕ et avant que je 
puisse me demander, pour la première fois cette nuit, ce que je 
peux bien foutre ici, j’ai laissé derrière moi l’univers isotrope et 
la question devient purement théorique. 

Les ténèbres ne vous engloutissent pas. C’est peut-être ça le 
plus étrange. Vous avez vu d’autres Coureurs disparaître, 
pourquoi pas vous ? À la place, elles se dissipent avec chacune 
de vos foulées. La frontière n’est pas absolue, le flou quantique 
produit un fondu progressif qui étend la visibilité à peu près 
aussi loin que le bout de votre pied avant. De jour, c’est 
complètement surréaliste, et on a vu des gens faire des crises et 
des épisodes psychotiques devant ce recul apparent du vide. De 
nuit, cela semble simplement peu plausible, comme de courir 
après un brouillard intelligent. 

Au début, c’est presque trop facile ; les souvenirs que l’on a 
de la douleur et de la fatigue semblent ne correspondre à rien. 
Grâce aux répétitions fréquentes dans un harnais de 
compression, la résistance que je ressens en respirant m’est 
presque familière. À une époque, les Coureurs prenaient des 
médicaments pour faire baisser leur pression sanguine, mais 
avec un entraînement adéquat le système vasorégulateur de 
l’organisme devient suffisamment adaptable pour supporter le 
stress sans aide. La sensation bizarre de retient que je ressens 
au niveau des jambes quand je les ramène vers l’avant me 
rendrait probablement fou si je n’en comprenais pas 
(grossièrement) les raisons : il y a une résistance aux 
mouvements vers l’intérieur quand on tire, plutôt que quand on 
pousse, parce que l’information voyage vers l’extérieur. Si je 
traînais une corde de dix mètres derrière moi, je ne pourrais 
plus faire un pas ; la tirer enverrait de l’information sur mon 
mouvement vers un point plus éloigné du centre, ce qui est 
interdit. C’est uniquement grâce à la marge de manœuvre 
quantique que j’arrive même à poser un pied devant l’autre. 
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La rue s’incurve doucement vers la droite, perdant petit à 
petit son orientation radiale, mais il n’y a pas encore 
d’embranchement plus intéressant. Je reste au milieu de la 
chaussée, à cheval sur la double ligne blanche, tandis que la 
frontière entre passé et présent vire à gauche. La surface de la 
route semble toujours s’incliner vers les ténèbres mais ce n’est 
qu’un effet supplémentaire du trou de ver. La distorsion du 
mouvement thermique moléculaire Ŕ à l’origine des vents 
soufflant vers l’intérieur, et de la lente déshydratation Ŕ produit 
également une force, ou une pseudo-force, qui s’exerce aussi sur 
les objets solides, ce qui fait pencher la verticale apparente. 

« …moi ! S’il vous plaît ! » 
Une voix masculine, complètement affolée, mais aussi 

presque indignée, comme s’il ne pouvait pas s’empêcher de 
croire que je l’avais sûrement entendu depuis longtemps et que 
je ne faisais la sourde oreille que par malveillance ou par 
indifférence. Je me retourne sans ralentir ; j’ai appris à le faire 
d’une manière qui ne me donne pas trop de vertiges. Tout paraît 
presque normal, quand on regarde vers l’extérieur, à part le fait 
que l’éclairage urbain ne fonctionne pas et que par conséquent 
la plus grande partie de l’illumination provient des projecteurs 
des hélicoptères et de la carte géante dans le ciel. Le cri venait 
d’un abribus tout en plastique anti-vandales et en verre 
renforcé, au moins cinq mètres derrière moi maintenant ; il 
pourrait aussi bien être sur Mars. Un grillage métallique 
recouvre le verre ; j’arrive à peine à distinguer la personne par-
derrière, une vague silhouette. 

« Aidez-moi ! » 
Heureusement Ŕ pour moi Ŕ j’ai disparu dans ce qui n’est 

pour lui que ténèbres ; je n’ai pas à me soucier de faire un geste 
ou d’afficher une expression adaptée à la situation. Je me 
retourne et reprends de la vitesse. Je ne suis pas devenu 
insensible à la mort des inconnus ; par contre je me suis habitué 
à ma propre impuissance. 

En dix ans d’apparitions du Seuil, des standards 
internationaux ont été établis pour les repères au sol autour de 
tout obstacle potentiel dans les espaces publics extérieurs. 
Comme toutes les autres mesures, ça aide… un peu. Il existe 
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aussi des recommandations pour aboutir à terme à leur 
élimination, par suppression des encoignures où les gens 
pourraient se retrouver pris au piège. Mais cela va coûter des 
milliards et demander des décennies, sans même effleurer le 
vrai problème : l’intérieur des bâtiments. J’ai vu des prototypes 
de maisons ou d’immeubles de bureaux sans chausse-trappes : 
des portes ou des passages fermés par des rideaux dans tous les 
coins de toutes les pièces, mais le style n’a pas vraiment pris. Ma 
propre maison est loin d’être idéale ; après avoir reçu les devis 
pour la réalisation des modifications, j’ai décidé que la solution 
la plus économique était d’avoir une masse de démolition à 
portée de chaque mur. 

Je tourne à gauche, juste à temps pour voir une traînée de 
flèches rougeoyantes s’inscrire avec un chuintement juste 
derrière moi sur la route. 

Je suis presque arrivé sur les lieux de ma première mission. 
Je presse un bouton de mon havresac et jette un coup d’œil sur 
l’écran qui passe à un plan de la maison cible. Dès que la 
position du Seuil est connue, le logiciel de Dolorès se met à 
parcourir les bases de données pour rassembler la liste des 
endroits où l’on a une chance raisonnable d’être utile. Notre 
information n’est jamais exhaustive, et parfois complètement 
erronée : les données du recensement sont souvent obsolètes, 
les plans des bâtiments peuvent être inexacts, mal classés, ou 
même absents, mais c’est toujours mieux que d’entrer en 
aveugle dans des habitations choisies au hasard. 

Deux maisons avant mon objectif, je ramène presque ma 
course à un rythme de marche, pour me donner le temps de 
m’habituer aux effets associés. Le fait de courir vers l’intérieur 
diminue les composantes dirigées vers l’extérieur des 
mouvements cycliques du corps Ŕ relativement au trou de ver Ŕ
 ; ralentir semble précisément être toujours la chose à ne pas 
faire. Je rêve souvent que je m’avance dans un étroit canyon, 
pas plus large que mes épaules, dont les murs ne restent écartés 
que tant que je vais suffisamment vite ; et c’est bien ce que mon 
corps pense d’un ralentissement. 

Ici, la rue est à environ trente degrés de la direction radiale. 
Je traverse la pelouse de la maison voisine puis enjambe un 
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muret de briques. Sous cet angle, il y a peu de surprises ; la plus 
grande partie de ce qui est caché est si facile à extrapoler qu’on 
se le représente facilement dans sa tête. Un angle de la maison 
cible émerge des ténèbres sur ma gauche ; ce point me sert de 
repère pour me diriger droit vers une fenêtre de côté. L’entrée 
par la porte de devant me priverait d’accès à la moitié de la 
maison, y compris à la chambre que le Prédicteur d’Usage 
hautement erratique de Dolorès désigne comme ayant le plus de 
chances d’être celle de l’enfant. Les gens ont la possibilité de 
déposer directement chez nous les informations sur l’utilisation 
des pièces, mais peu s’en donnent vraiment la peine. 

Je fracasse la vitre avec un pied-de-biche, ouvre la fenêtre et 
l’escalade pour entrer. Je laisse une petite lampe électrique sur 
le rebord de la fenêtre Ŕ si je l’emportais avec moi, elle 
deviendrait inutile Ŕ et me déplace lentement dans la pièce. Je 
commence déjà à avoir la tête qui tourne et des nausées, mais je 
m’oblige à me concentrer. Un pas de trop et le sauvetage devient 
dix fois plus difficile. Deux pas, et il est impossible. 

Je sais que je suis dans la bonne chambre quand j’aperçois 
une commode où s’empilent jouets en plastique, talc et 
shampooing pour bébés, ainsi que d’autres accessoires du même 
genre renversés par terre. Un coin du berceau apparaît sur ma 
gauche, selon un angle inattendu ; il était probablement placé 
bien comme il faut au départ, parallèle au mur, mais a glissé de 
façon irrégulière sous l’effet des forces qui le poussaient vers 
l’intérieur. Je me faufile sur le côté et avance centimètre par 
centimètre jusqu’à ce qu’apparaisse une bosse sous la 
couverture. Je déteste ce moment, mais plus j’attends plus c’est 
difficile. J’étends le bras sur le côté et soulève l’enfant en 
emportant la couverture avec lui. Je donne un coup de pied au 
berceau pour l’écarter et j’avance en pliant lentement les bras 
jusqu’à pouvoir glisser l’enfant dans le harnais que j’ai sur la 
poitrine. Un adulte est assez fort pour tirer un petit bébé vers 
l’extérieur sur une courte distance, mais c’est en général au prix 
de la vie de l’enfant. 

Le gosse n’a pas bougé. Il est inconscient mais respire. Je 
frissonne brièvement, sorte de catharsis émotionnelle en 
accéléré, puis me mets en route. Je jette un coup d’œil sur 
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l’écran pour revérifier le chemin de la sortie et m’autorise enfin 
à regarder l’heure. Treize minutes. Soixante et un pour cent. 
Plus exactement, le Cœur est à deux ou trois minutes, en se 
laissant porter par le flot et sans s’arrêter. Une mission réussie, 
ça veut dire que je laisse tomber le reste. Pas d’alternative : on 
ne peut pas trimbaler un enfant et fouiller des bâtiments ; on ne 
peut même pas le poser quelque part et revenir le chercher. 

Alors que je ressors par la porte de devant, j’ai la tête qui 
tourne de soulagement. Ou alors, c’est la circulation sanguine 
qui augmente dans mon cerveau. Je reprends de la vitesse 
pendant que je traverse la pelouse, et aperçois une femme qui 
me crie : « Attendez ! Arrêtez-vous ! ». 

Je ralentis ; elle me rattrape. Je lui mets une main sur 
l’épaule et la propulse légèrement devant moi : « Continuez 
d’avancer, aussi vite que vous le pouvez. Quand vous voulez 
parler, passez derrière moi. Je ferai la même chose. Compris ? » 

Je passe devant elle. « C’est ma fille que vous avez. Est-ce 
qu’elle va bien ? Oh, s’il vous plaît… est-ce qu’elle est vivante ? 

ŕ Elle va bien. Restez calme. Il ne nous reste plus qu’à la 
mener au Cœur. D’accord ? 

ŕ Je veux la tenir. Je veux la reprendre. 
ŕ Attendez que nous soyons à l’abri. 
ŕ Je veux la porter moi-même. » 
Merde. Je lui jette un coup d’œil latéral. Son visage est 

inondé de sueur et de larmes. L’un de ses bras est meurtri et 
couvert de bleus, le symptôme habituel de ceux qui essaient 
d’atteindre ce qui ne peut l’être. 

« Je pense vraiment qu’il serait préférable d’attendre. 
ŕ De quel droit ? C’est ma fille ! Donnez-la-moi ! » La 

femme est indignée, mais remarquablement lucide si l’on 
considère ce qu’elle a subi. Je suis incapable d’imaginer ce 
qu’elle a dû ressentir, debout à côté de la maison, dans l’espoir 
insensé d’un miracle, alors que tous ses voisins passaient près 
d’elle dans leur fuite et que les effets secondaires la rendaient de 
plus en plus malade. Même si c’était complètement vain et 
stupide, je ne peux m’empêcher d’admirer son courage. 

J’ai de la chance. Mon ex-femme, mon fils et ma fille vivent 
de l’autre côté de la ville par rapport à moi. Je n’ai pas d’amis 
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dans mon quartier. Ma géographie émotionnelle est très 
soigneusement répartie ; je me fous de tous ceux qu’il pourrait 
m’arriver d’être incapable de sauver. 

Que dois-je faire alors, m’éloigner d’elle en courant, la laisser 
me poursuivre en hurlant ? Peut-être. Si je lui donne l’enfant, je 
pourrais m’occuper d’une maison supplémentaire. 

« Est-ce que vous savez comment il faut la manipuler ? 
N’essayez jamais de la déplacer vers l’arrière, de l’éloigner des 
ténèbres. Jamais. 

ŕ Je connais tout ça. J’ai lu tous les articles. Je sais ce qu’on 
est censé faire. 

ŕ Bon bon. » Je dois être dingue. Nous ralentissons jusqu’à 
nous retrouver au pas et je lui passe l’enfant en l’abaissant dans 
ses bras de manière latérale. Je me rends compte presque trop 
tard que nous sommes à la bifurcation de la deuxième maison. 
Comme la femme disparaît dans les ténèbres, je lui hurle : 
« Courez ! Suivez les flèches et courez ! » 

Je vérifie l’heure. Quinze minutes déjà, avec tout ce bazar. Je 
suis toujours en vie, mes chances sont donc, comme toujours, 
de cinquante pour cent pour que le trou de ver dure encore dix-
huit minutes. Je peux bien sûr mourir à tout moment, mais 
c’était tout aussi vrai quand je suis entré. Je ne suis pas plus fou 
maintenant que je ne l’étais alors. Pour ce que ça vaut. 

La deuxième maison est vide, et il est facile de voir pourquoi. 
Ce que l’ordinateur avait supposé être la nursery est en fait un 
bureau, et la chambre des parents est à l’extérieur par rapport à 
celle de l’enfant. Les fenêtres sont ouvertes et indiquent 
clairement le chemin qu’ils ont dû suivre. 

Une humeur étrange m’envahit alors que je laisse la maison 
derrière moi. Le vent qui souffle vers l’intérieur semble plus fort 
que jamais, la route tourne droit vers les ténèbres, et je sens un 
calme inexplicable m’inonder. Je vais aussi vite que je peux 
mais l’aiguillon de la panique latente, de la mort soudaine, a 
disparu. Mes poumons et mes muscles se heurtent aux mêmes 
contraintes, mais je me sens curieusement détaché d’eux, 
conscient de la douleur et de l’effort mais en quelque sorte non 
concerné. 
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En réalité, je sais parfaitement pourquoi je suis ici. Je ne 
peux jamais tout à fait l’admettre au dehors Ŕ ça semble trop 
saugrenu, trop bizarre. Je suis bien sûr content de sauver des 
vies, et peut-être que c’est devenu une partie importante de 
toute cette histoire. J’ai sans doute aussi envie d’être considéré 
comme un héros. 

Mais la vraie raison est quand même trop singulière pour lui 
coller désintéressement ou vanité comme étiquette : le trou de 
ver rend tangibles les vérités les plus fondamentales de 
l’existence. On ne peut pas voir l’avenir. On ne peut pas changer 
le passé. L’essence de la vie consiste à courir vers les ténèbres. 
Et c’est pour ça que je suis ici. 

Mon corps devient non pas insensible mais détaché, une 
marionnette qui danse et qui tressaute sur un tapis roulant. Je 
reprends soudainement mes esprits, regarde la carte, et ce n’est 
pas trop tôt : je dois brutalement tourner à droite, ce qui met fin 
à tout risque de somnambulisme. Si je lève les yeux, la vue du 
monde coupé en deux me fait mal à la tête, alors je regarde mes 
pieds en essayant de me rappeler si l’afflux de sang dans mon 
hémisphère gauche est censé me rendre plus rationnel ou le 
contraire. 

La troisième maison est dans une situation limite. La 
chambre des parents est légèrement plus à l’extérieur que celle 
de l’enfant mais la porte ne donne accès qu’à la moitié de la 
pièce. J’entre par une fenêtre que les adultes n’ont pas pu 
utiliser. 

L’enfant est mort. C’est le sang que j’aperçois en premier. Je 
me sens soudain très las. On peut voir un bout de la porte et je 
sais ce qui a dû se passer. La mère ou le père s’est faufilé par là, 
pour s’apercevoir qu’il pouvait tout juste atteindre leur enfant, 
lui prendre la main mais pas plus. Les gens sont déroutés par la 
résistance qu’ils rencontrent en tirant quelque chose vers 
l’intérieur. Ils ne s’y attendent pas et ne font que tirer plus fort. 
Quand vous tentez d’arracher quelqu’un que vous aimez des 
griffes du danger, vous tirez même de toutes vos forces. 

La porte constitue une issue facile pour moi, mais bien 
moins pour quelqu’un qui est entré par là, notamment s’il est en 
proie au désespoir. Je regarde vers les ténèbres qui recouvrent 
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le coin intérieur de la chambre et je hurle : « Baissez-vous, aussi 
bas que possible », tout en le mimant. Je sors le pistolet de 
démolition de mon havresac et vise vers le haut. Le recul, dans 
l’espace normal, m’aurait envoyé valdinguer. Ici, ce n’est qu’un 
petit coup de poing. 

Je m’avance, renonçant ainsi à la possibilité d’utiliser la 
porte. Rien n’indique que je viens de percer un trou d’un mètre 
de large dans le mur ; pratiquement toute la poussière et les 
débris sont vers l’intérieur. J’atteins enfin un homme agenouillé 
dans le coin, les mains sur la tête ; pendant un bref instant je 
pense qu’il est vivant, qu’il a pris cette position pour se protéger 
de l’explosion. Pas de pouls, pas de respiration. Probablement 
une dizaine de côtes cassées ; je n’ai pas vraiment envie de 
vérifier. Certaines personnes peuvent survivre une heure 
coincées entre deux pans de briques et un troisième mur, 
invisible, qui les suit sans pitié dans le coin à chaque fois qu’ils 
glissent, qu’ils perdent du terrain. Certaines font exactement ce 
qu’il faut éviter de faire : elles se coincent dans le recoin le plus 
intérieur de leur prison, sous l’empire d’un instinct qui, j’en suis 
sûr, leur semble logique sur l’instant. 

Ou peut-être qu’il n’était pas du tout confus. Peut-être qu’il 
avait seulement envie que ça soit fini. 

Je me hisse par le trou dans le mur. Je traverse la cuisine en 
titubant. Ce foutu plan est faux mais alors complètement faux : 
une porte à laquelle je m’attendais n’est pas là. Je fracasse la 
fenêtre de la cuisine et me coupe la main en sortant. 

Je refuse de regarder la carte. Je ne veux pas voir l’heure. 
Maintenant que je suis seul, sans autre but que de me sauver 
moi-même, tout fout le camp. Je fixe le sol où défilent les 
flèches magiques, fugaces et dorées, et j’essaye de ne pas les 
compter. 

J’entrevois à peine un hamburger pourri abandonné sur la 
route, et me voilà en train de vomir. Le bon sens me dit de me 
retourner, mais je ne suis pas aussi stupide. L’acidité dans ma 
gorge et mon nez me font monter les larmes aux yeux. Tandis 
que je les essuie, quelque chose d’impossible se produit. 

Une vive lumière bleue apparaît tout en haut devant moi 
dans les ténèbres, éblouissant mes yeux habitués à l’obscurité. 
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Je me protège le visage avant de regarder entre mes doigts. Des 
détails m’apparaissent au fur et à mesure que je m’habitue à la 
lueur. 

Un ensemble lumineux de cylindres longs et minces est 
suspendu dans le ciel comme un tuyau d’orgue en verre posé à 
l’envers de manière absurde et baignant dans un plasma 
incandescent. La lumière qu’il émet ne révèle rien des maisons 
et des rues qu’il surplombe. Ce doit être une hallucination. Il 
m’est déjà arrivé de voir des formes dans les ténèbres mais 
jamais rien d’aussi spectaculaire, d’aussi persistant. Je cours 
plus vite, dans l’espoir de m’éclaircir les idées. L’apparition ne 
disparaît pas, ne vacille même pas, elle ne fait que se 
rapprocher. 

Je m’arrête et me mets à trembler de manière incontrôlable. 
Je fixe cette lumière invraisemblable. Et si ce n’était pas dans 
ma tête ? Alors il n’y a qu’une explication possible. Un 
composant de la machinerie cachée du trou de ver s’est révélé. 
Le navigateur imbécile me dévoilant son âme en fer-blanc. 

Dans mon crâne, une voix me hurle Non ! tandis qu’une 
autre affirme avec calme que je n’ai pas le choix, que cette 
chance ne se représentera peut-être jamais. Je prends mon 
pistolet de démolition, vise et fais feu. Comme si une arme 
dérisoire dans les mains d’une amibe pouvait égratigner 
l’artefact rutilant d’une civilisation dont les échecs mêmes nous 
laissent ébahis et tremblant de peur. 

La structure vole en éclats et implose en silence. La lumière 
se contracte jusqu’à devenir une tête d’épingle aveuglante qui 
s’imprime sur ma rétine. Ce n’est que quand je tourne la tête 
que je suis sûr que la vraie lumière a disparu. 

Je me remets à courir. Terrifié, mais exultant. Je n’ai aucune 
idée de ce que j’ai fait, mais le trou de ver reste pour le moment 
égal à lui-même. Les phosphènes persistent dans les ténèbres, et 
il n’y a rien pour les effacer. Est-ce que les hallucinations 
peuvent laisser des images résiduelles ? Est-ce que le 
navigateur a choisi de se révéler, de me laisser le détruire ? 

Mon pied s’accroche dans quelque chose ; je trébuche mais 
me reprends avant de tomber. Je me retourne pour apercevoir 
un homme rampant sur la route et m’arrête rapidement, étonné 



- 304 - 

par cette vision si terre à terre après ma rencontre 
transcendantale. Ses deux jambes sont amputées aux cuisses, il 
se traîne à la force de ses seuls bras. Ce serait déjà un exploit 
dans l’espace normal, ici l’effort doit être en train de l’achever. 

Il existe des fauteuils roulants spéciaux fonctionnant dans le 
trou de ver Ŕ les roues d’un diamètre trop important se voilent 
et se déforment quand le fauteuil cale Ŕ et si nous savons que 
nous allons en avoir besoin, nous en amenons un, mais ils sont 
trop lourds pour que chaque Coureur en transporte un 
systématiquement. 

L’homme lève la tête et hurle : « Continue, connard ! » On 
voit qu’il sait qu’il ne parle pas dans le vide. Je le regarde et me 
demande pourquoi je ne le prends pas au mot. Il est énorme : 
bien charpenté, lourdement musclé, avec pas mal de graisse 
pour couronner le tout. Je ne pense pas pouvoir le soulever, et je 
suis sûr que si je le pouvais je me traînerais alors moins vite que 
lui tout seul en rampant. 

J’ai une soudaine inspiration. J’ai aussi un peu de chance ; 
un coup d’œil latéral révèle une maison dont la porte d’entrée 
est invisible mais de toute évidence un mètre ou deux vers 
l’intérieur par rapport à ma position actuelle. Je fracasse les 
gonds avec un marteau et un ciseau puis fais basculer la porte 
hors de son cadre et la tire sur la route. L’homme m’a déjà 
rattrapé. Je me baisse et lui tape sur l’épaule. « Vous voulez 
essayer la luge ? » 

J’avance vers l’intérieur, juste à temps pour entendre la fin 
d’un chapelet d’obscénités et avoir un gros plan assez malvenu 
sur ses avant-bras ensanglantés. Je jette la porte par terre sur la 
route devant lui. Il continue d’avancer ; j’attends qu’il puisse de 
nouveau m’entendre. 

« Oui ou non ? 
ŕ Oui », maugrée-t-il. 
Ce n’est pas très pratique mais ça marche. Il est assis sur la 

porte, penché en arrière, en appui sur les bras. Je cours 
derrière, courbé vers l’avant, mes mains sur ses épaules, et je le 
propulse. La poussée est la seule action qui ne rencontre aucune 
résistance de la part du trou de ver, et la force qui agit vers 
l’intérieur facilite encore les choses. La porte glisse parfois si 
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vite que je dois lâcher prise une seconde ou deux pour ne pas 
perdre l’équilibre. 

Je n’ai pas besoin de regarder le plan. Le plan, je le connais, 
je sais précisément où nous nous trouvons ; le Cœur est à moins 
de cent mètres. Dans ma tête je récite une incantation : Le 
danger n’augmente pas. Le danger n’augmente pas. Au fond de 
moi-même, je sais que tout ce concept de « probabilité », aussi 
ingénieux soit-il, n’a aucun sens ; le trou de ver lit dans ma tête, 
attend le premier signe d’espoir et, que celui-ci survienne à 
cinquante mètres, dix mètres ou deux mètres du but, c’est à ce 
moment-là qu’il me prendra. 

Une partie de moi évalue calmement la distance que nous 
couvrons et compte : quatre-vingt-treize, quatre-vingt-douze, 
quatre-vingt-onze… Je marmonne des nombres au hasard, et 
quand ça ne marche pas je réinitialise arbitrairement le compte 
à rebours : quatre-vingt-un, quatre-vingt-sept, quatre-vingt-
six ; quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-neuf… 

Un nouvel univers fait de lumière, d’air vicié, de bruit Ŕ et de 
gens, innombrables Ŕ surgit brutalement autour de moi. Je 
continue à pousser l’homme sur la porte, jusqu’à ce que 
quelqu’un coure vers moi et me détache doucement. Elaine. Elle 
me guide vers les marches d’un porche, tandis qu’un autre 
Coureur s’approche de mon passager ensanglanté avec un 
nécessaire de premier secours. Des groupes de gens, debout ou 
assis autour de lanternes électriques, envahissent à perte de vue 
les rues et les pelouses. Je les désigne à Elaine : « Regarde. 
N’est-ce pas qu’ils sont beaux ? 

ŕ John ? Ça va ? Reprends ta respiration. C’est fini. 
ŕ Oh, merde. » Je regarde ma montre. « Vingt et une 

minutes. Quarante-cinq pour cent. » J’éclate d’un rire 
hystérique. « J’avais peur à quarante-cinq pour cent ? » 

Mon cœur va deux fois plus vite que nécessaire. Je marche à 
pas lents jusqu’à ce que les vertiges commencent à se dissiper, 
puis je m’affale sur les marches à côté d’Elaine. 

Un peu plus tard, je pose la question : « Il y en a encore, là-
bas ? 

ŕ Non. 
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ŕ Formidable. » Je commence à me sentir presque lucide. 
« Alors… comment ça s’est passé pour toi ? » 

Elle hausse les épaules. « Pas trop mal. Une gentille petite 
fille. Elle est avec ses parents quelque part par ici. Pas de 
complications, géométrie favorable. » Elle hausse de nouveau 
les épaules. Elaine est comme ça, géométrie favorable ou pas 
elle n’en fait jamais un plat. 

Je lui raconte mon expérience personnelle, en omettant 
l’apparition. Il me faudra en parler d’abord au personnel 
médical, tirer au clair la question sur ce qu’il est possible 
d’halluciner ou pas, avant de faire savoir partout que j’ai fait un 
carton sur un tuyau d’orgue bleu et lumineux en provenance du 
futur. 

De toute façon, si j’ai fait quelque chose d’utile, je le saurai 
bientôt. Si le Seuil commence à dériver en s’éloignant de la 
Terre, ça ne mettra pas longtemps à faire la Une. Je n’ai aucune 
idée de la vitesse à laquelle la séparation se produirait, mais il 
serait très improbable que la manifestation suivante se fasse à la 
surface du globe. Plutôt profondément sous terre ou à mi-
chemin de l’espace… 

Je secoue la tête. Je n’ai pas besoin de me faire des idées 
prématurément, alors que je ne suis pas encore certain que 
c’était vraiment réel. 

« Quoi ? demande Elaine. 
ŕ Rien. » 
Je vérifie l’heure une nouvelle fois. Vingt-neuf minutes. 

Trente-trois pour cent. Je regarde vers le bout de la rue avec 
impatience. D’ici, on peut voir dans le trou de ver, bien sûr, 
mais la frontière est clairement tracée par la brusque baisse 
d’illumination, la lumière ne pouvant pas pénétrer en direction 
de l’extérieur. Quand le Seuil partira, ce ne sera en revanche 
plus une affaire subtile de changements d’éclairage. Tant que le 
trou de ver reste en place, ses effets entraînent des violations du 
second principe de la thermodynamique (la déviation du 
mouvement thermique, par exemple, fait clairement décroître 
l’entropie). En nous quittant, il fait plus qu’inverser la vapeur ; il 
homogénéise radialement l’espace qu’il a occupé, jusqu’à une 
échelle d’environ un micron. Pour la roche deux cents mètres en 
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dessous de nous ou pour l’atmosphère au-dessus Ŕ déjà 
hautement uniformes Ŕ, ça ne fera pas grande différence, mais 
les maisons, les jardins, les brins d’herbe, la moindre structure 
visible à l’œil nu, tout disparaîtra. Rien ne restera que des 
traînées radiales de fine poussière tourbillonnant dans les 
courants provoqués par la libération de l’air sous pression du 
Cœur. 

Trente-cinq minutes. Vingt-six pour cent. Je regarde autour 
de moi les survivants qui ont l’air bien fatigués. Même pour 
ceux qui n’ont laissé derrière eux ni parents ni amis, la 
sensation de soulagement et de gratitude à l’idée d’être sains et 
saufs s’est sans doute dissipée. Ils, ou plutôt nous ne voulons 
qu’une seule chose, que notre attente prenne fin. Toute 
signification sur l’écoulement du temps, sur la durée du trou de 
ver s’est inversée : oui, nous pouvons être libérés à tout 
moment, mais tant que ce n’est pas fait, nous avons autant de 
chances de l’être que de ne pas l’être dans les dix-huit 
prochaines minutes. 

Quarante minutes. Vingt et un pour cent. 
« Les oreilles vont vraiment se déboucher, cette nuit », dis-

je. Ou même pire. Il arrive, rarement, que la pression dans le 
Cœur croisse suffisamment pour que la libération soit à l’origine 
d’accidents de décompression. Il faudrait que ça dure au moins 
une heure de plus, et si ça commençait vraiment à se profiler, on 
nous larguerait un médicament pour en atténuer les effets. 

Cinquante minutes. Quinze pour cent. 
Tout le monde est silencieux, maintenant. Même les enfants 

ont arrêté de pleurer. 
« C’est quoi ton record ? » demandé-je à Elaine. 
Elle fait les gros yeux. « Cinquante-six minutes. Tu étais là. Il 

y a quatre ans. 
ŕ Oui. Je m’en souviens. 
ŕ Détends-toi. Un peu de patience. 
ŕ Tu ne te sens pas un peu bête. Je veux dire que si j’avais 

su, j’aurais pris tout mon temps. » 
Une heure. Dix pour cent. Elaine s’est assoupie, sa tête 

contre mon épaule. Je commence à avoir envie de dormir moi-
même, mais je suis travaillé par une idée qui m’en empêche. 
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J’ai toujours supposé que le trou de ver se déplace parce que 
ses efforts pour s’ancrer quelque part restent vains, mais si 
c’était exactement le contraire ? Et s’il se déplaçait parce que ses 
tentatives pour ce faire avaient toujours été couronnées de 
succès, finalement. Et si le navigateur se retirait pour faire un 
nouvel essai aussi vite que possible mais que sa machinerie 
déficiente ne pouvait pas faire mieux que cinquante pour cent 
de réussite pour chaque période de dix-huit minutes d’efforts ? 

Peut-être ai-je mis fin à cette lutte perpétuelle. Peut-être ai-
je enfin immobilisé le Seuil. 

La pression peut finir par s’élever suffisamment pour 
devenir fatale. Ça prend environ cinq heures, et ça arrive une 
fois sur cent mille mais ça s’est déjà produit et il n’y a pas de 
raison que ça ne se répète pas. C’est ce qui me dérange le plus : 
je ne saurai jamais. Même si je voyais les gens mourir autour de 
moi, il n’y aurait jamais un moment où je pourrais être certain 
que c’est le prix final à payer. 

Elaine remue sans ouvrir les yeux. « Toujours là ? 
ŕ Oui. » Je lui passe un bras autour des épaules ; ça ne 

semble pas la gêner. 
« Bien. N’oublie pas de me réveiller quand ce sera fini. » 
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« Votre mari survivra. Cela ne fait plus aucun doute. » 
Je fermai les yeux un instant et faillis hurler de 

soulagement ! Au cours de ces trente-neuf dernières heures 
d’insomnie, l’incertitude était devenue pire que la peur : j’avais 
presque réussi à me convaincre que la remarque des chirurgiens 
(« Sa vie ne tient qu’à un fil… » m’avaient-ils annoncé…) 
signifiait simplement qu’il n’y avait plus le moindre espoir. 

« Toutefois, il va avoir besoin d’un nouveau corps. Je ne 
pense pas que vous ayez envie d’entendre à nouveau le détail de 
ses blessures mais le fait est que de nombreux organes ont été 
gravement endommagés ; les dégâts sont trop importants pour 
envisager des réparations ou des greffes ponctuelles. » 

Je hochai la tête. En dépit du ressentiment que j’avais 
éprouvé envers ce monsieur Allenby lors de notre première 
rencontre, je crois que je commençais à l’apprécier. Au moins, il 
me regardait droit dans les yeux et il énonçait des faits de façon 
claire et directe. Depuis mon arrivée dans cet hôpital, tous ceux 
qui m’avaient adressé la parole avaient, avant tout, cherché à 
protéger leurs arrières. Comme ce spécialiste qui m’avait remis 
un rapport produit par un système expert en analyse 
traumatique avec cent trente-deux « scénarios pronostic » et 
leurs probabilités d’occurrence respectives. 

Doter Chris d’un nouveau corps ? L’idée Ŕ si propre, si 
simple Ŕ ne me faisait pas peur. Des greffes ponctuelles 
signifiaient autant d’opérations : ils auraient ouvert son corps, 
encore et encore, avec à chaque fois un risque de complications. 
Malgré les plus louables des intentions, ils n’auraient cessé de le 
soumettre à de nouvelles agressions. Pendant les premières 
heures qui avaient suivi l’accident, une partie de moi-même 
s’était accrochée à un absurde espoir : cette histoire ne pouvait 
être qu’une affreuse méprise. Je me disais qu’en réalité, Chris 
était sorti de l’épave du train sans une égratignure ; c’était 
quelqu’un d’autre qui se trouvait dans la salle d’opération : 
peut-être un voleur qui lui aurait dérobé son portefeuille. Je 
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m’étais forcée à me libérer de ce fantasme ridicule : la vérité 
était que Chris avait été blessé, mutilé, presque tué. 

L’idée qu’il puisse être possible de le doter d’un nouveau 
corps, intact et parfait, me semblait être cependant une grâce 
presque aussi miraculeuse. Allenby poursuivit : « Votre police 
d’assurance couvre tous les aspects du problème. Les 
techniciens, la mère porteuse, les aides. » 

À nouveau, je hochai la tête. J’espérais qu’il n’aurait pas 
envie d’entrer dans les détails que je connaissais par cœur. Je 
savais déjà qu’ils allaient produire un clone de Chris. Puis ils 
interviendraient in utero afin d’empêcher son cerveau de 
développer autre chose qu’une simple capacité à maintenir la 
vie. Une fois venu au monde, une série élaborée de mensonges 
chimiques le contraindrait à parvenir à maturité. De manière 
prématurée mais parfaitement saine : les effets de l’âge et de 
l’exercice physique étant simulés au niveau subcellulaire. Oui, 
louer le corps d’une femme pour y créer un « enfant » au 
cerveau endommagé me posait encore problème. Pourtant, 
Chris et moi avions largement débattu de ces questions lorsque 
nous avions décidé d’inclure cette technique au coût élevé dans 
notre police d’assurance. Au vu de la situation, ce n’était 
vraiment pas le moment d’avoir des doutes. 

« Le nouveau corps ne sera pas prêt avant environ deux ans, 
poursuivit Allenby. Entre-temps, il est crucial Ŕ évidemment Ŕ 
de maintenir en vie le cerveau de votre mari. Sa situation 
actuelle ne nous permet pas d’envisager son réveil. Je ne vois 
donc pas de raison majeure pour conserver ses autres organes. » 

Tout d’abord, cette idée me choqua. Puis je pensai : 
Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas libérer Chris de l’épave qu’était 
devenue son corps ? Comme on l’avait libéré lui de celle du 
train ? J’avais vu les suites de l’accident sur la télévision de la 
salle d’attente : avec une précision de chirurgien, des sauveteurs 
tranchaient allègrement le métal à l’aide de leurs impeccables 
lasers bleus. Pourquoi ne pas achever de le libérer ? Il était son 
cerveau Ŕ pas ses membres écrasés, ses os brisés, ses organes 
abîmés, ensanglantés. Dans sa situation, existait-il meilleure 
façon d’attendre qu’il recouvre la santé ? Ne valait-il pas mieux 
qu’il dorme d’un sommeil parfait, dénué de rêves, sans le 
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moindre risque de douleur : un sommeil débarrassé des restes 
d’un corps qui, en définitive, finirait par être mis au rebut ? 

« En ce qui concerne le système de survie utilisé pendant le 
développement du nouveau corps, je dois vous rappeler que 
votre police d’assurance vous fait l’obligation d’opter pour la 
technique la moins coûteuse, parmi celles qui sont approuvées 
par le corps médical. » 

J’allais le contredire, mais je me souvins de la raison ayant 
motivé ce choix : le coût exorbitant du remplacement corporel. 
Cette clause était obligatoire pour abaisser le montant des 
primes à un niveau compatible avec notre budget. Nous avions 
bien dû nous passer du superflu. À l’époque, Chris avait 
plaisanté : « J’espère que la cryogénisation ne sera pas mise au 
point de notre vivant. Je ne t’imagine pas volontiers me faisant 
risette derrière la vitre d’un congélateur, tous les jours pendant 
deux ans. » 

« Vous êtes en train de dire que vous souhaitez me faire 
garder en vie son seul cerveau, uniquement parce que c’est la 
méthode la moins chère ? » Allenby fronça les sourcils avec 
compassion. « Je sais qu’il n’est pas très agréable de parler 
argent dans un moment pareil. Mais je vous rappelle que la 
clause se réfère à des procédures reconnues par la médecine. 
Nous ne vous forcerions pas à faire quelque chose qui ne soit 
pas totalement sûr. » 

Je faillis éclater de colère : Vous ne me forcerez pas à faire 
quoi que ce soit. Mais je me tus. Je n’avais plus assez d’énergie 
pour faire un scandale. De toute façon, mes menaces n’auraient 
été que paroles en l’air. En théorie, la décision m’appartenait 
Dans la pratique, Global Assurance payait la note. Ils ne 
pouvaient pas m’imposer une procédure médicale Ŕ pas 
directement. Mais je savais que si je ne parvenais pas à réunir 
l’argent manquant, je n’aurais pas le choix : il me faudrait 
accepter les solutions qu’ils voudraient bien financer, quelles 
qu’elles fussent… 

« J’ai besoin d’un peu de temps, dis-je, pour en parler aux 
médecins, réfléchir à tout ça. 

ŕ Bien sûr. Absolument. Toutefois, je dois vous expliquer 
que de toutes les solutions envisageables… » Levant la main, je 
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l’interrompis. « S’il vous plaît, faut-il vraiment que nous nous 
occupions de tout cela maintenant ? Je vous ai dit que je devais 
parler aux médecins. J’ai besoin de sommeil. Je sais : il va 
falloir faire face à tous ces détails… les diverses entreprises et les 
différents systèmes de survie qu’elles proposent, les services 
qu’elles offrent, les types de machines… et tout ça. Mais ça peut 
attendre douze heures, non ? S’il vous plaît. » 

Certes, j’étais complètement épuisée, sans doute encore en 
état de choc et je commençais à suspecter qu’on m’aiguillait sur 
une solution « clef en main » dont Allenby avait déjà dû calculer 
le coût, au sou près. Mais une femme vêtue d’une blouse 
blanche se tenait non loin de nous. De temps à autre, elle nous 
jetait un coup d’œil discret comme si elle attendait que la 
conversation finisse. Je ne l’avais jamais vue auparavant mais 
cela ne prouvait pas qu’elle ne faisait pas partie de l’équipe qui 
s’occupait de Chris : ils m’avaient déjà envoyé six docteurs 
différents. Si cette femme avait des éléments nouveaux, je 
voulais les entendre. 

« Je suis désolé, dit Allenby, mais j’aimerais que vous 
m’écoutiez encore quelques minutes. Je dois absolument vous 
expliquer quelque chose. » 

Il avait l’air désolé, mais restait ferme. Je n’étais pas du tout 
en état de résister. J’avais l’impression d’avoir été frappée sur 
tout le corps avec un maillet en caoutchouc. Je ne me sentais 
pas capable de continuer la discussion en gardant mon calme. 
De toute façon, il me semblait que le laisser dire ce qu’il voulait 
était le meilleur moyen de m’en débarrasser. S’il m’abrutissait 
de détails que je n’étais pas prête à absorber, je couperais le son 
et l’obligerais à tout répéter un peu plus tard. 

« Très bien, lui dis-je. Allez-y. 
ŕ Eh bien, expliqua-t-il, parmi toutes les solutions 

envisageables, la moins coûteuse ne comporte l’utilisation 
d’aucune machine. Il s’agit d’une technique nommée Ŗsystème 
de survie biologiqueŗ. Elle vient d’être mise au point en Europe. 
Si on calcule sur une période de deux ans, c’est environ vingt 
fois moins cher que les autres méthodes. Qui plus est, les 
risques sont tout à fait minimes. 
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ŕ Système de survie biologique ? Je n’en ai jamais entendu 
parler. 

ŕ Oui. C’est assez récent. Mais je vous assure que tout est 
parfaitement rodé. 

ŕ Je n’en doute pas, mais de quoi s’agit-il ? Qu’est-ce que ça 
signifie, en pratique ? 

ŕ Le cerveau est maintenu en vie en partageant la 
circulation sanguine d’une autre personne. » 

J’ouvris de grands yeux. 
« Quoi ? Vous voulez dire… on crée une sorte de… à deux 

têtes ? » 
Je n’avais pas dormi depuis si longtemps que je n’avais plus 

vraiment le sens des réalités. L’espace d’un instant, je crus 
vraiment que j’étais assoupie sur le sofa de la salle d’attente, 
rêvant à de bonnes nouvelles, et que mon cerveau, sans doute 
pour me protéger de mon optimisme ridicule, transformait tous 
mes fantasmes en cauchemars… 

Allenby ne sortit aucune brochure en papier glacé de sa 
poche. Il ne me montra pas davantage des clients bicéphales, 
satisfaits et souriants, posant pour l’objectif d’un photographe, 
joue contre joue avec leur hôte. 

« Mais non, mais non, dit-il. Bien sûr que non. Je vous 
explique : en pratique, on extrait le cerveau de la boîte 
crânienne avant de l’envelopper dans des membranes 
protectrices, le tout placé dans un sac rempli de fluide. Puis on 
l’installe à l’intérieur. 

ŕ À l’intérieur ? À l’intérieur de quoi ? » 
Il hésita, jeta un coup d’œil furtif vers la femme en blanc qui, 

impatiente, rôdait toujours à nos côtés. Elle considéra le coup 
d’œil comme une sorte de signal et fit mine de s’approcher. 
Allenby, réalisai-je alors, n’avait pas prévu qu’elle nous rejoigne. 
Il était décontenancé mais se reprit rapidement et se comporta 
de son mieux vis-à-vis de l’intruse. 

« Madame Perrini, reprit-il, voici le docteur Gail Sumner. 
Sans le moindre doute une des meilleures jeunes gynécologues 
de cet hôpital. » 
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Le docteur Sumner lui décocha un regard signifiant : ce-
sera-tout-merci ; puis elle posa une main pleine d’autorité sur 
mon épaule et m’entraîna loin de lui. 

 
* 

* * 
 
Je consultai Ŕ par voie électronique Ŕ toutes les banques de 

la planète. Mais elles semblaient toutes faire entrer mes 
paramètres financiers dans les mêmes équations : même aux 
taux de crédit les plus prohibitifs, personne ne voulait me prêter 
un dixième de la somme dont j’avais besoin. Utiliser un système 
de survie biologique revenait vraiment moins cher que 
n’importe quelle méthode traditionnelle. 

Debra, ma sœur cadette, proposa : « Pourquoi ne pas te faire 
faire une hystérectomie ? Coupé, brûlé, terminé ! Ce serait une 
bonne leçon pour ces salauds qui essaient de coloniser ton 
utérus. » 

Autour de moi, tout le monde devenait fou. 
« Et après ? répondis-je. Chris mourra et je me retrouverai 

mutilée. Ce n’est pas vraiment l’idée que je me fais d’une 
victoire. 

ŕ Tu aurais dit ce que tu as à dire ! 
ŕ Mais je n’ai rien à dire. 
ŕ Tu ne veux pas qu’on te force à le porter, non ? Écoute, j’ai 

une idée. Tu engages de bons attachés de presse Ŕ avec un 
contrat à garantie limitée. Si tu fais ce qu’il faut, tu pourrais 
avoir soixante-dix, peut-être même quatre-vingts pour cent de 
l’opinion publique derrière toi ! Organise un boycott ! Fais le 
maximum de mauvaise publicité à cette compagnie 
d’assurance ! Crée-leur suffisamment de problèmes financiers ! 
Et je t’assure qu’ils finiront par payer tout ce que tu veux. 

ŕ Non. 
ŕ Tu ne peux pas ne penser qu’à toi, Caria. Il y a toutes ces 

autres femmes qui seront traitées de la même façon, si tu 
renonces à te battre ! » 

Elle n’avait peut-être pas tort. Je savais pourtant ne pas être 
capable de faire ce qu’elle suggérait. Je ne pouvais pas me poser 
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en « cause célèbre » et me livrer aux médias. Je n’étais tout 
simplement pas assez forte. Pas assez énergique. Et puis je me 
disais : pour quelle raison devrais-je agir ainsi ? Pourquoi 
devrais-je monter une campagne de presse nationale, 
simplement pour qu’un contrat soit honoré dans des conditions 
acceptables ? 

Je cherchais des conseils juridiques. 
« Bien sûr, me répondit-on, ils ne peuvent pas vous forcer à 

le faire. Il y a des lois contre l’esclavage. 
ŕ Oui, mais en pratique, quelle est l’alternative ? Qu’est-ce 

que je peux vraiment faire d’autre ? 
ŕ Laisser votre mari mourir. Faire couper le système de 

survie sur lequel il est branché. Ce n’est pas illégal. L’hôpital 
peut le faire. Et d’ailleurs, il le fera, avec ou sans votre 
consentement, dès qu’ils cesseront d’être payés. » 

On m’avait déjà dit cela une demi-douzaine de fois, mais je 
n’arrivais pas vraiment à le croire. 

« Comment peut-il être légal de le tuer ? Ce n’est même pas 
de l’euthanasie ! Il a toutes les chances de s’en sortir, de mener 
une vie parfaitement normale. » 

La conseillère secoua la tête. 
« La technologie nous permet de donner une vie 

parfaitement normale à n’importe qui Ŕ aussi malade, vieux et 
mal en point soit-il. Mais tout cela coûte de l’argent. Les 
ressources sont limitées. Même si les docteurs et les techniciens 
médicaux étaient obligés de fournir gratuitement leurs services 
à quiconque en ferait la demande Ŕ et comme je l’ai dit il y a des 
lois contre l’esclavage Ŕ, eh bien, qu’on le veuille ou non, un 
certain nombre de personnes devraient quand même se passer 
desdits services. Le gouvernement actuel considère que la loi du 
marché est la meilleure façon de déterminer quels doivent être 
ces individus. 

ŕ Je n’ai pas la moindre intention de le laisser mourir. Tout 
ce que je veux, c’est le brancher sur une machine de survie 
quelconque, pendant deux ans… 

ŕ C’est peut-être ce que vous voulez, mais j’ai bien peur que 
vous n’en ayez pas les moyens. Avez-vous pensé à employer 
quelqu’un pour le porter ? C’est bien une mère de substitution 
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qui se charge de son futur corps. Alors, pourquoi ne pas en 
employer une autre pour son cerveau ? Ce serait cher, sans 
doute, mais pas autant qu’un système mécanique. Vous pourriez 
peut-être arriver à réunir la différence. 

ŕ Mais cette foutue différence n’a pas de raison d’être ! Les 
mères porteuses gagnent des fortunes ! Pourquoi Global 
Assurance aurait-il le droit d’utiliser mon corps gratuitement ? 

ŕ Ah. C’est parce qu’il y a une clause particulière dans votre 
police d’assurance… » 

Elle enfonça quelques touches sur sa station de travail et lut 
ce qui s’affichait sur l’écran : … tout en ne dévaluant pas la 
contribution du cosignataire en tant que soignant, il ou elle 
renonce expressément par le présent contrat à être rémunéré 
de quelque façon que ce soit pour de tels services. De plus, dans 
tous les calculs relevant du paragraphe 97 (b)… 

« Ah ça, je pensais que cela voulait dire que ni moi ni Chris 
ne devions nous attendre à être payés en tant que gardes-
malades, si l’un de nous avait la grippe et était obligé de rester 
au lit. 

ŕ J’ai bien peur que le champ d’application de cette clause 
ne soit beaucoup plus large. Je vous le répète, ils n’ont pas le 
droit de vous contraindre à faire quoi que ce soit Ŕ mais ils ne 
sont pas non plus obligés de payer pour une mère porteuse. 
Quand ils calculent quelle technique s’avère la moins onéreuse 
pour maintenir votre mari en vie, cette clause leur donne le 
droit de prendre en compte le fait que vous pourriez choisir de 
lui offrir ce service. 

ŕ Donc, en fin de compte, ce n’est qu’une question de… 
comptabilité ? 

ŕ Exactement. » 
Pendant quelques secondes, je ne trouvai plus rien à dire. Je 

savais que j’étais en train de me faire avoir mais je ne voyais 
plus d’autres manières de formuler cet état de fait. 

C’est à ce moment-là que l’argument le plus évident me vint 
à l’esprit. 

« Et s’ils avaient dû faire face à la situation opposée ? Si 
c’était moi qui avais pris ce train, et non Chris ? Est-ce qu’ils 
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auraient payé la mère porteuse Ŕ ou bien auraient-ils décidé que 
lui pouvait bien porter mon cerveau pendant deux ans ? » 

Impassible, la conseillère répondit d’une voix très calme : 
« Je ne me risquerais pas à donner mon opinion là-dessus. » 

 
* 

* * 
 
Chris avait des pansements en quelques endroits, mais la 

plus grande partie de son corps était couverte d’une myriade de 
petites machines. Collées à même sa peau tels de bienfaisants 
parasites, elles le nourrissaient, oxygénaient et purifiaient son 
sang ; elles lui dispensaient des médicaments et réparaient 
peut-être même les os brisés et les tissus abîmés, ne serait-ce 
que pour empêcher qu’ils ne se détériorent un peu plus. Je ne 
pouvais voir qu’une partie de son visage : un œil, fermé par des 
points de suture et, çà et là, des parcelles de peau meurtrie. Sa 
main droite était entièrement nue : ils lui avaient enlevé son 
alliance. Ses deux jambes avaient été amputées juste au-dessous 
des cuisses. 

Je ne pouvais pas m’approcher. On l’avait placé en milieu 
stérile sous une tente de plastique. Un espace hermétique 
d’environ cinq mètres carrés : comme une pièce à l’intérieur de 
la pièce. Dans un coin, un infirmier à trois pinces se tenait 
immobile mais vigilant. Je ne parvenais pas à imaginer en 
quelles circonstances son intervention aurait pu se révéler plus 
utile que celle des robots plus petits déjà en place. 

Lui rendre visite était absurde, bien entendu. Plongé dans un 
profond coma, il ne rêvait même pas. Je ne pouvais lui apporter 
aucun réconfort. Pourtant, je restais assise là pendant des 
heures, comme si j’avais besoin qu’on me rappelle constamment 
que son corps par trop abîmé ne pouvait être réparé, qu’il avait 
vraiment besoin de mon aide, que sans elle, il ne survivrait pas. 

Parfois, mes hésitations me semblaient tout à coup tellement 
odieuses que je n’arrivais pas à croire que je n’avais pas encore 
signé les papiers, et commencé le traitement préparatoire. Sa 
vie était en jeu ! Comment pouvais-je y regarder à deux fois ? 
Comment pouvais-je être aussi égoïste ? Et pourtant, cette 
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même culpabilité me rendait encore plus furieuse et vindicative 
que tout le reste : cette coercition qui n’en était pas vraiment, 
cette discrimination sexuelle que je n’arrivais pas à admettre. 

Refuser, le laisser mourir, était impensable. Et pourtant… 
Aurais-je porté le cerveau d’un étranger ? Non. Laisser un 
inconnu mourir n’était pas impensable du tout. L’aurais-je fait 
pour une vague relation ? Non. Et pour un ami très proche ? 
Pour certains, peut-être, mais pas pour d’autres. 

Alors, à quel point aimais-je Chris ? Suffisamment ? 
Mais bien sûr ! 
Pourquoi, « bien sûr » ? 
C’était une question de… loyauté ? Non, le terme était mal 

choisi. Il sentait trop son espèce de contrat moral implicite. Il 
renvoyait à une notion de « devoir », aussi pernicieuse et 
stupide que le patriotisme. Non, le « devoir » pouvait aller se 
faire foutre. Il n’avait rien à faire là-dedans. 

Mais alors, pourquoi ? En quoi était-il spécial ? Qu’est-ce 
qui le rendait différent d’un meilleur ami ? 

Je n’avais pas de réponse. Aucun mot qui pût convenir. Rien 
qu’un flot d’images de Chris, chargées d’émotion. Alors, je me 
dis : ce n’est pas le moment d’analyser les choses, de les 
disséquer. Je n’ai pas besoin de réponse : je sais ce que je 
ressens. 

J’oscillais entre la honte d’avoir envisagé Ŕ ne fusse que de 
manière théorique Ŕ de le laisser mourir et la haine d’être 
contrainte de faire, avec mon corps, quelque chose dont je 
n’avais absolument pas envie. Bien sûr, la solution aurait été de 
trouver une troisième voie. Mais qu’espérais-je, au juste ? Qu’un 
riche mécène sorte de derrière un rideau et fasse disparaître le 
dilemme d’un coup de baguette magique ? 

Une semaine avant l’accident, j’avais suivi un documentaire. 
On y voyait quelques-uns de ces habitants d’Afrique centrale 
qui, par centaines de milliers, soignaient leur vie durant des 
membres de leur famille mourant du sida. Et ce pour la simple 
raison qu’ils ne pouvaient payer les médicaments qui, vingt ans 
auparavant, avaient pratiquement éliminé la maladie dans les 
pays développés. Si ces gens-là avaient pu sauver la vie de leurs 
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proches, en faisant le minuscule « effort » de porter deux kilos 
et demi de chair dans leur ventre pendant deux ans… 

Finalement, je décidai de mettre un terme à mes efforts pour 
résoudre la quadrature du cercle. J’avais le droit d’être en 
colère, de penser que je m’étais fait avoir, d’en vouloir à tout le 
monde. Mais il n’en restait pas moins que je voulais que Chris 
vive. Si je ne désirais pas être manipulée, ça devait marcher 
dans les deux sens. Me révolter de façon aveugle contre la 
manière dont on m’avait traitée n’aurait été en rien moins 
stupide et plus honnête que de collaborer servilement. 

Il me vint à l’idée Ŕ très tard Ŕ que Global Assurance ne 
m’avait peut-être pas contrariée sans subtilité. Après tout, si je 
laissais Chris mourir, non seulement ils économiseraient le peu 
que coûterait le système de survie biologique, l’utérus étant 
gratuit, mais aussi celui beaucoup plus élevé du corps de 
remplacement. Un peu de grossièreté calculée, un peu de 
psychologie à rebours, et le tour était joué… 

La seule façon pour moi de conserver la santé mentale était 
de rester au-dessus de tout ce merdier. De décréter que Global 
Assurance et ses machinations n’avaient aucune importance. De 
porter le cerveau de Chris Ŕ mais pas parce qu’on m’y avait 
forcée, ni parce que je me sentais coupable, ni encore parce que 
je me sentais obligée de le faire. Et pas non plus pour prouver 
qu’on ne pouvait pas me manipuler. Mais seulement pour la 
bonne et simple raison que je l’aimais assez pour vouloir lui 
sauver la vie. 

 
* 

* * 
 
On m’injecta un blastocyste génétiquement modifié pour la 

circonstance : une grappe de cellules qui se fixa sur la paroi de 
mon utérus et fit croire à mon corps que j’étais enceinte. 

Le lui fit croire ? Mes règles cessèrent. Le matin, j’avais envie 
de vomir. Je fis de l’anémie. Mes défenses immunitaires 
s’effondrèrent. J’avais toujours faim. Le pseudo-embryon 
grandissait à une vitesse proprement vertigineuse, beaucoup 
plus rapidement qu’un enfant normal. Très vite, les membranes 
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protectrices et la poche amniotique se formèrent ainsi que le 
placenta qui, une fois le processus achevé, fournirait l’apport 
sanguin nécessaire pour maintenir en vie un cerveau avide en 
oxygène. 

J’avais prévu de travailler comme si de rien n’était mais je 
me rendis bientôt compte que j’en étais incapable. J’étais tout 
simplement trop malade, trop épuisée pour fonctionner de 
façon normale. En cinq semaines, la chose que je portais aurait 
atteint la taille d’un vrai fœtus après cinq mois de gestation. À 
chaque repas, j’avalais une poignée de suppléments diététiques 
divers. Pourtant, j’étais encore trop apathique pour faire autre 
chose que de rester assise ici et là chez moi : j’essayais 
vaguement de m’occuper en lisant, ou en regardant des idioties 
à la télévision. Je vomissais une ou deux fois par jour ; j’urinais 
trois ou quatre fois par nuit. 

Certes, tout cela était déjà en soi assez horrible. Mais je me 
sentais bien plus mal Ŕ j’en étais certaine Ŕ que ces symptômes 
physiques ne l’auraient laissé supposer. Je ne pouvais pas 
envisager ce qui était en train de m’arriver de façon simple : là, 
peut-être, résidait une partie du problème. Si on voulait bien ne 
pas tenir compte de la nature réelle de « l’embryon », j’étais 
effectivement enceinte Ŕ et ce dans tous les sens du terme, 
biochimiques et physiologiques. Mais je ne pouvais guère me 
laisser bercer par cette illusion. Croire, ne fût-ce qu’à demi, que 
la masse de tissu amorphe qui se trouvait dans mon utérus était 
un enfant, m’aurait conduite à un effondrement émotionnel 
complet. Mais alors, de quoi s’agissait-il ? D’une tumeur ? Voilà 
qui était plus proche de la vérité. Ce n’était pourtant pas 
exactement le genre d’image de substitution dont j’avais besoin. 

Bien sûr, intellectuellement, je me faisais une idée assez 
précise de ce qui se trouvait en moi. Je savais ce qu’il en 
adviendrait. Je savais que je n’étais pas enceinte d’un enfant 
destiné à être arraché de mon utérus pour laisser place au 
cerveau de mon mari. Je ne portais pas non plus une tumeur 
vampire, qui continuerait à grandir jusqu’à ce qu’elle suce tant 
de sang que je deviendrais trop faible pour bouger. C’était une 
excroissance bénigne, un outil fabriqué en vue d’une tâche 
précise Ŕ une tâche que j’avais décidé d’accepter. 
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Pourquoi, dans ces conditions, mes pensées étaient-elles 
toujours aussi confuses ? Pourquoi me sentais-je toujours 
déprimée Ŕ et si désespérée, par moments, que j’avais envie de 
me suicider, de faire une fausse couche, de m’ouvrir les veines, 
de me jeter dans les escaliers ? Certes, j’étais fatiguée, 
nauséeuse : je ne m’attendais pas à danser de joie Ŕ mais 
pourquoi étais-je malheureuse au point de penser constamment 
à la mort ? 

J’aurais pu me réciter une sorte de mantra explicatif : Je le 
fais pour Chris. C’est pour Chris que je le fais. 

Mais non. Je lui en voulais déjà assez comme ça. Je n’avais 
pas envie de finir par le haïr. 

 
* 

* * 
 
Au bout de la sixième semaine, une échographie montra que 

la poche amniotique avait atteint la taille requise. Un 
echodoppler confirma que le flux sanguin lui aussi était optimal. 
Je me rendis donc à l’hôpital pour qu’on procédât à la 
substitution. 

J’aurais pu aller voir Chris une dernière fois, mais je me tins 
à l’écart. Je ne voulais-pas penser aux détails techniques. 

« Ne vous inquiétez pas ; on effectue tous les jours des 
opérations de chirurgie fœtale beaucoup plus compliquée, me 
dit le docteur Sumner. 

ŕ Il ne s’agit pas de chirurgie fœtale, répliquai-je, les dents 
serrées. 

ŕ Eh bien… non ! » admit-elle. Comme si elle venait de s’en 
rendre compte. 

À mon réveil, l’opération achevée, j’étais plus malade que 
jamais. Je posai une main sur mon ventre. La blessure était 
propre, indolore, les points cachés. On m’avait dit qu’il n’y 
aurait même pas de cicatrice. 

Je pensais : Il est en moi. À partir de maintenant, ils ne 
peuvent plus lui faire de mal. C’est au moins ça de gagné. 

Je fermai les yeux. Je n’avais aucun mal à imaginer Chris, tel 
qu’il avait été, avant Ŕ comme il serait, à nouveau, un jour. Je 
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m’endormis à moitié et, sans honte, je retrouvais des images des 
meilleurs moments que nous avions passés ensemble. Je n’avais 
jamais été encline aux rêveries sentimentales Ŕ ce n’est pas mon 
genre ; je déteste vivre dans le passé mais en cet instant, si un 
quelconque truc pouvait m’aider à tenir, il était le bienvenu. Je 
me laissai aller à entendre sa voix, à voir son visage, à sentir ses 
doigts sur moi… 

Son corps, bien entendu, était à présent mort. 
Irréversiblement mort. J’ouvris les yeux et regardai mon 
abdomen gonflé. Je me représentai ce qu’il contenait : un 
morceau de viande découpé dans son cadavre, un morceau de 
chair grise arraché à son crâne. 

J’avais jeûné avant l’opération ; mon estomac était vide, je 
n’avais rien à vomir. Je restai allongée pendant des heures à 
essuyer la sueur qui coulait sur mon visage avec un coin du drap 
sans pouvoir m’arrêter de trembler. 

 
* 

* * 
 
En termes de masse, j’étais enceinte de cinq mois. 
En termes de poids, de sept. 
Pendant deux ans. 
Si Kafka avait été une femme… 
Je ne m’habituais pas à ma situation mais j’appris à y faire 

face. Je découvris des façons de dormir, de m’asseoir, de 
bouger, qui étaient moins pénibles que d’autres. J’étais fatiguée 
toute la journée mais par moments j’avais assez d’énergie pour 
me sentir presque normale et j’en fis bon usage. Je travaillai dur 
et ne pris pas de retard. Le Département conduisait une 
nouvelle offensive contre les entreprises qui fraudaient le fisc. 
Je me plongeai dans le travail avec davantage de zèle que je n’en 
avais jamais ressenti auparavant. Mon enthousiasme était 
artificiel mais là n’était pas la question : j’avais besoin de me 
sentir poussée en avant. 

Dans mes bons jours, j’étais même optimiste : lasse, comme 
toujours, mais d’humeur triomphante et tenace. Dans les 
mauvais, je pensais : Salauds, si vous croyez que tout ça va me 
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faire le haïr ? C’est vous que je détesterai. C’est vous que je 
mépriserai. Et je préparais alors ma vengeance contre Global 
Assurance. Au début, je n’avais pas été prête à les combattre 
mais, quand Chris serait en sécurité et que mes forces seraient 
revenues, je trouverais le moyen de les atteindre. 

Mes collègues réagirent de façon mitigée. Certains 
m’admiraient. Certains pensaient que je m’étais laissée 
exploiter. D’autres étaient tout simplement révoltés à l’idée 
qu’un cerveau humain flottait dans mon ventre Ŕ et, pour faire 
face à mon propre dégoût, j’affrontais ces gens à chaque fois que 
je le pouvais. 

« Allez-y, touchez-le, disais-je. Il ne va pas vous mordre. Il 
ne va même pas donner de coups de pied. » 

Mon utérus contenait un cerveau. Un cerveau, pâle et 
convoluté. Et alors ? Mon propre crâne ne contenait-il pas un 
objet tout aussi peu attrayant ? En fait, tout mon corps était 
plein de déchets tout aussi repoussants Ŕ et pourtant, cela ne 
m’avait jamais gênée auparavant. 

Je parvins donc à maîtriser mes réactions viscérales à l’égard 
de l’organe en lui-même Ŕ mais penser à Chris demeurait un 
exercice d’équilibre plutôt difficile. 

Je résistai à la tentation insidieuse de me persuader que 
j’étais peut-être « en contact » avec lui Ŕ par « télépathie », à 
travers le flux sanguin, ou par n’importe quel autre moyen. 
Peut-être les femmes ressentent-elles une empathie véritable 
envers leurs enfants à naître. Je n’avais jamais été enceinte ; ce 
n’était pas à moi d’en juger. Il ne fait aucun doute qu’un fœtus 
peut entendre la voix de sa mère Ŕ mais un cerveau dans le 
coma, privé d’organes sensoriels, c’était tout à fait autre chose. 
Au mieux, ou au pire, peut-être certaines des hormones 
transportées par mon sang traversaient-elles le placenta et 
avaient-elles un effet limité sur lui. 

Sur son humeur ? 
Il était dans le coma, il n’avait pas d’humeur. 
En fait, il était plus facile, et plus sûr, de ne pas penser qu’il 

était situé en moi, encore moins qu’il pouvait y éprouver la 
moindre sensation. Je portais une partie de Chris ; la mère 
porteuse de son clone en hébergeait une autre. Chris n’existerait 
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vraiment que lorsque les deux seraient à nouveau réunies. Pour 
le moment, il était dans les limbes, ni mort, ni vivant. 

La plupart du temps, cette approche pragmatique 
fonctionnait. Bien sûr, une sorte de panique me saisissait de 
temps en temps lorsque je reprenais soudain conscience d’avoir 
accompli quelque chose de vraiment étrange. Parfois, je faisais 
des cauchemars. Lorsque je me réveillais, je croyais Ŕ le temps 
d’une seconde ou deux Ŕ que Chris était mort et que son esprit 
m’avait possédée. Ou que son cerveau avait envoyé des 
terminaisons nerveuses dans mon corps et pris possession de 
mes membres. Ou qu’il était pleinement conscient et que la 
solitude et la privation sensorielle étaient en train de le rendre 
fou. Mais je n’étais pas possédée, mes membres continuaient à 
m’obéir et tous les mois un scanner et un 
électroencéphalogramme intra-utérin prouvaient qu’il était 
toujours dans le coma : le cerveau intact mais dénué de toute 
activité. 

En fait, les rêves que je détestais le plus étaient ceux dans 
lesquels je portais un enfant. De ceux-là, je m’éveillais avec une 
main sur le ventre, contemplant, béate, le miracle de la vie 
nouvelle qui poussait en moi Ŕ jusqu’à ce que je recouvre mes 
esprits et que, furieuse, je me traîne hors du lit. Alors, je 
commençais la matinée de l’humeur la plus noire, grinçant des 
dents pendant que je pissais, posant les assiettes à grand bruit 
sur la table, braillant des insultes à la cantonade pendant que je 
m’habillais. Je vivais seule, heureusement. 

Je ne pouvais pourtant pas reprocher à mon pauvre corps 
assiégé de faire ce qu’il pouvait pour m’aider. Ma grossesse 
marathon n’en finissait pas. Pas étonnant qu’il essayât, en 
compensation, de me fournir quelques doses bien tassées 
d’amour maternel. Mon rejet devait lui sembler bien ingrat ; il 
devait trouver bien déconcertant que ses images et ses 
sentiments soient ressentis comme inappropriés et de ce fait 
repoussés. 

Donc… je crachais sur la Mort et je crachais sur la Maternité. 
Eh bien, alléluia. S’il devait y avoir des victimes, la Mort et la 
Maternité n’étaient-elles pas les deux premières sur la liste des 
esclavagistes émotionnels ? De plus, la tâche était vraiment 
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facile. La logique, cette fois, était de mon côté. Chris n’était pas 
mort. Quoi qu’il fût advenu du corps que j’avais connu, je 
n’avais aucune raison de le pleurer. Quant à la chose qui se 
trouvait dans mon utérus, ce n’était pas un enfant. Je ne 
pouvais pas éprouver d’amour maternel pour un cerveau séparé 
de son corps ; cela aurait été grotesque, tout simplement. 

Nous pensons que nos vies sont circonscrites par des tabous 
culturels et biologiques. Pourtant, lorsque les gens veulent 
vraiment briser ceux-ci, ils parviennent toujours à trouver un 
moyen. En réalité, les êtres humains sont capables de tout : 
torture, génocide, cannibalisme, viol. Après quoi Ŕ du moins 
c’est ce que j’ai entendu dire Ŕ, la plupart d’entre eux sont 
encore capables d’être gentils avec les enfants ou avec les 
animaux, d’être émus aux larmes par une musique, et de se 
comporter, en général, comme si toutes leurs facultés 
émotionnelles étaient intactes. 

Dans ces conditions, pourquoi redoutais-je que mes propres 
transgressions Ŕ pour tout dire mineures, et entièrement 
altruistes Ŕ puissent me causer le moindre mal ? 

 
* 

* * 
 
Je n’ai jamais rencontré la mère porteuse du nouveau corps 

de Chris. Je n’ai jamais vu non plus son clone pendant qu’il était 
enfant. Pourtant, après que la chose fut venue au monde, je me 
suis demandé si cette femme avait trouvé sa grossesse Ŕ une 
grossesse « normale » Ŕ aussi pénible que moi la mienne. 
Qu’est-ce qui est le plus facile à porter, m’interrogeais-je : un 
objet en forme d’enfant, au cerveau endommagé, qui ne sera 
jamais capable d’une pensée humaine, développé à partir de 
l’ADN d’un inconnu ? Ou le cerveau endormi de son amant ? 
Des deux, lequel est-il le plus difficile de s’empêcher d’aimer de 
façon inappropriée ? 

Au début, j’avais espéré être capable de brouiller tous ces 
détails dans mon esprit Ŕ j’avais voulu pouvoir m’éveiller un 
matin et faire semblant de croire que Chris avait simplement été 
malade mais que, maintenant, il allait mieux. Cependant, au fur 
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et à mesure que les mois s’écoulaient, j’avais fini par réaliser que 
cela ne se passerait jamais ainsi. 

Quand ils enlevèrent le cerveau, j’aurais au moins dû me 
sentir soulagée, mais je n’étais qu’engourdie, et vaguement 
incrédule. L’épreuve avait duré si longtemps ; elle ne pouvait 
tout de même pas s’achever sans plus d’éclat : sans aucun 
traumatisme, sans aucune cérémonie. J’avais fait des rêves 
surréalistes dans lesquels, laborieusement mais en triomphe, je 
donnais naissance à un cerveau rose et plein de santé. Même si 
je l’avais voulu ainsi Ŕ et il ne fait aucun doute que ce processus 
aurait pu être provoqué Ŕ, l’organe était bien trop délicat pour 
passer sans dommages par le vagin. Cette « césarienne » ne fut 
qu’un coup de plus porté à mes attentes biologiques. À long 
terme, c’était bien sûr une bonne chose puisqu’elles n’auraient 
jamais pu être comblées… mais malgré tout, je ne pouvais 
m’empêcher de me sentir un peu flouée. 

J’attendis donc, hébétée, la preuve que tout cela en avait valu 
la peine. 

On ne pouvait pas se contenter de transplanter le cerveau 
dans le crâne du clone, comme on l’aurait fait pour un cœur ou 
un rein. Le système nerveux périphérique du nouveau corps de 
Chris n’était pas exactement semblable à celui de l’ancien. Des 
gènes identiques ne suffisent pas à assurer une telle similarité. 
De plus Ŕ et ce malgré des médicaments pour en limiter l’effet Ŕ
, l’inactivité avait entraîné une légère atrophie de certaines 
parties de son cerveau. Aussi, au lieu d’établir une connexion 
directe entre deux éléments qui n’étaient pas réellement faits 
l’un pour l’autre Ŕ ce qui l’aurait probablement laissé paralysé, 
sourd, muet et aveugle Ŕ, les impulsions nerveuses seraient 
dirigées vers une interface informatique, laquelle tenterait 
d’aplanir les différences. Bien sûr, Chris devrait quand même 
être rééduqué, mais l’ordinateur, en s’efforçant constamment de 
combler l’écart entre pensée et action, entre réalité et 
perception, accélérerait considérablement le processus. 

La première fois qu’ils me laissèrent voir Chris, je ne le 
reconnus même pas. Son visage était sans expression, ses yeux 
fixaient le vide. Il ressemblait à un grand enfant atteint d’un 
déficit neurologique Ŕ ce qu’il était de fait. Je ressentis une 
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légère répulsion. L’homme que j’avais vu après l’accident de 
train, grouillant de robots médicaux, avait eu l’air beaucoup 
plus humain, beaucoup plus entier. 

« Salut, c’est moi », dis-je. 
Il fixait le vide. 
« C’est le début », dit la technicienne. 
Elle avait raison. Pendant les semaines qui suivirent, ses 

progrès Ŕ ou ceux de l’ordinateur Ŕ furent stupéfiants. Sa 
posture et son expression perdirent bientôt leur déconcertante 
neutralité. Les premiers petits mouvements inefficaces firent 
rapidement place à des gestes coordonnés, certes faibles et 
maladroits, mais encourageants. Il n’arrivait pas encore à parler 
mais il pouvait rencontrer mon regard et serrer ma main. 

Chris était là. Il était revenu. Il n’y avait pas le moindre 
doute là-dessus. 

Je m’inquiétais de son silence Ŕ plus tard, je découvris qu’en 
fait il m’avait délibérément épargné ses premières et 
maladroites tentatives pour utiliser la parole. 

Un soir, au cours de la cinquième semaine de sa nouvelle vie, 
j’entrai dans la chambre et m’assis près du lit. Il se tourna alors 
vers moi et dit clairement : « Ils m’ont dit ce que tu as fait. Mon 
dieu, Carla, comme je t’aime ! » 

Ses yeux s’emplirent de larmes. Je me penchai et l’enlaçai. 
Cela me sembla la chose à faire. Et je pleurai, moi aussi, tout en 
ne pouvant m’empêcher de penser : Rien de cela ne peut 
vraiment me toucher. Encore une fois, ce n’est qu’un tour que 
me joue mon corps ; je suis immunisée contre ce genre de 
choses, à présent. 

 
* 

* * 
 
Nous fîmes l’amour la troisième nuit qu’il passa à la maison. 

Je m’étais attendue à ce que ce soit difficile, un obstacle 
psychologique majeur à franchir, pour lui comme pour moi. 
Mais ce ne fut pas le cas du tout. Après tout ce que nous avions 
traversé, pourquoi cela l’aurait-il été ? Je ne sais pas de quoi 
j’avais peur. Que quelque misérable avatar du tabou de l’inceste 
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ne s’égare et n’entre par la fenêtre au moment critique, 
aiguillonné par le fantôme obsolète d’un misogyne du 
XIXe siècle ? 

Je voyais les choses telles qu’elles étaient à tous niveaux : ni 
mon inconscient ni mon système hormonal ne pouvaient me 
faire croire que Chris était mon fils. Quels qu’aient été les effets 
de ces deux années d’hormones placentaires, ou les 
comportements que cette imprégnation « aurait dû » induire, il 
m’apparaissait que j’avais acquis la force et la compréhension 
nécessaires pour les contrecarrer. 

C’est vrai, sa peau douce et neuve, dépourvue des cicatrices 
laissées par des années de rasage, aurait pu le faire passer pour 
un adolescent de seize ans. Mais je n’avais aucun scrupule à ce 
propos Ŕ n’importe quel homme ayant atteint la cinquantaine et 
disposant d’assez d’argent, aurait pu avoir la vanité de choisir la 
même apparence extérieure. 

Et lorsqu’il posa la langue sur mes seins, je ne produisis pas 
de lait. 

Bientôt nous commençâmes à aller chez des amis. Ils se 
montrèrent pleins de tact ce que Chris apprécia mais, 
personnellement j’aurais volontiers discuté de n’importe quel 
aspect du processus. Six mois plus tard, Chris travaillait à 
nouveau. Son ancien emploi n’était plus disponible mais une 
nouvelle entreprise recrutait et ils souhaitaient se donner une 
image jeune. 

Fragment par fragment nous reconstruisîmes nos vies. 
Personne, en nous voyant maintenant, n’aurait pensé que 

quoi que ce soit avait changé. 
Ils auraient eu tort. 
Aimer un cerveau comme s’il s’était agi d’un enfant aurait 

été grotesque. Les oies sont peut-être assez stupides pour 
considérer comme leur mère le premier animal qu’elles voient, à 
peine sorties de l’œuf. Mais pas un être humain ; il y a des 
limites à ce que quelqu’un de sain d’esprit peut avaler. La raison 
l’emporta donc sur l’instinct, et je triomphai de mon amour 
inapproprié. En l’occurrence, il n’y eut pas vraiment de combat. 
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Ayant déjà déconstruit une forme d’esclavage, refaire la 
même chose, reconnaître les mêmes chaînes sous une autre 
apparence, me paraît maintenant tout ce qu’il y a de plus facile. 

À présent, tout ce que j’ai jamais pu ressentir de spécial 
envers Chris m’est parfaitement clair. J’éprouve toujours pour 
lui une amitié sincère. Je le désire encore. Mais il y avait avant 
quelque chose de plus. Si cela n’avait pas été le cas, il ne serait 
sans doute pas vivant aujourd’hui. 

Certes, les messages me parviennent toujours ; une partie de 
mon cerveau continue à m’envoyer des signaux qui 
correspondent à des sentiments de tendresse appropriés, mais 
ces messages sont maintenant aussi risibles, aussi inefficaces 
que les ficelles d’un film de série Z à l’eau de rose. Je n’arrive 
tout simplement plus à y croire. 

Je n’éprouve aucune difficulté à faire ce qu’il faut quand il le 
faut. L’inertie facilite les choses. Aussi longtemps que cela 
fonctionne Ŕ tant que sa compagnie m’est agréable, tant que je 
prends du plaisir à faire l’amour avec lui Ŕ, je ne vois pas de 
raison de faire de vagues. Il se peut que nous restions ensemble 
pendant des années ou bien que je prenne la porte demain. Je 
ne sais vraiment pas. 

Bien sûr, je suis heureuse qu’il ait survécu Ŕ et jusqu’à un 
certain point je suis même capable d’admirer le courage et 
l’altruisme de la femme qui l’a sauvé. Je sais que je ne pourrais 
jamais en faire autant. 

Parfois, quand nous sommes ensemble, je vois dans ses yeux 
cette passion sans défense que moi j’ai perdue. Alors, je me fais 
presque pitié. Je me dis : on m’a brutalisée, pas étonnant que je 
sois infirme, pas étonnant que je sois dans un tel état. 

En un sens, c’est un point de vue parfaitement défendable Ŕ 
mais je n’arrive jamais à y adhérer pendant très longtemps. La 
nouvelle vérité a ses propres charmes (une passion froide et des 
pouvoirs de manipulations) ; elle m’assaille avec des mots 
comme « liberté » et « lucidité » et parle de la fin de toute 
tromperie. Elle grandit en moi, jour après jour, et elle est bien 
trop forte pour que je puisse avoir des regrets. 
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La Morale et le Virologue 

 
traduit de l’anglais par Francis Lustman 

et Quarante-Deux 
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Sous l’éclatant soleil d’une chaude matinée, une dizaine de 

jeunes enfants jouaient dans une rue d’Atlanta. Ils se 
poursuivaient, se battaient, se ceinturaient, riant et criant, 
faisant les fous dans la joie sans autre raison que celle d’être 
vivants par un si beau jour. Pourtant, dans le bâtiment 
étincelant de blancheur, derrière des fenêtres à double vitrage, 
l’air était un peu plus frais Ŕ c’était comme ça que John 
Shawcross le préférait Ŕ et on n’entendait rien d’autre que le 
bruit de l’air conditionné et un léger murmure électrique. 

Le schéma de la protéine tremblait très légèrement. 
Shawcross sourit, déjà certain de son succès. Quand le pH 
affiché dans le coin supérieur gauche de l’écran passa la valeur 
critique (selon ses calculs, le point auquel l’énergie de la 
conformation B devait tomber en dessous de celle de la A), la 
protéine fut prise de convulsions et se retourna complètement. 
C’était exactement ce qu’il avait prédit, et qui était corroboré par 
son étude des liaisons. Mais de voir la transformation Ŕ 
indépendamment de la complexité des algorithmes qui avaient 
mené de la réalité à l’écran Ŕ en constituait naturellement la 
preuve la plus satisfaisante. 

Il repassa l’événement plusieurs fois, dans les deux sens, 
totalement captivé par le spectacle. Ce merveilleux engin valait 
facilement les huit cent mille dollars qu’il l’avait payé. Le 
vendeur avait bien sûr effectué plusieurs démonstrations 
impressionnantes, mais c’était la première fois que Shawcross 
utilisait la machine pour son travail personnel. Des images de 
protéines en solution. La diffraction aux rayons X habituelle ne 
pouvait marcher qu’avec des échantillons cristallins, dans 
lesquels la configuration d’une molécule ne ressemblait pas 
beaucoup à celle de sa forme aqueuse, la seule biologiquement 
pertinente. La clef, c’était de stimuler par ultrasons une phase 
liquide semi-ordonnée, sans parler de quelques percées 
majeures en informatique. Shawcross ne comprenait pas tous 
les détails, mais ça ne l’empêchait pas d’utiliser la machine. 
Charitablement, il fit un vœu pour que son inventeur reçoive les 



- 333 - 

prix Nobel de chimie, physique et médecine, visionna une 
nouvelle fois les résultats époustouflants qu’il venait d’obtenir 
puis s’étira, se leva et sortit déjeuner. 

Sur le chemin du traiteur, il passa comme toujours devant la 
fameuse librairie. Un nouveau poster criard attira son 
attention : un jeune homme nu langoureusement allongé sur un 
lit dans une pose post-coïtale, le sexe à peine recouvert par un 
coin de drap. Le titre du livre s’étalait sur le haut de l’affiche, 
imitant une brillante enseigne au néon rouge : Sexe sans risque 
pour nuit torride. Shawcross secoua la tête de colère et 
d’incrédulité. Qu’est-ce que les gens avaient donc dans le 
crâne ? N’avaient-ils pas lu son annonce ? Étaient-ils aveugles ? 
Stupides ? Arrogants ? La sécurité ne pouvait passer que par le 
respect des lois divines. 

Après son déjeuner, il passa chez un marchand de journaux 
qui recevait la presse étrangère. Les éditions de samedi dernier 
étaient arrivées, et son annonce y figurait partout, traduite si 
nécessaire dans la langue correspondante. Une demi-page dans 
un journal de premier plan coûtait cher partout dans le monde, 
mais l’argent n’avait jamais été un problème. 

 
ADULTÈRES ! SODOMITES ! 

POUR VOTRE SALUT, REPENTEZ-VOUS ! 
ABANDONNEZ IMMÉDIATEMENT 

VOS MŒURS DÉPRAVÉES 
OU PÉRISSEZ ET BRÛLEZ POUR L’ÉTERNITÉ ! 

 
Il n’aurait pas pu le dire plus clairement. Personne ne 

pourrait prétendre qu’il n’avait pas été prévenu. 
 

* 
* * 

 
En 1981, Matthew Shawcross avait acheté une minuscule 

station de télévision par câble dans la Bible Belt, assez décrépite 
et qui avait jusqu’alors partagé son temps d’antenne entre de 
vieux clips rayés en noir et blanc des chanteurs de gospel des 
années cinquante, et des attractions locales, comme des 
montreurs de serpents (protégés par leur foi, et par l’ablation 
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opportune des glandes à venin de leurs protégés) ou des enfants 
épileptiques (encouragés par les prières de leurs parents, et par 
une suppression soigneusement calculée de leurs médicaments 
pour que l’esprit saint les anime). Matthew Shawcross ramena 
la station aux années quatre-vingt en dépensant une petite 
fortune sur un indicatif de trente secondes avec animations 
générées par ordinateur (une flottille de vaisseaux spatiaux 
crénelés faisant des pirouettes et lançant des missiles en forme 
de crucifix vers une carte en relief des États-Unis, découpant le 
logo de la station, une statue de la Liberté tenant une croix et 
non une torche), en passant les derniers clips vidéo branchés de 
rock gospel, des feuilletons mélo « chrétiens » et les jeux 
télévisés correspondants, et surtout en identifiant les sujets de 
fond (communisme, dépravation des mœurs, impiété dans les 
écoles) qui pouvaient servir de thèmes à téléthons pour récolter 
des fonds et faire croître les affaires pour rendre les futurs 
actions encore plus lucratives. 

Dix ans plus tard, il était propriétaire d’un des plus 
importants réseaux de télévision par câble du pays. 

John Shawcross était en fac, sur le point de se lancer dans la 
paléontologie, quand le SIDA avait commencé à faire les gros 
titres. Tandis que l’épidémie se répandait, et que les leaders 
spirituels célèbres qu’il admirait le plus (dont son père) 
commencèrent à proclamer que la maladie était la volonté de 
Dieu, celle-ci était peu à peu devenue une obsession pour lui. À 
une époque où le mot miracle faisait partie du vocabulaire de la 
médecine et de la science, voilà qu’arrivait un fléau sortant en 
droite ligne de l’Ancien Testament, qui détruisait les méchants 
et épargnait les justes (à quelques hémophiles et transfusés 
près), établissant pour Shawcross la preuve indubitable que les 
pécheurs pouvaient être punis dans cette vie comme dans la 
suivante. Ce fait présentait pour lui un intérêt double : non 
seulement les pécheurs Ŕ à qui la damnation n’avait toujours 
semblé qu’une menace lointaine et non avérée Ŕ avaient-ils 
maintenant une raison puissante et très terre à terre de se 
réformer, mais les justes étaient-ils également renforcés dans 
leur détermination par ce signe incontestable de l’approbation 
du ciel et de son soutien. 
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En bref, la simple existence du SIDA avait comblé d’aise 
John Shawcross, et il s’était peu à peu convaincu qu’être 
personnellement impliqué, d’une façon ou d’une autre, avec le 
VIH, le virus du SIDA, le rendrait encore plus heureux. La nuit, 
il restait éveillé à réfléchir aux voies mystérieuses de Dieu et à se 
demander comment il pourrait faire pour participer. Toute 
recherche se focaliserait sur l’obtention d’un remède : comment 
pouvait-il raisonnablement s’impliquer avec un tel objectif ? 

Et puis, dans les petites heures d’une froide matinée, il avait 
été réveillé par les sons provenant de la chambre d’à côté. Des 
petits rires bêtes, des grognements, et le grincement des 
ressorts d’un matelas. Il s’était recouvert les oreilles avec son 
oreiller et avait essayé de se rendormir, mais il n’était pas arrivé 
à s’en abstraire, pas plus que de leur effet sur sa chair faillible. Il 
s’était masturbé un petit moment, sous le prétexte d’éradiquer 
manuellement cette érection indésirable, mais il s’était arrêté à 
la limite de l’orgasme et reposait, frissonnant, dans un état aigu 
de perception morale. C’était une femme différente toutes les 
semaines : il les avait vues partir le matin. Il avait essayé de 
donner des conseils à son camarade, mais n’avait reçu que 
railleries en échange de ses efforts. Shawcross n’avait pas blâmé 
le pauvre garçon. Il ne fallait pas se demander pourquoi tout le 
monde se moquait de la vérité, quand tous les films, tous les 
livres, tous les magazines, toutes les chansons de rock 
encourageaient encore et toujours la promiscuité et la 
perversion, les présentant comme normales et bonnes. La peur 
du SIDA avait peut-être sauvé des millions de pécheurs, mais 
des millions d’autres l’ignoraient encore, convaincus de manière 
absurde que leurs partenaires d’élection ne pouvaient pas être 
infectés, ou confiants dans l’efficacité des préservatifs à 
contrarier la volonté divine ! 

Le problème, c’était que de vastes segments de population 
n’avaient pas été infectés, malgré leur impudeur, et que 
l’utilisation des préservatifs, selon les études qu’il avait lues, 
semblait effectivement réduire le risque de transmission. Ces 
faits dérangeaient beaucoup Shawcross. Pourquoi un Dieu 
omnipotent aurait-il donc créé un outil imparfait ? Était-ce une 
question de clémence divine ? Peut-être bien, avait-il concédé, 
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mais cela lui avait paru d’assez mauvais goût : la roulette russe 
sexuelle n’était pas une image appropriée lorsqu’il s’agissait de 
la capacité du Seigneur à pardonner. 

Ou bien Ŕ Shawcross avait ressenti un grand frisson lorsque 
la possibilité s’était cristallisée dans son cerveau Ŕ le SIDA 
n’était-il rien de plus qu’une ombre prophétique, préfigurant un 
fléau mille fois plus terrible, encore à venir ? Un avertissement 
aux pervertis qui devaient réformer leurs mœurs tant qu’il en 
était encore temps ? Un exemple pour les justes, une 
démonstration de la manière dont ils pourraient accomplir Sa 
Volonté ? 

Shawcross était fébrile. Les pécheurs d’à côté gémissaient 
comme s’ils se trouvaient déjà en enfer, la mince cloison 
tremblait, le vent s’était levé pour secouer les arbres sombres et 
faire vibrer sa fenêtre. Quelle était donc la nature de cette idée 
folle qui lui trottait dans la tête ? Un véritable message de Dieu, 
ou le produit de sa compréhension imparfaite ? Il avait besoin 
d’être guidé ! Il alluma la lampe de chevet et prit sa Bible sur la 
table de nuit. Les yeux clos, il ouvrit le livre au hasard. 

Il reconnut le passage au premier coup d’œil. C’était la 
moindre des choses ; il l’avait lu et relu cent fois, le connaissait 
presque par cœur. La destruction de Sodome et de Gomorrhe. 

Au début, il avait essayé de se détourner de sa destinée : il en 
était indigne ! Un pécheur lui-même ! Un enfant ignorant ! Mais 
qui ne l’était pas, aux yeux de Dieu. C’était de l’orgueil, non de 
l’humilité, que de ne pas accepter que le Seigneur l’ait choisi. 

Au matin, il ne restait plus aucun doute. 
Abandonner la paléontologie avait été un grand 

soulagement. Défendre le créationnisme avec un tant soit peu 
de conviction demandait une certaine façon de penser, très 
spéciale, et il n’avait jamais été tout à fait certain qu’il pourrait 
la maîtriser. Il s’était, en revanche, facilement approprié la 
biochimie Ŕ confirmation, si besoin était, qu’il avait fait le bon 
choix. Il était resté en tête de classe tous les ans, et enchaîna sur 
un doctorat de biologie moléculaire à Harvard, sur un post-doc 
au NIH, le laboratoire de recherche du ministère de la Santé, et 
des bourses pour le Canada et la France. Il vivait pour son 
travail, se forçant sans merci à dépasser ses limites, mais en 



- 337 - 

prenant toujours soin que ses réalisations ne soient pas trop 
remarquées. Il avait peu publié, en général modestement 
comme troisième ou quatrième coauteur, et quand, après son 
séjour en France, il revint enfin chez lui, personne dans son 
domaine de recherche n’entendit parler du retour de John 
Shawcross Ŕ et personne ne s’en serait d’ailleurs soucié Ŕ, prêt à 
s’atteler à son véritable travail. 

 
* 

* * 
 
Shawcross travaillait seul dans le bâtiment étincelant de 

blancheur qui lui servait à la fois de laboratoire et de foyer. Il ne 
pouvait pas prendre le risque d’embaucher des employés, même 
s’ils partageaient entièrement ses convictions. Il n’avait même 
pas révélé son secret à ses propres parents. Il leur avait dit qu’il 
s’était lancé dans la génétique moléculaire théorique, ce qui 
n’était un mensonge que par omission, et il n’avait pas besoin de 
mendier de l’argent à son père chaque semaine puisque, pour 
des raisons fiscales, vingt-cinq pour cent des énormes profits de 
l’empire Shawcross étaient systématiquement versés sur des 
comptes à son nom. 

Son laboratoire était rempli de boîtiers métalliques gris d’où 
sortaient des câbles qui serpentaient jusqu’à des ordinateurs, 
des synthétiseurs et des séquenceurs d’ADN, d’ARN et de 
protéines complètement automatisés et de dernière génération 
(en vente dans le commerce, à la disposition de quiconque avait 
suffisamment d’argent pour les acheter). Une demi-douzaine de 
bras robotiques effectuaient l’ensemble des travaux répétitifs : 
remplir les pipettes de réactifs, les diluer, étiqueter les tubes, 
charger et vider les centrifugeuses. 

Au début, Shawcross avait passé la plus grande partie de son 
temps sur les ordinateurs, à chercher dans des bases de données 
les informations de séquence et de structure qui lui serviraient 
de points de départ. Il avait ensuite acheté, du temps sur un 
supercalculateur afin de prédire les formes et les interactions de 
molécules encore inconnues. 
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Quand la diffraction par rayons X en phase aqueuse devint 
possible, son travail s’en trouva accéléré d’un facteur dix ; 
synthétiser et observer des protéines et des acides nucléiques 
réels était maintenant plus rapide et aussi plus fiable que ne 
l’était le processus atrocement complexe de résolution de 
l’équation de Schrödinger pour une molécule composée de 
centaines de milliers d’atomes, même avec force raccourcis, 
astuces et approximations. 

Base par base, gène par gène, le virus de Shawcross se 
développait. 

 
* 

* * 
 
Quand la femme retira son dernier vêtement, Shawcross lui 

dit, assis nu sur la chaise baquet en plastique de l’hôtel : « Vous 
avez dû avoir des relations sexuelles avec des centaines 
d’hommes. 

ŕ Des milliers. Tu ne veux pas te rapprocher, mon chou ? Tu 
vois bien de là-bas ? 

ŕ Pas de problème. » 
Elle s’allongea, resta tout d’abord immobile, les mains 

encerclant ses seins, puis ferma les yeux et commença à glisser 
les paumes le long de son torse. 

C’était la deux centième fois que Shawcross payait une 
femme pour le tenter. Quand il avait commencé le processus de 
désensibilisation, cinq ans plus tôt, il avait trouvé cela presque 
insoutenable. Ce soir, il savait qu’il resterait calmement assis à 
observer la femme atteindre l’orgasme, ou le simuler avec brio, 
sans ressentir lui-même la moindre étincelle de désir. 

« Vous prenez des précautions, je suppose. » 
Elle sourit, mais garda les yeux clos. « Et plutôt deux fois 

qu’une. Si un homme ne veut pas mettre de capote, il peut aller 
se faire voir ailleurs. Et c’est moi qui la lui installe, pas lui. 
Quand je la mets en place, elle y reste. Pourquoi, tu as changé 
d’avis ? 

ŕ Non. Simple curiosité. » 
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Shawcross payait toujours en totalité et d’avance, pour l’acte 
auquel il refusait de se livrer, et expliquait toujours à la femme, 
très clairement dès le début, qu’il se pouvait à tout moment qu’il 
faiblisse et prenne la décision de se lever et de la rejoindre. Ce 
n’était pas une simple contingence matérielle qui expliquait son 
inaction ; il n’y avait que son libre arbitre entre lui et le péché 
mortel. 

Ce soir, il se demandait pourquoi il continuait. La 
« tentation » était devenue un rituel formel, sans aucun doute 
quant au résultat. 

Sans aucun doute ? C’était bien là de l’orgueil, son ennemi le 
plus rusé et le plus persistant Tous les hommes et toutes les 
femmes marchaient le long du précipice qui menait en enfer, 
toujours, et le risque n’était jamais plus grand d’être précipité 
dans ses flammes dévorantes que quand il ou elle se croyait à 
l’abri. 

Shawcross se leva et s’approcha de la femme. Sans 
hésitation, il plaça une main sur sa cheville. Elle ouvrit les yeux 
et se redressa, le considérant d’un air amusé, puis s’empara de 
son poignet et commença à tirer sa main le long de sa jambe, en 
la pressant fortement contre la peau tiède et lisse. 

Juste au-dessus du genou, il fut pris de panique Ŕ mais ce 
n’est que lorsque ses doigts sentirent la moiteur qu’il se libéra 
avec un miaulement étranglé et tituba vers la chaise, haletant et 
tout tremblant. 

Là, ça ressemblait plus à quelque chose. 
 

* 
* * 

 
Le virus de Shawcross allait être un chef-d’œuvre de 

mécanisme biologique (comme William Paley n’aurait jamais pu 
en imaginer Ŕ et qu’un évolutionniste impie n’oserait pas 
attribuer à « l’architecte aveugle » du hasard). Son unique brin 
d’ADN décrirait non pas un mais quatre organismes potentiels. 

Le virus Shawcross A, le VSA, la forme « anonyme », serait 
hautement infectieuse mais tout à fait inoffensive. Elle se 
reproduirait à l’intérieur de diverses cellules hôte de la peau et 
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des muqueuses, sans causer la moindre perturbation des 
fonctions cellulaires. Son enveloppe de protéines avait été 
conçue pour que tous les sites exposés miment une partie d’une 
protéine humaine naturelle. Le système immunitaire, qui était 
nécessairement aveugle à ces substances Ŕ pour lui éviter 
d’attaquer le corps lui-même Ŕ, ne percevrait pas plus 
l’envahisseur. 

De petits contingents de VSA s’introduiraient dans le sang, 
infectant les lymphocytes T et déclenchant le deuxième stade du 
programme génétique du virus. Un système d’enzymes ferait 
des copies ARN de centaines de gènes de tous les chromosomes 
de l’ADN de la cellule hôte, qui seraient alors incorporées au 
virus lui-même. De sorte que la génération suivante porterait en 
elle une sorte d’empreinte génétique de la personne dans 
laquelle elle était apparue. 

Shawcross avait appelé cette deuxième forme VSP, le P 
voulant dire « personnalisé » (puisque le profil génétique 
unique de chaque individu donnerait naissance à une souche 
spécifique de VSP), ou « pure » (parce que pour une personne 
« pure », il n’y aurait que des VSA et des VSP). 

Le VSP serait capable de survivre uniquement dans le sang, 
le sperme et les fluides vaginaux. Comme le VSA, il serait 
immunologiquement invisible, mais avec une astuce 
supplémentaire : son camouflage varierait de façon considérable 
d’une personne à une autre, de sorte que même s’il n’était pas 
parfait, et qu’on arrivait à produire des anticorps pour une 
dizaine (ou une centaine, voire un millier) de souches 
particulières, une vaccination universelle resterait impossible. 

Comme le VSA, il n’altérerait pas le fonctionnement de ses 
hôtes, à une exception mineure près. Quand il infecterait des 
cellules de la muqueuse vaginale, de la prostate ou de 
l’épithélium séminifère, il entraînerait la production et la 
sécrétion par celles-ci de plusieurs dizaines d’enzymes 
spécifiquement conçues pour dégrader diverses variétés de 
caoutchouc. Les trous provoqués par une brève exposition 
seraient invisibles, mais du point de vue du virus ils seraient 
énormes. 
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En réinfectant les lymphocytes T, le VSP pourrait prendre 
une « décision informée » concernant la génération suivante. 
Comme le VSA, il créerait une empreinte génétique de sa cellule 
hôte. Il la comparerait alors à sa version ancestrale : si les deux 
étaient identiques Ŕ ce qui prouvait que la souche personnalisée 
était restée dans le corps dans lequel elle avait été créée Ŕ ses 
descendants seraient tout simplement d’autres VSP. 

Cependant, si les empreintes ne concordaient pas Ŕ ce qui 
impliquait que la souche avait migré dans le corps d’une autre 
personne Ŕ, et si des marqueurs spécifiques montraient que les 
deux hôtes n’étaient pas du même sexe, le virus fils serait une 
troisième variante, le VSM, qui contiendrait les deux 
empreintes. Le M signifiait « monogame », ou « marié ». 
Shawcross, en grand romantique, trouvait incroyablement 
délicieux que l’amour de deux êtres l’un pour l’autre s’exprime 
aussi profondément au niveau subcellulaire, que mari et femme 
signent, par l’acte d’amour lui-même et jusque dans leur sang, 
un contrat de fidélité jusqu’à la mort. 

Extérieurement, le VSM ressemblerait beaucoup au VSP. 
Quand il infecterait un lymphocyte T, il vérifierait l’empreinte 
de l’hôte en la comparant aux deux copies sauvegardées, et si 
l’une d’entre elles concordait, tout allait bien, et il pouvait se 
reproduire en VSM. 

Shawcross appelait la quatrième forme VSD. Il pouvait 
apparaître de deux manières : directement du VSP quand les 
marqueurs de sexe impliquaient une relation homosexuelle, ou 
du VSM, quand la détection d’une troisième empreinte 
génétique suggérait que le contrat moléculaire de mariage avait 
été transgressé. 

Le VSD forçait ses cellules hôte à sécréter des enzymes qui 
catalysaient la désintégration de protéines structurelles vitales 
pour les parois des vaisseaux sanguins. Les victimes subiraient 
une hémorragie massive généralisée. Shawcross avait constaté 
que les souris mouraient en deux ou trois minutes après une 
injection de lymphocytes pré-infectés, et les lapins en cinq à six 
minutes. Le temps variait légèrement en fonction du choix du 
site d’injection. 
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Le VSD était conçu pour que son enveloppe protéique se 
dégrade dans l’air ou dans des solutions en dehors d’un spectre 
étroit de pH et de température, et son ARN n’était pas 
infectieux. Attraper le VSD d’un mourant serait presque 
impossible. En raison de la rapidité du décès, une personne 
adultère n’aurait pas le temps d’infecter son conjoint innocent. 
Le veuf ou la veuve serait bien sûr condamné au célibat pour le 
restant de ses jours, mais Shawcross ne trouvait pas ça trop 
rude : il fallait deux personnes pour faire un mariage, 
raisonnait-il, et une petite part de la faute pouvait toujours être 
attribuée à l’autre partenaire. 

Même en supposant que le virus accomplisse exactement ce 
pour quoi il avait été conçu, Shawcross reconnaissait l’existence 
d’un certain nombre de complications. 

Les transfusions sanguines deviendraient impraticables tant 
qu’une méthode infaillible pour tuer le virus in vitro n’aurait 
pas été trouvée. Cinq ans plus tôt, cela se serait révélé tragique, 
mais Shawcross avait été encouragé par les travaux récents sur 
la synthèse et la culture de composants sanguins, et ne doutait 
pas que son épidémie provoquerait le transfert de financement 
et de personnel supplémentaires vers ce secteur. Pour les 
greffes, ce serait moins facile, mais Shawcross estimait que cette 
pratique était quelque peu frivole de toute façon, une utilisation 
coûteuse et rarement justifiable au vu de la rareté des 
ressources. 

Les médecins, les infirmières, les auxiliaires médicaux, la 
police, les entrepreneurs de pompes funèbres… en fait, tout le 
monde devrait prendre des précautions extrêmes pour éviter la 
moindre exposition au sang d’autrui. Shawcross était 
impressionné, mais bien sûr pas surpris, par la prévoyance 
divine en la matière : le virus du SIDA, plus rare et moins 
mortel, était passé avant et avait encouragé des pratiques 
presque paranoïaques dans de nombreuses professions. Les 
ventes de gants en caoutchouc s’étaient accrues de plusieurs 
ordres de grandeur. Maintenant, ces excès seraient justifiés, 
puisque tout le monde serait infecté, au minimum par le VSP. 

Le viol d’une vierge par un puceau deviendrait une sorte 
d’union biologique forcée. Tous les autres se résumeraient à un 
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meurtre associé à un suicide. Le décès de la victime serait 
tragique, bien sûr, mais la mort presque certaine du violeur 
constituerait probablement une dissuasion irrésistible. 
Shawcross avait décidé que ce crime allait pratiquement 
disparaître. 

L’inceste homosexuel entre jumeaux identiques échapperait 
au châtiment, puisque le virus n’aurait aucun moyen pour faire 
la différence entre les deux. Cette omission irritait Shawcross, 
d’autant plus qu’il ne trouvait pas de statistiques lui permettant 
d’estimer la prévalence d’un comportement aussi déviant. Il 
avait finalement décidé que ce défaut mineur constituerait un 
vestige nécessaire Ŕ une sorte de fossile moral Ŕ témoignant du 
potentiel inaliénable de l’homme à s’engager consciemment sur 
le chemin du mal. 

 
* 

* * 
 
C’est durant l’été 2000 de l’hémisphère nord que le virus 

avait été achevé et testé aussi complètement que possible avec 
des expériences sur des tissus de culture et sur des animaux de 
laboratoire. En dehors des essais de létalité du VSD (obtenu en 
simulant le péché de chair entre humains dans un tube à essai), 
les rats, souris et autres lapins étaient de peu d’utilité, dans la 
mesure où une très grande partie du comportement du virus 
était liée à son interaction avec le génome humain. Dans les 
lignées de cellules humaines de culture, cependant, le 
mécanisme se déroulait parfaitement, et produisait la réponse 
appropriée suivant les circonstances. Génération sur génération 
de VSA, de VSP et de VSM restaient stables et inoffensives. Il 
aurait bien sûr pu réaliser plus d’expériences, et prendre plus de 
temps pour réfléchir aux conséquences, mais il fallait bien 
s’arrêter un jour. 

Il était temps d’agir. Les médicaments récents faisaient que 
le SIDA était maintenant rarement fatal Ŕ du moins pour ceux 
qui pouvaient s’offrir le traitement. Le troisième millénaire 
approchait à grands pas, un symbole à ne pas ignorer. 
Shawcross faisait un travail béni par Dieu ; quel besoin avait-il 
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d’un contrôle qualité ? Il était bien sûr un outil imparfait dans 
les mains du Seigneur, et à chaque étape de sa tâche il avait fait 
des erreurs et échoué dix fois avant d’atteindre à la perfection, 
mais c’était en laboratoire, où les fautes pouvaient facilement 
être découvertes et rectifiées. Dieu ne permettrait certainement 
pas qu’un virus faillible, sa volonté faite ARN, soit lâché à 
l’extérieur. 

Shawcross rendit donc visite à son agence de voyages, et 
s’infecta lui-même avec le VSA. 

 
* 

* * 
 
Il partit vers l’ouest et commença par traverser le Pacifique, 

gardant son propre continent pour la fin. Il s’en tint aux centres 
de population les plus importants : Tokyo, Pékin, Séoul, 
Bangkok, Manille, Sydney, New Delhi, Le Caire. Le VSA pouvait 
survivre indéfiniment, dormant mais potentiellement 
infectieux, sur n’importe quelle surface qui n’était pas 
intentionnellement stérilisée. Les sièges d’un avion ou les 
meubles d’une chambre d’hôtel ne sont pas passés très souvent 
à l’autoclave. 

Shawcross ne rendit pas visite aux prostituées. C’était le VSA 
qu’il voulait répandre, et non une maladie vénérienne. Il se 
contentait donc de jouer le touriste, de faire les magasins, de 
prendre les transports publics et de nager dans la piscine des 
hôtels. Il se relaxait frénétiquement, s’imposant un programme 
de loisirs implacable que seule, comme il le découvrit bientôt, 
l’intervention divine lui permit de soutenir. 

De manière prévisible, ce fut donc une loque qui atteignit 
Londres, un zombie bronzé avec une chemise à fleurs délavée, 
les yeux aussi vitreux que la lentille multicouche de son appareil 
photo (un accessoire incontournable, bien qu’il ne contint pas 
de pellicule). La fatigue, le décalage horaire, ainsi que des 
changements d’alimentation et d’environnement à répétition Ŕ 
paradoxalement accentués par la visqueuse monotonie qu’on 
trouve sous-jacente tant dans la nourriture que dans les villes Ŕ, 
tout conspira à le plonger lentement dans un état second, à 
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peine lucide. Il rêvait d’aéroports, d’hôtels et d’avions, et se 
réveillait dans les mêmes endroits, incapable de distinguer ses 
souvenirs de ses rêves. 

Sa foi continua à le soutenir, bien sûr, axiomatique et donc 
invulnérable, mais il s’inquiétait néanmoins. Les voyages 
aériens en haute altitude impliquaient une exposition accrue 
aux rayons cosmiques. Pouvait-il être certain que les 
mécanismes d’auto-vérification et de réparation des mutations 
inclus dans le virus étaient complètement sûrs ? Dieu 
surveillerait les milliards de milliards de réplications, mais il se 
sentirait pourtant plus tranquille quand il serait rentré chez lui 
et pourrait tester la souche qu’il portait à la recherche de 
défauts éventuels. 

Épuisé, il resta dans son hôtel des jours durant, alors qu’il 
aurait dû sortir pour jouer des coudes avec les Londoniens, sans 
parler des hordes internationales de touristes qui profitaient de 
la fin de l’été. Les informations sur son fléau commençaient 
seulement à dépasser le cadre des morts isolées et mystérieuses. 
Les autorités sanitaires menaient l’enquête, mais n’avaient pas 
eu le temps de rassembler l’ensemble des données, et étaient 
naturellement réticentes à faire des annonces prématurées. Il 
était trop tard, de toute façon. Même si on trouvait Shawcross et 
qu’on le mettait en quarantaine tout de suite, et que toutes les 
frontières nationales étaient bouclées, ceux qu’il avait infectés 
depuis son départ auraient déjà répandu le VSA aux quatre 
coins du globe. 

Il rata son vol pour Dublin. Il rata celui vers l’Ontario. Il 
mangeait, dormait et rêvait de manger, de dormir et de rêver. Le 
Times arrivait chaque matin avec son plateau de petit-déjeuner, 
et consacrait chaque jour plus d’espace à faire la preuve de son 
succès, mais sans le type spécial de gros titres qu’il attendait 
avec tant d’impatience : la reconnaissance, en noir sur fond 
blanc, du dessein divin du fléau. Les experts commencèrent à 
déclarer que tout laissait penser qu’il s’agissait d’une arme 
biologique qui aurait échappé à tout contrôle, avec la Lybie et 
l’Irak comme suspects principaux. Des sources de 
renseignements israéliennes avaient confirmé que les deux pays 
avaient considérablement accru leurs programmes de recherche 
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ces derniers temps. Si un épidémiologiste s’était rendu compte 
que seuls les adultères et les homosexuels mouraient, l’idée 
n’avait pas encore filtré jusqu’à la presse. 

Finalement, Shawcross quitta son hôtel. Il n’avait pas besoin 
d’arpenter le Canada, les États-Unis ou l’Amérique latine. 
Toutes les informations montraient que d’autres voyageurs 
avaient depuis longtemps fait le travail à sa place. Il réserva un 
billet pour rentrer chez lui, mais il lui restait neuf heures à tuer. 

 
* 

* * 
 
« Je ne ferai rien de tel ! Maintenant, prenez votre argent et 

foutez le camp. 
ŕ Mais… 
— Sexe hétéro, c’est écrit dans le hall d’entrée. Vous ne savez 

pas lire ? 
ŕ Je ne veux pas de sexe. Je ne vous approcherai pas. Vous 

n’avez pas compris. J’aimerais que vous vous touchiez vous-
même. Tout ce que je désire, c’est être tenté… 

ŕ Alors, marchez dans la rue et ouvrez grand les yeux ; ça 
devrait vous suffire comme tentation. » La femme lui lança un 
regard furieux, mais Shawcross ne bougea pas. C’était une 
question de principes. « Je vous ai payée ! » gémit-il. 

Elle laissa tomber les billets sur ses genoux. « Voilà, vous 
avez récupéré votre argent. Bonne nuit. » 

Il se leva. « Dieu vous punira. Vous allez périr de manière 
atroce, vous vider de votre sang par toutes les veines… 

ŕ C’est vous qui allez vous vider de votre sang si je dois 
appeler les gars pour qu’ils vous escortent dehors. 

ŕ N’avez-vous donc rien lu sur le fléau ? Ne vous rendez-
vous pas compte de ce qu’il représente, de ce qu’il signifie ? 
C’est le châtiment de Dieu à l’encontre des fornicateurs… 

ŕ Oh, allez-vous-en, espèce de barjo. Et blasphémateur, en 
plus. 

ŕ Moi, je blasphème ? » Shawcross était stupéfait « Vous ne 
savez pas à qui vous parlez ! Je suis le bras de Dieu ! » 
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Elle fronça les sourcils. « Vous êtes le trou du cul du Diable, 
tout au plus. Et maintenant du balai ! » 

Comme Shawcross essayait de lui faire baisser le regard, il 
fut pris d’un étrange vertige. Elle allait mourir, et il en serait 
responsable. Pendant plusieurs secondes, cette simple prise de 
conscience resta sans récusation aucune dans son cerveau, nue, 
terrible, obscène dans sa précision. Il attendit que le concert 
habituel des abstractions et des rationalisations s’élève pour la 
dissimuler. 

Et il continua d’attendre. 
Finalement, il sut qu’il ne pouvait quitter la pièce sans faire 

de son mieux pour la sauver. 
« Écoutez-moi ! Prenez cet argent et laissez-moi parler, c’est 

tout. Laissez-moi parler cinq minutes, et puis je m’en irai. 
ŕ Parler de quoi ? 
ŕ Le fléau. Écoutez ! J’en sais plus sur le sujet que 

quiconque sur la planète. » La femme mima l’incrédulité et 
l’impatience. « C’est vrai ! Je suis un expert en virologie, je 
travaille pour, euh, je travaille pour le Centre de Contrôle des 
Maladies, à Atlanta en Géorgie. Tout ce que je vais vous 
apprendre sera rendu public dans quelques jours, mais je vous 
le dis maintenant, parce que vous courez un danger de par votre 
profession, et que dans quelques jours, cela risque d’être trop 
tard. » 

Il expliqua, avec les mots les plus simples qu’il put trouver, 
les quatre étapes du virus, le concept d’empreinte de l’hôte et de 
son stockage, les conséquences fatales de l’introduction dans 
son sang d’un VSM d’une tierce personne. Elle resta assise, 
silencieuse, pendant tout ce temps. 

« Comprenez-vous ce que je viens de dire ? 
ŕ Bien sûr. Ce qui ne veut pas dire que je vous crois. » 
Il se leva d’un bond et la secoua. « Je suis mortellement 

sérieux. Je vous dis la pure vérité ! Dieu est en train de châtier 
les adultères ! Le SIDA n’était qu’un avertissement, cette fois 
pas un pécheur n’en réchappera ! Pas un ! » 

Elle ôta ses mains. « Votre Dieu et mon Dieu n’ont pas 
grand-chose en commun. 

— Votre Dieu ! » Il cracha. 
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« Oh, et ne suis-je pas en droit d’en avoir un ? Excusez-moi. 
Je croyais qu’ils avaient mis ça dans une charte ou une autre 
aux Nations Unies : chacun reçoit son Dieu personnel à la 
naissance, mais si vous L’abîmez ou Le perdez en route, on ne 
vous en fournira pas un autre gratuitement. 

ŕ Qui est-ce qui blasphème, maintenant ? » 
Elle haussa les épaules. « Eh bien, mon Dieu fonctionne 

encore, mais le vôtre a l’air d’être un vrai désastre. Il ne résout 
peut-être pas tous les problèmes du monde, mais au moins il ne 
se met pas en quatre pour les aggraver. » 

Shawcross était indigné. « Quelques personnes vont mourir. 
Quelques pécheurs, on ne pourra pas l’éviter. Mais pensez à ce 
que le monde deviendra quand le message sera passé ! Plus 
d’infidélité, plus de viol, tous les mariages scellés jusqu’à la 
mort… » 

Elle fit une grimace de dégoût. « Pour de mauvaises raisons. 
ŕ Non ! Au début, peut-être. Les gens sont faibles ; ils ont 

effectivement besoin d’une raison, d’un motif égoïste, pour être 
bons. Mais avec le temps, cela deviendra bien plus que ça, une 
habitude, puis une tradition, et enfin une partie de la nature 
humaine. Le virus n’aura plus d’importance. Les gens auront 
changé. 

ŕ Peut-être. Si la monogamie est héritable, je suppose que la 
sélection naturelle finirait par… » 

Shawcross la regarda fixement, se demandant s’il perdait la 
raison, puis il hurla : « Arrêtez ! La Ŗsélection naturelleŗ n’existe 
pas ! » Il n’avait jamais reçu de sermon darwinien dans les 
bordels par chez lui, mais que pouvait-il attendre d’un pays 
dirigé par des socialistes sans dieu ? Il se calma légèrement et 
ajouta : « Je voulais dire un changement des valeurs spirituelles 
de la culture universelle. » 

La femme haussa les épaules, insensible à son éclat « Je sais 
que vous vous foutez complètement de ce que je pense, mais je 
vais vous le dire quand même. Vous être l’homme le plus triste 
et le plus paumé que j’aie vu de toute la semaine. Alors, comme 
ça, vous avez choisi un code moral particulier pour diriger votre 
vie ; c’est votre droit et bon vent. Mais vous n’avez pas vraiment 
la foi en ce que vous faites, vous avez si peu confiance en votre 



- 349 - 

choix que vous avez besoin que Dieu déverse des flammes et du 
soufre sur ceux qui ont fait un choix différent, simplement pour 
vous prouver que vous avez raison. Mais Dieu ne s’exécute pas, 
alors vous passez en revue les catastrophes naturelles 
(tremblements de terre, inondations, famines, épidémies) en 
repérant des exemples de Ŗchâtimentsŗ pour les pécheurs. Vous 
pensez montrer que Dieu est de votre côté ? Tout ce que vous 
prouvez, c’est votre propre insécurité. » 

Elle jeta un coup d’œil à sa montre. « Eh bien, vos cinq 
minutes sont écoulées depuis longtemps, et je ne parle jamais 
théologie gratuitement. J’ai une dernière question, cependant, 
puisque vous risquez d’être le dernier Ŗexpert en virologieŗ que 
je rencontre pendant un bout de temps. 

ŕ Allez-y. » Elle allait mourir. Il avait fait de son mieux pour 
la sauver, et il avait échoué. Oui, des centaines de milliers de 
personnes allaient mourir avec elle. Il n’avait d’autre choix que 
de l’accepter ; sa foi le garderait sain d’esprit. 

« Ce virus que votre Dieu a conçu est censé faire du mal 
uniquement aux adultères et aux homos, non ? 

ŕ Oui. N’avez-vous pas écouté ? C’est le but de la 
manœuvre ! Le mécanisme est ingénieux, l’empreinte de 
l’ADN… » 

Elle parla très lentement, en ouvrant très grand la bouche, 
comme si elle s’adressait à une personne sourde, ou démente. 
« Supposons qu’un gentil petit couple marié et monogame ait 
des relations sexuelles. Supposons que la femme tombe 
enceinte. L’enfant n’aura pas exactement le même ensemble de 
gènes que son père ou sa mère. Alors que lui arrive-t-il ? 
Qu’arrive-t-il au bébé ? » 

Shawcross se contenta de la dévisager. Qu’est-ce qui arrive 
au bébé ? Il avait la tête vide. Il était fatigué, il avait le mal du 
pays… toute cette pression, tous ces soucis… il avait subi une 
rude épreuve, comment pouvait-elle s’attendre à ce qu’il pense 
correctement, à ce qu’il lui explique les moindres détails ? 
Qu’est-ce qui arrive au bébé ? Qu’arrive-t-il à cet enfant 
innocent, tout neuf ? Il lutta pour se concentrer, pour organiser 
ses pensées, mais l’horreur absolue de ce qu’elle suggérait 



- 350 - 

captait son attention comme une main minuscule, glacée et 
implacable, le tirant, centimètre par centimètre, vers la folie. 

Soudain, il éclata de rire, il se mit presque à pleurer de 
soulagement. Il secoua la tête vers cette putain stupide et dit : 
« Vous ne m’aurez pas aussi facilement ! J’ai pensé aux bébés 
dès 94 ! Au baptême du petit Joël, le fils de mon cousin. » Il 
sourit et secoua de nouveau la tête, ivre de bonheur. « J’ai 
résolu le problème en ajoutant au VSP et au VSM des gènes 
pour des récepteurs de surface correspondant à une demi-
douzaine de protéines fœtales du sang. Si l’un de ces récepteurs 
est activé, la génération suivante du virus est du pur VSA. On 
peut même allaiter sans danger, pendant près d’un mois, parce 
qu’il faut un certain temps pour que les protéines fœtales soient 
remplacées. 

ŕ Pendant près d’un mois », reprit la femme en écho. Puis : 
« Que voulez-vous dire ? Vous avez rajouté des gènes… ? » 

Shawcross était déjà en train de sortir à toute allure. 
Il courut, sans but, jusqu’à perdre haleine et tituber, puis il 

boita à travers les rues, la tête entre les mains, ignorant les 
regards appuyés et les insultes des passants. Un mois n’était pas 
suffisant, il l’avait su depuis le début mais avait, il ne savait 
comment, oublié ce qu’il comptait au juste faire pour résoudre 
le problème. Il y avait eu trop de détails, trop de complications. 

Déjà, des enfants seraient en train de mourir. 
Il s’arrêta dans une petite rue déserte, derrière une rangée de 

boîtes de nuit minables, et s’affala par terre. Il s’assit contre un 
mur de briques froid, tremblant et se frottant les bras. Un son 
étouffé de musique l’atteignit, faible et distordu. 

Où s’était-il trompé ? N’avait-il pas mené à sa conclusion 
logique la révélation qu’il avait eue des desseins de Dieu dans la 
création du SIDA ? N’avait-il pas consacré sa vie entière à 
perfectionner une machine biologique capable de discerner le 
bien du mal ? Si quelque chose d’aussi abominablement 
complexe, d’aussi minutieusement étudié que son virus ne 
pouvait toujours pas faire ce qu’il fallait… 

Des vagues d’obscurité déferlèrent sur lui. 
Et s’il avait eu tort, depuis le début ? 



- 351 - 

Si son travail ne devait rien à la volonté divine, en fin de 
compte ? 

Shawcross médita sur cette idée avec la tranquillité d’une 
personne en état de choc. Il était trop tard pour arrêter le virus 
mais il pouvait aller voir les autorités et leur livrer les détails 
qu’il leur faudrait sinon plusieurs années pour découvrir. Une 
fois qu’ils sauraient pour les récepteurs de la protéine fœtale, il 
leur serait possible de développer un remède exploitant cette 
connaissance en quelques mois. 

Un tel médicament permettrait l’allaitement, les transfusions 
sanguines et les transplantations d’organes. Il autoriserait aussi 
la copulation des adultères et les abominations homosexuelles. 
Il serait absolument neutre moralement, la négation de tout ce 
pour quoi il avait vécu. Il contempla le ciel vide, avec un 
sentiment croissant de panique. Pouvait-il faire ça ? 
S’autodétruire et recommencer ? Il le fallait ! Des enfants 
étaient en train de mourir ! Il devait d’une manière ou d’une 
autre en trouver le courage. 

Et puis ce fut le déclic. Le retour en grâce. La foi l’inonda de 
nouveau telle une marée de lumière, balayant ses doutes 
grotesques. Comment avait-il pu envisager de se rendre, quand 
la vraie solution était aussi évidente, aussi simple ? 

Il se releva en chancelant, puis se remit à courir, en se 
récitant sans fin, pour être sûr de s’y prendre comme il fallait 
cette fois-ci : « ADULTÈRES ! SODOMITES ! MÈRES ALLAITANT 
LEUR ENFANT DE PLUS DE QUATRE SEMAINES ! POUR VOTRE 

SALUT, REPENTEZ-VOUS… » 
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Plus près de toi 

 
traduit de l’anglais par Francis Lustman 

et Quarante-Deux 
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L’éternité est trop longue pour être affrontée en solitaire. 

(« L’intimité, avais-je déclaré un jour à Sian après que nous 
avions fait l’amour, est le seul remède au solipsisme. » Elle avait 
éclaté de rire avant de répondre : « Tu ne crois pas que tu y vas 
un peu fort, Michael ? Jusqu’à maintenant ça ne m’a même pas 
guérie de la masturbation. ») 

Le solipsisme n’a en fait jamais été mon vrai problème. Dès 
la première fois où je m’étais posé la question, je m’étais résigné 
à l’impossibilité de prouver la réalité du monde extérieur, sans 
parler de l’existence d’autres esprits. J’avais également 
considéré qu’il n’y avait pas d’autre solution que de croire à 
cette réalité pour affronter la vie quotidienne. 

La question qui m’obsédait plutôt était la suivante : en 
supposant que les autres personnes existaient, comment 
appréhendaient-elles cette existence ? Comment ressentaient-
elles le fait d’être ? Pourrais-je jamais vraiment comprendre ce 
qu’était l’expérience de la conscience pour quelqu’un d’autre, 
mieux que je ne pouvais le faire dans le cas d’un singe, d’un 
chat, ou d’un insecte ? 

Si ce n’était pas le cas, j’étais donc seul. 
Je voulais croire désespérément que les autres étaient d’une 

certaine manière connaissables, sans pouvoir pour autant me 
résigner à l’accepter sans justification. Tout en sachant qu’une 
preuve absolue était hors de portée, je voulais être persuadé, 
j’avais besoin d’être convaincu. 

 
* 

* * 
 
Je n’avais jamais pu me convaincre tout à fait qu’une œuvre 

littéraire, une poésie ou une pièce de théâtre, m’ouvrait une 
fenêtre sur l’âme de l’auteur, même quand j’y avais trouvé un 
important degré de résonance personnelle. Le langage avait 
évolué pour faciliter la coopération dans la conquête du monde 
physique, pas pour décrire la réalité subjective. L’amour, la 
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colère, la jalousie, le ressentiment, le chagrin étaient tous 
définis, en dernière analyse, en termes de circonstances 
externes et d’actions observables. Quand une image ou une 
métaphore sonnait juste à mes oreilles, cela prouvait seulement 
que je partageais avec l’auteur un ensemble de définitions, une 
liste d’associations de mots résultant de notre culture. Après 
tout, beaucoup d’éditeurs utilisaient couramment des 
programmes informatiques (des algorithmes hautement 
spécialisés mais pas si sophistiqués que cela, dépourvus en tout 
cas de la moindre parcelle de conscience d’eux-mêmes) pour 
produire de la littérature, aussi bien que de la critique littéraire, 
parfaitement indiscernable d’un écrit d’origine humaine. Et pas 
uniquement des âneries préformatées ; à plusieurs reprises, 
j’avais été profondément affecté par des œuvres dont je n’avais 
que plus tard découvert qu’elles avaient été produites par un 
logiciel non conscient. Cela ne prouvait pas que la littérature 
humaine ne communiquait rien de la vie interne de son auteur, 
mais laissait assez clairement une bonne place pour le doute. 

Contrairement à beaucoup de mes amis, je n’avais pas eu la 
moindre appréhension quand, à dix-huit ans, était venu pour 
moi le moment de « basculer ». On me débarrassa de mon 
cerveau organique pour confier le contrôle de mon corps à mon 
« cristal » (le Dispositif Ndoli), un réseau neuronal implanté 
peu après ma naissance. Il avait, avec le temps, appris à imiter 
mon cerveau jusque dans ses moindres neurones individuels. 
Cela ne m’avait posé aucun problème, non par conviction que le 
réseau et le cerveau vivaient pareillement la conscience, mais 
parce que, dès mon plus jeune âge, je m’étais identifié 
uniquement à mon cristal. Mon cerveau était une sorte de 
mécanisme de mise en route, rien de plus, et pleurer sa perte 
aurait été aussi ridicule que de se lamenter sur la disparition 
d’un stade primitif de mon développement neurologique 
embryonnaire. Basculer, c’était tout bonnement ce qui se faisait 
chez les humains d’aujourd’hui, une partie établie de notre cycle 
de vie, même si elle était d’ordre culturel et non génétique. 

Se voir mourir les uns les autres, observer la décrépitude 
progressive de leurs corps, devait avoir convaincu les humains 
de l’ère pré-Ndoli de leur humanité commune ; en tout cas, la 
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littérature regorgeait de références au pouvoir égalisateur de la 
mort. Peut-être le fait d’admettre que l’univers continuerait sans 
eux engendrait-il une sensation partagée de désespoir, ou 
d’insignifiance, qu’ils percevaient comme une définition de leur 
humanité. 

Selon le credo actuel, d’ici quelques milliards d’années les 
physiciens trouveraient une solution pour que nous continuions 
sans l’univers, et non le contraire. Ce chemin vers l’égalité 
spirituelle avait donc perdu tout support logique, en supposant 
qu’il en ait jamais eu un. 

 
* 

* * 
 
Sian était ingénieur en télécommunications. J’étais 

rédacteur d’informations pour l’holovision. Nous nous étions 
rencontrés pendant un direct sur l’ensemencement de Vénus 
par des nanomachines de terraformation Ŕ un sujet d’intérêt 
général puisque la plus grande partie de la surface « pour le 
moment encore inhabitable » avait déjà été vendue. La 
retransmission avait connu plusieurs problèmes techniques 
potentiellement désastreux, mais à nous deux nous les avions 
résolus, et sans même qu’on les remarque. Nous n’avions fait 
que notre boulot, rien de plus, mais cela avait suscité en moi 
une euphorie tout à fait disproportionnée. Il m’avait fallu vingt-
quatre heures pour m’apercevoir Ŕ ou décider Ŕ que j’étais 
amoureux. 

Cependant, quand je l’approchai le lendemain, elle me fit 
clairement comprendre qu’elle ne ressentait rien pour moi ; 
l’alchimie que j’avais imaginée « entre nous » n’existait que 
dans ma tête. J’étais consterné mais pas autrement surpris. Le 
travail ne nous réunit plus par la suite mais je l’appelai 
régulièrement et, six semaines plus tard, ma persévérance finit 
par payer. Je l’amenai à une représentation d’En attendant 
Godot par des perroquets génétiquement améliorés. Je 
m’amusai follement, mais ne la revis plus de tout un mois… 

J’avais presque abandonné tout espoir quand elle apparut à 
ma porte un soir sans prévenir, pour me traîner à un « concert » 



- 356 - 

d’improvisation interactive par ordinateur. L’« auditoire » était 
rassemblé dans ce qui ressemblait à une pseudo-boîte de nuit 
berlinoise des années 2050. Un programme, conçu à l’origine 
pour la création de musiques de film, recevait l’image provenant 
d’une caméra qui survolait le plateau. Les gens dansaient et 
chantaient, hurlaient et chahutaient, faisaient vraiment 
n’importe quoi dans l’espoir d’attirer l’objectif et d’influencer la 
musique. Au début, j’étais intimidé, mais Sian ne me laissa pas 
d’autre choix que de me joindre à la fête. 

C’était une vraie pagaille, complètement démente, parfois 
même terrifiante. Une femme en poignarda « à mort » une 
autre à la table d’à côté. J’étais vraiment choqué par ce 
divertissement écœurant Ŕ et coûteux Ŕ, mais quand une 
émeute finit par éclater et que les gens se mirent à fracasser le 
mobilier Ŕ délibérément fragile Ŕ je suivis Sian dans la mêlée 
avec enthousiasme. 

La musique Ŕ qui ne servait que de prétexte à l’événement Ŕ 
était affligeante, mais je m’en foutais. Quand nous sortîmes en 
titubant dans la nuit, contusionnés, meurtris mais morts de rire, 
je savais que nous avions partagé quelque chose qui nous avait 
rapprochés. Elle me ramena chez moi et nous nous couchâmes, 
trop endoloris et épuisés pour faire autre chose que de dormir. 
Mais quand nous fîmes l’amour le lendemain matin, je me 
sentais déjà tellement à l’aise avec elle que j’avais de la peine à 
croire que c’était notre première fois. 

Nous devînmes vite inséparables. Nos goûts en matière de 
divertissements étaient très différents, mais je survécus à la 
plupart de ses « formes d’art » préférées, et plus ou moins en un 
seul morceau. Elle emménagea dans mon appartement, sur ma 
suggestion, et mit nonchalamment en pièces les rythmes bien 
réglés de ma petite vie domestique. 

Je dus reconstituer moi-même par bribes les détails de son 
passé. Elle aurait trouvé bien trop ennuyeux de consacrer du 
temps à m’en donner un récit cohérent. Sa vie avait été aussi 
peu remarquable que la mienne : elle avait grandi en banlieue 
dans une famille de la classe moyenne, avait fait des études dans 
une optique professionnelle et trouvé un boulot. Comme 
presque tout le monde, elle avait basculé à dix-huit ans. Elle 
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n’avait pas de convictions politiques fortes. Elle était 
compétente dans son travail, mais mettait dix fois plus d’énergie 
dans sa vie sociale. Elle était intelligente, mais détestait ce qui 
était ouvertement intellectuel. Elle était impatiente, agressive, 
et bourrue dans sa tendresse. 

Et je n’arrivais pas à imaginer une seule seconde ce que cela 
pouvait faire que d’être dans sa tête. 

Pour commencer, j’avais rarement la moindre idée de ce à 
quoi elle pensait Ŕ au sens de prévoir ce qu’elle m’aurait 
répondu si je lui avais demandé, du tac au tac, de décrire ses 
pensées avant qu’elles ne fussent interrompues par ma 
question. À plus long terme, je percevais mal ses motivations, 
l’image qu’elle se faisait d’elle-même, de sa personnalité, de ses 
actions et de leurs ressorts. Même à la manière ridicule et 
rudimentaire d’un romancier prétendant « exposer » un 
personnage, je n’aurais pas pu expliquer Sian. 

Et même si elle m’avait commenté son état mental en 
continu, si elle m’avait remis un rapport hebdomadaire 
expliquant ses actions dans le jargon le plus actuel de la 
psychodynamique, je n’aurais jamais disposé que d’un tas de 
mots inutiles. Si j’avais pu me représenter moi-même dans les 
situations qu’elle vivait, m’imaginer avec ses croyances et ses 
obsessions, me mettre dans un état d’empathie me permettant 
d’anticiper ses moindres mots, ses moindres décisions, je 
n’aurais encore pas pu comprendre ne fût-ce que le simple 
instant où elle fermait les yeux, oubliait son passé, n’avait aucun 
désir et se contentait d’exister. 

 
* 

* * 
 
La plupart du temps, cela n’avait bien sûr aucune 

importance. Nous étions assez heureux ensemble, étrangers ou 
pas l’un à l’autre Ŕ que mon « bonheur », que le « bonheur » de 
Sian fussent ou non de même nature. 

Les années passant, elle devint moins introvertie, plus 
ouverte. Elle n’avait aucun secret honteux à partager, ni de 
traumatisme infantile à raconter. Mais elle me laissa entrevoir 
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ses petites peurs, ses névroses quotidiennes. J’en fis autant et 
allai même jusqu’à lui expliquer, maladroitement, mon 
obsession personnelle. Elle n’en fut pas choquée. Seulement 
intriguée. 

« Qu’est-ce que ça pourrait bien vouloir dire, de toute façon, 
de savoir ce que c’est que d’être quelqu’un d’autre ? Il faudrait 
avoir ses souvenirs, sa personnalité, son corps Ŕ tout. Et alors, 
on serait juste lui, et plus soi-même, et on ne saurait rien de 
plus. Ça n’a aucun sens. » 

Je haussai les épaules. « Pas nécessairement. Bien sûr, une 
connaissance parfaite serait impossible, mais on pourrait déjà 
se rapprocher. Ne penses-tu pas que plus nous faisons de 
choses ensemble, plus nous vivons des expériences communes, 
plus nous devenons proches ? » 

Elle prit un air renfrogné. « Si, mais ce n’est pas ce que tu 
voulais dire il y a cinq secondes. Deux ans, ou deux mille ans 
d’Ŗexpériences communesŗ vues par des yeux différents ne 
changent rien à l’affaire. Quel que soit le temps que deux 
personnes passent ensemble, comment peut-on savoir qu’elles 
ont ne serait-ce qu’un bref instant ressenti de la même manière 
ce qu’elles étaient en train de vivre ? 

ŕ Je sais bien, mais… 
ŕ Si tu admets que ce que tu désires est impossible, peut-

être que tu vas arrêter de te tracasser pour ça. » 
J’éclatai de rire. « Qu’est-ce qui te fait penser que je suis 

aussi rationnel ? » 
 

* 
* * 

 
Quand la technologie fut disponible, ce fut l’idée de Sian, et 

pas la mienne, que nous essayions toutes les permutations 
somatiques à la mode. Sian était toujours pressée 
d’expérimenter les choses nouvelles. « Si nous sommes 
vraiment partis pour vivre éternellement, disait-elle, nous 
ferions mieux de garder un peu de curiosité si nous voulons 
conserver notre santé mentale. » 
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J’étais réticent, mais la résistance que je lui opposais flairait 
bon l’hypocrisie. De toute évidence, ce jeu n’aboutirait pas à la 
connaissance parfaite dont je rêvais Ŕ et que je savais 
inatteignable Ŕ mais je ne pouvais nier la possibilité que cela fut 
un premier petit pas dans la bonne direction. 

Nous commençâmes par échanger nos corps. Je découvris ce 
que ça faisait d’avoir des seins et un vagin Ŕ ce que ça me faisait, 
en fait, pas ce que ça faisait à Sian. La durée de notre expérience 
fut à vrai dire suffisamment longue pour émousser le choc, et 
même l’attrait de la nouveauté. Mais jamais je ne sentis que 
j’avais réellement eu un commencement d’expérience de ce 
qu’elle savait du corps dans lequel elle était née. Mon cristal ne 
fut qu’à peine modifié pour me permettre de contrôler cette 
machine inhabituelle, c’est-à-dire guère plus que ce qui aurait 
été nécessaire pour un autre corps mâle. Le cycle menstruel 
avait été abandonné des décennies auparavant, et bien que 
j’eusse pu prendre des hormones pour me permettre d’avoir des 
règles, et même de tomber enceinte Ŕ malgré les pénalités qui, 
ces dernières années, étaient en hausse drastique pour 
décourager la reproduction Ŕ, cela ne m’aurait absolument rien 
dit sur Sian, qui n’avait essayé ni l’un ni l’autre. 

En ce qui concerne le sexe, le plaisir de l’acte restait 
grossièrement le même Ŕ ce qui n’était pas très surprenant 
puisque les nerfs du vagin et du clitoris étaient tout simplement 
câblés à mon cristal de la même manière que s’ils venaient de 
mon pénis. Même le fait d’être pénétrée faisait moins de 
différence que ce à quoi je m’étais attendu ; à moins que je ne 
fisse un effort spécial pour rester conscient de nos géométries 
respectives, je trouvais difficile de m’intéresser à qui faisait quoi 
à qui. Les orgasmes étaient néanmoins meilleurs, je dois 
l’admettre. 

Au travail, personne ne leva le moindre sourcil quand je me 
présentai en Sian, car plusieurs de mes collègues avaient déjà 
expérimenté ce genre de choses. La définition légale de l’identité 
avait été récemment transférée de l’empreinte ADN vers le 
numéro de série du cristal. Quand la loi-même est au diapason 
de vos actions, c’est que celles-ci ne sont probablement pas très 
radicales, ou très profondes. 
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Au bout de trois mois, Sian en avait eu assez. « Je ne m’étais 
jamais rendu compte que tu pouvais être aussi maladroit, me 
dit-elle, ou que l’éjaculation était aussi ennuyeuse. » 

Ensuite, elle se fit faire un clone d’elle-même, pour que nous 
puissions être tous deux des femmes. Ces corps de 
remplacement privés de raison (les Réservistes) coûtaient très 
cher à l’époque où ils devaient être élevés à un rythme 
biologique quasiment normal, et maintenus constamment actifs 
pour être en bonne santé au moment où l’on en avait besoin. 
Mais les effets physiologiques de l’exercice, comme ceux du 
passage du temps, ne sont en rien magiques. À un niveau 
suffisamment bas, ils se réduisent à l’émission de signaux 
biochimiques, qu’on peut donc reproduire. Les Réservistes 
adultes, avec des os solides et un tonus musculaire parfait, 
pouvaient maintenant être produits en une année : quatre mois 
de gestation et huit mois de coma. Cela permettait à leurs 
cerveaux d’être encore plus vides qu’auparavant, apaisant ainsi 
les scrupules éthiques de ceux qui s’étaient toujours demandé ce 
qui se passait au juste dans la tête des anciennes versions plus 
actives. 

Lors de notre première expérience, le plus dur pour moi, 
c’était non pas de voir Sian quand je me regardais dans un 
miroir, mais de me voir moi-même en voulant regarder Sian. 
Elle m’avait manqué, bien plus que je ne m’étais manqué à moi-
même. Maintenant, j’étais presque heureux que mon corps fût 
absent, stocké et maintenu en vie par un cristal basé sur le 
cerveau minimal d’un Réserviste. J’aimais la symétrie apportée 
par le fait d’être sa jumelle ; nous étions certainement plus 
proches que jamais. Avant, nous avions simplement échangé 
nos différences physiques. Maintenant, nous les avions abolies. 

La symétrie était illusoire. J’avais changé de sexe, elle non. 
J’étais avec la femme que j’aimais ; elle vivait avec une parodie 
d’elle-même. 

Un matin, elle me réveilla en martelant mes seins si fort 
qu’elle y laissa des marques. Quand j’ouvris les yeux et me 
protégeai, elle me regarda d’un air méfiant. « Tu es là-dedans ? 
Michael ? Je deviens folle. Je veux que tu reviennes. » 
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Pour mettre un point final à tout cet épisode bizarre, et peut-
être pour découvrir par moi-même ce que Sian venait de vivre, 
j’acceptai la troisième permutation. Il n’y avait pas besoin 
d’attendre un an, mon Réserviste ayant été élevé en même 
temps que le sien. 

D’une certaine manière, je fus beaucoup plus désorienté 
d’être confronté à « moi-même » sans être camouflé dans le 
corps de Sian. J’étais incapable de déchiffrer mon propre visage. 
La fois où nous avions échangé nos corps, cela ne m’avait pas 
gêné, mais maintenant ça me rendait nerveux, et par moments 
presque paranoïaque, sans aucune explication rationnelle. 

Il me fallut un peu de temps pour m’habituer au sexe. Je 
finis par trouver cela agréable, d’une manière troublante et 
quelque peu narcissique. Le sentiment très fort d’égalité que 
j’avais ressenti, quand nous faisions l’amour en tant que 
femmes, ne revint jamais avec la même force quand nous nous 
sucions l’un l’autre. Sian n’avait à vrai dire jamais affirmé 
ressentir une telle chose quand nous étions des femmes. C’était 
le produit de ma seule imagination. 

Le jour de notre retour à l’état antérieur Ŕ ou presque, 
puisque nous remisâmes nos corps décrépits de vingt-six ans 
pour élire résidence dans nos Réservistes, en meilleur état Ŕ, je 
vis un reportage européen sur une option que nous n’avions pas 
encore essayée, et qui s’annonçait comme la prochaine folie : 
des jumeaux identiques et hermaphrodites. Nos nouveaux corps 
pourraient être nos enfants biologiques Ŕ à la manipulation 
nécessaire pour obtenir l’hermaphrodisme près Ŕ avec un 
apport égal de chacun d’entre nous pour ce qui était des 
caractéristiques. Nous aurions tous les deux changé de sexe, 
tous les deux perdu notre partenaire. Nous serions égaux en 
tout. 

Je fis une copie du fichier pour Sian. Elle l’examina 
attentivement avant de dire : « Les limaces sont 
hermaphrodites, non ? Elles restent suspendues en plein air sur 
un fil de bave. Je suis sûre qu’il y a même quelque chose dans 
Shakespeare sur le spectacle somptueux des limaces en train de 
copuler. Imagine un peu ça : toi et moi, faisant l’amour comme 
des limaces. » 
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Je me roulai par terre de rire. 
Et m’arrêtai soudain. « Où ça, dans Shakespeare ? Je ne 

pensais même pas que tu avais lu Shakespeare. » 
 

* 
* * 

 
Finalement, j’en vins à croire, avec les années qui passaient, 

que je connaissais Sian un peu mieux Ŕ au sens traditionnel, 
celui qui semble suffisant à la plupart des couples. Je savais ce 
qu’elle attendait de moi, et comment ne pas la blesser. Nous 
avions nos discussions, nos disputes, mais il devait exister une 
sorte de stabilité sous-jacente, puisque nous finissions toujours 
par décider de rester ensemble. Son bonheur était important 
pour moi, très important, et j’en arrivais à me demander 
comment j’avais pu penser que c’était la totalité de son 
expérience subjective qui me restait fondamentalement 
étrangère. Chaque cerveau, et donc chaque cristal, était unique, 
mais il y avait quelque chose d’extravagant à supposer que la 
nature de la conscience pût être radicalement différente entre 
les individus, alors qu’on retrouvait le même matériau de base, 
et les mêmes principes de topologie neurale. 

Certes. Mais je me réveillais parfois la nuit, et je me tournais 
vers elle en murmurant, de manière inaudible, sans pouvoir 
m’en empêcher : « Je ne te connais pas. Je n’ai aucune idée de 
qui tu es, de ce que tu es. » Je restais allongé comme ça, et 
j’envisageais de faire mes valises pour m’en aller. J’étais seul ; et 
c’était grotesque de jouer la comédie, de prétendre qu’il en allait 
autrement. 

Et puis, d’autres fois, je me réveillais absolument convaincu 
que j’étais en train de mourir, ou quelque chose d’aussi absurde 
que ça. Sous l’influence d’un rêve à moitié oublié, toutes sortes 
de confusions sont possibles. Rien de tout ça n’avait de sens, et, 
au matin, j’étais toujours à nouveau moi-même. 

 
* 

* * 
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Quand je vis la dépêche sur le service de Craig Bentley Ŕ il 
appelait ça « recherche » mais ses « volontaires » payaient pour 
le privilège de prendre part à ses expériences Ŕ, j’eus du mal à 
me résoudre à l’inclure dans le bulletin, alors que mon jugement 
professionnel m’indiquait que c’était exactement ce que nos 
spectateurs attendaient d’un flash technologique de choc : 
bizarre, et même légèrement déconcertant sans être trop 
difficile à appréhender. 

Bentley était cyberneurologue ; il étudiait le Dispositif Ndoli, 
comme les neurologues de jadis s’intéressaient au cerveau. 
Imiter ce dernier avec un ordinateur neuronal n’avait pas exigé 
une compréhension en profondeur de ses structures de haut 
niveau. La recherche continuait, dans la nouvelle incarnation. 
Le cristal était, par rapport au cerveau, plus facile à observer et 
aussi à manipuler. 

Dans son dernier projet, Bentley offrait aux couples quelque 
chose d’un peu plus haut de gamme qu’un simple aperçu de la 
vie sexuelle des limaces. Il leur proposait huit heures avec des 
esprits identiques. 

Je fis une copie des dix minutes du reportage original qui 
était arrivé par la fibre, puis laissai ma console d’édition choisir 
pour la retransmission les trente secondes les plus 
accrocheuses. Elle fit du bon travail : elle avait fait ses classes 
avec moi. 

Je ne pouvais pas mentir à Sian. Je ne pouvais pas lui cacher 
l’annonce, ni prétendre que ça ne m’intéressait pas. La seule 
chose honnête que je pouvais faire, c’était de lui montrer le 
fichier en lui disant exactement ce que j’en pensais avant de lui 
demander ce qu’elle, elle désirait. 

C’est donc ce que je fis. Quand l’image s’estompa sur la HV, 
elle se tourna vers moi, haussa les épaules et dit doucement : 
« D’accord, essayons. Ça a l’air amusant. » 

Bentley portait un tee-shirt avec neuf portraits réalisés sur 
ordinateur, dans une grille de trois par trois. En haut à gauche 
Elvis Presley, en bas à droite Marilyn Monroe et entre les deux 
des états intermédiaires. 

« Voilà ce qui va se passer. La transition va prendre vingt 
minutes, durant lesquelles vous serez désincarnés. Au cours des 
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dix premières, vous accéderez de manière symétrique à la 
mémoire de l’autre. Pendant les dix suivantes, vous serez tous 
deux conduits, petit à petit, vers une personnalité de 
compromis. 

« À ce moment, vos Dispositifs Ndoli seront identiques Ŕ au 
sens que les deux auront les mêmes connexions neurales avec 
les mêmes pondérations Ŕ mais elles seront presque 
certainement dans des états différents. Je devrai vous mettre 
K.-O. pour corriger ça. Et puis vous vous réveillerez… » 

Qui se réveillera ? 
« … dans des corps électromécaniques identiques. On 

n’arrive pas à faire des clones suffisamment semblables. 
« Vous passerez huit heures seuls, dans des pièces en tout 

point équivalentes. Plutôt des suites d’hôtel, à vrai dire. Vous 
aurez la HV pour vous distraire si vous en ressentez le besoin Ŕ 
sans le module de vidéophonie, bien sûr. Vous pourriez penser 
que si vous appelez simultanément le même numéro ça va 
sonner occupé mais, en fait, l’équipement de commutation 
laisse arbitrairement passer l’un des deux appels, ce qui rendrait 
vos environnements différents. 

ŕ Pourquoi ne pouvons-nous pas nous téléphoner ? 
demanda Sian. Ou encore mieux, nous rencontrer ? Si nous 
sommes identiques, nous dirons et ferons les mêmes choses, et 
nous serons une partie identique de plus dans l’environnement 
de l’autre. » 

Bentley plissa les lèvres et secoua la tête. « Peut-être que 
j’autoriserai quelque chose comme ça dans une expérience 
future, mais pour le moment j’estime que ce serait 
potentiellement trop… traumatisant. » 

Sian me décocha un regard en coin, qui signifiait : ce type est 
un rabat-joie. 

« La fin sera identique au commencement, mais à l’envers. 
Vous récupérerez tout d’abord vos personnalités. Puis vous 
perdrez l’accès aux souvenirs de l’autre. L’expérience elle-même 
ne sera bien sûr pas altérée dans votre mémoire. Pas par moi, en 
tout cas. Je ne peux pas prédire les actes de vos personnalités 
séparées, une fois celles-ci rétablies : filtrage, suppression, 
réinterprétation, vous pouvez en quelques minutes vous 
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retrouver avec une idée très différente de ce que vous avez vécu. 
Je ne peux garantir qu’une chose : pendant les huit heures en 
question, vous serez tous deux identiques. » 

 
* 

* * 
 
Nous en discutâmes longuement. Sian était enthousiaste, 

comme toujours. Elle ne se souciait pas beaucoup de ce à quoi 
ça ressemblerait ; tout ce qui lui importait, c’était d’accumuler 
une expérience originale de plus dans sa collection. 

« Quoi qu’il arrive, nous redeviendrons nous-mêmes à la fin, 
dit-elle. Il n’y a rien à craindre. Tu connais la vieille plaisanterie 
Ndoli. 

ŕ Quelle plaisanterie Ndoli ? 
ŕ Tout est supportable… du moment qu’il y a une fin en 

vue. » 
Je n’arrivais pas à me faire une opinion. Malgré le partage 

des souvenirs, nous ne connaîtrions en fin de compte pas 
vraiment l’autre mais tout simplement une troisième personne 
artificielle et éphémère. Et néanmoins, pour la première fois de 
nos vies, nous aurions vécu exactement la même chose, avec le 
même point de vue Ŕ même si l’expérience consistait seulement 
à passer huit heures enfermés dans des pièces séparées, avec le 
point de vue d’un robot asexué en crise d’identité. 

C’était un compromis, mais je n’avais aucune proposition 
réaliste pour l’améliorer. 

J’appelai Bentley pour réserver notre place. 
 

* 
* * 

 
En privation sensorielle totale, mes pensées semblaient se 

dissiper dans l’obscurité qui m’entourait avant même d’être à 
moitié formées. Cette isolation ne dura toutefois pas très 
longtemps ; quand nos mémoires à court terme fusionnèrent, 
nous accédâmes à une sorte de télépathie. Quand l’un de nous 
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deux pensait un message, l’autre se « rappelait » l’avoir formulé, 
et y répondait de la même manière. 

« Je n’en peux plus d’attendre de découvrir tous tes infâmes 
petits secrets. 

ŕ Je pense que tu vas être déçue. Ce que je ne t’ai pas encore 
révélé, je l’ai probablement refoulé. 

ŕ Mais refoulé, ça n’est pas effacé. Qui sait ce qui va 
apparaître ? 

— Nous, et bien assez tôt. » 
J’essayai de retrouver tous les péchés véniels que je devais 

avoir commis au fil des ans, toutes les pensées honteuses, 
égoïstes, indignes, mais rien ne me vint à l’esprit qu’un vague 
bruit blanc de culpabilité. Je réessayai et obtins pour tout 
résultat une image de Sian enfant. Un jeune garçon glissant sa 
main entre ses jambes avant de pousser des hurlements de 
frayeur et de la retirer. Mais elle m’avait décrit cet incident 
longtemps auparavant. Était-ce en provenance de sa mémoire, 
ou simplement la reconstruction que j’en avais faite ? 

« Ma mémoire. Je pense. Ou peut-être ma reconstruction. 
Tu sais, la moitié du temps, quand je t’ai raconté quelque chose 
qui m’est arrivé avant notre rencontre, le souvenir de la 
narration est devenu bien plus vivace que l’événement 
proprement dit. Presqu’au point de prendre sa place. 

ŕ Pareil pour moi. 
ŕ Alors dans un certain sens, nos souvenirs ont déjà évolué 

vers une sorte de symétrie, depuis des années. Nous nous 
rappelons tous deux ce qui a été dit, comme si nous l’avions 
entendu d’un tiers. » 

Acquiescement Silence. Un instant de confusion. Et puis : 
« Cette division bien précise entre Ŗmémoireŗ et 

Ŗpersonnalitéŗ que Bentley utilise, est-elle vraiment aussi 
tranchée ? Les cristaux sont des ordinateurs neuronaux ; on ne 
peut pas parler de Ŗdonnéesŗ et de Ŗprogrammesŗ de manière 
absolue. 

ŕ Pas en général, non. Sa classification doit être plus ou 
moins arbitraire. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? 
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ŕ Si, c’est important. S’il restaure la Ŗpersonnalitéŗ mais 
permet aux Ŗsouvenirsŗ de persister, une erreur de classification 
nous laisserait… 

ŕ Comment ? 
ŕ Cela dépend. À la limite, si complètement Ŗrestaurésŗ, si 

indemnes, que toute l’expérience pourrait aussi bien ne pas 
avoir eu lieu. Et à l’autre extrême… 

ŕ Définitivement… 
ŕ Plus proches. 
ŕ Ce n’est pas ça qu’on cherche ? 
ŕ Je ne sais plus. » 
Silence. Hésitation. 
Je me rendis alors compte que je ne savais plus si c’était à 

mon tour de répondre. 
 

* 
* * 

 
Je me réveillai, allongé sur un lit, légèrement perplexe, 

comme si j’attendais la dissipation d’un passage à vide. Je 
ressentais une certaine gaucherie dans mon corps, mais moins 
que quand je m’étais réveillé dans le Réserviste de quelqu’un 
d’autre. J’examinai le plastique pâle et lisse de mon torse et de 
mes jambes, puis agitai la main devant mon visage. Je 
ressemblais à un de ces mannequins unisexes qu’on voit dans 
les vitrines Ŕ mais Bentley nous avait déjà montré les corps ; ce 
n’était donc pas un grand choc. Je m’assis lentement, puis me 
mis debout et fis quelques pas. Je me sentais un peu engourdi et 
vide, mais mon sens des mouvements, ma proprioception, 
semblait adapté ; je me sentais localisé entre mes yeux, et 
j’acceptais ce corps comme le mien. Comme pour toutes les 
transplantations modernes, on avait directement manipulé mon 
cristal pour l’adapter au changement et éviter une 
physiothérapie de plusieurs mois. 

Je fis le tour de la pièce d’un coup d’œil. Le mobilier était 
réduit : un lit, une table, une chaise, une horloge, un poste de 
HV. Sur le mur, une reproduction encadrée d’une lithographie 
d’Escher, Lien infini, un portrait de l’artiste et, probablement, 
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de sa femme, leurs visages formant comme des hélices d’écorce 
de citron pelé réunies en un seul ruban jointif. Je suivis 
l’extérieur de la surface du début à la fin et fus déçu de 
découvrir qu’il lui manquait la torsion d’un ruban de Moebius, à 
laquelle je m’attendais. 

Pas de fenêtre, une porte sans poignée. Un miroir en pied, 
encastré dans le mur près du lit. Je me levai un instant pour 
contempler ma forme ridicule. Il me vint soudain à l’esprit que 
si Bentley aimait vraiment les jeux de symétrie, il avait pu 
construire une pièce comme le miroir de l’autre, modifier le 
poste de HV en conséquence, et altérer un cristal, une des 
copies de moi-même, en échangeant gauche et droite. Ce qui 
semblait un miroir pouvait alors n’être rien d’autre qu’une vitre 
entre les deux chambres. Je fis une grimace maladroite avec 
mon visage de plastique ; mon reflet exprima une gêne 
appropriée à cette vue. L’idée me plaisait aussi improbable 
qu’elle fut. Il aurait fallu au moins une expérience de physique 
nucléaire pour révéler une différence… mais non, un pendule 
libre d’effectuer un mouvement de précession, comme celui de 
Foucault aurait tourné dans le même sens dans les deux pièces, 
révélant ainsi l’astuce. Je marchai vers le miroir et lui donnai un 
grand coup. Il ne donna pas la moindre impression de vouloir 
céder, mais cela pouvait aussi bien s’expliquer par un mur de 
briques que par un coup d’intensité égale dans le sens opposé. 

Je haussai les épaules et me détournai. Bentley aurait pu 
faire n’importe quoi Ŕ pour ce que j’en savais, tout ce qui 
m’entourait pouvait aussi bien n’être qu’une simulation 
informatique. Mon corps ne comptait pas. La pièce ne comptait 
pas. Le problème, c’était… 

Je m’assis sur le lit. Je me souvins de quelqu’un Ŕ Michael, 
probablement Ŕ qui se demandait si je paniquerais lorsque je 
m’attarderais sur ma propre nature, mais je ne trouvais aucune 
raison de m’affoler pour ça. Si je m’étais réveillé dans cette pièce 
sans souvenirs récents, et que j’avais essayé de comprendre qui 
j’étais à partir de mon ou de mes passés, je serais sans aucun 
doute devenu fou ; mais je savais exactement qui j’étais, et mon 
état présent résultait naturellement de deux longs trains de 
pensée qui l’anticipaient. La perspective de redevenir Sian ou 
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Michael ne me dérangeait pas le moins du monde ; le désir 
qu’avait chacun d’eux de récupérer son identité séparée 
perdurait en moi, fortement, et mon aspiration à une intégrité 
personnelle se manifestait par un sentiment de soulagement à la 
pensée qu’ils réémergeraient, et non par une peur à l’idée de ma 
propre disparition. En tout cas, mes souvenirs ne seraient pas 
effacés, et je n’avais pas le sentiment d’avoir des objectifs que 
l’un ou l’autre n’aurait pas désiré poursuivre. Je me voyais 
comme leur plus petit dénominateur commun plutôt que 
comme un suresprit en synergie. J’étais moins, et non plus, que 
la somme de mes parties. Ma raison d’être était strictement 
délimitée : goûter l’étrangeté de la situation pour Sian, et 
répondre à une question pour Michael. Quand le moment 
viendrait, je serais heureux de bifurquer et de reprendre les 
deux existences que je me rappelais et que j’appréciais. 

Comment ressentais-je ma propre conscience ? Comme 
Michael ? Comme Sian ? Pour ce que je pouvais en dire, je 
n’avais pas subi de changements fondamentaux, mais alors 
même que je faisais ce constat, je commençais à me demander 
si j’étais apte à en juger. Est-ce que les souvenirs d’avoir été 
Michael, et ceux d’avoir été Sian, contenaient tellement plus que 
ce qu’ils auraient tous deux pu s’exprimer l’un à l’autre au 
travers des mots ? Savais-je vraiment quelque chose de la 
nature de leur existence, ou ma tête était-elle simplement 
remplie d’une description de seconde main, intime et détaillée, 
mais en dernière analyse aussi opaque que le langage ? Si mon 
esprit était radicalement différent, cette dissimilitude me serait-
elle perceptible, ou l’acte d’évoquer mes souvenirs aurait-il pour 
effet de reformuler ceux-ci en termes familiers ? 

Après tout, le passé n’était pas plus connaissable que le 
monde extérieur. Son existence même était aussi un acte de foi 
et, si on en acceptait la réalité, il pouvait lui aussi induire en 
erreur. 

Je me pris la tête entre les mains, découragé. Je représentais 
ce qu’ils pouvaient faire de mieux et qu’était-il advenu de moi ? 
Les espérances de Michael restaient tout aussi raisonnables Ŕ et 
aussi peu démontrées Ŕ qu’auparavant. 
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* 
* * 

 
Au bout d’un moment mon humeur s’améliora. Au moins, la 

quête de Michael était-elle terminée, même si elle s’était soldée 
par un échec. Il n’aurait maintenant plus d’autre choix que de 
l’accepter et de passer à autre chose. 

J’arpentai la pièce un moment en allumant et en éteignant la 
HV. Je commençais en fait à m’ennuyer, mais je n’allais pas 
gâcher huit heures et quelques milliers de dollars à m’asseoir 
pour regarder des feuilletons. 

Je songeai à diverses manières de saboter la synchronisation 
de mes deux copies. Il était inconcevable que Bentley ait pu faire 
coïncider les pièces et les corps si précisément qu’un ingénieur 
digne de ce nom ne puisse trouver quelque chose pour briser la 
symétrie. Un simple pile ou face aurait suffi, mais je n’avais pas 
de pièce. Lancer un avion en papier ? La très forte sensibilité du 
processus aux courants d’air ouvrait des perspectives 
prometteuses, mais le seul papier dont je disposais était 
l’Escher, et je ne pouvais me résoudre à cet acte de vandalisme. 
J’aurais pu fracasser le miroir et observer la forme et la taille 
des fragments, avec en prime une réponse à mes spéculations 
antérieures, mais au moment où je soulevai la chaise, je 
changeai soudainement d’avis. Deux ensembles contradictoires 
de souvenirs à court terme m’avaient déjà suffisamment dérouté 
pendant les quelques minutes de privation sensorielle ; pendant 
plusieurs heures d’interaction avec un environnement physique, 
cela pourrait être complètement invalidant. Il était préférable de 
reporter ça au moment où j’aurais désespérément besoin de 
distractions. 

De sorte que je m’allongeai sur le lit et me mis à ce que la 
plupart des clients de Bentley finissaient probablement par 
faire. 

Au moment de la fusion, Sian et Michael avaient tous deux 
craint pour leur intimité. Pour compenser, voire même pour se 
défendre, chacun avait émis des déclarations mentales de 
franchise, pour que l’autre ne pense pas qu’il avait quelque 
chose à cacher. Leur curiosité avait également été ambivalente : 
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ils avaient voulu se comprendre l’un l’autre, mais en évitant 
bien sûr d’être indiscrets. 

Toutes ces contradictions continuaient en moi mais là, les 
yeux fixés sur le plafond à essayer de ne pas regarder l’horloge 
pendant au moins trente secondes, je n’avais pas vraiment de 
décision à prendre. Quoi de plus naturel que de laisser mon 
esprit vagabonder, de leurs points de vue respectifs, le long de 
leur vie commune. 

Ce fut une réminiscence très bizarre. Presque tout semblait 
en même temps vaguement surprenant et complètement 
familier, comme une crise prolongée de déjà vu. Ce n’était pas 
qu’ils se fussent souvent délibérément menti sur des choses 
importantes, mais tous ces mensonges innocents, ces 
dissimulations de ressentiments futiles, ces tromperies 
nécessaires, louables, indispensables, affectueuses, qui les 
avaient maintenus ensemble malgré leurs différences, tout cela 
emplissait ma tête d’un nuage de trouble et de 
désenchantement. 

Ce n’était en aucune manière une conversation ; je n’avais 
pas une personnalité multiple. Sian et Michael n’étaient tout 
simplement pas là pour se justifier, s’expliquer, se remettre à 
mentir à l’autre avec les meilleures intentions du monde. Peut-
être aurais-je dû essayer de faire tout ça à leur place, mais j’étais 
en permanence incertain de mon rôle, incapable de me 
positionner. Alors je restai là, paralysé par la symétrie, et je 
laissai couler leurs souvenirs. 

Après ça, le temps passa si vite que je n’eus pas l’occasion de 
briser le miroir. 

 
* 

* * 
 
Nous essayâmes de rester ensemble. 
Une semaine. 
Conformément à la loi, Bentley avait fait une sauvegarde de 

nos cristaux avant l’expérience. Nous aurions pu y revenir Ŕ et 
lui demander de nous expliquer pourquoi Ŕ mais l’auto-
aveuglement n’est un choix facile que s’il est fait à temps. 
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Nous ne pouvions pardonner à l’autre, puisqu’il n’y avait rien 
à pardonner. Nous n’avions rien fait que l’autre ne puisse 
comprendre, et même auquel il ne puisse souscrire, autrement 
que complètement. 

Nous nous connaissions trop bien, c’était tout. Jusque dans 
le moindre détail de merde le plus microscopique. Ce n’était pas 
que la vérité fît mal ; ça n’était plus le cas. Mais elle nous 
anesthésiait. Elle nous étouffait. Nous ne nous connaissions pas 
l’un l’autre comme nous nous connaissions nous-mêmes, c’était 
pire que ça. Dans le moi, les détails se fondent dans les 
processus mêmes de la pensée ; l’auto-analyse est possible mais 
elle demande un effort important. Notre dissection mutuelle ne 
demandait en revanche aucun effort ; elle était l’état naturel 
dans lequel nous tombions en présence l’un de l’autre. 

Nous avions fait éclater notre coquille, mais ce n’était pas 
notre âme que nous avions ainsi révélée. Sous cette enveloppe 
nous n’arrivions à discerner que des rouages en train de 
tourner. 

Et maintenant, je savais que ce que Sian avait toujours 
surtout recherché chez un amant : l’étrange, l’inconnaissable, le 
mystérieux, l’opaque. Pour elle, tout l’intérêt d’être avec 
quelqu’un d’autre était ce sentiment d’affronter l’altérité. Sans 
ça, pensait-elle, autant se parler à soi-même. 

Je découvris que je partageais maintenant cette opinion, un 
changement dont je ne désirais pas vraiment approfondir 
l’origine… mais bon, j’avais toujours su qu’elle avait la 
personnalité la plus forte ; j’aurais bien dû me douter que 
quelque chose déteindrait sur moi. 

Ensemble, c’était exactement comme si nous étions seuls ; 
alors quel autre choix avions-nous que de nous séparer ? 

L’éternité est trop longue pour être affrontée en solitaire. 
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Orbites instables dans la sphère des 
illusions 

 
traduit de l’anglais par Francis Lustman 

et Quarante-Deux 
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Je me sens toujours plus en sécurité quand je couche sur 

l’autoroute Ŕ ou du moins, sur les tronçons qui se trouvent dans 
des zones de quasi-équilibre entre les attracteurs environnants. 
Avec nos sacs de couchage soigneusement disposés le long des 
lignes blanches presque effacées qui séparent les voies en 
direction du nord Ŕ peut-être l’effet d’une faible pointe de 
géomancie venant de Chinatown, pas tout à fait submergée par 
l’influence de l’humanisme scientifique de l’est, du Judaïsme 
libéral de l’ouest et d’une sorte d’hédonisme anti-intellectuel et 
violemment anti-spirituel du nord Ŕ, je peux fermer les yeux 
sans risque en sachant que Maria et moi n’allons pas nous 
réveiller en croyant, de tout notre cœur et irrévocablement, à 
l’infaillibilité papale, à la conscience de Gaïa, aux pseudo-
illuminations induites par la méditation ou aux miraculeux 
pouvoirs de guérison de la réforme fiscale. 

De sorte que lorsque je me réveille, le soleil déjà haut sur 
l’horizon Ŕ et Maria partie Ŕ je ne panique pas. Aucune foi, 
aucune vision du monde, aucun système de croyances, aucune 
culture n’avait pu profiter de la nuit pour s’avancer et la ravir. 
Les frontières des bassins d’attraction sont bien sûr mouvantes, 
gagnent et perdent quotidiennement quelques dizaines de 
mètres, mais il est très improbable que l’une d’elles ait pu 
pénétrer si loin dans notre précieuse friche d’anomie et de 
doute. Je ne comprends pas pourquoi Maria serait partie en me 
laissant derrière sans un mot Ŕ mais elle fait des choses, de 
temps à autre, qui me semblent tout à fait inexplicables. Et vice-
versa. Même après une année de vie commune, des mystères 
demeurent encore. 

Je ne panique pas Ŕ mais je ne traîne pas non plus. Je ne 
veux pas rester trop loin derrière. Je me lève, m’étire et 
m’interroge sur la direction qu’elle a bien pu prendre ; à moins 
que les conditions locales aient changé depuis son départ, me 
demander où je désire aller moi-même devrait revenir au 
même. 
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On ne peut pas lutter contre les attracteurs, ou leur résister Ŕ 
mais on peut manœuvrer délicatement entre eux, naviguer à 
travers les contradictions. La manière la plus facile de se mettre 
en route, c’est de choisir un attracteur puissant mais 
moyennement éloigné pour prendre de la vitesse… en prévoyant 
d’être dévié à la dernière minute par une influence contraire. 

Le choix du premier attracteur Ŕ la croyance à laquelle on 
feint de se rendre Ŕ reste toujours une affaire délicate. Parfois 
c’est presque littéralement comme de sentir le vent, comme de 
suivre une piste ; d’autres fois, ça tourne à l’introspection pure, 
comme d’essayer de déterminer ses véritables croyances 
personnelles… et dans certains cas, l’idée même de faire une 
distinction entre ces deux états apparemment contradictoires 
semble un leurre. Bordel, ça c’est Zen Ŕ et c’est comme ça que 
ça m’apparaît en ce moment… ce qui répond en quelque sorte à 
la question. Ici, l’équilibre est délicat, mais une influence est 
marginalement plus importante. Les philosophies orientales 
sont indiscutablement plus attirantes que leurs alternatives, de 
là où je me trouve Ŕ et la connaissance des raisons purement 
géographiques de cet état de fait ne l’en rend pas moins vrai. Je 
pisse sur la clôture métallique qui sépare l’autoroute de la voie 
ferrée, pour hâter sa dégradation, puis roule mon sac de 
couchage, tire une gorgée d’eau de ma gourde, soulève mon sac 
et me met en marche. 

Une camionnette robotisée livrant du pain me dépasse à 
toute vitesse, et je maudis ma solitude : sans préparatifs 
élaborés, il faut au moins deux personnes rapides pour agir : 
l’une bloque le chemin du véhicule, l’autre dérobe la nourriture. 
Les vols induisent des pertes suffisamment faibles pour que les 
gens des attracteurs les tolèrent, semble-t-il ; on peut supposer 
que le coût des mesures de sécurité supplémentaires rend 
celles-ci sans intérêt Ŕ bien que les habitants de chacune de ces 
cultures à la morale monolithique aient sans aucun doute leurs 
« raisons », propres et spécifiques, de ne pas nous soumettre en 
nous affamant, nous les vagabonds amoraux. Je sors une carotte 
rachitique que j’ai déterrée dans un des jardins potagers où je 
suis passé la nuit dernière ; ça me fait un petit-déjeuner piteux 
mais, pendant que je la mâchonne, je pense aux petits pains que 
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je vais voler quand je serai de nouveau avec Maria, et ce plaisir 
anticipé éclipse presque le goût fade et ligneux du présent. 

L’autoroute tourne doucement vers le sud-est. J’atteins un 
tronçon bordé d’usines désertes et de maisons abandonnées, et 
dans cette ambiance relativement silencieuse l’attraction de 
Chinatown, maintenant droit devant, devient plus forte et plus 
nette. « Chinatown »… Cette appellation facile a toujours été 
une simplification abusive, bien sûr ; avant la Fusion, le secteur 
renfermait au moins une douzaine de cultures différentes, des 
Coréens aux Cambodgiens et des Thaïs aux habitants de Timor, 
en plus des Chinois de Hong-Kong et de Malaisie… ainsi que 
plusieurs variétés de toutes les religions, du bouddhisme à 
l’Islam. Toute cette diversité a maintenant disparu, et 
l’amalgame homogène qui s’est finalement stabilisé aurait sans 
doute semblé profondément bizarre à un individu habitant le 
quartier avant les événements. Les résidents actuels, bien sûr, 
ont l’impression que ce curieux hybride leur va parfaitement ; 
c’est la définition de la stabilité, la raison même de l’existence 
des attracteurs. Si j’entrais tout droit dans Chinatown, je me 
retrouverais non seulement à partager les valeurs et les 
croyances locales, mais encore parfaitement heureux de rester 
ainsi pour le reste de mon existence. 

Je ne m’attends cependant pas à y entrer tout droit Ŕ pas 
plus à ce que la Terre fonce directement dans le Soleil. Cela fait 
presque quatre années depuis la Fusion, et aucun attracteur ne 
m’a encore capturé. 

 
* 

* * 
 
J’ai entendu des douzaines d’« explications » aux 

événements de cette journée, mais je les trouve toutes 
également suspectes en raison de leur ancrage dans la vision du 
monde propre à chaque attracteur. Une manière de voir les 
choses, pour moi, c’est parfois de considérer que, le 12 janvier 
2018, la race humaine doit avoir franchi une sorte de seuil 
insoupçonné Ŕ de population globale, peut-être Ŕ et souffert un 
brusque et irréversible changement d’état psychique. 
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Télépathie n’est pas le mot juste pour ce qui s’est passé ; 
après tout, personne ne s’est retrouvé noyé dans un déluge de 
bavardages mentaux ; personne n’a subi la torture d’une 
surcharge empathique. Le monologue ordinaire de la conscience 
est resté confiné à l’intérieur de nos crânes ; notre intimité 
mentale quotidienne est restée inviolée. (Ou peut-être, comme 
certains l’ont suggéré, l’intimité mentale de tous a-t-elle été 
violée si profondément que la somme de nos pensées fugaces 
forme une couverture de bruit blanc amorphe tout autour de la 
planète, que le cerveau filtre sans effort.) 

En tout cas, et quelle qu’en soit la raison, les continuels 
petits drames ordinaires dont est tissée la vie intérieure des 
autres nous sont toujours, heureusement, aussi inaccessibles… 
mais nos crânes sont devenus complètement perméables aux 
valeurs et aux croyances des autres, à leurs convictions les plus 
profondes. 

Tout d’abord, cela se traduisit par le chaos à l’état pur. Mes 
souvenirs de l’époque sont confus et cauchemardesques ; j’errai 
dans la ville durant une journée et une nuit (je pense), à 
redécouvrir Dieu (ou un quelconque équivalent) toutes les six 
secondes ; je n’étais pas en proie à des visions, ni à des voix, 
mais j’étais ballotté de foi en foi par des forces invisibles d’une 
logique fantasmatique. Les gens circulaient dans un état de 
stupeur, effrayés et titubants Ŕ tandis que les idées se 
déplaçaient entre nous comme des éclairs. À une révélation en 
succédait une autre, contradictoire. Je voulais que ça s’arrête, 
vraiment Ŕ j’aurais prié pour que ça s’arrête, si Dieu était resté 
suffisamment longtemps le même pour me le permettre. J’ai 
entendu d’autres vagabonds comparer ces premières 
convulsions mystiques à des flashs de drogue, à des orgasmes, à 
être sans cesse, heure après heure, emporté et rejeté par des 
vagues de dix mètres Ŕ mais avec le recul, ça me fait penser à 
une crise de gastroentérite dont j’ai souffert une fois : une nuit 
fiévreuse de vomissements et de diarrhées interminables. Tous 
mes muscles, toutes mes articulations me faisaient souffrir, ma 
peau brûlait : je me sentais à l’article de la mort Et chaque fois 
que je pensais ne plus avoir la force d’expulser quoi que ce soit 
d’autre de mon corps, un autre spasme me saisissait. Vers 
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quatre heures du matin, ma faiblesse paraissait positivement 
transcendantale : le réflexe péristaltique me possédait comme 
une déité cruelle… mais en dernier ressort bienveillante. À 
l’époque, c’était l’expérience la plus religieuse que j’avais jamais 
vécue. 

Partout dans la ville, des systèmes de croyances concurrents 
s’affrontaient pour obtenir allégeance, mutant et s’hybridant 
durant le processus Ŕ comme ces populations aléatoires de virus 
informatiques qu’on lâchait dans le temps les unes contre les 
autres pour démontrer des points subtils en théorie de 
l’évolution. Ou peut-être comme les conflits historiques entre 
ces mêmes croyances Ŕ sur des distances et des échelles de 
temps considérablement réduites par le nouveau mode 
d’interaction, et beaucoup moins sanglants maintenant que les 
idées pouvaient se livrer elles-mêmes bataille dans une arène 
purement mentale plutôt que d’employer des Croisés l’épée à la 
main ou des camps d’extermination. Ou encore comme un 
essaim de démons lâchés sur la Terre pour posséder tout le 
monde à l’exception des justes… 

Le chaos ne dura pas. À certains endroits, ensemencés par 
une concentration de cultures et de religions comme on en 
trouvait avant la Fusion Ŕ et en d’autres endroits, par pur 
hasard Ŕ certains systèmes de croyances acquirent le léger 
avantage, la masse critique qui leur permit de se répandre dans 
la mêlée environnante à partir d’un noyau de fidèles, et de 
capturer les populations limitrophes, désorganisées, là où aucun 
système de pensée dominant n’avait encore émergé. Plus ces 
attracteurs firent boule-de-neige en conquérant de nouveaux 
territoires, plus ils crûrent rapidement. Heureusement Ŕ dans 
cette ville, du moins Ŕ aucun attracteur ne put s’étendre sans 
rencontrer d’opposition : ils finirent tous tôt ou tard entravés 
par des voisins aussi puissants Ŕ ou confinés en raison du 
manque de population à la périphérie de la ville et sur certains 
territoires non résidentiels. 

Une semaine après la Fusion, l’anarchie s’était plus ou moins 
cristallisée dans sa configuration actuelle ; pour quatre-vingt-
dix-neuf pour cent d’entre eux, les gens s’étaient déplacés Ŕ ou 
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avaient changé Ŕ jusqu’à ce qu’ils soient satisfaits d’être où Ŕ et 
qui Ŕ ils étaient. 

Quant à moi, je me retrouvai entre les attracteurs Ŕ 
beaucoup m’influençaient ; aucun ne me capturait Ŕ et j’ai 
réussi à rester en orbite depuis lors. S’il y a un truc, je dois 
l’avoir trouvé ; au fil des ans, les rangs des vagabonds se sont 
éclaircis mais un noyau d’entre nous demeure libre. 

Au début les gens des attracteurs envoyaient des hélicoptères 
robotisés répandre sur la ville des brochures prônant leurs 
métaphores respectives des événements Ŕ comme si une 
analogie bien choisie pour le désastre avait pu être suffisante 
pour leur gagner des convertis ; certains mirent du temps à 
comprendre que l’écrit avait été rendu obsolète en tant que 
vecteur d’endoctrinement. De même que les techniques 
audiovisuelles Ŕ ce qui n’a pas encore pénétré dans toutes les 
têtes. Il n’y a pas si longtemps, sur un poste de télévision à piles 
dans une maison abandonnée, Maria et moi étions tombés sur 
une émission d’un réseau d’enclaves rationalistes ; elle montrait 
une soi-disant « simulation » de la Fusion sous la forme d’une 
danse de pixels colorés qui s’entre-dévoraient selon des règles 
mathématiques simples. Le commentateur jargonnait à propos 
de systèmes auto-organisés Ŕ et hop, avec la magie d’une 
analyse rétrospective, les étincelles de couleur évoluaient 
rapidement vers un motif familier de cellules hexagonales, 
isolées par des espaces d’obscurité (déserts à l’exception de la 
présence à peine visible de quelques minuscules points sans 
importance ; nous nous demandions lesquels étaient censés 
nous représenter.) 

Je ne sais pas comment les choses auraient tourné s’il n’y 
avait pas eu une infrastructure préexistante de robots et de 
télécommunications pour permettre aux gens de vivre et de 
travailler sans voyager en dehors de leurs propres bassins Ŕ les 
régions où l’on était sûr de retourner vers l’attracteur central Ŕ, 
qui ne mesurent pour la plupart qu’un ou deux kilomètres de 
large. (En fait, il doit y avoir de nombreux endroits où cette 
infrastructure n’était pas présente mais je ne suis pas vraiment 
raccordé au village global, ces dernières années, de sorte que je 
ne sais pas comment ils s’en sont tirés.) Vivre en marge de cette 
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société me rend encore plus dépendant de sa richesse que ceux 
qui habitent ses multiples centres ; je suppose donc que je 
devrais être heureux que la plupart des gens se contentent du 
statu quo – et je suis certainement ravi qu’ils puissent coexister 
en paix, commercer et prospérer. 

Je préfère mourir que de les rejoindre, c’est tout. 
(Ou du moins, c’est vrai ici et maintenant.) 
 

* 
* * 

 
Le truc, c’est de ne pas s’arrêter, de conserver une 

dynamique. Les régions parfaitement neutres n’existent pas Ŕ 
ou s’il y en a, elles sont trop petites pour qu’on les trouve, 
probablement trop exiguës pour qu’on y habite, et elles 
dériveraient presque certainement à mesure que les conditions 
dans les bassins évolueraient. Suffisamment neutre, c’est 
acceptable pour une nuit, mais si j’essayais de vivre au même 
endroit jour après jour, semaine après semaine, l’attracteur qui 
aurait le plus léger avantage finirait, quel qu’il soit, par prendre 
un ascendant sur moi. 

Une dynamique, et de la confusion. Qu’il soit ou non vrai que 
nous n’avons pas à endurer les voix intérieures des autres parce 
qu’une telle quantité de bavardage non corrélé s’annule, mon 
objectif est justement d’obtenir ce même résultat avec les 
parties les plus résistantes, les plus cohérentes, les plus 
pernicieuses du signal. Au centre de la Terre, il n’y a pas de 
doute que de la somme de toutes les croyances humaines résulte 
un bruit pur et sans danger ; ici à la surface, cependant, où il est 
impossible d’être équidistant de tout le monde, je dois continuer 
à bouger pour me rapprocher le plus possible de cette moyenne 
inoffensive. 

De temps à autre, je rêvasse et je me vois partir vers la 
campagne pour y vivre dans une solitude superbe et lucide près 
d’une ferme robotisée, volant l’équipement et les fournitures 
dont j’aurais besoin pour faire pousser ma nourriture. Avec 
Maria ? Si elle vient ; elle dit parfois oui parfois non. À dix 
reprises nous nous sommes dit que nous allions entreprendre le 
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voyage Ŕ mais nous n’avons toujours pas découvert la sortie de 
la ville, l’itinéraire qui nous permettrait de la quitter en passant 
à distance suffisante des attracteurs environnants sans être à 
nouveau défléchis vers le centre. Cette sortie doit exister. Il ne 
nous reste qu’à la trouver Ŕ et il n’est pas étonnant que les 
rumeurs colportées par les autres vagabonds se soient toutes 
révélées infructueuses : les seules personnes qui sauraient avec 
certitude comment quitter la ville sont celles qui sont tombées 
sur le bon chemin et sont réellement parties, sans laisser de 
rumeurs ou d’indices derrière elles. 

Parfois, cependant, je m’arrête brusquement au milieu de la 
route pour me demander ce que je « veux réellement » : 

M’échapper dans la campagne, et me perdre dans le silence 
de mon âme muette ? 

Abandonner cette errance vaine et rejoindre la civilisation ? 
Pour l’amour de la prospérité, de la stabilité, de la certitude : 
s’absorber et être absorbé dans un ensemble élaboré de 
mensonges auto-affirmés ? 

Ou continuer d’orbiter ainsi jusqu’à ma mort ? 
La réponse dépend, bien sûr, de l’endroit où je me trouve. 
 

* 
* * 

 
D’autres camionnettes robotisées me dépassent mais je ne 

leur accorde plus un regard. Je me représente ma faim comme 
un objet Ŕ un autre poids à charrier, pas beaucoup plus lourd 
que mon paquetage Ŕ et elle s’estompe graduellement. Je laisse 
mon esprit se vider ; je ne pense à rien d’autre qu’au soleil de ce 
matin naissant sur mon visage, et au plaisir de la marche. 

Après un moment une étonnante clarté commence à 
m’envahir ; une tranquillité profonde en même temps qu’un 
puissant sentiment de compréhension. Ce qui est étrange, c’est 
que je n’ai aucune idée de ce qu’est ce que je crois comprendre ; 
je ressens le plaisir d’une prise de conscience, sans cause 
apparente et sans le moindre espoir de répondre à la question : 
conscience de quoi ? Le sentiment persiste néanmoins. 
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Je pense que toutes ces années, j’ai parcouru des trajectoires 
circulaires, et où cela m’a-t-il mené ? 

À cet instant. À cette occasion de faire mes premiers vrais 
pas sur le chemin de la lumière. 

Et tout ce que j’ai à faire c’est de continuer à marcher, tout 
droit. 

Pendant quatre ans j’ai suivi un tao factice Ŕ poursuivi une 
illusion de liberté, lutté pour le plaisir de la lutte Ŕ mais 
maintenant je comprends comment transformer ce voyage en… 

En quoi ? En raccourci vers l’enfer ? 
« L’enfer » ? Ça n’existe pas. Il n’y a que le samsara, 

l’engrenage sans fin des désirs. Que la futilité de l’effort. Ma 
compréhension est pour l’heure obscurcie Ŕ mais je sais que si 
j’avance encore de quelques pas, la vérité m’apparaîtra bientôt 
dans toute sa clarté. 

Pendant quelques secondes, je reste paralysé par 
l’indécision Ŕ transpercé par un pur effroi Ŕ mais, attiré par la 
possibilité de rédemption, je quitte alors l’autoroute, escalade la 
barrière et me dirige droit vers le sud. 

Ces ruelles sont familières. Je passe devant une casse 
automobile remplie d’épaves blanchies par le soleil qui se 
liquéfient au ralenti, leur abandon ayant amorcé l’auto-
dégradation des châssis en plastique ; un sex-shop plein de 
vidéos pornos et d’aides sexuelles, la façade intacte, l’intérieur 
obscur, une odeur de tapis en décomposition et de merde de 
souris ; une salle d’exposition de moteurs de hors-bord, dans 
laquelle les plus récents modèles à piles combustibles fièrement 
présentés Ŕ ils datent de quatre ans Ŕ ressemblent déjà à des 
reliques bizarres d’un autre siècle. 

Puis un mélange enivrant de nostalgie et de déjà vu 
m’assaille à la vision de la flèche de la cathédrale surplombant 
toute cette misère. En dépit de tout, une partie de moi-même se 
sent comme un vrai Fils Prodigue, de retour à la maison pour la 
première fois Ŕ pas simplement de passage pour la 
cinquantième. Je marmonne des prières et des phrases de 
dogme, des formules étrangement rassurantes réveillées par des 
souvenirs de mon dernier périhélie. 
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Bientôt, seule une chose m’intrigue : comment avais-je pu 
connaître l’amour parfait de Dieu Ŕ et puis m’en être allé ? C’est 
impensable. Comment avais-je pu lui tourner le dos ? 

J’arrive à une rangée de maisons en parfait état ; je sais 
qu’elles sont inhabitées mais ici, à la frontière, les robots du 
diocèse tondent les pelouses, ramassent les feuilles, peignent les 
murs. Quelques pâtés de maisons plus loin vers le sud-ouest, et 
je ne tournerai plus jamais le dos à la vérité. Je me dirige 
joyeusement dans cette direction. 

Presque joyeusement. 
Le seul problème, c’est que… avec chaque pas vers le sud il 

devient plus difficile d’ignorer le fait que les Écritures Ŕ sans 
parler du dogme catholique Ŕ sont remplies de grotesques 
erreurs factuelles et logiques. Pourquoi une révélation faite par 
un Dieu d’amour et de perfection devrait-elle être un pot-pourri 
de menaces et de contradictions ? Pourquoi devrait-elle offrir 
une vue si imparfaite et confuse de la place de l’humanité dans 
l’univers ? 

Des erreurs factuelles ? Il avait fallu choisir des métaphores 
cohérentes avec la vision du monde de l’époque ; Dieu aurait-il 
dû laisser l’auteur de la Genèse perplexe devant les détails du 
Big Bang et de la nucléosynthèse primordiale ? Contradiction ? 
Des tests de la foi Ŕ et de l’humilité. Comment puis-je être 
arrogant au point de comparer mes misérables capacités de 
raisonnement au Verbe du Tout-Puissant ? Dieu transcende 
tout, y compris la logique. 

Surtout la logique. 
Ça ne va pas. Des naissances virginales ? Des miracles avec 

des petits pains et des poissons ? La résurrection ? De simples 
fables poétiques, qui ne doivent pas être prises littéralement ? Si 
c’est le cas, néanmoins, que reste-t-il à part quelques homélies 
bien intentionnées et beaucoup d’effets théâtraux pompeux ? Si 
Dieu s’est vraiment fait homme, a souffert, est mort puis a 
ressuscité pour me sauver, alors je Lui dois tout Ŕ mais si c’est 
simplement une belle histoire, alors je peux aimer mon 
prochain avec ou sans doses régulières de pain et de vin. 

Je vire vers le sud-est. 
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La vérité sur l’univers (ici) est infiniment plus étrange, et 
infiniment plus grandiose : elle réside dans les Lois de la 
Physique, qui se sont Connues Elles-mêmes par l’intermédiaire 
de l’humanité. Notre destinée et notre finalité sont encodées 
dans la constante de structure fine et dans la valeur de la 
densité oméga. La race humaine Ŕ quelle que soit sa forme, 
robotisée ou organique Ŕ continuera de progresser pendant les 
dix prochains milliards d’années, jusqu’à ce qu’elle donne 
naissance à l’hyperintelligence qui sera la cause du Big Bang 
dont les paramètres satisferont très précisément les conditions 
nécessaires à notre accession à l’existence. 

Si nous ne disparaissons pas dans les quelques prochains 
millénaires. 

Auquel cas d’autres créatures intelligentes accompliront 
cette tâche. L’identité du porteur du flambeau n’a pas 
d’importance. 

Exactement. Rien de tout cela n’a d’importance. Pourquoi 
m’intéresserais-je à ce qu’une civilisation de posthumains, de 
robots ou d’extraterrestres fera ou ne fera pas dans dix 
milliards d’années ? Qu’est-ce que toute cette merde grandiose 
a à voir avec moi ? 

 
* 

* * 
 
J’aperçois enfin Maria, à quelques pâtés de maisons devant 

moi Ŕ et comme sur un signal l’attracteur existentialiste de 
l’ouest me détourne fermement des banlieues du baroque 
cosmique. J’allonge le pas, mais légèrement Ŕ il fait trop chaud 
pour courir mais, surtout, une accélération soudaine peut 
déclencher des effets secondaires curieux, amener des 
revirements philosophiques inattendus. 

Comme je me rapproche, elle se retourne au son de mes pas. 
« Salut, dis-je. 
ŕ Salut. » 
Elle ne semble pas particulièrement ravie de me voir Ŕ mais, 

bon, ce n’est pas exactement un endroit pour les effusions. 
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Je me mets à côté d’elle et adopte son rythme. « Tu es partie 
sans moi. » 

Elle hausse les épaules. « J’avais envie d’être seule un 
moment. Je voulais réfléchir. » 

Je ris. « Si tu voulais réfléchir, tu aurais dû rester sur 
l’autoroute. 

ŕ Il y a un autre site devant nous. Dans le parc. Il est tout 
aussi bien. » 

Elle a raison Ŕ bien que maintenant je sois là pour le lui 
gâcher. Je me demande pour la millième fois : pourquoi est-ce 
que je veux que nous restions ensemble ? À cause de ce que 
nous avons en commun ? Mais nous en devons la plus grande 
partie au fait même que nous soyons ensemble Ŕ à prendre les 
mêmes chemins, à nous altérer mutuellement par notre 
proximité. En raison de nos différences, alors ? Pour ces 
moments occasionnels d’incompréhension mutuelle ? Mais plus 
nous restons ensemble, plus ce vestige de mystère 
s’amenuisera ; à orbiter chacun autour de l’autre, nous ne 
pouvons que finir dans une spirale réciproque qui signifiera la 
disparition de toutes nos différences. 

Pourquoi, alors ? 
La réponse franche (ici et maintenant) serait : nourriture et 

sexe Ŕ bien que demain, ailleurs, j’y repenserai sans doute et 
considérerai cette conclusion comme un mensonge cynique. 

Je reste silencieux tandis que nous dérivons vers la zone 
d’équilibre. La confusion de ces dernières minutes résonne 
encore dans ma tête, en un satisfaisant mélange : 
l’enchaînement étourdissant de ces épiphanies tronquées a, de 
fait, abouti à leur annulation réciproque, ne laissant derrière 
elles qu’un vague sentiment de méfiance. Je me rappelle une 
école de pensée d’avant la Fusion qui proclamait Ŕ bien 
intentionnée autant que naïve, elle confondait louable tolérance 
et crédulité pure et simple Ŕ que toutes les philosophies 
humaines contenaient une part de vérité Ŕ et que, de plus, 
quand on se donnait la peine d’aller au fond des choses, elles 
parlaient toutes en réalité des mêmes « vérités universelles » et 
étaient toutes finalement réconciliables. Apparemment, aucun 
de ces œcuménistes mous n’avait survécu pour constater la 
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réfutation tangible de ses hypothèses ; je suppose qu’ils se sont 
tous convertis, trois secondes après la Fusion, à la fois, quelle 
qu’elle ait été, de leur plus proche voisin du moment. 

« Magnifique ! » marmonne Maria avec colère. 
Je lève la tête vers elle puis suis son regard. Le parc est 

maintenant en vue et si elle voulait être seule, il n’y aurait pas 
que moi à lui causer des problèmes. Plus d’une vingtaine 
d’autres vagabonds sont rassemblés à l’ombre. C’est rare, mais 
ça arrive ; les zones d’équilibre sont les parties d’orbite que nous 
parcourons le plus lentement ; j’imagine qu’il n’est donc pas 
surprenant qu’occasionnellement nous nous retrouvions 
encalminés au même endroit. 

 
* 

* * 
 
Comme nous nous rapprochons, je remarque quelque chose 

de plus étrange : tout ce monde, étendu dans l’herbe, regarde 
dans la même direction. Regarde quelque chose Ŕ ou 
quelqu’un Ŕ caché par les arbres. 

Quelqu’un. Une voix féminine nous parvient, sans que nous 
puissions distinguer les mots à cette distance, mais avec un ton 
mélodieux. Confiant. Doux mais persuasif. 

« Peut-être devrions-nous rester à l’écart, dit Maria avec 
nervosité. Il se peut que le point d’équilibre se soit déplacé. 

ŕ Peut-être. » Je suis aussi inquiet qu’elle Ŕ mais également 
intrigué. Je ne ressens pas une forte pression de la part des 
attracteurs locaux familiers Ŕ mais il est vrai que je ne peux pas 
être certain que ma curiosité elle-même ne soit pas une nouvelle 
accroche pour une ancienne idée. 

« Et si on contournait juste la bordure du parc, dis-je. Nous 
ne pouvons ignorer ça ; nous devons savoir ce qui se passe. » 

Si l’un des bassins environnants s’est élargi et a capturé le 
parc, garder nos distances avec l’oratrice ne préserve nullement 
notre liberté Ŕ ce ne sont pas ses mots, ou sa seule présence, qui 
peuvent nous nuire Ŕ mais Maria Ŕ qui sait tout cela, j’en suis 
certain Ŕ accepte ma « stratégie » de défense et hoche la tête en 
signe d’acquiescement. 
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Nous nous positionnons au milieu de la route qui longe le 
parc à l’est, sans effet notable. L’oratrice, que j’estime d’âge 
moyen, a tout d’un vagabond, des vêtements rigides de saleté à 
la coupe de cheveux sommaire en passant par la peau usée et la 
silhouette mince de l’éternel marcheur à moitié affamé. Seule la 
voix ne colle pas. Elle a mis en place un support comme un 
chevalet sur lequel elle a étendu une grande carte de la ville ; les 
cellules grossièrement hexagonales des bassins sont indiquées 
soigneusement par une palette de couleurs. Les gens 
s’échangeaient tout le temps des cartes comme ça, au début ; 
peut-être qu’elle est juste en train de faire étalage de son bien le 
plus précieux, en espérant l’échanger contre autre chose qui en 
vaille la peine. Je ne pense pas qu’elle ait beaucoup de chances ; 
à l’heure actuelle, je suis sûr qu’un vagabond se fie à sa propre 
image mentale du terrain idéologique. 

Puis elle lève une baguette et suit une partie de quelque 
chose qui m’avait échappé : un délicat entrelacement de lignes 
bleues, tissé à travers les espaces séparant les hexagones. 

« Mais ce n’est bien sûr pas accidentel, dit la femme. Nous 
ne sommes pas restés toutes ces années en dehors des bassins 
par pur hasard Ŕ ou même du simple fait de notre habileté. » 
Elle porte son regard au-delà de la foule, nous remarque, 
s’arrête un instant puis dit calmement : « Nous avons été 
capturés par notre propre attracteur. Il ne ressemble en rien 
aux autres Ŕ il n’est pas constitué d’un ensemble fixe de 
croyances, à un endroit précis Ŕ mais c’est quand même un 
attracteur ; il nous a attirés hors des orbites instables sur 
lesquelles nous nous trouvions. Je l’ai cartographié Ŕ en 
partie Ŕ et représenté aussi fidèlement que possible. Il se 
pourrait que le vrai détail en soit infiniment fin Ŕ mais même 
avec cette représentation grossière, vous devriez reconnaître des 
chemins que vous avez vous-mêmes foulés. » 

Je fixe la carte. De cette distance, il est impossible de suivre 
individuellement les fils bleus ; je vois qu’ils recouvrent le 
chemin que j’ai suivi avec Maria ces derniers jours, mais… 

« Vous avez griffonné beaucoup de lignes entre les bassins, 
s’exclame un vieil homme. Qu’est-ce que ça prouve ? 
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ŕ Pas entre tous les bassins. » Elle touche la carte à un 
endroit. « Est-ce que l’un d’entre vous est déjà allé là ? Ou là ? 
Ou là ? Non ? Et là ? Et pourquoi non ? Ce sont tous de larges 
corridors entre attracteurs Ŕ ils semblent aussi sûrs que les 
autres. Alors pourquoi ne sommes-nous jamais allés à ces 
endroits ? Pour la même raison qui fait que personne dans les 
attracteurs fixes ne s’y est rendu : ils ne sont pas dans notre 
territoire ; ils ne font pas partie de notre propre attracteur. » 

Je sais qu’elle raconte n’importe quoi, mais rien que cette 
phrase suffit à me paniquer, à me rendre claustrophobe. Notre 
propre attracteur. Nous avons été capturés par notre propre 
attracteur. Je parcours le bord de la ville sur la carte ; la ligne 
bleue ne s’en approche jamais. En fait, elle ne s’éloigne pas plus 
du centre que je n’ai réussi à le faire moi-même… 

Et qu’est-ce que ça prouvait ? Seulement que cette femme 
n’avait pas eu plus de chance que moi. Si elle avait échappé à la 
ville, elle ne serait pas ici à proclamer que la fuite était 
impossible. 

« Vous avez tracé vos propres trajectoires, dit une femme 
dans la foule Ŕ visiblement enceinte. C’est tout. Vous êtes restée 
hors de danger Ŕ je le suis restée moi aussi Ŕ ; nous connaissons 
tous les endroits à éviter. C’est tout ce que vous nous dites. C’est 
tout ce que nous avons en commun. 

ŕ Non ! » L’oratrice indique de nouveau une partie de la 
ligne bleue. « Voilà ce que nous sommes. Pas des nomades sans 
but ; nous sommes le peuple de cet attracteur étrange. Nous 
possédons une identité Ŕ une unité Ŕ après tout. » 

De la foule proviennent des rires, et quelques insultes peu 
suivies. Je chuchote à Maria : « Tu la connais ? Tu l’as déjà vue ? 

ŕ Je n’en suis pas certaine. Je ne pense pas. 
ŕ C’est sûr que non. C’est évident. C’est une sorte de robot 

évangéliste… 
ŕ On ne dirait pas. 
— Rationaliste. Pas chrétien ou mormon. 
ŕ Les rationalistes n’envoient pas d’évangélistes. 
ŕ Non ? Cartographier des attracteurs étranges ; si ce n’est 

pas du jargon rationaliste, qu’est-ce que c’est ? » 
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Maria hausse les épaules. « Bassins, attracteurs Ŕ ce sont des 
mots rationalistes, mais tout le monde les utilise. Tu connais le 
dicton : le Diable fait la meilleure musique ; les rationalistes ont 
le meilleur jargon. Les mots doivent bien venir de quelque part. 

ŕ Je bâtirai mon église sur du sable, dit la femme. Et je ne 
demanderai à personne de me suivre Ŕ et pourtant, vous le 
ferez. Vous le ferez tous. 

ŕ Partons », dis-je. Je prends Maria par le bras, mais elle se 
libère d’un geste brusque. 

« Pourquoi un refus si violent ? Peut-être qu’elle a raison. 
ŕ Est-ce que tu es folle ? 
ŕ Tous les autres gens ont un attracteur Ŕ pourquoi pas 

nous ? Et plus étrange que les leurs. Regarde-le : c’est la plus 
jolie chose de la carte. » 

Je secoue la tête, horrifié. « Comment peux-tu dire ça ? Nous 
sommes restés libres. Nous avons lutté tellement fort pour 
rester libres. » 

Elle hausse les épaules. « Peut-être. Ou peut-être que nous 
avons été capturés par ce que tu appelles liberté. Peut-être que 
nous n’avons plus besoin de lutter. Est-ce que c’est si mal ? Si 
nous faisons ce dont nous avons envie, de toute façon, qu’est-ce 
que ça peut faire ? » 

 
* 

* * 
 
Tout simplement, la femme entreprend de ranger son 

chevalet tandis que la foule des vagabonds commence à se 
disperser. Personne ne semble très affecté par ce bref sermon ; 
tous reprennent calmement l’orbite de leur choix. 

« Les gens des bassins font ce qu’ils veulent. Je ne veux pas 
être comme eux », dis-je. 

Maria rit « Ce n’est pas le cas, tu peux me croire. 
ŕ Non, tu as raison : ils sont riches, gras et contents d’eux ; 

je suis affamé, fatigué et désemparé. Et pour quoi ? Pourquoi 
est-ce que je vis de cette manière ? Ce robot essaye de m’enlever 
la seule chose qui fasse que ça en vaille la peine. 
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ŕ Ah ouais ? Eh bien, je suis fatiguée et j’ai faim, moi aussi. 
Et peut-être qu’avec un attracteur à moi, ça en vaudra la peine. 

— Comment ? » J’émets un rire sarcastique. « Tu le 
vénéreras ? Tu lui adresseras des prières ? 

ŕ Non. Mais je n’aurai plus peur. Si nous avons vraiment été 
capturés Ŕ si la manière dont je vis est stable, après tout Ŕ alors 
un mauvais pas n’aura pas d’importance : nous serons ramenés 
vers notre propre attracteur. Nous n’aurons plus à redouter que 
la moindre erreur nous fasse déraper vers l’un des bassins, Si 
c’est vrai, est-ce que ce n’est pas une nouvelle réjouissante ? » 

Je secoue la tête avec énervement. « C’est des conneries Ŕ et 
des conneries dangereuses. Rester à l’extérieur des bassins est 
un talent, un don. Tu le sais. Nous naviguons dans des passes, 
prudemment, en gardant les forces opposées à l’équilibre… 

ŕ Ah oui ? J’en ai assez de me sentir comme une équilibriste 
sur sa corde raide. 

ŕ En avoir assez de quelque chose ne lui enlève pas son 
caractère de vérité ! Ne vois-tu rien ? Elle veut endormir notre 
vigilance ! Plus nombreux nous serons à penser que rester en 
orbite est facile, plus nombreux nous finirons captifs des 
bassins… » 

Je suis distrait par la vision de la prophétesse soulevant ses 
affaires et s’en allant. « Regarde-la, dis-je. C’est peut-être une 
imitation parfaite… mais c’est un robot, une imposture. Ils ont 
enfin compris que leurs brochures et leurs machines prêcheuses 
ne marcheraient pas ; alors ils ont envoyé un automate nous 
raconter des histoires sur notre liberté. 

ŕ Prouve-le, dit Maria. 
ŕ Quoi ? 
ŕ Tu as un couteau. Si c’est un robot, rattrape-le, arrête-le et 

fais-lui une incision. Prouve-le. » 
La femme, le robot, traverse le parc dans la direction du 

nord-ouest, en s’éloignant de nous. 
« Tu me connais, dis-je. Je ne pourrais jamais faire ça. 
ŕ Si c’est ce que tu dis, elle ne sentira rien. 
ŕ Mais elle a l’air humaine. Je ne pourrais pas le faire. Je ne 

pourrais pas planter un couteau dans une imitation parfaite de 
chair humaine. 



- 391 - 

ŕ Parce que tu sais que ce n’est pas un robot. Tu sais qu’elle 
dit la vérité. » 

Une partie de moi-même est simplement heureuse de se 
disputer avec Maria, pour le plaisir d’affirmer notre différence Ŕ 
mais une autre trouve ses paroles trop pénibles pour les laisser 
sans réponse. 

J’hésite un moment, puis pose mon sac et traverse le parc en 
courant vers la prophétesse. 

Elle se retourne en m’entendant et cesse d’avancer. Il n’y a 
personne d’autre dans les environs. Je m’arrête à quelques 
mètres d’elle et reprends mon souffle. Elle me considère avec 
une curiosité patiente. Je la regarde fixement et me sens de plus 
en plus ridicule. Je ne peux pas lui porter un coup de couteau. Il 
se pourrait qu’elle ne soit pas un robot, après tout… seulement 
un vagabond avec des idées étranges. 

« Vous vouliez me demander quelque chose ? » dit-elle. 
Presque sans réfléchir, je lâche : « Comment savez-vous que 

personne n’a jamais quitté la ville ? Comment pouvez-vous être 
si sûre que ça n’est jamais arrivé ? » 

Elle secoue la tête. « Je n’ai pas dit cela. Pour moi, 
l’attracteur ressemble à une boucle fermée. Quiconque ayant été 
capturé par lui ne pourrait pas s’en aller. Mais d’autres ont pu 
s’enfuir. 

— Quels autres ? 
ŕ Ceux qui n’étaient pas dans le bassin de l’attracteur. » 
Je fronce les sourcils, perdu. « Quel bassin ? Je ne parle pas 

des gens des bassins. Je parle de nous. » 
Elle rit. « Je suis désolée. Je ne voulais pas parler de ceux qui 

mènent aux attracteurs fixes. Notre attracteur étrange a aussi 
un bassin : tous les points qui mènent à lui. Je ne sais pas quelle 
en est la forme : comme pour l’attracteur lui-même, le détail 
pourrait en être infiniment fin. Tous les points des espaces 
séparant les hexagones n’en feraient pas partie : certains 
doivent mener aux attracteurs fixes Ŕ c’est la raison pour 
laquelle certains vagabonds ont été capturés par eux. D’autres 
feraient partie du bassin de l’attracteur étrange. Mais d’autres 
encore… 

ŕ Quoi ? 
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ŕ D’autres points pourraient mener à l’infini. À l’évasion. 
ŕ Quels points ? » 
Elle hausse les épaules. « Qui sait ? Il pourrait y avoir deux 

points, à côté l’un de l’autre, le premier menant à l’attracteur 
étrange, le second Ŕ finalement Ŕ en dehors de la ville. La seule 
manière de le découvrir serait de partir de chacun des points, et 
de voir ce qui se passe. 

ŕ Mais vous avez dit que nous avions tous été capturés, 
déjà… » 

Elle opine. « Après autant d’orbites, les bassins doivent s’être 
vidés dans leurs attracteurs respectifs, qui représentent la partie 
stable : les bassins mènent aux attracteurs, mais les attracteurs 
mènent à eux-mêmes. Ceux qui étaient destinés à échouer dans 
un attracteur fixe doivent maintenant s’y trouver Ŕ et ceux qui 
devaient quitter la ville l’ont déjà fait. Ceux d’entre nous qui 
sont encore en orbite demeureront ainsi. Nous devons 
comprendre cela, l’accepter, apprendre à vivre avec Ŕ et si cela 
signifie inventer notre propre foi, notre propre religion… » 

Je saisis son bras, sors mon couteau et l’égratigne 
rapidement au niveau de l’avant-bras. Elle glapit et se libère, 
puis plaque sa main sur la blessure. Un instant plus tard, elle 
l’enlève pour examiner les dégâts, et je vois le mince filet rouge 
sur le bras avec, un peu déformée, sa reproduction humide dans 
la paume. 

« Espèce de dingue ! » hurle-t-elle en reculant. 
Maria se rapproche de nous. La prophétesse, probablement 

de chair et de sang, s’adresse à elle : « Il est cinglé ! 
Débarrassez-moi de lui ! » Maria me prend par le bras puis, 
inexplicablement, se penche vers moi et me met sa langue dans 
l’oreille. J’éclate de rire. La femme fait un pas hésitant en 
arrière puis fait demi-tour et se hâte de s’éloigner. 

ŕ On ne peut pas parler d’une dissection, dit Maria, mais, en 
l’état, c’était en ma faveur. J’ai gagné. » 

J’hésite puis feins de me rendre. « Tu as gagné. » 
 

* 
* * 
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À la tombée de la nuit nous nous retrouvons à nouveau sur 
l’autoroute ; cette fois à l’est du centre de la ville. Nous fixons le 
ciel au-dessus des silhouettes noires des tours de bureaux 
abandonnées, nos esprits légèrement embrouillés sous l’effet 
résiduel du rassemblement voisin d’astrologues, et nous 
mangeons notre prise du jour : une pizza végétarienne géante. 

« Vénus s’est couchée, dit finalement Maria. Je crois que je 
vais aller dormir, maintenant. » 

J’acquiesce. « Je vais attendre Mars. » 
Des restes de la déferlante du jour dérivent dans mon esprit, 

plus ou moins au hasard, mais je peux toujours me rappeler la 
plus grande partie de ce que m’a dit la femme du parc. 

Après autant d’orbites, les bassins doivent s’être vidés… 
De sorte qu’à l’heure actuelle, nous avons tous été capturés. 

Mais Ŕ comment pouvait-elle le savoir ? Comment pouvait-elle 
en être sûre ? 

Et si elle se trompait ? Si nous n’étions pas tous encore 
arrivés à notre lieu de repos final ? 

Les astrologues disent que rien dans ces sordides illusions 
matérialistes et réductionnistes ne peut être vrai. À l’exception 
de celles qui concernent le destin. Nous aimons le destin. Le 
destin, c’est acceptable. 

Je me lève et marche une douzaine de mètres vers le sud, 
pour neutraliser leur contribution. Puis je me retourne et 
regarde Maria dormir. 

Il pourrait y avoir deux points, à côté l’un de l’autre, le 
premier menant à l’attracteur étrange, le second – 
finalement – en dehors de la ville. La seule manière de le 
découvrir serait de partir de chacun des points, et de voir ce 
qui se passe. 

En ce moment, tout ce qu’elle a dit me semble un modèle 
rationaliste lourdement déformé et mal digéré. Et je m’accroche 
à l’espoir en m’appropriant une moitié de sa version, pour en 
jeter le reste. Des métaphores qui mutent et s’hybrident, 
partout et toujours… 

Je me dirige vers Maria, m’accroupis et me penche pour 
l’embrasser à l’envers, tendrement, sur le front. Elle ne remue 
même pas. 
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Puis je prends mon paquetage et commence à descendre 
l’autoroute, croyant un instant que je sens le vide à l’extérieur 
de la ville m’atteindre par-delà tous les obstacles et venir me 
chercher. 

 
 
 

FIN 
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