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1. 

 
Elle ressentit une douleur au pied droit, sous les orteils. Elle 

avait pourtant marché prudemment mais, à cet endroit, le fond 
était couvert d’algues qui ressemblaient à de grandes et grosses 
herbes, brunes et écœurantes, oscillant au gré du courant. 
Comme des fleurs fanées. 

Elle se tenait maintenant en équilibre sur une jambe, sur un 
petit espace de sable. Elle leva le pied droit et vit qu’il saignait, 
mais seulement un peu. Ce n’était pas la première fois cet été-là. 
Elle avait l’habitude. 

Soudain, elle repensa à une petite salle de classe qui sentait 
l’humidité et… les pensées acides, en quelque sorte. La pluie qui 
frappait au carreau. Des questions posées sur une feuille de 
papier, des plumes qui crissaient et des réponses qui seraient 
oubliées avant même que le devoir ne soit rendu. Elle était 
parvenue à ses fins, malgré tout. Elle était « étudiante », elle 
avait prouvé ce dont elle était capable, bon sang. Et cet été qui 
ne se terminait pas. Je voudrais que cela ne finisse jamais, se 
chanta-t-elle intérieurement. 

Ce soir, sa plaie se réduirait à une égratignure qu’elle ne 
sentirait plus, mais elle éprouverait encore la sensation de 
chaleur laissée sur sa peau par le soleil et le sel. Après la douche. 
Avant que ne commence la soirée. 

Elle se mit à nager en battant des pieds et l’eau jaillit autour 
d’elle. Un voilier pénétra lentement dans la baie, au moteur. Elle 
vit trois bateaux transportant des passagers qui se rendaient 
tous dans le sud de l’archipel. Elle se tourna sur le dos pour faire 
la planche. Elle ne sentait plus l’eau et avait l’impression de 
planer en l’air. Je vole, se dit-elle. Je suis capable de tout. Je 
peux devenir ce que je veux, être célèbre. Fame. I wanna live 
forever. 

Je suis capable d’oublier. 
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C’était encore l’été. Ensuite elle entreprendrait ses études de 
médecine. C’était pourtant à des années-lumière. Elle en était 
séparée par des millions de gouttes d’eau, qui eurent le goût de 
sel et de sable, quand elle plongea. 

L’eau était verte et un peu trouble. Elle aperçut une ombre 
qui pouvait être un poisson. Ou un homme-grenouille. 

Elle avait l’intention d’étudier un an. Ensuite, elle prendrait 
une année sabbatique, quoi que puisse dire son père. Il ne 
manquerait pas d’objecter que, si elle savait parfaitement 
organiser ses loisirs, il n’en allait pas de même pour le reste. 

Mais elle ne voulait pas demeurer à la maison. 
Elle se tint sous la surface de l’eau aussi longtemps qu’elle 

osa, puis elle prit une impulsion au fond et bondit aussi haut 
que possible. 

Elle regagna la côte à la nage, traversa à pas prudents la zone 
des algues et se hissa sur l’affleurement de l’un des rochers. 

Sa plaie au pied saignait légèrement. Elle gagna sa 
couverture à quatre pattes, sortit sa serviette de bain de son sac, 
s’essuya les cheveux, but un peu d’eau, s’assit sur la couverture 
et fit tomber quelques gouttes d’eau salée de ses yeux en battant 
des paupières. Elle prit sa respiration une première puis une 
seconde fois, à pleins poumons, et eut la sensation que le soleil 
lui brûlait les poumons. La surface de l’eau brillait à la manière 
d’écailles de poisson, comme si des dizaines de milliers d’entre 
eux s’y mouvaient. Elle entendait le bruit sourd des bateaux qui 
se rendaient dans toutes les directions. Certains se réduisaient à 
de petits points, avant de disparaître derrière l’horizon. Là-bas, 
le ciel était presque blanc, mais il n’y avait pas un nuage. Elle 
s’étendit sur le dos. Une goutte d’eau se détacha de ses cheveux 
et se mit à couler le long de sa joue. Elle en sentit le goût salé 
sur ses lèvres. Elle fermait déjà les yeux. Dans sa tête, tout était 
rouge et jaune, maintenant. Elle entendait des bribes de 
conversation, des demi-mots, une cascade de rires qui se mirent 
à étinceler comme la surface de l’eau sous le soleil. 

Elle n’avait pas la force de lire. Elle ne voulait rien faire 
d’autre que de rester allongée là aussi longtemps que possible. 
Ne rien faire, uniquement vivre éternellement. 
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Le soleil était déjà à l’horizontale lorsqu’elle rassembla ses 
affaires, escalada les rochers et redescendit dans le petit ravin 
situé derrière, à l’endroit où elle avait laissé son vélo. Elle avait 
la tête qui tournait légèrement et les épaules qui brûlaient, 
malgré la crème solaire dont elle s’était enduite. Ses joues 
étaient en feu, elles aussi, mais pas trop. Dès le soir ce serait 
terminé et cela ferait bel effet, à la lumière artificielle de la 
terrasse. Oh là là. 

Elle commençait à oublier. 
Elle passa devant le port de plaisance, se faufilant comme 

elle le pouvait sur son vélo, en compagnie de milliers d’autres 
cyclistes, parmi la foule des gens qui descendaient des bateaux 
de l’archipel pour gagner bus et tramways. Chacun voulait 
rentrer chez soi en même temps, comme s’il avait les mêmes 
habitudes que les autres. C’est peut-être le cas, après tout, se 
dit-elle. C’est ce qui se passe en été. La vie est plus simple, alors. 
On prend des bains de soleil, on se baigne, on se douche, on fait 
la fête. On se baigne, on prend un bain de soleil, on se douche, 
on fait la fête. On se douche, on prend un bain de soleil, on se 
baigne, on fait la fête. Elle descendit de vélo pour se placer dans 
la queue devant le marchand de glaces et acheta une coupe 
contenant deux boules : vanille et mélange céleste1

Ça sentait le foin, dans le champ qui descendait vers la mer, 
de l’autre côté de la route. Elle poursuivit son chemin à travers 
le petit lotissement, puis accéléra l’allure sur la piste cyclable 
qui longeait la voie du tramway et fut chez elle au bout de dix 

. Elles se 
mirent aussitôt à couler, mais cela aurait été encore bien pire 
dans un cornet. Une femme, non loin d’elle, dit qu’il faisait 
trente-trois degrés. À six heures du soir ! Il ne faut pas se 
plaindre, répliqua un homme qui se trouvait à la droite de cette 
femme. Il faut penser aux paysans, reprit celle-ci, qui pouvait 
avoir entre quarante-cinq et soixante ans, la terre est très sèche. 

Je me fiche pas mal des paysans, se dit-elle en remontant sur 
son vélo. Je voudrais que cela ne finisse jamais. Il pleuvra bien 
assez tôt, l’automne venu. 

                                       
1 Il s’agit d’un parfum à base de chamallows et de sauce au cacao. (N.d.T.) 
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minutes. Son père se trouvait sur la terrasse couverte, tenant à 
la main un verre qui semblait contenir du whisky. 

— Tiens, voilà notre betterave rouge. 
Elle ne répondit pas. 
— Ça vaut mieux qu’un poireau. 
— Un poireau ? 
— Oui, la partie blanche du poireau. 
— Je monte, dit-elle en s’élançant dans l’escalier. 
C’était du whisky. Elle en reconnut l’odeur lourde. 
— J’allume le gril dans dix minutes, très exactement. 
— Qu’est-ce qu’on mange ? 
— Des brochettes de saumon et de baudroie. Entre autres. 
— À quelle heure ? 
— Dans quarante-cinq minutes, très précisément. 
Son père but une gorgée, en faisant tinter les glaçons, et 

détourna le regard. Elle aimait le vin et la bière, pas le whisky. 
Quand elle se prépara pour le dîner, le soleil avait déjà 

pénétré dans sa peau, la hâlant légèrement. La chambre était 
plongée dans l’obscurité, car elle avait tiré les rideaux. La 
lumière était tamisée, mais il régnait une odeur de chaleur et de 
sécheresse. En outre, sa peau exhalait un parfum agréable. Elle 
se regarda dans la glace, simplement vêtue de sa culotte. Ses 
seins étaient aussi blancs que ses dents. 

Maintenant, elle sentait le gel d’après bain de soleil dont elle 
s’était enduite. Sa peau s’était déjà assouplie sous le contact de 
l’eau douce de la douche qu’elle avait prise. C’était un beau 
mot : eau douce. 

Son père l’appela depuis le jardin, et, à ce moment précis, 
elle sentit l’odeur du poisson grillé. Elle éprouva aussitôt une 
faim démentielle. Tel était le mot exact. Sans parler de sa soif. 

De l’autre côté de la table brillaient les dents d’Elin. 
— Qu’est-ce que tu fais demain ? 
— Bain et bain de soleil. 
— Encore une ? 
— Je crois que non. J’ai déjà la tête qui tourne, répondit-elle 

en désignant de la tête le verre de bière, sur la table. 
— Tu es vraiment bronzée, remarqua Elin. 
— Merci. 
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— Et tes cheveux sont presque blancs. 
— Ça, je ne sais pas s’il faut que je m’en réjouisse. 
— Si, c’est très chic. 
— Eh bien merci, alors. 
— Je crois que je vais en reprendre une, dit Elin. On n’arrête 

pas d’avoir soif, par un temps pareil, ajouta-t-elle en se levant. Il 
vaut mieux que j’aille la chercher moi-même. C’est la croix et la 
bannière pour se faire servir, quand on est aussi loin. 

Elles étaient assises à l’extrémité gauche de la terrasse du 
café, avec une petite impasse derrière elles. 

— Tu es sûre que tu n’en veux pas une autre ? 
Elle se contenta de hocher la tête. Elle vit Elin louvoyer entre 

les tables, en direction du bar, comme elle l’avait fait entre les 
méduses, ce jour-là, près de Saltholmen. 

— Oh et puis si, après tout. Une petite ! cria-t-elle. 
Elles restèrent longtemps assises là. La chaleur était tombée 

lentement et restait tapie entre les maisons. 
— On dirait qu’il fait toujours aussi chaud, constata Elin. 

Pourtant, le soleil est couché, maintenant. (Une fois de plus, elle 
se contenta de hocher la tête.) En fait, c’est le soir qui est le plus 
agréable, en ville, quand il fait chaud. Summer in the city, reprit 
Elin. (Nouveau hochement de tête.) Tu n’es pas très bavarde. 

— Je suis terriblement fatiguée, c’est tout. 
— Il est à peine plus de minuit. 
— Je sais. C’est sûrement le soleil. 
— Moi, j’ai passé toute la journée derrière ma caisse 

enregistreuse. 
— Oui, mais demain, c’est ton jour de congé. 
— C’est pour ça qu’il faut qu’on fasse un peu la fête. La fête, 

insista-t-elle. 
— Je ne sais pas, Elin. 
— Mon Dieu. Tu n’es pas fâchée à cause de ce que j’ai dit à 

propos de tes cheveux, au moins ? Les cheveux blancs, 
véritablement, c’est quand on a soixante-dix ans et plus. Oh tu 
bâilles encore ! 

— Je sais. Pardon ! 
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? 
— Ce soir ? Ou plutôt : cette nuit ? 
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— Non, je parle d’un soir de novembre 2003, bien entendu. 
— Je ne sais pas… 
— Alors, il va falloir que j’aille au club toute seule ? 
— Mais non, voilà les autres qui arrivent. 
La bande était constituée de trois garçons et de deux filles et 

elle se dit qu’ils arrivaient juste au bon moment pour lui éviter 
de faire la fête toute la nuit. C’était sûrement le soleil. Elle en 
avait pris une véritable overdose. Comme ça, elle n’avait pas 
besoin de tenir compagnie à Elin. 

— Tu n’es plus obligée de rester rien que pour moi, dit celle-
ci. 

— Pourquoi ça ? demanda un des garçons. 
— On a envie de dodo, répondit Elin en hochant la tête en 

direction de son amie avec un sourire. 
— Je suis simplement très fatiguée, c’est tout. 
— Eh bien rentre te coucher, reprit alors le garçon. Je peux 

appeler le service du transport des personnes âgées, si tu veux ? 
Elle lui tira la langue et il se mit à rire. 
— Je rentre à pied. 
— À pied ? 
— Oui, à pied. Un peu. 
— Mais c’est loin, chez toi. Et le dernier tram est parti. 
— Il reste l’autobus de nuit. Je prendrai peut-être un taxi 

pour le dernier bout. 
— Prends-en un d’ici, conseilla Elin. 
— Comment ? Tu veux dire que… enfin, qu’est-ce que tu veux 

dire, au juste ? 
— Qu’il ne faut pas que tu te promènes seule dans les rues. 
Elle regarda autour d’elle. 
— Seule ? Voyons, ça grouille de monde. Et des gens de tous 

âges, en plus, ajouta-t-elle après un nouveau coup d’œil. 
— Fais comme tu veux, conclut Elin. 
— Alors, on y va ? proposa l’un des garçons. 
Ils se levèrent. 
— À onze heures, demain ? demanda Elin. 
— Tu seras levée ? 
— Quand il s’agit d’aller se dorer au soleil, j’ai toujours la 

force de me lever. 
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— Tu sais où je serai, en tout cas, dit-elle en s’éloignant en 
direction du sud après les avoir salués. 

— Repose en paix, dit un des garçons. 
— Arrête de dire des conneries, lança Elin. 
Parvenue à la station de taxis, elle hésita un instant. Elle se 

sentait soudain plus en forme, comme si la promenade qu’elle 
venait de faire avait mis en marche une sorte de moteur de 
réserve. Elle lança un regard en direction du parc. Il y avait 
presque autant de monde à cet endroit qu’aux différentes 
terrasses. C’était allumé partout, les arbres et les buissons 
baignaient dans une vive lumière et on aurait même dit que les 
feuilles avaient été peintes. Une douce brise parvenait jusqu’à 
elle. Cela sentait bon, c’était frais. Il lui suffisait de traverser le 
parc pour se retrouver dans la rue, derrière. Il y avait bien un 
millier de personnes, partout aux alentours. Elle entendait de la 
musique en provenance de la terrasse sur sa droite, à une 
centaine de mètres de là, seulement, de l’autre côté du bassin. 

Quelque chose l’attirait vers ce parc. Elle avait les pieds dans 
l’herbe maintenant. L’odeur était encore plus agréable à cet 
endroit. Elle entendait des bruits de voix de tous les côtés, 
comme au bord de la mer, pendant la journée. Il lui suffisait de 
fermer les yeux pour percevoir des bribes de conversation, des 
éclats de rire. Ce n’était plus du rouge et du jaune qu’il y avait 
dans sa tête désormais, plutôt du vert, avec peut-être un peu de 
jaune. Elle ouvrit les yeux à nouveau et s’engagea sur la pelouse. 
Des gens partout. Des voix partout. Elle s’enfonça sous les 
arbres en voyant déjà la rue, derrière, à une vingtaine de mètres 
de là. 

Elle se sentait soudain parfaitement éveillée, comme le 
matin, après une bonne nuit de sommeil et un solide petit 
déjeuner. 

Les arbres bruissaient au-dessus de sa tête. Le sentier passait 
à travers quelque chose ressemblant passablement à un 
bosquet. Elle voyait les réverbères. Et le ciel commençait déjà à 
pâlir, il était plus bleu que quelques minutes auparavant. 
Pourtant, il n’était guère plus d’une heure du matin. Elle 
entendait le bruit des feuilles, celui des voitures et des rires. Elle 
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se demandait déjà quand le premier taxi ferait son apparition 
dans la rue. 

Un bruit plus net, sur sa droite, peut-être accompagné d’une 
ombre dans l’angle de son champ de vision. Puis un oiseau, sans 
doute, et un rire, de l’autre côté. Un buisson agité par une 
soudaine bourrasque de vent. 

Elle n’allait pas tarder à avoir traversé le parc dans sa totalité 
et à se retrouver de l’autre côté. Là, il y aurait des gens 
absolument partout. Elle n’avait pas peur, il n’y avait d’ailleurs 
aucune raison pour cela. C’était presque à en rire. Il ne lui 
restait plus que quelques pas à parcourir. 
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2. 

 
Elle avait sombré dans l’inconscience, s’était endormie puis 

réveillée. Était rentrée chez elle. Le soleil était déjà chaud, c’était 
sans doute le début de l’après-midi. Elle avait franchi le rocher 
le visage baissé, pour que personne ne puisse voir ce qu’elle 
avait subi, ce qu’elle avait fait. Ce que quelqu’un d’autre avait 
fait d’elle. 

La chambre n’avait pas changé, mais rien ne serait plus 
comme avant. 

Elle enleva violemment ses vêtements, les arracha 
littéralement, les jeta dans la machine à laver et lança le 
programme sans même regarder. Le bruit de l’eau apaisa sa 
douleur. 

Elle prit une douche et se lava jusque sous la peau, en 
quelque sorte. Elle resta longtemps à frotter son corps, afin d’en 
enlever toutes les preuves, pendant que la machine à laver 
faisait rouler ses sous-vêtements dans tous les sens, dissolvant 
les preuves les unes après les autres. Lorsque les inspecteurs 
Fredrik Halders et Aneta Djanali, de la brigade locale des 
recherches et mandats, arrivèrent, une heure plus tard, il n’en 
restait plus rien. Ni lorsque les membres de la police 
scientifique, au commissariat de la place Ernst Fontell, furent 
enfin en mesure de tenter de trouver quelque chose au milieu de 
toutes ces fibres et de tous ces fils. 

C’était leur chef, Erik Winter, qui les avait envoyés. Ce même 
Winter qui soupçonnait chaque fois des viols en série. Et qui 
avait déjà eu raison à deux reprises. 

Aneta Djanali observa le parc, quand ils passèrent devant. 
En effet, ils savaient que la jeune fille avait dit à son père et à sa 
mère que c’était là que cela s’était passé. Winter avait alors 
envoyé ses agents. Aneta Djanali regarda le chien. Pas du genre 
avec lequel plaisanter. Enfin, rien ne l’était. Trois policiers en 
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uniforme faisaient le pied de grue sur le parking, où une dizaine 
de voitures étaient garées. 

— Tu crois qu’ils vérifient les bagnoles ? demanda Halders, 
derrière son volant. 

— Pas en ce moment, en tout cas. 
— Chaque fois, on a les boules. 
— Les boules ? 
— On pique une crise, quoi. Vingt-cinq flics les mains dans 

les poches, alors que ce salaud-là a peut-être fichu le camp, en 
abandonnant sa voiture. C’est celle qui est là, au milieu. La 
Mantra verte. Ou la Volvo noire. 

— Ils sont trois, pas vingt-cinq. 
Aneta vit un des trois hommes sortir un carnet de notes et 

commencer à recopier les numéros d’immatriculation. 
— Ils s’y mettent. 
La maison était un peu à l’écart de la rue, derrière des murs. 

À une centaine de mètres de là, seulement, de l’autre côté, on 
percevait les reflets miroitants de la mer. Halders en sentit 
l’odeur, entendit les mouettes, vit l’eau, les voiles, un ou deux 
ferries, un catamaran, des réservoirs à pétrole, trois des grues 
du chantier maritime abandonné, de l’autre côté du fleuve. Ainsi 
que la ligne d’horizon. 

La maison était du genre à valoir cinq millions, mais il ne 
fallait pas qu’il se laisse influencer. Les gens avaient le droit 
d’avoir plus d’argent que lui. Elle avait l’air d’être assez récente 
et édifiée dans un style inspiré de l’architecture grecque. On 
aurait dit un village miniature, à elle seule. 

Il essuya la sueur de son front et la sentit couler le long de 
son dos, sous sa chemise. Aneta semblait avoir moins chaud. 
C’était sans doute une affaire de gènes. Noire de peau, mais 
fraîche à l’intérieur. 

— Bon, dit-il en appuyant sur la sonnette, qui était toute 
petite et à peine visible, sur l’enduit légèrement jaune. 

La porte s’ouvrit immédiatement, comme si l’homme les 
attendait derrière la porte. Âgé d’une cinquantaine d’années, il 
était en chemise et en short, pieds nus, bronzé, avec des lunettes 
à monture mince, des cheveux clairsemés mais plus longs sur la 
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nuque. Plutôt maigre, pensa Halders. Des yeux rouges, apeurés. 
Quelque chose de nouveau s’était introduit dans son foyer. 

La réalité y avait fait une double intrusion : d’abord le viol de 
sa fille, puis ces deux flics en civil. L’un suivait toujours l’autre. 
Je ne me suis encore jamais rendu compte de ça, pensa Halders. 
Nous sommes les seuls à venir après cette autre chose. Le bien 
après le mal mais, pour lui, c’était toujours aussi moche. 

Ils se présentèrent. 
L’homme qui s’appelait Kurt Bielke les fit entrer. 
— Jeanette2

                                       
2 L’orthographe suédoise de ce prénom est respectée, comme celle de 
tous les autres. (N.d.T.) 

 est dans sa chambre. 
— Bon, répondit Halders en regardant vers le haut de 

l’escalier. On n’en a pas pour longtemps. Après, elle pourra se 
rendre directement à la C.F. 

— La C.F. ? 
— La clinique pour femmes. À l’hôpital Est. 
— Je connais, dit Kurt Bielke en passant sa main sur son 

grand front. Faut-il vraiment qu’elle y aille ? Elle n’y tient pas 
du tout, ajouta-t-il en se tournant vers Aneta Djanali. 

— C’est important, répliqua celle-ci. Pour plusieurs raisons, 
ajouta-t-elle. 

— Est-ce qu’on peut lui parler un instant ? demanda Halders. 
— Bien sûr, dit Bielke en esquissant un mouvement vers 

l’escalier. Puis il resta comme figé sur place, avant que sa tête ne 
se mette à bouger à nouveau. C’est là-haut, précisa-t-il sans les 
regarder. 

Ils montèrent l’escalier et s’arrêtèrent devant une porte 
fermée. Aneta Djanali entendit les bruits de l’été, à l’extérieur. 
Un oiseau de mer éclata de rire et cela en déclencha d’autres, 
avant qu’ils ne disparaissent tous au-dessus de la mer. Un chien 
aboya, une voiture klaxonna, un enfant lança un cri perçant. 

L’homme frappa à la porte. N’obtenant pas de réponse, il 
renouvela son geste. 

— Jeanette ? 
Ils entendirent une voix mais ne purent distinguer ce qu’elle 

disait. 



- 16 - 

— Jeanette ? C’est la po… la police. 
À nouveau quelques mots en provenance de la chambre. 
— Entrons, dit Halders. 
— Vous voulez que je vienne avec vous ? s’enquit l’homme. 
— Non, rétorqua Halders en frappant à son tour à la porte et 

appuyant sur la poignée, avant d’entrer. 
La jeune fille était assise sur le lit, en robe de chambre. Il 

faisait aussi sombre que possible, derrière les persiennes 
fermées. Le soleil était bloqué à l’extérieur et sa lumière vive 
s’efforçait de pénétrer dans la pièce. On dirait qu’elle cherche à 
s’en abriter en se réfugiant dans l’un des coins du lit, pensa 
Aneta Djanali. Elle se tapit contre le mur. Elle s’appelle Jeanette 
et pas seulement « elle ». Elle a un nom mais, brusquement, il 
ne signifie plus rien, parfois même pas pour les victimes elles-
mêmes. 

C’est à moi de parler. 
Aneta Djanali se présenta, ainsi que Halders. Celui-ci se 

contenta d’acquiescer en silence. Puis il s’assit sur la chaise du 
bureau et la regarda avec un signe de tête amical. 

Le visage de Jeanette était partiellement dissimulé sous la 
serviette dont elle s’était entouré la tête, après sa longue douche. 
Elle serrait les pans de sa robe de chambre autour de son cou, 
avec sa main très frêle. Les yeux d’Aneta étaient maintenant 
habitués à la pénombre de la pièce et observaient la peau 
délicate des doigts de la jeune fille, comme humide. 

Elle est restée des heures sous la douche. C’est ce que j’aurais 
fait, moi aussi. 

Aneta Djanali posa quelques petites questions, les plus 
brèves imaginables à ce stade précoce de l’enquête. Les 
réponses furent encore plus brèves, à peine audibles. Ils durent 
s’approcher un peu, pas trop. Jeanette leur parla du parc. Oui, il 
était tard. Non, tôt. À la fois tard et tôt. Elle était seule. Elle était 
déjà passée par là. Bien des fois, y compris la nuit. Seule ? Oui. 

Cette fois-ci, elle n’était pas restée longtemps seule. Enfin, 
peut-être que si. Elle était allée dans deux endroits différents, 
elle leur dit lesquels c’était et Halders en prit note. Elle leur 
précisa également qui était avec elle, au moins pendant un 
certain temps. 
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Ils étaient allés à une petite fête entre étudiants. Un quart de 
la classe. Il y avait près d’un mois qu’ils avaient passé le 
baccalauréat. 

Aneta remarqua la casquette blanche posée sur la commode, 
sous la fenêtre. Elle était presque phosphorescente dans la 
pénombre. 

Aneta et Halders en avaient discuté dans la voiture qui les 
amenait là. 

— On ne dit plus baccalauréat, mais attestation de 
compétence lycéenne, maintenant. C’est plutôt moche. 

— Pourquoi ? avait-elle demandé. 
— Compétent en quoi ? Pour quoi sont-ils compétents ? 
— Et toi, tu l’es… compétent, Fredrik ? 
— J’ai fait l’école de police, non ? 
— Bien entendu. Mais j’ai cru un moment que tu étais 

candidat libre. 
— Candidat libre à un emploi dans la police ? 
— Oui. 
— C’est vrai que j’ai parfois l’impression d’être policier à titre 

privé. 
Une petite fête entre étudiants. Aneta lâcha du regard la 

casquette pour le poser sur le visage de Jeanette. Dix-neuf ans. 
Elle aurait voulu lui poser des questions à propos d’éventuels 
petits amis, mais elle savait qu’il valait mieux attendre. 
L’important, pour l’instant, c’était le concret, les rares questions 
sur ce qui était arrivé : quand, comment, quand, comment, 
quand, comment. Questionner, écouter, observer. Elle avait déjà 
fait cela assez souvent pour savoir que le plus important pour 
elle, dans son rôle d’enquêtrice, était de percevoir ce qu’elle 
appelait l’événement derrière ce qui s’était passé. De ne pas 
accepter un récit qui ne serait que cela, uniquement la version 
de la victime, et qu’il fallait dès à présent se poser cette difficile 
question : en est-il vraiment ainsi ? Est-ce réellement de cette 
façon que cela s’est passé ? 

Elle demanda à Jeanette Bielke l’image qu’elle avait 
conservée de son violeur. 
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Soudain, Jeanette dit qu’elle désirait aller à l’hôpital, qu’elle 
voulait partir sans tarder. Aneta Djanali savait que cela allait 
venir, que cela aurait peut-être déjà dû venir. 

— Tout de suite. Encore une question, simplement. Une 
seconde. 

— Je veux y aller maintenant ! 
— Tu ne peux rien nous dire sur cet homme ? 
— Je ne me souviens pas. 
— Était-il grand ? 
— Oui. Il était fort. Mais peut-être que je n’ai pas os… vou… 

osé tenter de me dégager. Si, j’ai essayé, d’abord… ensuite ce 
n’était plus possible. 

Elle fondit en larmes. Elle tira sur la serviette et la passa sur 
ses yeux, mais elle se détacha et tomba. On vit alors ses cheveux 
humides, qui étaient comme collés à sa tête. 

— Il… m’avait ligotée. 
— Ligotée ? 
— Oui. 
— Comment ? 
— Enfin, ligotée… il m’avait passé quelque chose autour du 

cou. Et puis des bras. 
Elle porta la main à son cou et Aneta Djanali remarqua alors 

qu’il portait une mince trace rouge. 
Ils mirent ce choc à profit. 
— C’était comme une laisse. Ça ne sentait pas le chien, mais 

c’était comme une laisse, poursuivit-elle en regardant Aneta. 
J’ai vu quelque chose qui brillait. Je crois. 

— Qui brillait ? 
— Oui, il y avait quelque chose qui brillait, sur cette laisse. Je 

crois que c’est ça. Comme s’il y avait des rivets, dessus. 
Elle eut un frisson, se racla la gorge, puis frissonna à 

nouveau. Aneta lança un coup d’œil à Fredrik, qui hocha la tête. 
— Une dernière question, Jeanette. Est-ce qu’il a dit quelque 

chose ? 
— Il a dit… 
— Quoi ? 
— Je n’ai pas entendu. 
— Tu as entendu des mots ? 
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— Oui… 
— Dans quelle langue ? 
— Ça ne faisait pas l’impression d’être une langue. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Pas une langue ? 
— C’était comme une ritournelle… ça ne signifiait rien. Il 

débitait ça sans que je puisse comprendre. 
Aneta Djanali hocha la tête, attendant la suite. Jeanette la 

regarda. 
— Il a répété ça à trois reprises. Il marmonnait. En réalité, il 

ne l’a peut-être fait qu’une seule fois. Exactement au moment 
où… où il… 

Derrière la fenêtre, les mouettes éclatèrent de rire en 
revenant de la mer. Le moteur d’une voiture se mit en marche. 
Un enfant cria de nouveau. Jeanette frotta la serviette sur ses 
cheveux. Dans la chambre, l’air était chaud et sentait le 
renfermé. 

Aneta Djanali savait que Jeanette avait maintenant dit tout 
ce qu’elle pouvait et qu’il était grand temps qu’elle parte à 
l’hôpital. 

Elle vit Fredrik se lever. Tout avait suivi un cours normal : le 
viol. La plainte. Le premier interrogatoire. La demande 
d’attestation. Le transfert à la clinique des femmes. 

Merde alors. 
Bien sûr que c’était un viol. Elle ne se faisait pas des idées. 
Jeanette Bielke était maintenant en route pour l’hôpital. 

Aneta Djanali et Fredrik Halders, eux, se rendirent en voiture 
dans le parc où les faits avaient eu lieu. 

— Qu’est-ce que tu penses du signalement ? 
Halders haussa les épaules. 
— Grand. Fort. Manteau sombre. Pas d’odeur particulière. 

Armé d’une laisse. Marmonnant une ritournelle ou quelque 
chose d’incompréhensible. 

— Autrement dit : n’importe quel Suédois moyen. 
— Tu la trouves digne de confiance ? 
— Oui. 
— J’aurais voulu lui poser d’autres questions. 
— Tu en as tiré tout ce que tu pouvais, pour l’instant. 
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Aneta Djanali regarda l’été. Les gens étaient vêtus 
légèrement. Leurs visages brillaient presque autant que le soleil. 
Le ciel était bleu et sans nuage. Crèmes glacées, tenues légères, 
vie facile. Pas le moindre vent contraire dans tout cela. 

— C’est dégueulasse. 
— Pourvu que ce ne soit pas qu’un début, reprit Halders en la 

regardant. Tu me comprends. 
— N’en dis pas plus. 
Halders avait à l’esprit ce que Jeanette avait confié sur 

l’homme, ce qu’elle avait pu voir de son violeur. Il fallait 
naturellement attendre le résultat de l’examen, mais il était 
certain qu’il s’agissait d’un viol. 

Il était impossible de se fier aux apparences. Les 
signalements étaient ce qu’il y avait de plus délicat. Ne prêtez 
jamais foi aux signalements, avait-il toujours dit à ceux qui 
voulaient l’écouter. Aux yeux d’un seul et même témoin ainsi 
que dans sa mémoire, telle personne mesurait aussi bien 
1,62 mètre que 1,97 mètre. Tout pouvait varier. 

L’année précédente, ils avaient eu affaire à un fou qui 
agressait ses victimes par-derrière, c’était tout ce qu’il y avait de 
commun entre elles, outre le fait qu’il les dévalisait. Mais il 
offrait la particularité de se présenter de côté, c’était un trait 
récurrent. Il les saluait pour attirer leur attention et ensuite il 
frappait. 

Les victimes étaient d’accord sur un point : il ressemblait à 
Quasimodo ; petit et trapu, très voûté, chauve, traînant un pied 
derrière lui, comme s’il plantait des pommes de terre… 

Lorsqu’ils finirent par le prendre en flagrant délit, il s’avéra 
qu’il mesurait 1,95 mètre, qu’il avait d’épais cheveux bouclés et 
qu’il aurait facilement trouvé une place de jeune premier dans 
n’importe quelle sitcom. 

Tant de facteurs entraient en jeu. Ce qu’on voyait. La 
pénombre. La façon dont la lumière tombait. La peur, voire 
l’effroi. Surtout la peur. 

Il quitta la route pour se garer. Les policiers en uniforme 
n’étaient plus là, mais un périmètre de sécurité avait été établi 
et deux agents de la police scientifique rampaient sur le sol. De 
l’autre côté de la zone interdite se tenait un groupe d’enfants qui 
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regardaient le spectacle en se parlant à voix basse. Les adultes, 
eux, passaient, s’arrêtaient un instant et continuaient leur 
chemin. 

— Vous avez trouvé quelque chose ? cria Halders à 
l’intention de ses collègues, qui levèrent les yeux et les 
baissèrent à nouveau sans rien dire. (Halders entendit un bref 
aboiement et vit alors le chien et son maître.) Vous avez trouvé ? 
répéta-t-il à ce dernier. 

— Zack a flairé quelque chose là-bas, mais le vent lui a fait 
perdre la piste. 

— À moins qu’il ne l’ait poussée en haut des arbres. 
— Tu étais là, l’an dernier, quand on a pris ce salaud qui 

venait de se cacher dans un arbre ? 
— Non, mais j’en ai entendu parler. 
— En tout cas, il n’y a rien dans ces arbres-là. 
— Comment le coupable a-t-il quitté les lieux ? 
— En courant, je suppose. Ou bien en voiture. Demande aux 

gars de la scientifique. 
— Bon. 
— Je doute qu’il ait laissé des traces. La terre est tellement 

sèche. 
Halders regarda autour de lui. Aneta Djanali, elle, scrutait 

les techniciens. Le maître-chien était encore là. Son berger 
observa Halders, puis les hommes de la scientifique. Halders fit 
quelques pas, puis se retourna de nouveau. 

— Tu es déjà venu ici ? demanda-t-il au maître-chien. 
— Comment ça ? Pour un crime ? 
— Ta vie privée ne m’intéresse pas, Sören. Ce que je voudrais 

savoir c’est si on t’a déjà fait venir ici pour un viol ? 
— Dans ce parc ? 
— Oui. Et à cet endroit précis. 
Halders avança jusqu’au petit enclos, assez ridicule, comme 

si c’était l’œuvre de ces enfants qui restaient là à regarder. À 
gauche se trouvait le bassin. Il avait des reflets roses, à cause 
des flamants perchés sur une patte, au bord de l’eau. 

Les hommes de la scientifique étaient en train de ramper 
dans les buissons. 
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À environ trois mètres de là se dressaient deux arbres. Des 
érables ? Ils laissaient, entre eux, une sorte de passage assez 
large pour qu’un homme puisse s’y glisser. Derrière, c’était la 
pénombre. Dans un gros bloc de rochers s’ouvrait une crevasse 
en forme de grotte. 

L’endroit idéal pour un viol. 
Mon Dieu, pensa Halders. Il en était sûr, maintenant. C’était 

là, nulle part ailleurs. 
La route goudronnée passait à dix mètres de là, mais cela 

aurait aussi pu être à une centaine ou un millier. De l’autre côté 
du parking, il y avait une petite rue, et une haie séparait les 
voitures du parc. Quant à l’éclairage de ce dernier, mieux valait 
ne pas en parler. Il était passé par là une bonne centaine de fois, 
la nuit, et avait pu constater que la lumière était plus une gêne 
qu’une aide. Malgré ce qui s’était déjà produit à cet endroit, on 
n’y avait pas porté remède. 

L’endroit idéal. On aurait dit que l’ombre attendait, sous les 
arbres. 

Il n’avait pas compris tout de suite. 
— À cet endroit-ci ? répéta le maître-chien en regardant 

autour de lui. Non, je ne crois pas. Pourquoi ça ? 
— Ça s’est déjà produit. 
— Je ne te suis pas. 
— C’est ici que ça s’est passé, reprit Halders en regardant son 

collègue. C’est ici, Sören, bon sang. Au même endroit. 
— Explique-toi. 
— Tu ne travaillais pas dans cette ville il y a cinq ans ? 
— Ça fait quatre ans que j’y suis arrivé. 
— Tu as tout de même entendu parler de l’affaire Beatrice ? 
Le maître-chien regarda Halders. 
— Beatrice ? La fille qui a été assassinée ? 
— Il y a cinq ans. Après avoir été violée. Viol suivi de 

meurtre. 
— Bien entendu. J’ai lu divers articles à ce sujet. On a… 
— C’était ici… 
— Ici ? 
— C’est ici que ça s’est passé, dit Halders au maître-chien et à 

Aneta Djanali, qui venait d’arriver. C’est là qu’on a trouvé 
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Beatrice. Exactement à cet endroit. Son corps gisait dans cette 
crevasse, ajouta-t-il en désignant de la tête l’endroit où 
s’affairaient les hommes de la scientifique. Elle était entre les 
arbres. Ça forme une sorte de grotte. 

Violée et étranglée au moyen d’une laisse, pensa-t-il. On n’a 
pas retrouvé la laisse, mais c’est ce qui s’est passé. 

Il vit le chien suivre son regard en direction de la grotte, puis 
revenir vers lui avant de tirer sur sa laisse et de se calmer. 
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3. 

 
Winter sentit la main se serrer autour de son doigt. Elsa émit 

un son en forme de salut. Il l’embrassa derrière l’oreille, elle 
éclata de rire, il lui souffla légèrement sur le cou et elle s’esclaffa 
à nouveau. 

Il n’était pas encore habitué à ce rire et à ce gazouillis qui 
pouvait flotter assez longtemps dans l’appartement. Sa fille 
avait près de quinze mois. Les bruits qu’elle émettait 
arrachaient le silence des murs comme s’il s’agissait d’un vieux 
papier peint. Dire qu’un si petit corps pouvait produire de 
pareils sons. 

Angela sortit de la cuisine et vint s’asseoir dans l’un des 
fauteuils. Puis elle déboutonna sa chemise à carreaux en 
regardant Winter et Elsa sur sa couverture, étalée sur le sol. 

— Petit déjeuner, dit-elle. 
Winter souffla derrière l’oreille d’Elsa. 
— C’est l’heure du petit déjeuner, répéta Angela. 
Elsa éclata de rire. 
— Elle n’a pas l’air d’avoir très faim, constata Winter en 

regardant Angela. 
— Apporte-la-moi et tu vas voir, répliqua celle-ci en riant. Ce 

sera la dernière fois. Je ne peux plus l’allaiter, mon Dieu. 
Il apporta la fillette à Angela, sur son fauteuil. Elle ne pesait 

toujours pas plus lourd qu’une plume. 
Sitôt franchi le pas de la porte de son bureau, Winter vit les 

dossiers posés sur sa table. Le soleil avait déjà réchauffé les 
murs, qui sentaient l’été. Plus que deux mois. Ensuite, ce 
spectacle ne serait pas près de se reproduire. Un an. Il avait en 
effet l’intention de prendre un congé parental. Qui serait-il, 
quand il pénétrerait à nouveau dans cette lugubre pièce où 
presque toutes ses pensées étaient un supplice ? 

Reviendrait-il même ? 
Qui serait-il, alors ? 
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Il gagna le lavabo et but un verre d’eau. Il se sentait reposé. 
Elsa avait très rapidement pris la bonne habitude de dormir de 
huit heures du soir à huit heures du matin. Angela et lui 
n’étaient pas à plaindre. 

Il arrivait que cette dernière se mette à pleurer, au cours de 
la nuit. C’étaient les souvenirs qui remontaient en elle, mais de 
plus en plus rarement, désormais. Il ne lui avait jamais 
demandé ce qui s’était passé dans la chambre de cet 
appartement, au cours des vingt-quatre heures qui avaient 
précédé sa propre arrivée. Du moins pas directement, au début. 
C’était elle qui le racontait d’elle-même, nuit après nuit, par 
bribes inarticulées. 

C’était presque terminé, désormais. Elle dormait heure après 
heure. 

Il n’y avait même pas quinze mois de cela. 
Il s’assit à son bureau, ouvrit la chemise placée sur le dessus 

de la pile et en sortit les papiers et photographies qu’elle 
contenait. Il tendit l’un des clichés vers la lumière. Le bloc de 
rochers. Les arbres. La pelouse et le sentier. Tout cela lui était 
trop familier, c’était comme un mal qui se faisait de nouveau 
sentir au bout de plusieurs années. Une tumeur cancéreuse 
qu’on aurait opérée mais qui continuait à croître. 

Jeanette Bielke était vivante, en tout cas. Ils attendaient les 
résultats des examens. 

Il se mit debout, la photo à la main, et ouvrit la fenêtre. Le 
soleil était de l’autre côté de la ville. On sentait les odeurs de 
l’été, légères au point d’être presque dépourvues de poids. Il 
pensa à Elsa. On frappa à la porte. « Entrez », dit-il. Puis il 
désigna le fauteuil du visiteur à Halders, sans s’éloigner lui-
même de la fenêtre. 

— Il y a bien eu rapport sexuel, dit Halders. Je viens d’avoir 
l’expertise. Pour s’en tenir aux faits. Bien entendu, c’est un viol. 

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre, dans cette expertise ? 
— Il confirme les dires de la jeune fille, dans l’ensemble. 
— Dans l’ensemble ? 
— Tu sais ce que c’est, répondit Halders en haussant les 

épaules. 
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Winter garda le silence. Halders désigna d’un signe de tête 
les chemises posées sur le bureau. 

— Je vois que tu t’es fait communiquer le dossier. 
— Oui. 
— Tu as eu le temps d’en prendre connaissance ? 
— Simplement de cette photo, répondit Winter en la 

montrant. 
En même temps, Halders put voir le portrait de Beatrice 

Wägner sur la coupure de journal placée à côté du coude de 
Winter. 

— Est-ce que c’est une coïncidence ? demanda-t-il. 
— L’endroit ? Bah… ce n’est pas la première fois que 

quelqu’un se fait attaquer dans ce parc. 
— Pas à cet endroit. 
— Non, mais à proximité. 
— Pas à cet endroit précis. Tu le connais aussi bien que moi. 
C’est vrai, se dit Winter. L’image de cette partie du parc 

s’imposa à lui. Depuis le meurtre de Beatrice, il y était revenu de 
façon régulière. Il s’était posté là et avait observé les gens qui se 
mouvaient aux alentours. Halders avait fait de même. À deux 
reprises, ils s’étaient rencontrés sur place. Aucun soupçon ne 
pèse sur toi, lui avait murmuré Halders lors de l’une d’elles. 

Ils cherchaient un visage, un mouvement. Une attitude. Une 
voix. Un objet. Une ceinture. Une laisse. 

Le coupable revient toujours sur le lieu de son crime. Tout le 
monde le savait, dans la police. 

D’une façon ou d’une autre, à un moment ou à un autre, il 
revient toujours. Au bout de cinq ou dix ans. Pour continuer. Ou 
simplement pour être là, respirer, se souvenir. 

Il s’agissait seulement d’être là. S’il se trouvait à cet endroit 
au moment où celui qui avait commis cet acte arrivait le long du 
sentier et que lui, Winter, le sache, le sache vraiment, ce ne 
serait pas une coïncidence. Cela n’aurait rien à voir avec la 
chance, ni le hasard. Et, à ce moment précis où il tenait encore 
la photo à la main tout en regardant Halders qui avait une tache 
de sueur sur sa chemise, sous l’aisselle gauche, à ce moment 
précis, il se dit que cela arriverait un jour. Il se trouverait face à 
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face avec lui, comme si le cauchemar s’immisçait dans la réalité. 
Cela se produirait. 

— Il est de retour, le salaud, dit Halders. 
Winter ne répondit pas. 
— C’est le même modus operandi, reprit Halders en passant 

sa main sur ses cheveux coupés court. Le même endroit. 
— Il faut qu’on entende à nouveau la jeune fille. 
— Elle rentre chez elle cet après-midi. 
— Vas-y. 
— Bon. 
— Comment vont les parents ? 
— Ils sont désespérés. 
— Rien de bizarre ? 
— Aneta a regardé de près, naturellement, pendant que je 

parlais à la victime, répliqua Halders en clignant de l’œil gauche 
comme s’il était affligé d’un tic. Non, le père avait la gueule de 
bois et ce qui vient de se passer n’est pas vraiment fait pour 
l’aider à retrouver la forme. 

Halders regarda Winter. 
— Il est de retour, Erik. 
— Je sais lire. 
— Combien de victimes a-t-il eu le temps d’attaquer ? À cette 

époque-là ? Trois, dont une en est morte. 
— Mmm. 
— Il serait peut-être bon qu’on aille leur parler à nouveau. 
Winter ne répondit pas et Halders se leva. 
— Fredrik ? 
— Oui ? 
— Je suis exactement comme toi. 
— Ah. 
— Je n’arrive pas à oublier Beatrice, moi non plus. 
— Non ? 
— Pas seulement parce que l’affaire n’a pas été élucidée. 
— Je comprends, dit Halders en se rasseyant. C’est pareil 

pour moi, ajouta-t-il en se grattant la tête. Ça n’est pas passé 
inaperçu dans la maison. On en parle beaucoup. 

Winter remarqua qu’il y avait également une auréole de 
transpiration sous l’aisselle droite de son interlocuteur. 
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— Je vais revoir les cas précédents, dit Winter avec un geste 
en direction de la pile de papiers posée sur son bureau. 

— Il y en aura un autre, affirma Halders. Du même genre. 
— Du calme. 
— Oui, bon. Un viol à la fois. 
On entendit alors un bruit de sirène en provenance de l’est. 

Quelqu’un cria quelque chose, sous la fenêtre de Winter. Une 
voiture démarra. Halders se passa la main sur la tête. 

Winter prit brusquement une décision. 
— On y va. Tout de suite. 
Ils portaient tous des shorts ou des jupes légères. Il faisait 

plus de trente degrés. Il trouva qu’il y avait beaucoup plus de 
monde que d’habitude, en ville. Ils auraient dû être au bord de 
la mer. 

— Ce sont les soldes d’été, dit Halders en désignant de la 
main le centre commercial Nordstan. En ce moment, c’est la 
fête des consommateurs, là-bas. 

Winter hocha la tête. 
— Il ne faut pas manquer ça. 
— Ah bon. 
— Tu n’en as pas besoin, toi, naturellement. Mais la vie est 

chère, pour un divorcé avec deux gosses et d’importantes 
pensions alimentaires. 

Winter opina du chef. 
— J’ai pas à me plaindre, pourtant. 
— Quel âge ont tes enfants ? demanda Winter. 
Halders eut l’air surpris de cette question. 
— Sept et onze, répondit-il au bout d’un moment. 
— Un garçon et une fille, hein ? 
Winter descendait l’allée au volant. Il était seul dans la file 

du milieu. Brusquement, il n’y eut plus aucune circulation, 
autour de lui. L’espace d’un battement de paupières, cependant, 
les voitures étaient de nouveau là. 

— Euh, oui, dit Halders. C’est le garçon qui est l’aîné. 
— Vous avez la garde partagée ? 
Halders le regarda. 
— Ils vivent chez Margareta pendant la semaine et chez moi 

un week-end sur deux, répliqua-t-il en détournant le regard vers 
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le fleuve puis à nouveau vers Winter. Parfois, ils restent un peu 
plus longtemps chez moi. Ou bien quand on fait un voyage 
ensemble. Ça varie un peu. J’essaie toujours de trouver quelque 
chose. 

Le visage de Halders s’était fermé, Winter le voyait de profil. 
Il s’arrêta à un feu orange, après avoir regardé dans son 

rétroviseur. Une famille nombreuse venue d’ailleurs traversa la 
rue : un plan de la ville, de grands yeux, des chaussures de 
marche. Un garçon de dix ans, peut-être, et une fille de sept les 
regardèrent avant de suivre leurs parents, qui poussaient une 
voiture d’enfants à deux places. 

— Et toi, comment ça va, la petite ? s’enquit Halders. Est-ce 
qu’elle pleure beaucoup, la nuit ? 

— Non, jamais. 
— Hannes avait la colique. 
— Mmm. 
— C’était affreux. Quatre mois de terreur. 
— J’ai entendu dire ça, lâcha Winter, presque à la façon 

d’une excuse, aux oreilles de Halders, comme s’il s’en tirait un 
peu trop bien, pour sa part. 

— Ça a été le commencement de la fin, expliqua Halders. 
Et ils furent arrivés. 
L’endroit présentait le même aspect désolant. Cette fois-là, 

cinq ans auparavant, la police scientifique avait prélevé des 
feuilles, des brins d’herbe, des morceaux d’écorce. Celle-ci 
également. Winter n’était encore qu’inspecteur, jadis, et un peu 
impatient. Halders avait le même grade subalterne, mais il était 
un peu moins impatient et encore marié. Chaque soir, il 
regagnait un foyer plein de vie. 

Cette fois-ci, il n’est pas allé jusqu’au meurtre, se dit Winter, 
au moment où passèrent deux femmes avec des poussettes. Le 
soleil était derrière les branches. On entendait des voix 
d’enfants qui se baignaient dans le bassin. Un homme était 
étendu sur la pelouse, à cinquante mètres du lieu du crime. Ou 
du moins de l’endroit où s’étaient déroulés les faits, comme il 
valait peut-être mieux dire, s’agissant d’un viol, songea Winter 
en voyant l’homme se lever, chanceler, se rasseoir, ouvrir un sac 
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et se mettre à boire à la manière classique, c’est-à-dire sans 
sortir la bouteille du sac. 

— Et pas le moindre témoin, constata Halders. 
Winter regarda l’ivrogne. 
— Est-ce qu’on a pensé aux S.D.F. ? demanda-t-il surtout à 

l’intention de lui-même. 
— Cette fois-là ? Il n’y en avait pas. 
— Non, celle-ci. 
— Je n’en sais rien, en fait. 
— Il y a pourtant des gens qui habitent ici. (Winter vit 

l’homme se livrer à une nouvelle tentative en vue de se déplacer 
et y parvenir sur une certaine distance.) Surtout à cette époque, 
en été. 

Halders suivit son regard et sortit son téléphone portable. 
Cinq minutes plus tard, une voiture fendit la foule des 

visiteurs du parc et Halders leur désigna l’ivrogne qui se livrait 
toujours à son exercice de funambule, sur la large allée 
gravillonnée. 

Ils virent leurs collègues interpeller l’individu et l’emmener 
vers la voiture. 

— On va l’entendre tout de suite ? demanda Halders. 
— Cet après-midi, répliqua Winter en s’éloignant vers le bloc 

de rochers et les arbres et s’engageant dans le passage entre 
ceux-ci. 

Même endroit, même grotte. 
La nuit était d’encre, quand il rentra chez lui. L’avenue, 

l’artère principale de la ville. Angela vint à sa rencontre au 
croisement. Elsa dormait. Il était un peu plus de vingt heures. 

Il était passé chez lui vers quatorze heures, après s’être rendu 
dans le parc avec Halders. Il avait joué avec Elsa sur la 
couverture et lui avait soufflé derrière l’oreille. 

Ils s’engagèrent dans une rue latérale et durent attendre un 
bon moment sur le trottoir qu’une table se libère. Il eut le temps 
de commander une bière à la pression et une bonne eau 
minérale pour Angela. 

— Tu as l’air fatigué, Erik. 
— Merci, merci. 
— Ça te va bien. 
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— Je sais. 
Il but un peu de sa bière, se passa la main sur les yeux et 

regarda Elsa. Elle dormait, la tête légèrement de côté. Un peu de 
salive coulait de sa bouche et tombait sur son doudou. Il se 
pencha en avant et l’enleva du doigt, uniquement pour le plaisir 
de la toucher à nouveau. 

Il leva les yeux et vit Halders, de l’autre côté de la rue. Il 
regardait dans leur direction. Winter lui fit signe de la main de 
venir les rejoindre, mais il secoua la tête en désignant sa 
montre. Pourtant, il changea d’avis et vint les retrouver. Il salua 
Angela en lui serrant la main et regarda Elsa endormie. 

— Erik m’a parlé de la petite merveille, dit-il. 
— J’espère bien, lança Angela. 
— Je fais allusion à son magnifique comportement : dormir 

de huit heures à huit heures. 
— Pour l’instant, au moins. Assieds-toi, Fredrik, et tiens-

nous compagnie. 
Halders jeta de nouveau un coup d’œil à sa montre. 
— C’est un ordre, plaisanta Winter. 
— Dans ce cas, acquiesça Halders en s’asseyant et faisant 

signe à la jeune fille en tablier noir. 
Trois demoiselles de dix-huit ou dix-neuf ans passèrent 

devant eux et adressèrent un sourire à Elsa. Elles sourient à 
Winter et à Angela, et à moi aussi, pendant qu’elles y sont, se dit 
Halders. 

Quelqu’un mit le juke-box en marche, à l’intérieur du bar. 
Je veux t’avoir, ce soir. J’en ai tellement envie. J’ai 

l’impression de planer. Je voudrais que cela ne finisse jamais. 
— C’est une vieille rengaine qui revient à la mode, comme 

beaucoup d’autres choses, dit Halders en buvant comme 
quelqu’un d’assoiffé. On s’en souviendra, de cet été. Ça va 
continuer ainsi jusqu’au mois de septembre. 

— Tu lis dans le marc de café ? demanda Angela avec un 
sourire. 

— Malheureusement, répondit Halders en regardant Winter. 
— On l’a bien méritée, cette chaleur, fit observer Angela. 
Halders regarda de nouveau Winter. 
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Il sut ce que c’était avant même d’être vraiment réveillé et il 
tendit la main pour saisir le téléphone sur la table de chevet. 
C’était toujours dans son rêve, mais cela se poursuivait dans 
cette nuit qui était palpable et dont on pouvait sentir l’odeur. Il 
avait l’impression d’être capable de formuler les paroles que la 
voix au bout du fil allait prononcer. 

Le marc de café. 
Il regarda Angela, tout en écoutant. Il distinguait également 

le haut de la petite tête d’Elsa, dans son lit. 
— Oui, oui, dit-il au téléphone. Oui. 
Puis il appela Halders. 
— Je veux que tu viennes avec moi. 
— Tu crois ça, répondit Halders. 
Winter prit le volant dans cette lumière matinale aux 

nuances de lait et d’épinard. C’était exactement ça. 
Ils se retrouvèrent sur le parking. L’air très tendu, Halders 

n’était que l’ombre de lui-même. 
Ils auraient pu reconnaître l’endroit les yeux fermés. Il n’y en 

avait pas d’autre. 
Il était éclairé par une pâle lumière électrique qui n’allait pas 

tarder à être inutile. Il y avait partout des hommes de la police 
scientifique. Plus que jamais. Il vit également plus d’uniformes 
que jamais. Et de badauds. Ce n’était pas pareil de découvrir un 
corps à quatre heures du matin au mois de novembre et par un 
petit matin de juillet où il faisait plus de vingt degrés. Les gens 
n’avaient pas encore eu le temps de rentrer chez eux et restaient 
là, sur le pourtour du parc. Winter se dirigea vers le bloc de 
rochers, les arbres et le passage entre eux. C’est là qu’il vit les 
jambes de la jeune fille, semblables à deux bouts de bois de 
couleur blanche. Puis il découvrit le reste du corps, tout sauf la 
tête, encore plongée dans l’ombre. 

Il aurait pu s’arrêter là, regagner son triste bureau de l’hôtel 
de police, ouvrir ses dossiers et y lire ce qui venait de se passer à 
cet endroit. Il savait qu’il en était ainsi et l’expérience lui prouva 
par la suite qu’il avait raison, une fois l’autopsie terminée et 
qu’il fut en possession de tous les faits disponibles. 
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Mais c’était encore le matin. Il vit le médecin, un nouveau 
dont il ne connaissait pas le nom. Il avait l’air jeune. Il vint le 
saluer et lui dire certaines choses dont il prit note. 

Elle avait cessé de respirer parce que quelqu’un l’avait 
étranglée. Cette personne avait également fait certaines choses à 
son corps, mais on ne pouvait pas encore préciser quoi. 

Son portefeuille était toujours dans son sac, que Winter 
voyait par terre, non loin de sa main. 

Tends la main et prends son sac, se dit-il. You can do it. Tu 
es encore capable de le faire. 

Elle avait environ dix-huit ou dix-neuf ans. Il pouvait 
regarder, s’il le voulait, mais il ne désirait pas toucher à quoi que 
ce soit. Elle avait eu dix-huit ans. Voilà ce qu’on dirait. Je 
m’arrête là. Cela n’irait pas au-delà de dix-huit, dix-neuf au 
maximum. Pas de vie d’adulte, pas de famille, pas d’allaitement, 
pas de voiture d’enfant, pas de colique, pas de divorce. 

Halders se tenait à côté de lui. Il murmura quelque chose à 
l’un des agents. Un oiseau de nuit fit entendre un cri qui rappela 
quelque chose à Winter. Ce n’était pas la situation. Elle était 
déjà connue de lui sans cet élément sonore. 

Des lampes de poche exploraient l’intérieur de la crevasse. Il 
vit un visage, sur le sol. Curieusement, celui-ci lui fit l’effet de 
toujours se trouver dans l’ombre. 

Il entendit une mélodie, dans sa tête. Je veux t’avoir, ce soir. 
La terrasse, quelques heures auparavant. Était-ce elle qui était 
passée devant eux, en compagnie de ses amies ? Je vole, je 
plane. Je voudrais que cela ne finisse jamais. Si je ne te prends 
pas maintenant, ce sera quelqu’un d’autre qui te prendra. Qui 
t’enlèvera à moi. 
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4. 

 
Ses papiers d’identité se trouvaient dans son sac à main. Elle 

s’appelait Angelika. 
Ses vêtements en désordre et des feuilles et des brins d’herbe 

s’étaient emmêlés à ses cheveux bruns. Elle était étendue, la tête 
sur une sorte de coussin de verdure. 

Comme si quelqu’un lui avait confectionné un oreiller. Il 
emporta sa photo pour assister à l’autopsie. Le médecin légiste, 
Pia E:son Fröberg3

Elle avait dix-neuf ans. Il repensa à ce que Halders lui avait 
dit à propos de Jeanette Bielke et de son témoignage. Elle avait 

, s’affairait sur le corps. Beaucoup de choses 
lui étaient familières. Le cadavre éclairé. La blouse blanche du 
docteur, éclairée elle aussi par la vive lumière qui tombait d’en 
haut. Ces membres dénudés. Sans vie. 

Combien de fois s’était-il trouvé là ? Pas un très grand 
nombre, mais beaucoup trop, naturellement. Une seule, c’était 
déjà trop. 

Il savait qu’elle avait été étranglée. Quelque chose avait été 
passé autour de son cou et elle n’avait pas réussi à le desserrer 
ni à le sectionner. Pia le confirma : il pouvait s’agir d’une laisse 
ou d’un lacet, mais pas de chaussure, plutôt du genre de ceux 
dont on se sert pour attraper des animaux. Éventuellement 
d’une corde. 

L’alerte leur avait été donnée quelques heures plus tôt. 
Qu’avait-il fait, alors ? Cette pensée l’effleura soudain : qu’est-ce 
qu’il avait fait, au juste ? 

Qu’avait-il fait au cours de l’heure précédant l’événement. 
Qu’avait fait Angelika Hansson ? 

Il avait bu, peut-être un peu trop. Peut-être avait-elle tenu 
quelqu’un par la main, pour sa part, elle. 

                                       
3 « E:son » : abréviation suédoise pour Erikson. (ou Edwardson !). 
(N.d.Scan.) 
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dix-neuf ans, elle aussi, et n’était étudiante que depuis un peu 
plus d’un mois. Elle avait obtenu le « certificat de compétence 
lycéenne », pour reprendre l’expression de Halders. Quoi qu’il 
en soit, il y avait une casquette d’étudiante dans sa chambre, 
chantons les jours joyeux de la vie estudiantine. Angelika 
possédait-elle une casquette d’étudiante, elle aussi ? 
Connaissait-elle Jeanette ? Avaient-elles des amis communs ? 

— Elle était enceinte, annonça Pia E:son Fröberg, qui s’était 
approchée de lui. 

Winter hocha la tête sans rien dire. 
— Tu m’entends, Erik ? 
Il opina de nouveau du chef. 
— On dirait que tu deviens de moins en moins loquace, au fil 

des ans. 
Au fil des saisons, plutôt, pensa-t-il. 
— De combien de mois ? demanda-t-il. 
— Je ne peux pas le dire exactement. De quelques semaines, 

pas davantage, répondit-elle en regardant à nouveau le corps de 
la jeune fille. Je me demande si elle le savait elle-même. 

— Tu en es certaine ? 
— Absolument. 
Winter fit deux pas en direction du corps. Ils ne savaient 

encore rien d’elle, à part ce qu’ils avaient trouvé dans son sac à 
main et qui était maintenant auprès du commissaire Beier, au 
service de police scientifique. 

Il n’allait pas tarder à se rendre chez elle. Il avait l’adresse. 
Ses parents n’étaient qu’à quelques mètres de là, dans une autre 
salle, violemment éclairée elle aussi. Deux visages blêmes, sous 
le choc. 

Il n’avait pas encore vu de petit ami, ni qui que ce soit qui 
aurait pu en tenir lieu. Personne, en dehors de ses parents, qui 
ne fût son aîné de plus de quelques années. Les gens avaient des 
enfants vers vingt-deux ans. Angelika était l’une de ceux-ci. 
Leur fille était enceinte. Le savaient-ils ? 

— Qu’est-ce que vous dites ! s’écria cet homme dont le visage 
était devenu livide, Lars-Olof Hansson, père de la jeune fille. 

Sa femme, Ann, la mère d’Angelika, se tenait à côté de lui, les 
yeux rapetissés par la peine et le désespoir. 
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— Qu’est-ce que vous dites ! 
Winter répéta les propos qu’il venait de tenir. 
— Mais ça fait deux ans qu’elle n’a plus de petit ami, dit le 

père. Tu lui en connais un, toi ? demanda-t-il à sa femme. 
Celle-ci secoua la tête. 
— Ce n’est pas possible, reprit le père en se tournant à 

nouveau vers Winter. C’est totalement exclu. 
— Elle ne… m’en a jamais parlé, dit la mère en regardant 

Winter avec des yeux qui avaient retrouvé leur taille normale. 
Elle me l’aurait confié, ajouta-t-elle en lorgnant vers son mari. 
On se disait tout. Tu le sais bien, Lasse. 

— Oui. 
— Tout, répéta-t-elle. 
Elle ne le savait pas, pensa Winter. Je crois qu’elle ne le 

savait pas. Pia ne lui avait pas encore donné tous les détails. 
Mais il ne s’agissait pas forcément d’un petit ami au sens 
habituel du terme. Il pouvait s’agir d’un partenaire occasionnel. 
Combien en avait-elle eus ? Il observa les parents. Toutes ces 
questions qu’il allait devoir leur poser, au pire des moments. Et 
pourtant le plus propice, aussi, puisque tout était encore… frais. 
Il songea au corps de cette jeune fille, sur la table métallique, 
dans la pièce voisine. 

— Nous avons besoin de savoir tout ce qui concerne ses amis, 
leur dit-il. Tout ce qui peut vous venir à l’esprit. 

— Y a-t-il un rapport entre cette… grossesse et le meurtre ? 
s’enquit le père en regardant durement Winter. 

— Je ne sais pas. 
— Pourquoi poser autant de questions à propos de ça, alors, 

bon sang ? 
— Lasse, intervint sa femme. 
— Quoi ? s’exclama-t-il en se tournant vers elle. 
— Il fait son travail, dit-elle. (À son expression, Winter 

estima qu’elle avait quelque peu récupéré.) Nous aussi, nous 
désirons savoir, n’est-ce pas ? 

Je fais simplement mon boulot, se dit Winter. 
Ils étaient dans le bureau de Halders. J’y suis rarement venu, 

pensa Winter. Je me demande pourquoi. 
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Il n’y avait strictement rien sur les murs. Même pas un 
lavabo. Seulement une patère, près de la porte, mais aucun 
manteau ni veste n’y était accroché. La fenêtre donnait sur le 
stade d’Ullevi, plongé dans l’ombre. Aucune voiture ne circulait 
dans la rue, aucun piéton non plus. Même si Halders avait 
ouvert la fenêtre, on n’entendait pas d’autre bruit que celui du 
système de ventilation qui faisait circuler l’air d’une pièce à 
l’autre. 

— Au lycée Schiller, dit Halders. 
— Mmm. 
— Ils sont trente-trois, dans sa classe. 
— Ah. 
— Vous étiez aussi nombreux, vous, quand tu étais au lycée ? 

demanda Halders en regardant Winter par-dessus le bureau, 
sur lequel étaient posés deux paniers à courrier contenant une 
foule de papiers. 

— Au lycée ? Je ne me souviens plus combien on était, 
exactement. Une vingtaine, peut-être. 

— Mais tu étais dans un établissement privé, hein ? 
— Malheureusement, oui. 
— Il est trop tard pour t’excuser. 
Winter eut un sourire. 
— Nous disions donc : lycée Schiller, section Sciences 

sociales, répéta Halders en levant les yeux vers Winter puis les 
baissant à nouveau sur le papier qu’il avait devant lui. Elle ne lui 
a pas servi à grand-chose, la société. C’est le genre de 
connaissances dont elle aurait pu se dispenser. 

— Il va falloir qu’on entende tous ses camarades de classe, 
dit Winter. 

— Beaucoup sont à l’étranger. 
— Commençons par ceux qui sont restés au pays. 
— Les autres finiront bien par rentrer, dit Halders. Quand la 

belle vie, là-bas, sera terminée pour cette fois-ci. 
Par la fenêtre ouverte, Winter perçut une odeur et vit les 

drapeaux osciller au vent, sur les mâts, devant le stade. Il était 
clair que ce léger souffle d’air avait tourné. 

— Quel établissement fréquentait Jeanette Bielke, la jeune 
fille de Långedrag ? demanda Halders. 
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— Le lycée Sigrid Rudebeck. 
— Privé ? 
— Oui. 
— N’est-ce pas celui que tu fréquentais ? 
Winter hocha la tête. 
— Alors, tu t’en charges ? 
Winter hocha de nouveau la tête. 
— Combien étaient-ils dans sa classe, à elle ? 
— Vingt, répondit Winter en se levant pour regagner son 

bureau. 
Il avait l’intention de boire un verre d’eau et d’appeler son 

ancien lycée. Peut-être aurait-il la chance de tomber sur son 
professeur principal de jadis. Celui-ci était jeune, à l’époque. À 
présent il était proviseur de l’établissement, Winter l’avait lu 
quelque part. 

Il s’assit, décrocha le combiné mais fut aussitôt pris d’une 
certaine hésitation et reposa l’appareil. Il tendit la main vers 
l’une des chemises et se mit à lire. Il chercha un détail dans un 
des rapports. Il ne savait pas quoi, au juste ; il ne manquerait 
pas de le reconnaître, quand il le verrait. 

Halders retourna en voiture chez la famille Bielke. Il était 
seul et avait annoncé sa venue au téléphone. Il se gara et enfila 
l’allée gravillonnée. Jeanette était assise sur la terrasse couverte. 
Halders se demanda brièvement à quoi elle pensait. 

Levant les yeux, elle l’aperçut et donna un instant 
l’impression de se trouver mal. 

— On s’en va d’ici, dit Halders, une fois près d’elle. 
Elle ne bougea pas. 
— Tu ne veux pas aller faire un tour à Saltholmen ? 
Elle haussa les épaules. Irma Bielke sortit sur la terrasse et 

regarda sa fille. 
— On va aller faire un tour, lui dit Halders, mais elle ne 

sembla pas l’entendre. 
Ils sont tous en état de choc, pensa-t-il. Leur petit monde 

bien paisible a volé en éclats et la réalité est venue imposer sa 
présence jusqu’ici. 

Jeanette monta à bord de la voiture, qui avait chauffé au 
soleil. Halders démarra. En actionnant le levier de changement 
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de vitesses, il effleura le genou gauche de la jeune fille, qui 
sursauta violemment. Il fit comme si de rien n’était, descendit 
l’allée et déboucha sur la route. 

— Tu as un endroit favori, là-bas ? demanda-t-il lorsqu’ils 
approchèrent des rochers et des pontons. 

— Oui… 
— Tu veux qu’on aille s’y asseoir ? 
Elle haussa les épaules. 
Il y avait beaucoup de voitures. Halders se gara de façon 

négligente devant le kiosque du marchand de glaces et disposa 
son badge derrière le pare-brise. Bien des gens passaient par-là, 
pour gagner les bateaux ou en revenir. Un enfant pleurait, 
traîné de force par ses parents. 

— Montre-moi le chemin, dit-il. Tu veux une glace, au fait ? 
Elle haussa les épaules. 
— Chaque fois que tu hausses les épaules, j’interprète cela 

comme une réponse positive. 
Elle eut un petit sourire. 
— Une bonne vieille vanille, répondit-elle. Et du mélange 

céleste. 
La glace se mit à couler le long des doigts de Halders, tandis 

qu’ils se dirigeaient vers les rochers. Il se les lécha aussi vite 
qu’il put. Elle avait choisi une coupe. 

Ils escaladèrent les rochers et redescendirent de l’autre côté. 
La mer s’ouvrait devant eux. Il y avait des voiles partout. Le vent 
répandait une très forte odeur de sel chaud. Il y avait moins de 
monde qu’il ne l’aurait cru, sur les rochers. Personne n’avait 
pris la place de Jeanette. 

— C’est ici, dit-elle. 
Ils s’assirent. 
Elle observa le goulet qui fermait presque la petite baie. Un 

garçon plongea, de l’autre côté. 
— Je suis venue là le même jour, dit-elle. 
Halders hocha la tête. 
— C’est assez irréel, enchaîna-t-elle en regardant Halders. 

C’est un peu comme un autre… temps. Ou bien un autre pays, 
ajouta-t-elle en posant les yeux sur la mer. Comme si ce n’était 
même pas arrivé. Comme un rêve, hein ? 
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Elle regarda à nouveau Halders. Qu’est-ce que le rêve et 
qu’est-ce que la réalité ? se demanda-t-il. 

— Je ne peux pas dire ce qui est du rêve et ce qui est la 
réalité, fit-elle. J’aimerais bien le savoir… et puis ce qui s’est 
passé dans chaque… mais il n’en est rien. 

Halders observa ce visage fermé et triste. Quelque chose s’y 
était clos, pour de bon. Elle s’est fanée, pensa-t-il. Quelque 
chose s’est éteint en elle. Je serais capable de le tuer, ce salaud. 
Oui. Non. Ce n’est pas une solution. Cela ne permettrait pas une 
réinsertion dans notre bonne société. 

— Tu ne connais pas Angelika Hansson, n’est-ce pas ? 
— Non, je vous l’ai déjà dit. 
— Tu l’as peut-être rencontrée ? 
— Je me souviendrais d’elle, dans ce cas. 
Elle avait vu des photos d’Angelika. Halders en avait une 

dans sa poche intérieure, mais il ne la sortit pas. 
— Elle vient de passer son bac, elle aussi. 
— Vous pensez qu’on devrait se connaître, alors ? 
— On fête ça ensemble, non ? 
— Vous parlez sérieusement ? Vous savez combien on est à 

quitter le lycée, chaque année, à Göteborg ? 
— Non. 
— Moi non plus. Mais on est assez pour qu’il ne soit pas 

possible d’organiser une seule fête. On parle de « bal » 
d’ailleurs. Le bal des étudiants, précisa-t-elle en regardant 
Halders. 

Le stade suivant, c’est une audience chez Sa Majesté, pensa 
Halders. 

On plongea à nouveau, de l’autre côté. Et ils entendirent 
quelqu’un dans les rochers, au-dessus de leurs têtes. 

— Qu’est-ce qui s’est passé, avec ton petit ami ? 
— Ça n’a rien à voir avec cette affaire. 
— Dis-moi quand même. 
— Et si je refuse ? 
Ce fut au tour de Halders de hausser les épaules. 
Elle suivit du regard un bateau qui se glissait dans le goulet, 

pour gagner la pleine mer. À bord, un homme fit un signe de la 
main, mais elle ne répondit pas à son salut. 
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— On a rompu, c’est tout. 
Voyant que le navigateur continuait à agiter la main, Halders 

lui répondit, pour y mettre un terme. 
— Il n’a peut-être pas apprécié. 
— Je ne vous suis pas. 
— Il n’était sans doute pas prêt à accepter ça. 
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 
Halders ne répliqua pas. 
— Faut pas les croire. 
— Qui ? 
— Papa et maman, bien sûr. C’est eux qui vous ont dit ça, 

hein ? Je suppose qu’ils vous ont parlé de dispute ou de quelque 
chose dans ce goût-là. 

Halders attendit pour répondre. 
— Ils ne l’ont jamais aimé, reprit-elle. 
— Mais c’est fini, maintenant ? 
— Oui. 
— Oui ? 
— Je vous ai dit que c’était terminé, bon sang. Ça ne vous est 

jamais arrivé, à vous ? demanda-t-elle en le regardant dans les 
yeux. 

— Si. 
— Est-ce qu’il a fallu que vous expliquiez pourquoi ? Ou et 

comment ça s’est passé ? À un détective ? 
— Non. 
— Eh bien alors. 
— Vous savez pourquoi je vous pose la question, dit-il en 

sentant le soleil brûler la partie chauve de son crâne et se disant 
qu’il faudrait qu’il se procure une casquette, mince et ordinaire, 
pas une de ces satanées casquettes de base-ball. Il s’est présenté 
chez vous une ou deux fois et a demandé à entrer, hein ? 

— Une fois, peut-être. Un soir. 
— Et il était un peu… énervé. Il voulait absolument vous 

parler. 
— Il était ivre. 
— Pourquoi ? 
— Mon Dieu. 
— Pourquoi ? insista Halders. 
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Elle poussa un profond soupir. 
— Il était très triste. 
— Parce que c’était fini entre vous ? 
Elle haussa les épaules. Une façon d’acquiescer. 
— Mais vous teniez à ce que ce soit terminé ? 
Cette fois, elle hocha la tête. 
Elle me cache quelque chose, pensa-t-il. Quelque chose 

d’important. Qu’est-ce que c’est ? 
— Et il n’a pas compris ça ? Que c’était bel et bien terminé ? 
— Est-ce qu’on ne pourrait pas cesser de parler de Mattias ? 

Pourquoi toujours lui ? 
— Est-ce que vous l’avez vu… depuis ? 
— Depuis que j’ai été violée ? 
— Oui. 
— Eh bien, dites-le : violée. Violée. 
Halders vit une femme vaciller, en haut des rochers, au-

dessus d’eux. 
— … depuis que vous avez été violée. 
— Non, je ne l’ai pas revu. Et vous ? 
— Non. 
— Vous devriez. Puisque vous n’arrêtez pas de parler de lui. 
— Je vais le voir. Demain. 
— Pas la peine. C’est pas lui, si c’est ce que vous pensez. 
Winter lisait. Est-ce que ça commençait – ou plutôt : 

recommençait – avec Jeanette Bielke ? Et continuait avec 
Angelika Hansson ? En attendant d’autres, peut-être. 

Il ressentait cette fatigue à laquelle il était habitué. Ces 
interrogations à propos des crimes qui avaient été commis. De 
ceux qui attendaient d’être commis. Inexorablement. 

Quelque chose avait changé, néanmoins. Il pensait que 
c’était une seule et même personne qui avait violé Jeanette 
Bielke et tué Angelika Hansson. Parfois, c’était mieux que de 
savoir, c’était une aide, quelque chose sur quoi s’appuyer. 

Encore un crime qui attendait d’être commis et, sur le 
bureau, devant lui, il avait le résultat de ce qui s’était passé 
jusque-là. Il avait aussi ressorti tout ce qu’il avait sur l’affaire 
Beatrice Wägner, avec le sentiment déplaisant d’être de 
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nouveau face à un crime affreux. Un peu comme une rencontre 
dans la pénombre. 

Il avait encore dans les oreilles la voix de son père, pas plus 
de deux mois auparavant. Ils étaient restés en contact pendant 
toutes ces années. Winter n’aurait pas su dire pour qui ils 
l’avaient fait. 

Tant que je parle avec quelqu’un de la famille, l’affaire ne 
peut pas être classée, se dit-il. 

Voilà qu’une seconde chance nous est offerte. 
Soudain, son portable se mit à sonner, sur la table. Il put 

voir, au numéro qui s’affichait, que c’était sa mère qui l’appelait 
depuis les montagnes de l’Andalousie, au-dessus de Marbella. 
Une maison blanche, avec trois palmiers dans le jardin. 
Terrasse, soleil et ombre. Il y était allé, au siècle précédent, deux 
ans auparavant, lorsque son père avait été enterré sous la Sierra 
Blanca. 

— Comment allez-vous, par cette chaleur ? 
— Et toi ? demanda Winter. 
— À la télévision, ils disent qu’il fait plus chaud en 

Scandinavie qu’au sud de l’Espagne. 
— Eh bien, le tourisme va changer de direction. Ce sont les 

Espagnols qui vont venir ici chercher le soleil. 
— Je n’y vois pas d’objection, en ce qui me concerne. 
Il entendit un bruit de glaçons dans des verres, autour d’elle, 

et regarda sa montre. Un peu plus de cinq heures. The Cocktail 
Hour. Happy hour. Le moment était venu d’un martini bien 
frais et bien sec. J’en prendrais volontiers un moi-même. 

— Qu’est-ce que tu fais, sinon ? s’enquit-il. 
— Pas grand-chose. 
— Lotta m’a dit que tu voulais qu’on vienne au mois de 

septembre. 
En effet, sa sœur lui avait parlé, la veille, d’une réunion de 

famille sur la Costa del Sol. 
— Il faut que vous veniez, pour que je puisse embrasser Elsa. 

Et vous tous, bien entendu. 
— Tu n’as qu’à rentrer au pays. 
— Les enfants aiment beaucoup venir ici. 
— Quels enfants ? On n’a qu’Elsa. 
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— Ceux de Lotta, bien sûr. 
— Ils sont adolescents. 
— Allons, Erik. Comment va Elsa, au fait ? 
Il entendit à nouveau le bruit des glaçons et se mit à penser à 

un bon bain et à une boisson fraîche. 
— Elle n’arrête pas de jacasser. 
— Elle parle beaucoup ? 
— Des journées entières. 
— C’est formidable. 
— Oui, n’est-ce pas ? 
— Elle ira loin. 
— Pour l’instant, elle ne va nulle part. Elle a décidé 

d’observer une petite pause dans sa croissance. 
À nouveau, ce petit bruit très frais qui le fit frissonner. Il 

avait vraiment besoin d’un drink. 
— Bientôt, elle va courir partout dans l’appartement. 
Winter ne répondit pas. 
— Vous devriez vraiment commencer à penser à une maison, 

Erik. 
— Oui oui. 
— Au moins pour Angela. Tu le comprends bien, n’est-ce 

pas ? Elle ne peut pas continuer à monter et descendre sans 
arrêt l’escalier en portant la petite et la voiture d’enfant. 

— Il y a un ascenseur. 
— Tu comprends ce que je veux dire. 
— On est deux à porter, quand il le faut. 
— Erik. 
— On se plaît en ville. 
— Angela aussi, vraiment ? 
Il ne répondit pas. Ce n’était pas un problème, d’autres 

choses étaient plus préoccupantes. Il se remit à y penser, à 
celles-là. 

La porte s’ouvrit et Halders entra sans frapper. 
— J’ai de la visite, dit Winter à l’appareil. 
Puis il ajouta un au revoir et raccrocha. 
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5. 

 
Halders avait le front rouge, à l’endroit où il avait jadis des 

cheveux. Il ferma la porte derrière lui et se passa la main sur la 
tête. 

— La chaleur bat des records, à l’extérieur, annonça-t-il en 
s’asseyant en face de Winter. 

Il avait une marque rouge, au-dessus de ses oreilles en feuille 
de chou qui adoucissaient un peu la dureté de son visage. 

— Tu viens de prendre un bain de soleil ? 
— Oui, répondit Halders en se grattant le front. Avec 

Jeanette Bielke. À son endroit favori dans les rochers. Mais on 
dirait qu’il ne l’est plus tellement. 

Il regarda Winter en effleurant son oreille gauche. 
— Elle a dit quelque chose ? 
— Nous avons parlé de son petit ami. 
— Ah bon. 
— Enfin, de son ex, même s’il n’a pas l’air de l’admettre. Il 

s’appelle Mattias Berg. 
— Je sais. 
— Il n’est pas décidé à se passer d’elle alors qu’elle veut 

absolument se passer de lui. 
— C’est une situation qui n’a rien de très inhabituel. Cela 

m’est arrivé. Il y a longtemps. Un jour, je me suis retrouvé 
quelque part, en train de cogner à une porte que personne ne 
voulait ouvrir. J’avais l’impression que c’était une question de 
vie ou de mort. 

— En effet, reconnut Halders. Mais je voudrais parler à ce 
garçon. 

— Bien sûr, répliqua Winter en se levant pour gagner le 
lavabo, où il prit un verre, sur l’étagère, et le remplit d’eau. Tu 
en veux ? 

— Volontiers, merci. 
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Il tendit la main par-dessus le bureau, lorsque Winter lui 
présenta le verre, et vit le rapport du médecin légiste sur 
Angelika Hansson. 

— Je viens de le recevoir. 
Halders hocha la tête et but. 
— Le viol n’a pas été véritablement accompli. 
— C’était donc seulement un meurtre. 
— Mais il a essayé. En tout cas, on le dirait. 
— Il n’a pas eu d’érection, alors, suggéra Halders. 
Winter haussa les épaules. 
— On attend les conclusions du laboratoire. 
Le laboratoire, pensa Winter. Ce n’était pas la première fois 

qu’il attendait des résultats du laboratoire de la police 
scientifique, à Linköping. Des analyses d’A.D.N. qui ne 
donnaient rien. Les analyses qui donnaient des résultats, cela 
valait toujours la peine de les attendre. Ainsi, une bonne partie 
de leur travail consistait à attendre et la difficulté était de tenter 
de trouver de nouvelles voies, au sein de cette attente. De ne pas 
avoir trop confiance dans le fait que ces analyses techniques et 
chimiques allaient apporter la réponse à toutes les énigmes. Il 
avait parfois eu en main la solution technique de certaines 
énigmes, qui expliquait le déroulement du crime, donnait le 
nom de l’assassin mais jamais ses mobiles. Il repartait donc de 
là avec un grand pourquoi. À titre de souvenir impossible à 
oublier. 

— Le laboratoire peut nous dire si c’est le même type qui a 
fait ça, fit observer Halders en buvant un peu d’eau et en 
soufflant un peu pour changer de position sur sa chaise. Tu 
crois que c’est le même individu ? 

Est-ce un type ou un individu ? s’interrogea Winter. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il. 
— Qui a violé ces deux filles. 
— Oui. 
Il aurait préféré ne pas devoir répondre à cette question mais 

son « oui » était sorti automatiquement, comme s’il trahissait 
un souhait inconscient, de sa part, d’avoir quelque chose à se 
mettre sous la dent dès ce stade précoce de l’enquête. 
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— Question suivante : est-ce le même qui a assassiné 
Beatrice ? poursuivit Halders. 

— Je ne sais pas. 
— Je t’ai demandé ce que tu en pensais. 
— Je ne peux pas encore répondre à cette question, dit 

Winter en prenant le rapport de Pia E:son Fröberg. En 
revanche, il est hors de doute qu’Angelika était enceinte. 
Probablement de six ou sept semaines. 

— C’est peu, six ou sept semaines. 
— En effet. Mais elle aurait dû s’en apercevoir dès la 

cinquième. 
— À supposer qu’elle se soit doutée de quelque chose, dit 

Halders en se levant et gagnant le lavabo pour remplir à 
nouveau son verre d’eau. 

Winter vit qu’il avait une rougeur sur la nuque. 
— J’ai parlé à Pia, dit Winter. Angelika n’a pas eu ses règles 

au bout de la cinquième semaine et, si elle était à peu près 
normale, elle a dû se douter de quelque chose. 

— Certaines personnes refoulent ce genre d’information. 
— Tu veux dire que, si ses parents n’étaient pas au courant, 

c’est parce qu’elle ne le savait pas elle-même. 
— Aucune idée. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’elle n’en 

a pas parlé. Si elle le savait, elle a gardé ça pour elle. 
— Peut-être pas tout à fait. 
— Tu penses au père de l’enfant ? 
Winter hocha la tête. 
Le père, pensa Halders. Sans doute un de ces nigauds de dix-

neuf ans qui n’a pas la moindre idée de ce qu’il va faire dans la 
vie. À moins qu’il ne soit encore pire que cela et alors c’est le 
genre de type que nous recherchons. 

Winter songea au père. Ils avaient tout le personnel 
disponible pour interroger les amis, les connaissances, les 
camarades de classe. La famille, proche et moins proche. Les 
témoins, de toute nature. Les chauffeurs de taxi, qui étaient 
jadis d’excellents témoins, mais plus maintenant car ils 
assuraient toujours n’avoir rien vu ni rien entendu, parce qu’ils 
n’auraient pas dû se trouver à cet endroit-là, ce soir-là, parce 



- 48 - 

qu’ils n’auraient même pas dû faire le taxi, vu qu’ils n’étaient 
pas employés légalement. Et ainsi de suite. 

— Il ne le sait peut-être pas, dit Winter. Si elle ne savait pas 
elle-même, comment l’aurait-il pu, lui ? Ou bien alors, elle le 
savait… elle venait de l’apprendre, mais le gardait pour elle, 
peut-être pour toujours. Si tu comprends ce que je veux dire. 

— Tu penses à un avortement. 
Winter hocha la tête. 
— En tout cas, il sait qu’elle est morte, reprit Halders. On n’a 

pas pu tenir ça secret. Il n’est guère possible que ça lui ait 
échappé. 

— S’il n’est pas à l’étranger. 
— Dans ce cas-là, il va donner de ses nouvelles en rentrant. 

Si nous n’avons pas trouvé son nom avant ça, dit Halders en 
regardant Winter. On devrait pouvoir le trouver. Il faut qu’on 
l’ait. 

— Oui. 
— S’il ne se manifeste pas de lui-même, il va être dans de 

beaux draps. 
Peut-être plus encore que nous ne le pensons en ce moment. 
Le portable de Halders se mit à sonner dans sa poche 

intérieure. Winter regarda sa montre. Il était un peu plus de 
quatre heures de l’après-midi. Il avait soudain envie d’être loin 
de là, avec Angela et Elsa, de prendre un bon bain, de vie et 
d’espoir. De laisser derrière lui toutes les hypothèses autour de 
la mort et d’une vie incomplète. L’existence d’Angelika Hansson 
était telle le premier chapitre d’un livre et son enfant qui n’avait 
pas vu le jour était… 

— J’entends mal, dit Halders d’une voix forte dans le 
combiné, tout en se levant et faisant apparaître des bandes 
blanches sur son front en le plissant. Tu veux bien répéter. 

Winter vit l’expression de son visage se transformer quand il 
commença à comprendre ce que lui disait son interlocuteur. 

— Oh, bon D…, dit-il. Bon D… 
Son visage se creusait de rides comme s’il n’était pas en 

mesure de contrôler ses muscles. Cela paraissait bizarre. Winter 
comprit qu’il s’était passé quelque chose de grave. Mais que cela 
n’avait pas trait à l’enquête. 
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— Oui. Bien sûr, dit Halders. J’y vais tout de suite. 
Il mit fin à la communication et regarda Winter avec une 

expression différente sur son visage qui, de rouge, était devenu 
blême. Presque gris. 

— C’est mon ancienne femme, expliqua-t-il d’une voix que 
Winter ne lui connaissait pas encore et tandis qu’il continuait à 
le regarder. Mon ex. Mar… Margareta. Elle a été tuée par une 
voiture, sur le trottoir, il y a une heure. 

Il se passa la main sur le crâne, gratta de nouveau la marque 
rouge qu’il avait sur le front. On avait l’impression que plus rien 
ne serait comme avant, pour lui. 

— Sur un trottoir, bon sang de merde. Un trottoir devant un 
supermarché, à Lunden, répéta-t-il avec un geste en direction 
de la fenêtre. C’est tout près d’ici. 

Les muscles de son visage échappèrent de nouveau à son 
contrôle. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Winter, faute de 
quelque chose de mieux à dire. 

— Elle a été renversée par une voiture, répondit Halders 
d’une voix bizarre. Par quelqu’un qui a pris la fuite. Bien sûr, 
hein ? ajouta-t-il en regardant la belle lumière de l’été sans voir 
Winter. 

— C’est sûr ? Qu’elle est… morte ? s’enquit ce dernier. Qui 
est-ce qui t’a appelé ? 

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? 
— Où est-ce qu’on va ? questionna Winter en se levant. 
Halders ne bougea pas. Son visage était agité de tics. Il tenta 

de dire quelque chose, mais aucun mot ne franchit ses lèvres. 
Puis il regarda Winter, son regard devint fixe et il se leva. 

— À l’hôpital Est. Je file. 
— Je prends le volant, lança Winter. 
— Je suis capable de conduire, répliqua Halders, mais 

Winter fut plus prompt que lui pour franchir la porte. 
Ils prirent l’ascenseur pour descendre et se retrouvèrent sur 

le parking. Halders s’assit à côté de Winter et ils partirent en 
direction de l’Est. 

Une nouvelle annoncée de façon brutale, pensa Winter. Pour 
employer un euphémisme. Est-ce qu’ils n’auraient pas pu lui 
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dire qu’elle était grièvement blessée… Qui est-ce qui avait parlé 
à Halders ? 

Il avait entendu une histoire drôle, sur ce sujet, un jour. Il y 
repensa soudain, quand l’ombre se fit dans la voiture, à cause 
des grands immeubles le long de l’esplanade. 

Cette histoire était celle d’un homme qui est en voyage à 
l’étranger et qui appelle chez lui. Son frère lui dit alors que son 
chat est mort. Il lui répond : il ne faut pas annoncer aussi 
brutalement des nouvelles pareilles. Tu n’as qu’à dire que le 
chat est monté sur le toit… c’est ça, le chat était sur le toit, et 
puis les pompiers et la police sont arrivés et tout le monde a fait 
ce qu’il a pu pour faire descendre le chat, ils ont fini par réussir 
mais il leur a échappé, il a sauté et est mal retombé, alors on l’a 
emmené l’hôpital et une équipe médicale l’a opéré pendant 
toute la nuit mais a dû finir par se résigner au fait qu’il était 
impossible de lui sauver la vie. C’est comme ça qu’il faut 
raconter une histoire aussi tragique. Avec des ménagements. Le 
frère dit qu’il comprend, ils se saluent et, quelques jours plus 
tard, l’homme appelle de nouveau chez lui. Son frère lui dit qu’il 
vient de se passer quelque chose de grave, peu de temps 
auparavant. Quoi donc ? demanda-t-il. Maman est montée sur 
le toit, répond son frère. 

Winter se garda de rire. Halders, lui, ne desserrait pas les 
lèvres. Ils prirent la rocade et la quittèrent au rond-point près 
de l’hôpital. Winter sentait la sueur perler dans le bas de son 
dos. La circulation était dense, car bien des vacanciers 
revenaient en ville après avoir passé une journée sur les rochers 
des grandes îles situées au nord ou au bord des lacs, à l’est. 

— Les enfants ne savent encore rien, dit Halders. 
Winter attendit la suite, en se dirigeant vers le parking de 

l’hôpital. Les ombres étaient longues et nettes. 
Il ne savait rien de la famille de Halders, seulement que son 

collègue était divorcé depuis quelques années et qu’il avait deux 
enfants. 

— J’ai deux enfants, dit Halders. 
— Je sais. 
Halders avait oublié qu’ils en avaient déjà parlé. 
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— Ils sont à l’école, en ce moment, bon dieu, s’écria-t-il 
brusquement. 

Winter gara la voiture. Halders en descendit avant même 
qu’elle ne soit arrêtée et il se dirigea au pas de course vers l’un 
des bâtiments de l’hôpital. 

Pour Winter, il était un étranger, et pourtant comme un 
membre de sa famille. 

C’est exactement ce que se disait celui-ci en voyant la 
silhouette de Halders fendre la lumière du soleil puis 
s’assombrir en pénétrant dans le service des urgences. Son 
collègue était maintenant à la fois plus proche et plus distant de 
lui. Winter eut à nouveau un sentiment d’irréel, comme s’il 
venait d’entrer dans un rêve. Il ne voyait plus Halders et ne 
savait pas quoi faire. 

Il n’y avait pas longtemps qu’il était venu accompagner la 
jeune Angelika Hansson, pour son dernier examen. Et il était de 
retour. 

Halders était debout à côté de la civière. Le visage de 
Margareta était tel que dans ses souvenirs. 

Trois jours auparavant, seulement. Le dimanche. Il était allé 
au Burger King avec Hannes et Magda, et Margareta était venue 
leur ouvrir la porte avec un sourire. Il avait dit quelque chose et 
était reparti sans entrer. Non pas qu’ils fussent à couteaux tirés. 
Il y avait longtemps de cela. Longtemps qu’il avait fait 
l’imbécile. Il l’était certes toujours mais, à cette époque-là, il 
l’était d’une autre façon. 

Il ne parvenait pas à voir le reste de son corps, sous tout ce 
blanc, et il ne le désirait d’ailleurs pas. Il pensa à Hannes et 
Magda, en même temps qu’à Margareta. Il pensa aussi aux 
jeunes filles mortes, dans le même souffle, et ce fut suffisant 
pour qu’il commence à s’effondrer, perde l’équilibre, le retrouve, 
s’avance vers la civière, se laisse tomber sur le visage de 
Margareta et retienne cet instant dont il savait que c’était le 
dernier. 

C’est à mon tour, se dit-il. Ça m’est arrivé pour de bon. Ce 
n’est plus seulement une visite que j’effectue dans le malheur 
des autres. Cette fois, c’est le mien. 

Il caressa la joue de Margareta. 
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Il y avait eu une première fois. 
Maudite pensée. 
Elle avait dix-neuf ans… non… si, dix-neuf. Elle était comme 

ces jeunes filles dont Winter et lui parlaient pas plus d’une 
demi-heure auparavant. 

Lui en avait vingt-deux et venait de passer les examens qui 
faisaient de lui un sale flic. 

Il caressa à nouveau sa joue. 
Le divorce n’avait pas d’importance. Pas de cette façon-là. Il 

n’était pas venu s’interposer ainsi. 
Quelqu’un dit quelque chose. Agenouillé près de la civière, il 

n’écoutait pas et avait l’intention de rester longtemps dans cette 
position. 

Il sentit une main se poser sur son épaule et leva les yeux 
vers Winter. 

Il faisait encore clair comme en plein jour, lorsque Winter 
rentra chez lui, ce soir-là. La lumière pénétrait jusque dans 
l’appartement. Dans l’entrée, cela sentait la nourriture, mais il 
n’avait plus faim. 

Quelques heures auparavant, il avait eu Angela au téléphone. 
Il passa dans la chambre d’Elsa et se demanda s’il devait la 

réveiller ou non, mais il se contenta de la flairer et d’écouter. 
Angela l’attendait dans la cuisine, avec un peu de vin. 
— Je vais boire un whisky, dit-il en gagnant le plan de travail 

pour prendre l’une des bouteilles qui étaient placées là et s’en 
verser quelques centimètres dans un grand verre. Pas question 
d’un petit whisky au malt, dans des circonstances pareilles. 

— Oh là ! s’exclama Angela. 
— Tu peux finir la bouteille, si je ne l’ai pas finie avant. 
— Ce n’est pas parce que je viens de cesser d’allaiter qu’il faut 

que je devienne alcoolique. 
— À la tienne, dit Winter avant de boire. 
Angela leva son verre de vin. 
— Tu as faim ? 
Winter secoua la tête, sentant la brûlure du whisky dans son 

corps, puis il alla s’asseoir à la table et regarda Angela, qui avait 
les joues un peu rouges. Il faisait chaud, dans cette cuisine. 

— Comment va Fredrik ? demanda-t-elle. 
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Winter eut un geste de la main pour signifier que Halders 
était encore des leurs, qu’il n’avait pas encore perdu totalement 
pied. 

— Et les enfants ? 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Ce que je dis : comment vont les enfants ? 
— Tu as dit « et les enfants ». C’est l’évidence. Ils sont avec 

Halders. 
Angela ne répondit pas. 
— Tu crois qu’il ne va pas supporter ça ? demanda Winter. 
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. 
— J’en avais un peu l’impression. 
Angela ne répliqua pas et Winter but à nouveau. 
— Ils sont dans la maison, là-bas, à Lunden. Halders a pensé 

que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Pour le moment. 
— C’est mon avis. 
— Il était totalement renfermé, je ne sais pas comment dire. 

Quand on est partis de l’hôpital pour nous rendre à leur école. 
Angela but une petite gorgée de vin, ferma les yeux et pensa 

aux enfants. 
— C’était affreux, dit Winter. Quelle horrible expérience. Un 

des enseignants est resté avec eux jusqu’à ce qu’on arrive. Ça 
s’est produit pendant qu’ils étaient en cours, alors ils étaient 
toujours là. 

Il but à nouveau. Cela n’avait que le goût de l’alcool. 
— Tu les as ramenés chez eux ? 
— Oui, dit Winter en regardant sa montre. Ça m’a pris deux 

heures. 
— Naturellement. 
Elle se leva et alla jusqu’au four pour arrêter le ventilateur. 

Le silence fut aussitôt beaucoup plus dense. Winter entendit des 
bruits qui montaient de la cour. Des bruits de verre. Des voix. 

— Ils ne sont pas seuls, au moins ? ajouta-t-elle. 
— Hanne est avec eux. 
Il avait appelé Hanne Östergaard, le pasteur de la police. Elle 

savait parler aux gens. Peut-être leur apporter la consolation. Il 
ne savait pas. Si. La consolation. 
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— Halders n’a pas protesté, quand j’ai suggéré ça, reprit-il. 
Hanne devait appeler un psychologue. Ils en parlaient, en tout 
cas. 

Il entendait à nouveau les voix, plus fort maintenant, mais 
n’arrivait pas à distinguer les paroles. 

— Parfait. 
— Et Aneta est arrivée. 
— Aneta ? Aneta Djanali ? 
— Oui. 
— Pourquoi ça ? 
— C’est Halders qui l’a appelée. Elle est venue 

immédiatement. 
— Ils travaillent beaucoup ensemble ? 
— Presque tout le temps. 
— Je croyais que les relations étaient plutôt tendues, entre 

eux. 
— Où est-ce que tu as pris ça ? 
— Voyons, Erik. Tu sais bien qu’on a eu un peu affaire à eux. 

Tu m’as déjà dit quelque chose à ce sujet, non ? 
— Bah, c’était surtout une façon de parler. De toute évidence, 

il a besoin d’elle, en ce moment. Ce n’est pas bien d’être seul, 
avec les enfants. 

Il leva son verre et constata, à sa grande surprise, qu’il était 
vide. Il se leva, se dirigea vers la bouteille et se versa un 
centimètre et demi. 

— Pas de famille ? 
— Pas ici, en tout cas. 
Angela regardait par la fenêtre, quand il revint s’asseoir. Au-

dehors, le soir commençait à tomber et il y avait des rais de 
lumière jaune sur le toit des maisons. Elle entendit des bruits de 
verre et des voix monter de la cour. 

— Je n’arrête pas de penser aux enfants, dit-elle en se 
tournant vers Winter. Ils devaient être complètement 
désespérés. 

— Non. Du moins en apparence. Mais ils étaient muets. Je 
suppose que c’est le choc. 

Dans la cour, quelqu’un se mit à rire très fort, imité par 
d’autres. Il se leva et alla à la fenêtre. Quatre étages plus bas, 
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quelques personnes étaient en train de passer un bon moment, 
au cours de cette soirée d’été. Il ferma la fenêtre mais ne la 
quitta pas. 

Qu’est-ce qui allait se passer, maintenant ? Si impérieux que 
fût son besoin de Halders, il était exclu de s’y appesantir une 
minute de plus, si ce dernier devait être en congé. Ce serait à lui 
de prendre la décision et il ne chercherait pas à l’influencer. 

Nous sommes d’abord des êtres humains, malgré tout. 
Il revint vers Angela et vers le whisky. 
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6. 

 
Il régnait une chaleur d’été oppressante dans la pièce. Il n’y 

avait pas un souffle de vent à l’extérieur, et on ne pouvait donc 
pas renouveler l’air, qui était presque poisseux. 

Winter regarda la pile de dossiers devant lui : des papiers, 
des photographies et des tirages de documents que Möllerström 
avait trouvés sur le disque dur de l’ordinateur ; l’essentiel 
paraissait tout de même un peu périmé. Cela datait de cinq ans 
auparavant, d’un autre été. Beatrice Wägner. Les papiers qui 
avaient trait à sa mort violente sentaient la poussière, la 
sécheresse et l’obscurité, et ils donnaient une fausse impression 
de paix tellement palpable qu’il eut presque envie de mettre de 
côté cette bible-là pour se consacrer à la nouvelle, celle sur 
Angelika Hansson, qui venait à peine d’être ouverte. 

Ce genre de bible était constitué de documents parlant de 
mort et qui étaient destinés à être lus éternellement, à être sans 
cesse parcourus. Il n’apportait nullement la paix. 

Il avait en particulier demandé qu’on lui apporte le dossier 
contenant les coupures de presse. Le papier journal lui parut 
avoir cent ans d’âge, quand il le tint entre ses mains. 

Il se leva et alla se poster près de la fenêtre ouverte. Pour 
allumer un cigarillo. Celui-ci lui parut léger et avoir goût de 
propreté, après tous ces vieux papiers. C’était son troisième de 
la journée. Il en fumait plus de vingt par jour, parfois davantage. 
Chacun était susceptible d’être le dernier. Heureusement, il ne 
fumait plus à la maison, ce qui était un pas dans la bonne 
direction. Un autre était que sa marque, Corps Diplomatique, 
était en voie de disparition. Son buraliste l’avait prévenu : 
chaque paquet risquait fort d’être le dernier. Winter n’avait pas 
l’âme d’un stockeur : quand ses cigarillos n’existeraient plus, il 
cesserait de fumer. 

Il tira une bouffée en observant la circulation, pas très dense, 
de l’autre côté de la rivière. Tramway, bus, voiture, tramway à 
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nouveau, piéton. Le tout baignant dans un soleil qui ne projetait 
pas d’ombre, car l’heure du déjeuner approchait. 

Quand mes cigarillos n’existeront plus, je cesserai de fumer, 
se répéta-t-il. 

Quand il n’y aura plus de cadavres, je cesserai d’enquêter. Ha 
ha ! 

Il revint vers son bureau. Il avait décidé de reprendre 
l’affaire Beatrice à son début, de reprendre tous les rapports et 
les témoignages. S’il y avait là quelque chose qui pouvait leur 
être utile, il le trouverait. Enfin, il essaierait. Non : il le 
trouverait. 

Beatrice Wägner habitait avec ses parents dans une grande 
maison de Påvelund, à l’ouest de la ville. À un bon kilomètre au 
sud de celle de Långedrag, où vivait Jeanette Bielke, pas plus. 

Il n’y avait guère plus de deux kilomètres vers le sud, à 
nouveau, de Påvelund à la maison d’Önnered, où vivait Angelika 
Hansson. Toujours droit vers le sud. 

Il se leva une fois de plus pour aller regarder le plan de la 
ville affiché sur le mur sud et dessina avec le doigt une ligne qui 
partait de l’adresse d’Angelika pour arriver à celle de Jeanette 
en passant par celle de Beatrice. Tout droit. C’était curieux mais 
ne signifiait pas forcément quelque chose. Il n’en était rien, 
probablement. 

Il s’attarda près du plan. Beatrice Wägner était élève du lycée 
de Frölunda. De même qu’Angelika et Jeanette, elle venait de 
passer son baccalauréat. En section Sciences sociales, comme 
les deux autres. Elle était restée en ville alors que la plupart des 
autres partaient en vacances. Il ne se souvenait plus si elle avait 
pris un petit boulot pour la durée de l’été. Jeanette n’en avait 
pas, elle. En revanche, Angelika en avait un, dans un entrepôt. 

Trois jeunes filles de dix-neuf ans. Qui venaient de terminer 
leurs études au lycée. Deux cet été-ci, une cinq ans plus tôt. Et 
dans trois établissements différents. Jeanette avait dit ne pas 
connaître Angelika. Connaissait-elle Beatrice ? Il faudrait le lui 
demander. Ce n’était pas impossible, car elles n’habitaient pas 
loin l’une de l’autre, dans ces quartiers résidentiels proches de la 
mer. 
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En avait-il toujours été ainsi ? Étaient-elles allées dans la 
même école pendant leur scolarité obligatoire ? Doucement, 
Erik. Il n’est pas encore temps de répondre à toutes les 
questions. 

Beatrice et Angelika se connaissaient-elles ? Cela devrait 
figurer dans le rapport d’enquête. 

Trois jeunes filles. Une vivante. Deux mortes. 
Il était toujours debout devant le plan. S’il tentait de ramener 

toutes ses questions à une seule, serait-ce celle-ci : avaient-elles 
croisé le chemin d’un seul et même meurtrier ? Le même 
individu, comme avait dit Halders dans cette pièce-ci. Jeanette 
l’avait-elle rencontré, elle aussi ? 

Assis à son bureau, Winter lisait en fumant. Il tentait de 
retracer intérieurement la dernière, ou les dernières, heure de 
Beatrice. Elle était allée en ville avec ses amis. Pendant tout ce 
temps ? Ce n’était pas bien établi. Ils s’étaient séparés peu après 
une heure du matin, ce dimanche-là. Ils étaient partis en 
groupe, à cinq, et s’étaient arrêtés à une boutique Seven Eleven 
à cinq cents mètres du parc. Là, devant ou à l’intérieur, il s’était 
passé quelque chose qui avait incité Beatrice à s’en aller de son 
côté. 

Winter parcourut les témoignages. Les mots étaient 
recouverts d’une pellicule légèrement trouble, comme si la 
mémoire de ces jeunes gens ne fonctionnait pas vraiment. 
Winter connaissait cela, il en avait fait l’expérience une bonne 
centaine de fois. Ils étaient ivres, tout simplement, à un degré 
ou à un autre, et l’alcool avait commencé à se dissiper dans leurs 
corps. Il avait été remplacé par la fatigue, leurs sens n’étaient 
pas très affûtés, cela peut rendre nerveux et facile à contrarier, 
sans doute quelque chose de ce genre s’était-il passé devant la 
boutique. Beatrice s’était fâchée et était partie. En effet, ils se 
souvenaient qu’elle avait piqué une crise, mais ils ne se 
souvenaient plus pourquoi. Peut-être voulait-elle fumer à 
l’intérieur du magasin. Peut-être détestait-elle le monde dans 
son ensemble, sous l’effet de l’alcool. 

Elle en avait dans le corps, peu au demeurant. Peut-être 
était-ce autre chose, alors. 
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Le reste de la bande l’avait vue s’éloigner vers le parc et 
l’avait regardée partir, se disant qu’elle n’allait pas tarder à 
revenir. 

Ils étaient alors entrés dans la boutique mais, quand ils en 
étaient sortis, Beatrice n’était pas là. Ils l’avaient appelée, 
s’étaient avancés vers le parc et l’avaient appelée à nouveau. 

Puis ils avaient fait demi-tour. Elle reviendrait toujours. Elle 
était de l’autre côté, elle avait pris l’autobus de nuit et était 
maintenant chez Lina, à les attendre. Elle nous attend chez moi, 
avait dit celle-ci dans la nuit, cinq ans auparavant, et alors leur 
bus était arrivé et puis… ils étaient montés à bord, bien entendu, 
mais ils avaient scruté les environs pendant tout le trajet le long 
du parc sans voir Beatrice, ce qui prouvait qu’elle les attendait 
chez Lina, non ? 

Sauf qu’elle n’y était pas. Elle était là, sous les arbres, 
pendant tout ce temps. Peut-être. En tout cas, elle y était à 
11 heures 45 le dimanche matin, derrière la verdure à l’ombre 
du bloc de rochers, nue et assassinée. Le soleil était aussi haut 
que maintenant. 

Ses vêtements étaient en tas, près d’elle. Winter put prendre 
connaissance de la liste exacte de ceux qu’elle portait et que son 
assassin lui avait enlevés. Ce n’était pas ce qu’il cherchait. Ce qui 
l’intéressait, c’était ce qui manquait. Il arrivait que fasse défaut 
quelque chose que la victime avait sur elle et que le meurtrier 
avait emporté. 

Dans le cas de Beatrice, c’était sa ceinture. 
Winter en trouva trace dans l’audition de ses amis et, par la 

suite, dans celle de ses parents. 
Beatrice possédait une ceinture en cuir que l’on n’avait pas 

retrouvée parmi les vêtements jetés en tas, pêle-mêle, près de 
son corps. 

L’enquêteur qui avait effectué l’une des auditions l’avait 
qualifiée de tour de taille. Ce mot revêtait une couleur 
particulière, sur le papier. Un tour de taille. Comme si cette 
taille était synonyme de vie. 

Peut-être était-ce à l’aide de cette ceinture, ou de ce tour de 
taille, que le meurtrier l’avait étranglée. Ils n’en étaient pas sûrs 
à cent pour cent, parce qu’ils ne l’avaient pas retrouvée. 
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Winter prit alors l’autre bible, celle d’Angelika. Il y chercha 
la liste de ses vêtements. Pull, short, chaussettes, culotte, 
soutien-gorge, bandeau dans les cheveux, chaussures de 
gymnastique du genre baskets et de marque Reebok. Pas de 
ceinture. N’en fallait-il pas une pour tenir le short ? 

Quelqu’un avait-il posé des questions à propos de la façon 
dont elle était habillée ? Il ne voyait aucune mention de ceinture 
où que ce soit. Il relut le rapport du médecin légiste. Il était 
possible qu’Angelika ait été étranglée au moyen d’une ceinture 
de cuir. Il souleva le combiné et composa le numéro de la ligne 
directe de Göran Beier, à la police scientifique. 

— Salut, c’est Erik. Est-ce que je peux te déranger une ou 
deux minutes ? 

— Je t’en prie. 
— J’ai sous les yeux l’enquête sur Beatrice Wägner. 
— Oui. 
— Tu étais déjà là ? 
— À l’époque de l’affaire Beatrice Wägner ? Oui. Il y a quatre 

ans de ça, non ? Cinq ! 
— En effet. Jour pour jour. 
— Quoi qu’il en soit, ce sont des choses qu’on n’oublie pas. 
— Non. 
— On a fait ce qu’on a pu. 
Winter crut déceler un certain sous-entendu dans les propos 

de Beier. 
— Je n’ai pas renoncé, dit-il. 
Beier ne répondit pas. 
— C’est pour ça que je t’appelle. J’ai peut-être trouvé un lien 

entre ces affaires. 
— Ah bon ? 
— Tu te souviens que Beatrice portait toujours une ceinture 

et qu’on ne l’a pas retrouvée après le meurtre ? 
— Naturellement. 
— Tu t’en souviens ? 
— Je viens de te le dire. Un de ses copains a même 

commenté ce détail, le soir où elle a… disparu. J’ai lu ça dans 
l’enquête préliminaire, précisa Beier avant d’observer un 
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silence. À la réflexion, je crois même que c’est toi qui as signé le 
document. J’ai bonne mémoire, tu vois. 

— Je l’ai devant moi, dit Winter en prenant le papier sur 
lequel figurait en effet sa signature, suivie de son grade d’alors : 
inspecteur. 

— C’était avant qu’on ne devienne des commissaires couverts 
de gloire, toi et moi. 

Winter ne répliqua pas. 
— C’est Birgersson qui menait l’enquête, hein ? 
— Oui. 
— Je me souviens qu’on a discuté de cette ceinture. 
— Qu’en est-il ressorti ? 
— Tout ce à quoi nous sommes parvenus, c’est qu’elle avait 

peut-être servi au meurtre. Mais on ne l’a jamais retrouvée. 
— Et maintenant, il s’agit d’Angelika Hansson. 
— Halders m’a dit que vous pensiez qu’il existait peut-être 

un rapport entre les deux. 
— C’est possible. 
— Ou pas. 
— Il y a peut-être une ceinture dans cette affaire-ci, 

également. 
Winter attendit la réponse de Beier. 
— Je vois ce que tu veux dire, lâcha celui-ci au bout d’un 

petit moment. 
— Est-ce qu’il est possible de savoir si Angelika Hansson 

mettait habituellement une ceinture autour du short qu’elle 
portait ce soir-là ? 

— C’est déjà fait. 
— Quoi ? 
— Tu ne lis pas les rapports qu’on te fait parvenir. Qu’est-ce 

que… 
— Quand me l’as-tu envoyé ? 
— Hier, non ? Ça… une seconde, on me dit quelque chose. 
Winter entendit Beier s’entretenir avec un collègue, avant de 

reprendre le combiné. 
— Excuse-moi, Erik. Mais Pelle me dit qu’il ne l’a pas encore 

fait partir. Il voulait vér… 
— Bon, bon. Elle portait donc une ceinture ? 
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— La réponse est oui. Une ceinture avait été glissée dans les 
passants de son short, autour de sa taille. Le short qui se 
trouvait dans le tas posé près de son corps. On l’a bien vu. Ce 
n’est pas très difficile, d’ailleurs. 

— Pourtant, aucune ceinture ne figure dans la liste de ses 
vêtements. 

— Non, parce qu’il n’y en avait pas. 
— Ce qui signifie qu’il l’a emportée, dit Winter, surtout à 

l’adresse de lui-même. 
Beier ne répondit pas. 
— Angelika Hansson peut donc fort bien avoir été étranglée 

avec sa propre ceinture. 
— C’est possible, en effet. 
— Exactement comme Beatrice Wägner. 
— Je vois où tu veux en venir. Mais du calme. 
— Je suis calme. 
Il resta calme pendant encore une heure, tandis que le soleil 

poursuivait sa course à travers un ciel sans nuage. La fumée 
flottait dans la pièce. Il continua à retracer les heures et les jours 
qui avaient suivi le meurtre de Beatrice Wägner. 

Les témoins avaient vu des voitures partir. L’une d’entre 
elles l’avait même fait sur les chapeaux de roue, d’après une 
femme. Mais il savait qu’elle pouvait avoir inventé cela par la 
suite, pour dramatiser les choses, dans son désir de faire 
avancer l’enquête. Pourtant, dans la plupart des cas, le résultat 
était exactement inverse. 

Cette fois-là comme celle-ci, l’été leur avait compliqué la 
tâche, parce qu’il y avait moins de gens chez eux que d’habitude. 
Il venait de commencer à lire les coupures de journaux en 
parallèle et ne put s’empêcher de sourire en voyant une phrase 
prononcée par Birgersson, cinq ans auparavant très 
précisément, et qui prenait un relief tout particulier : « Le 
problème de la police, dans les enquêtes criminelles, c’est 
l’été. » 

Birgersson était le supérieur direct de Winter. Il était dans 
son bureau et Winter était convenu avec lui d’aller le voir cet 
après-midi-là. 
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Le porte-à-porte, dans les alentours du parc, avait donné 
autant de résultats cette fois-là que celle-ci. 

Winter s’attarda sur un détail qui figurait dans les rapports 
sur la nuit au cours de laquelle Beatrice Wägner avait été 
assassinée. Indépendamment l’un de l’autre, deux témoins 
avaient observé un homme et un garçon qui avaient mis plus 
d’une heure à charger une voiture, au petit matin. Cela se 
passait devant l’un des immeubles locatifs de trois étages situés 
au nord-est du parc, à une centaine de mètres de là. Les deux 
témoins qui avaient vu cela l’avaient fait, chacun de son côté, à 
peu près au même moment. 

Cet homme et cet enfant avaient peut-être vu ou entendu 
quelque chose, eux-mêmes, mais personne ne pouvait en être 
sûr car ils ne s’étaient jamais manifestés auprès des enquêteurs. 

Le porte-à-porte qui s’en était suivi n’avait donné aucun 
résultat. On n’avait pu retrouver la moindre trace d’un homme 
ayant avec lui un garçon, dans les immeubles correspondant à la 
description qui en avait été donnée. Winter se souvenait que 
Birgersson avait vérifié auprès des propriétaires. 

À ce moment, le téléphone sonna, sur le bureau de Winter. Il 
répondit et reconnut la voix de Birgersson. 

— Est-ce qu’on ne pourrait pas avancer un peu notre rendez-
vous, Erik ? J’ai une réunion à quatre heures. 

— D’accord. 
— Tu peux venir tout de suite ? 
— Dans un quart d’heure. J’ai quelque chose à te demander, 

mais il faut que je fasse un peu de lecture, avant. 
Birgersson était à la fenêtre, en train de fumer, pendant que 

Winter lui posait sa première question. On voyait le sommet de 
son crâne briller dans les rayons du soleil, à travers ses cheveux 
gris coupés court. Il allait avoir soixante et un ans l’année 
suivante, le patron. Winter, lui, allait en avoir quarante-deux. 
Birgersson était plus un père qu’un grand frère, pour lui. 

— Je ne sais pas à quoi ça aurait servi, répondit Birgersson 
en secouant la cendre de sa cigarette dans la paume de sa main. 
Mais on a vraiment essayé de mettre la main sur ces deux-là, le 
père et le fils, sans doute. Tu en étais, d’ailleurs, ajouta-t-il en 
regardant Winter. 
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— En lisant ça, je me suis souvenu que j’ai été très contrarié, 
dit Winter. 

— Ça m’a mis en boule, moi aussi, dit Birgersson en 
actionnant les muscles de son visage émacié. Mais c’était 
naturel. On n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent et 
cela a peut-être pris plus d’importance que ça aurait dû. 

— Tu penses souvent à l’affaire Beatrice ? demanda Winter 
depuis le fauteuil près du bureau, au milieu de la pièce. 

— Tous les jours, rien que ça. 
— Pas moi. Je n’y pensais pas tous les jours. Jusqu’à 

maintenant. 
— Tu es encore jeune, Erik. Moi, je risque de prendre ma 

retraite sans être parvenu à résoudre cette affaire et je m’y 
refuse, ajouta-t-il en tirant une grosse bouffée, mais on ne vit 
pas la fumée dans la lumière de la fenêtre. Je m’y refuse, répéta-
t-il en regardant à l’extérieur puis en direction de Winter. Je ne 
sais pas si c’est une façon un peu tordue de prendre mes désirs 
pour des réalités, mais j’espère que le meurtrier est revenu sur 
le lieu de son crime et que c’est la dernière fois. 

Winter ne répondit pas. 
— Tant qu’à faire d’avoir un monstre en ville, j’espère que 

c’est le même. 
— Le plus important, pour moi, c’est de lui mettre le grappin 

dessus, déclara Winter. 
— C’est peut-être le même, dit Birgersson. 
— Oui. 
— Ça pourrait faire avancer ton enquête. 
— C’est pourquoi je me plonge dans le dossier Beatrice. 
— La ceinture, c’est un élément-clé. 
— C’est possible. J’y ai pensé il y a un instant. 
— La jeune Bielke avait-elle une ceinture, elle aussi ? 
— C’est une des choses que je voulais vérifier avant de venir 

te voir, répondit Winter en allumant un nouveau cigarillo et en 
se levant pour aller rejoindre Birgersson près de la fenêtre. Non, 
elle n’en avait pas. 

— C’est peut-être ce qui lui a sauvé la vie, constata 
Birgersson en regardant Winter dans les yeux. Qu’est-ce que tu 
en penses, Erik ? Peut-être ne constituait-elle pas une victime 
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aussi intéressante du fait qu’elle ne portait pas de ceinture avec 
laquelle l’étrangler ? Et à rapporter chez soi en manière de 
trophée ? 
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7. 

 
Elle ressentit une douleur au pied droit, sous les orteils. Elle 

avait pourtant marché prudemment mais, à cet endroit, le fond 
était couvert d’algues qui ressemblaient à de grandes et grosses 
herbes, brunes et écœurantes, oscillant au gré du courant. 
Comme des fleurs fanées. 

Elle se tenait maintenant en équilibre sur une jambe, sur un 
petit espace de sable. Elle leva le pied droit et vit qu’il saignait, 
mais seulement un peu. Ce n’était pas la première fois cet été-là. 
Elle avait l’habitude. Elle entendit qu’ils l’appelaient du haut des 
rochers. Elle se jeta à l’eau, qui était plus chaude que jamais et 
formait comme une sorte de seconde peau, douce comme une 
caresse, autour de son corps. 

— Anne ! 
Ils l’appelaient à nouveau. L’un d’eux brandit une bouteille 

mais elle ne distingua qu’une silhouette qui se découpait sur le 
soleil en train de se coucher, bien qu’il fût encore assez haut au-
dessus de l’horizon. C’était peut-être Andy. Pour lui, la fête avait 
commencé quand ils étaient arrivés ici, ou peut-être sitôt 
montés dans le tramway, en ville. 

— Anne ! Paaarty ! 
Elle voyait maintenant son large sourire et la bouteille qu’il 

brandissait. Party. Volontiers. Elle l’avait bien mérité, après ces 
trois années à Burgården. Qui n’aurait pas mérité une party, 
après ça ? 

Ce n’était pas la seule raison, cependant. 
Mais elle ne voulait pas y penser, pour l’instant. 
— Anne ! 
Elle escalada les rochers, s’arrêta un moment à mi-chemin et 

sentit à nouveau cette douleur au pied. 
Une fois au sommet, elle l’examina. Une algue de cinquante 

centimètres de long était restée collée à l’un de ses mollets. Elle 
l’enleva. Elle était gluante. 
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— Ah, voilà notre petite sirène, dit Andy. 
— Donnez-moi un verre. 
— As-tu déjà vu une plus belle soirée ? 
— Donne-moi ce verre. 
Fredrik Halders était assis sur un canapé dont il ne se 

souvenait pas, lors de sa visite précédente. Il parcourut cette 
maison du regard et se sentit plus étranger que jamais en ces 
lieux. 

Aussitôt après le divorce, il avait éprouvé un sentiment 
d’irréel. Il avait l’impression de se mouvoir dans un rêve. Tout 
lui était familier et pourtant il ne reconnaissait rien. Il n’osait 
pas toucher les objets, se sentait en dehors de tout cela. Il était 
spectateur de sa propre vie, c’était du moins l’impression que 
cela lui faisait. Son divorce avait eu pour résultat qu’il s’était 
retrouvé en marge de sa vie et les choses ne s’étaient pas 
arrangées depuis. 

Peut-être était-ce la raison pour laquelle il était tellement en 
colère, ces dernières années. Furieux. Il s’était réveillé furieux, 
s’était couché furieux et avait été encore plus furieux entre les 
deux. On pouvait sans doute aller jusqu’à dire que cela lui faisait 
mal de vivre. 

Mais ce n’était rien. 
Rien à côté de cela. 
Hannes et Magda dormaient. Magda avait sangloté jusqu’à 

finir par s’endormir. Hannes fixait obstinément le mur. Pour sa 
part, il s’était efforcé de leur parler de… de… De quoi avait-il 
essayé de leur parler ? Il l’avait oublié. 

Il était maintenant plus de minuit. La porte de la terrasse 
couverte était restée ouverte et laissait pénétrer des odeurs en 
provenance du jardin dont il n’avait nul souvenir. Dans 
l’encadrement de la porte, il voyait le visage d’Aneta Djanali, 
éclairé par la lampe qui se trouvait sur l’étagère de gauche. 

— Tu ne veux pas sortir ? 
Il secoua la tête. 
— Il fait beau, dehors. 
— Je vais chercher une bière, dit-il en passant dans la 

cuisine. 
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— Le jour ne va pas tarder à se lever, dit Aneta, une fois qu’il 
fut sorti, en allant s’asseoir sur le banc, le long du mur. 

Il but en regardant le ciel. Il faisait déjà bien assez jour pour 
lui. S’il avait pu arrêter le temps, il l’aurait fait maintenant. Que 
les ténèbres soient. Ténèbres et repos éternels. Plus d’enfants 
qui se réveillent avec leurs souvenirs, le matin. Avec l’immensité 
de la vie devant eux. Sometimes I feel like a motherless child, 
pensa-t-il. C’est exactement ce qui lui vint à l’idée, avant de 
songer à Margareta. 

Il but à nouveau et regarda sa collègue – et amie – de l’autre 
côté de l’espace découvert. 

— Tu ne veux pas rentrer chez toi, maintenant, Aneta ? 
Il distinguait sa silhouette, mais rien d’autre. Si les 

circonstances n’avaient pas été celles qu’elles étaient, il en 
aurait plaisanté, comme toujours, en disant que sa peau noire se 
distinguait mal sur le fond de la nuit. Mais pas maintenant. 

— Aucune importance, dit-elle. 
— Je n’ai besoin de rien. 
— Je sais. 
— Tu peux rentrer chez toi te reposer. Tu travailles, demain 

matin, non ? 
Il ne vit pas si elle hochait la tête. 
— Tu te lèves de bonne heure ? demanda-t-il. 
— Oui. Mais je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil. 
— Moi non plus. 
Il finit sa bouteille de bière et la posa sur la table. 
— Alors, on peut rester ici encore un moment. 
— Oui. 
Elle le vit passer une main sur son visage. Elle entendit un 

bruit, puis un autre, peu après. Elle se leva et vint s’asseoir près 
de lui, sur le banc, en glissant le bras autour de ses épaules, 
dans la mesure du possible. Il tremblait, mais légèrement, 
seulement. 

— J’ai besoin de bosser. 
Ils étaient toujours assis sur le banc, mais c’était le matin, 

car il était un peu plus de trois heures. La lumière était revenue. 
Les ombres formaient comme de petites baies sur le visage de 
Halders, où elles étaient venues se déposer au cours des 
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dernières heures. Il avait des pellicules sur le front. Ses cheveux 
courts avaient l’éclat de l’acier. Aneta Djanali entendait le cri 
des mouettes. Une voiture passa sur la route, de l’autre côté de 
la haie. De petits oiseaux, peut-être effrayés par les mouettes, 
s’envolèrent brusquement d’un buisson. Elle reconnaissait cette 
lassitude. Elle viendrait plus tard, au cours de l’après-midi, dans 
la voiture, à l’aller et au retour, dans la chaleur. 

— Tu comprends ce que je veux dire ? demanda Halders en 
se tournant vers elle avec un petit filet de sang dans l’œil 
gauche. Pas pour… échapper à tout ça. Pas de cette façon-là, 
ajouta-t-il en se frottant le front puis le nez. Je crois que ça vaut 
mieux… pour tout le monde. Que je travaille. 

— Si tu en as la force. 
— Pourquoi ne l’aurais-je pas ? 
Elle haussa les épaules. 
— Tu trouves que je ne vois pas assez clair en moi-même ? 
— Non. 
— Tu estimes que je ne pense pas assez aux enfants ? 
— Oh non. 
Halders passa à nouveau la main sur son visage. Elle 

entendit le petit bruit de ses poils de barbe qui faisaient 
maintenant l’effet d’être plus longs et plus durs que ses cheveux 
coupés court. 

— Il faut qu’on retrouve une vie normale le plus vite possible, 
dit-il en donnant l’impression de chercher de l’aide quelque part 
à l’horizon. L’important est qu’on essaie tous de revenir à la 
normale aussi vite que possible. 

Pas sans vous être effondrés complètement, d’abord, se dit 
Aneta Djanali. Et ça ne va pas tarder. 

Winter continuait à fouiller dans les deux bibles, l’une 
grosse, l’autre mince. 

Il avait demandé à Bergenhem d’en prendre connaissance, 
lui aussi. Lars Bergenhem était un jeune enquêteur de qualité, 
qui était revenu après un congé de maladie pour anémie et 
migraines. En réalité, Winter savait de quoi il s’agissait. Les 
policiers étaient sujets à la déprime, eux aussi. 

Parfois je me demande si je n’en fais pas une, également. Je 
ne suis pas toujours d’excellente humeur. C’est peut-être la 



- 70 - 

chaleur, à moins que ce ne soit cette affaire dont il est difficile 
de se laver, le soir, dans l’eau de mer. 

Ils partirent pour le parc dans la Mercedes de Winter, après 
avoir mis l’air conditionné. Les rues étaient presque désertes. 

— Je viens ici de temps en temps, dit Winter, une fois qu’ils 
furent sur place. 

Les arbres étaient immobiles et on voyait à peine le bloc de 
rochers. Le périmètre de sécurité était toujours en place. Celui 
qui ne fait pas très attention pourrait croire qu’il s’agit d’une 
opération de reboisement, se dit Bergenhem. Il est vrai que c’est 
une opération… mais pas du même genre. 

Il voyait les enfants qui se baignaient dans le bassin et les 
flamants roses qui les observaient, perchés sur une patte. 

— Je suis venu ici de temps en temps, ces dernières années, 
poursuivit Winter en balayant l’endroit du regard. Tu 
comprends ce que je veux dire ? 

— Oui. 
— Quoi donc ? 
— Le meurtrier revient toujours sur le lieu de son crime. 
Winter hocha la tête et vit deux jeunes filles passer en jetant 

des coups d’œil rapides sur Bergenhem et lui, devant le ruban 
rouge et blanc. 

— Il est venu ici au moins autant de fois que moi, dit Winter. 
C’est comme ça. Il est venu ici. 

— Peut-être en même temps, compléta Bergenhem. 
— Non, je m’en serais aperçu. 
Il n’y a plus qu’à continuer, pensa-t-il. C’est comme ça. 
Après le meurtre de Beatrice, il était venu là printemps, été, 

automne et hiver. Pas tout le temps, bien entendu, mais parfois 
le soir et le week-end, voire la nuit. 

Un soir, tard, il avait vu une ombre, près du bloc de rochers. 
Il s’était approché le cœur battant et s’était retrouvé face à face 
avec Birgersson, quand l’ombre s’était retournée. 

En plus, il n’ignorait pas que Halders venait également. 
Il ne pensait pas qu’ils éloignaient qui que ce soit de cet 

endroit. Ils n’arpentaient pas le parc, l’arme au poing et à 
plusieurs de front, dans la vive lumière du coucher du soleil. 
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— C’est Jeanette qui constitue notre meilleure chance, dit 
Bergenhem. La fille qui a réussi à lui échapper. 

— Il l’a peut-être fait exprès. 
— Quoi ? De la laisser s’échapper ? 
Winter eut un geste du bras qui signifiait : peut-être. 
— Si c’est lui, elle l’a vu, l’a entendu, l’a reconnu. 
— Oui. 
— Une sorte de ritournelle sans aucun sens. 
— Mmm. 
— Elle a dit qu’il débitait une ritournelle sans aucun sens. La 

même chose à plusieurs reprises. Elle croit qu’il l’a répétée trois 
fois. 

— Oui. 
— Au cours du viol. 
— Oui, assura Winter en voyant les jeunes filles qui étaient 

déjà passées devant eux revenir, chacune avec son cornet de 
glace, et observer à nouveau le périmètre de sécurité avec 
curiosité. Elles s’arrêtèrent un peu plus loin et s’assirent dans 
l’herbe. 

— Il y a peut-être autre chose, dit Bergenhem. 
Winter regarda les jeunes filles. Les glaces avaient l’air d’être 

bonnes. Par une chaleur pareille, c’était bien d’avoir des glaces 
et des boissons fraîches. 

— Elle se rappelle peut-être autre chose, maintenant. 
— Je vais la voir demain matin, dit Winter. À dix heures. 
Bergenhem approcha des arbres et s’appuya contre eux. 

Quand il reprit la parole, sa voix était assourdie par les rochers 
et les arbres. 

— Sur quelle distance crois-tu qu’il a dû les traîner ? 
— Dix mètres. 
— Est-ce que Beatrice Wägner a laissé des traces sur le sol, 

elle aussi ? 
— Oui. 
— Et Jeanette ? Elle a été tirée par-là, également ? 
— On en parlera demain. Jusqu’à présent, elle affirme ne pas 

s’en souvenir, parce qu’elle s’est évanouie. 
Winter regarda dans l’autre sens et vit que les jeunes filles 

avaient disparu. 



- 72 - 

— On prend une glace ? 
Bergenhem vint le rejoindre. 
— D’accord. 
Ils contournèrent le bassin pour gagner le kiosque du 

marchand de glaces. À cet endroit, on entendait moins le bruit 
des enfants qui se baignaient. Un couple de l’âge de Winter 
passa devant eux à toute vitesse, sur ses rollers. Sur la pelouse, 
un homme vendait des ballons. Trois personnes faisaient la 
queue devant le kiosque. 

— C’est moi qui paie, dit Winter. 
Ils revinrent sur leurs pas avec leurs cornets. Les glaces 

commençaient à couler. 
— On aurait dû prendre une coupe, plutôt, dit Bergenhem. 
Ils s’arrêtèrent sur l’herbe, qui avait une odeur sèche et 

semblait fragile, avec ses taches jaunes et vert clair. 
— Pourquoi a-t-il tenté d’étrangler Jeanette ? demanda 

Winter au bout d’un petit moment. 
— Mais encore ? 
— Elle ne portait pas de ceinture dont il pouvait se servir… 

comme il l’a fait avec les deux autres, Beatrice et Angelika, mais 
il avait apporté quelque chose lui-même… une laisse, d’après 
elle, il en avait apporté une mais il ne l’a pas étranglée. Il ne l’a 
pas mise à mort. 

— Tu supposes que c’est le même homme qui a tué Beatrice 
et Angelika. 

— Oui, pour l’instant en tout cas. 
Winter sentit la délicieuse sensation de froid de la glace sur 

ses doigts. 
— Le même homme, répéta Bergenhem, à cinq ans 

d’intervalle. 
— Oui. 
— Qui a utilisé la ceinture de ses victimes. 
— Oui. 
— Est-ce qu’Angelika en portait une ? 
— D’après Beier, elle en avait une pour tenir son short. J’ai 

vérifié ensuite auprès de ses parents, qui me l’ont confirmé. 
— Il n’empêche qu’elle a disparu. 
— Oui. 
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— Comme celle de Beatrice Wägner. 
— En effet. 
Anne se baigna une dernière fois, imitée par Andy. Le reste 

de la bande chanta une chanson sur le coucher du soleil ou à 
l’intention de celui-ci. Elle avait la tête qui tournait un peu, à 
cause des deux verres de vin qu’elle avait bus. Mais le contact de 
l’eau, qui paraissait plus fraîche qu’une ou deux heures 
auparavant, lui éclaircit les idées. 

Le soir, toute la bande souhaitait sortir et elle s’en réjouissait 
à l’avance. Il n’en était pas toujours ainsi. Une ou deux fois, elle 
était restée chez elle. Elle n’était pas sûre que sa mère approuve 
cela. Celle-ci avait dit que ce serait bien qu’elle reste chez elle un 
soir, mais Anne n’était pas certaine qu’elle parle sérieusement. 
Elle avait l’impression que sa mère désirait qu’elle sorte autant 
que possible pour s’amuser, au cours de cet été qui suivait la fin 
du lycée et qui était donc le dernier de ce genre pour elle. Le 
dernier été. N’y avait-il pas un film qui portait ce titre-là ? 

Une ou deux fois, elle était rentrée directement à la maison. 
Encore deux, et cela suffirait ainsi. 
Elle n’aurait jamais dû faire cela. Si quelqu’un lui avait posé 

la question, elle n’aurait même pas pu dire comment cela s’était 
passé. 

Mais ce n’était rien. 
Elle s’essuya rapidement, car elle avait un peu froid, 

maintenant que le soleil était tout rouge. 
Bien que le vent ait cessé de souffler, quand ils rentrèrent 

chez eux, il faisait un peu frais, dans la campagne. 
En ville, en revanche, la chaleur s’était accumulée entre les 

maisons. On avait l’impression de pénétrer dans une de celles-
ci, après avoir traversé les champs à bicyclette. 

Ils s’arrêtèrent dans l’Avenue, mirent les antivols à leurs 
vélos et prirent place à la terrasse d’un café, comme d’habitude. 

— Demis pour tout le monde, lança Andy à la serveuse. 
— En fait, on devrait filer d’abord à la maison pour prendre 

une douche, dit-elle. C’est plus agréable, comme ça. 
On leur apporta leurs bières. Ils étaient cinq autour de la 

table. Comme après le boulot, commenta-t-elle. 
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— C’est un boulot de lézarder toute la journée au bord de la 
mer, dit Andy en buvant et souriant de toute la blancheur de ses 
dents. Comme ça, tu as double plaisir. On boit une bière en se 
relaxant ; ensuite tu rentres chez toi prendre ne douche et te 
préparer ; ensuite on revient ici. 

Quelqu’un éclata de rire. 
Son portable se mit à sonner. Elle appuya sur la touche et 

entendit la voix de sa mère. Oui. Elle n’allait pas tarder à 
rentrer. Dans une demi-heure. Oui. Sortir ce soir. Elle leva les 
yeux au ciel à l’intention des autres. Andy tendit la main en 
direction de la serveuse, qui passait devant eux en ondulant des 
hanches, portant un plateau de bières destiné à une autre 
bande. Andy allait peut-être rester là toute la soirée. Il n’avait 
jamais besoin de se préparer. Il n’avait jamais l’air d’en avoir 
besoin. 

— C’était ma mère, dit-elle en remettant le potable dans la 
poche de son sac à main. 

— Ah. 
— Je vis seule, mais il faut quand même qu’elle sache 

toujours ce que je fais. 
La serveuse déposa une nouvelle bière devant Andy. 
— Tu restes là, toi, bien sûr, dit-elle. 
— À la tienne. 
— Je file. 
— Tu es sûre, pour ton portable ? 
— Sûre de quoi ? 
— Que tu l’as verrouillé. 
— Oui oui, répondit-elle en sortant cependant l’appareil pour 

vérifier. Il est verrouillé. 
— Plus de plaisanteries douteuses, hein, si tu veux bien, dit 

Andy en buvant et souriant à nouveau de toutes ses dents 
blanches. 

Elle avala la dernière gorgée de son verre, leur fit un signe de 
la main, regagna sa bicyclette, défit l’antivol et partit. Il y avait 
de plus en plus de monde ; de véritables caravanes qui 
montaient et descendaient l’Avenue. On aurait dit que la chaleur 
s’était intensifiée. Anne attendait sa douche avec impatience. 
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Son portable se mit à sonner et la mention APPEL s’afficha, 
mais il n’y avait personne au bout du fil quand elle répondit. 
Elle vérifia le verrouillage et remit l’appareil dans son sac. 

Plus de plaisanteries douteuses. Quelques jours auparavant, 
Andy et elle étaient dans les bras l’un de l’autre – et avaient 
peut-être fait un peu plus que ça – et l’un d’entre eux avait 
touché l’appareil de telle façon que le verrouillage avait sauté, à 
supposer qu’il ait jamais été mis. La touche 3 s’était enfoncée. 
Quand ils avaient couché ensemble, ensuite, tous leurs bruits et 
propos avaient été enregistrés sur le répondeur de ses parents, 
parce que le 3 était leur numéro abrégé. Pour comble de 
malheur, sa mère était chez elle, à ce moment-là, et elle avait 
écouté le répondeur. 

Plaisanterie douteuse, en effet. 
— Pourquoi as-tu un numéro abrégé de chez toi, alors que la 

maison est toujours vide ? lui avait demandé Andy. 
— Elle n’est pas toujours vide, avait-elle répondu. On peut 

avoir besoin de se téléphoner à soi-même. On peut avoir envie 
de joindre quelqu’un rapidement. 

— On peut mettre un numéro de téléphone dans une lettre et 
se l’envoyer à soi-même, avait plaisanté Andy. Rikki don’t loose 
that number. Steely Dan. 

Elle obliqua pour prendre la piste cyclable vers l’ouest. Sur 
l’Allée, il faisait un peu plus frais. Elle sentit une bonne odeur de 
nourriture en provenance du restaurant Storan. 
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8. 

 
Winter oublia de se raser. Il passa une chemise à manches 

courtes et un pantalon de lin. Quand il se leva, à six heures et 
demie, Angela et Elsa dormaient encore. Il faisait frais, dans 
l’escalier, mais cela sentait encore l’enduit provenant de la 
rénovation effectuée au cours du début de l’été. L’ancienne 
odeur des murs et du bois luisant de la rampe lui manquait. Il 
l’avait toujours connue, depuis qu’il avait emménagé dans cet 
appartement, dix ans auparavant. Aussi avait-il l’impression de 
prendre un nouveau départ, c’était d’ailleurs vrai. Du coup, cette 
rénovation et cette nouvelle odeur n’ont rien de déplacé, se dit-il 
en sortant de l’immeuble et sentant la douceur du matin. 

Le service de la voirie était en train de nettoyer Vasagatan, 
les brosses rotatives, sous les véhicules d’entretien, raclaient le 
goudron de la rue et l’eau s’écoulait vers l’est, c’est-à-dire dans 
le même sens que lui. L’Avenue était déserte. Il entendit un 
tramway, mais ne le vit pas. 

Il n’y avait pas de vent, dans le quartier de Heden. Le 
thermomètre mural, de l’autre côté de la rue, indiquait vingt-
quatre degrés. Il n’était encore que sept heures moins dix et la 
température atteignait déjà ce chiffre étonnant. On se serait cru 
sous les tropiques. Il avait fait plus de vingt pendant toute la 
nuit. Quand cela ne descend pas en dessous, en l’espace de 
vingt-quatre heures, on peut dire que c’est tropical. 

Il prit l’ascenseur pour monter dans son bureau, qui n’était 
pas fermé à clé. À l’intérieur, il sentit la même odeur que 
toujours. Rien de nouveau de ce côté-là. Il avait laissé la fenêtre 
ouverte pendant la nuit, mais cela ne servait pas à grand-chose. 

Il avait laissé les papiers sur la table, ses lunettes de lecture 
par-dessus, car il en avait une paire au bureau et une autre chez 
lui. Il commençait d’ailleurs à avoir du mal à voir de loin. 
Bientôt, il avancerait à tâtons ou devrait se faire véhiculer. La 
petite voiture, quoi. Et il n’avait encore que quarante et un ans. 



- 77 - 

Un témoin du sexe masculin prétendait avoir entendu des 
cris en provenance du parc. Il était environ deux heures du 
matin, plutôt deux heures et demie, en fait. Soit une demi-heure 
ou une heure entière après que Beatrice eut disparu sous les 
arbres. Cet homme vivait à proximité et rentrait chez lui après 
avoir participé à une petite fête à caractère privé. Il avait beau 
avoir bu, il déclarait avoir « toutes ses idées » et, selon l’un des 
commentaires figurant sur le procès-verbal d’audition, 
paraissait digne de foi. 

Il avait pénétré dans le parc et était passé à une quinzaine de 
mètres de l’endroit où on avait trouvé Beatrice. Pourtant, il 
n’avait rien vu ni rien entendu. 

Les bruits qu’il avait perçus auparavant lui avaient fait 
penser à quelqu’un d’affolé qu’on poursuivait. Un cri, peut-être 
deux. Ensuite plus rien. 

Winter se souvenait de cet homme. Il ne l’avait pas interrogé 
personnellement mais l’avait croisé brièvement, deux jours plus 
tard. Il se rappelait qu’il paraissait toujours sous le choc, à 
moins qu’il ne fût effrayé de naissance. 

Après cet incident, il était ressorti du parc et avait couru vers 
l’immeuble le plus proche. Sur le trottoir, devant celui-ci, il avait 
rencontré un couple « dans les trente-cinq ans » dont les deux 
membres portaient des « vêtements blancs » et à qui il avait 
raconté ce qu’il avait entendu. La femme, qui venait aussi de 
traverser le parc, avait peut-être croisé quelqu’un, avait-elle 
confié à ce témoin effrayé. 

Peut-être. 
La police n’avait jamais pu interroger ni l’un ni l’autre des 

membres de ce couple. Pourtant, Winter se souvenait qu’ils les 
avaient recherchés et leur avaient demandé de se manifester. 

C’était pareil pour eux que pour l’homme et le garçon qui 
chargeaient une voiture. On aurait dit qu’ils ne s’étaient jamais 
trouvés là. Peut-être ce couple avait-il de bonnes raisons de ne 
pas se faire connaître. Des raisons personnelles un peu 
délicates. De quel poids était un meurtre face à de tels 
arguments ? Le jugement de la société envers ceux qui 
s’écartent du droit chemin de la morale est beaucoup trop dur, 
se dit Winter. Une éventuelle infidélité est si mal vue qu’elle 
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interfère avec le travail de la police. Mais peut-on légiférer en 
matière de morale ? Prévoir une sorte de commutation de peine, 
vu le nombre des enquêtes préliminaires qui étaient sabotées. 

Quant à l’homme et au garçon… au bout de cinq ans, ils 
n’avaient toujours pas donné de leurs nouvelles et, désormais, 
ni l’un ni l’autre ne se souviendrait plus d’avoir chargé une 
voiture, une nuit d’été, près d’un parc du centre de Göteborg. 

Il y avait aussi une autre chose. 
Il ôta ses lunettes et se frotta la racine du nez, avant de 

regarder sa montre : huit heures. Dans deux heures, il verrait 
Jeanette Bielke, chez elle. Il lui avait demandé où elle préférait 
que cela ait lieu et c’est le choix qu’elle avait fait. 

Il gagna la salle de repos et se prépara une tasse de café. Il 
était seul, car la réunion de ce jour-là avait été annulée. Il 
devrait attendre le lendemain pour faire le point sur la situation, 
mais chacun savait ce qu’il avait à faire d’ici là. 

Au retour de son entretien avec Jeanette, plus tard dans la 
journée, il pensait avoir le résultat des recherches informatiques 
sur d’éventuels suspects. Elles ne donneraient peut-être rien, 
malgré tout ce serait déjà un résultat. Cela permettait d’éliminer 
tel ou tel d’entre eux, cette fois, pour des raisons purement 
matérielles. Tel violeur bien connu n’avait pas été en mesure de 
violer, ce soir-là. Tel assassin était en prison. Tel autre était en 
train de dormir, ainsi que d’autres, plus réveillés, pouvaient 
l’attester. Tel autre, coutumier des actes de violence, avait 
assommé quelqu’un à ce moment précis, mais c’était à l’autre 
bout de la ville ou dans une autre partie du pays. Voire à 
l’étranger. 

Et ainsi de suite. 
Dehors, la lumière matinale blanchissait l’asphalte. Il faisait 

peut-être déjà trente degrés, comme à Marbella. Il pensa à son 
père, enterré dans un beau petit cimetière de montagne, avec 
vue sur la mer, près de Puerto Banús, et sur cette maison 
d’Andalousie où sa mère avait choisi de continuer à vivre. 

Winter était là quand son père était mort. Il avait assisté à 
l’enterrement et était resté assis dans la nuit, au milieu du 
jardin de la maison aux palmiers, pour finir par ne plus penser à 
rien. 
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Il revint dans son bureau. Le soleil qui filtrait à travers les 
persiennes projetait de sortes de dessins sur les murs de brique 
du couloir. 

Une fois arrivé, il se mit à fumer près de la fenêtre. C’était 
son premier cigarillo de la journée, après deux heures de 
travail ; c’était déjà un progrès. Le lendemain, il tenterait 
d’améliorer son record d’un quart d’heure. 

Il s’assit à nouveau et chaussa ses lunettes. 
En effet, il y avait une autre chose. Trois jours après le 

meurtre de Beatrice, une femme de vingt ans avait été attaquée 
par un homme « assez grand » et « mince ». Les deux cas 
présentaient certes des similitudes, mais n’en est-il pas toujours 
ainsi pour les viols ? Pourtant, cette femme avait eu l’impression 
que l’homme se parlait à lui-même quand il l’avait attaquée, 
qu’il « débitait » quelque chose, comme elle le disait dans le 
rapport que Winter tenait entre ses mains. 

La maison était ombragée par des arbres qui pouvaient avoir 
cent ans. Le bâtiment lui-même était peut-être aussi vieux, 
d’ailleurs, se dit Winter. Un centenaire bien conservé, attestant 
d’une richesse qui ne datait pas d’hier. Comme en pas mal 
d’autres endroits de la partie ancienne de Långedrag. Pour sa 
part, il avait grandi environ un kilomètre plus loin, en direction 
de la ville, mais il était parfois venu à bicyclette dans ces rues-là. 
Welcome to Pleasantville. 

Deux garçons venaient vers lui sur leur planche à roulettes. 
Ils se montraient très habiles dans cet exercice. Il s’écarta et 
traversa ensuite la rue, avant de remonter l’allée menant à la 
maison. Un homme, assis dans la terrasse couverte, se leva en 
voyant Winter monter l’escalier. Il lui serra la main et se 
présenta comme étant le père de Jeanette. Winter ne l’avait 
encore jamais rencontré, pas plus que sa fille, d’ailleurs. C’était 
Halders qui l’avait interrogée. Mais celui-ci avait d’autres 
préoccupations, ce jour-là. 

— C’est vraiment nécessaire ? demanda Kurt Bielke. 
Un peu plus petit que Winter, il ne levait pas les yeux pour 

lui parler. Sa voix n’avait rien d’agressif, elle était triste et assez 
faible. 
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C’était une bonne question. Combien de fois pouvait-on 
revenir interroger la victime sans que cela commence à produire 
l’effet inverse de celui recherché ? Le résultat serait alors 
catastrophique. 

— Si on s’obstine à les presser de questions, on peut finir par 
obtenir d’elles tout ce qu’on veut, mais est-ce la vérité ? s’était 
interrogé Halders deux jours plus tôt, tandis qu’ils se trouvaient 
dans le bureau de Winter. Et c’était vrai. On pouvait « casser » 
ses témoins à force de les interroger, comme on disait dans le 
métier, et le terme n’était pas choisi au hasard. 

— Nous avons besoin de parler encore un peu à Jeanette. 
— Nous ? s’étonna Bielke. Vous êtes seul, à ce que je sache. 
— Moi. 
— De quoi faut-il que vous lui parliez ? Elle vous a déjà 

raconté une centaine de fois ce qui lui est arrivé. 
Winter ne répondit pas. Il se demanda si cela servait à 

quelque chose de parler de tous ces détails qui pouvaient 
remonter lentement à la mémoire, ces bribes d’expérience qui 
finissaient par devenir autre chose que cela. Parfois, tout sortait 
en même temps. À deux heures du matin, dans un endroit 
retiré, à la manière d’un morceau de béton sur le crâne ou d’une 
épée au travers de l’âme. Dieu nous en protège. 

Si Jeanette se souvenait maintenant, ce serait plus facile par 
la suite. 

— Il arrive que les choses se décantent au bout d’un certain 
temps, insista Winter. De quelques jours. 

— Quel genre de choses ? demanda Bielke toujours sans 
regarder Winter en face, mais sans agressivité, le visage tendu, 
figé, comme s’il avait été découpé dans une feuille d’aluminium. 
Ce qui s’est passé exactement pendant le viol, seconde par 
seconde ? Ou bien la façon dont il a serré le lacet autour de sa 
gorge ? 

Winter ne répliqua pas. 
— À quoi cela lui servirait, à elle, de se rappeler tous les 

détails ? 
— Je ne sais pas, dut reconnaître Winter. 
— Pourquoi venir ici, alors ? 
— Un meurtre a été commis. 
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Bielke le regarda. Il s’était approché. Winter crut sentir une 
odeur d’alcool, mais cela pouvait être un après-rasage, puisque 
ce genre de produit contient de l’alcool. Bielke s’essuya le front. 
Winter vit la sueur perler à la limite de ses cheveux. Il avait 
chaud, lui aussi, sous cette verrière qui faisait monter la 
température. L’après-midi, cela devait être une véritable étuve. 

— Oui, mon Dieu, j’aurais dû y penser, marmonna Bielke en 
se passant à nouveau la main sur le front. Vous croyez que ça 
pourrait être le même… coupable ? 

— Peut-être la même personne, dit Winter. Nous n’en avons 
pas la preuve, mais il existe une possibilité en ce sens. 

— Vous appelez ça une possibilité ? 
— Pardon ? 
— Ce n’est pas le mot que j’utiliserais. 
Son regard se mit à flotter. Il eut soudain l’impression que 

Bielke pensait à autre chose. Il avait l’air d’être plongé dans ses 
souvenirs. 

— Est-ce que je peux voir Jeanette, maintenant ? demanda 
Winter en faisant un pas de côté. 

— Elle est dans sa chambre. Elle ne désirait pas descendre, 
dit le père en reculant légèrement, pour sa part, comme pour 
indiquer que la voie était libre. 

Winter entra, suivi de Bielke. Celui-ci désigna un escalier qui 
montait à l’étage, sur la gauche, derrière la porte d’entrée. 
Winter entendit des bruits de vaisselle et de verres, quelque part 
dans la maison. Mais il ne vit personne d’autre, en gravissant 
l’escalier. La maison lui fit l’effet d’un château miniature. 

La porte de Jeanette était ouverte. Winter vit le coin d’un lit 
et une fenêtre sur laquelle tombait l’ombre de l’un des grands 
arbres. L’impression désagréable qu’il avait ressentie au cours 
du trajet en voiture s’était encore renforcée après la 
conversation avec son père. Elle s’insinuait en lui, derrière 
toutes ces pensées qui avaient trait à son métier. Angela dirait 
que c’était bien. Qu’il fallait qu’il en soit ainsi et que, sinon, ce 
n’était pas bien du tout. 

— Entrez, dit-elle en l’entendant frapper au chambranle de la 
porte et sans qu’il puisse voir où elle était. Entrez donc. 
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Elle était assise dans un fauteuil, sur la droite, derrière la 
porte. Il y avait un canapé et une table, un peu plus loin un 
bureau, à angle droit, à côté d’une porte ouverte par laquelle il 
apercevait une salle de bains. Elle disposait donc d’une sorte de 
suite. Signe d’une fortune de famille, ou encore acquise de 
fraîche date, sinon les deux à la fois. 

Elle brossait ses cheveux bruns. Son visage n’était pas 
maquillé, apparemment. Un jean, un T-shirt, pas de 
chaussettes. Une fine chaîne d’or, autour du cou. Elle continua à 
donner de longs coups de brosse sur ses cheveux, ce qui lui tirait 
sur le visage et lui donnait un petit air oriental en lui bridant les 
yeux. 

Elle lui désigna le canapé. Winter alla s’asseoir et se 
présenta. 

— Ce n’était pas vous, les autres fois, dit-elle. 
Il se contenta de hocher la tête. 
— C’est une tactique, ou quoi ? 
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
— Vous désignez chaque fois quelqu’un de différent, pour 

aller… causer. Ou procéder à l’interrogatoire, si c’est 
l’expression qui convient. 

— Ça arrive, répliqua Winter. Mais pas cette fois. 
— Qu’est-ce qu’il faut entendre par là ? 
Winter ne répondit pas directement. 
— Je n’aimais pas celui qui est venu les autres fois, dit 

Jeanette en posant sa brosse et regardant Winter. Celui qui 
s’appelle Fredrik. Alors, c’est pas mal de changer un peu, hein ? 

Bon, se dit Winter. Je vais lui expliquer ce qui est arrivé à 
Halders, et c’est ce qu’il fit. 

— Je ne vous demanderai plus rien, conclut-elle. 
— Mais vous n’avez pas d’objection à ce que je le fasse, moi ? 
Elle hocha la tête. Un oiseau vint heurter le carreau et 

s’envola à nouveau sans qu’elle paraisse remarquer le petit bruit 
que cela produisait. 

— Est-ce que quelque chose vous est… revenu à la mémoire 
depuis la dernière fois que vous vous êtes entretenue avec 
Fredrik ? N’importe quoi. 

Elle eut un geste en direction de ses épaules. 
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— N’importe quoi ? répéta-t-elle. 
— N’importe quoi ce soir-là. Ou cette nuit-là. 
— Je préfère ne pas y penser. C’est ce que j’ai dit à… Fredrik, 

également, répondit-elle en reprenant la brosse, se remettant à 
brosser ses cheveux et modifiant à nouveau son visage. La seule 
chose que je me demande, c’est si… je vais avoir le sida. 

Elle appuya encore un peu plus ses coups de brosse en 
regardant Winter avec des yeux qui se réduisaient maintenant à 
de minces fentes. 

— Ou si je suis séropositive, je crois que c’est comme ça 
qu’on qualifie le premier stade de la maladie. Je ne suis pas très 
sûre et je ne le serai peut-être jamais. 

Winter ne savait pas quoi répondre. Il lui vint à l’idée de se 
lever, aller se placer à la fenêtre et allumer un cigarillo. 

— Est-ce que je peux fumer près de la fenêtre ? 
— Bien sûr, dit-elle, peut-être avec un léger sourire. Mais 

faites attention que papa ne vous voie pas. Il voit tout et sait 
tout. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? 
— Bah, rien. Faites attention, c’est tout. 
— Il va falloir que je regarde vers le bas, alors. 
Il se leva et sortit son paquet de cigarillos blanc et étroit de 

sa poche intérieure gauche, avant d’ôter la fine enveloppe de 
plastique. 

— Qu’est-ce que vous dites ? 
— Il faut que je regarde vers le bas, d’ici, pour que votre père 

ne me voie pas… en haut4

Winter ouvrit la fenêtre et alluma son cigarillo. La pelouse 
lui fit l’effet d’avoir les dimensions d’un terrain de football, 
entre les branches des arbres. Il entendit des bruits de verres en 
provenance d’en bas, puis une petite voix suivie d’une autre qui 
répondait quelque chose qu’il ne comprit pas. On versait 
quelque chose dans un verre. Il n’était que dix heures et demie, 
ce n’était donc pas encore l’heure de l’apéritif. Men what the 

. 
— Ha ha. 

                                       
4 Faire attention se dit littéralement « regarder vers le haut », en suédois. 
D’où cette réponse en manière de plaisanterie. (N.d.T.) 
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hell it’s noon in Miami. C’étaient les vacances. Après avoir tiré 
une bouffée, il se retourna vers l’intérieur de la pièce. 

Leur fille avait non seulement eu une affreuse malchance, 
mais elle était peut-être séropositive, en plus. 

— Si j’ai dit, il y a un moment, que je ne serais peut-être 
jamais sûre de la terminologie, c’est que je devais entreprendre 
des études de médecine. À l’automne. Maintenant, je m’en fiche. 

— Pourquoi ça ? 
— Ha ha, encore une fois. 
— Quand aurez-vous le résultat du test de séropositivité ? 
— Vous n’y allez pas par quatre chemins, vous. 
— Quand ? 
— La semaine prochaine. 
— Bon. 
— Mais j’ai tenu à en faire un second et, pour celui-là, il 

faudra attendre quelques semaines de plus. 
Winter hocha la tête. 
— Après ça, il faut attendre encore un an avant d’être 

totalement sûr. 
Winter tira une nouvelle bouffée sur son cigarillo et rejeta la 

fumée. Il entendit une femme qui semblait proférer quelque 
chose sur le ton de la colère et Kurt Bielke apparut sur la 
pelouse. Il se dirigea aussitôt vers une voiture noire parquée sur 
l’entrée du garage, mit le moteur en marche et partit vers la 
ville. Winter garda le dos tourné à la pièce. Il entendit le bruit 
d’une tondeuse à gazon et vit de l’eau jaillir du système 
d’arrosage. Puis les deux garçons revinrent sur leurs planches à 
roulette et une femme arriva en poussant une voiture d’enfant. 
Tout était normal dans ce petit univers idyllique et ensoleillé. 

— Est-ce que vous rêvez de ce qui s’est passé dans ce parc ? 
demanda Winter au bout d’une demi-minute, en se retournant 
vers l’intérieur de la pièce. 

— Oui. 
— De quoi rêvez-vous ? 
— Que je cours. Toujours pareil. Je cours et j’entends des 

bruits de pas derrière moi. 
— Qu’est-ce qui se passe, ensuite ? 
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— Je ne sais pas exactement… il y a surtout cette course… et 
cette poursuite. 

— Vous ne voyez jamais rien ? 
— Non. 
— Pas le moindre visage ? 
— Malheureusement non, dit-elle en observant une pause 

avec sa brosse et en regardant Winter. C’est dommage, hein ? Si 
je voyais en rêve un visage que je n’ai jamais vu dans la réalité et 
qu’il s’avère que c’est lui. Que c’était ce visage-là, précisément, 
et pas un autre. Est-ce que ça pourrait être considéré comme 
une preuve ? demanda-t-elle en posant la brosse sur la table. 

— Ce ne serait pas suffisant. 
— Dommage. 
— De toute façon, vous n’en avez pas vu. 
— Ni cette fois-là, ni maintenant. En rêve. 
— Est-ce que vous êtes traînée ? 
— Traînée ? Comment ça ? 
— Est-ce que quelqu’un vous traîne, en rêve ? Tente de vous 

éloigner, vous traîne sur le sol, quoi. 
— Non. 
— Et dans… la réalité ? 
— J’ai déjà répondu à cette question. Je ne sais pas. Je me 

suis évanouie. Je me suis forcément évanouie, répéta-t-elle en 
ayant l’air de penser vraiment ce qu’elle disait. 

— Mais vous vous êtes réveillée à un autre endroit que celui 
où vous étiez ? Celui où vous vous souvenez que vous étiez avant 
d’être attaquée. 

— Oui, c’est sûrement ce qui s’est passé. 
— Quand vous êtes-vous réveillée ? 
Elle se remit à brosser énergiquement ses cheveux. Winter 

put lire la souffrance qui s’inscrivait dans ses petits yeux. On 
aurait dit qu’elle cherchait à effacer la douleur de sa tête au 
moyen de ces gestes très appuyés qui plaquaient sa chevelure 
sur son crâne. 

— Il y a des moments où je regrette de m’être réveillée, dit-
elle. 

Winter entendit alors un bruit de voiture derrière lui et vit 
Bielke venir se garer au milieu de l’allée et pénétrer dans la 
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maison à pas pressés. Il entendit des voix mais ne put distinguer 
les paroles. 

— Vous voulez bien le saluer de ma part… l’autre détective ? 
Fredrik. 

— Bien sûr. 
— Est-ce qu’il est au travail ? 
— Pas en ce moment. 
— Je suppose qu’il ne pourra pas travailler, après ce qui lui 

est arrivé. Pas d’ici longtemps. 
Winter la regarda. Tant qu’il y a de la vie, on peut travailler. 

Il repensa à ce qu’elle venait de dire à propos de se réveiller ou 
pas. 
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9. 

 
Il entendit à nouveau un bruit de verres et de vaisselle en 

provenance de la terrasse. Quoi qu’ils se soient dit, en bas, cela 
ne les empêchait apparemment pas de déjeuner. 

— Excusez-moi, dit Jeanette en passant dans la salle de bains 
et fermant la porte derrière elle. 

Winter regarda autour de lui. La chambre était bien rangée, 
de façon presque maniaque. Tout était en ordre, en tas, en 
rangées et en files. Les livres étaient classés par ordre 
alphabétique d’auteur. 

— De l’ordre avant tout, hein ? 
Il se retourna. 
— Depuis que… c’est arrivé, je n’ai rien fait d’autre que du 

ménage, ici, dit-elle avec un geste de la tête en direction de la 
bibliothèque. Je me demande maintenant si je ne devrais pas 
classer ces livres par catégorie, à la place. 

— Il y en a beaucoup. 
— Pas tellement de catégories différentes. 
— Ce sont surtout des ouvrages de fiction, à ce que je vois. 
— Qu’est-ce que vous lisez, personnellement ? 
Winter eut envie de rire et ne se retint pas. 
— De moins en moins de littérature digne de ce nom. Mais je 

vais y remédier, parce que je compte prendre un congé d’une 
certaine durée. Pour l’instant, je lis surtout des rapports 
d’enquête préliminaire, des auditions de témoins et ce genre de 
choses. 

— Passionnant. 
— Parfois, dit Winter. Je ne plaisante pas. Il faut d’abord 

apprendre à interpréter le langage utilisé. Chacun a sa façon de 
s’exprimer, dans la police, surtout quand il rédige un rapport. 
Quelques fois c’est un véritable code qu’il s’agit de déchiffrer. 

— Ils savent écrire ? 
— La plupart. 
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— Qu’est-ce qui est passionnant, alors ? 
— De découvrir quelque chose qui ne colle pas avec autre 

chose qu’on a lu par ailleurs. Et de remarquer un détail sur 
lequel on est passé une centaine de fois sans le voir. Il était là 
depuis le début, mais on ne s’en est pas aperçu. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
— On n’a pas compris. Ou alors on a mal interprété. Mais 

ensuite on saisit. 
— Vous ne parlez jamais aux autres ? À ceux qui lisent la 

même chose que vous ? 
— Si. Et il arrive que ce soit précisément l’important. Une 

phrase peut avoir un autre sens pour moi que pour quelqu’un 
d’autre, signifier autre chose. 

— Est-ce que ce n’est pas toujours le cas ? Pour toutes les 
formes de lecture ? 

— Je ne sais pas, dit Winter en hésitant un instant avant 
d’allumer un nouveau cigarillo et de s’en abstenir finalement, 
parce qu’il était assis dans le fauteuil de Jeanette. 

— J’ai volé la plupart des volumes qui sont ici, dit-elle en les 
désignant d’un grand geste du bras. 

Sans réagir, Winter se leva et se dirigea vers la fenêtre pour y 
allumer son cigarillo. Dehors régnait un calme de milieu de 
journée. Tous les bruits précédents avaient cessé. 

— Vous n’avez pas entendu ? J’ai dit : volé. 
— Si, j’ai entendu. 
— Et vous ne faites rien ? 
— Je ne vous crois pas. 
— Ah bon ! 
— Parlez-moi des sons qu’il émettait. 
— Quoi ? 
— Vous avez confié précédemment qu’il disait quelque chose, 

qu’il débitait une ritournelle que vous ne compreniez pas. 
J’aimerais en savoir plus. 

— Je vous ai déjà dit ce que je savais. Une ritournelle ou 
quelque chose comme ça. Voilà ce que j’ai entendu. 

— Vous n’y avez pas repensé depuis ? 
Elle haussa les épaules. 
— Vous n’avez distingué aucun mot ? 
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— Non. 
Winter réfléchit un instant. 
— Vous ne pouvez pas essayer de me montrer quel genre de 

ritournelle ? 
— Vous montrer ? Vous n’êtes pas bien ? 
— Ça peut être important. 
— Quel genre d’importance ? 
— Ce qui vous est arrivé peut arriver à d’autres, dit-il en la 

regardant. En fait, c’est déjà arrivé à d’autres. 
— Je sais. 
— Bien, dit Winter en hochant la tête. 
— Mais c’est quand même un peu fort de me demander 

d’essayer d’imiter… d’imiter ce salaud. 
— Pensez-y. 
— C’est justement ce que je ne veux pas faire. 
— Bon. Je vous comprends. 
— Ça ne doit pas être facile. 
— Quoi ? 
— D’être obligé de poser toutes ces questions quand on sait 

qu’il faudrait laisser en paix la personne à qui on les pose. Qu’il 
faudrait avant tout la laisser en paix. 

— En effet. 
— Vous voyez. 
— C’est inévitable. Je ne suis pas ici de ma propre volonté. 

Pas en ce sens-là. 
— Mais ce boulot, vous l’avez choisi. 
— Oui. 
— Pourquoi ? 
— Laissez-moi réfléchir, répondit Winter avec un sourire. 
— Seulement jusqu’à la prochaine fois, dit-elle. 
Il ne parvint pas à voir si elle souriait aussi. Il sentit un 

souffle d’air par la fenêtre et vit un nuage, à l’ouest. 
Brusquement, celui-ci se trouvait là. 

Halders fit le tour de la maison. Tout lui était étranger, 
maintenant qu’il n’y vivait plus. Ils avaient emménagé 
ensemble. Ensuite il était parti. Margareta était restée avec les 
enfants et il était allé vivre dans l’appartement, en ville. Même si 
ce n’était pas bon marché, c’était la meilleure solution. La 
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maison était faite pour les enfants. En outre, elle gagnait plus 
d’argent que lui. 

Elle avait gagné plus d’argent. 
Hier, Hannes et Magda étaient restés à la maison mais, 

aujourd’hui, ils étaient à l’école. Il était de retour dans la salle de 
séjour, après avoir fait un tour complet. La plupart des meubles 
étaient toujours là. La plupart des choses. Elle n’était plus là, 
elle, mais le reste l’était. Margareta n’avait pas d’autre homme 
dans sa vie, à sa connaissance. Enfin, il ne savait pas tout. 

Il avait demandé aux enfants s’ils préféraient rester quelques 
jours à la maison. Magda avait d’abord dit non. Hannes n’avait 
pas répondu. Le garçon n’était même pas venu s’installer à la 
table de la cuisine. Halders était allé le trouver dans sa chambre. 

— Est-ce qu’on peut continuer à habiter ici ? lança-t-il depuis 
son lit quand Halders entra. 

Ce dernier vint s’asseoir près de lui. 
— Est-ce qu’on peut continuer à habiter dans cette maison ? 

Je voudrais bien. 
— Si c’est ce que tu veux, tu pourras le faire. 
— Et toi aussi, papa ? 
La question de son fils le glaça. Elle était horrible. Il pensa 

soudain au degré de vulnérabilité des enfants, à tous les dangers 
auxquels ils sont exposés. Dans le monde imaginaire de son fils, 
il n’était nullement évident que son père vivrait avec eux. Qu’il 
reviendrait près d’eux… à temps complet. 

Il se sentait infiniment triste, sur sa chaise. Infiniment triste. 
— Bien sûr qu’on vivra ensemble, Hannes. 
— Magda aussi ? 
— Naturellement. 
— Et on habitera ici ? 
Halders pensa à son appartement. Sa tanière. Il était presque 

en dehors du coup, maintenant. Cette maison-ci ne lui 
appartenait plus, mais le problème devait pouvoir être résolu. 

— On dit comme ça. 
— Est-ce qu’il faut que j’aille à l’école ? 
— Non. Je te l’ai déjà dit. 
— Et Magda ? Elle va aller à l’école ? 
— Si elle veut. Elle m’a dit que oui, il n’y a pas longtemps. 
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Le garçon se mit sur son séant. Des affiches représentant des 
chanteurs de hard rock que Halders connaissait vaguement 
étaient accrochées au-dessus de son lit. 

— Est-ce que les émissions enfantines ont commencé, à la 
télé ? 

— Non. 
— Alors, je peux y aller. 
Halders conduisit ses enfants à l’école, puis rentra chez lui et 

fit à nouveau le tour de la maison. 
Il appela ensuite Winter. 
— Tu l’as vue ? demanda-t-il. 
— Oui. 
— Comment ça s’est passé ? 
— Comment vas-tu, Fredrik ? 
— Tu réponds à une question par une autre question. 
— Je veux savoir comment tu vas. 
— Très bien. 
— Ça suffit, bon Dieu. 
— Pas très bien, en effet. Mais vu les circonstances… 
— Qu’est-ce que tu fais ? 
— Je n’arrête pas de tourner en rond dans la maison. Il va 

falloir que je vienne vivre ici. Les enfants veulent y rester. 
— Fais le tour autant de fois que tu veux, dit Winter en 

entendant la respiration de Halders. Jeanette Bielke te transmet 
ses salutations. 

— Je viens. 
— Attends quelques jours. 
— Non. 
— Je ne peux pas t’en empêcher. 
— Comme ça, si je tombe, ce sera en première ligne. 
— Je ne veux pas entendre ça. 
— Tu préféreras peut-être ce que j’ai d’autre à t’annoncer. 

J’ai repensé à une chose, à propos du meurtre d’Angelika. 
Quelque chose dont on n’a pas parlé. 

— On ne peut pas le faire maintenant ? Au téléphone ? 
— Je viens. Ça peut attendre une heure. 
— Alors, il faudra que ce soit cet après-midi. Dans une demi-

heure, je vais voir les parents de Beatrice. 
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— C’est eux qui te l’ont demandé ? 
— Non, c’est moi. 
Elle était rentrée chez elle à bicyclette et avait mis ses 

affaires de bain mouillées à sécher, sur la corde à linge, derrière 
la maison – ou sur le devant, si on préférait entrer par la 
cuisine, comme elle le fit. 

Le silence régnait dans la maison. Elle avait toute la soirée 
devant elle, si elle voulait rester là. Elle pouvait se promener 
avec une bière ou un verre de vin et sentir les arômes venant de 
l’extérieur, par la fenêtre, quand la nuit tomberait. Il y avait 
tellement de verdure, là-bas, que c’était une véritable expérience 
de faire ainsi le tour de la maison, de voir et de sentir. 

Elle prit une douche. Quand elle revint dans la chambre, le 
voyant du répondeur clignotait. Elle l’écouta et appela aussitôt. 

— J’étais sous la douche. 
— Mmm. 
— Tu as déjà appelé ? Sur mon portable, j’ai eu un appel sans 

personne au bout du fil. 
— Non. 
— Alors… qu’est-ce qui se passe ? 
— Tu peux venir ici, ce soir ? 
— Je ne sais pas… je suis très fatiguée. 
— Tu parles sérieusement ? 
— C’est vrai. Je me sens complètement à plat. 
— Tu peux être à plat ici, aussi. Enfin, en un certain sens. 
— C’est de l’autre côté de la ville. 
— Prends un taxi. 
— Trop cher. 
— Je te le paie. 
— Non. 
— Promis. 
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je préfère rester ici, au 

calme, ce soir. 
— Bon. 
— Tu n’es pas fâché ? 
— Tu changeras d’avis. 
— Tu es fâché, alors ? 
— Oui. 
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— Vrai ? 
— Non. 
— On se voit demain, alors. 
— Impossible. 
— Oh non. 
— Je t’appelle. 
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10. 

 
Lorsque Winter sortit de l’hôtel de police, il pleuvait. Mais la 

chaleur n’avait pas décru, elle était donc très lourde et il sentit 
presque aussitôt la sueur sur son front et une sensation 
d’humidité à la racine de ses cheveux. Une odeur montait de la 
pelouse située près du parking. Elle avait reverdi en l’espace de 
quelques minutes. Ces précipitations étaient les premières 
depuis plus d’un mois. 

Soudain, le bruit de la circulation, autour de lui, ne fut plus 
le même. Il était plus doux, car les pneus glissaient sur une fine 
pellicule d’eau qu’ils projetaient alentour. 

Les couleurs étaient plus claires qu’auparavant, quand il 
traversa le centre de la ville. Les gens n’étaient pas nombreux à 
porter des imperméables. En s’arrêtant au feu rouge, il vit trois 
garçons qui traversaient l’Allée en dansant, torse nu. L’un 
d’entre eux leva le pouce en direction de lui. Il répondit d’un 
signe de tête à travers le pare-brise. 

Il prit le tunnel puis obliqua et emprunta de petites rues 
pour venir se garer devant la maison. En sortant de la voiture, il 
nota que la pluie avait cessé. Il n’y avait pas de vent. Malgré l’air 
conditionné du véhicule, il avait le dos humide. 

La maison avait toujours un aspect aussi sinistre. Il y était 
déjà venu deux ans auparavant. Ou peut-être seulement un an. 
Ils avaient gardé le contact. Birgersson aussi, mais Winter avait 
éprouvé… un besoin plus impérieux de rester en relation avec 
les parents de Beatrice. Peut-être était-ce un sentiment de 
devoir, qui n’avait pas grand-chose à voir avec son métier. 
L’assassin de leur fille était toujours en liberté. Pour leur part, 
ils étaient à jamais captifs de ce crime, ligotés par le chagrin et 
par les souvenirs. À jamais prisonniers de cette maison de 
brique, lourde et sombre dans la brume. Les fenêtres étaient 
noires, la porte était fermée, mais Winter la vit s’ouvrir tandis 
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qu’il faisait les quelques pas depuis la barrière. Bengt Wägner 
sortit, referma la porte et vint lui serrer la main. 

— Lisen ne va pas venir, dit-il. Elle est couchée. Tout lui est 
revenu à l’esprit d’un seul coup. 

— Je suis navré. 
— Ce n’est pas votre faute. 
— Vous m’avez appelé. Alors, je suis… 
— On ne peut pas se mettre à prétendre que ce n’est pas 

arrivé, dit Wägner en faisant quelques pas sur la pelouse, qui 
avait cessé de pousser pendant la canicule mais venait de 
changer de couleur. Le mieux, pour Lisen, c’est de faire son 
travail de deuil. Sinon, ce sera pire. Et pire encore la prochaine 
fois. Ainsi, il a recommencé, ajouta-t-il en regardant Winter. 

Winter hocha la tête. 
— Au même endroit ? 
— Oui. 
— Exactement au même endroit ? 
— On dirait. 
— C’est encore une jeune fille qui a été attaquée ? 
— Oui. 
— Et violée, également ? 
Winter hocha à nouveau la tête. 
— Je suppose qu’il n’y a pas qu’un seul violeur en liberté, 

dans cette ville. 
— Il y en a sans doute plusieurs, en effet, ça dépend 

comment on compte. 
— Mais il y en a un qui est très particulier. 
— C’est une hypothèse. 
— Est-il raisonnable de se baser sur elle ? 
— Je le crois. 
— Qu’est-ce que vous y gagnez ? pouffa Wägner, en laissant 

échapper une sorte de petit rire sarcastique. Qu’est-ce que nous 
y gagnons, nous ? 

Winter alluma un cigarillo, rejeta la fumée et vit celle-ci se 
mêler à l’air, en train de s’éclaircir, maintenant que le reste 
d’humidité tombée du ciel pénétrait dans l’herbe, sous leurs 
pieds. 
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— Si nous parvenions à établir un lien entre ces diverses 
affaires, ce serait très précieux pour nous. 

— Comment ça ? De quel lien pourrait-il s’agir ? 
Winter fuma à nouveau. Il avait offert un cigarillo à Wägner, 

qui l’avait accepté et l’allumait. 
— Celui qui a tué Angelika peut fort bien avoir… tué Beatrice, 

aussi. Ni vous ni moi ne pouvons nous empêcher de penser qu’il 
est en liberté. Je sais que c’est infiniment pire pour vous, mais je 
ne peux pas y renoncer non plus. 

— Quelle sorte de lien peut-on établir en remuant à nouveau 
toute cette merde ? demanda Wägner en tirant une bouffée et 
observant la fumée qui se dissolvait dans l’air. 

— Si ces affaires ont quelque chose de commun, nous le 
découvrirons. Voilà ce qui nous sera précieux. 

— De quoi peut-il s’agir ? Qui ait vraiment de l’importance. 
— N’importe quoi. 
— Vous avez pris connaissance de tous les documents et de 

tous les rapports, et même à plusieurs reprises. Il est douteux 
que quelque chose ait pu vous échapper. 

— Je ne disposais d’aucun élément de comparaison. 
— Non, je comprends. Mais il y a forcément pas mal de 

choses… enfin, en commun, sans qu’elles aient de l’importance 
pour autant. Il s’agit manifestement de trois jeunes filles qui ont 
le même âge. Peut-être avec le même genre d’intérêts, les 
mêmes distractions, les mêmes endroits favoris. Peut-être 
hantaient-elles les mêmes lieux ? Vous m’avez bien dit, n’est-ce 
pas, qu’elles venaient toutes trois de terminer leurs études au 
lycée ? ajouta-t-il en levant un bras et faisant un geste de la 
main. Mon Dieu, ce ne sont pas les points communs qui 
manquent. Forcément. Alors, comment savoir ce qui est 
important et ce qui ne l’est pas, dans toute cette masse de faits 
et de rapports ? 

— Je ne peux qu’espérer que je m’en apercevrai. 
— Espérer ? C’est le seul espoir qu’on puisse avoir ? 
Winter esquissa un sourire et se remit à fumer. 
— Ils sont forts, ces cigarillos, dit Wägner en regardant celui 

qu’il tenait à la main. J’avais l’intention d’en acheter un paquet 
il y a quelques mois, mais je n’en ai pas trouvé. 
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— Je crois que je suis le seul à les fumer. Quand ils n’en 
fabriqueront plus, j’arrêterai. 

— Mais vous n’arrêterez pas de rechercher… l’assassin de 
Beatrice. 

— Jamais. 
— Est-ce que vous… est-ce qu’on retrouvera jamais ce 

salaud ? 
— Oui. 
— C’est donc une question d’espoir, à nouveau. 
— Non. Une fois l’été terminé, on lui mettra la main dessus. 
— Il risque d’être long, cet été, dit Wägner en levant à 

nouveau les yeux vers le ciel. 
Winter appela depuis la pelouse des Wägner. Halders 

décrocha au bout de quatre sonneries. Winter repartit vers l’est 
et, en se guidant sur les instructions de son collègue, il finit par 
trouver la maison de Lunden. La voiture de ce dernier était déjà 
garée devant. Winter vint se ranger derrière. 

— J’aurais pu venir au commissariat, dit Halders, qui 
attendait près de la barrière. 

— J’étais de sortie, de toute façon. 
— C’est fou ce qu’on est libres dans ce métier, hein ? 
— Tu as quelque chose à boire ? 
— Si tu veux bien te contenter d’une bière. 
Winter hocha la tête et suivit Halders à l’intérieur de la 

maison. 
— Je n’étais pas venu ici depuis quatre ans, environ. 
— Jamais ? 
— Uniquement jusqu’à la barrière, dit Halders après avoir 

sorti une bière du réfrigérateur. Tiens. 
Winter ouvrit la boîte et but. 
— Je peux aller chercher un verre, si tu veux. 
Winter secoua la tête et but à nouveau. La cuisine était 

claire. Pas de vaisselle sale entassée dans l’évier, ni de déchets 
sur le plan de travail. Au-dessus de la table était accrochée une 
affiche encadrée datant des années 60, qui faisait de la publicité 
pour un dentifrice n’existant plus. À côté du téléphone, devant 
Winter, il y avait une éphéméride murale. La date n’était plus la 
bonne, car personne n’avait pensé à enlever les feuilles des jours 
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écoulés. Mais Winter n’avait pas besoin de cela pour la 
connaître. 

— Il a quelque chose de bizarre, son père. Celui de Jeanette. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Ou alors c’est entre eux. C’est pas net. 
— Tu ne pourrais pas être un peu plus précis ? 
— Il y a des points de divergence entre ce qu’ils disent, tous 

les deux. À propos de la nuit où c’est arrivé. Et du moment. 
Winter l’avait déjà constaté à la lecture. Cela n’avait rien 

d’inhabituel, cependant, et ne signifiait pas forcément quelque 
chose. Les mensonges n’avaient pas forcément une signification, 
du moins quand ils étaient conscients. 

— Je me demande lequel des deux ment. Je crois que c’est 
elle et qu’il le sait, mais qu’il ne veut rien dire. 

— Ce n’est pas inhabituel. 
— Il faut qu’on accentue la pression sur eux. 
— Sur lui, au moins. Jeanette, laissons-lui le temps de la 

réflexion. Et laissons-la tranquille un certain temps, dit Winter 
en finissant sa boîte de bière. 

— Je me demande quand elle est rentrée chez elle. Pas quand 
elle l’a dit, en tout cas, reprit Halders en allant se chercher une 
bière. Pourquoi ne le dit-il pas, lui ? Je ne pense pas qu’il 
dormait. 

Ils disposaient d’un témoin qui avait vu Jeanette Bielke 
rentrer chez elle à l’aube, trois heures plus tard qu’elle ne l’avait 
dit. 

— C’est elle qui est la clé, assura Halders en regardant 
Winter de plus près. Elle était quelque part ce soir-là et ne veut 
pas l’avouer. 

La clé ? pensa Winter. L’une des clés, plutôt. 
— Le père le sait peut-être, suggéra Halders. 
— Il faut qu’on l’entende à nouveau. 
— Je veux le faire, moi. 
Winter vit à quel point le visage de son collègue était tendu. 

Ce n’était pas inhabituel, mais c’était différent, cette fois. La 
situation était pire que jamais, pourtant Halders paraissait plus 
concentré que depuis longtemps. Comme s’il ne se donnait plus 
la peine de rien dissimuler, comme s’il avait vraiment quelque 
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chose contre quoi lutter, désormais, pensa Winter. Pas 
seulement ce pessimisme cynique qui distingue en général les 
flics. Toute la question était de savoir de quelle façon cela 
influerait sur son travail. Comment réagirait-il, dans une 
situation critique ? S’il prenait les mauvaises décisions, cela 
pourrait se révéler catastrophique. 

Devait-il libérer Halders de toute tâche ? Que convenait-il de 
faire ? Le saurait-il jamais ? 

— J’ai pensé à autre chose, en tournant en rond ici, reprit 
Halders en allant s’asseoir à la table de la cuisine. Assieds-toi 
aussi, dit-il à Winter, qui s’exécuta. Pourquoi n’avons-nous pas 
chopé celui qui a mis Angelika en cloque ? 

— Je ne peux pas te dire pourquoi, Fredrik. 
— C’était ce qu’on appelle une question rhétorique. 
— Personne ne le sait, parmi ses amis. Du moins, parmi ceux 

qu’on a entendus jusqu’ici. Ou ne veut dire quoi que ce soit. 
— C’est quand même vachement bizarre. 
— Elle a peut-être caché ça à tout le monde. 
— Y compris à elle-même ? demanda Halders. 
— Elle ne le savait peut-être pas. Ou alors elle l’a refoulé. 
— Ce qui revient au même. Pourtant, il existe. Le père, si on 

peut l’appeler ainsi. 
— L’un ou l’autre de ses copains doit le savoir, dit Winter. 
— Elle avait sans doute un petit ami. 
— Pas d’après ses parents. 
— Ils n’en savent rien. Les parents n’ont pas la moindre idée 

de ce que leurs anciens petits chéris sont en train de faire, dit 
Halders. Je me trompe ou pas ? 

— Tu as raison de penser que les parents ne sont pas 
toujours les témoins les plus fiables. 

— C’est moche, si on ne le trouve pas. Il faut qu’on le trouve, 
répéta-t-il avec une grimace. Il aurait fini par être un de ces 
parents, lui aussi. 

C’était moche, en effet. Winter sentit tout le poids de cette 
affaire, en rentrant au commissariat en voiture. Ils avaient 
affecté pas mal de moyens à la recherche du petit ami 
d’Angelika, ou de ce père putatif, mais n’étaient parvenus à rien, 
jusque-là. 
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Peut-être l’énigme serait-elle résolue dès le moment où ils 
auraient trouvé le père de cet enfant qui ne naîtrait jamais. Ce 
dément qui avait assassiné Angelika. 

C’était peut-être aussi simple que cela. 
Celui qui avait tué Beatrice n’était pas le même. 
Et celui qui avait violé Jeanette était un autre encore. 
Non. 
Il gara la voiture et se retrouva dans son bureau moins de 

cinq minutes plus tard. Il y avait encore quelques gouttes de 
pluie sur le rebord intérieur de la fenêtre, car il avait laissé celle-
ci ouverte. 

Le téléphone sonna. 
— Nous avons un nouveau témoin, annonça Bergenhem une 

fois que Winter eut répondu. 
— Ah ? 
— À propos, euh… du meurtre d’Angelika Hansson. Un type 

qui affirme qu’il a entendu un bruit bizarre, en passant devant le 
parc, cette nuit-là. 

— L’heure correspond ? 
— Oui. 
— Qu’est-ce qu’il a entendu ? 
— Une sorte de sifflement, selon lui. Un sifflement qui s’est 

répété à plusieurs reprises. 
— Et qu’est-ce qu’il a fait ? 
— Il a continué son chemin. En pressant le pas. 
— Il ne s’est pas montré plus curieux que ça ? 
— Il a pensé que c’était un blaireau et a eu peur. 
Winter comprenait cela. Un jour, il s’était trouvé face à face 

avec un blaireau, dans une rue paisible des quartiers ouest. 
Celui-ci s’était lancé à ses trousses sur une centaine de mètres et 
il avait senti le danger de façon très tangible sur ses talons. 

— Il ne croit plus qu’il s’agissait d’un blaireau, maintenant ? 
— Il a vu les informations à la télé. 
— C’était précisément à cet endroit ? 
— Il semble que oui. 
— Les témoins viennent les uns après les autres. 
— Enfin pas tous, dit Bergenhem. 
— Oui, surtout ceux d’il y a cinq ans. 
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Le soir, ils allèrent au parc. Angela mangea une glace et 
Winter se chargea de la poussette. Elsa dormait, mais elle se 
réveilla lorsqu’un groupe de jeunes passa près d’elle à toute 
vitesse, sur des rollers. 

— Ils ont donc fini par venir, dit Angela en prenant dans ses 
bras Elsa, qui voulut aussitôt attraper la glace. Il n’y a pas eu 
besoin de les menacer de poursuites. 

— Elle veut une glace. 
— Je n’ai plus d’argent. 
— Heureusement, quelqu’un en a, dit Winter en emmenant 

Elsa jusqu’au kiosque du marchand de glaces, maintenant 
fermé. Le jeune homme qui le tenait était précisément en train 
de monter sur son vélo. Winter hésita un instant à lui demander 
de rouvrir. 

Elsa comprit qu’elle n’allait pas avoir de glace et en fut toute 
triste. 

— Il faut la faire penser à autre chose, dit Angela à leur 
retour. 

— C’était fermé. 
— Trouve autre chose. 
Il emmena Elsa jusqu’au bassin et lui mit les pieds dans l’eau 

avec précaution. Ses pleurs se changèrent alors en rires. Il lui 
trempa à nouveau les pieds en lui marmonnant quelque chose à 
l’oreille. Puis il leva les yeux pour regarder de l’autre côté du 
bassin. Cet endroit lui était familier. Il vit cet endroit découvert, 
à l’intérieur du cercle de buissons, puis les arbres et le bloc de 
rochers qui brillait sous les derniers rayons du soleil. 

C’est alors qu’il aperçut une ombre, sur la gauche, juste 
devant l’entrée de cette ouverture sombre. 

L’ombre était immobile. Winter resta sans bouger jusqu’à ce 
qu’il sente Elsa gigoter entre ses mains. Mais il ne quitta pas des 
yeux cette ombre qui avait les contours d’un être humain, 
encore plus maintenant que le soleil en train de se coucher ne 
faisait plus l’effet d’un projecteur. L’ombre en forme d’être 
humain se déplaça. 

Winter entendit Angela prononcer quelques paroles derrière 
lui. Il sortit Elsa de l’eau et la déposa sans rien dire dans les bras 
d’Angela. Il perçut les cris de déception de l’enfant, tandis qu’il 
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courait se mettre à l’abri de la haie, à gauche du bassin, pour 
mieux voir l’ouverture et la crevasse, qui n’étaient plus éclairées 
par le soleil. Il bouscula un peu au passage un jeune couple en 
train de se promener, fendit les buissons et vit les arbres et le 
reste de cet affreux paysage bien connu. Son cœur battait la 
chamade, quand il porta la main à son corps pour tenter de 
saisir une arme qui était restée dans une armoire, très loin de là. 
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11. 

 
Personne n’attendait Winter quand il arriva. Il vit l’ouverture 

entre les arbres, ainsi que le bloc de rochers, les buissons et 
branchages sur les côtés, et des pans de ciel vespéral, rien 
d’autre. 

La grotte, elle, était vide et dépourvue d’odeur. 
Devant, l’herbe était à nouveau sèche comme du sable. 

Inutile de chercher des traces de pas. Il allait appeler quelqu’un 
qui rechercherait d’éventuels objets qui n’étaient pas là 
auparavant. On ne savait jamais. On ne savait jamais, se répéta-
t-il. 

Il décrivit un arc de cercle autour de la clairière, avant de 
reprendre rapidement le chemin qui se trouvait derrière et de le 
suivre sur une cinquantaine de mètres. Puis il revint en arrière 
et retrouva Angela et Elsa, assise dans la poussette, qui le 
regarda avec de grands yeux en le voyant arriver en se glissant 
sous un fourré. 

— Si tu veux jouer à cache-cache, tu pourrais nous prévenir, 
avant de commencer, dit Angela. À moins que tu ne veuilles te 
dissimuler et ensuite te chercher toi-même. 

Il brossa les aiguilles de conifères de ses épaules et voulut 
prendre son paquet de cigarillos dans sa large poche intérieure. 

— C’est le moment ou jamais d’arrêter, lança Angela, qui 
avait remarqué son geste. 

Winter vit le paquet qui gisait sur le sol, à l’endroit où il 
s’était baissé. Plusieurs des cigarillos qu’il contenait s’en étaient 
échappés et formaient un demi-cercle sur le sol. Il alla ramasser 
le paquet, et, en prenant les cigarillos les uns après les autres, il 
vit le bouton, près de l’avant-dernier. Un simple bouton de 
chemise, blanc naturellement ou artificiellement. 

S’il avait été là quand ils avaient installé le périmètre de 
sécurité après le meurtre d’Angelika, et après le viol de Jeanette, 
ils l’auraient vu. 
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Après cela, n’importe qui avait pu perdre un bouton à cet 
endroit. 

— As-tu un mouchoir en papier ? demanda-t-il en se 
tournant vers Angela, toujours accroupi. 

Celle-ci sortit un Kleenex de son sac, Winter alla le prendre 
et en enveloppa le bouton. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Un bouton. 
— Ah bon ? 
— Un bouton de chemise, je crois. 
— Ça nous permet de te voir à l’œuvre, C’est ainsi que 

travaillent les détectives, tu vois, ajouta-t-elle à l’intention 
d’Elsa. Prends-en de la graine. 

— Tu veux qu’elle soit dans la police, elle aussi, par la suite ? 
demanda Winter en se penchant à nouveau mais, près de la 
poussette, cette fois, en entendant Elsa marmonner quelque 
chose. Elle a dit : détective. 

— Non, elle a dit perspective, corrigea Angela en le regardant 
avec un sourire. Je crois qu’elle estime qu’il faut conserver une 
certaine perspective par rapport à soi-même et à son travail, 
ajouta-t-elle en regardant les buissons. On va s’amuser comme 
ça pendant longtemps ? 

— Il m’a semblé voir quelqu’un. 
— Mon Dieu, soupira Angela. 
— C’est plus compliqué que tu ne le penses. 
— Oh oui, en effet. 
— Il y avait quelqu’un, là-bas. Et ce n’était pas un simple… 

passant. 
— N’oublie pas le bouton, Erik. 
Elle avait soudain aperçu une ombre dans ses yeux. Il faisait 

un peu plus frais sous les arbres, maintenant. Elsa voulut 
descendre de la poussette et il l’aida. 

— Excuse-moi, Erik, reprit Angela. Je n’ai pas pu m’en 
empêcher. Je sais que c’est sérieux… et important. Affreux. 

— Je t’en prie. 
Il prit Elsa dans ses bras et ils retournèrent au bassin. 
— Tu crois que… il va revenir sur le lieu de son crime ? 
— Oui. 



- 105 - 

— Tu penses que c’est toujours le cas ? 
— Mon expérience et celle des autres m’incitent à le penser. 
— Et cette ombre… ça pourrait être lui ? 
Winter haussa les épaules. 
— Quand je l’ai vue, j’ai eu fortement l’impression que c’était 

quelqu’un… d’important. Dans cette affaire, ajouta-t-il en lui 
lançant un regard, Elsa sur l’épaule. Mais je n’en suis plus aussi 
sûr, merde. 

— Merde, répéta Elsa. 
C’était l’un des premiers mots qu’elle prononçait 

correctement. 
— Qu’est-ce que la vie privée ? demanda Halders à Aneta 

Djanali, assise à côté de lui dans la voiture parquée devant la 
maison particulière de la famille Hansson. 

Elle sentait l’odeur de mer par la fenêtre ouverte. 
— Quand une vie cesse-t-elle d’être privée ? poursuivit-il en 

se tournant vers elle. Je ne suis pas capable de distinguer mes 
différentes formes d’existence, moi. 

— Non. 
— Voilà que je deviens philosophe, ricana-t-il. Un 

philosophe… privé. Ou plutôt : amateur, précisa-t-il avec un 
petit rire encore un peu plus sarcastique. 

Il faudrait qu’il reste chez lui, pensa Aneta. Pourquoi Winter 
ne le décharge-t-il pas de cette enquête ? Ou alors Birgersson. Il 
serait moins délicat que ce soit lui qui la mène. 

— Je vois que tu estimes que je devrais rester à la maison 
pendant un certain temps, dit-il. C’est ce que tu penses, en ce 
moment, hein ? 

— En effet. 
— Je te comprends mais tu te trompes, dit-il en ouvrant la 

portière. Le travail de deuil peut se faire de bien des façons 
différentes, ajouta-t-il en posant le pied sur le sol. Si je constate 
que les enfants ne veulent plus aller à l’école ou qu’ils ont des 
problèmes d’une nature ou d’une autre, je laisserai tomber. Pas 
avant. Tu viens ? demanda-t-il en se penchant vers Aneta. 

Lars-Olof et Ann Hansson étaient assis chacun à une 
extrémité du canapé, en face d’Aneta Djanali et de Halders, 
chacun installé dans un fauteuil. Elle a l’air perturbée, Aneta 



- 106 - 

lorsque la mère d’Angelika se tourna vers le jardin comme si elle 
étudiait toutes les nuances de vert de celui-ci. 

Lars-Olof Hansson, lui, baissait les yeux vers la table. 
Sur l’un des rayonnages de la bibliothèque qui se trouvait 

derrière le couple trônait un portrait récent d’Angelika. Sa 
casquette blanche d’étudiante contrastait très violemment avec 
la couleur de sa peau. Elle est encore plus foncée que la mienne, 
pensa Aneta. 

Lars-Olof Hansson avait suivi le regard d’Aneta et se 
retourna. 

— Elle a été prise il n’y a pas plus de cinq semaines. 
Aneta hocha la tête. 
— Nous l’avons eue à peu près à cet âge-là, dit le père. 
— Ça suffit, s’écria la mère en se levant et se précipitant hors 

de la pièce. 
— C’était stupide de ma part, c’est vrai, reconnut-il d’une 

voix dépourvue d’intonation, en regardant Aneta. Êtes-vous née 
ici, vous ? 

Il est éperdu de chagrin, pensa Halders. Il est capable de dire 
n’importe quoi à n’importe quel moment et sans y penser. Le 
travail de deuil peut se faire de bien des façons différentes. 

— Eh oui, dit Aneta. À l’hôpital Est. Mais mes parents sont 
originaires d’Afrique. 

— D’où ça ? 
— De Haute-Volta. C’était ainsi que ça s’appelait quand ils 

sont arrivés, du moins. Désormais, le pays s’appelle Burkina-
Faso. 

— Mmm, commenta Hansson en baissant à nouveau les yeux 
vers la table avant des les lever à nouveau. Vous y êtes déjà 
allée ? 

— Oui. 
— Comment était-ce ? 
— Bah… je ne connaissais rien du pays. Encore moins que je 

ne l’imaginais avant. C’est moi qui ai voulu y aller. 
L’audition prend un tour imprévu, mais bon, pensa-t-elle. 
— Angelika voulait y aller, elle aussi, déclara Lars-Olof 

Hansson au moment précis où sa femme revenait dans la pièce. 
— N’en dis pas plus, Lasse, fit-elle. 
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Elle le regarda avec une expression qu’Aneta ne lui avait pas 
encore vue et il eut soudain l’air totalement dépourvu. Comme 
quelqu’un en train de se noyer, pensa-t-elle. 

— En Ouganda, eut-il seulement le temps de préciser. 
Ensuite ils ne purent évoquer plus longuement l’origine 
d’Angelika – ni celle d’Aneta. 

— Nous avons du mal à reconstituer l’itinéraire d’Angelika 
pour rentrer chez elle cette nuit-là, reprit Halders. 

— Qu’est-ce que j’y peux ? demanda Lars-Olof Hansson en se 
levant et allant s’appuyer contre le mur, près de la porte de la 
terrasse. Je vous ai rapporté tout ce que je sais. 

— Pourquoi est-elle restée seule en ville pendant plusieurs 
heures ? Sans aucun camarade ? 

— C’est vous qui le dites. 
— Parmi tous ceux avec lesquels nous nous sommes 

entretenus, il n’y a eu personne pour lui tenir compagnie 
pendant près de quatre heures, ce soir-là. Ou au début de la 
nuit. 

— Je vous ai dit tout ce que je sais, répéta Hansson. 
— Que faisait-elle ? 
— Je n’en sais rien, je vous l’ai déjà dit. 
— Elle travaillait ? 
— Travaillait ? 
— Enfin, un petit boulot de vacances. 
— Elle nous l’aurait dit. 
— Lui arrivait-il d’aller en ville seule ? 
— Est-ce que c’est si extraordinaire que ça ? 
— Répondez à ma question. 
— Je ne l’ai jamais suivie à la trace. 
Voyant que l’homme s’apprêtait à poursuivre, Halders 

observa une pause. 
— Elle pensait beaucoup à… ses origines. Elle était… 

perturbée, je ne sais pas si c’est le mot exact, ajouta-t-il en 
regardant sa femme, qui restait muette. Et ça ne faisait 
qu’empirer. Peut-être songeait-elle à ça quand elle était seule. 
Je ne sais pas. 

— Était-elle déprimée ? 
— Je ne sais pas, répéta-t-il. Je ne sais pas, bon sang. 
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— Et des petits amis… commença à dire Aneta. 
Ann Hansson leva les yeux et Aneta se tourna vers elle. 
— Vous y avez sûrement… beaucoup pensé, ces jours-ci. 
La femme hocha la tête. Son visage revêtit soudain la même 

expression que celui de son mari auparavant. Le même air 
désemparé. 

— Nous n’avons fait que ça. 
Aneta attendit un instant. Elle voulait lui fournir des pistes, 

comme il était recommandé de le faire en pareil cas, mais n’en 
trouvait pas. 

— Elle n’avait pas de petit ami, dit Ann Hansson. Pas à notre 
connaissance, en tout cas. 

— Vous en avez parlé ? 
— Parlé ? Lasse et moi ? 
— Angelika et vous, corrigea Aneta. 
— Comment dire… bien sûr que nous en avons parlé. Mais 

elle n’avait pas encore de petit ami… régulier, affirma Ann 
Hansson en se mettant à pleurer calmement, pour la première 
fois depuis leur arrivée. Je n’arrive pas à croire que… qu’elle ait 
été enceinte. C’est comme un cauchemar au milieu du 
cauchemar. 

— Ce n’est pas un cauchemar, coupa son mari en la 
regardant. C’est la réalité. Il faut avoir le courage de le dire, 
non ? 

Bergenhem était assis dans le bureau de Winter. Il était neuf 
heures et demie du matin. Le ventilateur faisait un bruit 
infernal au-dessus de leurs têtes. Bergenhem était bronzé, après 
avoir passé quelques heures sur les rochers, au nord-ouest de la 
ville. Il a l’air en meilleure forme que depuis longtemps, pensa 
Winter. Plus calme. 

— Elle avait peut-être un petit ami, malgré tout, dit 
Bergenhem. Ce matin, j’ai rencontré une de ses copines, qui 
rentrait juste de Paris et qui m’a dit qu’elle l’avait vue une ou 
deux fois avec un garçon. Deux fois, pour être précis, reprit-il 
après avoir regardé dans son bloc-notes. Tu auras ça par écrit 
après la réunion. 

— Avec un garçon. 
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— Oui. À deux reprises, elle a vu Angelika avec lui ; une fois 
dans un café où elle lui avait donné rendez-vous ; une autre, elle 
les a vus marcher dans la rue en passant près d’eux en tramway. 
Dans le café, le garçon était en train de s’en aller et ils avaient 
seulement eu le temps de se dire « salut ». 

— Elle ne l’a vu que ces deux fois-là ? 
— Oui. 
— Jamais seul ? Ou avec d’autres ? 
— Non, ni l’un ni l’autre. 
— Qu’est-ce que lui a dit Angelika à ce sujet ? 
— Elles n’en ont jamais parlé. 
— Mmm. 
— Elle lui a posé la question, bien entendu, mais Angelika ne 

lui a pas répondu. 
— Comment ne lui a-t-elle pas répondu ? 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Est-ce qu’elle a éclaté de rire, eu l’air fâchée, gênée, 

furieuse, déçue ? Est-ce qu’elle a semblé avoir peur ? 
— Je ne sais pas. 
— Eh bien demande-le-lui. 
— Bien sûr. 
— Et cette copine ne connaissait pas le garçon ? 
— Non. 
— Quand la revois-tu ? 
— Ce matin. Je voulais t’en parler avant. 
— Bon. Vas-y avec Bertil. 
Bergenhem hocha la tête. 
— Je veux savoir très vite qui est ce garçon. Il est quelque 

part dans la nature, dit Winter. 
Impossible de le trouver. Au bout de plusieurs auditions, ils 

n’avaient toujours pas progressé, et on aurait dit que la seule 
chance de mettre la main sur lui était que Cécilia, la copine 
d’Angelika, le voie quelque part en ville. 

Elle avait seulement pu donner un signalement assez vague. 
Il s’écoula un jour de plus. Ils s’apprêtaient à lancer un avis 

de recherches le concernant, mais tout était encore très flou et 
ce garçon n’avait toujours pas de visage. 



- 110 - 

— S’il n’est pas à l’étranger, il se serait sûrement manifesté 
de lui-même, dit Bertil Ringmar au cours de la réunion du 
matin. 

Le bras droit, un peu plus âgé, de Winter était assis 
légèrement à l’écart du reste du groupe. On va être de moins en 
moins nombreux au fil des semaines, pensa Winter, surtout si 
nous n’obtenons aucun résultat, mais on ne le saura pas avant 
d’avoir quelque chose qui ressemble à un début de solution. 

— Est-ce qu’on a mis un nom sur toutes ses connaissances ? 
s’enquit Bergenhem. 

— On a entendu tous ceux qu’on connaît, répondit Ringmar. 
Ceux qui sont chez eux, en tout cas, ceux-là on les connaît tous. 
Ce n’est pas le cas pour ceux qui sont à l’étranger. 

— Ils se sont peut-être rencontrés par hasard, dit Aneta 
Djanali. Et puis Cecilia peut s’être trompée. Ce n’était pas 
forcément le même garçon les deux fois. 

— Pourquoi Angelika n’a-t-elle rien voulu dire ? demanda 
Bergenhem. De ce garçon qu’elle a rencontré une fois, ou deux. 
À moins que ce ne soit pas le même la seconde, mais ce n’est pas 
mon avis. Elle n’avait qu’à le dire. 

Il n’est peut-être plus vivant, ce garçon, songea Halders. 
La sonnerie du téléphone la réveilla et elle répondit d’une 

voix pâteuse. 
— Allô ? 
— Je ne t’ai pas réveillée, au moins ? 
— Si, dit-elle en se mettant sur son séant. 
Il faisait presque noir, dehors, ce qui signifiait qu’on était au 

milieu de la nuit. Cela sentait les algues et les fleurs, par la 
fenêtre restée ouverte. 

— Excuse-moi. 
— Qu’est-ce que tu veux ? 
— Est-ce que tu peux bosser, demain ? Une dernière fois. 
— Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas. 
— Anne. 
— Non. 
— Bon, bon. 
— Ne m’appelle plus. 
— Je le ferai peut-être quand même. 
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Elle sentait la peur s’insinuer en elle. Sa voix la trahissait. 
Elle le savait et elle savait qu’il le savait. 

— Tu n’as pas à avoir peur, dit-il. Je veux que tu viennes ici 
demain. 

— Je ne veux pas bosser. Et je n’ai pas peur. Pourquoi aurais-
je peur ? 

— Viens, je te dis. Il faut qu’on parle. 
— Inutile. Je te l’ai déjà dit. 
— Mmm. 
— Mille fois. 
— À bientôt. 
C’est Winter qui tint la conférence de presse. Il y avait autant 

de journalistes que chaque fois qu’il s’agissait d’un acte de 
violence. Il comprenait pourquoi mais n’aimait pas les 
conférences de presse. Pourtant, il n’avait pas d’opinion arrêtée 
sur les journalistes. Ils faisaient leur travail, certains plutôt 
bien, d’autres plutôt mal. 

Il avait besoin des médias autant que ceux-ci avaient besoin 
de lui. 

Cette fois-ci, il en aurait plus besoin que d’habitude. Même 
s’il n’en avait pas encore la certitude, il s’en doutait – c’était là, à 
l’arrière de sa tête, tandis qu’il s’efforçait de dissimuler le plus 
possible les détails de l’enquête à la presse réunie. 
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12. 

 
Winter trouva une place de parking devant Noon et traversa 

le carrefour. 
Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas arpenté 

Bellmansgatan, bien que celle-ci ne fût pas très éloignée de chez 
lui. Vingt ans ? Dix ? Comme toujours, ses façades de pierre 
étaient plongées dans l’obscurité. 

Peut-être n’était-il pas venu là depuis ce jour de soleil de juin 
1979 où il se tenait devant le lycée privé Sigrid Rudebeck, parmi 
tous les autres bacheliers de fraîche date. Le baccalauréat. La 
« compétence lycéenne », comme on disait maintenant, depuis 
que l’examen lui-même avait été supprimé. Pourtant, il ne 
portait pas la casquette blanche. Tous ceux de sa classe en 
avaient une, sauf lui et un autre, Mats, qui était mort de 
pneumonie – en fait du sida – cinq ans plus tôt. Winter était allé 
à son enterrement, en plein hiver, au bord de la mer. Mats lui 
manquait. Il pensa à lui en poussant la porte du bâtiment et 
pénétrant dans le hall, toujours aussi peu engageant. L’escalier 
n’avait pas changé, pas plus que la cour derrière, ni les diverses 
affiches et informations collées les unes sur les autres. 

Ce qui manquait, à ce moment de l’année, c’était les courses 
dans les escaliers, le petit attroupement devant le tableau 
d’affichage, le vacarme des voix et le bruit des pas en direction 
des salles de cours, à l’étage supérieur. 

Chaque élève désire être meilleur que les autres, pensa-t-il, 
mais c’était injuste envers eux. Il avait été des leurs. Et il n’avait 
pas à leur en vouloir de n’avoir pu devenir autre chose qu’un 
flic, rectifia-t-il intérieurement en voyant son visage reflété dans 
la porte vitrée d’une armoire à livres. Tout le monde ne peut pas 
réussir dans la vie. Il crut se voir sourire dans la glace. Cela 
sentait les livres restés exposés au soleil. 

Le bureau du proviseur était toujours à gauche, au rez-de-
chaussée. Le visage qui se tourna vers lui quand il poussa la 
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porte lui était vaguement familier. Les traits s’étaient un peu 
affaissés au fil des ans, le visage était un peu plus large et lourd, 
mais le fauteuil était toujours occupé par le même Gustav 
Hjalte, professeur de suédois en ces lieux, vingt-trois ans 
auparavant. Il était un peu plus jeune que je ne le suis 
maintenant, pensa Winter, en voyant soudain l’homme de jadis 
sous les traits de celui d’âge mûr. Ils ne s’étaient pas vus depuis 
toutes ces années. Pas de réunions d’anciens élèves. Pas de 
rencontre inopinée en ville. N’était-ce pas curieux ? Il n’était 
jamais repassé devant son ancien lycée, mais pas très loin 
malgré tout. 

Hjalte fit le tour de son bureau, le sourire aux lèvres. 
— Je suis heureux d’avoir de vos nouvelles, Erik. Même si les 

circonstances ne se prêtent pas aux réjouissances. 
— Bah. 
— On ne sait pas toujours quoi dire et comment trouver le 

mot exact. 
— Les mots, c’est pourtant votre spécialité, en tant qu’ancien 

professeur de suédois. 
— Je ne sais pas trop. Dans ce fauteuil, en tout cas, je 

m’occupe surtout de chiffres. L’administration, ce n’est pas 
tellement une affaire de mots et je me demande parfois ce que je 
fais ici, dit Hjalte en désignant à l’intention de Winter un siège 
qui avait l’air extrêmement inconfortable, peut-être pour 
abréger les visites qu’il recevait. De moins en moins de mots et 
de plus en plus de chiffres, reprit-il en regardant Winter. C’était 
différent, dans le temps, quand j’étais votre professeur 
principal, ajouta-t-il avec un sourire. On peut peut-être se 
tutoyer, maintenant. 

Winter opina du chef. 
— Il m’arrive quand même d’avoir des nouvelles de toi par 

les journaux, dit Hjalte. 
— Pas trop mauvaises, j’espère. 
— Au contraire. 
— Je préférerais qu’on ne parle pas de moi. 
— Tu veux dire : qu’il n’y ait plus de crimes ? 
— Est-ce que ce ne serait pas une société magnifique ? 
— Mais tu serais sans emploi, Erik. 
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— Je serais prêt à faire ce sacrifice-là. 
— Au lieu de ça, tu sais que ce n’est pas le travail qui 

manque. Et que ce n’est pas près de changer. 
— Hélas non. 
— Et c’est ce qui t’amène. 
— Oui. Jeanette Bielke. 
— Tu m’en as parlé. La pauvre. On n’était pas au courant. 
Winter entendit un grincement derrière son dos. 
Hjalte se leva et se faufila, dans ce bureau exigu, pour aller 

refermer la porte qui s’était ouverte toute seule. 
— Ça n’a pas changé depuis l’époque où tu étais élève, c’est 

toujours autant de guingois, ici. C’est le charme des écoles 
privées. On pourrait nous comparer à celles qu’il y a en 
Angleterre. 

— Pas à ce point-là, quand même. 
— Merci de le dire. 
— Cette élève, tu la connaissais bien ? 
Hjalte ne réagit pas à ce brusque changement de sujet. 
— Très superficiellement, je le crains, c’est la faute de toutes 

ces paperasses, dit Hjalte en balayant du geste les imprimés et 
autres formulaires qui encombraient son bureau. Ce qu’on 
appelle l’administration. Je ne sais pas si c’est un signe de 
l’esprit qui règne dans notre société, poursuivit-il en prenant 
une de ces feuilles de papier, mais j’ai parfois l’impression que 
tout le monde veut mettre ses enfants à l’école privée, à présent. 

— C’est affreux. 
— Quoi donc ? Le climat social ? 
— La mode du privé. 
— Je ne te le fais pas dire, soupira Hjalte en reposant le 

papier et regardant Winter. Sérieusement, je ne vois pas en quoi 
je peux te venir en aide, Erik. Tout ce que je peux dire, c’est que 
Jeanette est une gentille fille, sérieuse, qui vient de faire une 
affreuse expérience. 

— C’est curieux que tu n’aies pas su ce qui est arrivé avant 
que je t’en parle au téléphone ? s’étonna Winter. Ce genre de 
nouvelles se répand rapidement, surtout dans un établissement 
scolaire. Et plus encore quand il est aussi petit que celui-ci. 
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— Oui, c’est vrai. Mais il faut dire qu’on est en pleine période 
de vacances. 

— N’empêche… pas le moindre petit bruit, dit Winter. 
Vacances ou pas, on pourrait penser que la direction de l’école 
serait informée. 

— Par qui ? 
— Je ne sais pas au juste. 
— Je suppose que ses connaissances n’ont rien voulu dire, 

par égard pour elle. 
— Peut-être. Et il semble qu’elles ne soient pas très 

nombreuses à être élèves de cet établissement. 
— Ah bon. 
— Pas celles auxquelles nous avons parlé, en tout cas. La 

plupart ne vont même pas, ou n’allaient pas, au lycée. 
— C’est ça l’explication, dit Hjalte en regardant Winter avec 

des yeux qui n’avaient pas vieilli. Ça cache quelque chose, non ? 
— Qu’est-ce que… tu veux dire ? 
Winter avait un peu de mal à tutoyer son ancien professeur. 

Il avait passablement ressenti le poids de l’autorité, à l’époque 
où il était élève. Il avait tenté de se défendre contre cela mais 
n’en avait pas les moyens. 

— Eh bien, j’ai lu et entendu la nouvelle du meurtre de cette 
jeune fille… celle qui vient de terminer ses études au lycée 
Schiller, dit Hjalte. Est-ce qu’il y a un rapport entre les deux ? 

Hannes attendait dans le bureau de son professeur principal, 
dans les bras de son père. Le médecin scolaire qui se tenait à 
côté de lui venait d’ôter la main de son épaule. 

— Magda veut rester jusqu’à la fin de la journée, dit le 
garçon. Je lui ai demandé. 

Halders serra très fort son fils. 
— On peut y aller, maintenant, papa ? 
Ils prirent la voiture sous la pluie, qui avait commencé à 

tomber au cours de l’après-midi. 
— Tu n’es pas fâché, hein, papa ? 
— Pourquoi est-ce que je le serais ? 
— Parce que tu as dû partir de ton travail pour venir me 

chercher avant la fin de la classe. 
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— Je ne veux pas que tu restes à l’école contre ta volonté, dit 
Halders en serrant l’épaule de son fils avec sa main droite. Et 
moi, je ne suis pas obligé d’être au travail. 

Le garçon parut se satisfaire de cette réponse et garda le 
silence pendant la fin du trajet de retour à la maison. Halders 
gara la voiture et ils entrèrent. Il avait maintenant eu le temps 
d’apporter certains de ses objets personnels de son 
appartement. À vrai dire, il ne savait pas trop où il était chez lui, 
sinon que c’était auprès de ses enfants. 

— Je suis fatigué, dit Hannes. 
— Allonge-toi un peu. Je vais m’asseoir dans la salle de 

séjour. 
— Est-ce qu’on est plus fatigué, quand on est triste, papa ? 
— Oui. Viens, on va se coucher un moment ensemble, avant 

d’aller chercher Magda. 
Avant, il ne le savait pas. À présent, il le sentait dans tout son 

corps. Et c’était affreux. 
— Je ne sais pas au détail près ce qu’elle a fait pendant toute 

la nuit, dit Kurt Bielke. Je ne surveille pas tous ses faits et 
gestes. 

Il a quelque chose de louche, le père de Jeanette, avait dit 
Halders. Ou bien c’est entre eux. Mais il y a quelque chose de 
bizarre. Tu ne pourrais pas être plus précis ? avait demandé 
Winter. Il y a des points de divergence entre ce qu’ils disent tous 
les deux, avait répondu Halders. À propos de la nuit où c’est 
arrivé. Et du moment. 

— Mais vous êtes sûr qu’elle était rentrée avant trois heures 
du matin ? 

— Quelque chose comme ça. Je l’ai répété plusieurs fois. 
— Et pas deux heures plus tard ? 
— Non. Qui dit ça ? 
— Un témoin l’a vue rentrer à ce moment-là. 
— Ah bon. Il a mal vu, dans ce cas-là. 
Ils étaient assis dans une salle de séjour, très lumineuse 

malgré la pluie qui tombait en abondance à l’extérieur. 
— Vous avez entendu ce que dit ma femme, aussi. Jeanette 

était à la maison à trois heures et je ne comprends pas pourquoi 
il faut qu’on se tue à vous le répéter. 
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Bielke fixait Winter, l’air furieux. 
— Elle le dit elle-même, en plus, hein ? Pourquoi mentirait-

elle ? C’est absurde, à la fin. 
— Parlez-nous encore une fois du coup de téléphone de ce 

soir-là, dit Winter. 
Kurt Bielke poussa un grand soupir. 
— Je suis patient, commissaire. Mais il faudra m’excuser si je 

me lasse. Ou si je finis par refuser de répondre à vos questions. 
Notre famille a été durement éprouvée. Jeanette a beaucoup 
souffert et vous venez nous poser tous un tas de questions à 
propos de coups de téléphone et d’heures de retour. 

— Nous enquêtons sur une affaire grave, répondit Winter. 
— On dirait que c’est moi le coupable. 
— Pourquoi dites-vous ça ? 
— Quoi ? 
— Pourquoi dites-vous qu’on dirait que c’est vous le 

coupable ? 
— Parce que c’est l’impression que j’ai. 
— Parlez-moi plutôt de ce coup de téléphone. 
— Elle nous a appelés vers onze heures pour nous demander 

si quelqu’un avait cherché à la joindre. 
— Quelqu’un en particulier ? 
— Non. Quelqu’un, seulement. 
— Était-ce le cas ? 
— Non. 
— Elle avait emprunté le portable d’un camarade, dit Winter. 
— C’est vous qui me l’apprenez. 
— Vous ne vous en êtes pas aperçu ? 
— Non. 
— Vous n’avez encore jamais reçu de coups de fil passés sur 

un portable ? 
— Pas depuis le début du dix-neuvième siècle, dit Bielke. 

Mais je me souviens qu’il y a une sorte de bruit de fond. 
Tu peux ironiser tant que tu voudras, pensa Winter. Dans 

mon boulot, il faut parfois savoir laisser les mots sortir de la 
bouche des gens sans tenter de les arrêter. 

— Ce n’était pas le cas, cette fois-là ? demanda-t-il. 
— Je ne me souviens pas. 
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— Elle a dit qu’elle était dehors ? 
— Oui. 
— Quelque chose vous l’a laissé penser ? 
— La conversation n’a duré que quelques secondes. 
Winter avait obtenu confirmation que son propre portable, à 

elle, était en réparation. 
— On ne sait pas qui lui a prêté le sien, dit Winter. 
— Quelle importance ? 
— Nous ne savons pas exactement où se trouvait Jeanette 

pendant une ou deux heures, cette nuit-là. Peut-être même plus 
longtemps encore. 

— Demandez-le-lui, alors. Encore une fois. Ça ne me plaît 
pas mais, si vous ne pouvez pas faire autrement… 

— Je vous le demande à vous. 
— Vous ne vous adressez pas à la personne qu’il faut. 
Winter nota que l’homme avait changé d’attitude au cours de 

leur conversation. Ou plutôt de son audition. Et qu’il avait 
également changé depuis leur première rencontre. Il était plus… 
agressif. Cela pouvait tenir à lui-même ou à Halders. Mais aussi 
à tout autre chose. 

— Et ça ne vous intéresse pas ? 
— Qu’est-ce que vous croyez ? 
Winter ne répondit pas. Il entendit un bruit qui venait d’en 

haut. Des pas dans l’escalier. Comme si quelqu’un le descendait 
à pas feutrés ou trébuchait légèrement. Peut-être écoutait-elle 
ce qu’ils disaient ? Mais il l’aurait remarqué. À ce moment 
précis, Jeanette entra dans la pièce, venant de la cuisine. 
Quelqu’un d’autre se trouvait donc en haut de l’escalier. Or, 
Irma Bielke n’était pas à la maison, son mari le lui avait dit à 
son arrivée. 

Dehors, la pluie avait redoublé. La verdure du jardin baignait 
dans une sorte de brume légère. La température avait chuté 
mais il faisait encore chaud. On entendait le fracas des vagues 
sur les rochers, à l’ouest. 

Winter partit vers le sud. Il faudrait changer l’essuie-glace 
droit de sa voiture. De ce côté-là, le champ de vision était flou, 
on aurait dit que les arbres et les maisons étaient recouverts 
d’une mince couche de gelée gluante. 
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Parvenu à un carrefour, il dut attendre que des ouvriers aient 
fini de déposer une couche d’asphalte sur la chaussée. Ses 
pensées allaient plus vite que leurs gestes. 

Beatrice et Angelika avaient été assassinées et trouvées au 
même endroit. Ou à un mètre l’une de l’autre. Et c’était aussi là 
que Jeanette avait été attaquée. D’après ce qu’elle disait. 
Pourquoi mentirait-elle ? 

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Cet endroit avait-il une 
signification particulière ? Il avait cherché à remonter le temps 
en direction de Beatrice. Quelqu’un d’autre l’avait-il fait 
également ? Y avait-il un copycat ? Il détestait ce mot. 

Sauf que ce qui était arrivé à Beatrice et l’endroit où cela 
s’était produit n’étaient pas un secret. 

Un copycat quelconque, se servait-il de cela ? 
Peut-être ne cherchait-il pas là où il le fallait. Peut-être 

devrait-il regarder vers l’avant et non vers l’arrière ? 
L’un des ouvriers lui fit signe de passer en longeant un 

véhicule ressemblant à une roulante de bataillon d’infanterie ou 
à un véhicule sorti d’un film de Mad Max. L’asphalte chaud 
fumait et grésillait, au contact de la pluie. L’odeur entrant par la 
fenêtre de la voiture faisait aussi penser à une attaque 
d’infanterie. 

Ils avaient établi aussi minutieusement que possible l’emploi 
du temps des trois jeunes filles – y compris celui de Jeanette – 
au cours de leurs dernières heures. Il y avait là quelque chose 
d’étrange, à nouveau. Jeanette était certes vivante, mais le soir 
de son viol était celui le plus difficile des trois à représenter. Les 
témoins étaient moins nombreux et leurs souvenirs étaient 
moins précis. 

Il était resté longtemps posté devant le plan de la ville, à 
tenter de déterminer un itinéraire commun menant à ce parc, à 
ce bloc de rochers, cette ouverture, ces buissons. 

Peut-être y avait-il un itinéraire commun, en effet, ou 
quelque chose qui en tenait lieu. Si l’on rapprochait les 
témoignages des différents amis des victimes à propos des 
endroits où elles s’étaient trouvées, de ceux où elles allaient ou 
vers lesquels elles se dirigeaient au cours de la nuit, il était 
possible de déterminer quelque chose qui ressemblait à un 
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parcours que Beatrice, Jeanette et Angelika avaient pu 
emprunter toutes les trois au cours de la nuit où elles avaient 
rencontré leur assassin. Il débutait au nord du centre de la ville 
et chacun savait où il se terminait. 

Au nord du centre de la ville. Qu’étaient-elles allées faire là, 
non loin du fleuve, de l’ancien port ou de l’opéra ? Ou sur l’autre 
rive ? Winter avait beau avoir lu et relu les divers rapports 
d’enquête, il n’avait pu trouver mention d’un endroit situé à 
proximité du lieu où ce trajet éventuellement commun avait des 
chances de débuter. Tout cela n’était-il que coïncidences ? Il ne 
le savait pas mais était décidé à poursuivre dans cette voie, à 
pénétrer dans la réalité de ce plan, jusque dans chaque pâté de 
maisons. 

Il avait cherché un point de contact entre ces trois affaires et 
avait le sentiment, réel bien qu’encore très vague, qu’il tenait là 
quelque chose. Que pouvait-il faire d’autre d’ailleurs ? 

Winter tourna à gauche. Le père d’Angelika Hansson se 
tenait sur le seuil à l’attendre, comme la fois précédente. 

— Je voudrais rester seul ici, un moment, dit-il et Lars-Olof 
Hansson referma la porte sur lui. Il regarda autour de lui, dans 
ce qui était naguère la chambre d’Angelika. Il n’avait plus qu’à 
tout reprendre au début. Il ouvrit la porte gauche de la penderie. 
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13. 

 
Il n’y avait rien dans cette penderie qu’il n’ait pas encore vu. 

Personne n’avait déplacé ces vêtements depuis qu’il était venu, 
en compagnie de Bergenhem, et qu’il avait tâté ces pulls et ces 
pantalons, tâche qu’il ne souhaitait à personne. Il éprouvait de 
la répugnance à toucher des objets ayant appartenu à des 
personnes décédées. Il n’était pas fait pour être membre du 
service scientifique de la police. Ces vêtements ne seraient plus 
jamais portés par qui que ce soit. Il avait déjà constaté cela 
auparavant : tout cela resterait là, sur ces étagères et dans ces 
boîtes, de même que les meubles dans la chambre, les papiers 
sur le bureau, les livres et les bibelots sur les rayons de la 
bibliothèque. 

Tous ces souvenirs étaient désormais transformés en 
reliques dont on ne désirait plus la présence dans la maison, 
mais qu’on n’avait pas la force, ou la volonté, de faire 
disparaître. Ou encore les deux, se dit-il en renfermant la 
penderie. 

Qu’est-ce que je cherche ? S’il le savait, il ne serait pas là à 
imposer sa présence à ces parents désespérés, qui attendaient 
dans la pièce d’à côté. S’il le savait, il l’aurait déjà trouvé et 
l’aurait emporté pour le regarder sous un éclairage plus 
favorable. 

Un secret. 
L’idée lui avait traversé la tête depuis son premier entretien 

avec le père de Jeanette. Un secret se cachait quelque part. Le 
père, ou la fille, nourrissait un secret, peut-être les deux. 
Quelque chose qu’ils n’avaient pas révélé et qu’il n’était pas 
possible de désigner, à la manière d’une preuve, et néanmoins 
lié au crime commis sur la personne de la fille, à ce viol. Il ne 
parvenait pas à savoir ce que c’était, pour l’instant. Mais il le 
sentait. Halders aussi, du reste. 
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Il avait besoin de Halders. Cette affaire était également pour 
lui, parce qu’elle était compliquée et exigeait une forme de 
réflexion qui allait droit au but sans s’embarrasser de trop de 
pistes latérales. 

Or, il se trouvait en ce moment dans cette pièce où ne 
pouvait filtrer qu’une pénombre, à cause des stores baissés. 

Il s’assit au bureau et observa une photo d’Angelika au bord 
de la mer, sur un ponton de baignade. Il avait regardé des 
milliers de clichés comme celui-ci, à la façon d’un voyant qui 
prévoit une tragédie sur le point de se produire. Tout ce qu’il y a 
dans ce genre de photographies prend une autre signification 
que celle qu’on voit en surface, se dit-il. Quand je la vois, c’est 
comme si je montais sur ce ponton, venant de l’avenir porteur 
d’un message de mort. 

Ce n’était pas un secret de ce genre dont était porteur le père 
d’Angelika, que Winter entendait se racler la gorge quelque part 
dans la maison. Ce père – car c’était bien ainsi qu’il fallait le 
qualifier, même si ce n’était qu’à titre adoptif – ignorait 
sincèrement que sa fille était enceinte et avait peut-être un petit 
ami. 

Mais Angelika en nourrissait-elle un ? Qui avait-elle 
rencontré, dans la nuit ? Comme Beatrice, elle venait de quitter 
des amis et était seule. À moins qu’elle n’ait retrouvé celui qui 
l’avait engrossée quelque huit semaines plus tôt ? 

Qu’avait-elle fait, alors ? Elle avait presque terminé une 
scolarité de douze ans et s’apprêtait à affronter la vie. 

Était-elle tombée par hasard sur un violeur et assassin qui 
attendait ses victimes dans la nuit d’été ? Par malchance, 
comme on disait par euphémisme. Ou bien y avait-il un mobile 
derrière cela ? S’agissait-il d’un meurtre prémédité d’une autre 
façon ? 

L’endroit avait peut-être été choisi avec soin… dans les deux 
cas. Par ce dément. Ou par cet assassin qui attendait une 
personne en particulier et nulle autre qu’elle. 

Dans ce cas-là, Beatrice Wägner et Jeanette Bielke n’étaient 
plus concernées. 

Peut-être que si, malgré tout ? 
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Peut-être ces trois jeunes filles avaient-elles quelque chose 
en commun qui avait entraîné la mort de deux d’entre elles, 
peut-être ne s’étaient-elles pas seulement trouvées au mauvais 
endroit au mauvais moment ? 

Auraient-elles fait quelque chose qui les… réunissait ? 
S’agissait-il de cela ? 

Mon Dieu, il faut que je me concentre sur ce meurtre-ci. Il 
est possible de trouver un dénominateur commun à tout. 

Winter était assis, la tête entre les mains, en train de 
réfléchir. Puis il baissa les mains, se leva et ouvrit l’un des tiroirs 
de son bureau. Il éprouvait l’envie de fumer, mais la réfrénait. 
Contrairement à ce qu’il pensait, elle n’avait fait que croître 
depuis qu’il était devenu père et il fumait plus que jamais. Cela 
signifiait qu’il était temps d’arrêter. Les discrètes allusions 
d’Angela en ce sens, au début, se faisaient de plus en plus 
pressantes. Non qu’elle râlât à proprement parler, elle se 
contentait de manifester une certaine irritation. Ce n’était pas 
seulement le fait du médecin, en elle. C’était du bon sens pur et 
simple. 

Il se leva, traversa la maison, sortit et alluma un cigarillo. 
Une fois revenu à l’intérieur, il fouilla méthodiquement la 

chambre. Il regarda longuement la photographie, à nouveau, et 
vit sa peau se détacher sur le fond clair de la mer. Il ouvrit le 
tiroir et en sortit les huit séries de clichés qu’il venait 
d’examiner. Il recommença de zéro, les tria et en fit différents 
tas. Elles représentaient Angelika, souriante ou sérieuse, dans 
divers milieux mais en général à l’extérieur. Il mit celles 
d’extérieur d’un côté, celles d’intérieur de l’autre. De même pour 
celles d’été et celles d’hiver. Les couleurs vives de l’automne et le 
noir et blanc de l’hiver : Angelika sur fond de neige. Angelika, au 
printemps, au milieu d’anémones qui brillaient du même éclat 
que ses dents. Angelika, d’une pâleur presque maladive, après le 
long hiver, avec son père et sa mère, au même endroit. 

Ces clichés ne portaient pas de date mais paraissaient tous 
pris au cours de l’année écoulée. Une supposition que les 
annotations figurant sur l’enveloppe confirmèrent. Il y avait 
près de trois cents photos, formant une sorte de journal intime 
de la dernière année de sa vie. Été, automne, hiver, printemps et 
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été à nouveau. Le dernier, qui s’était réduit à la moitié d’un, ne 
put-il s’empêcher de penser en voyant la série prise le jour où 
elle fêtait la fin de ses études secondaires. La cour du lycée, les 
fleurs, les ballons, un panneau brandi au-dessus de tout cela et 
portant dix-huit fois l’image d’Angelika à l’âge d’un an, bref : 
rien que du traditionnel dans ce pays. Au milieu de la foule 
formant un large cercle autour d’elle, Winter ne reconnut que le 
visage de ses parents, personne d’autre. Angelika, elle, portait la 
casquette blanche et souriait à l’appareil. 

C’était six semaines plus tôt. 
Winter continua à mettre les photos en tas. Pourquoi est-ce 

que je fais cela ? se demanda-t-il. Est-ce une sorte de thérapie 
que je pratique sur moi-même, destinée à me permettre 
d’affronter cette satanée enquête ? Quelque chose comme une 
réussite, avec un jeu de cartes. Patience et longueur de temps, 
tout est affaire de patience. 

Au-dehors, les oiseaux chantaient. Après s’être calmée un 
moment, la pluie frappait de nouveau au carreau. Winter tenait 
maintenant entre ses mains une photo d’Angelika prise à 
l’intérieur d’une pièce, avec un mur en brique à l’arrière-plan. 
Ces briques étaient couleur de… brique. Elle regardait l’appareil 
mais ne souriait pas. En fait, son visage était dépourvu 
d’expression, pensa-t-il. Sur une table, devant elle, étaient posés 
des verres et des bouteilles, ainsi que deux assiettes contenant 
ce qui pouvait être des reliefs de repas. Dans le coin supérieur 
gauche, quelque chose projetait une ombre. Peut-être un abat-
jour, ou quelque chose qui était accroché au mur. 

Ce cliché avait manifestement été pris à l’intérieur car il ne 
voyait pas le moindre signe de lumière naturelle, dans cet 
éclairage qui semblait provenir de plusieurs sources à la fois. Il 
avait aussi l’impression de discerner vaguement la silhouette de 
la personne qui immortalisait la scène. 

Il posa la photo et en prit une autre qui montrait Angelika 
légèrement de profil, près de la même table et devant le même 
mur, mais sans ombre dans le coin gauche, cette fois. Le 
photographe s’était déplacé. 

Peut-être un restaurant ou un pub, pensa Winter. 
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Ces clichés avaient été rangés dans la même pochette que 
ceux d’hiver. Peut-être avaient-ils été pris à la même époque. Il 
ne trouva pourtant aucun négatif dans l’enveloppe. 

Sans doute un de ses endroits favoris. Que savaient-ils des 
lieux où elle aimait aller s’amuser ? Ils en connaissaient 
certains. Dans lequel se trouvait ce mur en brique ? 

Parmi les trois cents photos que Winter avait regardées et 
posées sur le bureau, devant lui, par tas de douze, il n’y en avait 
pas d’autres représentant des restaurants, des pubs et autres 
endroits de divertissement. Pas d’autres clichés d’intérieur, à 
l’exception de quelques-uns pris à la terrasse de divers lieux 
publics. Sur l’un d’entre eux, le serveur fait une drôle de 
grimace. 

Il se leva, sortit de la chambre et alla trouver Lars-Olof 
Hansson, assis seul dans la salle de séjour, en train d’observer 
les traces laissées par la pluie sur les carreaux. 

— Si vous avez une minute, je voudrais vous demander de 
regarder quelque chose avec moi, dit Winter. 

— Une pas plus, répondit Hansson. Je suis en train 
d’attendre que la pluie cesse de frapper ce carreau. Elle n’arrive 
pas à se décider. 

Winter hocha la tête comme s’il comprenait. 
— De quoi s’agit-il ? 
— De quelques photos que je voudrais vous montrer, dans la 

chambre d’Angelika. 
— Non, je ne veux pas y aller. Je n’y suis jamais retourné 

depuis que c’est arrivé. 
Hansson détourna le regard de la fenêtre. Cela sentait 

l’humidité et la chaleur, dans la pièce comme à l’extérieur. Le 
vent agitait la cime des arbres. Une sorte de pénombre régnait à 
la fois à l’intérieur et dans le jardin, au-dehors, du fait de l’eau 
qui coulait sur les vitres. 

— Je vais aller les chercher, alors, dit Winter, qui ne tarda 
pas à revenir avec les clichés, qu’il tendit à Hansson. 

Celui-ci les regarda mais ne parut pas les voir. 
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. 
— Je ne sais pas exactement. Un restaurant ou quelque chose 

comme ça. Le reconnaissez-vous ? 
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— Reconnaître quoi ? 
— Ce lieu. Ce mur. Ou autre chose. Comme Angelika est là, je 

me demandais si vous saviez où c’était. 
Hansson regarda à nouveau la photo qu’il tenait entre ses 

mains. 
— Non. Je n’y suis jamais allé. 
— Angelika si. Quelques autres clichés pris au même endroit 

sont rangés dans le tiroir de son bureau. 
— Aucune idée… Est-ce que ça a une importance ? 
— Je ne sais pas. 
— Elle fréquentait divers endroits, comme les autres de son 

âge. Je n’ai jamais cherché à savoir lesquels. Pourquoi est-ce si 
important, l’endroit où est situé ce fichu mur de brique ? 

— Cela dépend de ceux qui se trouvaient là. 
— Angelika, elle, y était. Peut-être seule, d’ailleurs. 
— Il fallait bien quelqu’un pour tenir l’appareil. 
— À moins que la photo ne soit prise avec un déclencheur 

automatique, objecta Hansson en riant sèchement, ce qui 
déclencha en lui une quinte de toux qui fit l’effet d’une série 
d’explosions, dans cette pièce close. Excusez-moi, dit-il, une fois 
qu’elle fut terminée. 

— Elle était là il n’y a pas longtemps, reprit Winter. 
Hansson paraissait trop las ou trop désespéré pour lui 

demander d’où il tenait cette certitude. 
— D’autres l’ont peut-être vue, dit Winter. Et vu ceux qui 

étaient avec elle, pensa-t-il. 
Il lui vint une autre idée. Aussi retourna-t-il dans la chambre 

d’Angelika pour aller chercher les photos du jour où elle fêtait la 
fin de ses études et les donna à Hansson, qui tendit la main 
d’une façon qui lui parut apathique. 

— C’est le jour de son bac, ou de ce qui en tient lieu 
maintenant, dit ce dernier. 

— Pourriez-vous m’aider à identifier les personnes figurant 
sur ce cliché ? demanda Winter en le regardant de près. 

— Même ceux qui tournent le dos. 
— Si c’est possible. 
— Le gros, là-bas à gauche, dit Hansson en montrant du 

doigt, c’est son oncle Bengt. Mon frère. Il se détourne parce qu’il 



- 127 - 

est en train de manger une cuisse de dinde ou quelque chose 
comme ça. C’est un gros mangeur, ajouta-t-il en portant sa main 
à sa bouche. 

— Qui d’autre reconnaissez-vous ? 
Hansson cita les noms les uns après les autres, en posant 

chaque fois l’index sur le visage. 
Quand il eut terminé, il ne resta plus que quatre personnes. 
— Je n’ai jamais vu les autres, dit-il. 
— Vous en êtes sûr ? 
— Qu’est-ce que vous croyez, bon sang ? 
Winter observa les visages en question. Trois hommes et une 

femme. Deux des hommes avaient la quarantaine. L’un était 
brun, l’autre blond et portait à la fois la barbe et des lunettes. 
Winter avait vaguement l’impression de l’avoir déjà vu quelque 
part. Le troisième avait à peu près l’âge d’Angelika. La femme, 
elle paraissait avoir la quarantaine mais était peut-être plus 
jeune que cela. Elle était sur le bord, comme si elle s’apprêtait à 
sortir du cadre. Elle détournait d’ailleurs le regard, qui allait se 
perdre en dehors de celui-ci. L’un des hommes se tenait près de 
l’adolescent et ils se ressemblaient passablement. Air 
méridional, visages pâles, cheveux bruns mais pas foncés. 
L’homme aux lunettes et à la barbe tenait un ballon au bout 
d’une ficelle et riait en réponse à Angelika. Winter se demanda 
où il pouvait l’avoir rencontré. Il ne reconnaissait pas le visage. 
C’était plutôt cette attitude, légèrement penchée en avant, qui 
lui paraissait familière. 

— Je n’ai jamais vu les autres, répéta Hansson. 
Winter sentit qu’il avait la chair de poule. Il venait de se 

passer quelque chose, en ce lieu et à cet instant précis. Il 
regarda à nouveau le visage des quatre inconnus. C’était comme 
si les autres personnes entourant Angelika lui étaient familières, 
maintenant que Hansson les avait identifiées. Il en restait 
toutefois quatre, qui pouvaient venir d’ailleurs. Il se passait 
quelque chose. 

— C’est plutôt curieux, non ? 
Hansson haussa les épaules. 
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— Il y a beaucoup de monde dans la cour de l’école, comme 
vous pouvez le voir, dit-il en touchant du doigt l’une des photos. 
Ceux que je ne reconnais pas se sont peut-être trompés. 

— Vous croyez ? demanda Winter avec un signe de tête en 
direction du cliché. Ils ont l’air de ne pas être venus là par 
hasard. Comme s’ils connaissaient Angelika. 

— Oui, il n’empêche que je ne les connais pas, moi. 
— Vous ne leur avez pas parlé ? 
— Je vous répète que je ne les connais pas. 
— Bon. 
Le silence s’installa. Winter n’entendait plus la pluie frapper 

au carreau. En revanche, il perçut un bruit de moteur devant la 
maison, ainsi que celui des pneus de la voiture sur l’asphalte 
mouillé. 

— Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire là ? demanda soudain 
Hansson. Je ne les avais pas invités, poursuivit-il en regardant 
Winter avec une expression soudain bien différente sur le 
visage. Je ne les ai pas vus, ce jour-là. J’aurais pourtant dû le 
faire. 

— Comme vous l’avez dit, il y avait beaucoup de monde. 
— Il n’est pas possible qu’ils aient été là. 
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
— Ils sont venus… après, déclara-t-il en regardant à nouveau 

la photo, puis Winter. 
Ce dernier sentit à la fois son odeur corporelle et celle de sa 

peur et de son désespoir. 
— Vous ne comprenez pas qu’ils sont venus après ! Ils ont été 

envoyés à cette satanée fête, mais personne n’a pu les voir. 
Personne ne les a vus, répéta-t-il en fixant Winter avec les yeux 
d’un aveugle. Angelika non plus. Mais ils sont venus apporter 
un message. Un message de l’enfer ! 

Il continua à regarder Winter avec des yeux qui 
transperçaient la tête de celui-ci sans le voir. 

— Et ils sont revenus ! s’écria-t-il. 
Ou il a besoin de se faire soigner, pensa Winter, ou il a raison 

d’une façon que je ne saisis pas. 
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Le visage de Hansson changea de nouveau. Il observa une 
fois de plus la photo qu’il tenait dans sa main en secouant la 
tête. 

— Vous ne la trouverez jamais, cette bande-là, affirma-t-il. 
— Vous croyez qu’ils… sont ensemble ? Qu’ils forment… un 

groupe, une bande ? 
— Ça n’a aucune importance, dit Hansson. Ils n’existent pas. 
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14. 

 
Halders avait choisi de jouer Led Zeppelin, à la fin de 

l’enterrement. Aneta Djanali ne manqua pas de reconnaître l’air 
mais celui-ci était nouveau pour Winter, assis trois rangées 
derrière, en compagnie d’Angela et d’Elsa. La musique fit très 
bel effet dans cette petite église. 

C’est Hanne Östergaard qui célébra la cérémonie. Elle était 
pasteur de la police à mi-temps depuis plusieurs années. C’était 
quelqu’un avec qui il était bon de parler, après une telle 
épreuve. 

Elle m’a beaucoup aidé, en fait, après la mort de Margareta, 
pensa Halders. 

— Led Zep était son groupe favori, avait dit Halders à Aneta, 
une heure plus tôt. Certains de ses souvenirs sont associés à cet 
air-là, certains des miens aussi. Ils constituent un lien entre 
nous. Tu trouves cette musique déplacée ? demanda-t-il en la 
regardant. 

— Non. De nos jours, les gens jouent souvent leur propre 
musique, lors des enterrements. 

— Ça fait des années que je n’y suis pas allé. 
— Led Zeppelin est très bien, dit-elle. 
— Et puis c’est une ballade, malgré tout. 
Halders se tenait près de ses enfants lorsque le cercueil fut 

porté en terre. Pas de crémation. Il pleuvait légèrement, mais le 
temps devait se lever plus tard dans la journée. 

Il s’entretint avec diverses personnes, ensuite, sans prêter 
attention à leurs propos. Les enfants se serraient contre lui. 

— Maman est au ciel, maintenant ? s’enquit Magda. 
— Oui, répliqua-t-il. 
Magda leva les yeux vers les nuages qui filaient de tous les 

côtés et laissaient un peu de bleu au milieu. 
— Regarde le trou, là-haut, s’exclama-t-elle en le montrant. 

Maman peut passer par-là. 
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Il tenta de voir le ciel, mais les larmes lui brouillaient la vue. 
— Tu vois le trou dans le ciel, Hannes !? demanda-t-elle à 

son frère. 
— Il n’y a pas de trou, c’est l’espace, répondit celui-ci, qui 

baissa les yeux vers le sol mouillé. 
— Mais si, s’obstina-t-elle en baissant la main et serrant très 

fort celle de Halders. Si, il y en a un ! 
Ils partirent vers les rochers situés au sud. Il faisait encore 

plus chaud maintenant, après la pluie de ces jours derniers. 
Angela était au volant, Elsa dans son siège de bébé, installé à 
l’envers, à l’avant. Winter, lui était à l’arrière et regardait les 
champs qui étincelaient au soleil. Il baissa la vitre et demanda à 
Angela d’arrêter l’air conditionné pour qu’il puisse respirer les 
odeurs de la campagne. 

Ils se garèrent. C’est lui qui porta Elsa sur ses épaules pour 
traverser l’enclos aux chevaux. Ils s’arrêtèrent pour regarder le 
poulain, qui se reposait dans l’herbe. La mère se tenait à côté, la 
tête près de lui. 

Leur anfractuosité favorite n’était pas occupée. Winter se 
changea rapidement et ils descendirent au bord de l’eau pour 
baigner Elsa un petit moment, à tour de rôle. Quand Angela vint 
le relayer, il partit à la nage vers le large. La mer était calme, il 
fit la planche, regardant Angela et Elsa sur la couverture, au 
milieu des rochers. 

Le sentiment de lassitude qu’il éprouvait le quitta peu à peu 
et il s’était presque volatilisé lorsqu’il se mit sur le ventre pour 
nager vers le large. Puis il se tourna sur le dos et regarda à 
nouveau sa famille, un peu plus petite maintenant. 

Halders avait donné l’impression de s’effondrer, à la fin de 
l’enterrement. Winter ne savait pas quand il reviendrait au 
travail. Le lendemain ou jamais, personne ne pouvait le dire. 

Pour sa part, il s’était senti lourd comme une pierre, au cours 
de la cérémonie. 

Il bougea les bras, juste sous la surface. 
Il avait eu du mal à se lever de son banc, à l’église. Des 

souvenirs récents lui revenaient à l’esprit, Lorsque Angela avait 
failli… lorsque Elsa… lorsqu’il s’était trouvé comme cloué au sol, 
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lourd comme la pierre, devant cette porte. Il avait l’impression 
que la vie l’abandonnait, s’écoulait dans un puits sans fond. 

Il ferma les yeux et sentit le soleil lui brûler le visage. Un 
bateau quelconque passa à une centaine de mètres de là mais il 
ne les ouvrit pas. Les mouettes lançaient leur cri. Un bruit de 
voix lui parvint de quelque part, en flottant sur l’eau. Il renifla 
une odeur d’essence en provenance du bateau, que le vent léger 
lui apportait. Il avait le sentiment d’être là où il fallait, en ce 
moment précis. Si seulement cela pouvait durer. 

— On aurait dit que tu étais un petit canot en caoutchouc 
pris en remorque, là-bas, lui dit Angela lorsqu’il revint près 
d’elle, trempé comme une soupe. 

— Je ne savais pas que je flottais aussi bien. 
— Je sais pourquoi, moi, dit-elle en pointant le doigt sur son 

ventre un peu trop rond. 
Pour sa part, il ne voyait rien d’anormal, quand il baissait les 

yeux vers celui-ci. Elsa pointa elle aussi le doigt à plusieurs 
reprises et cela lui fit presque mal. 

— Bah, un bon petit jogging de dix kilomètres et il n’y 
paraîtra plus. Je peux rentrer à la maison à la course, d’ailleurs, 
dit-il. 

Ses chaussures de gymnastique étaient dans le coffre de la 
voiture. Il y avait plus de dix kilomètres, pour rentrer en ville. 
C’était peut-être un peu loin ? Non. 

— Tu oses manger ça ? demanda Angela en désignant le 
morceau de baguette rempli de salade de poulet qu’il tenait à la 
main. 

— Oui, répondit-il. 
Angela se mit soudain à pleurer et se passa la main sur les 

yeux. Winter posa son sandwich, se baissa et la prit dans ses 
bras. Ce fut alors au tour d’Elsa d’éclater en sanglots et il dut 
élargir son étreinte pour l’y inclure. 

Elsa se glissa entre eux pour se dégager. Angela se passa de 
nouveau la main sur le visage et regarda la mer, sur laquelle des 
bateaux de divers modèles étaient de sortie. 

— Je suis tellement triste pour Fredrik et pour les enfants, 
dit-elle. 

— Oui. J’ai ressenti un gros poids, moi aussi. 
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— J’espère que tout ira bien. 
— Il essaie de continuer à travailler, dit Winter en cherchant 

son paquet de cigarillos. Il ne veut pas se mettre en congé. Pas 
beaucoup, en tout cas. 

— J’espère que tout ira bien, répéta Angela. 
Ils rentrèrent chez eux alors que le soir commençait à 

tomber et que la lumière des feux rouges se confondait avec 
celle du coucher de soleil. Ce ne serait encore pas ce jour-là qu’il 
rentrerait en courant. Elsa dormait, dans son siège. Elle avait la 
tête penchée et un filet de salive coulait de sa bouche sur son 
gilet. Angela conduisait vite et bien, mieux que lui. Il se laissa 
retomber en arrière sur son siège. Son corps était chaud de 
soleil et de sel, sa peau était sèche et raide d’une façon qui était 
agréable. 

Le silence régnait dans le quartier et il y avait beaucoup de 
gens aux terrasses des cafés de Vasagatan. 

Angela se gara au sous-sol. Elsa dormait toujours, quand ils 
la mirent dans sa poussette. 

— On va prendre une bière, dit Winter. 
Ils s’installèrent à la première terrasse où ils virent une table 

libre et commandèrent une bière pression chacun. Cela sentait 
la nourriture et la chaleur de la journée, qui flottait dans l’air 
entre les immeubles. 

— Tu as faim ? demanda-t-il. 
Angela secoua la tête. 
— Moi si, dit-il. 
Quand il commanda une tranche de saumon grillé, Angela 

changea d’avis. Ils mangèrent leur plat tandis que Elsa 
continuait à dormir dans sa poussette, à côté d’eux. Ils n’étaient 
d’ailleurs pas les seuls dans ce cas. Trois adolescentes passèrent 
en riant, l’une d’entre elles disait quelque chose dans son 
téléphone portable et Winter ne put s’empêcher de penser à ses 
trois jeunes filles. C’était la première fois qu’il pensait à elles en 
ces termes : ses trois jeunes filles. Il repoussa son assiette et 
profita du passage du serveur à proximité pour commander une 
nouvelle bière. Il lança un regard à Angela, qui fit signe qu’elle 
désirait s’arrêter là. 
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— Demain matin, je vais à Påvelund voir la famille Wägner, 
dit-il. 

Elle ne répondit pas et se contenta d’ôter quelque chose du 
visage d’Elsa. D’autres adolescentes passèrent devant eux. 

Le lendemain matin, à dix heures, il était chez Bengt et Lisen 
Wägner. C’était un samedi. 

— Je vous prie de m’excuser. 
— Il n’y a pas de quoi, dit Bengt Wägner. Si c’était nécessaire 

pour qu’on sache ce qui est arrivé à Beatrice, vous pourriez 
volontiers venir vivre chez nous. 

— Qui, corrigea Lisen. Qui s’en est pris à elle. 
— Oui, dit l’homme en regardant sa femme, qui a fait ça. 
Ils le suivirent à l’intérieur. Le soleil du matin brillait à 

travers les stores baissés. Il faisait assez clair pour qu’ils n’aient 
pas besoin d’allumer la lumière. 

— Je veux voir toutes les photos de Beatrice qui existent, dit 
Winter. 

Il nota que Lisen Wägner sursautait, brièvement mais de 
façon très nette. 

— Excusez-moi. Je me suis mal exprimé. Je veux dire celles 
qui ont été prises au cours de… cette dernière année. 

Mon Dieu, la femme eut l’air encore plus froissée. Comment 
fallait-il qu’il s’exprime pour ne pas commettre d’impair ? Il 
avait le sentiment de ne cesser de s’en rendre coupable. 

— Pourquoi ? demanda Bengt Wägner. 
— Je ne sais pas au juste. Je suis à la recherche de quelque 

chose, pour comparer. Un milieu. 
— Mais vous avez déjà tout regardé quand… c’est arrivé, 

objecta Lisen Wägner. Vous avez emporté presque tout, même 
les photographies, pour les examiner. 

— Je sais. 
— Pourquoi n’avez-vous rien trouvé, alors ? 
Winter écarta légèrement les bras. 
— Si vous ne saviez pas ce que c’était à ce moment-là… 

pourquoi le savez-vous maintenant ? 
Winter répondit de son mieux à cette question. 
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— Un mur en brique ? demanda Bengt Wägner. Je ne crois 
pas en avoir vu un. Enfin, je ne connais pas toutes les photos 
qu’elle avait en sa possession, bien entendu. 

— Moi non plus, dit Winter. Et je ne me souviens de rien de 
ce genre. 

— En voici une boîte entière, dit Lisen Wägner, qui était allée 
la chercher dans la penderie, à l’autre bout de la pièce. 

Winter tria les clichés de la même façon qu’il l’avait fait dans 
la chambre d’Angelika Hansson. Printemps, été, automne, 
hiver. Extérieur, intérieur. 

Lisen Wägner lui apporta du café et une pâtisserie tiède qui 
sentait la vanille. Lorsque le soleil eut tourné, Winter fit 
légèrement pivoter le store pour laisser entrer un peu de 
lumière. Il vit Bengt Wägner à travers la fenêtre. 

Finalement, il lui resta cinq photos sur lesquelles Beatrice 
était représentée assise à la table d’un restaurant ou d’un pub, à 
l’intérieur ou sur la terrasse. Mais nulle part il n’y avait de mur 
de brique, ni rien qui rappelait ce qu’il avait vu sur les clichés 
chez Angelika. Sur trois d’entre elles figurait l’un de ses 
parents ; sur une, les deux. 

Il regarda à l’extérieur et vit Bengt Wägner qui continuait à 
s’affairer avec un sécateur, parmi ses fleurs. Il sortit de la 
maison et alla lui montrer les photos. Le père reconnut aussitôt 
l’endroit, car sa fille y allait souvent. 

— Vous en avez d’autres clichés ? demanda Winter. 
— Je ne sais pas au juste. 
— Est-il possible qu’elle en ait conservé quelque part ? 
Wägner posa son outil sur le sol et eut l’air de réfléchir. Sa 

femme vint alors les rejoindre dans le jardin et Winter lui posa 
la même question. 

— En signet, dans un livre, dit-elle. 
— Ah oui, c’est vrai ! s’exclama le mari. 
— Il lui arrivait de se servir d’une photo comme signet, reprit 

la femme. Elle en avait pris l’habitude étant petite. 
Dans quels livres ? se demanda Winter. Seulement dans les 

siens ? Ou bien dans tous ? Les ouvrages occupent quatre ou 
cinq mètres linéaires, dans sa chambre, et peut-être une dizaine 
dans la salle de séjour de la famille. 
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Il remonta dans la chambre de Beatrice et sortit tous les 
volumes des rayons, les uns après les autres. Au bout d’une 
demi-heure, Bengt Winter vint lui demander s’il voulait 
déjeuner et il accepta la proposition. 

Il lui restait un mètre, quand il se remit à l’ouvrage après le 
repas. Il ouvrit tous les livres, mais ne trouva rien. 

— Il y en a quelques-uns au grenier, aussi, dit Bengt Wägner, 
de retour dans la chambre. Des livres d’enfant dans une boîte. 

— Pouvez-vous aller les chercher ? 
Wägner s’éclipsa et revint bientôt avec un carton plus long 

que large. Winter fouilla dans des livres qui racontaient des 
histoires de petits garçons et de petites filles, et d’autres encore, 
plus grands. Il y avait également une collection de livres 
d’adolescents de couleur verte. Dans le troisième de la pile, une 
enveloppe avait été collée au revers intérieur de la couverture. Il 
regarda Bengt Wägner, qui secoua la tête. 

— Je n’ai encore jamais vu ça. 
— Quand cette boîte a-t-elle été montée au grenier ? 
— Je ne sais pas. 
— Qui l’a montée ? 
— Beatrice. 
— Quand ? 
— Il y a longtemps, répondit Wägner en regardant les 

ombres des arbres, par la fenêtre. Longtemps qu’elle est morte, 
ajouta-t-il en se tournant à nouveau vers Winter. Peut-être l’a-t-
elle fait le dernier… été. Après son baccalauréat. Comme pour 
mettre fin à quelque chose. Elle avait gardé tout un tas de 
choses de ses… années d’enfance et d’école. C’était terminé, 
désormais. Place pour autre chose. 

Winter voyait Wägner de profil. Le soleil, venant de la 
gauche, se reflétait dans ses yeux, remplis de larmes. 

Winter ouvrit prudemment l’enveloppe, sans la toucher avec 
les doigts et en fit tomber le contenu sur le sac en plastique qu’il 
avait étalé sur le bureau. 

Il y avait deux photographies. 
Il reconnut aussitôt le mur en brique. Beatrice était assise à 

une table garnie d’assiettes et de verres. Et il y avait une ombre 
dans le coin supérieur gauche. 
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C’était le même endroit, pris sous le même angle. Seule la 
jeune fille n’était pas la même. 

— Ne montrez pas ça à Lisen, dit Bengt Wägner. 
— Vous n’aviez jamais vu cette photo ? 
— Non. Promettez-moi de ne pas la montrer à Lisen, répéta-

t-il. 
— Il se peut que j’y sois obligé. 
— Oui. Mais attendez un peu. 
— Connaissez-vous un endroit qui ressemble à ça ? 
— Non. 
— Rien qui s’en approche ? Qui vous rappelle quelque 

chose ? 
— Ce mur, on ne peut pas éviter de le remarquer. Je ne 

l’aurais pas oublié, si je l’avais vu quelque part. 
— J’ai une photographie d’Angelika assise exactement au 

même endroit. 
— Vous êtes sûr ? 
— Même mur, même éclairage, même angle de prise de vue. 
— Je peux la voir ? 
Winter sortit la photo d’Angelika. Il n’y avait pas le moindre 

doute. 
— Mon Dieu, soupira Bengt Wägner. Qu’est-ce que ça veut 

dire ? 
— Je ne le sais pas encore. 
— Le fait qu’elles soient allées dans le même endroit, toutes 

les deux, ne signifie pas forcément quelque chose, n’est-ce pas ? 
— Je ne sais pas. 
— Il faut que vous le trouviez, ce lieu. 
— Oui. 
— J’espère qu’il se situe en ville, dit Wägner en regardant 

Winter. Elle a effectué quelques courts voyages en charter toute 
seule. C’est-à-dire : sans nous. 

— Je sais. 
— Peut-être que cette autre fille, Angelika, a fait pareil. 
— Oui. 
— C’est peut-être là-bas. À Chypre ou à Rhodes. 
— On verra. 
— Pourquoi a-t-elle dissimulé cette enveloppe ? 
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— C’est l’impression que vous avez ? Qu’elle était cachée ? 
— On le dirait bien. 
— Mais elle n’a pas jeté ces photos. 
— Pourquoi l’aurait-elle fait ? 
— Je ne sais pas non plus. 
— Est-ce qu’il peut vraiment exister un lien entre… je veux 

dire : ces jeunes filles ? Et entre… leur mort. 
— C’est ce que je m’efforce d’établir. Ou bien d’exclure, dit 

Winter. 
— Vous allez donc essayer de trouver cet endroit ? 
— Ainsi que le photographe. 
— Je ne crois pas qu’elles se connaissaient. Beatrice et… 

Angela. 
— Angelika, rectifia Winter. 
— Je ne crois pas qu’elles se connaissaient, répéta Wägner en 

regardant la photo d’Angelika devant le mur de brique. Beatrice 
m’en aurait parlé. Et j’aurais reconnu cette jeune fille si je l’avais 
vue. Il n’y a pas tellement de Noires, à Påvelund. Il a l’air 
agréable, cet endroit, ajouta-t-il en regardant maintenant la 
photo de Beatrice. Elle ne paraît pas vraiment très gaie, et 
pourtant elle a le sourire. 

— Croyez-vous pouvoir me dire quand ce cliché a été pris, à 
peu près. 

— Ça demande un peu de réflexion. 
— Environ. 
— Elle est comme elle était… à la fin, dit Wägner en se 

tournant vers Winter avec une expression étrange sur le visage 
et une voix pâteuse. Vous avez entendu ce que je vous ai dit, 
commissaire ? Elle est comme elle était. C’est bien que Lisen ne 
voie pas ça. 

Winter ne répondit pas et la voix de Wägner redevint 
normale. Il se tourna à nouveau vers Winter. 

— Elle a peut-être été prise peu avant, si vous voyez ce que je 
veux dire. Je crois qu’il va falloir qu’on en parle à Lisen, malgré 
tout. Elle est meilleure que moi pour… les détails. 



- 139 - 

 

15. 

 
— Je reconnais la robe, dit Lisen Wägner, le visage ravagé 

par le chagrin, en examinant la photographie. Elle l’avait 
achetée une ou deux semaines avant de… disparaître. 

— Tu en es sûre ? demanda son mari. 
— Oui. 
— Deux semaines avant ? répéta Winter. 
— À peu près. Je ne pourrai jamais l’oublier, dit-elle en 

sentant le doute des deux hommes et regardant son mari. J’ai 
souvent repensé, à cette robe, sa dernière, ajouta-t-elle en se 
tournant cette fois vers Winter. 

— Il y a plusieurs années de ça, objecta Bengt Wägner. 
— Aucune importance. 
— Alors, elle a dû aller chercher ces photos… commença 

Winter, avant d’être interrompu par Lisen Wägner. 
— … peu de temps avant d’être assassinée. 
Winter détourna les yeux vers la fenêtre, pour éviter de la 

regarder et ne pas avoir à prononcer ce mot en ce lieu. 
— Il y a une date au verso, fit remarquer Bengt Wägner, tout 

étonné, en regardant la surface blanche. 
Winter avait vu cette date, qui confirmait que Beatrice était 

allée chercher ces clichés une semaine avant de mourir. Si les 
souvenirs de sa mère étaient exacts, ils avaient été pris quelques 
jours auparavant. Mais on ne fait pas développer une seule 
photo. Il devait donc y en avoir d’autres du même rouleau. 

— Où donnez-vous vos photos à tirer, d’habitude ? 
— Chez le photographe de Mariaplan. 
— Beatrice également ? 
— Je le suppose, répondit Bengt Wägner. 
Sa femme s’était assise. Son léger bronzage avait disparu et 

Winter décrypta les traits de la fille sur le visage de la mère. 
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Il regarda le cliché qu’il tenait dans sa main. Beatrice se 
trouvait dans un local où il y avait un mur en brique, des tables 
et de la vaisselle. Sans doute un bar ou un restaurant. 

Elle y était allée seulement quelques jours avant d’être 
assassinée et avait conservé religieusement le souvenir de ce 
moment. 

Pourquoi ? 
Angelika Hansson était également allée là-bas. C’était 

forcément le même endroit. Quand s’y était-elle rendue ? Sur 
ses photos, à elle, il n’y avait pas de date, car elles n’avaient pas 
été tirées dans le même magasin. Or, il les avait trouvées au 
milieu d’autres clichés d’hiver. Et nullement cachées. Mais 
c’était le même lieu, le même mur. Il avait enfin mis la main sur 
le lien qu’il cherchait. 

Winter était dans son bureau, c’était toujours le samedi et il 
faisait toujours chaud. Bergenhem était assis en face de lui, 
encore plus bronzé qu’avant et l’air encore plus robuste. 

— Cecilia, sa copine, a donc vu à deux reprises Angelika en 
compagnie d’un garçon, lut-il à voix haute dans le document 
posé devant lui. 

— Deux fois, répéta Bergenhem. L’une dans un café et l’autre 
depuis le tramway. 

— Et il ne s’est pas encore manifesté, marmonna-t-il pour 
lui-même. 

— Non. On lui a montré un certain nombre de photos, mais 
ça n’a rien donné, dit Bergenhem en remontant les manches de 
sa chemise. Il est sans doute à l’étranger, ce garçon. Sans cela, il 
aurait eu connaissance de notre appel à témoin. 

Il est peut-être mort, pensa Winter, se souvenant que 
Halders avait eu la même idée. 

Ils avaient besoin d’un nom et d’un visage. Cecilia avait fait 
de son mieux pour décrire ce dernier. Le garçon avait à peu près 
l’âge d’Angelika, le teint assez pâle. Les cheveux bruns mais pas 
foncés. Même si elle n’avait pas prononcé le mot « méridional », 
c’était ce à quoi pensait Winter en sortant les photos de la fête 
de fin d’études qu’il avait trouvées chez les parents. 

Il y avait quatre personnes que Lars-Olof Hansson n’avait 
pas reconnues. Trois hommes et une femme. Or, l’un des 
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premiers n’était pas vraiment un homme, mais un adolescent de 
l’âge d’Angelika. 

Un visage assez pâle. 
Winter avait eu la chair de poule, en voyant cette photo pour 

la première fois et il l’eut à nouveau. 
Quelque chose était en train de se passer. 
Il montra le cliché à Bergenhem. 
— Je l’appelle tout de suite, dit celui-ci en joignant le geste à 

la parole. 
— C’est lui, dit Cecilia. 
Elle portait une mince chemise de lin et un short kaki et elle 

répandait dans le bureau de Winter une odeur douceâtre de 
crème solaire qu’elle rapportait des rochers au bord de la mer 
qu’elle avait quittés lorsque Bergenhem l’avait appelée sur son 
portable. 

— C’est lui, répéta-t-elle d’une voix ferme, les cheveux encore 
raides de vent et d’eau salée. 

— Prenez votre temps, dit Winter. 
— Je n’en ai pas besoin. 
— Ne vous précipitez pas. 
— Pourquoi ça. Je suis certaine. À cent pour cent, dit-elle en 

observant de près la photo, la cour et les ballons comme si elle 
cherchait son propre visage. J’étais là, mais je ne me vois pas 
sur cette photo. 

— Et vous ne l’avez pas remarqué, alors ? 
— Non, dit-elle en regardant à nouveau le cliché. Le jeune 

ressemble au vieux, ajouta-t-elle en lançant un coup d’œil à 
Winter. On dirait le père et le fils. J’aurais pourtant dû le 
reconnaître. 

Winter garda le silence. 
— Et lui, le vieux, celui qui est peut-être le père du jeune, 

vous le reconnaissez ? demanda Bergenhem. Ou d’autres 
personnes ? 

— Euh… je ne sais pas, vraiment, dit-elle en scrutant à 
nouveau le cliché. Il y a des visages qui me sont familiers et que 
j’ai déjà vus auparavant. Pas ces deux-là. 

— Et elle ? demanda Winter en désignant la femme qui se 
tenait sur le bord, comme si elle s’apprêtait à sortir du cadre. 
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— Non. 
— Et l’homme blond ? Celui à la barbe. 
— Non plus. 
Ces quatre personnes étaient donc aussi étrangères à Cecilia 

qu’au père d’Angelika. 
Ils sont venus après, avait dit Lars-Olof Hansson ! Vous ne 

comprenez pas ? Ils sont venus après. Personne ne les a vus. 
Mais ils sont venus apporter un message. Un message de 
l’enfer ! 

Mon Dieu. 
— Le garçon, en revanche, je le reconnais, dit Cecilia. 
— C’était lui les deux fois. Au café et quand tu l’as vu depuis 

le tramway ? 
— Oui, j’en suis certaine. 
— Vous lui avez parlé ? 
— On s’est simplement dit « salut ». 
— C’est tout ? 
— Oui, répéta-t-elle en regardant à nouveau la photo. C’est 

affreux, il est sur cette photo de la fête et je ne l’ai pas vu. 
— Que vous a confié Angelika à propos de lui ? 
— Je vous ai déjà dit qu’elle a refusé d’en parler. 
— Elle a quand même bien dit quelque chose. 
— Non, elle refusait catégoriquement. Ce que je ne 

comprends toujours pas, c’est pourquoi je ne l’ai pas vu ce jour-
là, lors de la fête, dit-elle en se tournant à nouveau vers Winter. 

— C’est bien avant ce jour-là que vous les avez vus 
ensemble ? 

— Oui… je crois. 
— Vous venez de dire que vous auriez dû le reconnaître, là, 

dans la cour du lycée. Dans ce cas, il faut que vous l’ayez vu 
auparavant. 

— Oui… c’est vrai. 
— Répétez-nous les circonstances. Au café et dans le 

tramway. 
Elle réfléchit à nouveau. Oui, c’était sûrement avant. Au 

printemps, à la fin du printemps, au mois de mai. Les deux fois. 
C’était bien ce qu’elle avait dit à Bergenhem, insista-t-elle en 
désignant celui-ci. 
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Winter réfléchit. Il s’efforça d’imaginer la scène de la cour, 
avec cette jeune fille qui y participait. Que pouvait-elle venir 
faire là ? Sinon être spectatrice et fêter son amie ? 

— Avez-vous des photos de ce jour-là, vous-même ? 
demanda-t-il. 

— Euh… oui, c’est vrai. 
— Pouvez-vous aller les chercher ? 
— Maintenant ? 
— Oui. 
— Je ne sais pas… 
— On vous emmène en voiture. Nous vous en serions très 

reconnaissants, dit Winter en se levant. 
Une heure plus tard, Cecilia était de retour avec une pochette 

aux couleurs chatoyantes. Il vit qu’elle avait changé de robe et 
fait quelque chose à ses cheveux. 

Winter sortit les photos de la cour du lycée et les étala sur le 
bureau, dont la surface se révéla tout juste suffisante. 

C’était bien le même jour au même endroit. À peu près au 
même moment. Mais sous un autre angle. Alors que Lars-Olof 
Hansson avait pris ses clichés depuis un point situé en face de 
sa fille et des participants à la fête, Cecilia les avait pris de côté, 
sur la gauche par rapport à Lars-Olof Hansson. 

Et plusieurs personnes faisaient écran. 
Il ne vit ni le garçon ni l’homme qui était peut-être son père, 

pas plus que celui à la barbe et aux lunettes. 
En revanche, il vit la femme, celle qui semblait en train de 

sortir vers la gauche. Il prit alors la photo de Hansson pour 
comparer puisque, sur celle de Cecilia, elle était représentée de 
face. 

Comme si elle quittait une photo pour entrer dans l’autre. 
Il montra cela à Cecilia. 
— C’est quand même affreux, bon sang, dit-elle. 
— Elle figure aussi sur la photo que vous avez prise. 
— Je ne me souviens pas d’elle, ni de lui avoir tiré le portrait, 

dit-elle en regardant alternativement les clichés de Hansson et 
les siens, tandis que Winter et Bergenhem attendaient. Ne 
devrait-on pas apercevoir… les autres, aussi, sur mes photos ? 
demanda-t-elle en levant les yeux. 
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— Si c’est au même moment, oui, dit Winter. 
— Mais elle est là, elle. C’est donc forcément au même 

moment, à la même minute, non ? 
Winter ne répondit pas. 
— C’est comme… des fantômes, s’exclama Cecilia. 
Ils sont revenus ! 
— Le garçon, ce n’est pas un fantôme, lui, dit Winter, 

puisque vous l’avez vu deux fois, en ville, avec Angelika. 
— Mais pas là. Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas vu là ? 
Winter ne répondit pas et Bergenhem non plus. Il était 

impossible d’apporter une réponse à cette question, pour 
l’instant. Pourtant, Winter eut à nouveau la chair de poule. 

— Je voudrais vous montrer autre chose, dit-il. 
Elle regarda longtemps le mur de brique. 
— Je ne reconnais pas cet endroit. 
— Prenez votre temps. 
— Un mur comme ça, on ne peut pas l’oublier, quand on l’a 

vu. 
— Elle, vous la reconnaissez ? 
— Vous plaisantez ? C’est Angelika, bien sûr. 
— Est-ce que vous reconnaissez aussi ce qu’elle porte ? 
Cecilia observa de près la photo de son amie. 
— Ce sont des vêtements d’hiver. Je veux dire : elle est 

habillée, à l’intérieur, comme on l’est en hiver. 
Winter opina du chef. 
— Ce gilet, je crois qu’elle l’a acheté l’hiver dernier. 
— Quand ça ? 
— L’hiver dernier. 
— Oui mais, à quel moment ? 
— Je crois que c’était après le nouvel an. Oui, c’est ça. 
— Cette année, donc ? 
— Euh… oui, forcément. 
Bergenhem prit note. 
— Vous vous voyiez souvent, Angelika et toi ? demanda 

Winter. 
— Très souvent. 
— Qu’est-ce que ça veut dire, en termes de fréquence ? 
— Je ne sais pas… pourquoi me demandez-vous ça ? 
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— Étiez-vous amies intimes ? 
Sa réponse se fit attendre. Il vit qu’elle réfléchissait, tout en 

regardant la photo d’Angelika, assise à cette table devant le mur 
de brique. 

— Angelika était un peu spéciale. Elle ne se confiait pas 
beaucoup à propos de ce qu’elle faisait… par ailleurs. 

Winter attendit la suite. 
— Comme avec ce garçon. Elle ne voulait pas en parler, c’est 

tout. 
— Et cet endroit ? demanda Winter avec un geste en 

direction de la photo qu’elle tenait toujours dans sa main. 
— C’est la même chose, vous savez. Elle ne m’a jamais parlé 

d’un lieu où il y a un mur en brique. Pourquoi l’aurait-elle fait ? 
dit-elle en regardant Winter. Si elle allait quelque part sans moi, 
pourquoi m’en aurait-elle parlé ? 

— Je ne sais pas. 
— Eh bien, vous voyez. Ce n’est pas parce qu’elle ne m’en 

parlait pas que c’est un secret. 
— Qui vous a parlé d’un secret ? 
— À vous entendre, on en a un peu l’impression. 
— Mais est-ce que, entre amies, on ne se dit pas où on va, 

d’habitude ? 
— Si… peut-être. 
— Alors, pourquoi pas à propos de ceci ? 
— Elle l’a peut-être fait, en réalité. Je veux dire : sans 

mentionner nécessairement qu’il y avait un mur de brique à cet 
endroit. J’y suis peut-être même allée moi-même, mais dans 
une autre pièce. 

— Pourriez-vous établir la liste des établissements de la ville 
où Angelika et vous êtes allées, ainsi que ceux dont vous avez 
connaissance ? 

— Il suffit de regarder dans le guide des spectacles. 
— Sortiez-vous beaucoup ? 
— Non, non. Mais tous les endroits où on allait figurent dans 

ce guide. 
— Pouvez-vous faire une croix devant ? 
— Quand ça ? 
— Dès que possible. 
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— Bon. 
Bergenhem était parti. Winter tendit la main pour prendre 

son paquet de cigarillos sur l’étagère du lavabo et vit qu’il était 
vide. Il aurait pourtant eu besoin de fumer. 

C’était une bonne occasion d’aller en acheter un nouveau et 
de rentrer à la maison avant qu’Elsa ne s’endorme. 

La soirée était belle. Il longea le fleuve. Devant la gare, la 
circulation n’était pas très dense. En revanche, il y avait 
beaucoup de monde devant chez Eggers. Un groupe sortit de 
l’hôtel avec des valises et se dirigea vers la gare. Winter crut lire 
une certaine déception sur leur visage quand ils passèrent 
devant la terrasse. Prendre le train un soir pareil, alors qu’on 
pourrait rester assis là. 

Il salua au passage quelques collègues qui montaient dans le 
car de patrouille. Celui-ci répondit au moyen d’un appel de 
phares et s’éloigna. 

Disparut. Il avait certaines des photos dans la poche de sa 
veste et les revit en esprit, en particulier le visage des quatre 
personnes que nul n’avait reconnues et qui y étaient là sans y 
être. Qui avaient disparu, quoi. Sauf la femme. Elle figurait sur 
les deux séries de clichés. 

Le garçon y était, au moins sur ceux de Hansson. Ils avaient 
lancé leur appel à témoin aussitôt après avoir entendu Cecilia et 
son visage n’allait pas tarder à être affiché un peu partout, 
Bergenhem était parti s’en occuper. 

Winter traversa Brunnsparken et entra chez sa marchande 
de tabac, dans l’Arcade. 

— Hélas, dit-elle. Je vous avais prévenu, mais je ne savais 
pas moi-même que le moment était arrivé. 

— Comment ça ? 
— Ils ne commercialisent plus vos cigarillos. 
— Qu’est-ce que vous dites ? s’exclama Winter, la bouche 

soudain très sèche, en avalant sa salive avec une petite 
démangeaison au menton. 

— Au moment où j’allais vous mettre mon dernier paquet de 
côté, un client est arrivé. Comme je le tenais à la main, je ne 
pouvais pas le dissimuler pour vous le garder. 

— Non, bien entendu. 
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— N’est-ce pas ? 
— Non, non. Merci de l’intention. 
— Il faut réclamer auprès du fabricant. 
Winter s’efforça de sourire. 
— J’ai appelé mes concurrents, poursuivit la buraliste, mais 

plus personne n’en a. Depuis longtemps, selon eux. J’étais la 
seule à en avoir et vous le seul à en vouloir. Et puis celui qui est 
arrivé avant vous. 

Une autre victime, pensa Winter. Il se sentait pris de court, 
sans plus. Pas de panique. 

L’idée lui était venue de cesser de fumer. L’occasion s’offrait. 
C’était comme un signe venu du ciel. La Providence qui lui 
rendait un service, sous la forme de ce distributeur qui ne 
voulait plus distribuer. Tout le monde se liguait pour veiller sur 
sa santé. Sa famille avait besoin de lui, son enfant avait besoin 
de lui. Le moment était venu d’opter pour une vie sans nicotine 
empoisonnée. 

Si seulement il n’avait pas eu aussi affreusement envie de 
fumer, bon sang. 

— Il existe d’autres marques, commissaire, vous savez, dit la 
femme en désignant l’étagère pleine, derrière elle. 

— Ça fait quinze ans que je fume des Corps Diplomatique et 
rien d’autre, dit-il en espérant ne pas laisser entendre qu’il avait 
des sanglots dans la voix. 

— Mais il y en a d’autres. 
— Pas pour moi, répliqua Winter avant de prendre congé et 

de sortir. 
Il s’agissait maintenant de rentrer sain et sauf à la maison et 

d’envisager la suite des événements avec Angela. Médecin, elle 
connaissait les remèdes. Elle avait des patchs, comme on disait, 
des pastilles à sucer, voire de la morphine. 

Le soleil s’était caché. Pour tous les autres, il brillait du haut 
d’un ciel sans nuage, pour lui il était noir. 

Il n’y avait pas que les cigarillos Corps Diplomatique, dans la 
vie, il existait d’autres marques et il pouvait même cesser de 
fumer. Il manquait certes de caractère mais d’autres, encore 
plus faibles que lui, y étaient bien parvenus. 
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En traversant Salutorget, il sentit un poids sur sa poitrine. 
Une fois dans le parc, il comprit ce que c’était : de la peine. Il 
venait de perdre un ami très cher. 
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16. 

 
Anne arriva au club à minuit trois. Au bar, elle reconnut 

divers visages qui avaient le regard ailleurs, peut-être tourné 
vers le mur dans l’autre pièce. On voyait celui-ci de l’une des 
extrémités du comptoir. 

La musique emplissait l’espace, un peu à la manière d’une 
toux ou de quelque chose de désagréable qui vous montait à la 
gorge, lui sembla-t-il. Pas le genre qu’on pouvait écouter avec 
plaisir, rejeté en arrière sur son siège, mais ce n’était pas ce que 
souhaitaient ceux qui étaient assis là. 

Leurs visages étaient blancs, verts et violets, en fonction de 
la lumière des lampes suspendues au plafond. 

Il sortit du bureau situé derrière le bar. Le Bureau. Ha ha. 
Disons plutôt : un placard au fond d’un autre placard. 

— On se demandait où tu étais passée, dit-il. 
— Me voilà. 
— Tu n’es pas décidée à laisser tomber, hein ? 
— Si. 
— Sûr ? 
— Bah. 
Elle attendit un moment pour le formuler, et se décida. 
— Pourquoi ne dis-tu rien, à propos d’Angelika ? 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Tu n’as pas dit un seul mot sur elle depuis que… c’est 

arrivé. 
— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? 
— Ce serait naturel, non ? 
— Y en a d’autres, qui causent. 
— Cet endroit t’appartient, non ? 
— Où est-ce que tu veux en venir, au juste, Anne ? 
— Tu ne saisis pas ? 
— Je ne suis pas du genre à bavarder. 
— Oh non. 
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— Mais si tu veux parler, toi, je t’écoute. 
— Bah. 
— Tu comprends bien que je n’ai rien à voir là-dedans, n’est-

ce pas ? 
— Dans ce cas, je ne serais pas là en ce moment. Si je l’avais 

pensé. 
— Ça ne veut pas dire que ça me laisse indifférent. 
— Tu es triste ? 
— Triste. Naturellement. Elle était des nôtres. 
— Des nôtres ? 
— C’est à toi d’y aller, maintenant. 
Elle vit que la porte sur le côté de la scène était ouverte. La 

scène, oui, bien sûr. Il lui adressa un signe de tête dans cette 
direction. Elle se retourna et nota que l’un des visages, au bar, 
semblait être tourné vers elle. 

— Oh non, pas lui, encore une fois. 
— Quelle importance ? 
— Tu n’as que tes habitués, ou comment dire, en tête, hein ? 
— Ça fait longtemps qu’il vient. 
— Tu ne sais pas l’effet que ça fait. Ce n’est pas toi qui te 

produis. 
— Tu sais bien que tu n’as pas à avoir peur. 
— Facile à dire pour toi. Mais ce n’est pas ça. 
— Qu’est-ce que c’est, alors ? 
— Je ne peux pas t’expliquer. 
— Tu n’as qu’à fermer les yeux. 
Peut-être eut-il un petit rire, avant de se diriger vers la porte. 

Le visage parut se rapprocher lentement depuis le bar où il se 
trouvait, gros, blanc, écœurant. Elle eut le temps de se réfugier 
dans la loge avant qu’il ne soit trop près. Elle se prépara, passa 
dans la cage, ferma les yeux et se mit à bouger au rythme de la 
musique du haut-parleur. L’air avait changé. Je te veux dans la 
pénombre, ce soir. 

Le groupe était en train de prendre le café. Il pleuvait à 
nouveau. Ringmar avait fermé la fenêtre mais, au bout de cinq 
minutes, la chaleur fut étouffante. Il alla donc l’ouvrir à nouveau 
et il ne tarda pas à se former une petite mare sur le sol, en 
dessous. Winter sentit un léger souffle de vent. C’était délicieux. 



- 151 - 

Il se mit à mâcher un morceau de chewing-gum à la nicotine qui 
avait un goût affreux. Au bout d’un moment, il le retira de sa 
bouche et le jeta dans la corbeille à papier. Les maux de tête 
avaient commencé à se faire sentir une demi-heure après le 
petit déjeuner, comme l’avait prédit Angela. 

— Combien de temps est-ce que je vais tenir à ce régime ? 
avait-il demandé pendant qu’ils prenaient le café, elle et lui. 

— Jusqu’à ce que le diable ait été chassé de ton corps. 
— Ça fait longtemps qu’il y est. 
— Tu y arriveras, Erik. 
— Il existe d’autres marques. 
— C’est l’occasion. La Providence a fini par t’accorder une 

chance. 
— Dis plutôt : le distributeur de tabac. 
Il tenta de renouveler l’opération chewing-gum mais dut y 

renoncer à nouveau. Les photos circulaient parmi le groupe. 
Une nouvelle enquête et donc une nouvelle série de photos qui 
circulait parmi eux. Des images de cadavres, de parties de corps. 
Des enfants. Des dessins d’enfants. Des maisons. Des voitures. 
Des arbres. Des rochers. La mer. Des bosquets. D’autres 
cadavres. Des visages morts : enflés, déchiquetés par des balles 
ou par des coups. Année après année. Cela ne s’arrêtait jamais. 

Des murs en brique. Des réussites scolaires qu’on fêtait. Des 
visages vivants mais qui, quelques semaines plus tard, seraient 
morts. Ils avaient la solution de l’énigme entre les mains, en 
quelque sorte, et pourtant non, car c’était une solution qui ne 
comportait pas les réponses. Ceci est arrivé, certes, mais on ne 
sait ni pourquoi ni quand ni comment ni par la faute de qui… 

— Un club clandestin, dit Halders. 
De retour, trois jours après l’enterrement, il paraissait plus 

mince, plus fragile. Plus de propos en l’air, plus de plaisanteries 
douteuses. Quelqu’un d’autre. Plus de prise de bec avec Aneta, 
assise à quelques chaises de là. Winter se demanda si cela lui 
manquait, à elle. Peut-être finiraient-ils par constater que le 
vieux Halders leur manquait. Une chose certaine, en tout cas : 
ils ne le reverraient pas. 

— Ça sent le club clandestin à plein nez, dit-il en regardant la 
photo qui était maintenant projetée sur l’écran. Möllerström 
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avait baissé le store et mis le projecteur en marche. D’abord 
Beatrice. Puis Angelika. Le même mur. 

— Il faut qu’on vérifie tout, dit Halders. 
— Il y a des gens dont c’est le boulot, dit Ringmar, Inspecter 

les restaurants et les bars. Les autorités sanitaires et les 
pompiers, entre autres, il me semble. 

— Oui, dit Winter. Je t’en charge. Et auprès des collègues de 
l’ordre public. 

— Naturellement. 
— Reviens-nous avec le nom de cet endroit. 
— Je vais le trouver. 
— Les clubs clandestins, c’est comme la mauvaise herbe, dit 

Halders. On en arrache une et il en repousse deux. 
— Pas celui-là, dit Winter. À supposer que ce soit un club 

clandestin. Cette photo a été prise il y a au moins cinq ans, dit-il 
en se tournant vers la photo, sur laquelle on voyait Beatrice avec 
le mur derrière elle. On dirait que c’est le même endroit. 

— Le même mur, rectifia Halders. Mais ce n’est pas encore 
établi. Il peut s’agir d’un autre, hein ? dit-il en se retournant. Ils 
ont pu déplacer le mur, emporter les briques et le reconstruire 
dans un autre local. Pas vrai ? 

Bergenhem haussa les épaules. 
— De nos jours, celui qui tient ce genre d’endroit est prêt à 

tout, poursuivit Halders. 
— Je le trouverai, ce mur, dit Bergenhem en se tournant vers 

Halders. 
Ils étaient maintenant dans le bureau de Winter. Celui-ci 

faisait les cent pas entre la fenêtre et le bureau. Ringmar, lui, ne 
bougeait pas, sur sa chaise. 

— Tu m’as l’air bien nerveux, dit-il. 
— Tu vois des cigarillos, dans cette pièce ? 
— Non. 
— Eh bien, tu as la réponse. 
— Essaie les patchs. 
Winter souleva sa chemise et montra son ventre. 
— Le chewing-gum, alors. 
Winter ouvrit la bouche. 
— L’exercice. 
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— Pas le temps. 
— Le boulot. 
— Oui, dit-il en s’asseyant. Qui tenait l’appareil photo ? 
— Tu crois que c’est la même personne dans les deux cas ? 
— Non, on n’aurait pas une chance pareille. 
— C’est sans doute celui de Beatrice. Les photos ont dû être 

prises avec ? 
— Il faut voir ça avec nos experts en photographie. Est-ce 

qu’on peut déterminer de quel appareil il s’agit ? 
— C’est difficile. 
— Et ensuite ? 
— Qui le tenait, dit Ringmar. 
— Pour ça, il faut qu’on trouve l’endroit. 
— Des gens gagnent leur vie à tirer le portrait des autres. 
— Les paparazzi. 
— Peut-être pas tout à fait dans le cas présent. Mais il peut 

s’agir de quelqu’un qui s’est fait payer pour les prendre en 
photo. 

— Ou alors elles se sont photographiées mutuellement, 
suggéra Winter. 

— Tout le monde pense qu’elles ne se connaissaient pas. 
— Ce n’est pourtant pas exclu. 
Il avait montré la photo de Beatrice à Cecilia, l’amie 

d’Angelika. Mais elle ne l’avait pas reconnue et affirmait ne 
l’avoir jamais vue. 

— J’ai beau ne pas être expert en la matière, ces photos 
m’ont tout l’air d’avoir été prises par un amateur, dit Ringmar. 

Ils se regardèrent. Ils savaient tous deux qu’il n’y avait pas 
d’appareil photo chez Angelika. Elle en possédait un, qu’ils 
l’avaient pas retrouvé. Ils ne savaient pas non plus quel 
laboratoire avait tiré ses clichés. 

Celui de Beatrice, en revanche, était toujours chez ses 
parents. Il était probable qu’il avait servi à prendre les photos 
qu’ils y avaient trouvées. Ils détenaient à la fois les négatifs et 
l’appareil. 

Qui avait pris Beatrice ? Qui tenait l’appareil ? Qui avait pris 
Angelika ? Qui tenait l’appareil ? Et quel appareil était-ce ? 

* 
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Halders et Aneta Djanali allèrent de nouveau rendre visite 
aux Bielke. Bien que manifestement agacé, le père les laissa 
entrer. Jeanette descendit l’escalier et sortit dans le jardin. 
Halders était en bras de chemise. Aneta, elle, portait un mince 
corsage. Jeanette avait l’air d’avoir froid. 

Elle examina le mur, sur les photos qu’Aneta lui avait 
remises. D’abord celui derrière Angelika, puis le même derrière 
Beatrice. 

— Je reconnais cette Noire, dit-elle, mais il est vrai que sa 
photo a été dans le journal. Elle y est d’ailleurs encore, car des 
articles paraissent toujours sur cette affaire. 

Halders acquiesça. 
— Pourquoi venez-vous me montrer tout ça ? 
— Parce que vous pouvez peut-être nous aider à trouver ce 

club, ou je ne sais quoi, où elles sont. Nous ne sommes pas 
encore au bout de nos peines, vous savez, ajouta-t-il en 
reprenant les clichés. 

— Ah bon. Je croyais que vous aviez tout sur les clubs et les 
boîtes ? 

— On ne connaît pas celui-ci. Malgré nos recherches, nous ne 
l’avons pas encore trouvé. 

— Keep looking, dit-elle. 
— Il est très particulier, ce mur. 
— Je ne l’ai jamais vu. 
— Êtes-vous déjà allée dans un club clandestin, Jeanette ? 
— Un quoi ? demanda-t-elle à Aneta Djanali, qui lui avait 

posé cette question. Qu’est-ce que vous avez dit ? 
— Un club clandestin. Il y en a plusieurs dans cette ville. 

Êtes-vous jamais allée dans l’un d’eux ? 
— Non. 
— Mais vous avez entendu parler de ce genre d’endroit ? 
— Oui. 
— Par qui ? 
— Comment ça ? 
— Comment en avez-vous entendu parler ? 
— Dans les journaux, par exemple. Ils mentionnent ce genre 

de choses. 
— Connaissez-vous quelqu’un qui y soit allé ? 
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— Non. 
— Et quelqu’un qui vous en ait parlé ? 
— Non. 
— Vous en avez donc seulement connaissance par ce qui en a 

été dit dans la presse ? 
— Oui. 
— Vous pouvez me citer des noms ? demanda Halders. 
— Comment pourrais-je le faire, puisque je n’y suis jamais 

allée ? 
— Le soir où vous avez été attaquée, vous n’étiez pas dans un 

endroit de ce genre ? 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? explosa Jeanette. Vous allez 

continuer encore longtemps ? 
— Je vais être honnête avec vous, dit Halders en la regardant 

avec toute la gravité dont il était capable. Et mettre les points 
sur les i. Quand on a connu quelque chose comme ce que vous 
venez de vivre… il n’est pas rare qu’on ait peur de ne pas se 
présenter sous un jour très favorable. Après ce qui s’est passé. 
Certaines personnes ne veulent pas dire qu’elles ont bu. Ou 
qu’elles sont allées avec quelqu’un qu’elles n’auraient pas dû 
accompagner. Ou aller dans un endroit qu’elles n’auraient pas 
dû fréquenter. 

— Comme dans un club clandestin. 
— Ce n’est pas mon cas. Je n’y suis jamais allée. 
Jeanette regarda un moineau qui sautillait sur la pelouse. 

Soudain, il parut s’embraser sous les rayons du soleil. Il prit son 
envol et disparut. 

— Où est-ce qu’il est, ce bon Dieu de gamin ? lança Ringmar. 
— Ou son paternel, compléta Winter. Si c’est lui qui est sur 

cette photo. 
— On aurait dû nous contacter, maintenant que l’appel à 

témoin a été lancé dans tout le pays, reprit Halders en regardant 
Winter. Nous avons déjà eu un cas où personne n’a voulu se 
manifester à propos d’un… visage. Je n’aimerais pas renouveler 
l’expérience. 

Anne effectua son travail au son de la musique, puis regagna 
le vestiaire. En ressortant, elle vit à nouveau le visage, là-bas, au 
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bar. Il la dévisageait avec des yeux qu’elle ne pouvait ni ne 
voulait voir, car ils avaient quelque chose de dément. 

Quand elle se retrouva dehors, la lumière était déjà revenue 
et, dans le ciel, des nuages en forme de doigt pointaient tous 
dans la direction où elle allait. Elle descendit l’escalier, qui 
sentait aussi mauvais qu’auparavant. Il n’y avait pas beaucoup 
de monde, dans la rue, en bas. La lueur des réverbères se mêlait 
à celle de la nuit. 

En traversant la rue, elle se retourna et vit l’homme au visage 
descendre l’escalier. Elle pressa le pas et se retourna à nouveau. 
Il n’était plus là. 

À ce moment, son portable sonna, dans son sac. 
— Où es-tu ? 
— Je m’en vais. C’était la dernière fois. 
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17. 

 
Anne commanda une bière. Des fleurs étaient accrochées un 

peu partout sur cette terrasse. Il faisait toujours chaud, presque 
lourd. Un nuage noir était visible à l’est et les oiseaux volaient 
bas. 

— Fausse alerte, dit Andy, qui avait suivi son regard. Il ne va 
pas pleuvoir. 

— Ce n’est pas moi qui le regretterai, répondit-elle. 
— Quelques gouttes ne feraient pas de mal. Faut qu’i pleuve, 

comme disent les paysans. 
— Ah bon. 
— Si, c’est ce qu’ils disent toujours. 
— Comment le sais-tu ? Il y a au moins dix ans que tu n’es 

pas sorti de la ville, Andy. 
— Je suis capable de parler aux paysans à leur façon. 
— Voici ma bière. 
Il leva son verre. 
— J’attendais ça depuis longtemps, dit-elle. 
— C’était si dur que ça ? 
— Encore une semaine et je plaque tout. 
— Quand tu m’as parlé au téléphone, tu m’as dit que c’était la 

dernière fois que tu te produisais. 
— J’arrête la semaine prochaine. 
— Pourquoi ne l’as-tu pas encore fait ? 
— Tu le sais bien. 
— L’argent, c’est pas tout, dans la vie, commenta-t-il en 

buvant et observant les hirondelles, qui volaient de plus en plus 
haut dans le ciel. 

La bande noire, au-dessus de l’horizon oriental, commençait 
à redescendre. 

— J’en avais besoin à ce moment précis. 
— L’argent a une certaine propension à créer des besoins. 
— Ce n’est pas tant que ça. 
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— Suffisamment. 
— Ce n’est pas ce que tu crois. Je n’en ai plus besoin, 

maintenant. Pas de cette façon-là ni pour cette raison-là. 
— Et puis il faut dire qu’il n’est pas aussi facile à gagner que 

tu le pensais. 
— Non. 
— Tu le pensais vraiment ? 
Elle haussa les épaules. 
— Vas-y, dis-le. 
— On peut fermer les yeux. 
— Pas tout le temps. Il faut que tu les ouvres de temps en 

temps pour ne pas perdre l’équilibre. 
— Il est revenu, dit-elle après une petite pause. 
— Relaxe-toi ! 
— Il a un regard… bizarre. 
— Ils l’ont tous, non ? 
— Mais lui, il est vraiment dégueulasse. 
— Ils ne le sont pas tous ? 
Elle but un peu de sa bière et attendit qu’un groupe ait fini 

de se faufiler près d’eux pour gagner la grande table située 
derrière. Ils étaient tous bronzés et vêtus de blanc. Leurs dents 
blanches luisaient, leurs yeux brillaient et leurs cheveux avaient 
des reflets. 

— J’ai peur. 
— C’est un sentiment qui est très sain. 
— On dirait qu’il… sait quelque chose. Comme s’il voulait 

dire quelque chose. 
— Quoi donc ? 
— Il a quelquefois un sourire entendu. Comme s’il savait que 

je sais. 
— Quoi ? 
Il attendit sa réponse en la regardant. Les nouveaux venus se 

mirent à chanter. L’un d’eux avait l’air fier, peut-être un peu 
gêné. 

— Je n’ai rien dit, Andy. 
— De quoi parles-tu ? Je ne te suis vraiment pas. 
— La fille qui a été assassinée. Violée puis assassinée. 

Angelika Hansson. 
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— J’ai vu ça. Impossible de l’ignorer si on ouvre un journal. 
— Je la connaissais. 
— Ah bon. 
— Oui, au club. 
— Au club ? Elle y bossait ? 
— Oui. 
— Elle dansait ? 
— Non. Elle tenait le bar. 
— Quand… c’est arrivé ? Je veux dire : est-ce qu’elle 

travaillait le soir où c’est arrivé ? Cette nuit-là ? 
— Je crois. Je l’ai vue environ un jour avant. 
— Et alors ? 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Tu en as tiré des conclusions ? 
— Je ne veux pas. 
— À savoir que c’est lié à cet endroit, ce qui lui est arrivé. 
— Je ne veux pas y penser. 
— Pourquoi serait-ce le cas ? 
— C’est bien ce que je me dis. 
— Ça n’a rien à voir avec l’endroit, déclara Andy. 
— Non. 
— Quelle raison y aurait-il pour ça ? 
— Oui, pourquoi ? 
— C’est des coïncidences. 
— Oui, dit-elle en voyant devant elle ce visage et ce sourire. 
— Tu as pitié de moi ? demanda Halders. 
— Qu’est-ce que c’est que cette question ? dit Aneta. 
— Tu réponds à une question par une autre question. 
— Il est difficile de dire aux gens qu’ils sont à plaindre. 
— Je ne suis pas à plaindre, objecta Halders. Pas de cette 

façon-là. C’est une catastrophe, mais elle est encore bien pire 
pour les enfants. Vingt fois pire. Mille fois pire. 

— Elle vous frappe tous. 
— C’est pire pour eux. 
Ils étaient assis sur la terrasse de la maison où les enfants de 

Halders avaient toujours vécu et où ils resteraient vivre, s’ils 
avaient leur mot à dire – mais c’était lui qui avait l’intention de 
décider. 
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Hannes et Magda dormaient. Il venait d’aller les voir. 
Hannes avait marmonné quelque chose dans son sommeil. Et 
pendant qu’il était assis dans la chambre, Magda avait dit 
quelque chose, elle aussi, un peu comme s’ils se parlaient, tous 
les deux. 

Aneta se leva. 
— Il est temps que je rentre chez moi. 
Il hocha la tête. 
— Tu n’as besoin de rien ? 
Cette fois, il la secoua. 
— Je suis assez grand. Demain est un autre jour etc., etc., dit-

il en regardant le ciel qui s’obscurcissait, à l’est. 
Un avion qui décollait leur adressa un petit signal lumineux 

du haut du ciel. 
— Qu’est-ce que tu fais, demain ? 
— Je vais aller parler au petit ami de Jeanette. 
— Mattias. 
— Oui. 
— Il était un peu rétif, non ? 
— Je me demande pourquoi. 
— Ça t’étonne ? Il voulait continuer à fréquenter Jeanette, 

comme tu le sais. 
— Ce n’est pas ça, je le sais parce que je lui ai parlé. C’est 

autre chose. 
— Mmm. 
— Il avait une idée derrière la tête, à propos d’elle, dont il n’a 

pas voulu me parler. Nous parler. Quelque chose qu’il lui a dit, à 
elle. 

Aneta resta debout à attendre. Une voiture passa sur le 
chemin qui se trouvait derrière la haie, en produisant un bruit 
de gravier écrasé. 

— Il y a quelque chose… il était furieux, mais ce n’était pas 
seulement parce qu’elle avait rompu, poursuivit Halders en 
regardant Aneta. Tu comprends ? On le sent. 

— Oui. 
Halders se leva à son tour. 
— Je t’accompagne jusqu’à ta voiture. 
Une fois qu’elle fut installée au volant, il se pencha vers elle. 
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— Merci d’être venue. 
— Va te coucher, maintenant, Fredrik. 
Il lui prit la main et ne la lâcha que lorsque la voiture 

commença à rouler. 
Winter était assis dans le bureau de Beier. Autour de lui, il 

entendait les bruits des expériences auxquelles on se livrait dans 
le service : tirs à balles réelles, essais d’aspirateurs, eau qui 
coulait quelque part, bruits de vêtements qu’on sortait de leur 
housse, papiers qu’on feuilletait, éclairs de flashs. 

Beier venait de parler au téléphone. 
— Le laboratoire a terminé. 
— C’est le même homme ? 
— Non. Mais… il n’est pas possible de l’affirmer à cent pour 

cent. 
— Je le savais. 
— En tout cas, tu en es certain, maintenant. 
Il avait fallu deux semaines pour procéder aux analyses 

d’A.D.N. Ou plutôt, le laboratoire avait décidé qu’il lui faudrait 
deux semaines. Ce n’était pas une affaire urgente, mais il s’en 
fallait de peu. 

— En ce qui concerne la jeune Bielke, ils disent qu’ils n’ont 
pas assez d’éléments. 

— Jeanette. De quoi disposaient-ils ? 
— De rien, vraiment, rétorqua Beier en buvant un peu de ce 

café qu’il avait offert à Winter à son arrivée. Elle s’est lavée à 
fond, après les faits, et elle a frotté fort. Quant à Angelika, elle 
n’a pas été violée, dit-il en posant sa tasse et en se passant la 
main sur la bouche. Donc, aucune trace de ce genre et rien à 
analyser. 

— Alors, ce n’est pas le même salaud, dit Winter. Beatrice 
Wägner il y a cinq ans et Angelika Hansson maintenant. Cinq 
ans entre les deux. Même endroit. Même… arme. Tu ne peux 
rien me dire de plus à propos des ceintures ? demanda-t-il en se 
penchant en avant. Rien de plus concret. 

— Non. Elles ont été étranglées, mais impossible de dire avec 
quoi, exactement. 



- 162 - 

— On peut quand même voir là un progrès dans l’enquête, 
dit Winter. Ça élimine certaines possibilités et ça exclut 
certaines questions. 

— Oui. 
— La prochaine étape, c’est les appareils photo. 
— J’ai aussitôt vérifié, quand tu en as parlé. C’est exact. 
Il n’était pas possible de déterminer quel appareil avait pris 

la photo d’Angelika, pas à partir du papier utilisé pour le tirage, 
seul élément dont ils disposaient. Il y avait un petit point, sur la 
photo, Winter l’avait remarqué. Les hommes de Beier avaient 
regardé cela de près et ils étaient parvenus à la conclusion qu’il 
s’agissait probablement d’un défaut de la lentille. 

— J’ai comparé avec d’autres clichés qui ont peut-être été 
pris avec l’appareil d’Angelika mais, sur ceux-là, ce défaut 
n’apparaît pas. 

— Je comprends. 
— Nous ne savons pas où est son appareil. Quoi qu’il en soit, 

la photo qui la représente dans ce bar ou je ne sais quoi n’a pas 
été prise avec celui-ci. 

— C’est au moins une certitude. 
— Nous avons vérifié celui de l’autre fille aussi, Jeanette, et 

nous n’avons pas trouvé trace de défaut de la lentille. 
Winter hocha la tête. 
— Et nous n’avons pas trouvé d’autre objectif chez l’une ni 

chez l’autre. 
— Il y a donc quelque part un appareil défectueux avec lequel 

a été prise la photo d’Angelika. 
— Si tu mets la main dessus, tu ne seras peut-être pas loin de 

l’assassin, conclut Beier. 
Ils se turent. Winter sentait le soleil lui brûler la nuque à 

travers la fenêtre. Il était près de deux heures, mais il n’avait 
plus faim. 

— Quant au bouton, c’est un modèle standard utilisé pour les 
chemises que tu achètes chez Hennes & Mauritz, par exemple. 

Le bouton que Winter avait trouvé figurait parmi les autres 
objets posés sur le bureau, devant eux. 

— Je n’achète rien de ce genre, dit Winter. 
— Je ne voulais pas dire toi personnellement. 
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— Ah bon. 
— J’avais à l’esprit des gens qui achètent d’autres marques 

que Baldassarini. 
Pour sa part, Beier portait un costume Oskar Jakobsson, une 

chemise blanche et une cravate. 
— Ç’aurait été plus simple, Baldassarini. 
— Ici, tu peux voir un échantillon de tout ce qu’on a trouvé 

sur place, dit Beier en désignant le fatras posé sur le bureau. 
Lesquels de ses objets appartenaient au coupable ? 

— You tell me. 
— Aucun, à notre connaissance. 
— Mmm. 
— Fournis-moi des empreintes digitales correctes et je 

pourrai te venir en aide. 
— Continue à chercher. 
— On cherche, on cherche. 
— Une dernière chose, dit Winter. Qu’est-ce que tu penses de 

ces personnes qui étaient présentes sans qu’on les voie ? 
— Je ne suis pas en mesure de l’expliquer. Elles figurent sur 

la photo de la fête prise par le père d’Angelika Hansson. Elles 
sont là, c’est incontestable. Il ne les a peut-être pas reconnues, 
mais elles n’ont pas échappé à la pellicule. Elles étaient donc bel 
et bien là. 

— Nous l’avons toujours pensé, dit Winter. Les êtres vivants 
placés devant un appareil photo se retrouvent normalement sur 
la pellicule. 

— Ce qui est le cas ici. 
— Pas sur le cliché que Cecilia a pris. Sous un autre angle, 

mais le sujet, la scène, sont les mêmes. 
— L’explication la plus simple est que, lorsqu’elle a pris sa 

photo, les trois autres étaient partis. 
— J’ai envisagé ça, dit Winter. 
— Je l’espérais bien. 
— Il n’empêche que, lorsqu’on regarde ces deux photos, on a 

du mal à ne pas croire qu’elles ont été prises en même temps. 
— Il peut se passer pas mal de choses en l’espace d’une 

seconde. 
— Oui, sans doute. 
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— Et côté bars et clubs ? 
— Toujours rien. 
— C’est sûrement un club clandestin. 
— Sans aucun doute. 
— Vous ne les connaissez pas tous ? 
— Nous ne savons pas comment ils sont à l’intérieur. 
— Alors, il faut aller sur le terrain. 
— On y est. 
— Il peut s’agir de milieux intéressants. 
— Pour qui ? 
Beier se leva, gagna la fenêtre et releva le store. Une lumière 

blanche inonda la pièce. 
— Tu devrais être inquiet de ne pas parvenir à établir 

l’emploi du temps de ces filles pendant l’heure qui a précédé les 
faits. 

— Je le suis, dit Winter. Je crois qu’elles étaient dans ce 
bistrot, ce club ou je ne sais quoi. Elles y étaient, elles l’ont 
quitté et quelqu’un qui s’y trouvait aussi les a accompagnées. Ou 
bien suivies. Bon, on va trouver cet endroit, comme ça on sera 
moins inquiets, dit-il en regardant la silhouette de Beier, qui se 
détachait en noir sur ce fond lumineux. 

— Ou l’inverse, rétorqua Beier. 
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18. 

 
Un témoin du sexe masculin avait dit avoir entendu des cris 

en provenance du parc. Il était environ deux heures du matin, 
peut-être pas loin de deux heures et demie. Une demi-heure ou 
une heure après que Beatrice eut disparu sous les arbres. 

Winter n’arrêtait pas de compulser sa bible, à savoir le 
dossier de ces meurtres. Un témoin du sexe masculin avait 
raconté cette histoire cent fois entendue. Winter la lut et la 
relut. En vain, il n’en sortit rien. Les mots ne lui révélaient rien 
de dissimulé, malgré les efforts qu’il déployait pour tenter de 
percer le secret qu’ils recouvraient, il ne le discernait pas. 

Pourtant, quelque chose s’était passé. 
Les dernières heures de Beatrice. Il avait commencé à 

entendre certains des anciens témoins et vieux amis. Cela 
remontait à loin. Ils tentaient de se souvenir, exactement 
comme lui en ce moment. Ils avaient vieilli et atteindraient 
bientôt l’âge de vingt-cinq ans. Il avait parlé à quatre de ceux 
qui étaient dans le groupe, ce soir-là. Deux avaient terminé 
leurs études et avaient des enfants. Une vie différente. Un autre 
pouvait toujours passer pour avoir dix-neuf ans, un autre avait 
l’air d’en avoir trente. Où se serait trouvée Beatrice, sur cette 
échelle ? À quoi aurait-elle ressemblé ? Elle me manque, elle me 
manque beaucoup, avait dit une des femmes. 

Winter compara avec les témoignages de l’époque. 
Il y avait un détail qui ne collait pas, pas totalement. 
Peut-être un souvenir plus vague, rendu plus flou par le 

temps qui passait. Peut-être pas. 
Le dernier soir ? Que pouvait-il en dire de plus, cet homme 

prénommé Klas, qui avait terminé ses études. Sait-il qu’il est un 
survivant ? Pense-t-il à cela ? Par habitude, Winter avait tâté sa 
poche intérieure, en quête de son paquet de cigarillos. Ce 
paquet lui causait des douleurs psychosomatiques, à la manière 
d’une excroissance qu’on lui aurait ôtée de la poitrine au 
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bistouri. Sa gorge le gênait. En fait, il se sentait moins bien 
depuis qu’il avait cessé de fumer. Un rhume latent avait élu 
domicile un peu partout dans son corps, à l’affût, et s’était 
manifesté lorsque la nicotine ne le protégeait plus. Qui avait 
protégé Beatrice ? Le dernier soir. Il y avait un détail qui ne 
collait pas. Les souvenirs de Klas étaient différents, maintenant. 
À moins qu’ils n’aient posé la question différemment. Beatrice 
n’était pas restée avec le groupe pendant toute la soirée. Oui, ils 
s’étaient rencontrés. Mais par la suite, en quelque sorte. La 
plupart étaient allés manger en ville, elle les avait rejoints 
ensuite et, après cela, ils s’étaient séparés à nouveau. Il avait 
bien fallu une ou deux heures pour que le reste de la bande se 
sépare et rentre à la maison. 

Attendez une seconde. Winter avait réfléchi à ce qui se 
trouvait dans le dossier. Ne l’avaient-ils pas interrogé sur ce qui 
s’était passé au cours de toute la soirée ? 

Vous n’étiez pas ensemble pendant toute la soirée. 
Pas d’après mes souvenirs. 
Qu’est-ce qu’elle a fait alors ? 
Son truc, je suppose. 
Quel truc ? 
Aucune idée. 
Allons, voyons. 
Non. 
Qu’est-ce qui se passe ? Vous ne comprenez pas que c’est 

important ? 
Vous fâchez pas, commissaire. 
Quel truc ? 
Un endroit où elle allait, je crois. 
Un endroit ? 
Quelqu’un a dit qu’elle allait quelque part, dans un club 

quelconque, non ? Je vous l’ai sûrement dit quand… c’est arrivé. 
Quand elle a été assassinée. 

Non. 
Alors c’est parce que je ne le savais pas. Elle ne m’en a jamais 

parlé. 
Et alors ? 
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Je vous ai dit que je ne savais pas. Je ne voulais pas parler de 
ce que je ne savais pas. 

Winter le regarda fixement. 
Qui savait ? 
Personne. 
Mais quelqu’un avait dit quelque chose. 
Je ne sais pas qui. C’est vrai. JE VOUS JURE. 
Une gifle, voilà ce que vous méritez. 
Winter avait dit cela parce qu’il se sentait tout à fait… 

exposé, et inquiet. Il n’avait plus à sa disposition la nicotine, qui 
faisait office de barrière, de protection intérieure. Il y avait 
d’autres marques. On a le droit de changer d’avis dans la vie. 

Klas l’avait regardé avec de grands yeux. 
Quoi ? 
Pardon. Mais il aurait fallu nous dire ça plus tôt. 
C’est un détail sans importance. Et puis, c’est votre boulot 

de… reconstituer l’emploi du temps de la victime. 
En effet. Il y a des trous. Winter revint au texte qui se 

trouvait devant lui. Le témoin de sexe masculin. D’abord, il se 
leva et fit le tour de la pièce en tentant de se débarrasser de son 
envie de poison. Il brancha la bouilloire électrique, se prépara 
une tasse de café et alla s’asseoir. 

Le témoin avait entendu des cris. Il relut pour la dixième fois 
sa déposition : il avait pris peur, avait couru chercher de l’aide et 
avait croisé un couple d’environ trente-cinq ans qui portait des 
vêtements blancs. La femme avait dit qu’elle venait de traverser 
le parc et qu’elle pensait avoir vu quelqu’un. D’après le témoin. 

Ils n’avaient pas pu interroger ce couple, car il ne s’était 
jamais manifesté. 

Il repensa à ce point précis. Pourquoi ce couple n’avait-il pas 
voulu se faire connaître ? 

Un homme et un garçon chargeaient une voiture, près du 
parc, cette nuit-là, peut-être même à cet instant précis. Il ne 
s’était pas fait connaître non plus. Pourquoi ? 

Winter partit pour Lunden en voiture, la vitre de gauche 
baissée. Il passa devant la maison de Halders, mais ce n’était 
pas là qu’il se rendait. Celui-ci n’était d’ailleurs pas chez lui. Il 
vivait au jour le jour, heure par heure. Devant la maison 
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s’élevait une haie d’un mètre et demi de haut. Winter entendit 
un chien aboyer. 

À trois pâtés de maisons au nord de chez Halders, il bifurqua 
vers la droite et s’arrêta devant une autre maison, protégée par 
une autre haie. Une BMW neuve était garée dans la rue, devant 
la boîte aux lettres. Elle brillait au soleil. Winter sentit la sueur 
lui couler dans le dos et sur les reins. Il franchit la barrière, 
restée ouverte et s’engagea sur la droite. Une allée dallée 
contournait la maison en descendant graduellement. Là, le 
gangster allongé sur une chaise longue, une bière à la main, le 
regardait arriver. Le soleil se réfléchissait sur l’eau de la piscine. 

— Tu es trop couvert, dit-il en levant sa bière en guise de 
salut. 

— Je travaille, moi. 
— Pour ma part, je suis en vacances. 
— De quel boulot ? 
— Assieds-toi, Erik. 
Winter s’assit sur la chaise longue voisine. 
— Tu veux une bière ? 
— Oui. 
Benny Vennerhag se leva et pénétra dans la maison par la 

porte de la terrasse. Il ne tarda pas à revenir avec une bouteille 
de bière qui parut agréablement fraîche à Winter, quand il la 
prit dans sa main. 

Vennerhag s’assit. Le maillot de bain ne lui allait pas très 
bien. C’était une vieille connaissance, pouvait-on dire. Il avait 
jadis été marié avec Lotta, la sœur de Winter. Mais cela n’avait 
pas duré longtemps. Qu’avait-elle bien pu voir en lui, grand 
Dieu ? 

— J’ai entendu parler de tes meurtres. 
— Ce ne sont pas les miens, dit Winter en avalant une gorgée 

de bière. 
— Les miens non plus. Mais je ne te l’ai pas caché quand tu 

m’as appelé. 
— Et l’autre chose ? 
— Les clubs clandestins ? C’est pas mon truc. 
— C’est curieux, Benny : quel que soit le sujet dont je te 

parle, c’est jamais ton truc. 
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— Qu’est-ce qu’il y a de curieux à ça ? 
— Comment joins-tu les deux bouts, si tu n’as aucune 

activité ? 
— Secret commercial. 
— Tes secrets ne nous sont pas totalement inconnus, Benny. 
— Et pourtant, je suis en maillot de bain, en train de me 

prélasser, dit Vennerhag avec un geste en direction de la 
piscine, de la mosaïque et de l’herbe bien verte, autour d’eux. 

Winter ôta sa chemise et son pantalon. 
— Here we go again, dit Vennerhag lorsque Winter piqua 

une tête dans la piscine. En effet, ce n’était pas la première fois 
qu’il se baignait à cet endroit. 

Quand Winter sortit de l’eau, Vennerhag se leva, s’approcha 
du bord du bassin et lui tendit la bouteille de bière. L’eau coulait 
sur le visage de Winter, depuis ses cheveux collés sur le sommet 
de son crâne. 

— Les clubs clandestins, c’est délicat. 
— Comment ça ? 
— Je ne suis pas du genre à dégoiser sur ce sujet. Je 

considère que c’est une activité légitime qui répond aux besoins 
d’un certain nombre de gens très bien. 

— Arrête tes conneries. 
— Tu devrais aller y faire un tour, un jour, Erik. 
— Pour l’instant, tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un cigarillo. 
— Tu veux que j’aille en chercher un dans ta chemise ? 
— Y en a plus. J’ai cessé de fumer. 
— C’est pas prudent. 
— Ils n’importent plus les Corps Diplomatique. 
— Il y a d’autres marques. 
— C’est ce qu’on dit. 
— Attention à ce que tu fais, ne pas devenir violent et te 

mettre à égorger les gens, dit Vennerhag en feignant de se 
protéger. 

Ce ne serait pas la première fois. 
Winter se hissa hors de la piscine. 
— Un endroit qui existait déjà il y a cinq ans. 
— Mmm. 
— Au moins cinq ans. 
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— Pourquoi les boîtes clandestines ? Certaines sont 
parfaitement légales. Vous y êtes allés ? 

— On est en train. 
— Ces photos dont tu parlais, tu les as sur toi ? 
— Oui. 
— Je peux les voir ? 
— Dans un instant. 
— Ah bon. 
— Ta réponse, d’abord ? 
— Des boîtes clandestines, il y a cinq ans ? 
— Et qui existent toujours. 
— Je crois pas qu’il y en ait. 
— Tu le crois ou tu le sais ? 
— Je crois, dit Vennerhag avec un petit rire. 
— Tu peux vérifier ? 
— Je peux essayer, répondit Vennerhag en lançant un coup 

d’œil en coin à Winter. Maintenant que tu m’as dit de quoi il 
s’agissait, je vais pas te refuser mon aide. 

— C’est bien, Benny. 
— Les meurtres, c’est pas mon truc. 
— Je sais. 
— Les viols non plus. 
— Parfait. 
— Si on peut mettre le grappin sur ce salaud, je serai le 

premier à applaudir. 
— C’est nous qui lui mettrons le grappin dessus. Toi, tu n’es 

pas dans le coup. 
— J’ai dit « on », pas « moi ». 
— Je vais chercher les photos, déclara Winter en joignant le 

geste à la parole. 
— Pas mal, ce mur, fit observer Vennerhag. 
Winter hocha la tête. 
— Les filles non plus, d’ailleurs. C’est moche, cette affaire. 

Vraiment moche. 
Winter opina du chef. 
— J’ai jamais vu cet endroit-là, dit Vennerhag en levant les 

yeux vers Winter. C’est presque un rempart, ce mur. 
— Parles-en à tes relations d’affaires. 
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— Pour ça, il me faut les photos. 
— Tu les as dans la main. 
— Je peux les garder. 
— Oui. 
— T’as le droit de faire ça ? 
— T’inquiète pas. 
— Bon, dit Vennerhag en posant les clichés sur l’herbe. 
— De combien de temps as-tu besoin ? 
— Aucune idée. Mais si cet endroit existe, quelqu’un doit être 

capable de le reconnaître. 
— Bien. 
— On peut pas le confondre avec un autre, ce mur. 
Winter hocha de nouveau la tête. 
Vennerhag se leva et regagna sa chaise longue. Winter l’imita 

et but le reste de la bouteille en traversant la pelouse. 
— Une autre ? 
Winter secoua la tête. 
— Un cigarillo ? proposa Vennerhag en allumant un 

Mercator, avec un sourire à destination de Winter, à travers la 
fumée. 

Winter secoua à nouveau la tête. Puis il se pencha en avant, 
arracha le paquet des mains de Vennerhag et ramassa le briquet 
qui luisait sur le sol, près du gros pied gauche, plutôt pâlot, de 
l’autre. 

— Tu trembles, ma parole, dit Vennerhag en le voyant 
allumer le cigarillo. 

Il tira une voluptueuse bouffée. 
— Tu es aussi mordu que nous autres. 
Winter se livra aux délices du poison, en silence. Un seul, un 

petit, rien que pour se rappeler comme c’était moche d’être 
dépendant. 

Vennerhag le regardait. 
— Les clubs clandestins, ils ont changé de profil, au fil des 

ans ? demanda Winter au bout d’un moment. 
— Je sais pas. C’est pas mon truc, je t’ai dit. 
Winter tira plusieurs bouffées et suivit des yeux la fumée qui 

montait vers le ciel bleu. Pas un seul nuage. Le soleil était plus 
blanc que jaune. Par la suite, il virerait à l’orange et le ciel de 
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même. Cela signifiait qu’il se lèverait de nouveau, le lendemain. 
Le ciel serait de nouveau bleu et il n’y aurait pas de nuages non 
plus. 

— Qu’est-ce que tu veux dire, au fait ? demanda Vennerhag, 
soudain pris d’un doute. 

— C’est une idée qui m’est venue. Par exemple s’ils se 
seraient lancés dans le porno ? 

— Ah ça, c’est encore moins mon… 
— Ton truc. Oui, je sais. 
— Mais c’est pas impossible. 
— Mmm. 
Vennerhag tira une bouffée sur son cigarillo. 
— Maintenant que tu le dis, je crois me souvenir qu’il y en a 

peut-être eu un ou deux qui, hm… ont eu ça au programme ces 
dernières années. 

— Au programme ? Du porno, c’est ça ? 
— Du divertissement pour adultes. 
— Ah ah. 
— Adult entertainment, comme on dit en anglais. 
— Bien sûr. 
— Peut-être un ou deux. Enfin, faudrait que je vérifie. 
— Je t’appelle dans l’après-midi. 
— Ce soir, plutôt. 
Vennerhag tendit la main pour prendre à nouveau les photos 

et les regarder attentivement, l’une après l’autre. 
— D’après toi, ça pourrait être un petit club clandestin un 

peu osé ? 
— C’est une hypothèse que je formule. 
— Qu’est-ce que ces mômes faisaient là, alors ? 
— Elles travaillaient. 
— Travaillaient ? Tu as l’imagination encore plus délirante 

que moi, Erik. 
— L’imagination, c’est pas ton truc, Benny. 
— Espèce de sale pessimiste, dit Vennerhag en regardant les 

photos puis Winter, à nouveau. Moi, j’ai une très haute opinion 
de mes semblables. 

— Ces filles-là aussi, peut-être, répliqua Winter en désignant 
de la tête les photos que Vennerhag tenait dans sa main droite. 
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— Et c’est pourquoi elles travaillaient dans un club 
clandestin, au noir, sous la forme de… services particuliers. 

— Je ne sais pas. 
— Tu te fourres le doigt dans l’œil. 
— Aide-moi à le retirer, alors, dit Winter en se levant et 

passant sa chemise. 
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19. 

 
Halders rencontra le garçon à un endroit que celui-ci avait 

choisi. Le soleil dardait ses rayons de tous côtés, sur les rochers. 
Les voiles, au large, étaient blanches. Au-delà du port, la mer, 
plus profonde, prenait une teinte noire. Halders se sentait 
comme engourdi intérieurement. Il avait déposé ses enfants à 
l’école, les avait serrés dans ses bras et leur avait fait signe de la 
voiture. Magda avait joué à la marelle, une fois, puis était 
rentrée dans le bâtiment. 

Mattias leva les yeux vers le soleil en les plissant à moitié. 
Halders fit de même. 

— Jour après jour, dit-il. 
Mattias suivit du regard un voilier qui gagnait le large, puis 

le tourna vers Halders. 
— Été record, dit le garçon. Été sensas. 
Halders releva la visière de sa casquette d’un centimètre et se 

gratta le front, qui souffrait lui aussi de la chaleur, malgré cette 
protection. 

— Qu’est-ce que tu fais de tout ça, toi ? demanda-t-il. 
— De cet été ? Je bosse. Je vous l’ai déjà dit. 
— À part ça. 
— Rien. 
— Tu as pourtant dit que c’était un été sensas. 
— Pas pour moi. 
— La déprime ? 
— Quoi ? 
— Tu es déprimé ? 
— Non ! Pourquoi ça ? 
— Tu en as l’air. 
— Vous n’avez pas l’air particulièrement gai vous-même. 
— Non. 
— Vous l’êtes ? 
— Non. 
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— Eh bien, alors. 
— Tu lui as parlé à nouveau ? demanda Halders. 
— Pas depuis la dernière fois, dit Mattias, qui parut sourire 

de ses propres propos. 
— Tu comprends bien ce que je veux dire. 
— Pas après le viol. Pas avec lui dans la maison. 
— Lui ? De qui parles-tu ? 
— Vous saisissez pas ? 
— Dis-le. Qui ? 
— Son paternel, fit Mattias en observant l’horizon, où divers 

bateaux étaient en train de disparaître. 
— Tu ne l’aimes pas ? 
Le garçon marmonna quelque chose en regardant la mer. 

Son nez pelait. Ses cheveux sont comme de la paille, pensa 
Halders. Jadis, mes cheveux l’étaient aussi, pendant un été. Il 
passa de nouveau la main sur le sommet de son crâne. Le peu de 
cheveux qui restait sous sa casquette était coupé court. Il vit 
devant lui Kurt Bielke, le père de Jeanette. Un siège confortable 
sur la terrasse. Mais Jeanette n’y venait jamais. Elle restait dans 
sa chambre, parfois dans le jardin, mais jamais sur la terrasse. 

— Je n’ai pas entendu ce que tu as dit. 
— C’est vrai que je l’aime pas. 
— Pourquoi ? 
— Demandez à Jeanette. 
— Je te pose la question à toi. 
Le garçon haussa les épaules. 
— Je te pose la question à toi, répéta Halders. 
— Quelle importance ? 
— Si, ça en a. 
— Alors, c’est que vous l’avez trouvé vachement louche, vous 

aussi. 
— Pourquoi le trouves-tu louches, toi ? 
— C’est pas seulement une question d’opinion. 
— Alors, dis-moi. 
— Demandez à Jeanette, encore une fois. 
— Pourquoi ne cesses-tu de répéter qu’il faut que je demande 

à Jeanette ? 
— Vous ne comprenez pas ? 
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— Qu’est-ce que tu veux dire, Mattias ? 
Le garçon ne répondit pas. La mer avait pris une teinte un 

peu plus foncée. Halders ferma les yeux. 
— Tu étais furieux, la dernière fois que tu as parlé à Jeanette. 
— Ah bon ? 
— Elle venait de rompre avec toi. 
— Ah bon ? 
— Tu lui en voulais parce qu’elle avait rompu. 
— Ah bon ? 
— Ça suffit ! 
— Ah bon ? 
Halders attrapa le jeune homme par le collet. 
— Ne fais pas le malin avec moi, mon petit. 
— Bon Dieu… 
— Si tu ne coopères pas, je te flanque à l’eau, espèce de petit 

merdeux. 
— Coopérer ? Pour quoi ? 
Halders serra un peu plus fort et l’autre ne put se méprendre 

sur l’expression qu’il lisait dans ses yeux. 
— T’es complètement cinglé, merde… 
Halders serra encore plus fort mais relâcha soudain son 

étreinte, se leva et s’éloigna. 
Le soir, Benny Vennerhag appela. Elsa dormait et Winter 

était débout sur le balcon. Angela regardait cela avec un sourire 
peut-être un peu pincé. Winter sentait l’odeur de cuir et de 
fruits des tropiques qu’exhalait le cigare qu’il tenait à la main, 
un Corona qu’il avait acheté avec quelques autres sur le chemin 
du retour, une heure auparavant. 

Il quitta le balcon pour rentrer à l’intérieur. 
— J’ai un ou deux noms, dit Vennerhag. 
— Je t’écoute. 
Il cita le nom de deux clubs. 
— On y est allés, mais il n’y a pas de mur comme celui des 

photos. 
— C’est tout ce que j’ai pour l’instant. 
— Merci quand même. 
— Pourquoi prends-tu ce ton ? 
— Je te croyais plus renseigné que ça, Benny. 
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— Je peux te retourner le compliment, tu sais. 
— Tu feras mieux la prochaine fois, je suis sûr. 
Vennerhag raccrocha sans un mot. Angela l’appela depuis la 

cuisine. Il s’y rendit, ouvrit le réfrigérateur et sortit une bière. 
— Je me mets à l’ordinateur, un moment. 
— Je pensais qu’on pourrait s’asseoir sur le balcon. 
— Bon. 
Le parc était désert. Le ciel dressait son immensité au-dessus 

d’eux. En bas, la circulation dessinait des traînées lumineuses 
dans tout ce bleu. Ils percevaient divers bruits qui flottaient 
dans l’air en passant par-dessus les façades des maisons. Winter 
ralluma son cigare. 

— Tu n’as pas plus de force de caractère que ça ? 
— Hélas non. 
— On dirait que tu en es content. 
— Je me suis aperçu que, sans nicotine, je suis incapable de 

me concentrer. 
— Alors, tu te portes déjà mieux. 
— Oui. Les idées me reviennent. 
— C’est toi qui t’imagines ça. 
Winter fuma à nouveau. Les odeurs se dispersèrent. 
— Peut-être. Mais je ne peux pas me permettre de courir de 

risque, dans cette affaire. Les jeunes filles. Quelqu’un là-bas. En 
dessous, dit-il avec un geste de la main qui tenait le cigare. 

— Il y a toujours quelqu’un là-bas, dit Angela. Et il y en aura 
toujours. 

— Et moi, je serai toujours ici, dit-il en riant. The Story of 
my life. Quelqu’un là-bas et moi ici. Ensuite, je partirai là-bas, 
vers lui. Ça fait un peu mélo, hein, tu ne trouves pas ? dit-il en la 
regardant, après avoir quitté le cigare des yeux. 

— Avant de te rencontrer, je croyais que tous les policiers 
pensaient comme ça, répondit Angela en buvant un peu de 
bière. Qu’ils tentaient de… définir leur rôle. 

— Tu pensais vraiment à la façon dont fonctionne le cerveau 
des policiers, avant de me rencontrer ? 

— Non, répliqua-t-elle en buvant à nouveau. Je ne pensais 
pas que ça existait, ce genre de choses. 

— Ensuite tu as compris. 
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— Ensuite, j’ai eu confirmation de ce que je pensais. 
— Quel effet est-ce que ça t’a fait ? 
— Effrayant. 
— Alors maintenant, tu sais. 
Elle hocha la tête. 
— C’est pour ça que j’ai besoin de ceci, conclut-il en 

montrant le cigare. Ça m’aide à mobiliser le peu de 
concentration dont je suis encore capable. 

— Aujourd’hui, j’ai failli jeter un jeune gars à l’eau, dit 
Halders. 

Ils étaient assis devant la maison. Hannes et Magda étaient à 
l’intérieur. 

— Mais tu ne l’as pas fait, dit Aneta Djanali. 
— Non. 
— Félicitations. 
Halders eut un rire rauque. 
— Ça ne m’a pas empêché de me ridiculiser. 
— Mmm. 
— Il était sur le point de me révéler quelque chose 

d’important. À propos du père de Jeanette. Mais il n’a pas été 
jusqu’au bout. 

— De quoi s’agissait-il, à ton avis ? 
— Tu veux un verre de jus de fruits ? 
— Réponds à ma question, Fredrik. 
— Je te répondrai quand je lui aurai parlé à nouveau. 
— Qu’est-ce qu’il pense du fait qu’elle a rompu ? 
— La question n’est plus là. 
Ils rentrèrent et Halders leur servit du jus de fruits. Ils 

entendaient les voix des enfants, quelque part à l’intérieur. Un 
copain de Hannes était venu lui rendre visite et ils jouaient à 
quelque chose sur sa console. Un rire. Un bruit de coups de feu 
en provenance de l’ordinateur. D’abord isolés, puis en rafales. 
Halders regarda Aneta, qui écoutait cette guerre. 

— Il vaut mieux qu’ils tirent maintenant que quand ils seront 
plus grands, lança Halders. 

Elle sourit. 
Les coups de feu s’interrompirent et ils entendirent une 

poursuite en voiture, à la place. 
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* 
Aneta Djanali repartit en voiture et Halders se versa une 

nouvelle bière. Magda revint du jardin en pleurant. Elle s’était 
égratigné le genou sur les dalles. On tirait à nouveau des coups 
de feu, dans le jeu électronique de Hannes et de son copain. 
Cela n’arrêtait pas. Halders soigna le genou de sa fille, sans lui 
mettre de pansement. Ensuite, il resta à la table de la cuisine 
pendant un moment, à boire en ne pensant à rien. 
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20. 

 
Birgersson fit venir Winter. Le patron ne tenait pas son 

éternelle cigarette à la main, lorsque ce dernier pénétra dans le 
bureau. 

— Eh oui, j’ai arrêté, annonça-t-il presque comme s’il 
s’excusait. Mes poumons ne pouvaient pas en supporter plus. 

— Moi, j’ai recommencé, répliqua Winter. 
— Ah bon, je ne savais même pas que tu avais arrêté, reprit 

Birgersson en tirant sur son inhalateur de nicotine, sorte de 
fume-cigarette blanc. C’est ridicule, ce truc, ajouta-t-il en 
regardant Winter. Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il 
enfin en désignant le fauteuil placé devant son bureau. Assieds-
toi. Parle-moi de ce gars. 

— On n’a pas la moindre piste. 
— C’est un fantôme ? 
Winter ne répondit pas. 
— Il vient de descendre du ciel ? 
— Je ne sais pas, Sture. 
— Il y a forcément une explication. 
— Oui. 
— Un immigrant clandestin ? 
— Dans ce cas, pourquoi n’est-il pas resté dans l’ombre ? 
— C’est bien ce qu’il a fait, non ? Et, par-dessus le marché, il 

a parfaitement réussi. 
— Il voyait Angelika. Et même ouvertement. 
— Ah, l’amour… 
— Non. Il y a une limite et c’est là qu’elle passe. 
— Ah bon. 
— Tu n’as pas manqué de constater que cette affaire n’a cessé 

de s’élargir. 
— Elle s’élargit vers l’extérieur et rapetisse vers l’intérieur. 

Plus il se passe de choses, moins on en sait. 
— Il aurait mieux valu le contraire. 
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Winter eut un sourire. Birgersson tripotait son fume-
cigarette. Le soleil brillait comme d’habitude, à travers les 
stores. La situation était aussi passionnante que d’habitude. Ils 
étaient là, à évoquer les tragiques événements de ces derniers 
temps, à se demander ce qui allait se passer, s’il y avait une 
solution à ces énigmes et si tous les fils finiraient par converger. 
Mais où commencent-ils ? Suis-je sûr de les tenir dans ma 
main ? Winter regarda le fume-cigarette qui sautillait 
absurdement entre les lèvres de Birgersson au gré de ses 
paroles. C’était idiot. Il aurait pu être ailleurs. Sur les rochers. 
Elsa et lui, à cinq mètres du bord. Elle cherche à reprendre son 
souffle. Ils remontent boire. Du sable dans le beurre. Quelqu’un 
donne un coup de pied dans un ballon. La vie est douce et 
tranquille. Pas comme ici : grossière, dangereuse, couverte de 
sueur. Des jeunes gens morts qui étaient encore des enfants 
voici peu. Personne ne se soucie d’eux, sauf ceux qui essayent de 
saisir les fils, c’est-à-dire nous, mais nous le faisons uniquement 
parce que nous sommes payés pour ça. 

Ça suffit. 
Ce n’est pas seulement pour ça. 
— Comment va Halders ? demanda Birgersson. 
— Pas très bien, je crois. 
— En d’autres termes : rien à signaler. 
Winter ne répondit pas. 
— Est-il en état de travailler ? Véritablement ? 
— Oui. 
— De parler aux gens ? 
— On dirait qu’il le fait mieux que jamais. 
— Ah bon. 
— Il n’arrive pas à chasser la famille Bielke de son esprit. 
— Tu crois qu’on devrait le faire ? 
— Pour l’instant, peut-être. On a une nouvelle affaire de 

meurtre sur les bras. 
— Et c’est bientôt la fin des congés payés. 
— Ce qui signifie que… ? 
— Tout va recommencer. 
— On peut dire les choses ainsi, si on est porté à la 

philosophie. 
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Birgersson ôta son fume-cigarette de sa bouche et le posa sur 
son bureau. 

— Ce bistro ou ce club. On devrait quand même l’avoir 
trouvé, maintenant ? 

— S’il existe. 
— Qu’est-ce que c’est que ce défaitisme ? 
Il n’est pas toujours facile de fréquenter des gens qui sont en 

pleine cure de désintoxication, pensa Winter. 
— Remplace Bergenhem par quelqu’un d’autre. 
— Non. Pas encore. 
— Qui est-ce qui commande, ici, Erik ? Toi ou moi ? 
— Moi. 
Bergenhem était assis au bar. C’était le dixième de la 

journée. D’autres collègues étaient dans d’autres bars. On avait 
alerté tout le monde : pompiers, inspection sanitaire, 
bistrotiers, syndicats, sans oublier le public. Buveurs et gros 
mangeurs notoires. Gens dans le vent. Putains et clients de 
putains. Jeunes gens. Ceux qui ont survécu, du moins, se dit 
Bergenhem en montrant la photo au propriétaire de bistro assis 
à côté de lui. Celui-ci regarda ce mur que personne n’avait 
reconnu, jusque-là. 

— C’est ici, en ville ? demanda l’homme en regardant de près 
la table et le mur, les couverts et les verres, la jeune fille qui était 
assise. Beatrice. Puis Angelika. Bergenhem se garda de 
mentionner que cinq années séparaient les deux clichés. 

— On ne sait pas. 
— Alors, ça peut être n’importe où dans le monde. 
— Oui. 
— Je reconnais ça, dit l’homme qui s’appelait Bengt Nordin. 
Bergenhem attendit la suite. Ils étaient seuls dans le bar. Le 

serveur était en train de préparer du café et de mettre des 
bouteilles de bière dans le réfrigérateur, derrière le comptoir. 

— Je ne sais pas… ce mur est très particulier. Personne ne l’a 
reconnu jusqu’ici ? 

— Et vous ? demanda Bergenhem. 
— Moi, si. Dans le quartier de Nordstan un petit club en 

sous-sol ressemblait beaucoup à ça. Il y avait un mur pareil d’un 
côté et puis des tables devant. Vous voyez l’ombre, sur le bord ? 
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demanda-t-il en regardant une nouvelle fois la photo. On dirait 
des grappes de raisin. Eh bien, c’en était. Ils avaient accroché 
des grappes en porcelaine à cet endroit. C’était affreux, dit-il en 
riant. Exactement comme le nom de cet endroit, du moins à la 
fin. Il s’appelait Le Baroque. Vous avez déjà entendu un nom 
pareil ? 

— Vous y êtes allé ? 
— Oui, j’étais un des rares. Du moins à la fin. 
— Il n’était pas très fréquenté ? 
— Si, mais il n’était pas ouvert au public, si vous comprenez 

ce que je veux dire. D’ailleurs, cet endroit était assez drôle, 
parce que les types qui le tenaient en modifiaient souvent 
l’aspect intérieur, avec des tentures ou ce genre de choses. Cette 
pièce paraît plus grande sur la photo qu’elle n’était en réalité, 
même si on n’en voit qu’une partie. C’était plutôt une sorte de 
réduit à l’intérieur de l’établissement. Pour le personnel, en 
quelque sorte, même si on y faisait aussi le service. 

— Où est-ce qu’il se trouve ? 
— Bah… ces photos doivent être assez anciennes, parce qu’il 

a été démoli il y a plusieurs années. L’immeuble entier a été 
abattu, avec le reste de l’ancien quartier de Nordstan. Je crois 
que c’est la maison qui a tenu le plus longtemps. 

— Vous êtes certain qu’elle est démolie ? 
— Qu’est-ce que vous croyez ? Ce serait idiot de mentir à 

propos de ce genre de choses. Elle a été abattue il y a au moins 
trois ans. Minimum absolu. 

— Je ne dis pas que vous mentez. Mais cette photo-ci a été 
prise l’hiver dernier, dit Bergenhem en montrant le cliché 
représentant Angelika. 

Winter et Bergenhem étaient maintenant à l’ancienne 
adresse, entourés de bâtiments neufs : immeubles de bureau en 
brique rouge, pavés nouveau modèle adaptés aux chaussures de 
l’époque. À l’endroit où se trouvait jadis ce club, il y avait 
maintenant une agence de voyages. On voyait à peine le ciel, au 
milieu de toutes ces ombres. Mais il faisait chaud, entre ces 
bâtiments, et non pas frais comme on aurait pu s’y attendre. 
Cela devrait pourtant être frais, avec toute cette ombre, se dit 
Winter. 
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— On fouille un peu ? demanda Bergenhem. On explore le 
sous-sol. 

— L’aventure continue, commenta Winter. 
Une femme sortit alors de l’agence de voyages, dont la 

vitrine exposait des photos de plages de sable fin et de palmiers. 
Ils feraient mieux de proposer de la neige, en ce moment, pensa 
Winter en sentant la sueur couler le long de son dos. 

Bergenhem n’avait pas traîné en besogne. L’ancien bâtiment 
avait en effet été abattu quatre ans auparavant. Peut-être y 
avait-il eu un club au sous-sol, mais il avait été impossible de 
l’établir avec certitude. De toute façon, il était clandestin et 
n’avait donc rien de très honorable, même s’il avait été déclaré 
au moment où l’immeuble avait été rasé. 

— Où se trouve notre Angelika, dans tout ça ? demanda 
Winter. 

À ce moment-là, il vit un homme sortir de l’immeuble par la 
porte située à côté de l’agence de voyages. Il avait le visage pâle 
et n’avait pas l’air gai. Du genre à avoir pris ses vacances au 
mois de mai, alors que le pays battait le record de pluie du siècle 
tout entier. Maintenant, il s’enterre dans la rédaction de procès-
verbaux. Comme moi. 

— Il faut qu’on retrouve la piste des propriétaires, dit 
Bergenhem. 

— Tu es sûr que c’est le mot qui convient ? demanda Winter. 
— Ils ont dû continuer quelque part ailleurs. 
— Ou alors ils sont toujours là, en bas. 
— Ha ha. 
— Trouve-moi ça, dit Winter. Prends trois gars avec toi. 
— Bon. 
— Moi, j’ai quelqu’un à qui aller parler. 
Winter retrouva Vennerhag au café du coin. Il portait un 

short, comme lui-même. 
— C’est vraiment compatible avec le service, commissaire ? 
— Est-ce que tu es déjà allé dans un endroit appelé Le 

Baroque, Benny ? questionna Winter en désignant de la tête 
l’agence de voyages, à une cinquantaine de mètres de là. C’est le 
nom qu’il portait. L’un des noms, au moins. 

— Non. 



- 185 - 

— Pas de mensonge, hein, Benny ? 
— Si j’y étais allé, j’aurais reconnu l’endroit d’après la photo 

et je te l’aurais dit quand on en a parlé pour la première fois. Il 
faut avoir confiance en moi, Erik. 

Winter ne répondit pas. 
— Je suis ton ami. 
Winter but un Zingo. 
— On sait déjà où, maintenant il faut qu’on sache qui, 

poursuivit Winter en regardant Vennerhag par-dessus le goulot 
de sa bouteille. Et pour ça, j’ai besoin de mes amis. 

— Merci. 
— Tu ne connais même pas le nom ? 
— Non. Ce n’est pas si étrange que ça, Erik. Il y a clubs… et 

clubs, tu sais. Ou il y avait. On en connaît certains, mais il y en a 
d’autres qui ne présentent aucun intérêt financier, tu vois. Pas 
pour moi, en tout cas. 

— Pour vous, Benny, pour vous. 
— Bon, bon. Ton Baroque, si c’est bien comme ça qu’il 

s’appelait, je le connais pas. Je savais qu’il y avait quelque chose 
dans le secteur, mais ça s’appelait autrement, je me rappelle 
plus comment. 

— Qu’est-ce que tu crois que font ceux qui tenaient cet 
établissement, maintenant ? 

— Tu me poses une colle ? 
— Je veux ton avis. 
— En fait, j’en ai aucune idée. Bon, maintenant que je sais où 

ça se trouvait et comment ça s’appelait, on peut peut-être partir 
de là. Le Baroque, répéta-t-il. Plutôt… baroque, comme nom. 

— Merci de ton aide. 
— Mon Dieu, j’espère que tu te goures pas, Erik, et que cette 

boîte va t’être utile dans ton enquête préliminaire. Dans ta 
recherche des bonnes réponses. 

— En tout cas, tu as de quoi occuper intelligemment ton 
temps, Benny. 

Halders était assis dans le bureau de Winter. Ce dernier était 
en train de fumer, à la fenêtre. La brise du soir apportait une 
légère fraîcheur dans la pièce. Halders se passa la main sur ses 
cheveux coupés court. Il avait l’air en forme. Comme il était là, 
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cela signifiait que quelqu’un d’autre s’occupait des enfants, chez 
lui. 

— Aneta garde les petits, ce soir, dit-il. 
— Bien. 
— Elle fait ça pendant ses heures de liberté. 
Winter ne répondit pas et Halders se leva. 
— Il tenait une sorte de restaurant, ce type. 
— Oui, c’est ce que tu m’as dit. 
— J’ai essayé de regarder ça d’un peu plus près et j’ai trouvé 

certaines choses. 
— Ça restait dans le cadre de loi, non ? 
— Où commence et où finit la loi, dans les activités dites de 

restauration ? 
— Allons, ne te laisse pas emporter par tes mauvaises 

expériences de bouffe, dit Winter. 
— Apparemment, il a l’habitude de ce genre d’activité 

parallèle, bien qu’il n’en ait rien dit. 
— Nous ne lui avons pas posé la question. 
— On va le faire. 
— Attends. 
— Pourquoi ? 
— Ne t’emballe pas. 
— Et pourquoi ça ? 
— Je ne veux pas tirer sur trop de fils à la fois, expliqua 

Winter en inspirant une bouffée de son cigarillo. Encore un 
dernier et puis : terminé pour cette heure-ci, pensa-t-il. Nous 
avons un meurtre récent et un autre de plus longue date, reprit-
il à l’adresse de Halders, et j’ai pensé comme toi que Jeanette 
Bielke a peut-être un rapport avec cette affaire, d’une façon ou 
d’une autre. Sauf que je ne vois pas très bien quoi et il y a 
d’autres éléments qui sont plus évidents. Ou plus urgents. Je 
voudrais que tu mettes un peu le nez dans les affaires de Kurt 
Bielke, mais attends un peu pour lui parler. 

Halders ne répondit pas. 
— D’accord ? 
— Ils ont emporté le mur, dit Halders. 
— À supposer que c’en soit un. 
— Tu crois que ça pourrait être un décor ? 
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— Quelque chose comme ça. 
— Ou alors, ce sont les histoires de fantômes qui continuent. 

Tu crois aux fantômes, Erik ? 
— Dans la vie également, les gens vont et viennent. Des 

choses existent et puis disparaissent. Des endroits aussi se 
volatilisent brusquement, sans cesser d’exister pour autant. 

— Où est-ce qu’ils sont, alors ? 
— Quelque part, là où nous allons nous-mêmes. 
Anne était en chemin, elle aussi, en ce début de la nuit ou 

cette fin de soirée, selon l’idée que chacun pouvait s’en faire. Ce 
centre grouillait de monde, lorsqu’elle y passa. Quelqu’un lança 
un appel, mais ce n’était pas à son intention. Andy n’était pas là, 
elle avait quitté l’autre endroit sans rien lui dire. Elle s’attarda 
un moment au pied de la terrasse de l’établissement. 

— C’est complet, lui dit le gardien, à l’entrée. 
Il avait le visage rouge, après ces heures passées au soleil, et 

l’éclairage au néon accentuait encore cette rougeur. Il avait l’air 
d’un imbécile, avec ses cheveux d’un blond décoloré hérissés sur 
son crâne. On aurait dit un personnage de dessin animé en train 
de voir quelque chose d’affreux. 

C’est peut-être moi, qu’il voit. 
— De toute façon, je n’avais pas l’intention d’entrer, dit-elle 

en tournant les talons. 
Le long de l’Avenue, cela sentait la nourriture et la boisson. 

Huile solaire, noix de coco et autres saletés de ce genre. 
Elle laissa passer le tramway, sauta sur son vélo et se mit à 

pédaler le long de l’Allée. La légère brise nocturne lui faisait 
l’effet d’un bain tiède. 

Je vais en prendre un en rentrant à la maison, se dit-elle. 
J’allumerai une bougie dans la salle de bains et je la laisserai 
brûler. 

Il n’y avait qu’une ou deux voitures, dans la rue. Une derrière 
elle, à sa droite, qui la doubla avant de s’arrêter au feu rouge. 
Pour sa part, elle ignora résolument l’obstacle, sur ses deux 
roues, et tourna à gauche en direction de chez elle. 
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21. 

 
Elle marchait à côté de son vélo. Cet été-là, la ville paraissait 

en état de siège. Il y avait des travaux de voirie partout, des 
câbles qui pénétraient sous terre et en ressortaient, des 
machines à asphalter. Plus personne dans la rue, maintenant. 
Silence complet. Seulement le bruit des voitures, de l’autre côté 
de ces grands immeubles sombres. Des gens qui dormaient 
derrière leurs fenêtres obscures. Certains travaillent, au milieu 
de la chaleur de l’été, et doivent se lever de bonne heure, pensa-
t-elle. 

À gauche et à droite du parc, c’était éclairé. Au centre, en 
revanche, il faisait noir. La piste cyclable passait au milieu, elle 
le savait, n’étant pas née de la dernière pluie. Il y avait une autre 
piste, non loin de là, un peu plus longue mais un peu mieux 
éclairée, aussi. De l’autre côté du bassin, il y avait de la 
circulation. Des voitures tardives, des enseignes de taxis qui 
brillaient dans la nuit. 

Cela sentait l’essence. Quelqu’un avait dû passer par là à 
bord d’un véhicule à moteur. À moins que l’odeur ne vienne de 
la rue située à gauche. Une voiture était garée sous un arbre, à 
l’abri de l’éclairage assez parcimonieux, d’un jaune sale ou 
plutôt blanc, qui ne servait à rien. Elle pressa l’allure et son pied 
glissa sur la pédale. La bicyclette fit un écart vers la gauche et le 
guidon se braqua. Elle eut un coup au cœur mais parvint à 
redresser sa course, retrouva à peu près l’équilibre et gagna en 
zigzaguant le réverbère suivant, pas plus efficace que les autres. 
Elle ressentit alors une douleur au côté. Quelques instants 
auparavant, elle avait vu une ombre, sur sa droite. Elle prit 
peur. Il y eut un nouveau choc, qui la projeta à bas de son vélo. 
Sa peur se mua en un bloc de pierre, dans son corps, tandis que 
son cœur battait à tout rompre. 

Trois heures plus tôt : Winter avait cherché à toucher Hans 
Bülow et lui avait laissé un message. Il l’appela de nouveau alors 
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qu’il traversait Heden. Soudain, un ballon de football arriva 
droit vers lui. Il le renvoya d’un grand coup de pied et le jeu 
reprit sur l’un des terrains. Il aurait aimé en être et suer de 
délicieuse façon, par cette douce soirée. 

Il était tard. Derrière lui, l’horloge lumineuse digitale venait 
d’afficher 22 heures et quelque. 

— Bülow, à l’appareil. 
— Winter. 
— Ça fait longtemps que j’attendais de tes nouvelles. 
— J’ai pas eu le temps. 
— Si tu veux qu’on t’aide, il faut que tu fasses des efforts, toi 

aussi, insista le journaliste. 
Winter attendait près de Södra Vägen. Une de ces vieilles 

voitures américaines conduites par des jeunes passa près de lui, 
avec la radio qui hurlait Ain’t no cure for the summertime blues, 
d’Eddie Cochrane. Des filles en jumper. De toute façon, une 
voiture de ce genre sans filles à bord, cela ne mérite pas qu’on 
en parle. 

— Un instant. 
Il traversa la rue et passa près de la terrasse de La Comète. 

Une table se libéra près du trottoir, un groupe de quatre 
personnes était en train de se lever, en laissant la note sur la 
table. 

— Si tu arrives à t’arracher à ton boulot, viens me retrouver à 
La Comète. 

— J’y suis dans dix minutes. 
Winter commanda une grande bière pression. 
Sitôt arrivé, Bülow l’imita. 
— Tu as toujours été spécialisé dans les affaires criminelles ? 

demanda Winter en lui laissant le temps de boire et d’allumer 
une cigarette. 

— Depuis que je sais écrire. 
— Je vais te faire une grande confidence. 
— Ce n’est pas trop tôt. 
— Mais ce n’est pas la première fois. 
Bülow but, fuma et attendit. Sa bicyclette était posée contre 

la rambarde. 
— Il est possible qu’un jeune ait été assassiné. 
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Bülow posa son verre. 
— Qui ? Quand ? 
Winter ne répondit pas. 
— Mon Dieu, Erik. 
— Personne n’est au courant. 
— Tu ne devrais pas dire ce genre de choses. 
— Je t’ai dit que c’était une grande confidence. 
— Non. 
— Tu n’en veux pas ? 
— Mais tu viens de me la faire, bon Dieu. Tu ne veux tout de 

même pas que je ferme ma gueule à propos d’un meurtre, non ? 
encore une fois ! 

— Moins fort, s’il te plaît. 
Bülow regarda autour de lui. Personne ne semblait leur 

prêter attention. La table voisine venait de recevoir de nouveaux 
clients qui étaient occupés à commander et qui bavardaient en 
se coupant la parole. 

— Je t’écoute, dit Bülow. 
— On peut le trouver. C’est mon avis personnel, si tu 

comprends ce que je veux dire. Mais il faut faire quelque chose 
pour y arriver, ajouta-t-il en regardant Bülow droit dans les 
yeux. Il faut que j’essaie de le faire sortir de sa planque. 

— Qui ça ? Le jeune en question ? 
— Je ne sais pas encore. 
— Alors, pourquoi me racontes-tu tout ça ? 
— Je voudrais que tu pondes un article. 
— Je croyais que tu me demandais le contraire, il y a un 

instant ? 
Son cœur battait, battait, battait. Cela tirait, tirait, tirait. Elle 

entendit des cris à l’intérieur de sa tête, sentit une haleine 
contre son visage, une odeur qu’elle ne connaissait pas encore, 
une forte odeur de sueur. Son cœur battait, battait et se 
démenait comme un beau diable dans sa poitrine. Cette haleine, 
cette voix qui disait quelque chose tout près d’elle mais en 
même temps très loin de là. Et cela tirait, tirait toujours. 

Elle gisait sur le sol et voyait son vélo posé à côté d’elle, avec 
la roue qui tournait encore et un bruit qui pouvait être celui de 
la roue ou bien… quelqu’un tirait, la traînait, elle sentit qu’on la 
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soulevait et l’emportait et il n’y avait personne à proximité. Oh 
mon Dieu, pourquoi personne ne vient-il et qu’est-ce que… Elle 
tenta de glisser sa main dans son sac, qui paraissait ouvert, elle 
ne savait pas pourquoi, et elle s’efforça d’attraper son portable. 
Si elle ne parvenait pas à appeler, elle pourrait lui en donner un 
coup sur la tête… Elle sentit qu’on la soulevait et que les 
branches des buissons lui éraflaient la tête, elle voulut crier 
mais une main vint se poser sur son visage avant qu’elle n’ait eu 
le temps d’ouvrir à nouveau la bouche. 

Elle sentit qu’on lui assenait un coup sur la tête. Et cette 
haleine, à nouveau, toute proche. Quelqu’un dit quelque chose. 
Une respiration qui ressemblait à une voix. Oui, une voix 
maintenant, c’était ça. Une voix, des mots, des mots, toujours 
les mêmes, une sorte de ritournelle. Des bruits, impossibles à 
distinguer, mon Dieu. 

Un autre coup. Du rouge, du blanc, du rouge dans sa tête. 
— Un immigrant clandestin ? suggéra Bülow. 
— Non. 
— Vraiment ? 
— C’est autre chose. 
— Vous ne le trouverez pas. 
— Il faut que quelque chose se manifeste bientôt. 
— Et moi, je dois rédiger cet article comme s’il était mort ? 
— Comme s’il était possible qu’il le soit. 
— Pourquoi ne me le dicterais-tu pas, dans ce cas ? 
Winter ne répondit pas. Toutes les tables étaient prises, 

maintenant et les gens étaient plus ou moins ivres, autour d’eux. 
— Tu as payé ? demanda-t-il. 
— C’est moi qui régale. 
Winter se leva. 
— On rentre à pied, dit-il. 
Bülow prit son vélo par la main. Devant Pølsemannen, trois 

hommes étaient en train de se battre, leurs coups mal assurés 
déchiraient l’air, qui sentait la saucisse grillée. L’un avait le 
front ensanglanté. L’autre commençait à rendre et des gerbes de 
vomissures lui sortaient de la bouche. Le troisième riait comme 
un fou. 

Winter et Bülow formèrent un cercle autour d’eux. 
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— Saturday night is alright5

                                       
5 Du titre d’une chanson d’Elton John parlant d'une sortie enivrée un 
samedi soir. (N.d.Scan.) 

, dit Bülow. 
— On est samedi ? 
— Non. 
— On se prépare pour le Grand Festin de Göteborg ? 

demanda Winter. 
— Ça ? C’est rien. 
La place Vasa était déserte. Un tramway descendait de 

Landala et on entendait de la musique en provenance de l’un 
des cafés au coin de la rue. 

— C’est d’accord ? demanda Winter. 
Bülow éclata de rire. 
— On dirait que tu as une confiance illimitée en moi. 
— Bonne nuit. 
Winter poussa la porte de son immeuble. 
— Bonjour à toute la famille, lança le journaliste, mais la 

porte s’était déjà refermée derrière Winter. 
Quatre sonneries. Le répondeur se déclencha et le message 

d’accueil déchira le silence. Il n’y avait personne pour 
l’entendre. 

La voix d’Anne : 
« Je suis absente pour l’instant, mais si tu… » 
Puis : le message. 
La respiration, le halètement, comme celui d’une bête 

sauvage, sa voix à elle, puis peut-être une prière… un son qui 
aurait pu s’élever d’un temple, une ritournelle, une sorte de 
psalmodie ou de glossolalie, une grosse voix qui semblait venir 
d’un autre monde, non d’ici, de là, chmép, chméppl !! 
chmepplu !!! 

Quand il rentra, elles dormaient toutes les deux. Il ôta ses 
sandales, passa dans la cuisine sur la pointe des pieds et ferma 
la porte derrière lui. Mais celle-ci coinça et grinça légèrement. 

Il se prépara du café. 
— Tu n’as pas l’intention de dormir, cette nuit ? demanda 

Angela. 



- 193 - 

L’ayant rejoint, elle était maintenant assise à la table et, les 
cheveux dans les yeux, elle bâillait. 

— Ce n’est pas comme toi. Parce que tu dors. Assise. 
— Tu ne peux pas venir te coucher ? Tu as besoin d’être en 

forme, demain, non ? 
— Je le suis ! 
— J’ai dit : demain. 
— Il faut que je réfléchisse. 
— On le fait mieux quand on est en forme. 
— Puisque je te dis que je suis en forme ! 
— Tu n’as pas besoin de crier. 
— Je n’ai pas crié. 
— Ah b… 
— Je n’ai pas crié. 
— Elsa dort. Si tu ne l’as pas réveillée. 
— Le silence régnait, ici, jusqu’à ce que tu arrives. 
— Ha ha. 
— Si tu veux bien me laisser tranquille une petite heure, il va 

revenir et ensuite j’irai me coucher. D’accord ? 
Angela ne répondit pas. 
— D’accord ? 
Elle se leva et cacha son visage entre ses mains. Il entendit 

un sanglot. 
— Mais… 
Elle sortit de la pièce et referma la porte derrière elle. 
Winter posa sa tasse et eut un instant l’envie de se cogner la 

tête contre la porte du réfrigérateur. La fenêtre de la cuisine 
était ouverte et quatre étages le séparaient du sol de la cour. On 
entendait clairement le bruit des voix. Faudrait-il qu’il se jette 
par la fenêtre en criant que sa famille avait besoin de dormir ? 
Silence. 

Il alla fumer sur le balcon. Cela sentait la fumée, d’un autre 
genre toutefois, celle d’un incendie. 

Les tramways avaient cessé de circuler. 
Angela sortit. 
— Excuse-moi, dit-il. 
— Nous sommes là, nous aussi. 
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— Je sais que je me comporte parfois comme un imbécile. Je 
négli… 

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais on n’est pas 
forcément une gêne, pour toi. On peut t’apporter de l’aide, 
aussi. 

Elle était comme translucide, à la lumière des réverbères, en 
dessous, et du ciel, au-dessus. 

— Je ne vous ai jamais considérées comme une gêne. 
— Je n’ai jamais rien dit à propos de ton travail, n’est-ce 

pas ? 
— Non, non. 
— Ne le laisse pas te dévorer. 
— J’essaie, Angela. 
— Il faudrait peut-être que tu en parles à quelqu’un. 
— À qui ? Et de quoi ? 
— Il s’est passé bien des choses ces derniers temps. 
Est-ce que ce ne serait pas plutôt à elle, se demanda-t-il. De 

parler à quelqu’un. Il s’était produit en elle quelque chose qu’il 
ne parvenait pas à se représenter. Il était capable de s’imaginer 
une ribambelle de morts, mais cela, il n’en était pas capable. 
Elle avait besoin de parler. Avec quelqu’un d’autre. Et moi, 
espèce d’idiot, j’exige le silence. 

— Tu penses à ton père ? 
— Je ne sais pas. Non. 
— On n’est pas bien ensemble, Erik ? 
— Ce n’est pas ça. Je suis fatigué, c’est tout. 
Elle hocha la tête, lui souhaita bonne nuit et rentra à 

nouveau. Il dirait quelque chose de mieux le lendemain. Il posa 
son cigarillo et regarda l’extrémité qui brûlait doucement. 
L’odeur de brûlé en provenance de quelque part persistait. À 
l’intérieur, le téléphone sonna. Il entendit Angela répondre. 
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22. 

 
En descendant la côte au volant de sa voiture, Winter vit la 

lueur au-dessus des hauteurs, de l’autre côté du parc. La 
lumière formait une sorte de brume pâle sous un ciel plus clair 
et pur. Annonce d’une nouvelle journée qui promettait d’être 
chaude. Il faisait déjà vingt-deux degrés alors que, à strictement 
parler, c’était encore la nuit. 

Cette nouvelle journée, la jeune fille ne la verrait pas. Winter 
avait déjà vu des gens étranglés, mais le bas-ventre de cette 
victime-là était dénudé. Ses collègues, auxiliaires de la mort, 
arpentaient le lieu du crime. Le médecin légiste se penchait sur 
elle comme un ange du trépas. Ce n’était pas Pia E:son Fröberg. 
Winter se souvint qu’elle était en vacances. C’était un homme 
qui paraissait grand et lourd, dans son short et sa casquette de 
base-ball, peut-être parce que la jeune fille était si frêle, sur le 
sol où elle gisait. 

Comme un moineau mort sur le bord de la route. 
Winter revint sur ses pas. Le vélo reposait au milieu de la 

voie, plutôt une piste cyclable, en fait. Le guidon était tourné à 
l’envers et il eut l’impression que l’une de ses roues tournait 
encore. Un policier en uniforme se tenait juste à côté, devant 
une voiture de service. Les gyrophares tournaient sur le toit de 
celle-ci et leur faisceau lumineux faisait l’effet d’un manège. Le 
visage de la victime était éclairé, retombait dans l’ombre puis 
était éclairé à nouveau. Winter aurait préféré l’obscurité 
complète. 

Il alla trouver l’agent, qu’il ne connaissait pas. C’était un 
jeune, qui n’avait guère que deux ans de plus que la victime. On 
pouvait à peine le qualifier de policier, c’était plutôt un 
adolescent qui jouait les agents. 

— C’est vous qui êtes arrivés en premier, il paraît. 
— Oui, c’est nous qui… l’avons trouvée. 
Winter hocha la tête. 
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— Comment t’appelles-tu ? 
— Peter. Peter Larsson. 
— Comment l’avez-vous remarquée ? 
— Le vélo. Nous l’avons vu en arrivant ici. 
— Vous passez par ici tous les soirs, Peter ? 
— Presque. 
Winter observa le tronçon de route jusqu’au tournant. Plus 

loin, elle contournait un bassin et, de l’autre côté de celui-ci, il y 
avait un petit bois. Derrière ce bois se trouvait une nouvelle 
pièce d’eau, puis des buissons, quelques arbres et un gros bloc 
de rochers. Un lieu où deux crimes avaient déjà été commis. 

On ne pouvait pas tout à fait dire jamais deux sans trois mais 
il s’en fallait de peu : cinq cents mètres à vol d’oiseau. Il pensa à 
la jeune fille, ce pauvre petit moineau. 

— Vous n’avez vu personne d’autre ? 
— Personne. 
— Comment avez-vous découvert la jeune fille ? 
— Comme je viens de le dire, nous avons remarqué le vélo et 

nous nous sommes arrêtés. C’est moi qui suis descendu et j’ai 
scruté les environs. On voyait que quelqu’un était passé par là et 
il n’y avait pas à chercher très loin pour la trouver. Vous voyez 
vous-même. 

— Oui. 
— Et puis, après ce qui s’est déjà passé, on ouvre l’œil. 
— Très bien, Peter. 
L’agent regarda Winter puis les buissons et les arbres. 
— C’est le même ? 
— Quoi ? 
— C’est lui qui a fait le coup, encore une fois ? 
— Aucune idée, répondit Winter en revenant vers la jeune 

fille. 
— Est-ce qu’il y a eu viol ? demanda Ringmar, qui venait 

juste d’arriver. 
Le médecin haussa les épaules. 
— Il vous a posé une question, insista Winter. 
— Probablement, dit l’homme en se levant. 
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Sa casquette pointait sur son crâne. Elle n’a rien à faire là, 
pensa Winter. Elle n’est à sa place nulle part. Le médecin 
regarda Winter. 

— Je sais de quoi il s’agit, dit-il. Ou il peut s’agir. Je vous 
mettrai au courant dès que possible. 

— Ça vaut également pour le laboratoire, dit Ringmar. Où est 
Beier, au fait ? 

— À New York. 
— New York ! 
— Séminaire international. Tu ne le savais pas ? 
— New York, répéta Ringmar. Il doit y faire encore plus 

chaud qu’ici. 
— Je prends le cadavre, dit le médecin. 
— Elle s’appelle Anne Nöjd. Elle a un nom, précisa Winter. 
Son sac à main était toujours sur le sol. Elle avait un nom et 

une adresse, située à l’ouest de la ville. Winter éprouva un 
sentiment étrange, en s’engageant sur la rocade puis dans le 
tunnel. Toutes les victimes habitaient à l’ouest de la ville. 

Il faisait plus clair, par là, parce que c’était plus près de 
l’horizon, même si le soleil se levait derrière eux. Par la fenêtre, 
qu’il avait ouverte en grand, cela sentait la mer. Ils prirent de 
petites rues se faufilant entre les constructions côtières. 

On avait l’impression que la maison était sise au milieu d’un 
terrain de Lilliputiens. Un numéro surmontait le perron 
couvert. 

— C’est sûrement là, dit Ringmar. 
L’endroit était entouré d’une haie. À cinquante mètres de là, 

des bateaux étaient tirés au sec. L’odeur de mer était encore 
plus forte et Winter entendit le bruit de celle-ci. Il savait que, 
derrière la pointe, là-bas, se trouvait l’une des baignades 
favorites de bien des jeunes. Il lui suffisait de la gagner pour 
voir les rochers où se baignait Jeanette ainsi que Beatrice, dans 
un autre temps et un autre siècle. Angelika aussi s’y était 
baignée, et Anne Nöjd, bien entendu. Cela avait-il une 
signification quelconque ? 

La maison était plongée dans les ténèbres. 
Elle avait vingt ans et habitait manifestement à cette adresse. 

Ils ne savaient rien d’autre à son sujet. De près, la maison avait 
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l’air moins impressionnante, alors que cela aurait dû être 
l’inverse. Winter put se pencher, regarder par la fenêtre et 
distinguer les contours de divers objets. Ringmar frappa à la 
porte, puis cogna à nouveau, plus fort. Personne ne vint ouvrir. 

Ringmar sortit alors le trousseau qui se trouvait dans le sac à 
main de la victime. Quatre clés y étaient accrochées. Deux, 
identiques, rentraient dans la serrure. Lorsqu’il introduisit la 
seconde et la tourna, elle mordit. Il ouvrit la porte et appela 
d’une voix forte, à plusieurs reprises, en regardant Winter. 
Celui-ci hocha la tête. Au moment où ils franchirent le seuil, il 
entendit le cri de la première mouette du matin. 

À l’intérieur, il faisait plus clair qu’on n’aurait pu le croire 
depuis l’extérieur. Ils se retrouvèrent dans un petit hall et se 
dirigèrent vers la gauche et une cuisine qui ne devait pas faire 
plus de trois mètres carrés. Un journal était posé sur la table, à 
côté d’une tasse à café. Sur le plan de travail, à côté de l’évier, il 
y avait une bouteille de vin à moitié vide qui luisait dans cette 
lumière matinale devenant de plus en plus forte au fil des 
minutes. Winter se pencha sur la table et vit la mer osciller dans 
la lumière, changeant d’aspect et de couleur. 

Ce devait être très agréable d’être assis là et de regarder le 
matin se refléter sur la mer. 

Soudain, Ringmar appela de l’intérieur de la maison. Winter 
regagne le hall et entra dans une petite pièce, à gauche, à vrai 
dire plutôt un cagibi, meublée d’une petite table et d’une chaise. 
La pièce suivante était une chambre à coucher, avec lit, table de 
chevet et chaise. Le sol était en bois de pin mat. Cela sentait les 
fleurs. Ringmar dit à nouveau quelque chose. Winter passa dans 
la salle de séjour, qui complétait la maison. Cette pièce couvrait 
au plus vingt mètres carrés et ses fenêtres donnaient sur la rue, 
où ils pouvaient voir les pneus de leur voiture. À l’intérieur il y 
avait un canapé au cadre en bois et un beau tapis dont il ne 
parvenait pas à discerner les couleurs. Dans une heure, oui, 
mais pas encore. Aux murs étaient accrochés des tableaux de 
tailles diverses. Il faisait assez sombre pour que les tableaux 
fassent plutôt l’effet de trous sur les parois. Devant Ringmar se 
trouvait une table et, sur cette table, un téléphone et un 
répondeur dont le voyant rouge clignotait. Ringmar regarda 
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Winter avec une expression d’étonnement sur le visage. Winter 
se mit à réfléchir, tandis que le voyant continuait à clignoter. 

Il n’y avait pas de portable, dans le sac à main de la jeune 
fille. Pourtant, Winter était certain qu’Anne Nöjd en possédait 
un. Tous les jeunes avaient des portables, de nos jours, les 
autres aussi d’ailleurs. 

Il faudrait qu’ils passent au peigne fin l’endroit où son corps 
avait été trouvé et qu’ils vérifient si elle avait un contrat auprès 
d’une compagnie de téléphone. 

Le voyant clignotait. De l’autre côté de la fenêtre, un goéland 
poussa son cri. Winter hocha la tête et Ringmar appuya sur le 
bouton avec précaution, d’un doigt revêtu d’un gant. Un petit 
bip, un bruissement et une voix : 

« C’est Andy. J’ai été retardé. Enfin, tu sais. Appelle-moi dès 
que tu es rentrée. Ciao, baby. » 

À nouveau le bruissement et le bip. 
Rien. 
Puis quelque chose. 
Ringmar se pencha pour entendre. Winter avança d’un pas. 
Ils entendirent alors sa voix, à elle. Un cri, suivi d’un autre. 

Un… grognement, ou… un bruit d’un genre ou d’un autre, 
sourd, celui de branches qui frottaient contre quelque chose, un 
buisson… 

— Bon sang ! s’exclama Ringmar. 
— Silence, fit Winter, penché sur le répondeur. C’est elle. 
Le visage de Ringmar était comme pétrifié. Son regard ne 

cessait de naviguer entre Winter et le répondeur. 
— Mais qu’est-ce que… 
Winter leva la main. Il sentit qu’elle tremblait. 
Chmepplu !!! 
Une ritournelle débitée machinalement. Il ne parvint pas, 

sur le coup, à se souvenir qui lui avait parlé d’une ri… n’était-ce 
pas Janette, la survivante ? 

Il fixait le répondeur comme s’il s’agissait d’un animal 
vivant, noir, dangereux. 

Ils écoutèrent les cris, les bruits, les grognements, le 
hurlement, et cette voix qui revenait, recommençait à chanter sa 
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ritournelle : chmepplu ! Assez bas les deux premières fois, 
ensuite de plus en plus fort. 

Tout à coup, silence. Winter regarda sa montre. Il ne s’était 
pas écoulé beaucoup de temps, mais… le message aurait dû 
s’interrompre beaucoup plus tôt. Ils attendirent. Rien d’autre. 
Un déclic dans l’appareil et la bande se rembobina. Ringmar 
appuya à nouveau sur le bouton. 

— C’est Andy… 
Ils écoutèrent la suite et Ringmar prit note. 
Puis ce fut le silence. 
— C’est lui, dit Winter. 
— Et elle, dit Ringmar. 
Un goéland – ou peut-être une mouette – poussa à nouveau 

son cri. Le soleil était monté au-dessus des hauteurs, à l’est, et 
éclairait maintenant l’autre versant et la maison. Soudain, la 
surface mate du répondeur se mit à briller. 

Halders changea le disque. Dans vingt-deux minutes, l’aube 
se lèverait. Aneta Djanali sentit l’odeur de whisky de son haleine 
quand il revint s’asseoir près d’elle sur le canapé. 

La musique commença à jouer. Quelques accords de piano 
un peu hésitants, puis la voix de Bob Dylan. I know no one can 
sing the blues like Blind Willie McTell. 

— Smell that sweet magnolia blooming, entonna Halders, 
Hear that undertakers bell. Puis il marmonna quelque chose. 

— Qu’est-ce que tu dis, Fredrik ? 
— No one can sing the blues like Bob Dylan. 
Elle ne répondit pas. 
— Well God is in his heaven, chanta Halders avec Dylan. 
— Tu devrais peut-être aller te coucher, Fredrik. 
Il se pencha en avant, prit le verre et but. 
— Tu trouves que je me conduis mal ? 
— Tu as l’air fatigué. 
— Fatigué ? Ha ! 
— Arrête de boire. 
— Ça me regarde. J’en ai peut-être besoin. 
— Garde ça pour demain. 
— Demain ? Tu restes ? 
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Elle se leva, passa dans la cuisine et revint avec un verre 
d’eau. Le ciel, que l’on apercevait par la porte de la terrasse, 
était maintenant zébré de traits de lumière. 

— But nobody can sing the blues like Blind Willie McTell, 
s’obstinait à chanter Halders (et Bob Dylan). There’s a 
chaingang on the highway, I can hear them rebels yell. 

— N’oublie pas d’emmener les enfants à l’école, demain. 
— Tu n’as pas besoin de me le rappeler. 
— Nous avons quelque chose à faire à huit heures. 
— Je viens de te dire que tu n’as pas besoin de me rappeler 

de… 
La musique se tut, Halders se leva et remit la même plage en 

se tournant vers Aneta, qui était toujours debout. 
Il chanta There’s no one can sing the blues like Blind Fredrik 

McTell. Puis il bascula par-dessus le bord du canapé et se 
retrouva la tête très près du sol. 

Aneta se précipita vers lui. Halders avait les yeux ouverts. 
— Fredrik ? 
Il marmonna quelque chose en remuant la tête, puis se leva. 
— Je ne sui… is pas i… ivre. 
Il se mit à pleurer. Aneta le prit dans ses bras et sentit ses 

lourdes épaules agitées de sanglots. Son cou était tendu comme 
un câble d’acier. Il bougea, se dégagea et se leva puis se rassit. 

— Tout fout le camp, Aneta. 
Elle s’assit. 
— Est-ce que tu as vraiment pris le temps de faire ton deuil, 

Fredrik ? 
Il la regarda comme s’il ne comprenait pas. Ou ne voulait pas 

comprendre, pensa-t-elle. 
— C’est de toi qu’il s’agit, Fredrik. De toi et de personne 

d’autre. Et puis de tes enfants. Ne joue pas la comédie. C’est 
dangereux. Il faut que tu sois toi-même et que tu ressentes ce 
que tu dois éprouver. Vraiment éprouver. Tu comprends ? 
L’éprouver… et le montrer. 

Il s’était rassis et marmonnait quelque chose. 
— Qu’est-ce que tu dis ? 
— Éprouver. 
— Ah. 
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— Qu’est-ce que c’est ? Éprouver ? 
Le répondeur avait été remis à la police scientifique. Winter 

avait fait faire un double de l’enregistrement, qu’il écouta de 
nouveau. Qui était ce Andy ? 

Ils pouvaient déterminer s’il avait appelé sur un portable ou 
sur un fixe, mais un portable est… mobile et se déplace avec 
celui qui parle dedans. 

Manifestement, Anne Nöjd vivait seule. Les hommes de la 
police scientifique étaient sur place, il y en avait partout. 

Ils avaient trouvé des noms qui pouvaient être ceux de ses 
parents ou d’autres membres de sa famille. Et Winter avait dû 
passer quelques coups de téléphone extrêmement désagréables. 
Comme, par exemple, à sa mère, peu auparavant. 

C’est alors que son propre portable se mit à sonner. Il était 
près de cinq heures. 

— Je m’inquiétais, dit Angela. 
— Je n’ai pas eu le temps de t’appeler. 
— Rentre dès que tu pourras et je te ferai un bon café au lait. 

Je descends à la boulangerie dans une heure pour acheter des 
petits pains. 

— Je vais essayer de rentrer pour cette heure-là. Un petit 
moment, au moins. 

Le téléphone qui se trouvait sur la table sonna. Il prit 
rapidement congé d’Angela et souleva le combiné. C’étaient ses 
collègues de la scientifique qui l’appelaient depuis la maison de 
Långedrag. 

— Il y a un jeune qui s’appelle Andy quelque chose et qui 
cherchait à joindre… la fille. 

— Où est-il ? 
— Ici, à côté de moi. 
— Passe-le-moi. 
Winter entendit une autre voix, plus jeune mais aussi 

apeurée. 
— Qu’est-ce qui s’est passé ? 
Winter se présenta. 
— Peux-tu venir ici tout de suite ? 
— Qu’est-ce qui est… arrivé à Anne ? 
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— Je te demande de monter dans une des voitures qui sont 
là-bas en ce moment et de venir ici tout de suite. Je te dirai tout. 

— Mais Anne ? 
Winter réfléchit un instant avant de se résoudre à révéler la 

vérité. 
— Elle a été assassinée au cours de la nuit. C’est pourquoi il 

est extrêmement important que tu viennes ici le plus vite 
possible, Andy. Nous avons besoin de ton aide. 

Il entendit un cri, peut-être un appel à l’aide. Il y avait de la 
friture sur la ligne, on avait l’impression que le portable de 
l’agent était en train de voler. 

— Allô. Allô. 
Winter entendit à nouveau la voix de son collègue. 
— On te l’amène tout de suite. 
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23. 

 
Winter attendait dans son bureau, éclairé par la lueur grise 

de l’aube, reflet de son propre état d’âme. C’était un sentiment 
étrange car il se mêlait à l’excitation qu’il éprouvait à l’idée de ce 
qui allait se dérouler maintenant. Il se passait quelque chose et 
il était lui-même dans une expectative glacée et… indigne, à sa 
façon, comme s’il traversait un paysage dévasté n’inspirant que 
le désespoir et qu’il ressentît pourtant quelque chose 
ressemblant à de l’espoir. 

Un parfum de chaleur récemment éveillée venait de 
l’extérieur. Les oiseaux recommençaient à chanter. De l’autre 
côté de la rivière, une voiture de la voirie était en train de 
balayer la rue. Il entendait le bruit de ses grosses brosses 
rotatives depuis l’endroit où il se trouvait. 

La porte de son bureau était ouverte. Un homme de vingt-
cinq ans entra en compagnie d’un agent de la scientifique qui 
salua et repartit. 

On aurait dit que le visage d’Andy s’était effondré sur lui-
même et c’était véritablement le cas. 

Winter lui fit signe de s’asseoir. 
— Je préfère rester debout. Qu’est-ce qui… s’est passé ? 
Winter l’informa du mieux qu’il put, non sans lui avoir 

demandé son nom. 
— Andy. 
— Nom de famille ? 
— Grebbe. Andy Grebbe. 
Il s’assit. Il portait un T-shirt déchiré à l’aisselle gauche. Ses 

cheveux étaient coupés court et avaient pourtant l’air de ne pas 
être peignés. Il avait un cerne noir sous l’œil gauche mais pas 
sous le droit. Winter sentit une odeur d’alcool de la veille, de 
l’autre côté du bureau. Andy était dégrisé, mais il était très 
fatigué et tendu. 

— Quand avez-vous parlé à Anne pour la dernière fois ? 
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— Ce soir… je veux dire : hier. Hier soir. 
— Quand ? 
— Quoi ? Je viens de… 
— À quelle heure ? 
— Quelle heure ?… Vers huit heures, je crois. À peu près. 
— Où ? 
— Où ? Nulle part en particulier. Au téléphone. Je l’ai 

appelée de chez moi. 
— Elle a répondu ? 
— Bien sûr. Puisque je vous ai dit que je lui ai parlé. 
Winter hocha la tête. 
— Et puis je l’ai appelée cette nuit, mais elle n’était pas chez 

elle. 
Winter hocha de nouveau la tête. 
— J’ai laissé un message sur son répondeur. Il y est sûrement 

encore, dit Andy en regardant Winter d’un œil à la fois blanc, 
rouge et noir, las et peut-être traqué. Si vous l’écoutez, vous 
pourrez vérifier. 

— C’est déjà fait. 
Winter s’efforça de capter le regard d’Andy. Allait-il 

s’effondrer ? Était-ce maintenant qu’il allait se passer quelque 
chose ? 

— Ah bon, alors vous savez. 
— Oui. Quand avez-vous appelé ? 
— Eh bien… après deux heures. Deux heures et demie peut-

être. 
— D’où ça ? 
— D’un endroit situé dans le quartier de Vasastan. 
Il cita le nom du bar, que Winter connaissait. 
— Pourquoi lui avez-vous téléphoné ? 
— C’est un interrogatoire ? 
— Non, je vous pose simplement quelques questions. 
— Est-ce que j’ai besoin d’un avocat ? 
— Vous pensez que oui ? 
— Non. 
— Pourquoi avez-vous téléphoné ? 
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— Eh bien… on devait se voir mais je ne pouvais pas, à ce 
moment-là ; ensuite elle n’est pas venue au bar et je lui ai dit 
qu’elle pouvait m’appeler quand elle serait rentrée chez elle. 

— Où deviez-vous vous rencontrer ? 
— Au bar. 
— Je veux dire : la première fois. 
— Dans un café. 
Andy en fournit le nom à Winter sans que celui-ci ait besoin 

de le lui demander. 
— Vous n’y êtes pas allé ? 
— Si, mais trop tard. Elle n’était plus là. 
— Elle était donc venue ? 
Andy ne répliqua pas. 
— Était-elle venue ? répéta Winter. 
— Je ne sais pas. J’ai regardé à l’intérieur, mais elle n’était 

pas là et je ne connaissais personne à qui je pouvais poser la 
question. 

— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ? 
— Je suis allé faire un tour en ville et ensuite je me suis 

rendu au bar. 
— Elle ne s’est pas manifestée de la soirée ? 
— Non. 
— Où était-elle ? 
Andy ne répondit pas. Il but l’eau que Winter était allé 

chercher pour lui. Ses pensées paraissaient soudain être 
ailleurs, dans un autre paysage. 

— Où était Anne hier soir ? interrogea Winter à nouveau. 
— Je ne sais pas, murmura Andy en regardant quelque chose 

près de Winter. 
Dans le bureau, la grisaille se confondait à présent avec la 

lumière plus vive du matin et Winter se dit qu’un tel éclairage 
ne pouvait que créer la confusion. La lumière ne savait pas 
vraiment où se diriger, lorsqu’un tel choc se produisait au centre 
de la pièce, et tombait maintenant sur le visage d’Andy. Winter 
se demanda pourquoi il mentait. 

Halders se demandait pourquoi elle mentait. Ils étaient assis 
dans le jardin. Son père, lui, était sur la terrasse. Son ombre 
pèse sur elle, pensa Halders. Il est à trente mètres de là, mais 
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son ombre pèse sur elle malgré tout. Elle donne l’impression 
d’avoir froid, alors qu’il fait trente degrés. 

— Vous ne voulez pas qu’on arrête ce salaud ? insista 
Halders. 

— Bien sûr que si, rétorqua Jeanette. 
— Ça ne semble pas tellement vous intéresser. 
— Je vous ai dit tout ce que je sais. Tout ce que j’ai… vécu. Et 

comment je l’ai vécu. 
— Que pensez-vous de ces meurtres ? 
L’expression du visage de Jeanette ne changea pas. On aurait 

dit qu’elle n’avait pas entendu la question. 
— Je n’en sais pas plus que les autres, déclara-t-elle, avant 

que Halders n’ait eu le temps de la répéter. 
— Vous ne connaissiez pas cette jeune fille, Anne Nöjd ? 
Jeanette Bielke secoua la tête. 
— Vous ne l’avez jamais vue ? demanda Halders en lui 

montant une photo qu’ils avaient trouvée au domicile de la 
victime. 

— Je ne sais pas. 
— Et la maison ? 
Elle haussa de nouveau les épaules. 
— Ce n’est pas très loin d’ici. 
— Toutes ces petites maisons se ressemblent un peu. 
Halders acquiesça. 
— C’est un vrai fouillis. 
Kurt Bielke était descendu de la terrasse et les avait rejoints 

sous cet érable qui formait une sorte de voûte de verdure, au-
dessus d’eux. 

— Je crois que Jeanette a besoin qu’on la laisse tranquille, 
dit-il. 

Halders ne répondit pas. Kurt Bielke regarda sa fille. 
— Tu peux remonter dans ta chambre, dit-il. 
Elle commença à se lever sans regarder son père. Halders eut 

l’impression qu’elle effectuait ce mouvement au ralenti. 
— Je n’ai pas fini, dit-il. J’ai encore des questions à lui poser. 
— Vous n’avez jamais fini. 
Jeanette regarda Halders. Il hocha la tête dans sa direction 

et se leva. 
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— Eh bien, au revoir, Jeanette, dit-il en lui tendant la main. 
La sienne était glaciale. Elle s’éloigna. 
— Comment va-t-elle ? demanda Halders en se tournant vers 

Bielke. 
— Qu’est-ce que vous croyez ? 
— Que va-t-elle faire à l’automne ? Entrer à l’université ? 
— On verra. 
— Et les affaires, ça marche ? 
Bielke, qui était sur le point de s’éloigner, s’arrêta dans son 

mouvement et se tourna vers Halders. 
— Je ne comprends pas. 
— Les affaires ? Vous avez des intérêts dans certains 

établissements de la ville, je crois. 
— Ah bon ? 
— Ce n’est pas un secret, n’est-ce pas ? 
— Ah non ? 
— C’en est un, alors ? 
— Il y a des questions auxquelles on ne peut pas répondre 

par oui ou par non, répliqua Bielke. Par exemple : avez-vous 
cessé de battre votre femme ? Ou bien celle que vous venez de 
poser, monsieur l’agent. 

— Vous avez déjà battu votre femme ? 
Bielke approcha d’un pas. 
— Ou votre fille ? 
— Mais enfin, bon D… ! 
Halders recula d’un pas et se retourna. Il en avait trop dit. 

J’ai peut-être eu tort, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Je 
suppose que c’est ce que je voulais faire depuis le début sans le 
savoir. 

— Au revoir, jeta-t-il par-dessus son épaule. 
— Je vais en parler à ton patron, cria Bielke, en se lançant 

sur ses talons. 
Halders monta dans sa voiture, garée à l’ombre du chêne, de 

l’autre côté de la clôture. Bielke l’observait à distance 
respectueuse. 

— Il s’appelle Winter, Erik Winter, lança-t-il avant de fermer 
la portière. 
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Halders partit vers le sud. La chaussée était couverte de 
taches ressemblant à des flaques d’eau qui étaient en réalité des 
mirages. C’était l’effet du soleil. Il ferma les yeux, derrière le 
pare-soleil, lorsque celui-ci se mit à attaquer la voiture. 

Les maisons de Frölunda vibraient sous la chaleur. Il se gara 
sur le grand parking à moitié terminé. On procédait encore à 
des travaux de terrassement à une extrémité, alors que les 
machines à asphalter étaient déjà à l’œuvre à l’autre. Halders 
sentit cette odeur forte, encore accentuée par la chaleur de l’air. 
Les ouvriers, en short et grosses chaussures, portaient des 
gants. C’est l’aspect que doivent avoir des ouvriers, se dit 
Halders. Il faut que les ouvriers aient la peau noire et les gens 
chic la peau blanche. Comme Kurt Bielke. 

Il y avait foule, au marché. Certains étaient déjà rentrés de 
vacances, mais pas tout le monde, pensa-t-il en achetant des 
poires à un vieil homme venu du Syristan ou d’un pays comme 
ça. 

Parmi les vendeurs, ils n’étaient pas tellement nombreux à 
pouvoir partir pour leur résidence secondaire ou pour 
l’étranger. Le Syristan ou quoi que ce soit. Ce vieil homme à la 
peau ridée avait sûrement beaucoup plus bourlingué à travers le 
monde que la plupart de ces pauvres Suédois moyens qui 
étaient là, penchés en avant, le regard hébété, avec leur gros 
derrière et leurs vêtements bon marché. Merde alors, se dit-il. 
Qu’est-ce que ça signifie ? Il est kaputt, ce pays. 

Mattias l’attendait devant l’escalier de la salle de sport. De 
l’autre côté, on voyait tituber les habituels ivrognes du secteur. 
Une femme était assise la tête entre les mains. Deux hommes 
essayaient vainement de se battre. Un autre, à vrai dire plutôt 
un adolescent, buvait au goulot d’une bouteille d’eau-de-vie 
qu’un de ses copains tentait de lui arracher. En passant devant 
eux, Halders sentit une odeur d’urine et d’ivrognerie. Au moins, 
ils sont au chaud, par un temps pareil, se dit-il. 

— Ça fait longtemps que tu attends ? demanda-t-il à Mattias. 
— Bah. 
— On y va ? 
— Pourquoi pas ici ? 
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— Ça pue, dit Halders en commençant à monter l’escalier. La 
puanteur des cloaques de la société. 

Mattias se décida à le suivre et monta à côté de lui. 
— Pourquoi ne pas tous les fusiller ? demanda-t-il en 

regardant Halders. 
Mattias était grand, beaucoup plus que Halders, et d’une 

corpulence impressionnante. 
— On n’a pas assez de militaires pour ça. 
— On peut toujours commencer. Mais qui opérera la 

sélection ? 
— Moi, dit Halders en s’asseyant dans le café qui se trouvait 

devant le grand bâtiment rouge. 
— Personne ne se baigne à l’intérieur, par une journée 

pareille, fit observer Mattias. 
— C’est pourtant délicieux, un sauna, quand il fait chaud. 
— Ah bon. 
— C’est vrai. J’ai bossé au Moyen-Orient, pour les Nations 

unies pendant un certain temps et, à Nicosie, par exemple, on 
prenait un sauna par quarante-cinq degrés à l’ombre. Après, on 
avait une délicieuse impression de fraîcheur. 

— Si vous le dites… 
— Et toi, qu’est-ce que tu en dis, Mattias ? 
— De quoi ? 
— De Jeanette. 
— Je vous l’ai déjà dit quand vous m’avez appelé. J’ai rien à 

ajouter, je suis sec, merde. 
— Je lui ai parlé, aujourd’hui. 
— Mmm. 
— Y a pas longtemps. À lui aussi. 
— Son vieux ? 
— Oui. 
Mattias leva les yeux vers un ciel immobile car sans nuage. 

Une jeune fille vint vers eux pour prendre leur commande. 
Halders demanda un café et Mattias une glace. Puis elle partit. 

— Tu as raison, dit Halders. 
— Quoi ? 
— À propos de Kurt Bielke. 
— Raison ? À quel sujet ? J’ai jamais rien dit. 
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— Il a quelque chose de louche. Tu saisis ? 
Le jeune homme garda le silence. On leur apporta leur 

commande. La glace avait déjà commencé à fondre. Mattias la 
regarda mais n’y toucha pas. 

— Y a qu’à l’inclure, dit-il. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Quand vous désignerez ceux qu’il faut fusiller. 
Le problème de la police, en matière d’enquêtes criminelles, 

c’est les vacances. 
Winter dépouillait sa bible, maintenant sous forme de 

coupures de presse. 
— Le porte-à-porte n’a pas donné grand-chose, parce que la 

plupart des gens ne sont pas chez eux, en ce moment, dit le 
commissaire Sture Birgersson. 

Aujourd’hui, la police continue son enquête, voire même à 
rechercher des témoignages. 

On dit : voire, tout court, pensa Winter. Les gens négligent 
vraiment la correction la plus élémentaire, en matière de 
langue. Et encore, cela datait de cinq ans. 

Cinq ans, pensa-t-il, cela fait un bail. Et aujourd’hui, cinq ans 
après, la police continue à s’interroger à propos des témoins, 
même ceux qui ne se sont pas manifestés. 

Le téléphone sonna. C’était sa mère, pour la première fois 
depuis longtemps. La ligne n’était pas très bonne, depuis la 
Costa del sol. 

— Il paraît qu’il fait toujours plus chaud en Scandinavie 
qu’en Espagne, dit-elle. 

— Magnifique. 
— Si ça dure, tu ne vas pas tarder à trouver ça insupportable. 

Je suis bien placée pour savoir. 
— C’est pour ça que tu restes là-bas ? 
— Je viendrai au mois d’août, tu le sais bien. Parce qu’il fait 

une chaleur vraiment intolérable, ici, à cette époque-là. 
— Tu es la bienvenue. 
— Est-ce que vous avez réfléchi, à propos de cette maison, 

Erik ? 
— Non. 
— Pourtant Angela a dit… 
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— Quoi donc ? 
Il fut surpris de la vivacité du ton qu’il avait employé. 
— Qu’est-ce qu’il y a, Erik ? 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qu’a dit Angela ? 
— Simplement que vous viendriez peut-être voir un peu, à 

l’automne. Peut-être. 
— Ah bon ? 
— Qu’est-ce qu’il y a, Erik ? 
— Rien. Il fait chaud, c’est tout, et je suis débordé de travail. 
— Je sais. 
— Ah bon. 
Il y eut à nouveau de la friture sur la ligne, écho des ces 

centaines de milliers de voix qui se croisaient à travers l’Europe. 
— Erik ? 
— Je suis là. 
— Ça va toujours bien, entre vous ? Angela et toi ? 
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24. 

 
Le silence régnait. Winter se concentra pour écouter le récit 

d’un meurtre. Il avait apporté un nouveau Metheny6

Bergenhem et Möllerström se consacraient au club et à ses 
propriétaires. Cela leur prit pas mal de temps. Le Baroque 
n’avait jamais fait l’objet d’une déclaration en bonne et due 

, l’avant-
veille, mais il ne l’avait pas encore passé et il était toujours dans 
le tas posé sur l’étagère, au-dessus de son Panasonic, à gauche 
de la fenêtre. 

Il posa le magnétophone. Les oiseaux ne chantaient pas, à 
l’extérieur. Il enclencha la lecture de l’enregistrement du 
répondeur d’Anne Nöjd. 

Les cris, puis… cette autre voix, qui semblait surgir de 
l’enfer. Et qui avait quelque chose d’inhumain, selon lui. 

Si on parvenait à séparer les deux. Les mettre l’une à côté de 
l’autre pour les écouter séparément. 

Il y avait là un message inconscient. Comme partout, 
d’ailleurs. 

Jeanette avait parlé d’une ritournelle que répétait son 
agresseur, peut-être à trois reprises. Elle n’était pas parvenue à 
le voir, mais elle avait entendu sa voix. Si c’était le terme qui 
convenait. Le bruit, en tout cas. À supposer que ce soit le même 
homme. 

Contenait-il des mots, de vrais mots, ce message ? Était-il 
possible de les séparer, eux aussi, pour les entendre ? Ou au 
moins des bribes de phrases. De filtrer ce bruit. Cela devait être 
possible. À une cinquantaine de mètres de là, il y avait des 
spécialistes de ce genre de choses, sans compter ceux de la radio 
d’État. 

On frappa à la porte et Ringmar entra. Il n’était pas seul, 
mais la femme qui l’accompagnait semblait avoir peur. 

                                       
6 Il s’agit de Pat Metheny, guitariste de jazz, et de son trio. (N.d.T.) 
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forme. Certains collègues connaissaient naturellement son 
existence, mais nul n’était capable de dire qui le possédait. Ils 
n’avaient pas encore pu tirer cela au clair, parmi tous les noms 
de propriétaires connus de leurs services. C’était une affaire de 
temps. Néanmoins, le travail à effectuer était considérable, de 
même que le nombre des personnes à interroger, et cela 
prendrait des jours. 

— Il y a beaucoup de noms, dit Möllerström. 
Il y en avait un en particulier, qui était lié à un restaurant 

dancing, un peu au sud du fleuve. Ce nom était un de ceux que 
l’on retrouvait le plus fréquemment, et depuis longtemps, à 
propos des établissements de ce genre dans la ville. Il y en avait 
d’autres mais ils avaient examiné toute la liste et s’étaient 
arrêtés sur celui-là. Ils avaient l’intention d’entendre la 
personne en question avant d’aller plus loin. Pourtant, 
Bergenhem ne nourrissait guère d’espoirs. 

— Qu’est-ce que c’est qu’un restaurant dancing, au juste, de 
nos jours ? demanda Möllerström. 

— Un endroit où les gens mangent et dansent, répondit 
Bergenhem. 

— Est-ce que ce n’est pas un peu démodé ? 
— De manger et de danser ? 
Möllerström sourit. 
— Non : les restaurants dancings. Ça fait un peu Hôtel du 

Commerce, non ? 
— On verra bien, dit Bergenhem. 
Ils fendaient des hordes des touristes. Nombre d’entre eux 

avaient l’air las et égarés, en passant devant leur voiture. Des 
visiteurs venus de cités lointaines, se dit Möllerström en 
pensant à l’Hôtel du Commerce de sa ville natale. 

Les réservoirs à pétrole brillaient méchamment, de l’autre 
côté du fleuve. L’adresse qu’ils cherchaient était située dans 
l’une des maisons de brique jaune, le long de l’une des rues du 
port. 

À l’intérieur, cela sentait la poussière et la fumée de longue 
date ; l’endroit avait en effet l’air d’un restaurant dancing : une 
vaste piste formait un demi-cercle autour d’une scène et était 
elle-même entourée d’un autre demi-cercle de tables et de 
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chaises. Au fond de la salle se trouvait un bar en forme de fer à 
cheval. Les tables étaient recouvertes de nappes blanches et 
chacune d’elles était décorée d’un vase et d’une fleur. 

Personne ne tenait le bar. Des instruments de musique 
étaient posés sur la scène. Une femme passait une serpillière, au 
bout d’un manche, sur le sol. De temps en temps, elle plongeait 
le morceau de tissu dans un seau d’eau. Le soleil dardait ses 
rayons par une fenêtre et ceux-ci venaient frapper le visage de la 
femme comme si elle s’était trouvée sur la scène, à quelques 
mètres de là, prête à chanter la première chanson d’amour de la 
soirée. Elle écarta sa tête du rayon lumineux et continua à fixer 
le sol à carreaux blancs et noirs. Il faisait sombre, dans cette 
vaste salle, et pourtant aussi clair que possible. Soudain, un 
rayon de soleil vint frapper un saxophone placé sur la scène et le 
fit briller comme de l’or. 

— Voilà ce que c’est qu’un restaurant dancing, dit 
Möllerström. 

Une porte s’ouvrit sur la gauche du bar et un homme se 
dirigea vers eux. Il leur tendit la main et se présenta. Il était plus 
grand que Bergenhem et Möllerström, avait le crâne chauve et 
les joues glabres. Il portait un T-shirt blanc, sous une veste de 
couleur sombre, et un pantalon noir. 

Bergenhem garda sa main dans la sienne, tout en se 
présentant ainsi que Möllerström. Ce visage lui paraissait 
familier. 

— Enchanté, dit Johan Samic. 
Bergenhem lui exposa le motif de leur venue. 
— Vous ne vous êtes pas trompé d’adresse, dit-il. 
Bergenhem attendit la suite. Möllerström, lui, avait l’air 

surpris. 
— Nous étions propriétaires de cet endroit, les derniers 

temps, dit Samic. Ce n’est un secret pour personne. 
— Nous n’avons jamais parlé de secret. 
— Le Baroque était un club convenable, ajouta Samic. 
Qu’est-ce qu’il entend par là, bon sang ? se demanda 

Bergenhem. 
— Nous en avons fait un endroit respectable. 
— Il ne l’était pas avant ? 
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Samic eut un sourire. 
— Nous pouvons jeter un coup d’œil ? 
— Non. 
— Non ? 
— Je n’aime pas qu’on vienne là avant l’heure de l’ouverture 

pour fouiner partout. 
— Nous sommes chargés d’une enquête. 
— Je sais, mais qu’est-ce que ça a à voir avec mon 

restaurant ? 
— Nous venons de vous l’expliquer. 
— En effet. Alors, qu’est-ce que vous faites ici ? 
— Nous avons encore quelques questions à vous poser. 
— Lesquelles ? 
— Nous pourrions le faire ailleurs. 
— C’est-à-dire ? 
— Au commissariat de police. 
— Ha ha. 
— Eh bien, allons-y. Vous êtes prêt ? 
— Mais enfin, bon sang… 
— Vous savez que vous n’avez pas le droit de refuser de nous 

suivre, Samic. 
— Bon… mon Dieu, moi qui suis tellement débordé, en ce 

moment. Alors, allez-y, fouillez partout où vous voudrez. Les 
toilettes sont par là-bas, ajouta-t-il avec un geste du pouce. Je 
vous autorise à aller dans celles de dames. 

— Plutôt arrogant, le bougre, dit Möllerström tandis qu’ils 
fendaient de nouveaux groupes de touristes. À moins que ce ne 
soient les mêmes qui tournent en rond, pensa-t-il. 

— Je crois le connaître, dit Bergenhem. 
— Ce genre de type, tu veux dire ? 
— Non, l’individu lui-même. 
— Tu lui as montré la photo des filles ? Et du mur ? 
— Non. 
— Pourquoi ? 
— Les circonstances ne s’y prêtaient pas, répondit 

Bergenhem en se tournant vers Möllerström, qui conduisait. Il 
aurait nié, de toute façon. 

— Tu crois ? 
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— Il me rappelle quelque chose, reprit Bergenhem en 
humant l’air qui venait lui fouetter le visage, ce n’était pas très 
agréable mais pas déplaisant non plus. Il faut que je regarde à 
nouveau les photos de Winter. 

Jeanette Bielke écoutait l’enregistrement. Winter avait tenté 
de la préparer de son mieux, mais ce n’était pas possible. 

— Je ne veux pas, dit-elle au bout de trois secondes. 
— On n’a pas encore commencé. 
— Je sais ce que c’est. 
— Vous sa… 
— Vous pouvez pas me fiche la paix ? hurla-t-elle en se 

mettant debout. 
Ringmar n’était plus là. Winter se leva à son tour. Soudain, 

Jeanette bascula en arrière et s’effondra. Winter fit le tour du 
bureau en toute hâte. Elle gisait sur le sol, les yeux fermés. Il se 
pencha rapidement sur elle et elle les ouvrit à nouveau. 

— Je me suis retenue avec la main, dit-elle en se mettant sur 
son séant et agitant un poignet douloureux. Ne faites pas 
attention. Allez-y, passez la bande, ajouta-t-elle en regardant 
Winter. 

— Vous n’êtes pas obligée. 
— Je suis venue ici pour ça, non ? 
Winter la regarda dans les yeux. Il n’y vit personne. Elle était 

à la fois présente et absente. 
Ils se levèrent et elle alla se rasseoir sur la chaise en 

regardant la platine puis Winter. Il mit la lecture en marche. 
Elle écouta ce : chmépplu… 
Puis Winter éteignit. 
— Je ne reconnais rien, dit-elle d’une voix qui faisait l’effet 

d’être bien répétée et comme enregistrée sur bande, elle aussi. 
Elle regarda Winter. 
— C’est affreux. C’est un véritable enregistrement ? 
Winter hocha la tête. 
— Mais ce n’est pas moi. 
Elle regarda à nouveau Winter. 
— Ce n’est pas moi, sur cette bande, dit-elle en détournant 

les yeux vers la fenêtre ouverte. Il commence à pleuvoir. 
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Winter ne la lâchait pas du regard. Elle continuait à braquer 
le sien en direction de la fenêtre, derrière laquelle il pleuvait. 
L’eau venait clapoter dans le cendrier posé sur le rebord. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire : ce n’est pas moi ? 
Elle regarda Winter. 
— C’est quelqu’un d’autre. 
Que faire ? se demanda Winter. Jeanette regardait la pluie, 

ailleurs, en fait. Il remit la bande en marche, mais elle n’écoutait 
pas. 

Richard Yngvesson, lui, regardait Winter. C’était un des 
hommes de la police scientifique et il était assis devant son 
ordinateur, lequel était couplé à une table de mixage et à 
d’autres appareils dont Winter ne connaissait pas le nom. 

— Il n’est pas nécessaire de faire appel à la radio d’État, dit 
Yngvesson. Je regrette que tu aies cité leur nom. 

— Je te prie de m’excuser. 
— Vous nous croyez aussi nuls que ça ? 
— Allons, Richard. Est-ce qu’il est possible de tirer quelque 

chose de cet enregistrement, oui ou non ? 
— Qu’est-ce que tu veux ? 
— N’importe quoi qui soit compréhensible. Une phrase ou 

un mot. Une voix discernable. Autre chose que ce magma 
sonore, quoi. 

— Le problème, c’est que le son n’est pas stéréo, là-dessus, 
répliqua Yngvesson. Ce qui passe sur le répondeur est mono, 
tout se trouve au centre, ajouta-t-il en regardant Winter, qui 
avait pris place à côté de lui. Tu comprends ? On a un seul signal 
pour tout. 

— Je sais à peu près ce que c’est que le son mono. 
Yngvesson appuya sur divers boutons, brancha divers fils et 

enfonça la cassette dans un appareil qui n’avait pas du tout l’air 
d’une platine. Le son commença à résonner. 

Yngvesson écoutait attentivement. 
— Ce qu’il va falloir, c’est filtrer ça, pour que ce soit propre. 
— C’est possible ? 
— Bien entendu. 
— Bon. 
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— Ne te fais pas trop d’illusions. Il s’agit surtout d’éliminer 
les basses pour qu’elles ne soient pas aussi graves et d’accentuer 
les aigus dans le registre médian. 

— Quand peux-tu faire ça ? 
Yngvesson regarda une liste affichée sur le tableau 

d’affichage, à côté de son ordinateur. 
— Dans une semaine. 
— Oh non ! 
— Tu n’es pas le seul, expliqua Yngvesson. On dirait que tu 

crois qu’on peut lâcher ce qu’on a entre les mains, quand tu 
t’amènes. Il s’en passe d’autres, en ville… 

— D’autres meurtres ? 
— Ou… 
— Donne-moi cette bande. 
— Quoi ? 
— Je vais aller à la radio. 
— Attends, quoi, mer… 
— Je me pose parfois des questions, dit Winter. Je suis 

chargé d’une affaire compliquée, c’est le moins qu’on puisse 
dire, des jeunes filles qui se font violer et assassiner en pleine 
ville, en ce bel été, et toi tu es là à me parler d’autres affaires 
plus urgentes. 

— T’as fini ton discours ? demanda Yngvesson. Si oui, 
préviens-moi, pour que je puisse me mettre à bosser. 

— Sur quoi ? 
— Sur ton meurtre, tiens, répondit Yngvesson en se tournant 

vers l’un des écrans et observant Winter comme dans un miroir. 
— Mes meurtres, il y en a plusieurs. 
Yngvesson inséra à nouveau la cassette et l’écouta une fois de 

plus. 
— Trois minutes, dit-il. 
— Oui. 
— Trois minutes d’agonie. 
— C’est très long, pour un enregistrement sur répondeur. 
Yngvesson haussa les épaules. 
— Quand penses-tu disposer d’un résultat ? 
— Qui a parlé de résultat ? lança Yngvesson en tapotant sur 

son clavier. Accorde-moi trois jours. 
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— Trois jours ? 
— N’exagère pas, Winter. Normalement, tu aurais dû 

attendre une semaine ou deux et maintenant on est tombé à 
trois jours. D’accord ? 

— D’accord. 
— Trois jours pour trois minutes. Prépare-toi à ce que ça 

puisse durer encore un peu plus. 
— Qu’est-ce que tu vas faire ? 
— Je vais enregistrer ça sur l’ordinateur et je travaillerai le 

son au moyen de divers programmes informatiques. Il y a des 
applications spéciales pour nettoyer les bandes-son et les 
analyser. Si, par exemple, on a un bruit de fond constant, un 
bourdonnement ou un ventilateur, on peut enlever ces 
fréquences-là. 

— Mmm. 
— C’est pour ça que ça prend du temps. Il faut que je 

travaille le son unité par unité. Tu comprends ? 
— Oui. 
— Ce que j’ai entendu, jusqu’à présent, c’est ce qu’on appelle 

un effet « gilet », c’est-à-dire des sons qui ne donnent rien de 
précis. Il va falloir que j’essaie d’accentuer les aigus pour faire 
ressortir ce qui t’intéresse, je suppose. 

— Tout m’intéresse. 
— Je veux dire : la voix. C’est bien des mots que tu voudrais 

faire ressortir, n’est-ce pas ? Ou au moins une voix, des bribes 
de mots ou des choses de ce genre. 

— En effet. 
— Il y a des voix, sur cette bande, mais on ne peut rien 

distinguer d’autre que les appels à l’aide de la fille. Des appels 
qui sont plutôt des murmures, d’ailleurs. Et puis on a cet autre 
bruit… ce grognement ou je ne sais quoi. 

— C’est surtout ça qui m’intéresse. 
— Bon. Il va falloir que je me concentre sur le registre 

médian, que je travaille la compression. Que j’élève les parties 
basses et que je baisse les hautes. 

Winter ne répondit rien à cela et Yngvesson écouta une 
nouvelle fois la bande. 
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— On verra si on peut parvenir à tirer des bribes de phrases 
de tout ça. On dirait que le portable était posé sur quelque 
chose. Il était dans son sac à main, hein ? 

— Je ne sais pas. Il a disparu. 
— Ça rend la chose encore plus délicate. Je veux dire : s’il 

était dans son sac à main. On a aussi l’impression qu’ils sont à 
des distances différentes du micro. 

Winter imaginait la scène : le sac à main, le sol, l’homme, la 
jeune fille, la lutte, les coups, les mains, la laisse. La mort. La 
laisse ? Pourquoi avait-il pensé à une laisse ? Ce n’était pas le 
mot « ceinture » qui lui était venu à l’esprit. Ce qu’il voyait 
autour du cou de la jeune fille, c’était une laisse. Quelle était la 
différence entre une laisse et une ceinture, au juste ? 

— Mais il y a du positif, aussi, reprit Yngvesson. Elle avait un 
kit mains libres. 

— Tu crois ? 
— Certainement, parce qu’on a l’impression que le micro est 

à l’extérieur, au moins à la fin. Le son est plus net, pour ainsi 
dire. Le micro a capté un son plus clair. 

— On n’a rien trouvé de ce genre. Pas d’écouteurs, non plus. 
Il se demanda où ils pouvaient se trouver. Quelqu’un 

utiliserait-il jamais ce portable à nouveau ? 
Il mit Brecker à plein volume et regarda les nuages 

s’éloigner, peut-être pour de bon. Comme si la musique les 
chassait. 

Il appela Angela. 
— Le soleil revient. Regarde dehors. 
— C’est pour me dire ça que tu m’appelles ? 
— C’est suffisant, non ? 
— Je te passe Elsa. 
Il parla à sa fille, puis Angela reprit l’appareil. 
— On est invités samedi, au fait. 
— Chez qui. 
— Agneta et Pelle. 
— Aha. Une beach party. 
— Tu es libre, non ? 
— Samedi ? J’espère bien. 
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25. 

 
Bergenhem était en train de raconter sa visite. 
— Samic ? 
— Tu connais le nom ? 
— Non. 
— Ça fait pourtant un bail qu’il est dans le business. 
— Je vais voir ça. 
— On n’a rien sur lui. J’ai déjà procédé à diverses recherches 

sur nos ordinateurs. 
Winter alluma un cigarillo mais n’eut pas la force d’aller 

jusqu’à la fenêtre. Bergenhem avait passé un short dans son 
bureau. 

— Je viens de regarder les photos de la fête dans la cour du 
lycée, une fois de plus, dit-il en sortant ses copies, se penchant 
sur la table et montrant quelque chose du doigt. Regarde. 

Winter observa l’homme brun qui se trouvait à côté du 
garçon. 

— On dirait Samic, fit remarquer Bergenhem. 
— Ce peut être n’importe qui. 
— Oui. 
— Il faut que tu sois sûr de toi. 
— Ce n’est pas le cas. 
— Quelles sont les ressemblances ? 
— Les traits du visage. Mais Samic n’a presque pas de 

cheveux et celui-ci en a. 
— Il porte peut-être une perruque. 
— Ou une simple moumoute. Ça doit être possible à 

déterminer. 
— Comment ? 
— Il y a des types qui sont spécialistes en la matière et qui 

sont capables de dire si des cheveux sont vrais ou faux, non ? 
— Simplement en regardant une photo ? 
— Il y a des experts en tout, déclara Bergenhem. 
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Sauf pour trouver les meurtriers avant que la panique ne 
s’installe parmi la population, se dit Winter. Il pensa aussi à 
Hans Bülow, le journaliste. Il venait de lire l’article que celui-ci 
avait fait paraître ce matin-là. Et vu la photo du jeune disparu. 
Mais personne n’avait encore appelé. 

— J’y vais, décida Winter. 
— Au restaurant dancing ? 
Winter hocha la tête avant de regarder la photo de près, à 

nouveau. 
Il l’avait dans sa poche intérieure lorsque, une demi-heure 

plus tard, il se trouva face à face avec Johan Samic et lui serra la 
main. Un serveur vint enlever des chaises d’une table et on 
entendit un bruit de verres en provenance du comptoir, où le 
barman coupait des tranches de citron et préparait des cubes de 
glace. 

— Le patron en personne, commenta Samic. 
— Connaissez-vous cette jeune fille ? demanda Winter en lui 

montrant la photo d’Angelika devant le mur. 
Samic regarda le cliché sans que Winter puisse déceler quoi 

que soit sur son visage. 
— Qui est-ce ? 
— Je vous ai demandé si vous la connaissez. 
— Non. 
— Elle n’est jamais venue ici ? 
— Non, dit Samic avec un sourire. Elle est trop jeune. 
— Qu’est-ce que vous pensez du cadre ? 
— Moche. 
— Particulier, disons. 
— À mon avis, c’est une bodega quelque part sur la Costa del 

Sol. 
— Ou une boîte clandestine à Göteborg. 
— C’est très possible. 
— Vous ne reconnaissez rien sur cette photo ? 
— Rien du tout. 
— Vous ne savez pas où ça se trouve ? 
— Je ne vois pas comment je pourrais être plus net dans mes 

réponses. 
— Le Baroque. 
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— C’est Le Baroque ? Cette vieille taule ? 
— Oui. 
— J’y suis allé une centaine de fois. Ce n’est pas là. 
— Non ? 
— Sûrement pas ! 
— N’en étiez-vous pas copropriétaire, pendant un certain 

temps ? 
— Si, concéda Samic en regardant Winter. Mais qu’est-ce que 

c’est que ça ? 
— Quoi ? 
— Ces affirmations pour le moins étranges que vous lancez ? 
— Des questions. 
— Oui oui. Mais Le Baroque… Et puis quoi encore ? 
— Une autre question. Avez-vous une idée de l’endroit où 

cette photo a pu être prise ? 
— Je préfère ce ton-là. 
— Où cette photo a-t-elle pu être prise ? répéta Winter. 
Samic la regarda une nouvelle fois. 
— Pas la moindre idée. 
— Ceci n’est pas un interrogatoire, précisa Winter. J’ai 

besoin de votre aide. 
— Même si vous l’affirmez, je n’en ai pas l’impression. 
On se reverra, pensa Winter en gagnant la sortie. 
Samic avait fort bien pu porter une sorte de perruque lors 

d’une petite fête entre amis, au début de l’été. Mais il n’était pas 
le seul dans ce cas et il était impossible de dire si c’était l’homme 
de la photo. 

Au-dehors, les gens faisaient cuire des œufs sur le trottoir. 
Winter avait faim. Il entra dans un restaurant vietnamien et 

commanda le plat du jour, un des cinq proposés comme tels, qui 
paraissaient tous identiques. Il prit du riz et des brochettes de 
viande et se vit indiquer une table sous les parasols, sur la 
terrasse. Les tramways avaient l’air un peu endormis, par cette 
chaleur. Pas le moindre nuage dans le ciel, en revanche des 
avions. Cela sentait l’essence et l’asphalte et peut-être un rien 
d’odeur de mer en provenance du fleuve tout proche. Les gens 
étaient vêtus aussi légèrement que possible. Pour sa part, il 
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portait un short et une chemise kaki qu’Angela lui avait achetée 
la semaine précédente. 

Cela faisait deux heures qu’il n’avait pas pensé à elle. À Elsa, 
oui, pas à Angela. 

On lui apporta son plat, mais il n’avait plus le même appétit 
et cela avait goût de conservateur et autres produits chimiques. 
Il laissa donc son assiette à moitié pleine, se contentant de boire 
son eau minérale et d’allumer un cigarillo. En levant les yeux, il 
vit le profil de Samic, lorsque celui-ci passa devant lui au volant 
d’une Mercedes de la même couleur que la sienne, garée devant 
l’entrepôt, de l’autre côté de la rue. 

Benny Vennerhag devait en savoir long sur le compte de 
Samic. 

Est-ce les questions que je lui ai posées qui lui ont fait 
prendre le volant ? 

Une femme passa, tenant en laisse deux chiens. Elle était 
beaucoup trop habillée et bien trop luxueusement. L’un des 
deux animaux s’accroupit pour faire sa crotte sur le trottoir. La 
femme se retourna en donnant des signes d’impatience. Puis 
elle s’éloigna, laissant le petit tas là où il était. Winter hésita un 
instant à se lever, l’appeler et lui dire ce qu’il en pensait. 
Pourquoi pas ? 

Mais il resta assis et laissa les deux animaux domestiques 
continuer à trottiner derrière leur maîtresse. 

La police croyait qu’il s’agissait d’une laisse. Il le pensait lui-
même. Le meurtrier avait étranglé ses victimes avec une laisse 
de chien. Ou une ceinture. Ou une laisse. 

Le meurtrier avait-il un chien ? Sans doute que non. Rien 
qu’une laisse qu’il promenait partout avec lui. Et qu’il laissait 
pendre, quand il traversait les parcs, comme le propriétaire d’un 
chien qui aurait détaché celui-ci pour le laisser courir un peu en 
liberté, mais qui le suivait d’un pas nonchalant et n’allait pas 
tarder à le rappeler à lui. Une laisse qui pendait. Peut-être par-
dessus son bras. 

Quelqu’un qui faisait les cent pas avec cette laisse. Et qui la 
saisissait peut-être quand il était proche, aussi proche que 
possible. Il fallait qu’il soit proche. Qu’il fasse demi-tour. 

Son portable sonna, dans la pochette de sa chemise kaki. 
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— Où es-tu ? demanda Angela. 
— Je viens de prendre un déjeuner vraiment pas terrible 

dans Nordstan. 
— Tu aurais pu rentrer. 
— Pas le temps, Angela. J’en ai même déjà perdu beaucoup 

trop. 
— Est-ce qu’on va pouvoir sortir dîner et se baigner, ce soir ? 
— Naturellement. 
— Je me le demandais. 
— Tiens-toi prête pour six heures. 
— À six heures dans la rue ? 
— Avec tous les bagages. N’oublie pas mon maillot de bain. 

Et les sandwichs. 
Il mit fin à la communication, mais cela sonna à nouveau. 
— On vient d’avoir quelqu’un qui croit reconnaître le jeune 

homme, dit Bergenhem. 
— Une seule personne ? 
— Une qui a l’air digne de foi. 
— Où ça ? 
— À Frölunda. Les immeubles derrière Frölundatorg. 
— Tu as l’adresse ? 
Bergenhem la lui donna, il paya et partit au volant en 

direction de l’ouest. 
Le thermomètre digital de la place indiquait 34°. Les grands 

immeubles qui bordaient le parking n’avaient plus de couleur et 
paraissaient planer en l’air, lui-même semblable à des couches 
de verre. 

Bergenhem l’attendait devant le kiosque à journaux et ils 
s’enfoncèrent ensemble entre les maisons. Les gens étaient assis 
par groupes, à l’ombre. Winter sentit une odeur de nourriture. 
Beaucoup d’habitants de ce quartier étaient originaires de 
lointaines contrées méridionales. Ce soir, ils iraient au bord de 
la mer et resteraient assis là, bien plus longtemps que les 
Suédois, qui seraient repartis avant sept heures. Sauf Angela, 
Elsa et lui. Odeur de viande grillée. Familles nombreuses de 
tous âges, football, cris et animation. 

Ils passèrent devant la Maison de la culture et les 
constructions se firent un peu plus rares. Bergenhem consulta 
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son papier, désigna l’entrée d’un immeuble et sonna à une porte 
au premier étage. 

Un homme portant un gilet de mailles et un bermuda vint 
leur ouvrir. Il mâchait quelque chose. 

Bergenhem se présenta, ainsi que Winter. 
— Je crois qu’il habite dans l’immeuble d’en face, dit 

l’homme sans s’arrêter de mâcher. Y a plein de bougnouls, là-
bas. Beaucoup trop, ajouta-t-il en regardant Winter, un peu 
dissimulé par Bergenhem. Qu’est-ce qu’il a fait ? 

— Où est-ce ? demanda Winter. 
— Comment ? 
— Voudriez-vous nous indiquer dans quel immeuble. 
— Oui, bon. Laissez-moi seulement mettre mes sandales. 
Ils traversèrent la cour. 
— C’est au numéro 18, dit l’homme. 
Deux jeunes enfants étaient en train de se balancer au soleil. 

Une femme en noir était assise sur un banc, à côté d’eux. 
— Vous voyez. Y en a partout, dit l’homme avec un signe de 

tête. 
— Ta gueule, dit Winter. 
— Mais… haleta l’homme en s’arrêtant. 
Les enfants posèrent les pieds par terre et cessèrent de se 

balancer en regardant ces hommes qui venaient de 
s’immobiliser devant eux. 

— Je ne vous permets pas… commença l’homme. 
Winter continua à se diriger vers le numéro 18, suivi par 

Bergenhem. L’homme se retourna et regarda ce dernier, puis 
Winter, qui avait pris de l’avance. 

— Je vais en référer à vos supérieurs, leur cria l’homme à 
travers la cour. 

Ils pénétrèrent dans l’immeuble et sonnèrent à toutes les 
portes. La moitié de celles-ci s’ouvrirent mais personne ne 
reconnut le visage de la photo que leur montra Bergenhem. 
Personne n’avait lu l’article de Bülow, non plus. 

Quatre portes restèrent fermées. 
— Ah bon, dit Bergenhem. 
— Allons voir le syndic, dit Winter. 
— On a déjà parlé de ça avec eux. 
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— Retournons-y. 
Ils revinrent sur leurs pas. Winter voyait la sueur qui coulait 

le long du dos de Bergenhem, à travers sa chemise. 
Ils traversèrent la cour bordée des immeubles les plus hauts. 
— Mais c’est là qu’habite Mattias, l’ancien petit ami de 

Jeanette Bielke, dit Bergenhem. 
— Oui. 
— Dans cet immeuble-là. 
— Je sais. 
— Tu es déjà allé chez lui ? 
— Pas encore. 
Le portable de Winter se mit à sonner. 
— Le viol n’a pas été consommé sur la personne d’Anne 

Nöjd, annonça le médecin assurant l’intérim de Pia Fröberg. 
— Compris. 
— Avez-vous des nouvelles du labo ? 
— Pas encore, malheureusement. 
Une courte pause s’ensuivit. Winter entendit qu’on feuilletait 

des papiers, à l’autre bout du fil. 
— Une ceinture ou un autre objet long et mince, reprit le 

médecin. 
— Une laisse de chien, par exemple ? Est-il possible qu’elle 

ait été étranglée au moyen d’une laisse ? 
— Oui. Par exemple. 
— Pouvez-vous être plus précis ? 
— Non, pas pour l’instant. 
À six heures vingt, ils étaient au bord de la mer. Les autres 

Suédois étaient déjà en train de rentrer chez eux faire griller 
leurs côtelettes, alors que les nouveaux les emportaient avec 
eux. 

— Demain, on emportera un minigrill. On peut en acheter 
qui ne servent qu’une fois, dans les stations-service, dit Angela 
en commençant à dévêtir Elsa. Je ne peux plus résister à la 
bonne odeur de leurs côtelettes, ajouta-t-elle en lorgnant deux 
femmes en noir qui préparaient le dîner de la famille, au bord 
de la mer. 

— Je suis d’accord, dit Winter en prenant dans ses bras Elsa, 
qui se mit à pousser de petits cris de joie tandis qu’il la faisait 
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monter et descendre et se dirigeait vers la mer, qui refluait de 
plus en plus loin, en cette fin de journée. 

Il entra dans l’eau avec elle sur ses épaules et alla s’accroupir 
à une certaine distance, pour lui permettre de se sentir le 
contact de cette eau presque tiède. Il y avait trop de méduses, 
mais l’eau était délicieuse. Il prit ensuite Elsa dans ses bras et 
passa ceux-ci sous son ventre pour la faire pivoter. Le soleil 
lançait des éclairs à la surface de l’eau et l’horizon disparaissait. 
Pris de vertige, il dut s’arrêter un instant. Quand celui-ci fut 
dissipé, il eut le sentiment qu’une idée venait de lui traverser le 
cerveau. Il tenta désespérément de trouver de quoi il pouvait 
s’agir, tandis qu’Elsa gigotait entre ses bras. 

Il avait entendu et vu quelque chose qui brillait d’un éclat 
aussi vif que lorsqu’il pivotait sur lui-même, un instant 
auparavant. Il avait vu cela l’espace d’une ou deux secondes. 

Il entendit des voix et baissa les yeux. Deux adolescentes lui 
demandèrent si elles pouvaient prendre Elsa dans leurs bras. 

— Demandez-lui, dit-il. 
Elle accepta. 
* 
Ils rentrèrent chez eux alors que le crépuscule tombait. Il 

monta Elsa dans ses bras, car elle avait le sommeil lourd. 
Angela servit du vin blanc et ils restèrent assis, dans la 

cuisine, à écouter le soir. 
— Tu as besoin de prendre des vacances, dit-elle. 
— Plus que deux semaines. 
— Tu pourras vraiment te mettre en congé, si tu n’as pas 

encore résolu cette affaire ? Ou ces affaires, plutôt. 
— Oui. 
— Vraiment ? 
— Peut-être que ce sera bon pour l’enquête ? 
— Je ne pense pas. 
— Il a pas fait long feu, ce verre, dit-il en le regardant. 
— Je vais chercher la bouteille. 
Quand elle l’eut rempli, il but à nouveau. 
— À quoi penses-tu, Erik ? 
— En ce moment précis ? 
— Quel autre ? 
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— Au fait que la soirée est magnifique. 
— Il y en a eu des centaines d’autres. Mais tu pensais à autre 

chose. 
— Oui. 
— Et ça ne te donnait pas l’air gai. 
Il but à nouveau et reposa le verre. 
— Je réfléchissais à ces crimes, bien entendu. À ces jeunes 

filles. Il n’est pas facile de se chasser cette idée de la tête, hein ? 
questionna-t-il en la regardant. 

— Non, sans doute pas. 
— Ceux qui disent ça se trompent, corrigea-t-il. Il est 

possible de le chasser, de faire autre chose. Mais ça revient 
toujours. 

Elle hocha la tête. 
— Ce soir, deux adolescentes sont venues me demander à 

prendre Elsa dans leurs bras. C’est alors que ces images me sont 
revenues à l’esprit. 

— En effet, tu avais l’air absent, quand tu es remonté de 
l’eau. 

— J’ai pensé à quelque chose. 
— On peut te demander quoi ? 
— Ce n’est pas encore très clair dans ma cervelle. Mais j’ai 

trouvé quelque chose de… nouveau. Je crois. Et d’important. 



- 231 - 

 

26. 

 
Winter appela Halders. Celui-ci venait de se lever et était 

assis sur la terrasse. Des oiseaux invisibles chantaient dans un 
ciel où deux avions de chasse étaient en train de tracer une croix 
à grands coups de pinceau. 

— Je vais voir ce que je peux faire, dit Halders. 
— Comment ça va ? 
— Il fait déjà chaud. 
— À part ça ? 
— Je t’ai dit que j’allais voir ce que je pouvais faire. 
— Bon, bon. 
Halders leva les yeux et vit une nouvelle croix. La première 

avait eu le temps de se dissiper. 
— Tu vois, le vieux bougon de Halders est toujours là, dit-il. 
— Il y a de l’espoir, alors. 
— J’arrive dans une ou deux heures. 
— Pendant ce temps-là, on essaie de trouver l’appartement. 
— Vous devriez en être capable. J’irai faire un tour par là, 

ensuite. 
Il prit la voie rapide qui longeait le fleuve. La coque blanche 

des bateaux d’excursion brillait comme des torches, à la surface 
de l’eau. L’asphalte était presque mou, sous les pneus de la 
voiture. L’air lui-même avait un parfum étranger. Sur le lecteur 
de CD de la voiture, Julie Miller était en train de chanter Out in 
the rain I keep on walking, out in the rain like the broken-
hearted do, I could be wrong but that’s where you find me, out 
in the rain just looking for you. Halders monta le volume et 
reprit ces paroles tout le long du trajet, sous un soleil qui 
martelait le toit de la voiture. 

* 
Lorsqu’il bifurqua au rond-point, le son de la radio explosa 

brusquement et les têtes se tournèrent vers lui. 
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Les grands immeubles de Frölunda semblaient vaciller 
comme des ivrognes, dans cet air ténu. Il se gara devant l’un 
d’eux, non loin du McDonald. 

L’ascenseur ne marchait pas. Il dut donc prendre l’escalier 
pour monter au sixième. Il y avait des graffiti sur les murs, des 
lettres tracées sur du béton effrité. Partout des taches, 
semblables à du sang séché. L’odeur d’urine et de nourriture 
semblait être restée figée entre les étages. Par les portes 
fermées, on entendait des enfants pleurer et des adultes crier 
dans un millier de langues différentes. Il croisa un homme en 
turban et une femme voilée, puis un autre homme en maillot de 
corps qui se tapit contre le mur pour le laisser passer. Il lut la 
démence dans ces yeux-là. 

Au cinquième, une porte s’ouvrit et une jeune femme sortit 
d’un appartement en poussant une grande poussette sur 
laquelle étaient assis deux enfants qui levèrent les yeux vers lui 
en silence. La femme appuya sur le bouton de l’ascenseur. 

— Il faut bien que j’aille acheter à manger, dit-elle. 
Halders monta encore un étage et sonna. La troisième fois, 

Mattias vint ouvrir. 
— Je n’étais pas assez bien pour eux, dit-il une fois qu’ils 

furent assis sur le canapé, en dessous d’une vaste fenêtre. 
Halders hocha la tête. 
— Vous comprenez ? 
— Oh oui, je peux même dire que je connais ça. 
— Vous avez fait la même expérience ? 
Halders hocha de nouveau la tête. Il vit le ciel et une 

reproduction de tableau représentant un champ de tournesols, 
près de la fenêtre. 

— Tu étais là-bas, hier, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Ou pas 
très loin. 

— Qui vous a dit ça ? 
Halders ne répondit pas. 
— C’est ce vieux salaud, hein ? 
Halders haussa les épaules. 
— Jeanette n’a rien dit, hein ? 
— Pourquoi ne la lâches-tu pas, Mattias ? 
— Comment ça, lâcher ? 
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— Tu comprends bien ce que je veux dire. 
— Il y a longtemps que j’ai… lâché tout ça. 
— Ah bon. 
— Vous n’arrêtez pas de revenir à la charge. 
— C’est parce qu’il s’est passé quelque chose d’autre. 
— Je sais, j’ai lu ça. Mais j’ai d’abord… 
Il se tut en voyant la photo du jeune, que Halders lui 

montrait. C’était un agrandissement de celle qui avait été prise 
le jour de la fête. 

— Tu le reconnais ? 
— Non, répondit Mattias au bout de quelques secondes. Qui 

est-ce ? 
— Alors, tu n’as pas entendu parler de ça ? 
— Non. De quoi ? 
— De ce témoin que nous voudrions entendre mais qui a 

disparu. 
— Ah bon. 
— Et on vient de nous dire qu’il habite ici. 
— Ici ? répéta Mattias en regardant autour de lui, comme si 

ce jeune allait soudain surgir dans la pièce. 
— Dans les parages. 
— C’est plutôt vaste. Cent mille personnes. Cent mille 

imbéciles. 
Halders cita l’adresse. 
— C’est de l’autre côté de la Maison de la culture, non ? 
Une femme avait ouvert sa porte, à l’étage supérieur, le 

quatrième. 
— Je crois qu’il habite en dessous, avait-elle dit après avoir 

regardé la photo que lui montrait Winter, la même que celle que 
Halders était en train de montrer à Mattias, de l’autre côté de la 
Maison de la culture. 

— Vous reconnaissez ce visage ? 
— Oui… je crois. En tout cas, j’ai déjà rencontré quelqu’un 

qui lui ressemble, dans l’escalier. 
Ils descendirent. 
— Je l’ai vu entrer ici, dit-elle en désignant la porte du 

milieu. 
Une plaque au nom de Svensson était apposée dessus. 
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Winter appuya sur le bouton de la sonnette mais n’entendit 
rien. Personne ne vint ouvrir. Il frappa à deux reprises. La 
femme était toujours là, derrière lui. 

— Merci bien, lui dit-il en se retournant vers elle. 
Elle eut l’air plutôt déçue. 
— Nous ferons de nouveau appel à vous, si le besoin s’en fait 

sentir, dit Winter. 
— Euh… bon, eh bien… dit-elle avant de remonter l’escalier, 

non sans se retourner une dernière fois. 
Winter frappa de nouveau à la porte, sans plus de succès. 
— Vous vous êtes intéressés de près au vieux ? demanda 

Mattias. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Vous en avez parlé à Jeanette ? 
— Et toi ? 
— Inutile. 
Halders ne commenta pas cette réponse. 
— Il faut le coffrer, c’est tout, reprit Mattias. 
— Pour quelle raison ? 
— Prenez-le en filature. 
— En filature ? 
— Oui, pour voir ce qu’il mijote, au juste. 
— C’est ce que tu as fait, toi ? 
Winter attendait devant la maison. Il crut voir le bouffeur de 

bougnouls de la barre d’en face passer devant lui en le regardant 
d’un œil torve, par-dessus le terrain de jeux. Plus aucun enfant 
n’y jouait, par cette canicule du milieu de la journée. Les 
fenêtres étaient ouvertes partout mais cela ne servait à rien. 
Winter avait très soif et il regarda sa montre. 

Il vit Halders traverser le terrain de jeux dans sa direction. Il 
lui tendit un gobelet de Coca-Cola avec des glaçons. 

— Ça vient du McDo, dit-il en buvant le sien. 
— Tu me sauves la vie, dit Winter en avalant d’un seul coup 

la moitié du gobelet. 
— Tu exagères, dit Halders en levant les yeux vers les façades 

des maisons. Tu as trouvé ? 
— Une femme croit avoir vu ce garçon entrer dans l’un des 

appartements du troisième. 
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— Elle croit ? 
Winter haussa les épaules. 
— Tu trouves que c’est suffisant ? Après tout, c’est toi qui 

mènes l’enquête, dit Halders. 
Winter se désaltéra à nouveau. 
— Oui, dit-il. 
— Tu as appelé le gardien ? 
— Il arrive, dit Winter en désignant de la tête un homme qui 

venait vers eux. 
L’appartement sentait le renfermé. Si on était capable de 

déterminer depuis combien de temps, cela simplifierait 
beaucoup de choses, se dit Winter. Ici, personne n’était venu 
depuis le 18 juin. C’est alors que les fenêtres avaient été 
fermées. 

— C’est douillet, commenta Halders, quand ils eurent fait le 
tour de l’appartement, après avoir mis des housses à leurs 
chaussures. 

Dans l’une des deux pièces, la petite, il y avait un lit qui 
n’avait pas été fait et, dans l’autre, une table solitaire et une 
sorte de fauteuil. La cuisine, elle, était meublée d’une assez 
grande table et de deux chaises ordinaires. C’était tout. Pas de 
bibelots, pas de fleurs, pas de tableaux, rien qui trahît une forme 
quelconque de personnalité. Pas de rideaux non plus, 
uniquement des stores baissés. 

Dans la salle de bains, il n’y avait rien non plus. Pas de 
brosse à dents, de dentifrice ni de flacon de shampooing. 

— Tu n’emporteras rien là où tu vas, déclara Halders, sur le 
ton de la citation, en regardant autour de lui et en éveillant un 
singulier écho dans ces pièces presque vides. 

Winter vit la sueur perler sur son front. 
— Il va falloir qu’on le trouve, ce Svensson, dit Winter. 
— Moi, je suis capable de reconnaître un appartement loué 

en sixième main quand j’en vois un, dit Halders avec un petit 
rire sarcastique. 

— De toute façon, il faut un bail de première main, dit 
Winter. Le début de la chaîne. 

— Souhaitons-nous bonne chance, conclut Halders. 
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En sortant, Winter remonta sonner chez la voisine du 
dessus. Elle eut l’air heureusement surprise de le voir. 

Il lui montra une autre photographie et elle hocha la tête à 
plusieurs reprises. 

— Je suis tout à fait sûre, déclara-t-elle. 
— Angelika Hansson est venue ici, dit Winter en regagnant la 

voiture. La voisine l’a vue avec ce jeune. 
— Elle n’a pas ses yeux dans sa poche. 
— En effet. 
— Certaines personnes voient plus de choses qu’on ne le leur 

demande, commenta Halders. 
— Elle me semble digne de foi. 
— Dans ce cas, Angelika Hansson est bel et bien venue ici. 
Ils étaient debout près de la voiture de Winter. Celui-ci faillit 

se brûler la main en posant la main sur la carrosserie. 
— Ce n’est pas un hasard s’il figurait sur la photo de sa fête. 

Ils se connaissaient. 
— Mais ses parents, eux, ne le connaissaient pas. 
— Ça peut s’expliquer de bien des façons. 
— Dans un cas pareil ? Alors que nous recherchons l’assassin 

de leur fille ? 
— Il se passe parfois des choses bien étranges, avec les gens, 

dit Winter en tâtant de nouveau la carrosserie. Qu’est-ce qui est 
véritablement explicable et dans quelles proportions ? 

— On y va, dit Halders. Je monte avec toi. Les collègues de 
Frölunda ramèneront ma voiture en ville. 

Ils empruntèrent le tunnel et longèrent Långedrag. En face, 
la circulation en direction de la mer était très dense. 

— J’ai vendu l’appartement, dit Halders. From now on, ce 
sera la maison. 

Le portable de Winter se mit à sonner, sur son support posé 
sur le tableau de bord. Il écouta, dit « merci » et raccrocha. 

— Il y a bien un bail de première main au nom de Svensson, 
dit-il. Mais ce n’est pas lui qui occupe l’appartement. 

— Où est-ce qu’il habite, alors ? En première main ? 
— On attend la suite. Pour l’instant, Sara recherche le sous-

locataire. 
— Qui pourra nous conduire au sous-sous-locataire. 
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— On a parfois la chance de tomber sur un nom qu’on 
connaît. 

Ils arrivaient au rond-point situé près du parc. 
— Prenons par-là, dit Halders. 
Winter se gara à une centaine de mètres et ils traversèrent 

l’étendue d’herbe. Une légère odeur de fruit leur parvenait du 
bassin. Plusieurs personnes étaient debout dans celui-ci, de 
l’eau jusqu’aux cuisses. D’autres cherchaient l’ombre sous les 
arbres. On ne pouvait pas parler de fraîcheur, mais on y était au 
moins à l’abri des rayons directs du soleil. Un groupe d’enfants 
faisait la queue devant un marchand de glaces ambulant. 

Le périmètre de sécurité avait été supprimé. 
On a l’impression d’être dans un autre temps et que les 

choses se sont passées il y a des lustres, pensa Winter. 
— On peut presque voir jusqu’à l’endroit où Anne Nöjd a été 

tuée, dit Halders. 
Winter regarda dans cette direction, malgré les arbres qui 

bouchaient la vue. En fait, c’était le même endroit, et on pouvait 
s’y rendre à pied, à condition de le vouloir et d’avoir un peu le 
sens de l’orientation. 

— Toujours rien à propos de l’enregistrement ? demanda 
Halders. 

Winter secoua la tête en regardant la crevasse. Elle avait l’air 
très froide, car une obscurité profonde régnait à l’intérieur. Un 
autre monde. 

— Un jour, on le verra traverser cette zone herbeuse et 
s’arrêter devant ce satané rocher, dit Halders. 

Winter ne commenta pas. 
— Il sortira la laisse et cherchera autour de lui ce chien qu’il 

ne possède pas, poursuivit Halders. 
Winter ferma les yeux. Halders gardait le silence. Winter 

entendit de légers bruits en provenance du bassin, comme si 
quelqu’un agitait les pieds dans l’eau. Si ténu que fût ce bruit, il 
était synonyme de vie. Winter ouvrit à nouveau les yeux et 
regarda la crevasse et les arbres qui l’entouraient. C’était un lieu 
de mort et ce le serait toujours. Il n’aurait pas dû pousser 
d’herbe, à cet endroit. Ni de feuilles sur les arbres. Uniquement 
des pierres. Des ténèbres. Il entendit dans sa tête le bruit de 
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l’enregistrement, ce grognement qui éliminait tous les autres 
sons, plus doux et pleins de vie, qui le cernaient. Il serait là 
jusqu’à la fin, ce grognement. 
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27. 

 
Winter partit vers le centre de la ville. Les gaz 

d’échappement concentrés dans le tunnel lui piquèrent les 
narines et Halders se mit à tousser. 

Halders avait sorti son disque de sa voiture. Il l’introduisit 
dans le lecteur de CD de celle de Winter. 

— C’est du Modern Country, dit-il. Julie Miller. 
— C’est triste, dit Winter. Out in the rain. 
— Ça rafraîchit. 
Ils firent le tour d’un nouveau rond-point. 
Où avait disparu ce jeune ? Savait-il quoi que ce soit sur ce 

qui s’était passé, pourquoi et comment ? 
Qui était-il ? 
Avait-il lui aussi été étranglé, comme Angelika Hansson et 

Anne Nöjd ? Et Beatrice Wägner. Il ne fallait pas oublier 
Beatrice. 

Pas plus que Jeanette Bielke. Ni son père. 
Ni sa mère. 
— Quelle impression t’a faite la mère de Jeanette ? demanda 

Winter. 
Halders eut une nouvelle quinte de toux. 
— Pas extraordinaire. C’est une ombre, cette femme. Elle est 

restée totalement à l’écart quand je suis allé chez eux. 
Il se racla la gorge, après une nouvelle quinte de toux, ouvrit 

la fenêtre et cracha à l’extérieur. 
Ils étaient arrêtés au feu rouge de l’Opéra. Dans le port de 

plaisance, les voiles des bateaux pendaient, inertes. Les 
terrasses des cafés étaient pleines de gens bronzés en maillot de 
bain. Tout était bleu, blanc, jaune, brun et rouge brique. 

— Il y a un certain nombre d’indices, dans cette affaire, dit 
Winter. 

— En effet. 
— Il est grand temps d’en trouver d’autres. 
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— À moins qu’il ne s’agisse d’une fausse piste. 
— Les fausses pistes sont faites pour être suivies jusqu’au 

moment où elles se révèlent être des impasses. 
Halders ne répondit pas. Il suivait du regard deux familles 

qui traversaient la rue devant eux. Deux hommes dans la 
trentaine poussant chacun une voiture d’enfants. 

— On peut en dire autant de la plupart, dit-il au moment où 
ils démarraient à nouveau. 

— De quoi ? Des fausses pistes ? 
— Euh… la plupart des choses, dans cette vie, ne sont que 

des fausses pistes qui sont là pour qu’on les suive et qui vous 
mènent presque toujours dans une impasse. 

Winter ne répondit pas. La mort de Margareta n’avait bien 
sûr pas contribué à rendre Halders moins pessimiste. 

En même temps, c’était un assez bon résumé de leur travail. 
Des fausses pistes. Des impasses. Des ruelles. À la fin, ils se 
retrouvaient souvent dans une simple ruelle mais, avec un peu 
de chance et beaucoup d’opiniâtreté, ils découvraient une 
dernière piste à suivre qui ne serait pas une impasse. C’était 
vers elle qu’ils se dirigeaient depuis le début. C’était leur boulot. 
S’égarer autant qu’ils voulaient dans des endroits où ils 
risquaient de trouver des réponses. Pas des réponses à tout. 
Cela, on ne l’obtient jamais. Des explications, c’est déjà 
beaucoup. Celles des secrets humains ne sont pas très 
nombreuses. Qui pouvait prétendre qu’il détenait tous les 
secrets de la vie ? Ce n’était pas un livre qui vous fournissait 
toutes les solutions, à la fin. Elle se terminait simplement, 
parfois brutalement et pour beaucoup de gens bien trop tôt, un 
peu à la manière d’un soleil qui serait tombé du haut de son ciel. 

Yngvesson était au travail, dans son studio, quand Winter 
arriva. C’était une petite pièce située à l’intérieur d’une autre. 
Une ligne dentelée s’affichait à l’écran d’un des ordinateurs, un 
peu comme le tracé d’un pouls en train de battre. 

— C’est pas drôle, ton truc, dit Yngvesson en faisant pivoter 
son siège. 

— Qu’est-ce que tu entends ? 
— Par exemple, ce bruit particulier qui se produit lorsqu’il lui 

serre le cou. 
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— Qu’est-ce qu’elle a dit, avant ? 
Yngvesson détourna le regard vers son pupitre, qui était de 

fort petite taille. 
— C’est surtout un bruit de lutte. Des ahanements. Pas 

d’appels à l’aide, même s’il a pu y en avoir aussi. 
— Une lutte ? L’issue en était-elle incertaine, selon toi ? 
— Qu’est-ce que tu en penses toi-même d’après ce que tu as 

entendu jusque-là ? 
— Non. 
— Non, répéta Yngvesson. Mais lors des viols, par exemple, il 

y a souvent un moment où la victime a l’occasion de s’enfuir. De 
se libérer. Il y a eu beaucoup de témoignages en ce sens, par la 
suite. C’est comme s’il se produisait… une pause dans la lutte, 
dans l’attaque, au cours de laquelle le coupable hésite. Ou paraît 
hésiter. 

— Demande pardon ? suggéra Winter. 
— Non, pas encore. C’est par la suite. Quand ça se produit. 
— Qu’est-ce que tu entends, dans le cas présent ? 
— Aucune hésitation. Aucune. 
Le silence régnait dans le studio. Aucun bruit ne leur 

parvenait du monde extérieur. 
— Je me demande si elle le connaissait, dit Winter. 
— Mais encore ? 
— S’il est possible de conclure de ces divers bruits qu’elle le 

reconnaissait. Qu’elle l’avait déjà vu. 
— Je ne peux pas répondre à cette question. Pas encore, en 

tout cas. Il va falloir vous fier un peu à vous-mêmes, pour ça, Et 
puis affûter les questions à poser à ses connaissances. 

— Oui, oui. 
— Je peux aller jusqu’à affirmer qu’il lui dit quelque chose. 
— Il est possible de savoir quoi ? 
— Oui, si je parviens à filtrer ce son au moment où il est le 

plus clair. 
— C’est-à-dire ? 
— Quand ils sont près de son sac. C’est à ce moment que le 

son est le meilleur. 
— Il lui dit donc quelque chose. 
— À moins que ce ne soit à lui-même. Tu veux écouter ça ? 
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Winter hocha la tête et s’assit sur le siège, à côté du plus gros 
des ordinateurs. 

La voix leur parvint par les haut-parleurs. Ce n’est pas du 
black metal, ça, pensa Winter. C’est du vrai. 

Chmepplu !! 
Winter regarda Yngvesson. Il avait un profit très 

professionnel, calme, concentré. Dieu seul savait ce qu’il 
pensait. 

— Peut-être prononce-t-il son nom, qu’il dit, suggéra 
Yngvesson sans tourner la tête. Elle s’appelait Anne. Ce 
chmepplu… ça pourrait être son nom. 

Winter prêta l’oreille. 
— Est-ce que tu peux rendre ça un peu plus net ? 
— J’essaie, je fais de mon mieux. Pas maintenant. Il va falloir 

que travaille encore ce bruit qui est assez fort et que je tente de 
le réduire. Il y a pas mal de choses à nettoyer autour, aussi. 

— Telles que ? 
— Divers bruissements. Sans doute le vent. Et la rumeur de 

la circulation. 
— La circulation ? 
— Oui. On entend une voiture passer. À une trentaine de 

mètres de là, cinquante au maximum. 
— Il y a plusieurs centaines de mètres jusqu’à la voie rapide. 
— Pas sur cet enregistrement. Je crois que c’est une voiture 

et qu’elle n’est pas loin. 
— Il est possible de circuler en voiture sur la piste cyclable 

qui passe à côté. 
— Tu vois. 
— Il est donc possible qu’une voiture soit passée à proximité 

pendant que cela se déroulait ? 
— On le dirait. 
— Alors, ils auraient dû voir le vélo, sur le sol. 
— Les gens se fichent pas mal de ça. 
— Quelqu’un aurait dû entendre ce qui se passait dans la 

voiture. 
— Ça te fait un témoin de plus à rechercher. 
— Tu es capable de déterminer la marque de la voiture ? 
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— Naturellement. Attends une seconde et l’ordinateur va 
aussi nous cracher le numéro d’immatriculation. 

Yngvesson passa une fois de plus la séquence sonore. 
— Là. 
Il rembobina et fit entendre encore une fois la bande. 
— Là. On entend une sorte de phrase. Du moins quelques 

mots qui se suivent. Pas seulement les borborygmes d’un 
dément. 

Winter entendit ce bruit sinistre, chaque fois plus déplaisant. 
Comme ces films sur lesquels on mettait des êtres à mort pour 
de vrai. 

— Il faut que j’y arrive, bon sang, lança Yngvesson. 
— Est-il possible de dire s’il est jeune ou vieux ? 
— Chaque chose en son temps. 
— Mais est-ce possible ? 
Son collègue, de nouveau absorbé par son travail, haussa les 

épaules de façon à peine perceptible. 
Ringmar alla chercher du café. Il marmonna quelque chose 

et se dirigea vers la porte du couloir, restée entrouverte. 
— C’est ton tour d’y aller, tu sais, lui cria Winter. 
Ringmar revint, mais sans rapporter de lait et dut faire un 

second tour. Winter était à la fenêtre en train de fumer. Les 
Mercator, ce n’était pas comme les Corps Diplomatique. Il était 
possible de les faire venir soi-même de Belgique. Il suffisait 
pour cela de prendre contact avec l’un de ces milliers de 
fonctionnaires internationaux qui faisaient la navette entre la 
Suède et Bruxelles. 

Un canoë passa sur la rivière. Winter vit les remous soulevés 
par les mouvements de la pagaie. C’était la seule chose qui 
bougeait, à l’extérieur, en cet après-midi. Ni voitures, ni 
tramways, ni avions, ni piétons ; aucun bruit, aucun souffle de 
vent, aucune odeur, rien d’autre que l’eau agitée par cet homme 
qui pagayait en direction de l’est, avec le soleil pointé vers son 
dos comme un javelot, lorsque ses rayons réussissaient à se 
faufiler entre les maisons de Drottningtorget. 

— Comme ça ? demanda Ringmar, derrière lui, en posant la 
tasse à café sur la table. 
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— Qu’est-ce que tu dirais de prendre ce Samic en filature ? 
proposa Winter sans se retourner. 

Il tira une dernière bouffée et posa son cigarillo sur un 
cendrier posé sur le rebord de la fenêtre. 

— Pourquoi pas ? À condition de le faire discrètement. 
— Je pense à Sara. 
Sara Helander. C’était l’une des nouvelles, simple inspecteur 

pour l’instant mais promise à un avenir de commissaire. Encore 
peu connue en ville. Assez jolie, pas au point d’attirer l’attention 
toutefois. Cela vous disqualifiait pour ce genre de boulot, pensa 
Winter. Ou alors il faudrait que ce soit moi qui m’en charge. 
Mais j’ai passé l’âge, c’est terminé. 

Il baissa les yeux vers sa chemise kaki, son short et ses pieds 
nus dans ses espadrilles. 

— Tu lui en as parlé ? s’enquit Ringmar. 
— Oui, dit Winter. Elle en sait aussi long que nous autres et 

est désireuse de le faire. 
— Quand ? 
— À partir de maintenant, à la minute, répondit-il en 

consultant sa montre. 
— Pourquoi me poses-tu la question, alors ? 
Winter eut un geste évasif de la main. 
Ringmar but son café. 
— Elle est seule ? 
— Pour l’instant. Par la suite, on verra. 
— Donne-lui du renfort, Erik. 
— Je n’ai personne sous la main. 
— Trouve quelqu’un. 
— Bon, bon. 
— Quelle voiture a-t-elle prise ? 
— La tienne. 
Ringmar s’étrangla et projeta la moitié d’une tasse de café 

sur le bureau de Winter, heureusement à un endroit où il n’y 
avait pas de papiers. 

Les ombres étaient allongées et aplaties, quand il partit chez 
Bielke. Les vieilles maisons particulières étaient plongées dans 
l’ombre de leurs haies, qui barraient la route à la lumière 
cherchant à s’introduire sur leur terrain. 



- 245 - 

La grande terrasse couverte était déserte. Winter se gara 
juste en dessous et entendit le gravier crisser sous ses pas, entre 
la voiture et le perron. 

Irma Bielke sortit d’une porte située sur la droite avant que 
Winter ne soit parvenu sur la terrasse. Il eut une seconde 
l’impression de voir la femme de la photo de la fête d’Angelika. 
Le même âge. Il la regarda à nouveau, mais la ressemblance 
avait disparu. 

Elle avait la cinquantaine, mais paraissait plus jeune. Il 
aurait cru qu’elle avait presque son âge. 

Il était venu sans s’annoncer. 
— Jeanette n’est pas à la maison, dit-elle. Kurt non plus, 

d’ailleurs. 
— Je suis venu discuter avec vous, répondit Winter. 
— Avec moi ? De quoi ? 
— Pouvons-nous nous asseoir un moment ? 
— J’allais sortir. 
Sortir sur la terrasse, pensa Winter. Elle portait des 

vêtements convenant aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, 
comme tous les autres : chemise ou corsage, short, pieds nus 
dans des chaussures souples. 

Dans la pièce située derrière son dos brûlait une bougie. 
Winter vit cela par l’ouverture de la porte. Une table assez 
étroite était placée près de la fenêtre. 

— Vous avez le droit de vous présenter comme ça chez les 
gens ? demanda-t-elle. 

— Pouvons-nous nous asseoir un moment ? répéta Winter. 
— Il n’y a plus rien à dire, ici. Ni à Jeanette ni à Kurt. Et 

surtout pas à moi. 
— Je n’ai pas l’intention d’avancer quoi que ce soit. Je désire 

vous poser quelques questions, au contraire. 
— Comment peut-il vous en rester ? 
— Ce ne sera pas long, promit-il. 
Elle eut alors un geste en direction d’un fauteuil en rotin, un 

peu plus loin sur la terrasse. 
— Épargnez-moi toutes vos banalités habituelles selon 

lesquelles c’est pour le bien de Jeanette, prévint-elle d’une voix 
soudain plus dure. Et que, plus nous vous aiderons en 
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répondant aux questions de tous ceux qui n’arrêtent pas de 
venir ici, plus vite le coupable sera sous les verrous. 

Winter s’assit sans répondre. Elle resta debout, adossée au 
mur, légèrement à l’ombre. Il n’y avait aucune lueur dans ses 
yeux. Winter se releva. Cela sentait le bois et l’herbe sèche, là où 
il était. Dans la pièce, la lueur de la bougie s’accentua. 

— Comment va-t-elle ? 
— Qu’est-ce que vous croyez ? 
Bon, pensa Winter, ça s’engage mal. 
— Elle renonce à ses études, poursuivit Irma Bielke. 
— Ah ? 
— Les papiers étaient déjà arrivés et son inscription 

acceptée, mais elle a décidé d’y renoncer. 
— Qu’est-ce qu’elle va faire à la place ? 
— Rien, je pense. 
— Elle va travailler, non ? 
— J’ai dit : rien ! 
Elle s’assit et le dévisagea. 
— Vous ne me demandez pas quel effet ça me fait ? 
— Et alors ? 
Elle détourna le regard vers la pièce dans laquelle brûlait la 

bougie. 
— Ce n’est pas la fin du monde. Il y a pire, dit-elle en levant 

les yeux vers Winter, qui se rassit. Vous ne me demandez pas 
quoi ? 

— Quoi ? 
— Le sida, par exemple. Nous avons eu aujourd’hui la 

réponse concernant les derniers tests. 
Winter attendit la suite. 
— Ils sont négatifs, Dieu merci. Je n’ai jamais été aussi 

soulagée d’avoir une réponse négative. 
Winter eut l’impression qu’elle disait cela avec un petit rire. 
— Vous avez choisi le bon moment pour venir. Nous sommes 

heureux à nouveau. 
Elle se déplaça dans la pénombre. Winter réfléchit à ce qu’il 

allait dire. 
— Où est Jeanette, ce soir ? 
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— Partie se baigner avec une camarade. C’est la première fois 
depuis que… c’est arrivé. 

— Et votre mari ? 
— Kurt ? Pourquoi cette question ? 
Winter ne répondit pas. 
— Pourquoi me demandez-vous ça ? répéta-t-elle. 
C’est le moment décisif, se dit Winter. Dans la pièce, la 

bougie s’était soudain éteinte. Et l’odeur de mer s’était 
accentuée. 
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28. 

 
Irma Bielke le regardait sans le voir, car ses yeux étaient 

fixés sur quelque chose, dans le jardin. Winter entendait le bruit 
du vent qui agitait la cime des arbres. Le visage de la femme 
était vide de toute expression. 

— Je ne sais pas où il est, dit-elle avec ce qui paraissait être 
un petit rire mais n’en était sans doute pas un. Je le sais 
rarement, d’ailleurs. 

— Est-ce qu’il est avec Jeanette ? 
— Je ne crois pas, dit-elle en se levant. En avez-vous terminé, 

maintenant ? 
— Pas exactement. 
— Je n’ai plus envie de vous parler. 
— Quand avez-vous eu des nouvelles de Mattias pour la 

dernière fois ? 
Elle se figea au milieu d’un pas, comme lorsqu’on arrête 

l’image d’un magnétoscope, pensa Winter, mais avec plus de 
netteté. 

— Pardon ? 
— Mattias. Il semble qu’il ait eu du mal à se tenir à l’écart. 
— Vous parlez de l’ancien petit ami de Jeanette ? 
— Y en a-t-il d’autres ? 
— Pas que je sache. 
— C’est donc bien de lui que je parle. 
— J’ai oublié votre question. 
— Quand avez-vous eu de ses nouvelles pour la dernière 

fois ? 
— Je… je ne sais pas. 
— Que s’est-il passé entre eux ? 
— Quelle importance ? demanda-t-elle avec une expression 

de surprise qui paraissait sincère. Qu’est-ce que ça peut faire, 
maintenant ? 

— Vous ne le comprenez vraiment pas ? 
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— Non. 
— Vous n’y avez jamais pensé ? 
Elle réfléchit longuement. 
— Mattias ? Non. Ce n’est pas possible. 
Winter ne répondit pas. Elle le regarda droit dans les yeux. 
— Vous n’allez tout de même pas croire ça ? Que Mattias 

aurait pu… faire quelque chose à Jeanette. 
Non, pensa Winter. Pas lui. Mais il se garda de répondre à la 

question. Au lieu de cela, il détourna la conversation vers un 
bruit de moteur, dans la rue. 

— Est-ce votre mari, qui arrive ? 
— C’est sa voiture en tout cas, dit-elle en l’ignorant à 

nouveau du regard. 
Une portière s’ouvrit et se referma. Des pas sur le gravier, 

puis dans l’escalier. Enfin une voix : 
— Qu’est-ce qu’il fiche encore ici ? 
Winter se retourna. Kurt Bielke se tenait sur la plus haute 

marche de l’escalier. Il portait une chemise blanche, un 
pantalon gris et des chaussures de ville noires. Son visage était 
en sueur. Quand il approcha, Winter sentit une odeur d’alcool 
dans son haleine. Bielke comprit sûrement qu’il l’avait 
remarquée, mais cela n’avait aucune importance pour lui. 

— On a à peine le temps de se retourner, qu’un autre de ces 
f… de ces policiers est déjà là, lança-t-il en faisant un pas en 
avant, vacillant l’espace d’une seconde, reprenant son équilibre 
pour un nouveau pas et demandant à sa femme : 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? 
Elle ne répondit pas. 
Bielke regarda alors Winter. 
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda-t-il cette fois. 
— Où est Jeanette ? 
Bielke se tourna vers sa femme. 
— Veux-tu aller me chercher une bière ? J’ai dit une, ajouta-

t-il en la voyant regarder Winter. Monsieur le commissaire s’en 
dispensera. De toute façon, il s’en va et il ne faut pas boire 
d’alcool quand on conduit. 
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Du calme, pensa Winter. C’est un moment important. Il me 
révèle quelque chose, à propos de Bielke et de sa femme. Peut-
être de Jeanette, aussi. 

Irma Bielke n’avait toujours pas bougé. 
— Est-ce qu’il faut que j’y aille moi-même ? questionna 

Bielke. 
Il eut un sourire qu’il tourna vers Winter et alluma l’éclairage 

de la terrasse. À la lumière artificielle, son visage prit une teinte 
blafarde. Il fit un signe de tête à l’adresse de Winter, haussa les 
sourcils et éclata de rire, comme à une plaisanterie que 
quelqu’un racontait au fond de son cœur. 

Sara Helander déambulait dans la chaleur de la soirée. Deux 
couples étaient assis, l’un près de l’autre, sur l’escalier 
descendant au canal. La lune se reflétait dans l’eau, qu’elle 
partageait en deux au moyen d’un trait d’or. Les silhouettes des 
maisons se détachaient en noir sur le ciel clair, à la manière de 
dessins au charbon. Divers effluves montèrent vers elle, tandis 
qu’elle traversait l’une des rues du port. Un taxi s’éloigna 
lentement vers le sud et son enseigne laissa une traînée de 
lumière derrière lui. Les terrasses des cafés étaient noires de 
monde. Des bruits de verres, de couverts et de voix se fondaient 
pour constituer cette sorte de langage bâtard qu’on entend à la 
terrasse de tous les cafés du monde. 

Devant l’entrée du restaurant dancing, les voitures ne 
cessaient d’aller et de venir. Il possédait une terrasse, lui aussi, 
mais personne n’y dansait. Il n’y avait pas une seule table de 
libre. Elle alla donc prendre place au bar et commanda une 
citronnade. 

— Puis-je vous l’offrir ? demanda l’homme assis sur le siège 
voisin du sien. 

Sa commande était déjà devant elle. 
Elle déclina poliment l’offre et but une gorgée. S’apercevant 

qu’elle avait soif après le long trajet en voiture, puis à pied, 
depuis le parking, elle en prit une seconde. 

L’homme la regarda. Il avait la trentaine, comme elle. Pas 
mal. Mais elle n’était pas là pour s’amuser. 

— Ne buvez pas trop vite, conseilla-t-il. L’effet s’en fera 
sentir après coup. 
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— Ce n’est jamais que de l’eau minérale, dit-elle. 
— C’est à la glace qu’il faut faire attention. 
— C’est pour ça que je n’en ai pas demandé. 
— Mais il ne faut pas que ce soit tiède non plus, reprit-il avec 

un sourire. 
— Peu vous importe ce que je dis, n’est-ce pas ? 
— Non. 
— Alors, si vous voulez bien m’ex… 
— C’est bon, je me tais, dit-il en souriant une nouvelle fois et 

faisant signe au barman de lui apporter une autre bière. 
Il regarda son verre mais elle secoua la tête. 
— Vous êtes sûre ? 
— Je croyais que vous vous taisiez. Bon, ajouta-t-elle en 

buvant. Remettez-moi ça. Frais, sans glace. 
— Battue ou simplement mélangée ? demanda l’homme. 
Le barman attendait la réponse avec un sourire amusé. 
Sara Helander regardait en direction de l’entrée. Johan 

Samic était là, en train de parler avec un couple qui venait 
d’arriver. Elle continua à bavarder avec l’étranger près duquel 
elle était assise, sans oublier pour autant la raison pour laquelle 
elle était là. Ce n’était peut-être pas une mauvaise couverture 
que de donner l’impression qu’elle était en compagnie de 
quelqu’un. 

Johan Samic regardait la foule des clients. Il était onze 
heures moins cinq et il y avait la queue jusque sur le trottoir. 

Des notes de musique de danse s’élevèrent à l’intérieur du 
local. C’est bien la dernière chose que je ferais, pensa-t-elle, 
danser sur une musique pareille. 

Le barman apporta sa bière à son voisin et, soudain, le 
volume sonore s’éleva. 

— Vous dansez ? demanda l’homme. 
— Non, je suis assise sur cette chaise. 
Il but une gorgée de bière, peut-être un peu vexé de cette 

réponse. Tu n’as pas besoin de faire ta pimbêche, se morigéna 
Sara. 

— Ce n’est pas vraiment mon genre de musique, ajouta-t-elle 
en manière d’excuse. 

— Moi non plus. Je préfère le rock. 
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Elle acquiesça. 
— Mais on oublie votre boisson, dit-il en prenant le verre 

qu’elle n’avait pas encore touché. Battue ou simplement 
mélangée ? 

— Battue, dit-elle en voyant au même instant Samic aller se 
placer devant la porte, les mains derrière le dos. Son voisin agita 
délicatement son verre avant de le reposer. 

— Je me présente : Martin Petrén, dit-il en lui tendant la 
main. 

Elle la prit, machinalement et l’air un peu absent, car elle 
voyait maintenant Samic se déplacer entre les tables et peut-
être en train de quitter les lieux. 

— Et vous ? 
— Euh… quoi ? 
Samic avait fait demi-tour et revenait vers le centre de la 

salle. 
— Comment vous appelez-vous ? 
— Euh… ah oui. S… Susanne Hellberg. 
— À la vôtre, Susanne. 
Il leva son verre et elle se dit qu’il fallait qu’elle l’imite. Il est 

agréable et pas vilain. Peut-être que… 
— Salut ! 
Elle sentit soudain une bourrade sur son épaule et lâcha le 

verre qu’elle était en train de porter à sa bouche. Heureusement, 
une main le rattrapa au vol avant qu’il n’aille s’écraser par terre. 

Elle n’avait pas vu Bergenhem arriver. Il savait s’y prendre, 
sans aucun doute. 

— Salut, répéta-t-il, le verre toujours à la main. Quelle 
surprise, ajouta-t-il très sérieusement. 

L’homme qui s’était présenté sous le nom de Martin Petrén 
avait posé son verre et commençait à se lever. 

— Vous ne payez pas ? lui demanda Bergenhem. 
— Quoi ? 
— Prends ça mais, surtout, ne bois pas, dit Bergenhem à Sara 

Helander en lui tendant le verre et se penchant vers l’homme 
qui avait le même âge que lui. Tout le monde avait la trentaine, 
en cette soirée pas comme les autres. 
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— J’ai vu ce que t’as fait, murmura Bergenhem. Je suis dans 
la police. J’ai ma carte, si tu tiens à la voir. Je suggère que nous 
quittions discrètement cet endroit pour aller discuter de ça 
ailleurs. Je me trompe peut-être, mais on ne va pas prendre de 
risque, ni toi ni moi. 

L’homme regarda autour de lui. 
— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, dit-il à mi-voix 

lui aussi. 
— Je vous ai vu glisser un comprimé dans son verre. Et il y 

en a peut-être d’autres dans vos poches. Alors, on y va ? 
L’homme ne bougea pas. Bergenhem se pencha un peu plus 

et lui souffla, sur un ton encore plus confidentiel : 
— On y va, oui ou non ? 
— Bon, s… 
— Je me lève et vous me suivez. 
Sara Helander vit l’homme se lever. Elle n’avait pas entendu 

tout ce que disait Bergenhem et aucune des réponses. Elle 
comprenait pourtant de quoi il retournait. 

— Paie pour vous deux, lança Bergenhem. Puis regagne ta 
voiture, mais sans te presser. Emporte le verre, ne le bois pas, 
ajouta-t-il en désignant l’objet qu’il tenait toujours à la main. 

— Je comprends, répondit-elle à voix basse. Je suis une 
parfaite idiote, hein ? 

— Eh bien, allons-y, cher ami, dit-il en s’éloignant en 
compagnie de l’autre. 

Et on aurait véritablement dit deux amis, dont l’un passait le 
bras autour de l’épaule de l’autre. Ou encore deux homos 
distingués, pensa Sara Helander en réglant les consommations 
et demandant à emporter le verre. Elle paya ce qu’il fallait pour 
cela, prétextant qu’elle voulait aller le boire tranquillement au 
bord de l’eau. Le barman haussa les épaules et lui dit qu’elle 
« l’avait déjà payé, en fait » et que cela suffisait ainsi. 

Bergenhem l’attendait sur le parking, non loin de là. 
— Où est-il ? demanda-t-elle. 
— Donne-moi le verre, dit Bergenhem en le couvrant et 

posant dans un réceptacle spécial. 
— Où est passé ce salaud ? 
— La patrouille l’a embarqué. 
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— Mon Dieu, Lars, tu es sûr de toi ? 
— Oui. Mais je ne sais pas ce que c’est. Pas des vitamines, en 

tout cas. 
— Du GHB ? 
— Sans doute. Ou de l’héroïne, on verra ça. 
— Je ne suis même pas digne de mettre des contraves, dit 

Sara, piteuse. 
— C’est dangereux, le genre de boulot que tu fais. 
— Tu saisis, hein, Lars ? Je suis une triple idiote qui vient de 

bousiller une enquête. 
— Au contraire, dit Bergenhem. À nous deux, nous avons 

réussi à prendre sur le fait un de ces salauds qui sont en train de 
propager leur poison dans le monde. Et il est coincé. 

Elle regarda Bergenhem. 
— C’est ce qu’il y aura de marqué dans le rapport ? 
— Bien entendu. 
— Tu es un ange, Lars. 
— Alors, tu me paieras un verre, un jour. 
— Quand tu voudras. 
— Fais attention, quand on t’offre à boire. 
— Je te jure que… 
— Au boulot, coupa Bergenhem en cognant du doigt contre 

le verre. Il faut que je ramène cette saloperie au bureau. 
— Tu crois que je peux retourner là-bas ? 
— Personne n’a rien remarqué. 
— Tu es sûr ? 
— On est des pros, non ? 
— Toi, au moins. 
— Tous les deux. Allez, retourne là-bas. 
C’était le même barman. 
— Alors, ce clair de lune ? demanda-t-il. 
— Magnifique. 
— Une autre boisson ? 
— Oui, merci. 
— Et quelque chose à manger ? 
— Non, pas pour l’instant. 
Il s’écoula une demi-heure. La foule ne cessait d’affluer. Sara 

se retrouva coincée contre le bar, cessa de boire et fut obligée de 
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décliner diverses propositions plus ou moins bien 
intentionnées. Un nouveau barman fit son entrée, mais il n’avait 
pas le temps de prêter attention aux visages pour savoir s’ils 
étaient familiers ou non. 

Elle se tenait un peu à l’écart quand elle aperçut de nouveau 
Samic. Il portait une belle veste d’été, de teinte claire, qu’il 
n’avait pas auparavant. Il zigzagua entre les tables et se dirigea 
vers la rue. S’il prenait un taxi, cela n’avait guère d’importance. 
Ils n’avaient pas l’intention de le pister dans une voiture, ce 
soir-là. 

Samic se dirigea vers le nord, seul. Sara Helander eut du mal 
à ne pas le perdre de vue, parmi tous ces gens qui allaient et 
venaient entre le fleuve et le centre. 

Puis il traversa la voie rapide et tourna à droite en direction 
du port de plaisance. Le bâtiment de l’Opéra dominait la scène 
de toute sa splendeur. La terrasse en forme de demi-cercle qui 
l’entourait était noire de monde. 

Sara Helander vit Samic s’arrêter, l’air de réfléchir, de l’autre 
côté du bassin. Derrière lui se trouvait une crêperie qui 
s’apprêtait à fermer pour la nuit. Il était maintenant une heure 
et demie du matin. Soudain une femme vint lui parler. À cette 
distance, Sara ne put distinguer les traits de son visage. Au bout 
de cinq minutes, ils se dirigèrent tous deux vers l’extrémité du 
quai. Sara contourna le bassin le plus vite qu’elle le put, sans les 
perdre de vue. Cela lui fut possible parce qu’il y avait 
maintenant beaucoup moins de monde aux terrasses, qui 
s’apprêtaient à fermer elles aussi. 

Elle vit Samic et la femme disparaître, au coin, à une 
trentaine de mètres d’elle. Elle s’arrêta pour réfléchir, car elle 
allait maintenant se trouver en terrain totalement découvert. 
Elle avança de quelques pas et entendit de la musique en 
provenance d’une terrasse. En revanche, elle n’entendit pas le 
moteur, elle vit seulement le bateau sortir de l’endroit où Samic 
et la femme avaient disparu et mettre cap au nord, sur le fleuve. 
C’était un engin à moteur de taille moyenne, qui pouvait être 
blanc ou beige ou bleu clair, voire jaune, mais paraissait orange 
sous cet éclairage nocturne. Samic était à la barre, sans regarder 
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derrière lui. La femme se tenait à côté de lui et laissait ses 
cheveux flotter au vent. 

Lorsque Lars-Olof et Ann Hansson rentrèrent chez eux, tôt le 
matin, après avoir passé la nuit chez des amis dans l’archipel, ils 
virent tout de suite qu’il s’était passé quelque chose. La maison 
sentait toujours légèrement la nuit, dès l’entrée. Mais la fenêtre 
de la chambre d’Angelika avait été forcée et restait entrouverte. 
Le sol était encombré de papiers, de livres et de débris de 
porcelaine. Les tiroirs avaient été sortis. Dans la penderie, dont 
la porte était aussi restée entrouverte, les vêtements d’Angelika 
étaient en désordre. Le lit avait été défait et le matelas, dépouillé 
de sa literie, était posé en travers. 

Ann Hansson s’effondra. Son mari appela Winter. 
Une fois dans la chambre, en compagnie de Ringmar, il 

remarqua que les fleurs de fraîche date qui se trouvaient dans 
un vase, sur la commode, gisaient maintenant sur le sol, en 
demi-cercle. 

— On dirait que quelqu’un est venu chercher quelque chose, 
constata Ringmar. 

— À ton avis ? 
— La photo. 
Winter hocha la tête. 
— Et il ne s’est pas soucié de ranger. 
— Il sait ce que nous cherchons nous-mêmes, conclut 

Winter. 
— Il peut s’agir d’un banal cambrioleur, dit Ringmar. 
— Il y a un poste de télévision, là-bas, fit remarquer Winter. 

Le téléphone est sur la table de chevet et ses bijoux sont 
toujours dans le premier tiroir de la commode, ajouta-t-il avec 
un geste de la tête. 

— Le reste, c’est l’affaire des gars de Beier, dit Ringmar. 
— Ils ne trouveront rien eux non plus. 
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29. 

 
Winter continuait à tenter de déchiffrer quelque chose sur le 

visage d’Andy. Mais les signes étaient assez contradictoires. 
— De quel côté du fleuve ? demanda-t-il. 
— Je ne vous suis pas. 
— Il y a bien un bar, là-bas, n’est-ce pas ? Où se rendait 

Anne, de temps en temps. 
Le visage d’Andy exprimait suffisamment qu’il considérait 

que Winter n’avait pas à se mêler de cela, que cela n’avait rien à 
voir avec l’affaire. 

— Si, cela a un rapport, dit Winter. 
— Quoi ? 
— Tu ne comprends pas que c’est vraiment lié à sa mort ? 
Espèce de sale petit tas de merde. 
Ringmar vit ce que pensait Winter. Son visage à lui aussi 

ressemblait à une carte, maintenant, ou plutôt à un livre ouvert. 
Winter posa les photos sur la table et laissa tout son temps à 

Andy. 
— Je ne connais ni l’une ni l’autre, dit celui-ci. 
— Elles sont mortes toutes les deux, insista Winter. 
Andy garda le silence. 
— Exactement comme Anne. 
Le visage d’Andy changea de couleur. 
Était-ce lui ? Était-ce Andy ? 
Pourquoi doutait-il ? 
— Je ne connais ni l’une ni l’autre, répéta-t-il. 
— Est-ce que tu reconnais autre chose, alors ? 
Andy regarda Winter dans les yeux. 
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
— Le cadre. L’entourage. 
— Non. 
— Prends tout ton temps. 
— Je ne reconnais rien. 
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Winter resta un instant silencieux, écoutant les petits bruits 
de l’été. Ils étaient dans une salle d’audition dépourvue de tout 
ce qu’il y avait à l’extérieur. Aucune couleur, des bruits feutrés, 
filtrés par l’air conditionné et réduits à un bruissement qui 
pouvait être n’importe quoi. 

Winter chercha son paquet de cigarillos dans la pochette de 
sa chemise. Il vit la sueur perler sur le front d’Andy, malgré la 
fraîcheur de la pièce. 

C’était peut-être pour maintenant. 
— Je ne reconnais rien, répéta Andy, qui ajouta : Je n’y suis 

jamais allé. 
Winter tenait son paquet à la main, à mi-chemin de sa 

poitrine. 
— Pardon ? 
— Je n’y suis jamais allé. 
— Où ça ? 
— Là, dit Andy en désignant de la main les photos posées sur 

la table. 
— Où est-ce, là ? 
— Là… là où elles allaient. 
— Elles ? 
— Oui, elles. Y en a d’autres, non ? 
Winter laissa passer un certain temps. Il entendit une 

patrouille partir, dans la cour, et une voix qui criait plus fort que 
la normale. Mais peut-être le ton était-il normal et était-ce l’air 
qui portait mieux. 

— Tu y es allé, Andy. 
Le jeune homme ne répondit pas. 
— Où est-ce, Andy ? 
Il regarda Winter et son visage changea lentement 

d’expression. 
— Quelle importance ? 
— Tu n’as donc toujours pas saisi ? 
— Je pense seulement à… elle. 
Winter hocha la tête. 
— Vous comprenez ? 
— Tu peux lui venir en aide, dit Winter. 
— C’était bien innocent. 
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— Qu’est-ce qui était innocent, Andy ? 
— Leur… danse. 
— Leur danse, répéta Winter comme s’il attendait ce mot 

depuis des heures. Comme si tout ce qui précédait avait pour 
seul et unique but de le conduire à ce mot de danse. 

Une danse devant leur assassin ? 
— Parle-moi de cette danse, Andy. 
— C’était un petit job, quoi. 
— Parle-moi de ce petit job. 
— Je ne sais pas exactement ce que c’était. 
— Parle-moi de la danse, alors. 
— Un peu de strip, quoi, rien du tout… 
— Un peu de strip ? Tu veux dire : du strip-tease ? 
Andy hocha la tête. 
— Elle était danseuse de strip-tease ? C’est ça que tu veux 

dire ? 
— Oui… c’est ce qu’elle m’a dit, en tout cas. 
Winter ne le lâcha pas du regard. Pourquoi Andy n’avait-il 

pas dit cela depuis le début ? Aussitôt après avoir appris ce qui 
était arrivé à Anne ? Être danseuse de strip-tease, ce n’est pas le 
comble de la perdition, même pas quand on fait cela devant des 
vieux… comme lui, comme Winter, des vieux de quarante et un 
ans, bientôt quarante-deux. Ce n’était sans doute pas le petit 
boulot d’été le plus recommandable, mais cela ne méritait pas la 
damnation éternelle, non plus. 

Pourtant, cela avait entraîné la mort éternelle, pour Anne. Et 
pour les autres ? Les autres filles étaient-elles danseuses de 
strip-tease, elles aussi, à leurs moments perdus ? 

Winter n’était pas choqué de constater que des jeunes filles 
de vingt ans étaient strip-teaseuses dans des clubs du centre de 
la ville. Ce n’était pas une nouveauté. C’était plutôt banal à 
pleurer. En revanche, il était beaucoup plus affligé des progrès 
de la prostitution parmi ces mêmes jeunes filles. Non pas tant 
dans les bars et les clubs. Là, ils parvenaient à contrôler plus ou 
moins la situation. Mais sur Internet, cet instrument censé 
propager la joie et faciliter la communication socialement utile 
entre les êtres humains. 
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Dès le début de l’enquête, il avait donné des instructions 
pour que soit renforcé le contrôle de ces endroits peu reluisants 
du quartier de Masthugget et des voies de chemin de fer. Ils 
croyaient avoir une assez bonne idée de la situation. Connaître 
les filles qui travaillaient là-bas et dont certaines venaient 
d’entrer au lycée. 

Winter observa les photos d’Angelika et de Beatrice. Était-ce 
là ? S’étaient-elles trémoussées derrière ce faux mur au son 
d’une insipide musique disco ? 

Il réfléchit un instant et, soudain, il vit quelque chose de très 
différent. Ce n’était ni un club, ni un restaurant, ni un bar, ni 
une boîte de strip-tease. Rien de clandestin, en tout cas. 

C’était une maison. 
Une maison tout à fait ordinaire. 
Dans ce cas, ils allaient devoir tout reprendre de zéro. D’une 

façon nouvelle et impossible. 
Car cela pouvait être chez n’importe qui. Chez n’importe quel 

vieux bonhomme. 
— Tu m’as dit que tu ne savais pas où c’était exactement, 

reprit Winter. 
— Oui. 
— Mais à peu près ? 
— Je sais dans quelle partie de la ville. 
Quand il dit laquelle, Winter constata que ce n’était pas du 

tout celle qu’il aurait crue, là où ils avaient tenté de trouver un 
point de départ commun, là où les pistes prenaient leur origine. 
C’était dans une autre partie de la ville. De l’autre côté du fleuve, 
dans les quartiers résidentiels. De l’autre côté des viaducs et des 
rocades, et donc dans une zone immense comparée au quartier 
de Nordstan. À en croire Andy. Il avait déjà décidé de prolonger 
sa garde à vue de six heures et ne pensait pas devoir obtenir 
l’accord du procureur pour cela. Mais ce qu’il pensait n’avait 
aucune importance. 

— Tu n’as jamais accompagné Anne ? 
— Non. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu’elle ne voulait pas. 
— C’était suffisant ? 
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Il hocha la tête. 
— Et puis ça n’a pas été très souvent. 
— Très souvent quoi ? 
— Qu’elle est allée danser là-bas. 
— C’est tout ce qu’elle faisait ? Danser ? 
— Qu’est-ce… que vous voulez dire ? 
— Je me demande pourquoi il t’a fallu autant de temps pour 

te décider à nous parler de ça, Andy. 
— Pas si longtemps que ça. 
— Tu en sais peut-être plus long que tu ne nous en as dit ? 
— Savoir quoi ? Qu’est-ce que je sais, selon vous ? 
Winter ne répondit pas. 
— Je ne sais rien d’autre, répéta Andy. 
— Et à propos des autres filles ? s’enquit Winter. 
— Je ne les ai jamais vues. 
— Où se trouve cet… endroit. 
— Je ne sais pas, je vous l’ai déjà dit. 
— Pourquoi ne t’a-t-elle pas dit où il se trouvait ? 
— Pourquoi me l’aurait-elle dit ? 
— Elle n’avait pas peur ? 
— Euh… quoi ? 
— Elle n’a jamais eu peur, Andy ? 
— On laisse tomber Samic pour l’instant, dit Ringmar. Je ne 

crois pas, moi non plus, qu’il puisse nous mener au but. 
— Je suppose que tu as raison, dit Winter. Tu en parles à 

Sara ? 
— C’est déjà fait. J’ai préparé le terrain. Ça n’a pas eu l’air de 

lui faire plaisir. 
— Qu’elle continue un soir ou deux, alors. 
— C’est un ordre ? 
— Non. 
— Qu’en pense Birgersson ? 
— Je crois qu’il est d’avis que non. 
— Eh bien alors. 
— Ce qu’elle fait de ses loisirs ne nous regarde pas. 
— On dirait que tu es prêt à exploiter ton personnel jusqu’à 

la corde, Erik. 
— Naturellement. 
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Ringmar passa la main sur son visage. Il était légèrement 
bronzé, seulement, ce qui prouvait qu’il avait surtout travaillé à 
l’intérieur, ces derniers temps, devant des ordinateurs ou 
penché sur des documents. 

— Pourtant Samic est un individu fort déplaisant qui mérite 
non seulement toutes les filatures du monde, mais aussi toutes 
les inculpations et les peines, dit-il en caressant sa barbe de 
deux jours, qui allait croître encore au cours de ses vacances, 
qui débutaient dans deux jours. 

— Ha ha ! 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— S’il fallait qu’on coffre tous les individus déplaisants… 
Ringmar se gratta à nouveau la barbe. Il se préparait à son 

congé. Sans doute le déluge commencerait-il à s’abattre au 
moment où il poserait le pied en dehors de l’hôtel de police. 
Tant mieux, il fallait penser aux paysans. 

— Il vaudrait mieux filer Kurt Bielke, pour l’instant. 
— Pourquoi ça ? demanda Winter, qui s’en doutait un peu 

mais désirait l’entendre de la bouche de Ringmar. Qu’est-ce 
qu’il a fait ? 

— Rien. 
— Qu’est-ce que le viol de sa fille a à voir avec ça ? 
— C’est un soupçon qui m’est venu. 
— Tu as des preuves ? 
— Aucune. 
— Des indices ? 
— Aucun. 
— C’est un excellent point de départ. 
— Est-il possible qu’il ait violé sa propre fille, Erik ? 
Winter se mit à fumer à nouveau. Il en était au huitième de 

la journée. L’odeur de son cigarillo se mêlait de façon agréable à 
l’air du soir. Les bruits qui leur parvenaient par la fenêtre 
ouverte avaient quelque chose d’agréable. L’éclairage aussi était 
agréable, avec sa douceur dans le bleu du crépuscule. Il vit deux 
couples traverser la rivière et eux aussi avaient l’air agréables. 
La rivière elle-même coulait de façon agréable. 

En revanche, la question que venait de poser Bertil Ringmar 
n’avait rien d’agréable. Et les pensées qui lui avaient traversé 
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l’esprit cinq minutes auparavant non plus. De toute façon, rien 
de ce sur quoi ils travaillaient ou dont ils s’entretenaient n’était 
agréable. S’il existait un concept en totale contradiction avec 
celui « d’agréable », ils l’avaient rencontré au cours de leur 
errance dans le quotidien. 

— Les relations sont plutôt tendues, dans cette famille, dit 
Winter. Mais je suppose que ça n’a rien que de très normal. 

— Normal pour qui ? 
— Normal pour eux. 
— Ou alors ça va claquer, exploser, dit Ringmar. 
— Avec quelles conséquences ? 
Ringmar ne répondit pas. 
— Si on faisait venir Bielke pour lui poser quelques 

questions ? suggéra Winter. 
— Il vaudrait mieux voir ce qu’il fait, au juste. 
— Pourquoi pas les deux ? 
— Ou bien ni l’un ni l’autre, dit Ringmar. 
Winter désigna de la main le tas de papiers qui se trouvait 

devant lui, sur la table. Il bâilla, s’efforça de se retenir mais 
sentit ses mâchoires se tendre comme pour l’avertir d’une 
crampe qui le menaçait. Attention à ne pas ouvrir trop grand la 
bouche. 

— Je vais essayer de dépouiller tout ça ce soir, dit-il. Et on 
verra demain. 

— Tu vas faire ça ici ? 
— Oui, pourquoi ? 
— Euh… 
— Tu veux dire : plutôt que le ramener à la maison ? 
Ringmar eut l’esquisse d’un hochement de tête. 
— C’est plus calme, ici. 
— Pour qui, Erik ? 
Winter s’assit et prit un papier dans la main gauche tout en 

levant les yeux vers Ringmar, qui était encore là. 
— Je croyais que tu rentrais chez toi, Bertil ? 
Sara Helander rentrait chez elle, également. Lâcher la 

filature, ah ça non. Pas après ce qui s’était passé l’avant-veille au 
soir. 
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Le salaud au GHB était sous mandat d’arrêt et serait 
transféré au dépôt au cours des quatre jours suivants. 

Pour sa part, elle était rentrée chez elle avec l’impression 
persistante d’être une imbécile et n’avait pas cessé de penser à 
Samic. Mais peut-être surtout à la femme qui était debout à côté 
de lui, dans ce bateau à moteur qui avait l’air de valoir un bon 
prix. Ses cheveux qui volaient au vent, ce demi-profil qui ne 
permettrait pas de reconnaître son visage. 

Elle tenait quelque chose. À propos de Samic. Et elle le 
trouverait. Elle n’était pas bête à ce point. Et pas téméraire non 
plus. Mais elle… avait besoin de quelque chose, de faire quelque 
chose. Rien d’héroïque, parce que ce n’était pas professionnel. 
Mais quelque chose… bientôt. Le début d’une ouverture. 

Il était presque neuf heures. Le ciel revêtait des nuances 
diverses et le soleil était en train de passer de l’autre côté de la 
terre. Down Under. Sa sœur était allée à Sydney et avait eu du 
mal à éviter de marcher sur les drogués qui grouillaient sur le 
sol près de King’s Cross. Bah. C’était bien, aussi. Du beau temps, 
du soleil, comme ici. Des distances qui semblaient ne faire que 
s’accroître dès qu’on sortait des villes. Le rouge de la terre. Le 
cœur rouge. Elle avait reçu une carte d’Alice Springs sur laquelle 
il était marqué A Town like Alice. Elle n’avait pas compris 
l’allusion et c’est Aneta qui lui avait parlé du livre quand elle la 
lui avait montrée. 

Elle avança jusqu’au port de Lilla Bommen. Il y avait des 
centaines de personnes, maintenant, sur les bateaux, sur les 
quais, aux terrasses des cafés, devant les marchands de glaces. 
L’Opéra brillait sous les derniers rayons du soleil, qui passaient 
à travers les bras des grues abandonnées, de l’autre côté du 
fleuve. 

Elle tourna le coin de la rue. Moins de monde. Plusieurs 
rangées de bateaux, tous à moteur, à ce qu’elle pouvait voir. Un 
ou deux voiliers, un peu plus loin. Il faisait aussi chaud en cet 
endroit que là-bas. Un couple, assis sur un banc, contemplait 
l’eau. Les gens allaient et venaient. On entendait des moteurs 
crépiter sur l’eau. Des drapeaux flottaient sans grande énergie, 
dans ce vent tiède : des bleus et jaunes, naturellement, mais 
aussi des danois, norvégiens, et un allemand. Ainsi qu’une croix 
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bleue, blanche et rouge dans un coin. Est-ce que ce n’était pas 
l’Australie, justement ? Un dur à cuir qui serait venu à la voile 
de Down Under ? 

Elle longea le quai à pas lents, comme si elle était en train 
d’effectuer une simple promenade de détente, après une rude 
journée de travail. Ce qui n’avait d’ailleurs rien de faux. C’était 
même exactement le cas. Elle tenta de reconnaître le bateau à 
moteur qu’elle avait vu partir avec Samic à la barre et hésita 
entre deux ou trois. Celui-ci, celui-ci ou celui-ci. 

Elle se rappelait avoir vu un signe quelconque, à gauche du 
nom, à la poupe. Une sorte de décoration. Une fleur de couleur 
assez sombre. Elle l’avait aperçue à la lueur fugitive d’un tube au 
néon, au-dessus. 

L’un des bateaux avait un lys, à côté de son nom : NASADIKA. 
Couvert, il avait un moteur et une barre, à l’arrière. Elle ignorait 
tout en la matière. Il avait l’air de valoir assez cher, mais c’était 
le cas de la plupart. 

Un drapeau suédois flottait à l’arrière. Elle était en train de 
l’observer du haut du quai lorsqu’elle entendit quelqu’un lui 
demander : 

— Est-ce que je peux vous être utile ? 
Elle se retourna, espérant que la personne qui lui avait 

adressé ainsi la parole ne l’avait pas vue sursauter. 
— Euh… ex… excusez-moi, dit-elle en s’efforçant de bouger 

les pieds de façon à ne pas tomber à l’eau. 
La femme donna l’impression de sourire. Son visage était 

bronzé mais pas trop, ses cheveux blonds. Peut-être étaient-ils 
capables de flotter au vent. Il pouvait parfaitement s’agir de la 
femme de l’avant-veille. 

— Vous gênez l’accès à l’échelle, dit la femme. 
— Oh… pardon ! dit-elle en reculant d’un pas de plus. 
— Merci. 
— Je cherche le bateau de quelqu’un que je connais, expliqua 

Sara Helander. Mais je viens de voir qu’il a changé de nom. Il va 
falloir que j’aille là-bas, dit-elle en faisant un geste en direction 
de port des visiteurs. 

La femme hocha la tête et descendit sur le pont d’un pas 
agile. Elle avait dans les quarante, quarante-cinq ans. Pas plus 



- 266 - 

jeune, peut-être plus vieille. Elle avait l’air en bonne forme. Sara 
voyait son visage, maintenant, et même son profil. Elle n’eut 
donc pas de peine à le reconnaître pour l’avoir vu sur la photo 
de la fête que lui avait montrée Winter. Son nez était tellement 
beau qu’on ne pouvait l’oublier. Ils avaient cherché partout, 
posé des questions, et moi je la trouve sans le faire exprès, 
pensa Sara avec un sentiment de fièvre et d’excitation. Je la 
reconnais. 

La beach party avait été repoussée jusque dans la soirée. 
Winter avait l’impression qu’on lui avait fait un cadeau, lors de 
son départ vers le sud, sur son vélo, avec Elsa dans son siège 
d’enfant, derrière lui. Angela pédalait à une dizaine de mètres 
devant eux. Il pensait surtout au vent et au soleil, tandis qu’ils 
contournaient la petite baie et venaient se ranger près d’une 
trentaine d’autres bicyclettes, avant de descendre vers la plage. 

Quelqu’un avait commencé à préparer les brochettes et l’un 
des jeunes apporta une bière à Winter. C’était Anders Liljeberg, 
qu’il n’avait pas vu depuis des mois. Il en allait de même, 
d’ailleurs de la plupart des autres, qui faisaient du tapage 
alentour, et il fut content d’être parmi eux. Il but et s’assit sur le 
sable. Angela descendit dans l’eau avec Elsa. Il se rejeta en 
arrière et le bruit des voix ne lui parvint plus que sous la forme 
d’une sorte de bruissement. Cela sentait les brochettes mais 
aussi le sable. Il s’appuya sur le coude et avala le reste de sa 
bière. Angela et Elsa étaient toujours dans l’eau. Liljeberg avait 
enfilé une jupe en raphia que Winter jugea brun sombre, à 
travers ses lunettes de soleil, et il se mit à danser sa version 
personnelle de la samba, imité par d’autres. Winter se leva et 
ôta sa chemise, avant de se voir offrir une nouvelle bière. La 
musique venait des Caraïbes et la chaleur paraissait avoir la 
même origine. 
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30. 

 
La musique se déplaçait au-dessus d’eux. Allongée sur le sol, 

elle voyait le contour des maisons et le profil de leur toit, de 
l’autre côté de la route. Ainsi que quelque chose d’arrondi, peut-
être un arbre. Le son n’était pas fort : une guitare acoustique, un 
alto, un violoncelle, un piano. 

— C’est beau, dit-elle. 
— Une carte du monde, répondit-il. 
— Mmm. 
— C’est le titre du disque : A Map of the World. De Pat 

Metheny. Je crois que c’est une musique de film. 
— Je ne l’ai pas encore vu dans ta discothèque. 
— Je l’ai acheté aujourd’hui et c’est la première fois que je 

l’écoute. 
— Qu’est-ce que tu en penses ? 
— C’est beau, en effet. Je ne l’aurais pas découvert tout seul, 

mais c’est Winter qui me l’a recommandé. 
Aneta Djanali ne répondit pas. Elle se déplaça légèrement 

vers la droite, pour se rapprocher de Halders, couché sur le dos 
sur le lit. 

Les enfants dormaient depuis plusieurs heures. Il avait 
dormi une vingtaine de minutes, peut-être, du moins sa 
respiration l’avait-elle laissé penser. En revanche, elle était 
restée éveillée. 

Comment s’étaient-ils retrouvés sur ce lit ? 
Pourquoi pas ? 
Ils étaient toujours habillés. Ce n’était pas… ce qu’on pouvait 

imaginer. Pas encore, du moins, se dit-elle lorsque le disque 
changea de piste et laissa la place à un solo de guitare. 

Comment aurait-elle réagi si Fredrik avait défait le bouton 
supérieur de son corsage ? 
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Il ne ferait jamais cela. Elle n’était même pas sûre qu’il le 
désirât. Peut-être n’avait-il pas été très loin. Fallait-il que ce soit 
elle qui prenne l’initiative ? 

Ou alors devaient-ils continuer à être simplement frère et 
sœur, ou presque ? À ceci près que les frères et sœurs adultes ne 
passaient pas des journées et des soirées entières ensemble, 
ainsi que la moitié de la nuit. 

Aimait-il encore sa femme ? C’était le cas, au début. Il l’avait 
forcément aimée. Mais ensuite ils s’étaient perdus. 

Elle leva la main gauche et regarda le cadran phosphorescent 
de sa montre, qui indiquait deux heures. Le matin était en train 
de se lever. La lumière commençait à l’emporter de nouveau sur 
une nuit sans force. Quelques heures auparavant, cela avait été 
le contraire et Fredrik avait cité Dylan Thomas, comme il l’avait 
déjà fait un autre soir. Peut-être la citation était-elle exacte, à 
moins qu’elle ne soit fausse : Don’t go gently into that good 
night, rage, rage, against the dying of the light. 

— C’est tout ce dont je me souviens, avait-il dit, mais je me 
rappelle l’avoir vu sur la couverture d’un disque de Chris 
Hillman, il y a un ou deux ans. 

Il renifla à côté d’elle, cet homme qui tenait sa culture 
littéraire de la couverture de disques de musique country. 

S’il avait aimé sa femme, même au cours de ses années de 
solitude, il n’en avait rien dit. C’était surtout les enfants. Il 
parlait des enfants. Parfois un peu plus, parfois un peu moins. 
C’étaient toujours les enfants qui passaient en premier, 
maintenant également. Ils étaient là, dans la chambre de l’autre 
côté du couloir. Il allait souvent les voir, quand ils se couchaient 
et une fois qu’ils étaient endormis. 

Il lui était arrivé de penser que rien d’autre ne comptait aux 
yeux de Fredrik Halders. Il ne le montrait pas, n’en parlait pas. 
Il était de ces hommes qui ont besoin de présence mais ont peur 
du contact. Qui se dissimulent derrière des mots durs, lisses, 
sûrs, vides. 

Qui sont capables de s’expédier dans l’autre monde, pensa-t-
elle, tandis qu’on commençait à déceler l’arrivée du soleil au-
dessus des toits. Qui veulent soudain sortir, vite, 
immédiatement, ne tiennent plus en place. 
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Winter avait pris la direction de l’ouest dans le petit matin. 
Bengt et Lisen l’avaient attendu avec le café, qu’il avait pris dans 
leur cuisine, où régnait une odeur de petits pains qu’il avait 
volontiers acceptés, tout juste sortis du four. 

— Après le… départ de Beatrice, je cuisinais pendant des 
heures d’affilée, avait dit Lisen Wägner. Comme une possédée. 
J’étais capable de me relever au milieu de la nuit pour faire un 
cake. Et je jetais tout ça alors que c’était encore chaud, avait-elle 
ajouté en regardant la plaque du four. 

Winter avait mâché son petit pain, encore chaud. 
Comment s’y prendre pour leur demander ça, bon sang ? 

s’interrogea-t-il. 
Est-ce que Beatrice faisait du strip-tease, pendant ses heures 

de loisir, à votre connaissance ? Est-ce que c’était à la mode 
parmi les lycéennes, il y a cinq ans ? 

Il avait vu leurs visages et compris qu’ils ne savaient pas, 
qu’ils n’avaient jamais su. 

Son collègue et lui avaient-ils procédé à suffisamment de 
vérifications parmi les autres membres de sa famille ? Ils 
n’avaient pas pu se rendre chez tous ceux qui étaient apparentés 
à Beatrice ou à ses parents. 

Ils ne disposaient pas, à cette époque-là, de la photo de 
Beatrice dans le même cadre qu’Angelika cinq ans plus tard. 

Il avait fini son petit pain et ressorti le cliché. 
— Nous ne parvenons pas à trouver cet endroit en ville, 

avait-il commencé par dire. 
— Ce n’est peut-être pas là, avait répondu Bengt Wägner. 
— Je pense que si, avait répliqué Winter en citant à nouveau 

le nom d’Angelika et la photo de celle-ci. 
— Oui, c’est assez probable. 
— Il est possible que ce soit dans une maison particulière. 
— Chez qui ? avait demandé Lisen Wägner. 
— Est-ce que ça ne se trouverait pas chez quelqu’un que vous 

connaissez ? 
— Chez qui est-ce que ça pourrait être ? avait-elle dit. 
— Mon Dieu, avait dit son mari, qu’est-ce que c’est que cette 

réflexion ? 
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Elle avait tourné le dos pour s’absorber dans la 
contemplation de sa planche à pâtisserie et de la plaque de four 
qui était en train de refroidir, avec ses petits pains. Puis elle 
avait regardé Winter. 

— Si nous l’avions reconnu aussitôt, nous vous l’aurions déjà 
dit depuis longtemps. Est-ce que ça a de l’importance que ce soit 
chez quelqu’un ou non ? 

— Aucune. 
— Est-ce que je peux garder cette photo ? 
— Bien entendu. 
— On ne sait jamais. 
Winter lui donna la copie, qu’il avait apportée dans 

l’intention de la lui laisser. 
Tard la veille, il était allé voir Lars-Olof et Ann Hansson. La 

conversation avait été à peu près identique à celle qu’il venait 
d’avoir avec les Wägner. 

Sara Helander était assise à la grande table de la salle de 
réunion. Elle était beaucoup plus bronzée que lui. 

— Et alors la vedette fluviale est arrivée à point nommé, dit-
elle. J’ai couru jusque-là, elle est partie et j’ai pu les garder à 
l’œil pendant tout ce temps. 

— Bien, Sara. 
— Leur bateau était à une dizaine de mètres de l’arrêt. Au 

départ de la vedette, je les ai vus le quitter. 
Winter attendait la suite, ainsi que Halders, Bergenhem, 

Ringmar, Anna Djanali, Möllerström, bref : tout le monde. 
Sara Helander leur avait parlé de la femme ; les photos de la 

fête de fin d’études d’Angelika avaient circulé parmi eux. Bien 
sûr que c’était elle, avait confirmé Sara. C’est elle. 

— Après ça, je les ai suivis, enchaîna-t-elle. Ce n’était pas 
loin. Beaucoup de gens montaient et descendaient du ponton et 
de l’arrêt, alors je n’ai pas eu de difficulté. 

— Il ne doit jamais y avoir de difficulté, coupa Halders. 
— Ensuite, ça s’est un peu compliqué, mais ça s’est bien 

passé quand même, enchaîna-t-elle en lançant un coup d’œil 
rapide à Halders. Ils sont entrés dans une maison, de l’autre 
côté de la rue, au-delà de la crête. Je suis passée devant. C’était 
une très grande demeure en bois. 
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— Ils sont entrés là tous les deux ? 
— Oui. 
— Samic ne serait-il pas le type brun, d’un certain âge, sur la 

photo ? 
— Peut-être, dit Ringmar. Avec une bonne moumoute. Ça 

peut fort bien être lui. Mais on n’a pas pu vérifier avec précision. 
— D’après nos experts en matière capillaire, il ne peut s’agir 

d’une moumoute, intervint Halders avec une sorte de sourire. 
Je me demande l’air qu’aurait Fredrik s’il en portait une, 

pensa rapidement Aneta Djanali. Ça n’a rien de très attirant, un 
homme affublé de ça. Pas plus que d’une coiffure à la Robin 
Hood. 

Samic ne portait de moumoute ni sur le bateau ni au 
restaurant. Pourquoi en aurait-il eu une lors de cette fête, à 
supposer qu’il y soit allé, pensa-t-elle. Et pourquoi serait-il venu 
dans la cour de ce lycée ? 

— Il faut qu’on aille voir cette baraque, décida Winter. 
— J’y vais, déclara Halders en regardant les autres. 
— Il va te reconnaître, s’il te voit, objecta Bergenhem. 
— Il ne me verra pas. 
— Ah bon. 
— Je peux mettre une moumoute, moi aussi. 
Quelqu’un éclata brusquement mais brièvement de rire. 
— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux qu’on soit plusieurs ? 

demanda Sara. 
Winter réfléchit. Prudence. Oui. Ou bien ils entraient en 

force dans cette maison et interpellaient Samic pour les besoins 
de l’enquête, afin de l’entendre pendant les six heures 
auxquelles ils avaient droit, ou bien ils attendaient. D’un côté ils 
cherchaient une adresse que nul ne connaissait, de l’autre, ils 
disposaient d’un nom connu de tous. Peut-être y avait-il un 
rapport entre les deux. C’était ainsi qu’ils travaillaient. Ce n’était 
pas un hasard si Sara avait vu Samic et l’avait suivi. Si la vedette 
n’était pas arrivée à ce moment-là, ils auraient fini par localiser 
la maison malgré tout, mais cela leur aurait pris plus de temps. 

Samic mentait, il n’était pas le seul. 
Winter désirait savoir ce qu’il y avait dans cette maison avant 

d’agir. 
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— Tu y vas avec Fredrik, répondit-il à Sara. 
— Quand ? 
— Ce soir. 
— Comment va-t-on f… 
— Ta gueule, Sara, dit Halders en se levant. On est capables 

de réfléchir par nous-mêmes, non ? 
Yngvesson appela alors que Winter était en train de regagner 

son bureau. Les sonneries retentissaient très fort dans le couloir 
de brique désert. 

— J’ai peut-être quelque chose pour toi, dit-il. 
Winter n’en eut pas pour cinq minutes à aller le retrouver. 
— Écoute ça, dit Yngvesson. 
Il mit en marche l’enregistrement. Winter prêta l’oreille et 

fut étonné de constater que le volume sonore de ce qu’il 
entendait avait diminué. Yngvesson avait filtré le son, comme il 
disait, et ôté tous ces bruits qu’il qualifiait de parasitaires. 
Winter repensa à ces bribes de voix en forme de bruissement 
qu’il avait entendues sur la plage, la veille au soir. 

Il regarda la bande. Là où il avait jadis imaginé un parc, il 
avait maintenant l’impression d’entendre une pièce vide et 
déserte. 

Il entendit la voix d’Anne : 
— Nnnnnn, noooon, nnnooonnn, criait-elle du fond de la 

gorge et le son s’interrompit lorsque quelque chose vint se 
serrer autour de celle-ci. 

Puis une voix qui marmonnait une sorte de prière, ou de 
mantra, très fort, plus fort que cela n’avait semblé être 
précédemment, alors que c’était perturbé par d’autres bruits, 
ceux du parc et de la circulation. Il s’agissait maintenant 
d’autres sons, qui ne pouvaient être rattachés à rien et qu’il 
fallait éliminer, pensa Winter, pour que personne ne soit obligé 
d’entendre cela. 

Quoi qu’il en soit, le meurtrier était là. Et la victime aussi. 
Elle ne pouvait couper aucun son. 

— Écoute, dit Yngvesson. 
Winter entendit d’abord la même chose qu’auparavant, plus 

clairement cependant. C’était le même… son, mais on aurait dit 
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qu’il était proféré dans un vaste tunnel, très long, en forme de 
cor alpestre. Jamai… Jamaipl… Jamaiplu. 

— Jamais plus, dit Yngvesson en arrêtant la bande. 
— Oui. 
— Je ne crois pas qu’on puisse obtenir mieux que ça. 
— Jamais plus, répéta Winter. 
Yngvesson se remit à son ordinateur. Celui-ci ronronnait 

agréablement, totalement inconscient de ses propres capacités. 
Ce ne serait pas mal d’être un ordinateur, pensa Winter. On 
serait efficace et toujours de bonne humeur. 

— Ce n’est pas elle, n’est-ce pas ? demanda-t-il. 
— Quoi ? 
— Ce n’est pas elle qui dit ça, hein ? 
— Non. 
— Jamais plus. C’est l’assassin qui dit : Jamais plus. 
— Ça a été son dernier meurtre, en effet. Jusqu’ici, du moins. 
— Il ne s’agit pas de ça. 
— Je n’ose pas formuler de supposition. 
— Il ne dit pas ça pour lui, reprit Winter. Il… indique à sa 

victime que ça n’arrivera jamais plus. 
— Qu’est-ce qui n’arrivera plus jamais ? demanda Yngvesson 

en se retournant sur sa chaise. Ça n’arrivera jamais plus ? 
Jamais plus ? 

— Ce qu’elle a fait. Il la punit pour ce qu’elle a fait. 
— Ce qu’elle… lui a fait ? 
Winter réfléchit une seconde. Dans quelques instants, il 

allait écouter à nouveau cet enregistrement, il désirait donc s’y 
préparer. 

— Oui. Soit directement. Soit… indirectement. 
— Indirectement ? Quelque chose qu’elle aurait fait à 

d’autres, alors ? 
Winter se sentit soudain infiniment déprimé. Il aurait voulu 

s’enfoncer dans la mer et ne jamais en ressortir. Le soleil 
pouvait se lever à nouveau, pas lui. 

— Je ne sais pas, Yngvesson. J’ai la tête qui tourne, il faut 
que je sois assis, dit-il en joignant le geste à la parole. Qu’est-ce 
qu’on disait ? Indirectement ? Elle a fait quelque chose et il la 
punit pour ça. 
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— Mmm. 
— Mon Dieu, Yngvesson, je suis capable de dire n’importe 

quoi. C’est impossible à analyser pour l’instant. 
— Mais ce n’est pas… personnel, selon toi ? Pas de cette 

façon-là ? Il ne la connaissait pas ? 
— Peut-être que oui, peut-être que non, je ne sais pas. 
— Ça fait une sacrée différence, non ? 
Sara Helander et Halders étaient assis dans la voiture de 

celui-ci, bien dissimulée parmi les autres, sur ce parking. Ils 
étaient au moins à soixante-quinze mètres de la maison dans 
laquelle Samic et la femme étaient entrés. 

Elle était en bois, en effet. Cela ne l’empêchait pas de s’élever 
sur quatre ou cinq niveaux, sans compter le sous-sol qui courait 
sans doute sous l’ensemble. 

Il y en avait quatre identiques, l’une à côté de l’autre. Elle 
masquait le soleil mais seulement de façon partielle. Ils avaient 
ses rayons droit dans les yeux. Sara abrita les siens de la main. 
Halders, lui, portait des lunettes noires. 

— On aurait peut-être dû aller se placer de l’autre côté, dit-
elle. 

— Non. 
— Tu as raison, on est cachés par la circulation. 
Même si elle n’était pas très dense, des voitures passaient 

cependant régulièrement, pour descendre vers l’appontement 
du ferry et les nouveaux appartements construits à quelques 
mètres seulement de l’eau. 

Une voiture était à l’arrêt sur l’entrée de garage, lequel 
n’allait d’ailleurs pas avec la maison, tant il faisait l’effet d’avoir 
été construit au cours d’un siècle différent. À moins qu’il n’y en 
eût deux d’écart, en fait. Halders ne quittait pas la maison des 
yeux, et en particulier les nombreuses fenêtres, presque 
invisibles sous cet éclairage contraire. 

Il faisait plus sombre qu’auparavant. Sara avait sorti à boire 
et à manger. Ils n’avaient plus le soleil dans les yeux. Personne 
n’était entré dans la maison ni n’en était sorti. Halders mâchait 
un sandwich qui était peut-être à l’œuf mayonnaise, à moins 
que ce ne soit au jambon et au cornichon, il n’aurait su le dire. Il 
regarda sa montre. Bientôt minuit. 
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Deux voitures passèrent à vitesse réduite mais sans s’arrêter. 
Elles venaient d’en face, ce qui signifiait qu’elles avaient 
emprunté un sens interdit. 

— Vite, dit Halders. 
Sara se laissa glisser sur le siège en même temps que lui. Les 

phares du premier des deux véhicules étaient braqués droit vers 
eux. Ils entendirent des voix mais ne purent distinguer ce 
qu’elles disaient. Des portières s’ouvrirent et se refermèrent 
doucement. Les moteurs n’avaient pas été coupés. Puis les 
voitures s’éloignèrent et le faisceau de lumière de leurs phares 
passa à vingt centimètres au-dessus de la tête de Sara et de 
Halders. 

— C’est excitant, hein ? marmonna ce dernier. 
— Quelqu’un est entré dans la maison, dit Sara. 
Ils attendirent un peu avant de se redresser lentement sur 

leur siège. Tout était comme avant, sauf qu’il y avait de la 
lumière à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée. 

— Quand tu es venue hier soir, beaucoup d’entre elles étaient 
éclairées ? demanda Halders. 

— Non. 
— D’autres que celle-ci ? 
— Oui. 
Mmm. 
— Tu crois que c’est Samic qui vient d’arriver ? 
— Est-ce qu’il ne vient pas en bateau ou à pied ? 
Elle ne répondit pas et ils gardèrent le silence pendant un 

bon moment. 
L’obscurité s’épaississait encore et il faisait maintenant plus 

noir que la veille à la même heure. Aussi chaud, mais plus noir. 
C’était l’obscurité d’une autre saison qui était en train d’entrer 
en fonction. Don’t go gently into that good night, rage, rage, 
against the dying of the light, pensa Halders. 

— Voilà une autre voiture, annonça Sara. 
Elle arrivait par-derrière. 
— On ne bouge pas, dit Halders en se laissant glisser 

légèrement. 
La voiture s’arrêta devant la maison. La portière s’ouvrit et 

une femme en descendit. 



- 276 - 

— C’est elle ? demanda Halders, mais surtout pour lui-
même. 

— Non, répondit Sara à voix basse. 
La femme paraissait assez jeune. Elle pénétra dans la maison 

mais aucune autre lumière ne s’alluma. La voiture repartit. 
Ils attendirent à nouveau. Une légère fumée s’échappa de la 

Thermos quand Halders l’ouvrit pour en boire. 
— Voilà quelqu’un, annonça à nouveau Sara. À pied, cette 

fois. 
Une silhouette se détacha de l’ombre en montant du fleuve, 

devant eux. La personne monta l’escalier qui donnait accès à la 
rue où ils étaient garés et se trouvait presque en face de la 
maison. C’était un homme. Il regarda derrière lui avant de 
s’engager dans la voie déserte, maintenant éclairée par la lune et 
les étoiles, en plus des réverbères. Il s’arrêta devant la maison et 
parut lever les yeux vers le réverbère, à moins que ce ne fût vers 
le ciel. Il portait un costume sombre et ses cheveux étaient de la 
même teinte que l’éclairage. Il n’était pas jeune. Soudain, il se 
tourna vers la droite et ils eurent un instant l’impression qu’il 
regardait vers eux, dissimulés dans les ténèbres de la voiture. 

— Il ne peut pas nous voir, dit Halders. Ne bouge pas, 
ajouta-t-il en posant une feuille de papier sur le goulot de la 
Thermos fumante. 

L’homme se tourna vers la maison et y pénétra. 
— C’est Kurt Bielke, dit Halders à voix basse. 
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31. 

 
La rue avait retrouvé son calme. L’homme avait disparu dans 

cette étrange maison et Sara Helander n’avait pas croisé Kurt 
Bielke. 

La nuit était déjà avancée. Sara voyait les lumières du 
dernier ferry de la journée en provenance du Danemark, qui 
gagnait le quai, de l’autre côté du fleuve. 

Halders sortit de la voiture. 
— Qu’est-ce que tu vas faire ? lui demanda-t-elle à voix 

basse. 
— Jeter un coup d’œil à cet endroit. 
— Il n’est peut-être pas très sûr. 
— Je ne suis pas très sûr de moi non plus. 
— Tu veux que j’appelle le P.C. ? 
— Non, bon sang. Je te dis que je vais simplement jeter un 

coup d’œil. 
— Pas de bêtises, Fredrik. Je t’appelle sur ton portable dans 

vingt minutes. Mets le vibreur. 
— Non, c’est moi qui t’appellerai, dit-il. Si tu le fais et que je 

ne puisse pas te répondre, j’éteindrai l’appareil pour que tu 
saches que tout va bien. 

— Dans vingt minutes. 
Il s’éloigna en silence, sans répondre. Elle ne le vit pas 

traverser la rue mais, peu après, elle crut discerner une 
silhouette, dans le jardin, à l’arrière de la maison. 

Halders se tenait sous l’un des arbres, à une dizaine de 
mètres de la maison. Malgré les deux fenêtres éclairées, il ne 
voyait personne et n’entendait pas le moindre bruit. 

Et maintenant ? 
Il n’y avait pas de porte, sur l’arrière du bâtiment, pas plus 

que de descente de cave. Cela aurait été trop simple. 
Il traversa la pelouse d’un pas rapide. Les deux fenêtres de 

gauche étaient plongées dans l’obscurité. D’un modèle assez 
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ancien, à double vitrage, elles paraissaient fermées, mais il nota 
que celle qui était la plus à gauche était en fait légèrement 
entrouverte. Sans doute était-elle sur espagnolette, bien qu’il ne 
pût apercevoir celle-ci. Il sortit de sa poche une baguette qu’il 
avait gardée lors de sa dernière visite dans un restaurant chinois 
et la glissa de façon à pouvoir la soulever. Il y parvint, non sans 
mal, car la fenêtre était presque à deux mètres au-dessus du sol. 

Puis il regarda autour de lui. À quelques mètres sur sa 
gauche il y avait une barrique destinée à recueillir l’eau de pluie. 
Il alla la soupeser et se réjouit qu’il ait si peu plu ces derniers 
temps. Ainsi, elle était assez légère pour qu’il puisse la déplacer 
jusque sous la fenêtre. 

Puis il monta dessus et regarda dans la pièce. Malgré la 
pénombre qui y régnait, il distingua le contour de quelques 
meubles et une porte d’un blanc grisâtre, à l’extrémité la plus 
éloignée. Mais pas âme qui vive. 

Il se hissa à l’intérieur et regarda aussitôt derrière lui. 
Personne ne surgit sur ses talons en braquant vers lui une 
mitraillette. Personne ne pénétra brusquement dans la pièce par 
la porte, non plus. 

Il n’entendait que les bruits habituels de la nuit. 
Et maintenant ? 
Il alla coller l’oreille à la porte. Silence complet à l’exception 

d’un bourdonnement confus, quelque part, peut-être de la 
musique. Remarquant qu’aucune lumière ne filtrait sous la 
porte, il décida de l’ouvrir. 

Il se retrouva dans une entrée déserte sur laquelle 
s’ouvraient d’autres portes. On dirait une poupée russe, pensa-t-
il. Une porte derrière une porte, elle-même derrière une autre 
porte. Ça vous permet d’entrer, mais pas de sortir. 

Il vit de la lumière derrière celle située sur sa droite et un rai 
plus discret sous celle de gauche, comme si elle venait de plus 
loin. Il alla rapidement tâter la poignée, ouvrit lentement et se 
retrouva en haut d’un escalier éclairé. 

Sara Helander attendait le retour de Halders, cette espèce 
d’idiot, d’un moment à l’autre. 
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C’était pourtant moi qui devais tenir le rôle principal, 
songea-t-elle. C’est moi qui ai trouvé la maison, c’était donc à 
moi d’aller voir ce qui s’y passe. 

Une voiture arriva derrière elle. Elle l’entendit mais ne la vit 
que lorsqu’elle l’eut dépassée et se fut garée devant la maison. 
Elle eut la chair de poule en constatant qu’elle circulait tous feux 
éteints. Et si ses occupants s’étaient aperçus de sa présence ? 

Tout d’abord, personne ne descendit. Elle se fit toute petite, 
mais eut cependant le temps de distinguer, sur le siège avant, 
une silhouette dont le bras formait un angle – la personne 
parlait peut-être dans un téléphone portable. Pour avertir qu’il y 
avait quelqu’un dans une voiture garée non loin de là ? 

Cela commence à devenir dangereux, se dit-elle. Plus qu’on 
ne le croyait. J’appelle Halders dès que possible. De toute façon, 
les vingt minutes sont déjà écoulées. 

Halders descendit l’escalier à pas de velours, en ayant 
l’impression d’être en train de jouer dans un film, car il n’était 
pas dans ses habitudes d’être aussi discret. Quand l’avait-il fait 
pour la dernière fois ? Parvenu sur la quatrième marche, il 
pensa soudain à ses enfants et revit Margareta. Je suis en train 
de revivre ma vie passée, se dit-il, est-ce que ça signifie que je 
vais mourir ? Bah, nous sommes tous sur le point de trépasser, à 
un degré ou à un autre. Est-ce que j’ai peur ? Non. J’ai mon 
SigSauer sur moi et je me sens fort. N’empêche que je suis 
plutôt stupide de m’introduire dans cette maison. Il y a une 
femme que j’aime, je crois. Elle est noire, mais elle est peut-être 
capable d’éclairer ma vie. 

Il était maintenant au sous-sol, devant une nouvelle porte de 
la série, fermée elle aussi. Bien qu’elle fût située à dix mètres de 
lui, il pouvait la gagner sans projeter d’ombre décelable. Il 
entendit alors de la musique, sous la forme d’un air débile 
datant des années 70, et vit une ombre. Le son se renforçait au 
fur et à mesure qu’il approchait de la porte. Une fois devant 
celle-ci, il constata qu’elle donnait sur un nouveau couloir, assez 
étroit, et que quelqu’un bougeait derrière elle. Il sortit son arme, 
dont il sentit la présence rassurante, malgré sa froideur, dans sa 
main. Où suis-je en train de mettre les pieds ? se demanda-t-il. 
Il entendit alors une voix de femme, puis celle d’un homme qui 
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appelait, ou plutôt qui criait. Non, en fait elle sanglotait, 
maintenant. Mon Dieu, cette voix montait et descendait et cette 
musique débile rebondissait sur les parois de ce couloir de 
brique qui paraissait de plus en plus étroit au fur et à mesure 
qu’il l’enfilait. C’est alors qu’il vit la femme qui bougeait en 
rythme. Uniquement vêtue d’un string, elle mâchait du 
chewing-gum, l’air de penser à autre chose. Halders approcha. 
Une paroi de verre la séparait d’un homme nu, à quatre pattes, 
qui hurlait à la lune avec une laisse autour du cou. C’était Kurt 
Bielke. Il regardait autour de lui sans rien voir, mais Halders ne 
put manquer, lui, de remarquer que son corps était secoué de 
spasmes, comme celui d’un fanatique religieux en pleine extase, 
et qu’il se balançait d’avant en arrière. Je vais lui tirer une balle 
entre les yeux, à ce salaud, pensa Halders, avant d’estimer qu’il 
en avait assez vu pour cette fois et de reculer d’un pas puis de 
deux. Il eut le temps de percevoir le coup avant qu’il ne 
l’atteigne, de le voir avec les yeux de sa nuque, comme au 
ralenti et comme si tout était déjà terminé avant qu’il n’écrase 
son crâne. 

Un chien se mit à aboyer, de l’autre côté de la rue, mais se tut 
brusquement, comme sous l’effet d’un coup. Winter descendit 
de voiture et traversa la rue, en short et en chemise. Celle-ci le 
bridait quelque peu. Il venait de s’entretenir au téléphone avec 
Angela, qui avait eu une voix monocorde. Le lendemain, ils 
essaieraient d’aller au bord de la mer, au cours de la soirée. Il 
fallait seulement qu’il dorme un peu d’abord, mais il ne savait 
pas quand ce serait possible. « Il fait trop chaud dans 
l’appartement », avait-elle soupiré. En fait, elle voulait dire : 
une maison serait plus fraîche. Enfin, tout cela ne tarderait pas 
à ne plus être qu’un souvenir et un tel été ne risquait pas de se 
reproduire avant le prochain millénaire. Ils seraient bien vieux, 
alors, que ce soit en appartement ou dans une maison. 

La porte d’entrée était ouverte, ainsi que toutes les fenêtres 
qu’il voyait. Comme d’habitude, Benny Vennerhag était à 
l’arrière de la maison, près de la piscine, dont l’eau était noire. Il 
se retourna. 

— Si tu veux prendre un bain de minuit, te gêne pas. 
Pourquoi pas ? 



- 281 - 

Ensuite, il s’essuya à l’aide de la serviette de bain que 
Vennerhag lui apportait et enfila son short sans se donner la 
peine de passer son slip, qu’il glissa dans sa chemise, car il 
n’avait pas l’intention de la remettre ce soir-là. 

— Tu veux que je te prête une liquette ? 
Winter secoua la tête. 
— C’était bon ? 
Cette fois, il la hocha. 
— Une bière ? 
— Volontiers. 
Vennerhag se leva péniblement et pénétra dans la maison 

d’un pas chancelant. Il en ressortit bientôt avec deux bières à la 
main, avant de s’asseoir lourdement. 

— Tu es saoul ? 
— Un peu. 
Vennerhag ouvrit les bouteilles et en tendit une à Winter. 
— Un petit dîner entre intimes, avec beaucoup de bonnes 

choses à boire, ajouta-t-il. 
— Mais rien à manger ? 
— De la cotriade, répondit Vennerhag en levant sa bouteille. 

Qu’est-ce que tu croyais, espèce de fichu snob ? Que je bouffais 
des œufs au bacon à tous les repas ? 

— Je n’ai rien dit de ce genre. 
Vennerhag but une nouvelle gorgée, bâilla et regarda Winter 

par-dessus le goulot de sa bouteille. 
— Ça ne pouvait pas attendre jusqu’à demain ? 
Un téléphone – à moins que ce ne fût plusieurs, car le bruit 

était très net – se mit à sonner, à l’intérieur de la maison. 
Winter regarda le portable de Vennerhag, posé sur la table en 
plastique, sous le parasol, mais il était éteint. Son propriétaire 
préférait ne pas prendre de risques inutiles en présence d’un 
commissaire de police. 

— Il faut que je te demande de m’aider à en savoir plus sur le 
compte de ce jeune, dit Winter. Tu as de bonnes relations, au 
sein des Suédois issus de l’immigration ? 

— Excellente expression ! 
— Tu préfères peut-être parler de bougnouls ? 
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— Oh non, je m’en tiens au politiquement correct, comme 
tout le monde. 

— Il ne s’agit pas de ça. « Politiquement correct », c’est un 
terme péjoratif utilisé par les lâches pour dissimuler leur 
veulerie en l’appliquant à tous les autres. 

— Bien entendu. 
— Alors : tu peux ou tu peux pas ? 
— La réponse est évidente, hein ? 
Le téléphone sonna de nouveau à plusieurs reprises. 

Vennerhag ne bougea pas et se contenta de fixer du regard son 
portable, qui ne risquait pas d’émettre le moindre bruit, sans 
qu’on le touche. La sonnerie se répercutait avec tant de force à 
l’intérieur de la maison qu’on aurait dit le signal d’alarme d’une 
voiture. Vennerhag avait depuis longtemps renoncé à avoir un 
répondeur. Selon lui, cela valait mieux pour la santé. 

— Tu ne réponds pas, Benny ? 
— Pas aux imbéciles qui appellent à cette heure-là de la 

journée. 
— Ils ont peut-être des choses importantes à dire. 
— C’est aussi par égard pour mon visiteur. 
Winter inclina la tête pour remercier. 
— Tu as fini ton verre, au fait ? 
— Autre délicate attention. Mais, en réalité, tu veux dire : 

fiche le camp, hein ? 
— À ma façon, oui. 
Le téléphone sonna à nouveau. Vennerhag regarda son 

visiteur, puis son portable. Ils commencent à s’impatienter, les 
imbéciles, pensa Winter en se levant. 

— Il ne faut pas que je gâche tes coups, dit-il. 
— C’est pas pour ça que je répondrai, dit Vennerhag. 
— Je t’admire. 
Winter traversa la maison maintenant silencieuse en sentant 

cette bonne odeur de cuisine qui s’attarde pendant des heures 
dans une maison. 

Benny aurait-il kidnappé un chef de renom ? 
En s’éloignant au volant de sa voiture, il entendit à nouveau, 

par les portes et les fenêtres, la sonnerie du téléphone. 
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Vennerhag resta assis près de la piscine, avec l’impression 
d’entendre la voiture de Winter filer dans la campagne 
avoisinante. Il finit de boire sa bière avant de tendre la main 
pour attraper son portable. Il trouva quatre messages dont il 
prit aussitôt connaissance. Ils avaient tous été passés par la 
même personne et étaient identiques. Il éprouva soudain une 
vague nausée. 

La sonnerie retentit à nouveau dans la maison. Du coup, il se 
leva et y pénétra d’un pas mal assuré pour s’emparer du premier 
poste venu. 

— Pourquoi est-ce que tu réponds pas, bon Dieu ? 
— Je viens de prendre connaissance de ton message. Qu’est-

ce qui se passe ? 
— Le beau-père a disparu, répondit l’autre en langage codé. 
Vennerhag avait toujours trouvé cela ridicule, mais il était 

difficile de faire autrement. Son domicile n’était pas sur écoutes, 
pas plus que sa ligne téléphonique, du moins pas de la part des 
flics. Sauf que n’importe qui peut se brancher sur une ligne 
traditionnelle, pour ne pas parler des portables. 

— J’avais de la visite, figure-toi, dit-il. 
— Bon, mais qu’est-ce qu’on fait pour le beau-père ? 
— J’arrive. Chez maman ? 
— Oui. 
— Dans quelques minutes. 
Johan Samic entendit le bruit que fit Vennerhag en 

raccrochant. 
Sara Helander attendait toujours. Deux voitures arrivèrent et 

repartirent. Une autre s’arrêta un peu plus loin. Elle appela le 
portable de Halders sans obtenir de réponse. Et personne 
n’éteignit l’appareil. 

Elle regarda sa montre. Un bon moment s’était écoulé. 
Fredrik était certes un imbécile, mais pas de cette façon-là. 

Elle laissa passer quelques minutes. Un break roula près 
d’elle et tourna le coin de la rue, mais elle crut l’entendre 
poursuivre sa route par l’interstice de la vitre. 

Il faisait très chaud à l’intérieur du véhicule ; ce n’était guère 
mieux à l’extérieur, cependant. Elle crut voir une ombre 
allongée à l’arrière de la maison. Les arbres étaient gris et noirs. 
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Peut-être quelqu’un était-il en train de se déplacer, là-bas. 
Soudain, une mouette lança son cri. L’aube n’allait pas tarder 
maintenant, et bientôt elle ne pourrait plus voir la lumière aux 
fenêtres de la maison. 

Combien de fois suis-je restée dans cette position ? se 
demanda-t-elle. Stake-outs. Cette fois, c’est différent et il faut 
qu’on file, le jour commence à pointer. 

Soudain, elle sentit une vibration sur son sein gauche. Enfin. 
— Alors, comment ça va ? demanda Winter. 
— Oh, je croyais que c’était Fredrik. 
— Il n’est pas là ? 
— Non, il… s’est approché de la maison pour… voir un peu. 
— Voir un peu quoi ? 
Elle ne sut quoi répondre. 
— Quand ça ? interrogea Winter d’une voix lasse, comme s’il 

se raclait les cordes vocales. 
— Quand est-il parti ? répéta-t-elle pour s’assurer qu’elle 

avait bien compris. 
À ce moment, une jeune femme sortit de la maison et monta 

à bord d’une voiture qui venait d’arriver à sa hauteur et repartit 
en faisant un demi-tour sur place. Sara se laissa glisser sur son 
siège. 

— Sara ? 
— Oui, j’ai seulement été obligée de me baisser. Euh… il y a 

environ une heure. 
— Une heure ?! 
— Fredrik sait ce qu’il fait. Et puis il y a pas vraiment une 

heure. 
— Combien, alors ? 
— Bon : une heure. 
— Et il n’a pas donné de ses nouvelles ? 
— Non. Je l’ai appelé à plusieurs reprises, mais je n’ai obtenu 

aucune réponse. 
— J’arrive, dit Winter. 
— Le jour ne va pas tarder. 
— Je sais. 
— Alors, je ne suis pas sûre que… 
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— Je m’en fiche. On y va. Reste dans la voiture, mais sans te 
cacher pour autant. Surveille les entrées et les sorties. 

— Je n’arrête pas. 
— Quand tu me verras me garer devant la maison, sors de la 

voiture. 



- 286 - 

 

32. 

 
Elle vit Winter se garer devant la maison, descendre de 

voiture et l’attendre le temps qu’elle traverse la rue. 
— On a vu Kurt Bielke entrer, lui dit-elle. 
— Oui. 
— Tu n’as pas l’air d’être surpris. 
— On sonne. 
Ils montèrent le perron. Partout alentour, les mouettes 

criaient pour se moquer d’eux, tandis que Winter appuyait sur 
ce bouton placé au milieu de la porte. 

— C’est Fredrik qui l’a reconnu. 
— Il était sûr de lui ? 
— Oui. 
Winter sonna à nouveau, mais personne ne vint ouvrir. Il 

cogna alors avec le poing contre le solide panneau de bois sans 
obtenir davantage de résultat. Il allait bientôt faire jour. Par la 
fenêtre située à droite de la porte on apercevait les contours de 
divers meubles. 

— On fait le tour, déclara Winter. 
À l’arrière, ils ne trouvèrent qu’une barrique sous une 

fenêtre entrouverte. 
— C’est par-là qu’il est entré, dit Winter. 
— Il est entré ? 
Winter ne répondit pas. Il baissa les yeux vers le sol et 

remarqua quelques perles de rosée sur ses espadrilles. Il garda 
le regard fixé sur le sol, puis le déplaça tout en bougeant lui-
même. Sur cette pelouse qui n’avait pas eu besoin d’être coupée 
depuis des semaines, il distingua des traces de roues. 

— Tu as vu une voiture venir par-là, ce soir ? 
— Je crois bien. Une grande ombre, dit-elle en jetant un 

regard en arrière vers la rue. Un break est passé, il n’y a pas 
longtemps. Peut-être un Volvo. Je crois qu’il est venu tourner 
ici. 
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Elle désigna de la tête le terrain voisin, dissimulé par la 
maison derrière laquelle ils se trouvaient. Il n’était pas 
entièrement construit et il était possible pour une voiture de 
rouler dessus. 

Winter gagna la fenêtre et monta sur la barrique. Il eut plus 
de mal qu’il ne l’aurait cru à conserver son équilibre et nota que 
l’herbe humide, sous la fenêtre, avait été piétinée. 

— Y a quelqu’un ? cria-t-il. 
Il put pousser la fenêtre avec le coude, car l’espagnolette 

n’était pas mise. 
— Y a quelqu’un ? répéta-t-il. 
Vennerhag alla chercher Samic sous le viaduc et ils partirent 

vers l’ouest. Il commença par avertir son passager que, quoi 
qu’il ait pu se passer, il ne voulait pas y être mêlé. Samic le mit 
au courant. 

— J’ai rien à y voir, répéta Vennerhag. 
— Tu es aussi mal barré que moi, repartit Samic. 
— J’étais un propriétaire parmi d’autres de cet endroit, au 

millénaire précédent, ça s’arrête là. 
Le soleil annonçait son arrivée, derrière eux, en pointant ses 

rayons par-dessus l’horizon. Ils étaient seuls sur la route. 
— Où va-t-on ? demanda Samic. 
— Aussi loin de la ville que possible. 
— Tu pues l’alcool. 
— Tu as vu un flic ? 
— Non. 
— Alors, ta gueule. 
— Qu’est-ce qu’on fait ? 
— Rien. 
— C’est pas possible, dit Samic. 
— Ils ne savent rien. Il reste plus rien, là-bas, hein ? 
— J’espère bien que non. 
— Et je ne veux savoir que le strict nécessaire. 
— On dirait que tu ressens un conflit d’intérêts ! 
Vennerhag ne répondit pas et se contenta de continuer à 

conduire. 
— On va dans l’archipel ? demanda Samic. 
— Peu importe, du moment que tu es planqué. 
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— Est-ce que ça ne va pas paraître suspect ? 
Vennerhag éclata de rire mais il n’y avait nulle trace de joie 

dans ses yeux, qui observaient Samic dans le rétroviseur. 
— Voilà le pont, dit ce dernier. 
Ils le franchirent. Vennerhag tourna rapidement la tête pour 

contempler la surface paisible de la mer qui s’étendait à perte de 
vue. 

— Il faut qu’on planque le bateau, dit Samic. 
— C’est déjà fait. 
— Vous ne l’avez pas amené ici, au moins ? 
— Ta gueule. 
Vennerhag quitta le pont et poursuivit sa route en silence. Au 

bout de deux kilomètres il bifurqua et s’enfonça dans un sous-
bois. 

Winter se hissa à l’intérieur, sous le regard de Sara. Celle-ci 
entendit une voiture, dans la rue. 

— Si c’est Lars et Bertil, dis-leur que je vais essayer de leur 
ouvrir la porte de devant dès que je la trouverai. 

— Et si tu n’es pas seul ? 
— Je serai seul. 
Il éprouvait un curieux sentiment de prudence, à moins que 

ce ne fût de l’inquiétude pour ce qui avait pu arriver à Halders. 
Celui-ci n’avait toujours pas donné de ses nouvelles. Il était 

entré dans cette maison mais n’en était pas ressorti, du moins à 
ce qu’en savait Sara. 

La porte était ouverte, le couloir était sombre et désert, et il 
n’y avait pas d’autre éclairage qu’un pâle rayon de lumière du 
jour qui passait sous la porte, à l’autre extrémité. Il alla ouvrir 
celle-ci et elle lui donna accès à une vaste pièce d’où il pouvait 
voir la rue, à travers la fenêtre. On cogna à la porte d’entrée. Il 
alla tourner la clé qui se trouvait dans la serrure et ouvrit. 
Ringmar, Bergenhem et Sara attendaient à l’extérieur. 

— Tout est calme, dit Winter. 
— On prend chacun un étage ? suggéra Bergenhem. 
Ils se répartirent la tâche. Winter revint sur ses pas pour 

faire l’essai d’une autre porte. 
Il faisait noir comme dans un four, dans cet escalier plutôt 

raide. Il alluma sa lampe de poche pour voir clair et aboutit 
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dans un étroit couloir menant à une pièce vide. Il vit un chiffon 
et une sorte de paroi de verre, ainsi qu’une chaîne stéréo. Le 
cône de sa lampe de poche explora les murs les uns après les 
autres, soulevant des ombres dans cette pièce qui sentait la 
sueur et le renfermé. Voire pire, pensa-t-il : la peur. 

Il finit par trouver un interrupteur. Il le tourna et dut 
s’adosser au mur pour soutenir la violence de l’éclairage. 

Vennerhag revint en arrière, le soleil dans les yeux, cette fois. 
À la radio, une femme annonçait l’incroyable : la chaleur allait 
encore augmenter. 

Il avait coupé l’air conditionné afin de sentir la fraîcheur de 
l’air matinal par la vitre baissée. Il reconnaissait diverses odeurs 
sans être capable de mettre un nom dessus. 

Il réfléchissait à certaines choses. Il était calme, mais la 
situation était compliquée. 

Ha ha. 
Ce n’était pas de sa faute. Les choses n’avaient fait 

qu’empirer, sans qu’il y fût pour quoi que ce soit, pas de cette 
façon-là, à moins que le silence ne fût en lui-même une erreur. 
Si, bien sûr. On ne garde pas le silence à propos du genre de 
choses qu’on connaît. Même si ça n’a rien à voir avec vous. Pas 
de cette façon-là. 

Il descendit les dernières côtes et se dirigea vers le centre en 
se demandant ce qu’ils allaient faire d’elle. Elle. Samic ne lui 
avait été d’aucune aide. Samic était dangereux pour tous, bien 
plus que lui. Lui, ils pourraient l’avoir. 

Mieux valait attendre. Il fallait réfléchir. Dormir. 
Devant cette paroi de verre, Winter comprit de quoi il 

s’agissait. Ils allaient en trouver d’autres dans divers endroits de 
la maison. 

Une des réponses se trouvait là : les jeunes filles étaient 
venues y faire ce qu’on leur demandait, à savoir danser. 

Les hommes de Beier n’allaient pas manquer d’ouvrage. 
La maison était déserte. Pourquoi ? À cause de Halders ? 

Sûrement. Il était entré et avait causé la disparition de tous les 
autres. Tous ? Que signifiait ce mot ? 

Où était Halders ? 
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Winter regarda autour de lui. La poussière révélerait aux 
hommes de la police scientifique ses secrets en matière de 
traces, de taches et d’objets. 

Il remonta l’escalier et revint dans la pièce principale du rez-
de-chaussée, qui faisait aussi fonction de hall, avec des escaliers 
montant vers les étages. 

Ringmar passa la tête en haut de l’un de ceux-ci. 
— Viens voir, Erik. 
Ringmar l’attendait au sommet de l’escalier. Ils se trouvaient 

dans un nouveau hall, avec la lumière du jour qui leur parvenait 
par la porte d’une autre pièce. 

C’était un bar, le décor leur était familier. Le mur semblait 
fait de briques véritables mais, lorsque Winter posa la main 
dessus, il sentit que c’était du plastique. Il y a avait une table et 
des chaises, tandis que le mur était décoré de façon étrange. 

— Exactement comme sur les photos, dit Ringmar. 
— C’est grâce à Sara. 
Celle-ci venait d’entrer dans la pièce et put entendre ce qui 

venait d’être dit. 
— Attendez d’avoir retrouvé Halders avant de me remercier, 

dit-elle. J’aurais dû l’empêcher. 
— Empêcher Halders ? s’étonna Ringmar. 
Bergenhem se présenta alors sur le seuil. 
— J’ai fait le tour complet de la maison et, le moins qu’on 

puisse dire, c’est qu’il n’y a personne. 
— Alors, on va coffrer Bielke, dit Winter. 
Ils sonnèrent à la porte. La femme de Bielke vint leur ouvrir 

dans une robe de chambre blanche. Son visage était encore 
ensommeillé. 

Bielke était assis, sans rien dire, sur le siège arrière de la 
voiture de Winter. Un véhicule radio les suivait. Bielke se 
retourna une fois. 

— Je proteste contre cet abus de pouvoir, dit-il, une fois dans 
la salle d’audition dépourvue de fenêtre, en compagnie de 
Winter et de Ringmar. 

— Nous avons certaines questions à vous poser, dit Winter. 
Bielke donnait l’impression de ne pas écouter. 
— Nous avons obtenu certaines informations. 
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— Je refuse de parler en dehors de la présence de mon 
avocat, dit Bielke, dont les traits du visage étaient accentués par 
la dureté de l’éclairage au néon. 

Son bronzage était strié de lignes diagonales blanches. 
— Comme vous voudrez, répondit Winter en mettant fin à 

l’audition. 
L’avocat de Bielke semblait avoir été bien souvent confronté 

à cette situation. Il arriva à huit heures du matin, habillé comme 
pour un dîner en ville. Peut-être s’interrogea-t-il sur les raisons 
de la fatigue qui se lisait dans les yeux des deux policiers. 

Winter, lui, remarqua le manque de confiance en lui que 
traduisaient les gestes et le regard de cet homme relativement 
jeune. 

C’est Winter qui donna le signal de la deuxième partie de 
l’interrogatoire : 

— J’aimerais obtenir de vous certains éclaircissements à 
propos de divers événements de la nuit dernière, dit-il. 

Bielke attendit la suite. 
Winter précisa de quoi il s’agissait. 
— Il est impossible de… commença l’avocat. 
— Si vous continuez à interférer, c’est la porte. 
— Quoi ? s’exclama l’avocat, interloqué. 
— Vous perturbez l’audition du témoin. Vous pourrez poser 

des questions, si vous le désirez, quand je vous le dirai. Si vous 
le faites avant, je vous mets à la porte. 

L’avocat regarda Ringmar qui hocha doucement la tête. 
— Ils ont le droit de faire ça ? demanda Bielke en regardant 

son avocat, puis Winter. 
Ce dernier posa une nouvelle question. 
Bielke se reposait. Son avocat était parti mais avait promis 

de revenir. 
— Je crois que tu as besoin de dormir, Erik, dit Ringmar. 
— C’est vrai. 
— Rentre chez toi. 
— Je vais dormir ici. Deux heures. 
— Trois, corrigea Ringmar. Vas-y doucement. On a le droit 

de le garder à vue six heures de plus. 
— Je veux le faire mettre en examen, dit Winter. 
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— C’est un euphémisme de dire que Molina ne se contentera 
pas de ce qu’on lui fournira, objecta Ringmar. 

Le procureur Molina en veut toujours plus, pensa Winter. 
— Envoie Bergenhem et quelques gars chez lui. 
— C’est toi qui en prends la responsabilité ? 
— J’en prends la responsabilité. 
— Qu’est-ce que tu veux qu’ils cherchent ? 
— L’appareil photo d’Angelika. 
— Quoi ? 
— Une laisse, des ceintures, des appareils photo. Tout ce qui 

nous permettra de coincer ce salaud. 
— Je crois qu’il est malade, dit Ringmar. 
— Ça, c’est vraiment le moins qu’on puisse dire, ironisa 

Winter en regardant Bertil. Dans une heure, Cohen s’occupera 
de lui et de son avocat, s’il ose revenir. 

— Bon. 
Cohen était fort expérimenté en matière d’interrogatoire et 

Winter avait souvent recours à lui quand il ne tenait pas à poser 
lui-même les questions. 

— Il faut qu’on en sache plus sur le sort de Fredrik, dit 
Winter. J’ai passé le tuyau à Cohen. 

— Je ne crois pas que Bielke soit au courant de ce qui s’est 
passé, dit Ringmar. À mon avis, il n’a pas vu Fredrik dans cette 
maison. 

— Mais Fredrik l’a peut-être vu, lui. 
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33. 

 
Ce fut Aneta Djanali qui alla chercher Hannes et Magda à 

l’école. La mère de Margareta devait revenir plus tard dans la 
soirée pour rester auprès de ses petits-enfants qui, pour 
l’instant, étaient orphelins. Aneta se répéta ce mot : orphelins, 
au moins provisoirement. 

— Combien de temps pensez-vous que cela va durer ? avait 
demandé la grand-mère, lorsqu’elles étaient entrées en contact, 
avec, dans la voix, quelque chose qui ressemblait à de l’espoir. 

Que répondre à cela ? 
Lorsqu’elle vit les enfants s’approcher d’elle, Aneta éprouva 

un certain vertige, comme si tout cela se déroulait ailleurs ou si 
elle le contemplait à travers un filtre optique. On dirait que je 
traverse ce paysage en train et que je le vois défiler à l’extérieur, 
pensa-t-elle. 

— Où est papa ? questionna Hannes. 
Que répondre à cela ? 
— Il est… au travail, dit-elle. 
— Quand est-ce qu’il revient ? 
— On ne sait pas au juste. C’est pour ça que je suis venue 

vous chercher, Magda et toi. 
Le garçon et sa sœur parurent se satisfaire de cette 

explication et montèrent dans la voiture radio. Je ne veux pas 
prendre le volant moi-même, avait dit Aneta à Winter. 

Ils en descendirent devant la maison de Halders. Elle entra 
avec les enfants et regarda la pendule. Dans deux heures leur 
grand-mère serait là. 

— Vous avez faim ? s’enquit-elle. 
Elle sortit du congélateur ce qu’il fallait pour confectionner 

des hamburgers. Magda lui montra du doigt où se trouvait le 
ketchup. Sur l’étagère, en dessous, il y avait un oignon et une 
tête de salade qui commençait à virer au brun sur les bords. 
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Elle fit griller la viande grise, qui brunit, et la glissa entre les 
tranches de pain. Pas d’oignon pour Magda. 

— C’est vrai que tu viens d’Aflique ? demanda celle-ci la 
bouche pleine. 

— D’Afrique, corrigea son frère, l’air gêné. C’est comme ça 
qu’on dit. 

— Mon papa et ma maman viennent d’un pays d’Afrique qui 
s’appelle maintenant le Burkina Faso. Jadis, c’était la Haute-
Volta. 

— C’est au-dessus de la Basse-Volta ! pouffa Magda. 
Son frère lui donna un coup de coude rageur. Aneta, elle, 

sursauta surtout intérieurement. Fredrik, Fredrik. Si seulement 
tu pouvais entrer dans cette pièce et dire quelque chose de 
stupide à propos de Ouagadougou. N’importe quoi, n’importe 
quand. On se marierait juste après. On achèterait une maison 
dans un quartier à population mixte. On resterait habiter ici. On 
partirait pour la Basse-Volta. On ferait la navette pour 
Ouagadougou. Entre, Fredrik. Appelle-moi sur mon portable, 
espèce de grand idiot adoré. 

— Comment c’est ? interrogea Hannes. 
— Le Burkina Faso ? Il y a beaucoup de sable, dit-elle en 

regardant son propre hamburger, qui commençait à se 
dessécher, sur son assiette. Je n’y suis allée qu’une seule fois. Il 
y a dix ans. 

— Tu n’y es pas retournée ? 
— Euh, non. Je suis née ici, à Göteborg, tu sais. Je suis 

suédoise. 
— Y a des lions ? s’exclama Magda. 
— Pas beaucoup. Surtout des chameaux. 
— C’est un désert. 
— En grande partie, oui. 
— Tu connais l’histoire de l’avion qui s’est écrasé dans le 

désert ? demanda Hannes. 
— Elle est drôle, coupa Magda. 
— Non, répliqua Aneta en le regardant. 
— Le capitaine envoie les passagers chercher de la 

nourriture, dit le garçon avec un grand sourire. Parce que tout le 
monde a survécu à l’accident, tu comprends. Il les envoie et ils 
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reviennent en disant : on a une bonne et une mauvaise nouvelle. 
Tu me suis ? 

— Oui. 
— Bon, dit le capitaine, commencez par la mauvaise. Alors, 

les passagers lui annoncent : il n’y a que de la crotte de chameau 
à manger. Et la bonne ? demande le capitaine. Il y en a 
beaucoup, répondent les passagers. 

Aneta éclata de rire. 
— C’est papa qui nous l’a racontée, dit Magda. 
Les enfants allèrent dans leur chambre pendant qu’elle 

faisait la vaisselle. Elle avait le soleil dans les yeux et baissa le 
store. 

Depuis la salle de séjour, elle entendait le petit 
ronronnement de l’ordinateur, dans la chambre de Hannes, et la 
voix caverneuse et métallique qui accompagnait l’un de ses jeux 
vidéo. 

Elle fouilla parmi les CD. Fredrik avait bon goût, pensa-t-
elle, avant de se reprendre : a bon goût. Il a bon goût. Pas mal 
de chansons à texte américaines et un peu d’alternative 
country. 

Elle resta pensive, quelques pochettes de disques à la main. 
Au-dehors, le jardin était plongé dans la torpeur de l’après-midi. 
Les oiseaux dormaient sur les branches. Peut-être les enfants 
faisaient-ils maintenant une sieste fort bienvenue, car elle 
n’entendait plus le bruit de l’ordinateur dans la chambre de 
Hannes. 

Elle mit un disque de Buddy Miller, dans l’espoir que Fredrik 
l’entende, entre en coup de vent et demande : qui est-ce qui 
touche à mes disques, bon sang ? Nothing can stop me stop me 
stop my loving you. I’ll crawl through the fire, walk to the 
river, you’ll be the taker, I’ll be the giver. 

Winter avait dormi d’un sommeil agité, l’espace d’une heure 
et demie, et fait des rêves de violence qu’il avait oubliés en se 
réveillant mais qui cognaient encore à ses tempes à la manière 
d’un accès de fièvre. 

Le visage de Fredrik Halders fut la première chose qu’il vit, 
avant d’avoir ouvert les yeux. Une fois que ce fut fait, il n’eut 
plus devant lui que ce mur vide et d’un jaune d’urine. 
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Il se mit sur son séant et se frotta le visage en regardant sa 
montre. Puis il tendit la main vers le téléphone posé sur la petite 
table de la salle de repos et appela chez lui. 

Angela lui répondit d’une voix inquiète. 
— Comment ça va, Erik ? 
— Ne t’inquiète pas pour moi. Plutôt pour Fredrik. 
— Rien de nouveau ? 
— Non. Elsa est là ? 
— Elle est en train de faire sa sieste. 
— Comme moi, alors. 
— Quand est-ce que tu rentres ? 
Quand ce sera terminé, pensa-t-il. Ça peut aller très vite. 
— Il faut qu’on interroge un témoin. 
— Ah bon. 
— Ça concerne peut-être Fredrik, également. 
— Il sait ce qui lui est arrivé, ce témoin ? 
— Aucune idée, dit Bielke. 
Son visage était toujours aussi figé et strié de blanc. Il n’avait 

pas dormi. Winter lui avait refusé le droit de fumer. Assis près 
de lui, son avocat écoutait et prenait des notes. Il paraissait bien 
décidé à faire face aux accusations éventuelles. Winter lut 
quelques lignes sur un papier posé devant lui. 

— Je vous répète que je n’ai pas vu ce policier, s’obstina 
Bielke. 

— Il était dans cette maison en même temps que vous. 
— C’est impossible, puisque j’étais chez moi en train de 

dormir, vous ne comprenez pas ça ? 
— L’un d’entre nous vous a vu entrer dans la maison dont 

nous parlons. 
— C’est faux, puisque je n’y étais pas. Je ne sais même pas où 

elle se trouve et vous aurez beau m’en parler, je ne le saurai 
toujours pas. 

— Pourquoi mentir ? demanda Winter. 
— En effet : pourquoi mentez-vous ? 
Bielke ne perdait pas le nord, mais il n’était pas aussi 

arrogant que certains autres. C’est un sociopathe qui n’est pas 
né de la dernière pluie, songea Winter. 
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Soudain, il sentit la lassitude l’envahir. Il était plus fatigué 
qu’il ne l’était avant de s’allonger sur ce lit trop mou. Sara 
n’avait jamais vu Bielke auparavant. C’était une erreur qui 
pouvait être lourde de conséquences, mais ils n’étaient que des 
êtres humains, après tout. Et Bielke, qu’était-il, lui ? 

Il pensa au procureur Molina. Il leur fallait d’autres éléments 
pour obtenir la mise en examen de Bielke et il ne leur restait 
plus que cinq heures. Pour l’instant, l’homme de Långedrag 
risquait fort d’être remis en liberté, en dépit des efforts 
déployés. Alors qu’une mise en examen leur fournirait la 
tranquillité d’esprit nécessaire en vue de la procédure 
d’incarcération. Il désirait faire partager au procureur les 
soupçons raisonnables qu’il nourrissait à l’égard de Bielke. Et 
pouvoir ensuite les transformer en une probabilité. Mais de quoi 
soupçonner Bielke ? De complicité dans la disparition de 
Fredrik Halders ? Du meurtre de trois jeunes femmes ? De viol 
sur la personne de sa fille ? Ce qu’il savait de cet homme ne lui 
permettait d’exclure aucune de ces hypothèses. Bielke est la clé 
de l’affaire. Il ne faut plus que je commette d’erreurs. 

Il avait besoin d’un témoin, d’un indice, d’un lien. 
Car Bielke nierait effrontément, il en était capable. 
Winter pensa de nouveau à Halders. À cette tête rasée et 

dure comme les rochers de Saltholmen sur lesquels les gens 
étaient en train de prendre des bains de soleil, en ce moment. 

Ils avaient aussitôt cherché à mettre la main sur Samic, mais 
celui-ci avait disparu. Il n’était ni chez lui, ni à son restaurant, ni 
chez des connaissances. Ringmar avait dit qu’il n’en était pas 
surpris et Bergenhem avait complété en affirmant qu’il était là 
où se trouvait Halders. Au royaume des morts, peut-être ? 
Winter n’avait rien répondu et avait seulement poursuivi sa 
traque par les rues écrasées de soleil de la ville. 

Bergenhem s’était rendu chez Bielke en compagnie de ses 
collègues les inspecteurs Johan Setter et Sara Helander. Je suis 
partout, pensa cette dernière, peut-être que ça va aller mieux ici. 
Elle ne voulait pas dormir avant qu’ils n’aient retrouvé Fredrik. 

La femme de Bielke resta enfermée tant dans son mutisme 
que dans sa chambre. 

— Il ne faut pas la déranger, dit Bergenhem. 
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— Où est-ce qu’on va, alors ? demanda Setter. 
— Où est leur fille ? enchaîna Sara Helander. 
— Elle prend son bain du matin, lui répondit Bergenhem. 
— Eh bien alors, commençons par sa chambre, suggéra 

Setter. 
— On y est déjà allés et on a tout passé au peigne fin, objecta 

Bergenhem. 
— Oui, mais les choses ont changé depuis, dit Setter. 
— Est-ce qu’elle est au courant ? questionna Sara. 
— De quoi ? 
— De la raison pour laquelle on est venu chercher son père, 

ce matin. 
— Est-ce qu’on la connaît, nous ? 
La maison est plus petite qu’elle n’en a l’air de l’extérieur, 

pensa-t-elle. Plusieurs fenêtres étaient entrouvertes et laissaient 
pénétrer une odeur de sel marin et de rochers, de poussière 
séchée et d’herbe brûlée par le soleil. La poussière formait 
même une sorte de brume, dans cette maison. Peut-être 
personne n’a-t-il eu la force de faire le ménage depuis le début 
de cette affaire. 

— Je vais voir dans le garage, dit Bergenhem. 
Tout y était parfaitement rangé, bien que Bielke possédât 

l’ensemble de ce que pouvait désirer le propriétaire d’une 
maison ancienne. 

Le garage contenait deux voitures. 
Pourtant, Bielke était arrivé à pied, à cette maison en ville. 

Sara n’avait vu aucune voiture. Peut-être était-elle restée au 
garage pendant tout ce temps. Ils finiraient bien par le savoir. 

Bergenhem examina les boîtes et les caisses les unes après 
les autres. C’était un travail de routine mais il arrivait qu’il 
donne des résultats. Ceux-ci étaient parfois surprenants, comme 
le fait qu’un suspect dissimule chez lui un objet compromettant 
à un endroit… tout à fait banal. Et ce qui n’était que 
vraisemblable se révélait souvent juste. Un fusil avait été remis 
à sa place sur un râtelier, à côté d’une tête d’élan. Un couteau 
avait été replacé parmi les autres, sur son support magnétique. 
Une laisse était posée sur une chaise, dans l’entrée, comme 
toujours. La côte d’agneau avait été remise au congélateur. 
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Quant à un objet contondant, le mieux était de le glisser dans un 
four chaud. Où est-ce qu’il avait lu cela, déjà ? 

Une laisse. Étant donné que Bielke ne possédait pas de 
chien, si on en trouvait une chez lui, ou un autre objet pouvant 
servir à étrangler, ce serait parfait. 

Il tâta la poignée de la portière avant de la plus petite des 
deux voitures, un break. Celle-ci s’ouvrit. Les clés étaient sur le 
tableau de bord. Il suffisait de fermer la porte du garage, en 
effet. 

Il fallait qu’il prenne une décision quant au moment où faire 
intervenir les vrais spécialistes en la matière, les hommes de 
Beier. 

Bergenhem ouvrit la portière avec ses gants blancs et 
examina rapidement la boîte à gants, le sol et les sièges. Des 
miettes, des bouts de papier, de la poussière et une carte pliante 
de l’Europe. Un chewing-gum usagé dans le cendrier. Mais pas 
d’odeur de tabac. 

Puis il prit les clés et ouvrit le coffre. Une chaise pliante, une 
couverture plutôt en bouchon que pliée, un panier en rotin ou 
une matière de ce genre, deux gants de travail portant des 
taches d’huile ou d’une saleté quelconque, deux vieux journaux 
passablement jaunis, un bac à bouteilles de boissons 
rafraîchissantes qui était vide et une unique pantoufle, percée 
au gros orteil. Peut-être mordue par un chien, se dit 
Bergenhem. 

Il écarta délicatement ces objets et ouvrit le compartiment 
du fond : la roue de secours, la housse du cric et une autre 
contenant diverses clés. Rien d’autre. Il referma le 
compartiment. 

Au moment de refermer le coffre, il aperçut du coin de l’œil 
un autre compartiment, sur la gauche, à vrai dire plutôt sous la 
forme d’une ombre dans cet espace. Celui-ci portait une marque 
qu’il ne put interpréter. Il tira dessus, sans succès. Il redoubla 
alors d’efforts et le compartiment s’ouvrit avec une sorte de 
soupir. À l’intérieur, il y avait la place pour un triangle de 
sécurité plié ainsi que pour une trousse de premiers soins de 
forme plate. Il sortit les deux mais ne vit rien d’autre. Par acquit 
de conscience, il plongea cependant la main à l’intérieur de 
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l’espace vide et elle rencontra quelque chose de dur. Il sortit 
l’objet et, avant même de le voir, il sut ce que c’était. 

Bien que poussiéreux, l’appareil photo était assez neuf, petit, 
compact et facile à utiliser. C’était le genre de ceux que les 
spécialistes qualifient d’appareil pour débiles mentaux, pensa-t-
il. 

À l’intérieur, il y avait une pellicule en partie exposée. 
Curieux endroit pour placer un appareil photo : à côté du 

triangle de sécurité. Attention, Lars, c’est aussi un signal 
d’alarme. 

Il entendit alors une voix derrière lui. 
— Qu’est-ce que vous faites ? 
Bergenhem se retourna et vit la jeune fille tenant son vélo à 

la main. Elle portait un short, un T-shirt et des sandales. Elle 
était belle, bronzée, et avait relevé ses lunettes de soleil sur son 
front. Dans le panier de son porte-bagages, il y avait une 
serviette de bain et une bouteille de boisson rafraîchissante. 

— Vous êtes journaliste ? demanda-t-elle. 
Bergenhem comprit le sens de cette question en se rappelant 

qu’il tenait un appareil photo à la main. 
— Non, policier, dit-il. Je me présente : Lars Bergenhem, de 

la police criminelle. 
Il ne l’avait encore jamais vue et s’approcha d’elle. 
— Pourquoi n’emménagez-vous pas chez nous ? 
Je préfère que ce soit ton père qui emménage chez nous, 

pensa-t-il. Elle a l’air bien calme. Je me demande pourquoi. 
— Qu’est-ce que vous voulez à mon père ? reprit-elle. 
— Nous avons un certain nombre de questions à lui poser. 
— Vous avez toujours des questions. 
— Est-ce le vôtre ? demanda-t-il en montrant l’appareil 

photo. 
— Non. 
— Celui de votre père ? 
— Où était-il ? 
— Dans la voiture, là. L’Opel. 
— C’est celle dont maman se sert pour faire ses courses. 
Bergenhem hocha la tête. 
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— Je ne connais pas cet appareil, dit-elle. J’en ai un pareil, 
mais il est dans ma chambre. Il y était ce matin avant que je 
parte, en tout cas. 

Impossible de tirer quoi que ce soit de sensé de Bielke. Les 
questions qu’on lui posait ne servaient qu’à en susciter d’autres 
de sa part. Winter avait donc décidé de s’accorder une pause, 
dans l’espoir d’avoir plus de chance avec Andy, le petit ami 
d’Anne Nöjd, qui avait répondu à la convocation. 

Winter était toutefois convaincu qu’il avait dit tout ce qu’il 
savait. Il avait d’ailleurs été frappé de plein fouet par ce qui était 
arrivé et paraissait en état de catatonie. 

C’est alors que Bergenhem appela. 
— La famille ne connaît pas cet appareil, dit-il. La fille a le 

sien et il y en a un autre, dans la cuisine, qui appartient à tout le 
monde, selon eux. 

— Apporte-les ici tout de suite, dit Winter. 
— La mère et la fille ? 
— Non : les appareils photo. 
* 
Le seul contenant une pellicule était celui que Bergenhem 

avait trouvé dans le coffre de la voiture. La moitié avait été 
exposée. Ils eurent les clichés au bout de quarante minutes. 
Winter était en compagnie de Bergenhem, Ringmar, Sara 
Helander et Aneta Djanali. 

On aurait entendu une mouche voler dans la pièce, lorsque 
Winter déposa le petit tas de clichés sur la grande table de la 
salle de réunion et les prit les uns après les autres. Bergenhem 
ne put s’empêcher de rompre ce silence dès le deuxième. 

— C’est Angelika Hansson, bon sang. 
Le visage noir de celle-ci luisait en effet de tout son éclat et 

faisait concurrence au soleil qui colorait ce qui se trouvait 
autour d’elle, sur cette plage. Beaucoup de sable, pensa Aneta. 
Pas de chameau, ni de crotte du même animal. 

Il y avait quatre photos différentes d’Angelika Hansson, 
toutes prises sur la même plage mais sous des angles différents. 
Toujours cette profusion inutile, pensa Aneta. 

Sur une autre, un jeune homme solitaire souriait, à l’endroit 
où se trouvait Angelika peu avant. 
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— C’est lui, dit Winter, c’est le petit ami d’Angelika. 
— Il figure également sur celle-ci, prise à la lisière d’une 

forêt, dit Ringmar. 
— Cet endroit me rappelle quelque chose, coupa Sara. 
Si Fredrik avait été là, il aurait dit « C’est la côte ouest », 

pensa Aneta. 
— On peut voir le terrain de football, derrière, sur cette 

photo, dit Bergenhem. 
— C’est la baignade de Hovåsbadet, confirma Winter. 
— Et ça ? demanda Sara. 
— La maison d’Angelika, répondit Winter. 
Il n’y avait personne devant le bâtiment et la photo avait été 

prise l’après-midi, car les ombres étaient allongées. 
— Voici celle de la famille Bielke, annonça Bergenhem lors 

de la suivante. Et une autre photo de leur maison. 
Winter retourna un nouveau cliché, à la manière d’un 

croupier de casino. Il était excellent pour la concentration de 
tous de procéder ainsi. Il ne restait plus que quelques photos. 

Il avait maintenant devant lui l’image d’une autre maison, au 
nord de celle d’Angelika Hansson mais au sud de celle de 
Jeanette Bielke. 

— Bon Dieu ! ne put s’empêcher de s’exclamer Ringmar. 
— C’est la maison des parents de Beatrice Wägner, dit 

Winter. 
— Quoi ? demanda Sara. 
— La maison de Beatrice Wägner, répéta Winter sur un ton 

qui s’efforçait de modifier l’image, de rompre le charme. 
Personne là non plus, bien que ce fût également l’été, assez 

tard, avec des ombres allongées. Winter regarda le reste des 
photos qu’il tenait dans sa main droite. Que leur réservaient-
elles ? 

Il tenait maintenant sa mise en examen et peut-être même 
en détention. Et pourtant, il était loin d’en être heureux. 

— Mon Dieu ! s’exclama Aneta Djanali. 
— What’s next ? demanda Bergenhem. 
Winter retourna les trois derniers clichés et ils les 

observèrent tous en silence. 
— Eh bien, on le tient, commenta Bergenhem. 
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— Mais pourquoi ? s’étonna Sara, à l’instar de tous. 
C’est de la folie, se dirent-ils aussi. La folie explique à la fois 

tout et rien, pensa Winter. 
Il fixa de nouveau les photos du regard en commençant par 

celle de gauche. 
C’était la maison de l’autre côté du fleuve, où Halders avait 

disparu. 
Puis la crevasse en forme de grotte où on avait trouvé les 

corps d’Angelika et de Beatrice, et près de laquelle Jeanette 
avait été attaquée. 

Enfin, l’endroit où avait été trouvé Anne Nöjd. Où elle avait 
proféré ses dernières parole, non : ce dernier… cri, ce cri 
d’angoisse qu’avait enregistré son propre répondeur. 

Sur tous ces clichés les ombres étaient allongées. 
Et ils avaient été pris alors qu’aucun périmètre de sécurité 

n’était en place. 
C’est Ringmar qui exprima la pensée de tous : 
— Est-ce qu’il savait ce qu’il faisait ? Est-ce que toutes ces 

photos ont été prises… avant ? Avant que ça n’arrive. 
Mon Dieu, pensa Aneta Djanali pour la énième fois. La seule 

chose qui manque sur ces photos, c’est un endroit qu’on ne 
connaît pas et où on pourrait retrouver Fredrik. Mon Dieu. Si 
seulement on avait eu ces clichés… avant. Avant que ces crimes 
ne soient commis. Là, là et là, un crime va être commis et, si 
vous trouvez rapidement ces endroits, vous serez peut-être en 
mesure de contribuer à la paix civile. 

L’appareil photo était maintenant chez Beier. 
Bielke, lui, était à l’ombre – et au frais. 
— On a du boulot, dit Winter. 
Dehors, les ombres commençaient à s’allonger. Le soir 

n’allait pas tarder à arriver. On n’est pas loin du but, songea-t-il. 
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34. 

 
Winter alla trouver Yngvesson dans son studio. Il y régnait 

une odeur de sécheresse, comme de l’année passée. La 
poussière formait des tunnels de lumière, au-dessus de 
l’ordinateur. Les bandes tournaient, avec leurs cris à jamais 
éteints. Il était difficile de respirer. 

Quand tout sera terminé, je cesserai de fumer. 
Nous achèterons une maison au bord de la mer, je prendrai 

un congé d’un an et ensuite on verra. 
— Je n’ai toujours que des fragments, dit Yngvesson. 
Des fragments de crime, pensa Winter. 
— Tu préfères que je revienne ? 
— Cet après-midi. 
— Jusqu’ici, on n’est jamais parvenu à reconnaître une voix, 

je veux dire : à identifier une voix qu’on a déjà entendue. Tu 
crois que ce sera possible ? 

— J’essaie de me rapprocher au plus près des échantillons de 
voix que nous avons, Erik. 

Kurt Bielke fixait un point situé au-dessus de la tête de 
Winter. Sur la table, entre eux, était posé l’appareil photo, que 
les hommes de Beier avaient fini d’examiner. Ils avaient trouvé 
dessus plusieurs empreintes digitales correspondant à d’autres, 
encore non identifiées, qui avaient été relevées à son domicile. 
On n’avait pas encore pris les siennes, mais cela n’allait pas 
tarder. Winter s’était entretenu avec Molina à propos de la mise 
en examen. « Accordez-moi une heure, avait demandé celui-ci. 
Non : accordez-vous encore une heure avec lui. Et ensuite 
appelez-moi ». 

Après ça, on lui fera une prise de sang, pensa Winter. 
Ensuite, ce sera terminé. 

Le regard de Bielke ne vacillait pas. 
— Je renouvelle ma question : Savez-vous à qui appartient 

cet appareil photo ? 
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— Je ne l’ai jamais vu. 
— Nous l’avons trouvé chez vous. 
Pas de réponse. 
Winter regarda le magnétophone. 
— Je répète ce que je viens de dire : Nous l’avons trouvé chez 

vous, Kurt Bielke. 
Un simple haussement d’épaules. 
— Pourquoi était-il là ? 
— Où ça ? 
— Chez vous. 
— Où ça, chez moi ? 
— Dans l’une des voitures qui étaient dans le garage. 
— Je n’en ai aucune idée. 
Winter réfléchit un instant. L’air circulait en rond dans cette 

pièce, déjà trop petite et trop chaude. 
Il voulait obtenir un aveu. Sur-le-champ. 
Chacun d’entre eux était désireux de rentrer chez lui, dans 

cet été qui brillait de tous ses feux, au-dehors. 
— Vous avez été identifié sur le lieu d’un crime. 
Bielke ne répondit pas. Il lui aurait pourtant été facile de 

demander : « Le lieu de quel crime ? » Mais il préférait se taire. 
— Parlez-en à ma famille, se contenta-t-il de dire. 
— Pardon ? 
— Parlez-en à ma famille. 
— Pourquoi ? 
— Elles savent où j’étais. 
— Je vous pose la question à vous. 
Bielke ne répondit pas à cela non plus. Nulle réponse ne 

pouvait être lue dans ses yeux, dont la teinte faisait penser à un 
jean délavé, à savoir un bleu presque blanc et sur le point de 
disparaître. 

Et si les empreintes, l’A.D.N. et tout le saint-frusquin ne 
donnent rien, pensa Winter. S’il peut sortir libre d’ici ? 

Il reprit la litanie de ses questions, auxquelles Bielke 
répondait parfois. 

Au bout d’une heure, Winter appela de nouveau Molina et 
obtint sa mise en examen. Il gagnait ainsi du temps, à savoir les 
quatre jours qui les séparaient de l’audience d’incarcération. 
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— Pas de blagues, hein ? dit le procureur. 
Winter raccrocha sans répondre, légèrement soulagé. Il 

laissa ensuite ce sentiment s’envoler par la fenêtre, avec la 
fumée de son cigarillo, et repensa à ce qu’avait dit Bielke. 

La famille. 
Cet homme était dément. Tout ce qu’il disait pouvait revêtir 

une certaine signification, mais uniquement pour lui. 
Winter appela le service scientifique. C’est Beier qui lui 

répondit. 
— Tes gars sont-ils toujours chez Bielke ? 
— Pas en ce moment. Pourquoi cette question ? 
— J’y vais. 
— Tu le tiens ? 
— Je ne sais pas. Quand est-ce qu’on aura des nouvelles du 

laboratoire ? 
— À propos du verre ? Ils ont promis de faire des heures 

supplémentaires, mais tu sais ce que c’est. 
Ils avaient passé les vêtements et les chaussures de Bielke au 

peigne fin à l’aide d’un aspirateur muni d’un filtre non 
réutilisable et d’un réceptacle de même nature et ils avaient 
trouvé de tout petits morceaux de verre qu’ils avaient l’intention 
de comparer avec ceux qu’ils avaient recueillis après le 
cambriolage au domicile des Hansson. Cela ne donnerait pas 
forcément quelque chose. Néanmoins, ils pourraient déterminer 
l’indice de réfraction de ce verre et dire si c’était le même que 
celui des fragments qu’ils avaient trouvés dans les chaussures et 
la pochette de Bielke. C’était un indice possible, rien de plus. 
Mais, ajouté à d’autres, cela pouvait finir par donner des 
résultats. 

Il était au volant de sa voiture, dans une fin d’après-midi 
brûlante et dépourvue de promesse de fraîcheur au cours de la 
soirée. Le soleil était toujours puissant, alors qu’il était en train 
de disparaître derrière cet horizon occidental vers lequel il se 
dirigeait. 

Tout ce qui était de nature végétale se recroquevillait sous 
cette chaleur, commençait à dépérir et émettait ce genre d’odeur 
sèche et acide perceptible dans les asiles de vieux, où des corps 
humains étaient en train de se dessécher et de rabougrir pour se 



- 307 - 

préparer à la mort. C’était la même odeur de putréfaction mêlée 
à de puissants détergents. 

Winter alla se garer dans la cour de la maison des Bielke. 
Il n’y avait personne sur la terrasse couverte mais il vit que la 

fenêtre de la chambre de Jeanette était grande ouverte. 
La famille. 
Peut-être les yeux déments de Bielke avaient-ils cherché à 

exprimer quelque chose. Jeanette. Était-ce elle qui était la clé de 
toutes ces énigmes ? Les rapports qu’elle entretenait avec son 
père avaient l’air assez complexes – adjectif plutôt déplacé dans 
un pareil contexte. Il se tenait devant la porte d’entrée de la 
maison, très légèrement entrebâillée. Était-elle folle, elle aussi ? 
Et sa mère ? Qu’est-ce qui était normal ? Ses pensées lui 
inspirèrent une grimace et un sourire d’ironie envers lui-même : 
quel sens tout cela pouvait-il avoir, où allons-nous, existe-t-il 
vraiment des carrefours, dans quel monde la vie a-t-elle le plus 
de sens ? 

Il frappa à la porte, qui s’ouvrit encore un peu plus sous cette 
légère poussée, puis appela. Pas de réponse. Il franchit alors le 
seuil et renouvela son appel. À sa gauche, il voyait l’ouest du 
jardin, à travers une fenêtre de la pièce qui se trouvait de l’autre 
côté de ce hall vaste et lumineux. Les ombres avaient 
maintenant atteint leur maximum. Les oiseaux de mer, eux, 
poussaient leurs cris les plus intenses, dans leur chasse aux 
détritus des jardins. 

Soudain, il vit quelque chose bouger à l’extérieur. Il 
rebroussa chemin et fit le tour de la maison à toute allure, le 
long de l’allée gravillonnée, en s’efforçant de regarder de tous 
les côtés à la fois. Pourquoi suis-je en train de faire cela ? se 
demanda-t-il. Parce qu’il y avait quelqu’un, là-bas, à l’extérieur, 
et que cela a forcément un rapport avec ce qui se passe à 
l’intérieur. Ou plutôt ce qui s’est passé. 

Les mouettes se moquaient de lui. Il n’y avait personne, à cet 
endroit. Les ombres recouvraient à présent le sol dans sa 
totalité, à la manière d’une sorte de linceul noir. Il avança 
jusqu’à la haie marquant la limite du terrain, dans laquelle il y 
avait des trous assez grands pour qu’un être humain puisse se 
glisser à travers. 
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Et maintenant ? 
Il se retourna vers la maison. Toujours pas le moindre signe 

de vie, aucun bruit, aucune voix, aucun visage, aucun corps. 
Les occupants de la maison devraient pourtant réagir, 

puisque la porte était ouverte. 
Winter franchit à nouveau le seuil. Il n’entendait toujours 

pas le moindre bruit en provenance de l’intérieur, seulement les 
cris des oiseaux au-dehors et la rumeur de la circulation 
automobile en fond sonore. Mais pas de radio, de lave-vaisselle, 
de hotte aspirante, de cliquetis de couverts contre des assiettes, 
de télévision, de mixer, de voix, de rires, de pleurs, de cris ni de 
coups. 

— Y a quelqu’un ? Y a quelqu’un ? 
Toujours pas de réponse. 
— Y a quelqu’un ? 
Il commença à monter l’escalier. Dans le hall qui se trouvait 

à l’étage, il faisait un peu plus sombre. Une porte entrouverte, 
celle de la chambre de Jeanette. 

Il entendait maintenant un léger bourdonnement, qui 
semblait se déplacer lentement au plafond. 

— Y a quelqu’un ? Jeanette ? 
Il traversa rapidement le hall pour se précipiter dans la 

chambre de la jeune fille. La fenêtre était toujours ouverte et il 
la gagna très rapidement pour regarder dans le jardin, vers la 
haie et le bois qui se trouvait derrière. Il vit alors quelque chose 
qui bougeait, derrière un arbre, une forme indistincte qui avait 
disparu l’instant d’après, une sorte de boule dans le crépuscule. 
Il resta sur place à observer ces mouvements dans les buissons 
et les fourrés, mais il ne pouvait pas se précipiter à nouveau au 
rez-de-chaussée avant de savoir ce qu’il voyait vraiment. Puis le 
calme revint, il attendit à nouveau mais le visage ne reparut pas. 
C’était bien un visage qu’il avait vu, ou du moins ses contours, il 
en était maintenant convaincu. Pourtant, il n’avait rien observé 
qu’il fût en mesure de reconnaître, pas à une distance pareille. 

Il bougea un peu et entendit à nouveau le bourdonnement, 
toujours assez paisible mais plus fort. On aurait dit… il détourna 
le regard vers l’alcôve, sur la droite, là où la porte de la salle de 
bains… Mon Dieu ! Il vit alors un petit filet d’eau qui 
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commençait à passer sous la porte et qui commençait à faire 
briller le parquet, dans cette merveilleuse lumière vespérale. Il 
put alors identifier le bruit de l’eau, qui coulait à la manière 
d’une véritable cascade. Il se précipita vers la porte, mais elle 
était fermée à clé. Il tira de toutes ses forces en criant le nom de 
Jeanette, puis recula de deux pas et donna un grand coup pied 
en plein milieu, à l’endroit où le panneau est le moins résistant. 
Au bout de trois, puis quatre coups de ce genre, celui-ci céda et 
il put se glisser dans la salle de bains, dont le sol était couvert 
d’eau et de sang. Mais il dérapa, se cogna contre le carrelage et 
sentit quelque chose se briser dans son coude. Il se releva en 
feignant que cette douleur n’était pas la sienne mais celle de 
quelqu’un d’autre. Ses vêtements kaki étaient maintenant roses 
de ce sang et de cette eau qui continuaient à couler de la 
baignoire dans laquelle Jeanette était assise, avec des yeux qui 
pouvaient être ouverts ou fermés, il était incapable de le dire car 
il ne voyait que son visage et son cou qui émergeaient puis 
plongeaient dans cette mer écarlate. Il se glissa jusqu’à elle, 
comme sur des patins à glace, se pencha, souleva ce corps qui 
était plus lourd qu’aucun de ceux qu’il avait tenus jusque-là 
dans ses bras et la douleur de son coude lui fit l’effet de pierres 
brûlantes qu’on aurait posées sur une plaie à vif. 

Il était plus de minuit quand il rentra chez lui le bras en 
écharpe, dont la douleur n’était qu’une caresse, comparée à ce 
qu’elle était auparavant. Presque plus pâle que lui, Angela le 
tenait dans ses bras. C’est elle qui l’avait conduit aux urgences, 
plus rapidement qu’il n’aurait pu le faire lui-même, puisque 
c’était son lieu de travail, à elle. 

La baby-sitter les attendait dans le hall. Le visage de Winter 
l’effraya quelque peu. Elle reçut son salaire. 

— Donne-moi un whisky, dit-il depuis la chaise sur laquelle il 
était assis, dans la cuisine. 

— Ce n’est pas bon de boire de l’alcool, quand on a ce que tu 
as. 

— Un double. 
Elle lui versa la ration demandée et lui tendit le verre. 
— Ouuuh, s’exclama-t-il après la première gorgée. 
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Il sentit l’effet de l’alcool dans son corps, puis dans sa tête et 
jusque dans son coude, et but à nouveau. 

— Tu aurais dû rester aux urgences, dit-elle. Il va falloir 
qu’ils te plâtrent, quand l’enflure aura disparu. 

— Elle est vivante, dit-il en tendant son verre, dans lequel 
Angela versa un centimètre de whisky. Encore un. 

Elle s’exécuta et il but à nouveau. 
— Elle n’est pas morte, elle vit, répéta-t-il. 
— Il s’en est fallu de peu. 
— Elle va s’en tirer, c’est l’essentiel. 
— Il semble bien. Elle a pourtant perdu beaucoup de sang, 

beaucoup trop pour survivre, en fait. 
Winter revit cette baignoire pleine d’eau, ce sol inondé, et 

sentit à nouveau la douleur de son coude et le poids dans ses 
bras. Puis le corps nu de la jeune fille sur le carrelage, tandis 
qu’il cherchait fébrilement son portable, qu’il avait laissé 
tomber dans cette affreuse eau bouillonnante agitée par le flot 
qui continuait à jaillir du robinet. Il avait alors cessé ses 
plongées et était passé dans la chambre pour appeler depuis le 
téléphone de la jeune fille, au chevet de son lit. Puis il était 
retourné dans la salle de bains pour lui garrotter les poignets à 
l’aide de sa ceinture et d’un morceau de rideau qu’il avait 
arraché à la fenêtre de la chambre. Il avait écouté son cœur et 
cru l’entendre battre. Il avait ensuite pratiqué la respiration 
artificielle, mais elle ne bougeait toujours pas d’elle-même. Il 
avait alors vérifié ses poignets et cherché d’autres plaies. Bref, il 
avait fait ce qu’il pouvait, jusqu’à ce qu’il entende la sirène de 
l’ambulance par la fenêtre. 

— Erik ? 
— Oui… quoi ? 
— Il faut que tu dormes. 
— Comment ? 
— Je vais t’aider. 
Elle se pencha au-dessus de lui. Elle était forte, plus forte 

que moi, pensa-t-il. 
— Tu lui as sauvé la vie. 
— J’ai été trop lent. 
— Si tu n’étais pas arrivé, elle serait morte. 
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— Elle l’est presque. 
— Voyons, Erik. 
Il la laissa faire, se recoucha et sombra dans le sommeil. 
La première chose qu’il perçut fut l’odeur du café. Puis la 

voix d’Elsa, qui demandait quelque chose, en se servant de l’un 
de ces nouveaux mots dont elle avait fait l’acquisition, et Angela 
qui lui répondait. Il tenta de se redresser, mais son coude l’en 
empêcha. 

Elsa était assise sur sa chaise de bébé, dans la cuisine. 
— Papa, papa ! 
Winter alla la retrouver et resta longtemps près d’elle. 
Il avait appelé l’hôpital. À présent il était assis sur la 

couverture dans la salle de séjour, tentant de protéger son coude 
des assauts d’Elsa. Angela vint la prendre dans ses bras et lui 
faire faire l’avion. 

— Le plus dur est passé, répéta-t-il. 
— Attends une seconde, dit-elle. 
Elle revint seule. 
— Elle est magnifique. Elle dort quand on le lui demande. 
— C’est tout de même elle qui décide, dit Winter avec un 

sourire. 
— Maintenant, tu vas rester à la maison, fit Angela. 
— Elle s’est réveillée. 
— Non. 
— Je parlais de Jeanette. 
— Tu veux aller la voir ? 
— Bertil et Lars sont là-bas. 
— C’est tout ce que tu trouves à dire ? 
— Tu peux m’aider à passer mes vêtements ? 
Une fois dans la chambre à coucher, Angela se mit à pleurer. 
— J’ai beaucoup pensé à Fredrik, dit-elle. 
— Et moi alors, tu ne crois pas… 
— Si, si… c’est tellement irréel. Où est-il ? Est-ce qu’il est 

déjà arrivé quelque chose comme ça ? 
Il vit qu’elle se rendait soudain compte de ce qu’elle avait dit. 

Ses propres expériences. Ces journées entières passées dans cet 
appartement étranger puant la haine et la folie. Des milliers de 
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sentiments se reflétèrent sur son visage, tandis qu’ils étaient 
assis là, puis elle donna l’impression de sortir d’un cauchemar. 

Ils en avaient beaucoup parlé et allaient continuer à la faire. 
— Ce n’est pas quelque chose d’habituel, dit-il. 
— Je pense à ses enfants. On ne peut rien faire pour eux ? 
— La mère de son anc… de Margareta est là. Et Aneta, de 

temps en temps. Ainsi que Hanne. 
— Tu y es allé ? 
Pas eu le temps. Trop pénible… d’y aller. Pour eux aussi. Un 

flic qui leur rappellerait leur papa. 
— Non, pas encore. 
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? 
Elle tendit le bras pour prendre la chemise qu’elle venait de 

repasser et qui était posée sur une chaise, à côté du lit. 
— Il n’a quand même pas… été tué ? demanda-t-elle en le 

regardant. 
Winter ne répondit pas. 
— Je sais que tu ne peux rien dire avec certitude. Mais tu 

dois bien avoir une idée, un sentiment. 
— J’ai un sentiment qui me dicte que l’on doit faire tout son 

possible, aussi vite qu’on pourra, de préférence en même temps, 
si on veut revoir Fredrik. Et on le fera revenir. 

Toute la question est de savoir dans quel état, se dit-il dans 
l’ascenseur qu’il prit pour gagner la voiture radio qui l’attendait 
devant sa porte. Fredrik n’est pas au nombre des vivants. 
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35. 

 
Lorsque Winter arriva au service des urgences, Jeanette 

Bielke avait de nouveau été plongée dans le coma. 
— Le risque était trop grand, dit le médecin. 
— Quand se réveillera-t-elle ? 
— Vous voulez dire : « Quand la réveillerons-nous ? » 
Winter regarda le médecin avec une expression qui incita 

celui-ci à se concentrer sur sa réponse. 
— Dans deux heures, environ. 
— Alors, je reviens dans deux heures très exactement, dit 

Winter en regardant la montre attachée au poignet qui n’était 
pas entouré de pansements et tenu en écharpe. J’ai besoin de 
savoir une ou deux choses, seulement. 

— Je ne peux rien vous promettre. 
Winter fit prendre à la voiture radio la direction de Frölunda 

Torg. Il ne connaissait pas le conducteur, un jeune. La brume 
solaire recouvrant le grand parking faisait penser à un violent 
incendie. Le vent du sud forcissait mais le thermomètre sur le 
toit du centre commercial semblait se refuser à afficher un 
chiffre autre que 39. Les gens cherchaient la fraîcheur sous les 
toiles tendues au-dessus des étals de marchands de quatre 
saisons ou allaient s’abriter sous les voûtes du centre 
commercial, où la sueur leur collait alors au corps et le froid en 
faisait tousser plus d’un. 

Lorsqu’il sonna chez Mattias, personne ne vint ouvrir. Ils 
savaient qu’il vivait chez sa mère, mais ils n’avaient pas encore 
eu l’occasion de s’entretenir avec celle-ci. 

Comment est-elle ? se demanda Winter. Il y a peut-être une 
bonne raison de lui parler. Et si c’était elle qui se trouvait à côté 
de Samic dans le bateau ? 

Il n’avait pas vu Mattias à l’hôpital. Était-il au courant de ce 
qui était arrivé ? Quelqu’un l’en avait-il informé par téléphone ? 
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Était-ce son visage qu’il avait aperçu dans le jardin ? Ce 
n’était pas impossible, car il continuait à tourner autour de la 
maison des Bielke comme un chien abandonné, refusant 
d’accepter les faits. 

Mattias s’était-il entretenu avec Jeanette avant que celle-ci 
ne commette son geste ? Cette tentative de suicide qui risquait 
de ne pas s’arrêter là. 

Il sonna de nouveau et entendit les sonneries se répercuter à 
l’intérieur de l’appartement, derrière la porte en contreplaqué. 
Toutes les fenêtres de l’immeuble étaient ouvertes, que les gens 
soient chez eux ou non, et l’air était tellement sec, dans 
l’escalier, qu’il y régnait une odeur d’incendie. 

À l’extérieur, c’était plus supportable, mais pas de beaucoup. 
Son jeune collègue s’était réfugié à l’ombre d’un arbre, plongé 
dans la contemplation de son véhicule. 

— Attends-moi là, lui dit-il, je vais en face. 
Il contourna la Maison de la culture. 
L’appartement du jeune était toujours aussi vide, triste et 

désert. Ils n’allaient pas tarder à devoir en remettre les clés au 
gardien et l’énigme serait enfouie sous de nouveaux meubles, 
rideaux et tableaux, et recouverte par de nouvelles voix, de 
nouvelles couleurs et de nouveaux signes de vie. 

Si les balançoires oscillaient sur le terrain de jeux, c’était 
uniquement à cause du vent. Les enfants se mettraient à fondre, 
s’il leur venait à l’idée d’aller s’asseoir dessus, pensa-t-il. Le 
silence régnait partout, y compris parmi les oiseaux. Le vent du 
sud avait forci mais il ne faisait pas encore de bruit. Il poussait 
simplement les balançoires, dont les chaînes n’allaient pas 
tarder à s’emmêler. Winter observa la fuite des nuages dans le 
vent, de gros nuages noirs qui ne couvraient encore que le 
cinquième du ciel. Il s’attarda un instant sur le seuil de 
l’immeuble. Le bruit du vent commençait à devenir audible, de 
plus en plus fort, comme si quelqu’un avait monté le son de ce 
drame-là. Le ciel se couvrait à très vive allure. En regagnant la 
voiture, il vit les ivrognes, sur l’escalier de la Maison de la 
culture, chanceler sous la violence de ces bourrasques 
orageuses. 
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Soudain la pluie se mit à tomber, avant de cesser tout aussi 
brutalement. Le ciel redevint bleu, vers le sud. Partout, des 
enfants s’amusaient à sauter dans des flaques d’eau qui ne 
seraient plus qu’un souvenir en l’espace d’une heure. 

Il regagna la place. Par la vitre d’une voiture banalisée qu’il 
venait de garer non loin de là, Bergenhem lui fit signe de la 
main. Ils prirent l’ascenseur pour monter à l’étage où habitait 
Mattias, mais il n’y avait personne. 

— Il lui est peut-être arrivé malheur, dit Bergenhem. 
— Tout est possible. Il va falloir qu’on appose les scellés, ici, 

ajouta-t-il en appelant le commissariat de Frölunda. Lorsque 
leurs collègues arrivèrent, ils redescendirent et Bergenhem prit 
le volant pour les ramener en ville. 

— Coupe à travers le parc, lui dit Winter. 
Ils allèrent se garer sous les arbres, près du bassin. Sous 

l’effet de la récente averse, la crevasse, les arbres et les buissons 
avoisinants avaient pris des teintes plus vives. 

Personne n’arpentait les lieux une laisse à la main. Seuls 
Bergenhem et lui étaient revenus sur la scène de ces crimes. Je 
pourrais venir me planter là un moment, chaque jour, pendant 
le reste de l’été et la moitié de l’automne, songea-t-il. Mais ce ne 
sera pas nécessaire. Nous allons bientôt confondre Bielke. 

Pourtant, une autre voix en lui tenait un autre discours. 
— Je n’arrête pas de penser à Fredrik, dit Bergenhem 

lorsqu’ils reprirent la direction du centre de la ville. Winter 
sentit sa douleur au coude se rappeler à son souvenir. Lorsqu’il 
tenta de le soulever, ce fut encore pire. Il allait sans doute falloir 
plâtrer sa fracture, mais le moment ne s’y prêtait pas. 

Le visage de Jeanette n’était guère plus foncé que l’oreiller 
sur lequel il reposait. En entrant, il nota qu’elle avait du mal à 
bouger le regard. 

— Je ne vais pas rester longtemps, dit-il. 
Elle ferma les yeux. 
— Comment te sens-tu ? 
— J’ai mal. 
Winter était dans son bureau, contraint de prendre le temps 

de lire un peu. Les pièces de l’enquête commençaient à former 
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un tas assez impressionnant, devant lui. Au-dehors, la nuit 
tombait. 

Ils avaient laissé Bielke tranquille un moment. 
Lorsqu’ils avaient parlé avec sa fille – ou plutôt lorsque 

Winter avait parlé à celle-ci – son visage s’était confondu encore 
un peu plus avec l’oreiller. 

Il lui avait posé certaines questions mais elle n’avait pas 
répondu. On aurait dit qu’un ruban de silence semblable à une 
laisse ou une ceinture entourait tous ceux avec lesquels il entrait 
en contact. 

Il lui fallait donc retrouver du solide, sous la forme de ces 
rapports d’enquête. Tout était là, comme toujours. C’était là. 

Il lut jusqu’à ce que ses yeux demandent grâce. 
Quelques heures plus tard, il était de retour. Il n’avait pas 

dormi tout son saoul, mais il avait les idées plus claires. Je ne 
dormirai pas tant que cette affaire ne sera pas éclaircie, pensa-t-
il. 

L’ordre des priorités avait été modifié, il le sentait à l’attitude 
de tous. Le plus important était maintenant de retrouver 
Halders. En fait, ce n’était ni plus ni moins important que le 
reste, car l’un entraînerait l’autre. 

Winter avait appelé Vennerhag et celui-ci lui avait promis de 
mettre ses gangsters à sa disposition. Ce sera ton plus gros coup 
jusqu’ici, avait commenté Winter. 

Le téléphone sonna. 
— Quelque chose d’intéressant, dit Möllerström. 
Winter attendit un instant qu’on lui passe son interlocuteur. 
— Allô ? 
— Commissaire Winter à l’appareil. 
— Euh… oui, c’est-à-dire qu’on a vu les articles dans le 

journal. 
La campagne de presse de Winter et de Bülow commençait à 

donner des résultats. 
Une heure plus tard, l’homme et son fils étaient dans le 

bureau. Ils avaient cinq ans de plus. Naturellement, cela se 
voyait plus sur ce dernier, qui n’en avait que dix, à l’époque. 

Winter avait lu ce qui les concernait trois jours auparavant et 
venait de le relire. Pendant toutes ces années, ils étaient restés à 
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charger leur voiture, près de ce parc, sans plus jamais donner de 
leurs nouvelles. Jusqu’à maintenant. 

— Ça fait longtemps, en effet, dit l’homme. Enfin nous voilà. 
Si ça peut servir à quelque chose. 

— Qu’en est-il de vos souvenirs ? demanda Winter. 
L’homme sourit, ou s’efforça de le faire. Quant au fils, il 

semblait se demander ce qu’il fabriquait là. 
— Pourquoi ne vous êtes-vous pas manifestés plus tôt ? 

questionna Winter. 
— Eh bien quand ça s’est passé, on partait en vacances et… le 

voyage a été très long, parce qu’il a duré jusqu’après la rentrée 
des classes, expliqua l’homme en regardant son fils. On m’a 
accordé l’autorisation de lui donner des cours moi-même, 
ajouta-t-il avec un regard qui semblait dire que cela avait peut-
être été une erreur. Et puis, quand on est rentrés, il n’y avait 
plus rien à propos de ce meurtre qui pouvait… enfin, nous 
concerner, quoi. Vous comprenez ? 

— Mais cette fois, il y a quelque chose, dit Winter. 
— Oui, c’est vrai, on dirait que ces articles s’adressaient 

directement à nous. 
— Moi, je me souviens de rien, coupa le garçon en prenant la 

parole pour la première fois. Seulement qu’il faisait très chaud, 
cette nuit-là. Et qu’on était fatigués. 

— Il était tard, reprit l’homme en regardant autour de lui. Eh 
bien… en quoi peut-on vous être utiles, au juste. 

On verra ça, pensa Winter. Diverses études en matière de 
psychologie de la mémoire prouvaient que les êtres humains 
possédaient une faculté particulière de reconnaître les visages, 
même après une longue période. Il semblait qu’il y eût, dans le 
cerveau, un système à part chargé de stocker les images de ce 
genre et de les travailler. Winter avait souvent songé à cela. 
C’était d’ailleurs assez naturel, si on pensait à l’évolution de 
l’être humain à travers les âges : il est important de reconnaître 
le visage des autres, amis ou ennemis, pour survivre. 

Cela lui avait été d’un grand secours dans son travail. 
Les enfants apprennent très vite à reconnaître les visages et 

cela n’a rien à voir avec l’acquisition du langage. 
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Je pourrais parler très longtemps avec ce père et son fils, 
pensa Winter, mais cela ne servirait à rien. 

Ce qu’il visait, en eux, c’était une faculté, une mémoire 
particulière, qui permettait de reconnaître les visages. 

Cinq ans avaient passé. Il voulait que ces deux personnes 
soient confrontées avec Bielke, même si l’identification risquait 
d’être très difficile, voire impossible. Le temps constituait un 
lourd handicap en la matière, et, de plus, ils allaient se trouver 
face à un visage éclairé d’une autre façon, sous un autre angle, 
coiffé de façon différente. Le cadre ne serait pas le même, non 
plus. À supposer qu’ils aient vu quelqu’un cette nuit-là. 

— Avez-vous vu quelqu’un ? demanda Winter. 
— Oui… répondit l’homme d’une voix hésitante. Je m’en 

rends compte maintenant. Ce n’est pas facile, vous savez. Mais 
c’était une nuit bien particulière… je m’en souviens parce que 
j’avais une affreuse rage de dents et la première chose qu’on a 
dû faire pendant ce voyage, une fois arrivés en Scanie, ça a été 
de nous mettre en quête d’un dentiste. 

Winter attendit la suite. 
— C’est plus facile de se rappeler, dans ces conditions, hein ? 

Et c’est vrai que je me souviens d’avoir vu quelqu’un sortir du 
parc, parce que je venais de poser une valise en me disant que je 
pourrais aller dans le bois chercher un peu de résine à mâcher. 
Ma grand-mère disait toujours que c’est efficace contre les maux 
de dents. Alors j’ai regardé en direction du parc et, juste à ce 
moment-là, il y a quelqu’un qui en est sorti. Mais je ne sais pas 
quelle heure il était, ajouta l’homme en regardant Winter. 

— Nous si, assura celui-ci. 
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36. 

 
À trois heures, tout fut prêt pour ce qu’on appelle une 

« tapisserie », c’est-à-dire la classique séance d’identification 
anonyme, avec les témoins derrière une glace sans tain les 
séparant du suspect entouré d’un certain nombre d’autres 
personnes choisies au hasard parmi celles se trouvant hanter les 
couloirs du commissariat à ce moment-là. 

Bielke a son air habituel, mais il est fatigué, pensa Winter. 
Bertil est nettement plus en forme. Plus redoutable aussi. 

Ringmar, le deuxième sur la gauche à partir de Bielke, parmi 
les huit personnes composant l’ensemble, regardait droit dans 
la glace. 

L’homme et son fils, ce dernier ayant l’air de se croire en 
train de tourner un film, se tenaient à côté de Winter. 

Celui-ci connaissait sur le bout des doigts son manuel de 
psychologie juridique : il convient de procurer au témoin qui a 
vu le coupable les meilleures possibilités d’identification de 
celui-ci au sein du groupe de personnes qui lui est présenté, 
mais il faut aussi faire en sorte de l’empêcher de deviner de qui 
il s’agit, s’il ne l’a jamais vu auparavant. 

— Prenez votre temps, dit-il. 
— Oui. 
Bergenhem et Aneta Djanali étaient également présents. 
— C’est vrai que l’éclairage était différent, ce jour-là, reprit 

l’homme. 
L’époque aussi, pensa Aneta. Combien de fois avait-elle vu 

Fredrik figurer parmi le groupe des suspects possibles, sur cette 
estrade ? Neuf fois sur dix, des témoins peu assurés l’avaient 
désigné comme étant le coupable, après avoir hésité un peu. 
Quant à ceux qui étaient sûrs d’eux, ils l’avaient désigné 
immédiatement. 

Sur un signe de Winter, la lumière baissa d’intensité. 
Imaginons un parc du centre d’une grande ville, par un soir 



- 320 - 

d’été. Quelqu’un sort des buissons en s’essuyant les mains après 
avoir commis un meurtre et rentre chez lui pour dormir. 

— Les cheveux… commença l’homme. 
— Pardon ? 
— Il avait les cheveux un peu relevés, au moment où il se 

trouvait sous le réverbère. 
— Qui ça ? Qui est-ce qui se trouvait sous le réverbère ? 
— Enfin… j’ai eu l’impression qu’il baissait la tête sur sa 

poitrine, si bien qu’on ne voyait plus ses cheveux, en quelque 
sorte. 

— De qui parlez-vous ? 
— De celui-là, dit l’homme en faisant un signe de tête comme 

s’il pensait qu’il avait un faisceau lumineux monté sur le 
sommet du crâne. Celui qui n’a pas l’air d’apprécier d’être là. 

Ringmar, pensa Winter. Il en fait un peu trop. 
— Le troisième à partir de la gauche ? 
L’homme hésita. 
— Oui… non, pas lui. Je veux dire celui qui est de l’autre côté, 

le troisième à partir de la droite. 
— Le troisième à partir de la droite, répéta Winter. 
— Oui… 
— Prenez votre temps. 
— Je ne peux pas être absolument sûr, reprit l’homme, dont 

le regard navigua de son fils à Winter, à Bergenhem, à l’estrade 
de nouveau et enfin à Bielke. 

C’était Bielke qu’il désignait du regard. 
— Celui qui lui ressemble le plus, en tout cas, c’est le 

troisième à partir de la droite. C’est tout ce que je peux dire. Il y 
a longtemps de ça. 

Winter observa Bielke, qui le regardait, lui, comme s’il 
s’agissait de son propre reflet dans la glace. 

Le témoin hocha la tête pour donner plus de poids à ses 
affirmations. 

C’était un petit pas dans la bonne direction, qui serait 
précieux lors de l’audience d’incarcération, le lendemain matin, 
dans la toute petite salle de tribunal, de l’autre côté du couloir. 
Cette décision leur procurerait un répit de deux semaines, avec 
prolongation éventuelle, avant la mise en accusation formelle. 
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— Ah oui, je me souviens maintenant, dit soudain le garçon, 
de sa voix d’adolescent en train de muer. 

L’homme se tourna vers son fils. Ils étaient aussi grands l’un 
que l’autre. Winter attendit la suite, le cœur battant. 

— Je me souviens de ça, répéta le garçon en continuant à 
regarder à travers la glace. C’est bizarre, hein ? Vous trouvez 
pas ? On devrait pourtant pas se rappeler ? 

— Quoi ? demanda Winter. De quoi te souviens-tu ? 
— De ça. Et puis que c’était bien le type que papa a dit, le 

troisième à partir de la droite. 
Il veut peut-être faire le malin en présence de son père, 

pensa Winter. 
— Quelque chose en particulier ? demanda-t-il prudemment. 
Le garçon continuait à regarder Bielke et ne répondit pas. 
— Il y a quelque chose de particulier en lui que tu reconnais ? 

répéta Winter. 
— Oui, ce qu’il a pas. 
— Mais encore ? s’étonna Winter. 
— Je m’en souviens vachement bien, maintenant, en fait. 
Winter hocha la tête pour l’inciter à poursuivre. 
— La laisse. 
Winter sentit son cœur s’emballer. 
— Il tenait une laisse à la main quand il est passé près de 

nous, en courant presque. Il l’a laissée tomber, je me rappelle le 
bruit que ça a fait sur le gravier, et puis il l’a ramassée. Moi, 
j’étais là et je me disais que c’était drôle que le chien s’amène 
pas, poursuivit le garçon en regardant Winter. Je trouvais ça 
curieux, qu’il vienne pas, ce chien. Où est-ce qu’il était ? Je me 
souviens maintenant que j’ai pensé ça, sur le moment. Enfin, 
après, je veux dire. Où est-ce qu’il était, son chien ? 

Winter se fit conduire en voiture chez les Bielke, parce que la 
femme de celui-ci avait demandé à le voir en particulier. Il 
faisait aussi chaud qu’avant l’orage. Sur le trajet, il se passa le 
disque de Julie Miller qui appartenait à Halders et, au bout de 
deux kilomètres, il commença à sentir l’odeur de la mer. In my 
heart I see you run free, like a river down to the sea, all the 
chains that held you bound will be in pieces on the ground, 
you’ll drink the rain and ride the wind to me, chantait cette 



- 322 - 

voix aiguë et cristalline, un peu comme du papier de verre de 
petit calibre. 

Elle l’attendait sur la terrasse couverte qu’il connaissait si 
bien maintenant, et il la salua de la main gauche, faute de 
mieux. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle. 
Mais, avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, elle 

s’effondra. 
— Combien de temps est-ce que cela va durer ? demanda-t-

elle dix minutes plus tard, alors qu’ils étaient assis sur le canapé 
tropical, à l’extrémité de la terrasse. 

Qu’est-ce qui va durer ? s’interrogea Winter. J’aimerais le 
savoir. 

Elle le regarda, les yeux pleins de larmes. 
— Je suis allée… voir Jeanette, aujourd’hui, dit-elle en les 

laissant éclater. Mon Dieu, pourquoi n’étais-je pas ici ? 
— Où étiez-vous ? 
— J’étais… en voiture, dit-elle en se mouchant et remettant 

ensuite son mouchoir dans une poche de sa jupe, qui lui tombait 
jusque sous les genoux. J’ai beaucoup roulé en voiture, ces 
derniers temps. 

Winter laissa ses propos s’écouler et disparaître dans ce 
jardin qui ne serait plus jamais le même pour les membres de 
cette famille. 

— Nous allons divorcer, dit-elle soudain. 
Winter attendit la suite, qui n’allait pas manquer de venir. 
— Je viens de contacter une agence. Pour la maison. Vous ne 

resteriez pas vivre ici, vous, hein ? demanda-t-elle en se 
tournant vers Winter. 

— Qu’en dit votre mari ? 
— Ha, lâcha-t-elle sur une voix monocorde dans laquelle ne 

vibrait même pas une exclamation. 
— Vous êtes allée le voir hier, n’est-ce pas ? 
— C’est parce que je voulais parler… avec vous. 
Elle sortit à nouveau son mouchoir et se moucha avec 

précaution. Winter ne bougeait pas et elle le regardait comme si 
elle ne le voyait pas, au milieu de ces meubles de bambou et de 
ces coussins à motif floral. 
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— Que faire ? reprit-elle. C’est affreux. Je suis désespérée. 
Que faire ? 

— Dites-moi tout, suggéra Winter. 
Elle ne répondit pas, soudain très absente. 
— Madame Bielke, je vous en en prie. 
— Mattias est le fils de Kurt, dit-elle le regard fixe. 
— Pardon ? 
— Mattias. Le petit ami de Jeanette. Enfin, son ancien petit 

ami. C’est le fils de Kurt avec une autre femme. 
Winter ne savait plus quoi penser. Irma Bielke ne serait-elle 

pas aussi malade que son mari ? 
— Mattias est le fils de Kurt Bielke ? répéta-t-il, incrédule. 
— Tout le monde le savait sauf moi. 
— Tout le monde ? 
— C’est lui-même qui l’a dit à Mattias quand il a appris que 

celui-ci… fréquentait Jeanette. Mais cela a duré pas mal de 
temps avant qu’on ne l’apprenne, Kurt et moi. 

Winter hocha la tête. Dans un monde qui courait à sa perte, 
tout était possible. 

— Ensuite, il a essayé d’empêcher cela… sans… sans en 
révéler la raison. Et puis… il l’a dit… à Jeanette. 

— Quand ça ? 
Elle haussa les épaules. 
— Je suppose que c’est juste avant qu’elle ne le lui dise. 
— Qui ça, elle ? 
— Quoi ? 
— Qui ça, elle ? Qui a dit cela à votre mari. La mère de 

Mattias. Qui est-ce ? 
— Non, je voulais dire : juste avant que Jeanette ne le dise à 

Mattias. 
— Mais votre mari le lui avait déjà révélé. 
— Ils ne l’ont cru ni l’un ni l’autre, lâcha Irma Bielke en 

regardant Winter droit dans les yeux. 
— Et maintenant ? demanda celui-ci. 
— Je suppose qu’il a apporté les preuves nécessaires. 
— Comment ça ? 
— Je ne sais pas. C’est à lui qu’il faut le demander. 
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Winter entendit une tondeuse se mettre en marche, puis le 
bruit d’un hélicoptère. Il leva alors les yeux et vit celui-ci se 
diriger vers l’ouest et la mer. Il tenta ensuite de capter à 
nouveau le regard d’Irma Bielke. 

— Quand vous l’a-t-il avoué ? 
— Il ne me l’a pas avoué, répondit-elle en soulevant un livre 

posé sur la table. 
Sous ce livre se trouvait une lettre manuscrite qu’elle avait 

sûrement pliée et dépliée des centaines de fois. 
— Il ne vous l’a pas avoué ? répéta Winter en regardant la 

lettre. 
— J’ai rapporté ceci de ma visite chez vous, hier. C’est Kurt 

qui me l’a remis et je l’ai sorti en cachette. Il m’a dit qu’il fallait 
que je ne le montre à personne. 

— Ah. 
— Il savait très bien que je le ferais. 
— Pourquoi… maintenant ? Pourquoi m’en informer 

maintenant ? demanda Winter en se penchant vers elle. 
— Vous n’avez pas remarqué comment il est depuis qu’il 

sait… pour Jeanette ? Depuis qu’il a appris sa tentative de 
suicide ? 

Si, on a même fait ce qu’on a pu pour exploiter cela, pensa 
Winter. Et il semble que ça commence à donner des résultats. 
Le monde de la famille Bielke est en train de s’effondrer et nous 
utilisons ça à notre profit. 

— Savez-vous où est Mattias, en ce moment ? questionna 
Winter. 

Elle ne répondit pas et son regard sembla se perdre dans 
d’autres mondes, capables d’atténuer la catastrophe qui 
s’abattait sur sa vie. 

— Où est Mattias ? répéta Winter. Il est extrêmement 
important qu’on puisse le joindre. 

— Il est avec elle. 
— Quoi ? 
— Il a fait comme elle. Il a suivi l’exemple de ma petite 

Jeanette, dit-elle en s’effondrant en larmes et gémissant, la tête 
sur ses genoux, qui s’était dénudés lorsque sa jupe s’était 
relevée. 
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— Vous en êtes sûre ? s’enquit Winter en se penchant sur elle 
et la prenant par les épaules, pour tenter de lui venir en aide. 

— Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ? Comment vivre… 
avec ça ? 

— Jeanette n’est pas morte, objecta Winter. 
Elle ne répondit pas, se contentant de marmonner quelque 

chose qu’il ne comprit pas. 
— Je n’ai pas entendu ce que vous venez de dire. 
— Ma petite fille, répéta-t-elle. 
— Maintenant, je suis dans l’obligation de vous demander si 

vous savez ce qu’a fait votre mari. 
— Qu’est-ce qu’il a fait ? 
— Le savez-vous ? 
— Je ne peux pas le croire. Je ne veux plus vivre avec cet 

homme-là, jamais plus, mais je ne parviens pas à croire qu’il ait 
pu tuer quelqu’un. Il fréquentait peut-être un club porno, ça 
c’est possible, pas le reste, affirma-t-elle en secouant la tête. De 
toute façon, ça suffit amplement. Jeanette et moi allons le 
quitter, déclara-t-elle en secouant de nouveau la tête. 

— Est-ce que je peux lire cette lettre ? demanda Winter. 
— Elle est là. 
Il la prit et déchiffra cette écriture qui ressemblait à des 

mouettes noires, sur ce papier. Mais elle ne lui apprit rien 
d’autre que ce qu’elle lui avait déjà dit. 

Tout cela n’était peut-être que le fruit d’un esprit détraqué. 
— Où est la mère ? demanda-t-il. 
Elle ne répondit pas et il dut répéter sa question. 
— Je vous ai déjà dit qu’il ne me l’a pas révélé. Ils ont gardé 

ce secret, eux deux, pendant toutes ces années et je ne sais pas 
qui elle est. Et je ne veux pas le savoir. Je pour… je serais 
capable de… 

Elle ne précisa pas ce qu’elle risquait de faire à la femme 
avec laquelle elle avait dû partager son mari. 

Winter sentit le besoin de revenir à l’hôtel de police et à Kurt 
Bielke, avant que celui-ci ne s’enferme dans un silence éternel. 

Il sortit alors la photographie prise le jour de la fête de fin 
d’études d’Angelika. Irma Bielke détourna les yeux. 

— Il faut que vous regardiez cette photo, insista Winter. 
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Elle observa le profil de cette femme et Winter put discerner 
le soulagement qui s’inscrivait sur ses traits. 

Il convient de noter à quel point, au cours de l’évolution de 
l’être humain à travers les âges, il a été important de pouvoir 
reconnaître les autres individus et de déceler sur leur visage 
leurs intentions et leurs sentiments, pensa Winter. 

— Je n’ai jamais vu cette femme. Je ne la connais pas. Qui 
est-ce ? 

— Je ne sais pas. Pour nous, ce n’est rien d’autre qu’un 
visage dont nous ne savons pas quoi faire. 

— Il y a une chose que j’ai complètement oubliée, dit-elle 
alors. Mon Dieu. C’est pour ça, en fait. 

— Quoi donc ? 
— C’est pour cela que je voulais vous parler. Ou plutôt vous 

rencontrer. 
C’est tout ? se demanda Winter. Toutes les barrières de la 

mémoire ne se sont pas encore levées, apparemment. 
— Merci. 
— Pardon ? 
— Merci de lui avoir sauvé la vie. Je sais que ce n’est pas 

encore gagné définitivement, mais elle est toujours vivante et je 
pense qu’elle le restera. J’y veillerai. 

Winter ne pouvait rien répondre à cela. Elle se pencha en 
avant et posa la main sur son épaule droite. 

— Vous êtes quelqu’un de bien. 
L’homme qu’il fallait s’était trouvé au bon endroit au bon 

moment. Cela ne l’empêcha pas de ressentir à nouveau sa 
douleur au coude, à cet instant précis. Il était temps de prendre 
un comprimé. 

Elle s’essuya les yeux, se moucha et se leva. Quelque chose 
touchait à son terme. Over and out, mais à la manière d’un 
espoir. Il le vit de ses propres yeux. Il y aurait quelque chose 
après l’enfer, quelque chose de plus frais et de plus fort. 

— Vous n’allez pas partir sans que je vous offre à boire, 
reprit-elle. Appelez votre collègue, en bas. 

Sur le chemin du retour, son portable sonna. Bien qu’il ait 
pris la précaution de décrocher avec son bras valide, il ressentit 
une très vive douleur au coude. 
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— J’ai réussi à déchiffrer quelques mots de plus, lui annonça 
Yngvesson. Prononcés par la même voix. 

— Lesquels ? 
— Viens les entendre toi-même. De toute façon, je ne pourrai 

rien obtenir de mieux. 
— J’arrive. 
Il raccrocha et dut plisser les yeux en se retrouvant soudain 

face au soleil. Encore une heure, voire deux. Une journée. Il vit 
devant lui le visage tourmenté de Halders, le seul qu’il y eût. À 
bientôt. 
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37. 

 
Samic était recherché dans tout le pays depuis plusieurs 

jours. Cela s’affichait en grosses lettres, noires comme de lourds 
nuages masquant le soleil, à la une des journaux. Il y avait des 
journalistes à l’affût partout. Winter s’efforçait de ne pas penser 
à cette pression médiatique, comme si elle ne le concernait pas 
ou n’avait rien à voir avec lui, avec son monde. Il en préférait un 
qui soit plein de lumière et d’été, de soirées passés à la terrasse 
d’un café, où le bruit de la vie ambiante croissait puis décroissait 
avec la tombée de l’obscurité. De bains joyeux après lesquels le 
sel restait accroché à vos sourcils une fois que l’eau de mer avait 
séché sur votre corps, en haut des rochers. Et autres choses de 
ce genre. 

Un groupe de journalistes attendaient dans le foyer 
récemment rénové, armés de leurs carnets de notes et de leurs 
stylos, ainsi que d’appareils photo de toutes tailles. Winter passa 
droit devant eux sans les regarder. On se serait cru dans un film, 
en pire. 

Les bandes magnétiques d’Yngvesson tournaient, semblant 
entraîner le temps avec elles. Winter resta debout. Les haut-
parleurs se mirent à crachoter. Yngvesson en avait branché un 
ou deux de plus, pour renforcer l’effet sonore. Il avait l’air 
fatigué, voire à bout de forces. 

— Voilà, annonça-t-il. 
Dans ce qui, auparavant, n’était qu’un magma sonore, 

Winter put maintenant distinguer certains mots : 
— Jlai dja di avant ! je l’ai déjà dit avant ! Aiiie ! 
Yngvesson arrêta la bande. 
— C’est tout ? demanda Winter. 
Il sentait quelque chose sur sa nuque. Pas vraiment sur la 

nuque, en fait, mais derrière, dans sa tête. 
— Tout ? C’est déjà pas mal, il me semble. 
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— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je me demandais s’il y a 
d’autres choses à écouter. 

— Non. 
— Alors repasse-le. 
Winter prêta l’oreille à nouveau : avant ! Avant aaiiie ! 
— Avant, répéta Yngvesson. Il lui a dit quelque chose 

auparavant. 
— Ou bien à quelqu’un d’autre. 
— Ou encore il a fait quelque chose auparavant. 
— On dirait un vieux. 
— Qu’est-ce que tu dis ? 
— Enfin, un homme d’un certain âge. 
Winter avait déjà entendu cela. Auparavant. Mon Dieu, il 

avait déjà entendu cela. Non, il l’avait lu. Dans sa bible. 
Il regagna son bureau et appela Möllerström, précieux 

collaborateur qui enregistrait tout sur disque dur. Il suffisait de 
taper le mot clé. Pour une fois, Möllerström était déjà parti, à 
cause d’un dîner d’anniversaire pour enfants. 

— Appelle-le. 
Ça me fait de la peine, Möllerström. 
Bergenhem, lui, était toujours là. Winter lui raconta ce qui le 

tracassait, mais ces mots ne lui disaient rien. 
— Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? lui demanda Winter. 
— Setter et moi, on est en train de vérifier ce qu’on a sur les 

affaires de Samic. Les noms. Les vieilles relations. 
— Les adresses ? 
— On en a des tas. Mais on ne peut pas le rechercher chez 

toutes ses vieilles connaissances, Erik. Pourtant on s’est lancé 
là-dedans aussi. 

— Bielke ? 
— Son nom figure parmi les autres, bien entendu. Un peu 

d’affaires immobilières. Une part dans un resto. Mais tu le 
savais déjà. Et lui, au moins, on n’ignore pas où il est. Ni son 
domicile habituel. 

Plus pour longtemps, pensa Winter en voyant devant lui 
Irma Bielke, à la fois brisée et bien décidée, en train de se 
rendre chez un agent immobilier. 

Non, elle n’était pas folle. 
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Il avait proposé de l’accompagner, de l’aider à trouver un 
hôtel, ou un parent, un ami. Elle avait décliné son offre. À 
présent, elle était en route vers un autre lieu, beaucoup mieux. 

Bergenhem se leva. 
— Maintenant, si tu veux bien m’excuser… 
Winter pensait à Halders, à Angela et à Elsa, au fait qu’il 

devait aller se placer près de la fenêtre pour fumer et monter le 
son de Time is of the Essence, le disque de Brecker qui était en 
train de tourner sur son Panasonic, posé par terre comme 
toujours. 

Puis il pensa à cette paternité. Pour lui, elle n’était pas 
encore prouvée et elle pouvait dissimuler certaines intentions. 
Bielke ne lui avait rien avoué. 

Il s’attarda près de la fenêtre. Les ombres étaient de nouveau 
étirées, en forme de lances noires, le long de la petite rivière 
coulant de l’autre côté de ce parc plongé dans le silence, en 
dessous de son bureau. Le parc, le parc, le parc, le parc, le parc… 

Il posa son cigarillo dans le cendrier et regagna sa table de 
travail pour composer le numéro de Mattias. Toujours pas de 
réponse. Le jeune homme était peut-être pendu à un arbre, noyé 
dans un cours d’eau ou en train d’errer quelque part dans cette 
ville caniculaire. 

Il se leva, alluma l’ordinateur de Möllerström et entreprit sa 
recherche. Il laissa le téléphone sonner et, tandis qu’il était 
occupé à ce travail, la mémoire lui revint soudain. Ce n’était pas 
seulement un mot, c’était une voix, aussi. 

Bergenhem était au volant. Ils durent rouler lentement pour 
se faufiler parmi tous ces gens et ces terrasses de cafés. Tout le 
monde était dehors, par cette canicule : les enfants, les 
adolescents, les gens d’âge mûr, les personnes âgées, les gigolos, 
les touristes, les divorcés, les jeune mariés, les familles, les 
putes, les maquereaux, les poivrots, les agents de police, les 
camés, les sauveurs de l’humanité, les fous… Tous venaient de 
nulle part et n’allaient nulle part. 

Le parc était le poumon de la ville et nombreux étaient ceux 
qui peuplaient ses pelouses et ses pistes cyclables. 

— Gare-toi tout près, dit Winter. 
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Bergenhem alla parquer la voiture dans l’une des rues 
latérales et ils entrèrent par le nord. 

— Je suis venu faire un tour par ici presque tous les jours, dit 
Bergenhem. Discrètement. 

— Mmm. 
— C’est parce que… 
— Chut ! 
Ils étaient près du bassin. Sur la droite, un groupe pique-

niquait tranquillement. Posés sur une patte, dans l’eau, 
quelques flamants roses contemplaient la scène. Winter sentit 
l’odeur de viande grillée des divers restaurants qui se trouvaient 
derrière lui et entendit un rire solitaire, léger et doux, parvenir 
jusqu’à lui par-dessus le bassin. Les ombres avaient maintenant 
disparu, comme si les arbres avaient été abattus pour la nuit et 
ne devaient se relever que le matin suivant. 

— Approchons. 
— Je reste ici, dit Bergenhem. 
Winter fit les trois pas qui le séparaient de l’arbre le plus 

proche. Il n’était plus qu’à dix mètres de la crevasse qui 
s’ouvrait, telle une grotte plongée dans le noir, dans le bloc de 
rochers. Tout autour, la végétation oscillait doucement, faisant 
entendre une sorte de berceuse. 

Soudain, Winter entendit un grand bruit de moteur venu de 
nulle part et une mobylette trafiquée conduite par un adolescent 
affichant un rictus sur son visage approcha à toute allure. Il se 
retourna et vit Bergenhem secouer la tête. La mobylette fit 
demi-tour sur place, de l’autre côté du bassin et revint sur ses 
traces au milieu du même vacarme avant de disparaître dans la 
rue, à une centaine de mètres de là. Après ce bruit infernal, un 
silence comme il n’en avait jamais régné retomba. Winter resta 
figé sur place comme s’il savait, savait véritablement, qu’il avait 
fallu bien des choses pour en arriver à cet instant précis et que 
tout allait peut-être s’arrêter là, non, pas absolument tout mais 
une bonne partie, s’il restait sur place, ou s’il revenait le 
lendemain, ou le surlendemain et le jour suivant encore, et s’il 
effectuait les tâches que l’on exécutait systématiquement quand 
on cherchait les réponses aux énigmes. 
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Il crut entendre un léger bruit, au milieu des branches, là-
bas. Mais personne n’en sortit ni ne passa près de lui. Rien non 
plus sur les bords de son champ visuel. 

Il resta sans bouger. Bergenhem n’allait pas tarder à arriver 
et ils regagneraient le commissariat. 

Quelque chose bougea au fond de la crevasse, dans le noir. 
Une ombre plus sombre que les autres. Winter resta immobile. 
C’était maintenant. Maintenant. Une silhouette qui n’était 
toujours qu’une ombre se déplaçait vers la sortie. Winter 
distingua les contours d’une tête, d’un corps. Puis, soudain, un 
visage, un simple ovale pâle et indistinct dans la lueur traîtresse 
du crépuscule. Le reflet de quelque chose qu’il avait aperçu 
depuis la fenêtre de la chambre de Jeanette. 

Mattias posa le pied sur la pelouse qui se trouvait devant les 
buissons. Il bougeait la tête de tous les côtés, comme un chien 
qui cherche à flairer la trace d’êtres humains ou d’autres 
animaux. Il portait un short et une chemise qui était encore 
assombrie par l’obscurité derrière lui. Il fit deux pas en avant et 
soudain sa chemise blanchit et se mit à flotter légèrement, en 
bas, parce qu’elle n’était pas boutonnée. Il lui manque un 
bouton, car il est chez Beier, pensa Winter. La chemise flotta de 
nouveau, comme si le vent avait brusquement forci, alors qu’il 
n’y en avait pas le moindre souffle là où se trouvait Winter. 

Il s’éloigna de l’arbre. Mattias sursauta et tourna le visage 
vers lui. Il fit deux pas. Mattias resta immobile, la tête toujours 
dressée, comme s’il continuait à flairer. Winter pouvait voir ses 
yeux, maintenant, les yeux de Mattias, mais il n’y vit aucun 
signe de reconnaissance, plus aucun. Winter s’approcha alors 
comme s’il était invisible et la tête de Mattias se mit de nouveau 
à bouger en tous sens. Son bras droit se balançait, comme pour 
marquer un rythme. À présent, Winter était assez proche pour 
sentir l’odeur acide de ce jeune homme qui balançait le bras de 
plus en plus haut, et la laisse, au bout de sa main, lançait des 
éclairs d’or et d’argent. 

Une fois qu’il eut découvert le rapport qu’il cherchait, Winter 
se mit à lire et à essayer de trouver les mots. C’était la dernière 
audition de Mattias, à laquelle avait procédé Halders. Il 
entendait encore la voix derrière ces mots, tout en lisant : 
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— Jeanette n’a rien dit, hein ? 
— Pourquoi ne la lâches-tu pas, Mattias ? 
— Comment ça, lâcher ? 
— Tu comprends bien ce que je veux dire. 
— Il y a longtemps que j’ai… lâché tout ça. 
Ensuite, Mattias s’était tu, lorsque Halders lui avait montré 

la photo du petit ami d’Angelika. 
— Tu le reconnais ? avait demandé Halders. 
Puis la conversation avait continué. 
C’est alors que Mattias avait prononcé ces mots : 
— Ce ne sera… jamais plus comme avant. 
Puis il avait répété cela, de façon légèrement différente. À ce 

moment-là, la réplique n’avait rien d’extraordinaire. À présent, 
si. Ainsi que la suite, après un bref moment de silence. 

— Avant, c’était différent. Je l’ai dit. Je l’ai déjà dit avant. 
Il répéta cela encore une fois, un peu plus tard. Halders posa 

quelques autres questions et ce fut tout ce que dit Mattias. Cela 
suffisait. Maintenant, cela suffisait. 

Après avoir lu cela, Winter avait appelé Bergenhem et ils 
étaient partis pour le parc en voiture. Il n’y avait aucun autre 
endroit où aller. 
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38. 

 
Assis sur le siège arrière, le jeune homme restait silencieux. 

Winter voyait le reflet des néons passer sur son visage sans qu’il 
cille des paupières. La laisse, en revanche, ne brillait plus entre 
ses mains, car elle avait été remplacée par une paire de 
menottes. 

Ils le firent entrer par l’arrière du bâtiment et monter dans 
une cellule. Après quoi, ils se retrouvèrent dans le bureau de 
Winter. Celui-ci était trop sur les nerfs pour se risquer dans une 
grande salle de réunion. Il fumait, tambourinait sur sa table de 
travail et regardait tous les visages, y compris le plus triste de 
tous, celui d’Aneta Djanali. 

Ce n’était pas le moment de sabler le champagne. 
— On s’occupe du jeune, hein ? lança Cohen, qui était 

rarement présent en de telles occasions, car il s’en tenait en 
général à son propre domaine, celui des interrogatoires. 

— Qu’est-ce qu’on fait de Bielke ? demanda Johan Setter en 
s’adressant à Winter. Si c’est Mattias le coupable. 

— C’est lui, dit Winter, mais il n’est pas le seul. 
— Dans les deux cas ? s’étonna Setter. 
— Non, il était trop jeune lors du premier, coupa Aneta. 
— Il avait déjà seize ou dix-sept ans, objecta Setter, et il 

faisait un mètre quatre-vingt-quinze, si je me souviens bien. 
— C’est Bielke qui a tué Beatrice, dit Winter. Il ne l’a pas 

avoué mais c’est écrit entre les lignes de sa lettre à sa femme et, 
si nous lui posons encore la question, il finira par le reconnaître. 
Il l’avouera quand il saura ce qui vient de se passer, affirma-t-il 
en tirant une bouffée de son cigarillo, regardant par la fenêtre 
puis de nouveau à l’intérieur de la pièce. 

— Pour quelle raison ? demanda Setter, toujours en train de 
jouer le rôle de celui qui cherche à savoir le pourquoi et le 
comment des choses. 
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— On sait que Bielke était un habitué des… activités de cette 
maison. Nous n’y avons certes trouvé personne, mais nous 
savons. Nous avons vu. 

Il pensa de nouveau à Halders et s’aperçut qu’Aneta faisait 
de même. C’était Halders qui avait vu. 

— Nous savons que Beatrice fréquentait cet endroit, reprit-il. 
Nous ne savons pas exactement pourquoi mais nous pouvons 
nous en douter. Beatrice allait là-bas, il y a cinq ans, peu avant 
sa mort. 

— Pourquoi Bielke l’a-t-il tuée ? s’obstina Setter. 
Mon Dieu, pensa Aneta Djanali. Dis-lui pourquoi les 

humains se tuent les uns les autres, comme ça on le saura une 
fois pour toutes et le monde sera un paradis. Bielke l’a tuée 
parce que c’est un être mauvais, ou malade, ou les deux à la fois. 
Il ne lui suffisait pas de la voir derrière la paroi de verre. Il en 
voulait plus. 

Elle entendit Winter répondre : 
— Il ne l’a peut-être pas fait exprès. Il a pu s’agir d’un 

concours de circonstances. Il est malade, cet homme. 
Comme son fils, si c’est bien son fils, songea Aneta. Tel père 

tel fils. 
Mais c’est de Fredrik qu’il s’agit, maintenant. 
— La seule raison de notre présence ici, à présent, c’est 

Fredrik qu’il faut retrouver, dit Aneta. Je pose donc la question : 
qu’est-ce qui peut nous y aider, dans ce qui vient de se passer ? 

— C’est bien de ça qu’on parle, répondit Setter. 
— Ah bon. 
— Tout est lié, pas vrai ? Qu’est-ce que Halders a pu voir, 

dans cette maison, qui a entraîné sa disparition ? 
— Et celle de Samic, compléta Bergenhem. Pourquoi a-t-il 

disparu, lui aussi ? 
— Il reste encore un grand point d’interrogation, reprit 

Winter en jetant un coup d’œil en direction d’Aneta, peut-être 
en partie pour s’excuser. Bielke a-t-il violé sa propre fille ou est-
ce Mattias qui l’a fait ? 

— Il aurait violé sa sœur – ou demi-sœur ? s’étonna Sara 
Helander. 
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— Peut-être ne le savait-il pas à ce moment-là, coupa 
Ringmar, si c’est vraiment le cas. 

— S’il a été capable d’assassiner Angelika et Anne, il a pu 
faire ça également, objecta Setter. Mais ce que je me demande 
encore une fois, c’est : Pourquoi ? 

À titre de punition, pensa Winter. Mattias les a punies pour 
une raison quelconque. Pour quelque chose qu’elles avaient fait. 
Pour avoir été danseuses de strip-tease, peut-être. Voire plus 
que ça. Mais comment l’avait-il appris ? Était-ce quelqu’un qui 
le lui avait dit ? Et qu’avait-il à voir là-dedans. L’avait-il constaté 
de ses propres yeux ? Était-il lui-même allé dans cette maison ? 
Avait-il vu Kurt Bielke ? Ou la… fille de celui-ci ? Était-elle là à 
ce moment là ? Non. Ou alors… y était-elle allée sans que son 
père le sache ? Bielke avait-il fait quelque chose qui avait 
entraîné le viol de sa fille ? Par quelqu’un qui voulait le punir, 
lui ? Et qui se servait de sa fille ? Quelqu’un qui… le tenait d’une 
façon ou d’une autre ? Qui savait ce qu’il avait fait. 

Cinq ans auparavant, c’était Beatrice. Elle était venue là. 
Mais d’autres aussi. Samic, par exemple. Samic. Où avait-on 
encore vu Samic ? En compagnie de qui ? Il y avait une femme, 
là-dedans. Était-ce elle, la mère de Mattias ? 

Mattias était aussi victime, de bien des façons. Il voulait 
attirer l’attention et recherchait… ceux qui étaient partie 
prenante de… ce jeu. Les jeunes filles, par exemple. Peut-être 
pensait-il qu’elles étaient responsables de ce qui était arrivé à 
Jeanette et de la rupture de leurs relations. Les jeunes filles… 
mais aussi Kurt Bielke. C’était dirigé contre Kurt Bielke. 
Matthias savait-il ce qui était arrivé à Beatrice ? Car il ne l’avait 
pas assassinée, elle, c’était impossible. 

C’était Mattias qui avait caché l’appareil photo dans la 
voiture de Bielke. C’était Mattias qui s’était introduit chez les 
Hansson, à la recherche de quelque chose susceptible de le 
trahir. Non. Quelqu’un d’autre. Samic ? Celui-ci avait-il 
connaissance des photos prises dans le bar ? 

Mattias pouvait avoir tué le petit ami d’Angelika, peut-être 
parce que celui-ci le connaissait et commençait à avoir des 
soupçons. 
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Quand ils procéderaient à une perquisition au domicile de 
Mattias, ils trouveraient l’appareil qui avait pris les photos des 
jeunes filles assises au bar, et ils n’auraient pas de mal à 
l’identifier du fait du léger défaut de l’objectif. Ils trouveraient 
aussi le portable d’Anna Nöjd. 

Autant d’idées qui lui traversèrent l’esprit en l’espace de 
quelques secondes. 

Mattias leur fournirait peut-être toutes les réponses, à moins 
que ce ne soit quelques questions supplémentaires. Bielke 
parlerait, peut-être trop. 

À ce moment, quelqu’un dit : « Samic ». 
— Pardon ? 
— Si nous parvenons à retrouver Samic, nous trouverons 

aussi Fredrik, dit Aneta Djanali. 
Samic, Samic, Samic. Winter n’arrêtait pas de se creuser la 

cervelle, comme les autres. 
Il n’avait pas été possible de parler avec le jeune homme. Il 

se murait dans son silence et Winter ne parvenait pas à forcer le 
barrage. 

Bielke n’avait pas encore avoué, mais ne tarderait pas à le 
faire. D’ailleurs, il parlait, lui. Il s’enquérait de sa fille, jamais de 
sa femme. À certains moments, la folie se lisait dans ses yeux. 
Cohen et Winter tentaient de se concentrer sur ce qui s’était 
passé dans la maison de l’autre côté du fleuve, au cours de 
l’heure qui avait suivi l’arrivée de Halders. Car il y était 
forcément entré, d’une façon ou d’une autre. 

— Je ne suis au courant de rien. 
— Vous étiez là, dit Winter. 
Soudain, Bielke le fixa du regard et ne le lâcha plus. Son 

front semblait contenir des pensées qui risquaient à tout 
moment de faire éclater son crâne et de se répandre sur la table. 
Winter attendait. 

— Vous étiez là, répéta-t-il avec tout le calme possible. 
— Oui, dit Bielke. Oui. 
C’était un premier aveu. 
— Où étiez-vous ? 
— Dans la maison. 
— Où ça, dans la maison ? 
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— Au sous-sol. 
Son regard s’était éteint ou c’était tout comme. Son débit 

était haché. La fatigue l’emportait maintenant sur le reste. 
— Qui d’autre y avait-il, au sous-sol ? 
— Quoi ? 
— Qui d’autre y avait-il, au sous-sol ? 
— Elle. 
— Qui ça : elle ? 
— Je ne sais pas. 
— Comment s’appelle-t-elle ? 
— Je ne sais pas. Une jeune fille. 
— Qu’est-ce qu’elle faisait ? 
— Quoi ? 
— Qu’est-ce qu’elle faisait ? 
— Elle… elle dansait. 
— Comme ça : dansait ? 
Bielke ne comprenait pas. Pour lui, il n’existait qu’une sorte 

de danse et il n’y pensait pas comme à une danse. Ce n’était 
qu’un mot, une façon de s’exprimer. 

— Quel genre de danse ? répéta Winter. 
— Je ne sais pas. 
— Elle dansait seule ? 
— Oui, seule. 
— Qui y avait-il d’autre ? 
Bielke ne répondit pas. Il semblait chercher du regard 

quelqu’un qui n’était pas là. Il n’y avait que Winter et Cohen, un 
magnétophone et une caméra vidéo. 

— Où est-il ? demanda soudain Bielke en levant la tête. 
— Qui ça ? 
— Lui. 
— Mattias ? Était-il là, lui aussi ? 
— C’est mon fils. 
— On le sait. 
Bielke hocha la tête. 
— Était-il là ? répéta Winter. 
— Je ne sais pas. 
— Qui d’autre y avait-il ? 
Bielke marmonna quelque chose que Winter n’entendit pas. 
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— Pardon ? 
Bielke murmura de nouveau dans sa barbe. 
— Pouvez-vous répéter ce que vous venez de dire ? 
— Elle était là, elle aussi. 
— Qui ça, elle ? 
— Ça fait longtemps qu’elle est avec lui. Elle a emmené le 

garçon chez lui. Je ne le savais pas, au début. 
— Mattias était-il dans cette maison ? 
— Il prêtait la main de temps en temps. Je l’ai vu une ou 

deux fois, dit Bielke en fixant le mur derrière Winter. Il ne le 
savait pas, alors. Pas encore. À propos de moi. Qui j’étais. 

— Il vous a vu ? 
— Quoi ? 
— Vous a-t-il vu ? 
— Non, je ne crois pas. 
Tu te trompes, pensa Winter. 
Bielke murmura quelque chose. 
— Pouvez-vous répéter ce que vous avez dit ? 
— Parti en voiture avec lui, dit Bielke d’une voix à nouveau 

monocorde et sans expression. 
— Parti en voiture ? Avec qui ? demanda Winter. 
Bielke marmonna quelque chose en ayant l’air de réfléchir. 
— Parti en voiture avec qui ? répéta Winter. 
— Celui qui est arrivé. 
— Qui est-ce qui est arrivé ? 
— Lui. 
— Qui ça : lui ? 
— Je ne sais pas. 
— Qui est-ce qui est parti en voiture ? 
— Quoi ? 
— Qui est-ce qui conduisait la voiture ? 
Bielke parut réfléchir à nouveau à sa réponse, puis il se 

décida. 
— Johan. 
Johan Samic, pensa Winter. Samic, Samic, Samic. 
— C’est lui qui a fait ça, dit Bielke d’une voix plus assurée, 

comme s’il se soulageait enfin. C’est Samic. 
— Qui a fait quoi ? 



- 340 - 

— Ma petite fille. 
Il éclata soudain en sanglots. 
Winter attendit, laissant le magnétophone tourner. Cohen 

observait Bielke, qui finit par lui rendre son regard et s’essuya 
les yeux avec le revers de la main droite. 

— Il a fait du mal à ma petite fille. 
— Jeanette ? 
Bielke hocha la tête. 
— Pouvez-vous répéter ? 
— Il a fait du mal à ma petite Jeanette. 
— Pourquoi ça ? 
Bielke renifla puis s’essuya de nouveau les yeux. 
— Il savait. 
— Qu’est-ce qu’il savait ? 
Winter sentit un coup de froid lui passer sur la nuque, 

comme un souffle de vent glacé. 
— Il se servait de ça, dit Bielke. Contre moi. Contre… nous. 
— De quoi Johan Samic se servait-il contre vous ? 
Bielke parut de nouveau perdre conscience et s’éloigner vers 

d’autres contrées. 
— Que savait Johan Samic sur votre compte ? 
— Ce que j’avais fait. 
Bielke regarda Winter avec un mélange de concentration et 

de confusion dans les yeux. 
— Il disait qu’il pouvait faire ce qu’il voulait. 
— Pourquoi ça ? 
Bielke marmonna de nouveau quelque chose. 
— Pourquoi ça ? répéta Winter. 
— Parce que je l’ai tuée. 
Bielke avait prononcé ces mots la tête basse. Ses cheveux 

étaient aussi blancs que les murs de la pièce. 
— Pouvez-vous répéter ? 
— Je l’ai tuée, dit Bielke en regardant Winter et Cohen. Ce 

n’est pas de ma faute. Je la suivais, c’est tout. Ce n’est pas de ma 
faute. Vous le savez bien. Tout le monde comprend ça. 

— Vous avez tué Angelika Hansson ? demanda Cohen. 
— Qui ça ? 
— Vous avez tué Angelika Hansson ? 
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— Non, non. Ce n’est pas moi. 
— Vous avez tué Anne Nöjd ? 
— Pas moi. 
Bielke ajouta quelque chose à voix basse. 
— Pardon ? 
— … parti avec lui. Il était là après. Demandez-lui. 
— Je n’ai pas compris ce que vous venez de dire. 
— Quand ils sont partis en voiture. Demandez à Samic. 
— Demander quoi ? 
— À propos de Benny. C’est lui qui conduisait. 
— Be… Benny ? 
— Benny. 
— Quel Benny ? 
— Benny. Benny Boy. 
Winter était à l’extérieur de la salle d’interrogatoire, le visage 

en feu. Il s’était levé brusquement et était sorti, laissant Cohen 
seul avec Bielke. 

Il prit l’ascenseur pour aller retrouver Setter et Bergenhem, 
qui se consacraient aux transactions commerciales du passé 
mais aussi du présent. 

Bergenhem était au travail. 
— J’ai besoin de savoir ce que vous avez sur Benny, dit 

Winter. Benny Vennerhag. 
— Vennerhag ? 
— Samic aurait fait des affaires avec un certain Benny 

Vennerhag ? 
— Je ne connais pas ce nom. 
— Cherche un peu, bon Dieu ! cria Winter. 
— Bon, d’accord, du calme. 
Winter voulut prendre possession du clavier de Bergenhem. 
— Laisse-moi faire, Erik, merde ! protesta ce dernier en se 

mettant à chercher dans les fichiers des noms connus de leurs 
services. 

— Eh bien, voilà, finit-il par annoncer. Je ne peux pas di… 
— Ça me suffit, déclara Winter, qui croisa Ringmar en 

regagnant son bureau. Viens avec moi, lui cria-t-il par-dessus 
son épaule. 
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Ringmar entra dans le bureau et le vit se mettre à fouiller 
dans un tas de photos. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Erik ? 
Winter tenait entre ses mains les clichés du jour où Angelika 

fêtait la fin de ses études. C’était Lars Olof Hansson qui tenait 
l’appareil. Devant celui-ci, la femme, de profil. Il savait qu’il ne 
la rencontrerait jamais. Si elle ne venait pas d’elle-même, 
maintenant que Mattias était là. 

Et le jeune, à côté. 
Un visage brun qui pouvait être celui de Johan Samic ou de 

quelqu’un d’autre. 
Mais oui, bon sang, c’était Samic. 
Un homme blond, non loin d’eux, avec une barbe et des 

lunettes noires, que Lars Olof Hansson ne connaissait pas non 
plus. 

Pourtant, son air lui rappelait quelque chose. Sa barbe 
paraissait bizarre, ses lunettes… 

Winter regarda alors l’autre photo, celle qui avait été prise en 
même temps par Cecilia, l’amie d’Angelika, qui ne savait rien de 
la maison de l’autre côté du fleuve. Qui n’était sûrement pas au 
courant de son existence, car elle aurait été incapable de le 
cacher à moins d’être folle, elle aussi. Il fallait qu’ils aillent lui 
parler à nouveau. 

La femme, photographiée de face. Sur le cliché de Cecilia, le 
jeune n’apparaissait pas, peut-être avait-il avancé d’un pas. 
C’était suffisant. L’homme brun avait disparu, mais il y avait 
plus de monde, d’autres visages, sur cette photo-là. Il avait déjà 
vu cela. 

Il fixa intensément le cliché et sortit à nouveau sa loupe. Il 
examina l’un des très gros agrandissements qu’il avait fait faire 
et revint ensuite à la première photo, avec sa loupe. Il savait 
maintenant ce qu’il cherchait. La différence décisive. Soudain, il 
eut l’impression que la photographie s’ouvrait devant ses yeux 
et qu’il voyait plus profondément à travers ce groupe de 
personnes. Tout au fond, il apercevait maintenant une tête 
blonde, de profil, uniquement le haut du visage : un front, des 
yeux, un nez et rien d’autre. Il n’avait plus besoin de loupe, 
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désormais, pour savoir qui se tenait là, à l’arrière-plan, sous un 
nuage de ballons. Benny. 

Il portait une fausse barbe. Samic, lui, avait une perruque. 
Une plaisanterie de mauvais goût ou pire encore. 

Samic. La femme. Vennerhag. Ils n’étaient pas venus là pour 
Angelika, du moins pas en premier lieu. Elle était certes en train 
de fêter sa réussite scolaire, mais Mattias aussi. Il était dans la 
même école, quoique pas dans la même classe. Winter le savait 
maintenant. 

Jour de fête pour Mattias. 
C’était pour lui qu’ils étaient venus. 
Et cette femme était sa mère. 
Dieu seul savait quelle relation elle entretenait avec Samic. 

Avec Benny Boy. Sauf que cela n’avait plus d’importance. 
Ringmar était au volant et Winter le pilotait à travers les rues 

paisibles de la ville. Quelqu’un était en train de faire un 
barbecue de minuit, dans un jardin. Il vit une grande flamme 
s’élever. 

Sa douleur au coude se réveilla brusquement. 
— Tu devrais te faire plâtrer, conseilla Ringmar. 
Winter ne répondit pas et se contenta de fumer, le regard 

perdu dans la nuit. 
— N’est-ce pas la maison de Fredrik, là-haut ? demanda 

Ringmar. 
— De l’autre côté. Là-bas. 
Ils passèrent devant, les fenêtres n’étaient pas éclairées. 
— Tu descends ici et tu prends à gauche, dit Winter en se 

balançant d’avant en arrière et se tenant le coude. 
— Doucement, Erik. 
— Est-ce que tu veux qu’on retrouve Fredrik, oui ou non ? 
— Évidemment… 
— Alors, vas-y. 
Il avala une bouffée de fumée et détacha sa ceinture de 

sécurité au moment où Ringmar se garait devant la maison de 
Vennerhag. Là, il y avait de la lumière aux fenêtres. Ils 
descendirent tous les deux en même temps et ils entendirent du 
bruit, quelque part. Un rire. De l’eau qui coulait. 

— Il est à l’arrière, dit Winter, je connais le chemin. 
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Ringmar le suivit jusque sur la pelouse, de l’autre côté de la 
maison, et ils virent un homme en maillot de bain qui tenait un 
verre à la main. Une femme nue se hissa avec souplesse sur le 
bord de la piscine. 

L’homme les reconnut aussitôt et alla poser son verre sur la 
table, sous le parasol. La femme, elle, avait placé ses bras en 
croix devant son corps, ruisselant d’eau. Ringmar vit Winter 
accélérer l’allure. L’homme en maillot de bain commença à dire 
quelque chose. 

— Erik, quelle… 
Le crâne de Winter vint frapper Vennerhag à la poitrine. La 

femme poussa un cri tandis que Vennerhag émettait le même 
genre de bruit que lorsqu’on presse un matelas pneumatique 
pour expulser l’air qu’il contient. Il vacilla en arrière. Winter 
tenait son bras droit dans la même position que s’il était 
toujours soutenu par l’écharpe qui gisait maintenant sur le sol, 
près de Ringmar, cloué sur place. La femme se mit à crier à 
nouveau. Vennerhag se pencha en avant et lui assena un coup 
de pied entre les jambes. Du sang jaillit de sa bouche. Winter ne 
s’en soucia pas et le frappa violemment aux genoux avec sa 
chaussure. Il tomba alors à la renverse avec un bruit de rameaux 
brisés, puis glissa dans la piscine. Winter le suivit d’un bond et 
lui maintint la tête sous l’eau avec son bras valide, avant de la 
relever. Ringmar vit les yeux exorbités de Benny, qui reflétaient 
l’éclairage de la piscine. 

— Où est-il ? cria Winter en enfonçant à nouveau la tête de 
Vennerhag sous l’eau, puis la relevant. Où est-il, espèce de 
salaud ? Où est Fredrik Halders ? 

La tête de Vennerhag effectua un nouvel aller et retour sous 
l’eau, laquelle n’avait pas le temps de nettoyer le sang qui lui 
coulait du nez. 

Ringmar vit Winter lui donner un coup de boule sur le nez. 
Cette fois, il émit une sorte d’affreux râle. Il va le tuer, pensa 
Ringmar. Il faut que j’intervienne. 

— Je vais te tuer, Benny, hurla Winter, tu sais que j’en suis 
capable, dit-il, s’apprêtant à décocher un coup de pied à 
Ringmar, qui avait sauté dans la piscine et approchait. Te mêle 
pas de ça, Bertil, reste où tu es ! 
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— Attends, Erik. 
— Reste où tu es ! 
Ringmar s’arrêta, se demandant quoi faire. 
Winter tira vers lui le visage de Vennerhag. 
— Pour la dernière fois, avant que je te noie : Où est-il ? Où 

est Halders ? 
Vennerhag fit entendre un nouveau râle. 
— Quoi ? quoi ? cria Winter. 
Nouvelle plongée sous l’eau, suivie d’un « Noooon » 

gémissant de la part de Vennerhag. Son visage était défiguré par 
les coups, souillé de sang et déformé par la lumière qui 
l’éclairait par-dessous. 

— Qu’est-ce que tu dis ? 
Ringmar vit les lèvres de Vennerhag bouger, puis Winter se 

pencher en avant et Benny bredouiller de nouveau quelque 
chose. Winter se redressa alors rapidement, laissa le corps 
tomber dans l’eau et sortit de la piscine trempé jusqu’à la taille. 

Ringmar tira le corps apparemment inerte de Vennerhag 
par-dessus le bord du bassin. La femme tremblait de tous ses 
membres, les mains devant le visage. Il tâta le pouls de Benny 
et, au bout de quelques secondes, le sentit battre faiblement. 
Puis il entendit une voix dans la maison. C’était Winter qui 
appelait une ambulance et des renforts. 

Il ne tarda pas à ressortir. 
— Mon portable est foutu, dit-il. Viens, on s’en va. 
Ringmar regarda la femme et le corps de Vennerhag. Elle 

leva les yeux puis cacha de nouveau son visage dans ses mains. 
Elle était inconnue de lui. 

— Allez, viens, Bertil. Prends le volant. 
— Où va-t-on ? demanda Ringmar. 
Mais Winter avait déjà contourné le coin de la maison. 



- 346 - 

 

39. 

 
Ringmar prit la direction de l’ouest et passa près du parc 

d’attractions. Winter avait l’impression d’être à bord d’un 
manège en train de tourner, au milieu d’un cercle de lumière 
artificielle. 

Une autre lumière pointait à l’horizon, derrière eux, celle 
d’une nouvelle journée. Winter sentit les coups de marteau de la 
douleur dans son corps, partant du haut et se propageant vers le 
bas. Il avait encore du sang de Vennerhag sur ses phalanges et 
sentait l’odeur musquée qui émanait de lui-même. Il grelottait 
dans ses vêtements trempés, sous le vent qui pénétrait dans la 
voiture par la vitre baissée, tandis que Ringmar accélérait sur 
l’autoroute. 

Aurais-je perdu l’esprit ? Est-ce que c’est ça, être fou ? 
Ringmar parlait à la radio de bord. 
— Il faut qu’ils attendent, dit Winter. On ne peut pas prendre 

la maison d’assaut. 
Ringmar continua à s’entretenir avec Bergenhem et ceux qui 

étaient près de lui. Winter s’essuya les mains à sa chemise. 
— Il y a un pull sur le siège arrière, lui dit Ringmar. Combien 

sont-ils, là-bas ? 
— Je ne sais pas. 
— Il ne t’en a rien dit ? 
— Non. 
— Qu’est-ce qu’il t’a dit, alors ? 
— Ce qu’il fallait. Où se trouve Fredrik. 
— Et dans quel état est-il ? 
— Je ne le lui ai pas demandé, dit Winter en regardant droit 

devant lui. Prends à droite, après l’échangeur, c’est plus court. 
Il vit un avion décoller et s’élever dans le ciel matinal, tel un 

oiseau de couleur sombre. Les lampes de son fuselage 
adressaient un message à la terre. Ils entendirent bientôt le 
bruit sourd de ses moteurs. 
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Ils franchirent le pont. La mer avait l’air d’un champ. 
De l’autre côté, il faisait plus sombre. Ils avaient la lumière 

derrière eux, par-delà l’étendue d’eau. Après leur arrivée sur 
l’île, la route se fit plus étroite, mais ils ne croisèrent aucune 
voiture. 

— C’est sûrement là, dit Ringmar, qui quitta alors la route et 
s’enfonça sous les arbres. Il regarda Winter, en train de vérifier 
que son arme de service n’avait pas trop souffert de son bain 
forcé. 

— Comment ça va, Erik ? 
— Sois patient avec moi. 
— Il va falloir être prudents, quand on arrivera. 
— On verra ça. 
Winter se rejeta en arrière sur son siège, ferma les yeux et vit 

devant lui le visage de Mattias. 
Un peu plus tôt au cours de cette journée qui semblait ne 

jamais vouloir se terminer, Cohen l’avait appelé au téléphone, 
alors qu’il était en train de regarder les photos. 

— Il a quelque chose à dire. 
— Quoi ? avait demandé Winter, tenant entre ses mains un 

cliché représentant principalement des ballons aux joyeuses 
couleurs. 

— Je crois qu’il veut nous raconter toute l’histoire. 
Mattias n’avait pas regardé de son côté quand il était entré 

dans la pièce. Puis il était resté tranquillement assis sur une 
chaise, devant eux. 

— Tu voulais nous parler, Mattias. 
Celui-ci n’avait pas répondu. 
— Tu as quelque chose à nous dire ? 
— Peut-être. 
Maintenant qu’il en était informé, Winter distinguait la 

ressemblance avec son père. Les yeux, identiques, reflétaient les 
mêmes ténèbres intérieures. 

— Qu’est-ce que tu veux nous dire, Mattias ? 
— Où est ma mère ? 
Winter s’attendait à ce que Mattias le regarde, mais il se 

contentait de baisser les yeux vers la table. 
— Je veux qu’elle vienne. 
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— Comment s’appelle ta mère, Mattias ? 
— Quoi ? 
— Comment s’appelle-t-elle ? 
Il avait gardé le silence. 
Est-ce que j’ai commis une erreur ? s’était demandé Winter. 
Mattias avait regardé Cohen, puis Winter. 
— Où est ma mère ? 
— Nous ne le savons pas, avait rétorqué Winter, se penchant 

en avant. Nous la recherchons, nous aussi. Pourquoi ne 
parvenons-nous pas à la trouver, Mattias ? 

— Je ne sais pas. 
— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? 
— Je ne sais pas. 
— Vous ne vivez pas ensemble, alors ? 
Mattias n’avait pas répondu. 
— Où habite-t-elle ? 
Il avait marmonné quelque chose. 
— Où est-elle, Mattias ? 
— Elle vit chez lui, chez Samic. Ça fait longtemps, ajouta-t-il 

en passant sa main sur sa bouche puis se frottant le front. Ils 
sont en ménage depuis longtemps. Je lui ai dit que ça ne me 
plaisait pas. Je l’ai déjà dit. 

Soudain, il avait éclaté d’un rire assez bref et avait ajouté : 
— Je leur ai montré. Je lui ai montré, à ce salaud. Jamais 

plus… jamais plus, maintenant ! 
Winter avait attendu la suite. Le jeune homme s’était 

enflammé, mais seulement l’espace de quelques secondes. 
— Je lui ai montré, à lui aussi, avait repris Mattias. 

Exactement comme… à elles. 
— Pourquoi les as-tu tuées, Mattias ? 
Son regard s’était perdu dans ses propres visions intérieures. 
— Elles… elles n’avaient pas à être là, avait-il expliqué. 
Winter avait perçu le bruit de l’air pulsé dans la pièce et senti 

la sueur lui couler le long du dos. Son bras recommençait à lui 
faire très mal. 

— Elles… elles n’avaient rien à faire là. Je… je leur avais déjà 
dit. 
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Il avait alors fixé le mur, près de Winter, au même endroit 
que tant d’autres, avant lui, au cours d’autres interrogatoires. 

— C’est de leur faute, avait repris Mattias. Si elles n’avaient 
pas été là… ça ne serait pas arrivé. 

— Pourquoi était-ce de leur faute ? 
— Jeanette. 
— Jeanette ? Elle était là, aussi. 
— Elle… les a accompagnées… une fois. 
— Jeanette est allée à ce club ? 
Mattias avait hoché la tête. Winter ne savait plus quoi 

penser. 
— Qu’est-ce qu’elle faisait ? 
Mattias avait hoché une nouvelle fois la tête, peut-être 

n’avait-il pas entendu la question. 
— Qu’est-ce qu’elle faisait, là-bas, Mattias ? 
— Elle est restée dehors. 
Winter avait alors vu devant lui la maison, la rue, l’éclairage, 

la porte, le hall, l’escalier, le mur. 
— Dehors ? 
— Elle est restée dehors mais… ça a été suffisant. 
— Suffisant pour quoi ? 
— Pour… pour qu’il la suive. Et qu’il fasse… ce qu’il a fait. 
— Qui ça ? Johan Samic ? 
Mattias avait hoché la tête. 
— Elles… elles ne le feront plus. Jamais plus, avait-il répété 

en regardant Winter, le corps affaissé, comme privé de 
charpente osseuse. C’est lui qui l’a fait. 

— Johan Samic ? 
Mattias avait secoué la tête. 
— Non… pas ça. Le reste. 
— Kurt Bielke ? 
Mattias avait hoché la tête avec, dans les yeux, un éclat qui 

semblait dire qu’il partageait un secret avec Winter. Des points 
rouges étaient apparus dans ses yeux et de la salive au coin de sa 
bouche. 

— Qu’a fait Kurt Bielke ? 
— Je les ai entendus en parler, Samic et lui, avait répondu 

Mattias d’une voix soudain forte et claire. Il l’avait fait et il était 
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capable de recommencer. Il… il… il… c’était sa faute, aussi. Si… 
Jeanette. 

— Recommencer quoi ? 
— Il l’avait déjà fait une fois, non ? 
— Pourq… 
— Peut-être les autres aussi, hein ? coupa Mattias. 
— Mais c’était toi, Mattias. 
— Ça aurait pu être lui. Ça pouvait être lui, avait assuré 

Mattias en levant soudain la main en l’air. 
— Sais-tu qui est Kurt Bielke ? 
— Un tas de merde. 
— À part ça ? 
— Ils disent que c’est mon père mais je les crois pas. 
— Et ta mère, qu’est-ce qu’elle en dit ? 
— J’ai pas eu le temps de lui demander, avait lancé Mattias 

en éclatant de rire à nouveau. 
Elle ne savait pas ce qu’avait fait son fils, pensa Winter. Et, 

quand elle avait fini par le comprendre, elle avait pris peur. Elle 
l’avait quitté pour chercher de l’aide, mais il n’y en avait pas là 
où elle en avait demandé. C’était encore pire. 

Et puis nous sommes arrivés, c’est-à-dire Halders. 
Cohen avait regardé Winter, qui n’avait pas posé d’autre 

question. 
— Où est le petit ami d’Angelika ? avait demandé Cohen. 
— Qui ? 
— Angelika avait un petit ami, n’est-ce pas ? 
— Il est plus là, avait répondu Mattias. 
— Qu’est-ce que tu veux dire par « plus là » ? 
— Il était pareil. Et il est venu me poser un tas de questions, 

exactement comme vous, avait ajouté Mattias en levant les yeux 
et les posant derrière Cohen et Winter. 

Ringmar roulait en troisième et s’inquiétait de ses phares, 
qui éclairaient à une centaine de mètres devant eux. 

— Je les éteins, dit-il. 
— Attention au gros gibier, répondit Winter. 
Ringmar ne put s’empêcher de sourire. Il ferma à moitié les 

yeux, pour mieux y voir dans cette pénombre qui hésitait entre 
le jour et la nuit, sous les arbres. 
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— C’est Samic qui a violé Jeanette, dit Winter. 
Ringmar ne répondit pas, essayant de maintenir la voiture 

sur ce chemin, qui se réduisait à un mince trait noir au milieu 
des sapins. 

— Il tenait Bielke depuis pas mal d’années, et il s’en est servi. 
— Comment le sais-tu ? 
— Bielke l’a reconnu au cours de son dernier interrogatoire, 

répliqua Winter en se tournant vers Ringmar. Et Mattias l’a 
confirmé. 

— Il y a pas mal de coupables, dans toute cette histoire, 
constata Ringmar. 

— Et pas mal de victimes aussi. En plus grand nombre 
encore. 

— Mmm. 
— Ils sont tous victimes à leur façon. Ça n’en finira jamais. 

Arrête-toi un moment, ajouta-t-il en frappant sur le tableau de 
bord. 

Ringmar se gara légèrement et coupa le moteur. Le silence 
était encore plus perceptible au milieu des arbres, des rochers et 
des buissons. Winter étudia de nouveau la carte, comme il 
l’avait fait à plusieurs reprises depuis qu’ils avaient quitté la 
ville et que son pouls s’était calmé. Il tenait sa lampe de poche 
braquée vers le plancher de la voiture. 

— Je n’ai qu’un simple nom, dit-il. 
Vennerhag avait seulement réussi à bredouiller à deux 

reprises le nom de cette ferme et la direction. 
— Encore un kilomètre, ou un peu moins. On va bientôt 

parvenir à un carrefour, ensuite il ne restera plus que cinq cents 
mètres, dit-il en lâchant la carte. On va y aller à pied, ajouta-t-il 
en ouvrant la porte. Mets la voiture en travers de la route, 
comme ça Lars comprendra, quand ils arriveront. Et puis ça 
fera une sorte de barrage. 

Winter vit que les fossés étaient profonds, de chaque côté du 
chemin. Il se leva, chancela, se rattrapa par réflexe au cadre de 
la portière avec son bras blessé et sentit aussitôt la douleur lui 
vriller le corps jusqu’au sommet du crâne. 

— Attendons les autres, suggéra Ringmar. 
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C’était le plus sage. Il le comprenait. Mais quelque chose lui 
soufflait que cela pressait. 

— On n’a pas le temps, dit-il, en sentant la douleur s’éloigner 
par paliers successifs. Je sais que c’est urgent. 

— Il s’agit d’une demi-heure au maximum, Erik. 
— Il n’y a pas que ça. On sera trop nombreux à la fois. 
Il se mit à marcher le long du fossé, suivi par Ringmar. Cela 

sentait l’eau et les plantes aquatiques qui n’avaient pas encore 
eu le temps de mourir au soleil, car celui-ci ne portait pas très 
loin dans ce sous-bois. Ainsi, certaines de ces odeurs pouvaient 
avoir une centaine d’années. 

Quand tout serait terminé, il irait se promener en forêt avec 
Angela et Elsa. Il se glisserait sous les arbres et cueillerait la 
mousse. Ou des champignons, à l’automne. Il mettrait des 
bottes en caoutchouc pour marcher dans les endroits humides. 
Il frissonna à nouveau, dans ce mince pull en laine qui lui 
piquait les épaules. Ses espadrilles lui donnaient l’impression 
d’être collées à ses pieds. 

Ils étaient arrivés au croisement. Winter fit signe que c’était 
à droite. Il traversa le chemin et s’enfonça dans le bois, un peu 
moins touffu à cet endroit. Non loin de là, un plongeon poussa 
son cri. Il savait qu’il y avait un lac derrière la maison vers 
laquelle ils se dirigeaient. L’oiseau poussa de nouveau son cri 
prolongé et solitaire, dans cet air matinal qui commençait à 
laisser apparaître les contours de ce qui les entourait. Winter 
sentit le contact des fougères et des broussailles sur ses jambes. 
Son short mouillé lui collait aux fesses et aux jambes. 

— Je l’aperçois, chuchota Ringmar. 
Ils s’arrêtèrent. On devinait les contours de la maison et de 

son toit à pente assez raide. Ils approchèrent et allèrent se 
poster derrière les sapins, pour observer cette demeure, plus 
grande que Winter ne l’aurait cru. Un break était garé un peu 
n’importe comment près de l’une des façades. Toutes les 
fenêtres étaient noires. 

Halders se trouve donc là-dedans, pensa Winter. À moins 
qu’il ne soit en dessous, déjà enterré. 

— C’est sûrement la planque de Samic, dit Winter. 
— Combien de temps pensait-il rester caché là ? 
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— Jusqu’à ce qu’on vienne. 
— Et il est en compagnie de Halders. 
— Je ne vois pas dans quel autre endroit ils auraient pu se 

débarrasser de lui. 
Il y a pourtant des milliers de places au cimetière, en ville, 

pensa Ringmar. 
Ils n’allaient pas tarder à bouger. Au-dessus d’eux, le ciel 

prenait des teintes bleues et grises. 
Halders sait tout, il a tout vu, pensa Winter. On arrive pour 

que tu puisses nous le raconter. 
Il savait que Ringmar ne croyait pas un instant que Halders 

était encore vivant. Même pas qu’il se trouvait dans cette 
maison. Mais Winter connaissait son Vennerhag. Halders était 
bel et bien là. 

Et, s’il avait maltraité Benny à ce point, c’était parce qu’il 
nourrissait encore l’espoir de retrouver Fredrik. 

Si ce n’est que cet espoir paraissait aussi lointain que les 
étoiles derrière le bois, tandis qu’ils se tenaient devant cette 
maison silencieuse, au bord de son lac. Quelque chose de rouge 
brillait par endroits, derrière l’étendue d’eau, des deux côtés de 
la maison. Pourquoi se précipiter, alors qu’ils pouvaient 
attendre une véritable armée policière qui encerclerait cette 
maudite maison et y pénétrerait de force ? 

— On y va, lança Winter. 
Ringmar acquiesça d’un signe de tête et commença à faire 

mouvement. Ce n’est pas par loyauté, se dit Winter. Il n’est pas 
mon écuyer. Bertil est du même avis que moi. C’est maintenant. 
Il n’est pas venu là pour attendre Lars et Aneta et le lever du 
soleil. 

Ils se faufilèrent entre la voiture et la maison. L’herbe leur 
frotta les jambes. Heureusement, cela ne fait pas de bruit, aussi 
Winter ne s’y attacha-t-il donc pas. Derrière la fenêtre qui se 
trouvait à gauche de la terrasse couverte, un store était baissé. 
Un chapeau était accroché à une patère et une paire de bottes 
posée près de l’entrée, ainsi qu’un outil – un ciseau – sur le 
banc, à droite. 

Et maintenant ? 
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Winter posa la main sur la poignée de la porte, appuya 
dessus et poussa. Elle s’ouvrit de quelques centimètres sans 
grincer. Il regarda Ringmar, qui se tenait prêt. Winter ouvrit 
alors en grand et se ruèrent dans une sorte de hall. En face d’eux 
montait un escalier et deux portes formaient des rectangles 
sombres. Je suis trop vieux pour ce genre de choses, se dit 
Ringmar. 

Sur la droite, ils distinguèrent un trou sombre qui pouvait 
être une descente de cave. Winter avança d’un pas. Contre l’un 
des murs il y avait une table sur laquelle étaient posés des 
vêtements. Deux chaises. Au-dessus de la table, une glace. 
Winter regarda dedans et il vit alors les yeux qui le 
dévisageaient, depuis l’autre bout de la pièce, près de la porte. Il 
eut encore le temps de voir, devant ce visage, les phalanges au 
bout d’un bras tendu qui tenait quelque chose, à savoir une 
arme, et même sacrément imposante. Il ne bougea pas, 
n’entendit rien. Ni ordre ni respiration ; rien non plus de la part 
de Ringmar qui, immobile, fixait la même chose que lui, mais 
pas dans la glace. Winter s’attendit à ressentir d’une seconde à 
l’autre le choc de la balle qui allait le déchiqueter et faire voler la 
glace en éclats, brisant du même coup l’image de Samic 
braquant son arme vers eux et attendant le mouvement qui 
allait se produire et… 

Le coup de feu déchira cet affreux silence. Un autre suivit, 
aussitôt après. Winter regardait toujours la glace et fut surpris 
de constater qu’elle ne volait pas en éclats, qu’il n’était pas 
déchiqueté et que Ringmar était toujours là à regarder quelque 
chose qu’il ne pouvait voir lui-même, incapable de détacher ses 
yeux de l’image que la glace lui renvoyait de ce monde intérieur. 

Le bras de Samic s’abaissa. Winter vit ses yeux, toujours 
ouverts. En revanche, sa main ne serrait plus la crosse d’un 
pistolet, celui-ci gisait sur le sol, devant lui. Samic se tenait la 
main dans laquelle il se trouvait peu auparavant, mais il ne 
semblait pas blessé. Puis il s’effondra, lentement, révélant la 
femme qui se trouvait derrière lui, une arme à la main. Peut-
être était-ce le SigSauer de Halders. En tout cas, il avait fait son 
œuvre. Samic gémissait maintenant sur le sol. Elle laissa tomber 
l’arme sur son corps. 
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Winter avait déjà vu son visage, aussi bien de profil que de 
face. 

— Ça suffit, dit-elle. Je crois que c’est assez. 
Winter parvint enfin à détacher son regard de la glace. Elle 

portait une chemise de nuit d’une blancheur immaculée. Il se 
dirigea vers elle. 

— Je suis la mère de Mattias, dit-elle. 
Ringmar bougea à son tour. 
— Il est là-haut, ajouta-t-elle. 
Elle savait qu’ils savaient de qui elle parlait. Elle regarda 

Winter en face. 
— Y en a-t-il d’autres ? demanda Ringmar. D’autres que… 

notre collègue. 
— Qu’est-ce que vous croyez ? demanda-t-elle en baissant les 

yeux vers son arme, qui reposait maintenant entre les jambes de 
Samic. 

Winter monta l’escalier quatre à quatre. Soudain, il vit la 
lumière d’un projecteur, à travers l’une des fenêtres de l’étage. 
En dessous de lui, Ringmar parlait dans son portable. Il 
entendit alors le moteur des voitures, les portières qui 
s’ouvraient et le bruit des pales de l’hélicoptère au-dessus de sa 
tête. 

Il y avait deux portes qui étaient toutes deux fermées. Il 
ouvrit celle de gauche et vit un grand lit défait. Des vêtements 
gisaient sur le sol. 

L’autre porte de ce palier grinça quand il l’ouvrit. Cette 
chambre contenait aussi un lit. Dehors, le gyrophare de 
l’hélicoptère tournait comme un manège à la foire, projetant des 
cercles de lumière dans la pièce. Une silhouette était allongée 
sur le lit, la tête entourée de bandes, de plâtre ou de quelque 
chose qu’il ne distinguait pas. Il se pencha sur elle. 

Les projecteurs formaient des taches de lumière sur le visage 
de Halders, à moins que ce ne fût le soleil en train de se lever. 
En bas, Winter entendit des bruits de pas, des voix, des 
portières qui claquaient. 

Halders ouvrit les yeux. 
 

FIN 
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