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A Rita



Septembre



Il avait commencé a pleuvoir. Simon Morelius ajusta la
frequence de la radio, silencieuse depuis cing minutes. Bient6t
vingt-deux heures, et tout était calme. Greger Bartram s’arréta
au feu rouge. Deux femmes traverserent la rue; l'une se
retourna vers la voiture de police et sourit. Bartram leva la
main.

— Vingt-sept ans, dit-il. Bien roulée. Je lui plais.

— C’est a moi qu’elle a souri, répliqua Morelius.

— Elle m’a regardé droit dans les yeux. Elle cherchait le
contact.

Le feu passa au vert. Bartram s’engagea sur le rond-point de
Korsvagen.

— Et c’est la gu’elle a constaté qu’il n’y avait personne.

— Ha, ha.

— Elle t'a regardé droit dans les yeux et elle a vu gqu’il n'y
avait personne. Rien qu’un flic de plus de quarante ans derriére
le volant d’'une voiture peinte et les...

Il fut interrompu par une voix de femme.

— Neuf un vingt. Neuf un vingt, venez.

Marmonnements dans le poste, puis la femme a nouveau :

— Il y a quelgqu’un par terre devant le Focus de Liseberg. Ivre
ou malade. Et un petit groupe de jeunes.

Une patrouille avait déja réagi a I'appel.

— Recu. On est dans Prinsgatan, on descend vers Focus.

Morelius s’empara du micro.

— Ici onze dix. On est plus pres. On s’en occupe.

— 0O.K., onze dix.

Le véhicule de la police de proximité de Lorensberg quitta le
rond-point et prit la direction du centre commercial. Il y avait
un attroupement, des gens accroupis sur le parking. Une fille
accourut en voyant Bartram ouvrir sa portiere.
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— C’est moi qui ai appelé, cria-t-elle en agitant son portable
comme s’il allait confirmer ses dires.

Elle avait quinze ou seize ans. Des cheveux raides, luisants,
collés a son crane par la pluie, de grands yeux effrayés, des
gestes désordonnés. Elle sentait I'alcool et le tabac.

— Elle est la-bas, Maria est la-bas, mais elle va mieux
maintenant.

— J'appelle I'ambulance, dit Bartram.

Morelius la suivit. Les jeunes se tenaient en demi-cercle
autour d’une fille qui essayait de se relever. Elle chancela, et
Morelius la cueillit de justesse. Elle ne pesait rien du tout. On
aurait dit la sceur jumelle de celle qui leur avait adressé la
parole, mais ses yeux étaient complétement partis. La, pour le
coup, il n'y avait vraiment personne.

Elle puait l'alcool, et le vomi. Morelius sentit la substance
poisseuse sous ses semelles, gare au dérapage. La fille lui jeta un
regard qui avait brusquement retrouvé toute son acuité.

— Je veux rentrer, déclara-t-elle.

— Qu’est-ce que tu as pris ?

— R... rien. Juste quelques biéres.

— Quelques bieéres, hein ?

Morelius regarda le groupe de cing ou six adolescents
silencieux.

— Qu’est-ce gqu’elle a pris ? Si vous le savez, dites-le, et vite.

Il avait élevé la voix. lls semblaient avoir peur.

— Ce gu’elle a dit, déclara un type qui portait un bonnet
tricoté et un sweat-shirt trop grand pour lui. Quelques bieres
et... euh... un peu de gnole.

— Ou est la bouteille ?

Les jeunes échangerent un regard.

— Jai dit la bouteille !

Le type au bonnet glissa la main sous son sweat-shirt et en
tira I'objet. Bartram I'examina a la lumiére d’'une enseigne au
néon.

— Je ne vois pas d’etiquette.

— Euh, non.

— C’est quoi, alors ?



Au méme moment, ils entendirent le hurlement d’une siréne
d’ambulance de l'autre c6té de la tour Gothia.

— C’est quoi, comme merde ? Distillation maison ?

— Euh, oui... je crois, dit le type — il semblait prét a fondre en
larmes. Je I'ai acheté a un pote. Il a dit que c’était tout bon.

— Ce n’est pas tout bon, répliqua Morelius.

Il sentit la fille peser davantage sur son bras ; elle repartait
dans le coma.

— Ou est cette putain d’ambulance ? cria-t-il.

L’instant d’apres, la voiture freinait a deux metres d’eux. Un
brancard apparut dans un grincement métallique.

IIs patientaient aux urgences, ou avait été emmenée la fille.
Un jeune type s’agitait dans la salle d’attente. Peut-étre avait-il
fait partie du groupe, devant Focus. Morelius croyait le
reconnaitre. Il avait fait drélement vite...

Vingt minutes plus tard, un médecin fit son apparition par
les doubles portes. A son expression, Morelius comprit qu’elle
vivait encore.

— L’alcool et un corps jeune, dit le médecin en approchant,
Ca ne fait pas bon meénage.

— Comment va-t-elle ?

— Pas trop mal, vu les circonstances, comme on dit. Elle
reste ici cette nuit, bien sar.

— Alors la gndle était... bonne ?

Le médecin lui jeta un regard soupgonneux.

— La gnodle maison ? Ce n’est jamais tout bon.

— Vous voyez ce que je veux dire, merde.

— Ce n’est pas la peine de s’énerver.

Le meédecin passa la main sur sa blouse, comme pour se
débarrasser des mauvaises manieres de Bartram.

— Désolé. C’est juste qu’on s’inquiete, pour la fille. On est
comme ¢a, dans la police. Certains d’entre nous.

— Tout ce qu’on veut, ajouta Morelius, c’est savoir s’il y a des
dégats autres que... normaux. Enfin, si cette gndle était pire que
la normale.

Le médecin les dévisagea d’un air sceptique, comme s’ils se
foutaient de lui.



— Pour l'instant, dit-il, tout parait en ordre. Mais on ne
laisse rien au hasard. Les parents ont-ils été contactes ?

— Oui, dit Morelius. Sa mere devrait arriver d’'un instant a
I'autre.

— Dans ce cas..., dit le médecin en faisant mine de partir.

— Merci, docteur, fit Bartram.

IIs virent 'hnomme en blanc disparaitre par les doubles
portes.

— Salopard arrogant, dit Bartram.

— Il pense sirement la méme chose de toi.

Bartram marmonna une vague réponse. Il regarda I’horloge,
puis son collégue. Il était vingt-trois heures passées de quelques
minutes et le visage de Morelius était tacheté par la lumiere
dure de la salle d’attente.

— Tu es sOr que c’est bien la fille de notre pasteur ? Hanne
Ostergaard, la gardienne de nos ames tourmentées ?

— Ce n’est pas la peine de faire de l'ironie.

Morelius tenait a la main le portefeuille de la fille. Il avait
jeté un coup d’ceil a sa carte d’identite.

— Maria Ostergaard. L'adresse est a Orgryte. Notre pasteur
s’appelle Hanne Ostergaard, elle habite a Orgryte et elle a une
fille qui s’appelle Maria.

— Comment le sais-tu ?

— Qu’est-ce que ¢a change ?

— Rien.

— Drailleurs, je ne sais pas si c’est elle.

Une femme entra en coup de vent par les portes qui
donnaient sur la nuit.

— Maintenant j’en suis sdr, dit Morelius en reconnaissant
Hanne Ostergaard.

— Ou est Maria ? Ou est-elle, Simon ?

— Toujours dans la salle d’examen, ou comment ils appellent
¢a, dit Morelius. Apparemment, tout va bien.

— Bien ? Tout va bien ? — Hanne Ostergaard parut sur le
point d’éclater de rire. Quelgu’un ici peut-il me dire ou je dois
aller ?

Une infirmiére était apparue ; ils virent Hanne Ostergaard se
précipiter a sa suite vers les salles de soins.
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Le garcon qui avait fait les cent pas dans la salle d’attente
profita de l'occasion; apres un regard aux deux policiers, il
disparut a son tour dans le couloir.

— Quel gachis, soupira Bartram. Dis donc, elle t'a appelé par
ton prenom tout a I’heure...

Morelius ne répondit pas.

— Eh oui, c’est comme ¢a, enchaina Bartram. Méme les
pasteurs n’y échappent pas.

— A quoi ?

— Aux choses bouleversantes qui peuvent arriver aux gens
gu’on aime. Mais tu n’as pas d’enfants, toi.

— Non. En attendant, cet épisode a l'air de connaitre... un
dénouement heureux.

— Grace a nous.

— Bof. Ca n’a tout de méme rien d’exceptionnel, une gamine
qui a trop bu et qui dégueule sur un bout de trottoir. Elle aurait
sans doute fini par reprendre ses esprits toute seule, et ses
copains l'auraient gentiment ramenée a la maison. Happens all
the time. Ca ne t'est jamais arrivé ?

— Pas que je me souvienne.

— Ca ne veut rien dire.

— On vy va ? proposa Bartram.

IlIs prirent la route du centre, en passant par [I'école
d’ingénieurs de Chalmers et I'hdpital Vasa. La pluie tombait
dru. Les lampadaires en devenaient flous, comme enveloppés de
nuit. Bartram s’arréta au feu rouge. Deux femmes traverserent,
mais aucune ne se retourna en souriant vers la voiture de police.
Morelius ajusta la radio. Ils écouterent les rares appels. Un vieil
homme désorienté, disparu pendant quelques heures du coté de
Anggarden, avait été retrouvé sain et sauf. Une discussion
animeée dans un appartement de Kortedala avait pris fin avec
I’arrivée des collégues. Un ivrogne appuyé contre un tramway a
I'arrét était tombé lorsque le tramway avait redémarré. Dans
guelle rubrique, songea Bartram, fallait-il classer I'épisode ?
Accident de la route ?

Morelius pensait a Hanne Ostergaard et a la conversation
gu’il avait eue avec elle deux semaines plus tét. Greger ne l'avait
pas interroge la-dessus. Il lui en savait gre.
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Erik Winter sortit apres avoir éteint dans son bureau. La
pluie avait cessé. Il rentra chez lui a vélo, en longeant I'étendue
de Heden, et évita de justesse un piéton qui s’était engouffré
sans faire attention dans Vasagatan. Le bas de son costume fut
éclaboussé d’eau, et peut-étre aussi d'autres saletés. Il faisait
trop sombre pour y voir. Il avait envisagé de faire un détour par
le marché couvert de Saluhallen, mais il y renonca. Bruit de
sonnerie. Il freina, prit le portable dans la poche intérieure de
son imperméable.

— Je n’arrive pas a me decider, pour le canape, dit la voix
d’Angela. J'avais besoin de ton avis tout de suite.

— Tu n’as pas essayé de le déplacer, tout de méme ?

— Non, non.

— Si tu n’arrives pas a te décider, il faudra bien qu'on le
prenne. J'ai de la place.

— Mais ou va-t-on le mettre ?

— Ca ne peut pas attendre jusqu’a ce soir ?

— Je voulais arriver fin préte.

— Mais oui.

— C’est une grande décision.

— Je sais.

— Tu as bien réfléchi? On devrait peut-étre acheter une
mai...

— S’il te plait, Angela.

— Je sais, je sais. C'est juste que c’est un tel chamboulement.
Tout.

Cest peut-étre le mot qui convient, pensa Winter.
Chamboulement. Pour la premiere fois de son existence adulte,
il s'apprétait a cohabiter avec un autre étre humain. Apres des
années de vie séparée, Angela et lui allaient s’installer ensemble.
Il avait le sentiment que la décision venait d’elle. Non. C’était
injuste. 1l devait prendre ses responsabiliteés.

Il n'avait pas eu le choix. Ou bien ils emménageaient ou
bien... ce serait la fin de leur histoire. Mais ils avaient
maintenant franchi ce cap. Et il n'osait pas envisager une
rupture. Sa solitude deviendrait trop grande, n’est-ce pas ? Pire
gu’avant. Il entrerait seul dans le nouveau millénaire. Il voyait
d’ici sa Saint-Sylvestre : un CD dans le lecteur et un verre de
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champagne. Ce serait tout. Une soirée minable illuminée par les
feux d'artifice.

Plus que trois mois avant I'an 2000. Il aurait quarante piges
et il ne serait bient6t plus le plus jeune commissaire du pays.

— A tout a I'heure, dit Angela.

Il coupa la communication et se remit en selle.

Il faisait nuit dans I'appartement. Une lampe l'avait éclairé
pendant vingt-quatre heures mais I'ampoule avait fini par se
consumer. Au petit matin, I'automne s’insinua entre les lames
des stores et dans les interstices du rideau de la chambre. Des
taches de lumiére.

Le réfrigérateur bourdonnait. 1l y avait des verres sur la table
de la cuisine, et une bouteille de vin vide. Sur le plan de travail,
un plat de service ovale avec quelques débris de tagliatelle et, a
cOté, une casserole contenant un reste de sauce aux
champignons. La sauce avait noirci. Trois rondelles de tomate
finissaient de se dessécher sur une planche en imprégnant le
bois de leur jus.

Dans le lave-vaisselle, trois grandes assiettes, quelques
assiettes plus petites, des verres, des couverts, une autre
casserole.

Le robinet gouttait, ploc, ploc ; un joint défectueux. Le bruit
résonnait nuit et jour dans I'appartement, mais le couple assis
dans le canapé du salon n’entendait rien.

Des vétements éparpillés au sol, depuis la cuisine jusqu’au
salon, en passant par l'entrée : des chaussettes d’homme, un
pantalon, une jupe, un bas, un pull fin. Autour du canapé, un
chemisier, une culotte, une chemise, un calecon. Les bruits de la
nuit entraient par la fenétre. Des tramways. Quelques voitures.
Des gens qui sortaient en riant d’'un restaurant.

La femme et I'homme étaient nus. lIs se tenaient par la main.
Ils étaient tournés I'un vers l'autre. Il était arrivé un truc bizarre
a leurs tétes.

Etait-ce bien cela ? Etait-ce ¢a, I'image ? Il fit un effort, tenta
de la visualiser.

Il était debout dans la cuisine. Il traversait I'entrée. Les
vétements par terre. Il se cacha les yeux en approchant du
canapé. Puis il risqua un coup d'ceil. Le canapé était vide. Il
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regarda a nouveau et ils étaient la, assis, tournés l'un vers
I’autre. Son visage a elle, si familier.

Leurs tétes. Leurs TETES.

Il se frotta les yeux, de toutes ses forces. Il entendait soudain
a nouveau les bruits de la rue. Il ouvrit la portiere et sentit la
pluie sur son visage en sortant de la voiture. Il resta un instant
debout sur le trottoir, devant I'immeuble.

Il aurait voulu remonter le temps. Les gens qui marchaient
dans la rue ne savaient rien de rien. Rien du tout. Ils ne savaient
pas qu’ils vivaient au paradis.
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Octobre
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Winter s’attarda dans l'entrée. Il n’avait pas allumé la
lumiére. Angela serait la d’ici une heure, peut-étre méme avant.

Combien de temps avait-il vécu ici ? Dix ans ? Cela faisait-il
vraiment dix ans ? Oui, quelque chose dans ce golt-la. Combien
de gens avait-il laissé entrer dans son appartement pendant ces
dix années ? Il ne voulait pas y penser. Il aurait sans doute pu
les compter sur ses doigts.

Il traversa I'appartement faiblement éclairé par les lumiéres
de la ville. L’'une de ses derniéres errances dans la douceur de la
solitude. Il sourit. Bient6t il lui faudrait enjamber un océan de
dessous éparpillés. Un bas de femme jeté sur I'accoudoir du
divan... Il connaissait Angela. « Tu as besoin d'un peu de
désordre dans ta vie », avait-elle dit. « Tu m’apportes le chaos. »
« Il était temps. »

Il serait obligé de pousser ses affaires de rasage sur la
tablette de la salle de bains. Dans un coin, un tout petit coin, a
coté de tous les flacons bizarres qu’elle y entasserait.

Et si elle avait dit non... Il avait pensé cela, encore
récemment. Si elle en avait eu marre, tout simplement...

Les tramways circulaient en bas, sur la place Vasa. Le mur
opposé aux grandes fenétres du séjour était blanc dans la
lumiere du soir. Un bouton rouge allumé sur la chaine stéréo...
Winter s’en approcha et prit le coffret de Springsteen que son
ami de Londres, le commissaire Steve Macdonald, lui avait
envoyé a l'automne, a grands frais. Tout ¢a pour que Winter
pense au prix gu’avait colté I'expédition de ce colis et gqu'il
écoute les disques en conséquence, le plus sérieusement
possible. Winter aimait le jazz ; Steve Macdonald acceptait cet
état de fait, mais il avait néanmoins résolu de lui ouvrir les yeux
sur tout ce qu’il avait raté au cours de son adolescence protégee,
passée en la seule compagnie de John Coltrane.
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Etrangement, Winter écoutait encore plus de jazz
maintenant qu’il avait aussi commencé a écouter du rock. Du
coup, il percevait d’autres nuances chez Coltrane, une noirceur
inédite. A sa grande surprise, il avait aussi découvert des choses
qui lui plaisaient chez ces musiciens de rock, avec leur cote
simple et basique. C’était peut-étre ca. La simplicité.

En vieillissant, on aspire a la simplicité. Je vieillis. Tres
bientodt, j'aurai quarante ans. Un age canonique. Je ne suis peut-
étre pas un homme simple, mais je peux encore apprendre. Ou
alors j’ai toujours été une ame simple. Angela I'a vu. C’est pour
ca qu’elle m’a choisi, parmi dix mille autres.

Il glissa le quatriéme disque du coffret dans le lecteur et
appuya plusieurs fois sur la télécommande jusqu’a arriver a la
piste n° 10, son morceau preferé au cours du mois écoulé, ou du
moins depuis que la décision avait été prise. I'm happy with you
In my arms, I'm happy with you in my heart, happy when |
taste your kiss, I'm happy in love like this. La petite vie. Angela
avait compris. Peut-étre allait-il trouver le bonheur.

La ballade emplit [I'appartement pendant qu’il se
déshabillait, happy baby, come the dark, il entra dans la douche
et ne pensa plus a rien. Il entendit la musique a travers le bruit
de l'eau, coupée par la sonnerie de la porte d'entrée et le
vacarme lorsqu’Angela ouvrit a I'aide de sa propre clé.

Lars Bergenhem roulait sur le pont dAlvsborg. Les
bourrasques malmenaient sa voiture. 1l était en congé et, dans le
tunnel, il se demanda ce qu’il foutait la. Dans ce tunnel. Dans sa
voiture. Il aurait pu étre chez lui en train de regarder dormir sa
fille, qui avait deux ans. Ca lui était déja arrivé. Ada dormait et il
la regardait. Il aurait pu regarder Martina en train de récurer la
cuisine apres le diner d’Ada. Il aurait pu la récurer lui-méme.

Cela avait commencé comme d’habitude. Par un mot que ni
lui ni elle ne comprenaient. Aprés I'endormissement d’Ada, le
silence avait pris de telles proportions qu’il n’avait pas trouvé la
force de chercher une parole susceptible de dédramatiser la
situation. Il était enquéteur de meétier, mais 1a, c'était au-dessus
de ses compétences. Il était un detective, mais pas un detective
of love. C'était quoi, ¢a ? Le titre d’'un morceau ? Detective of

-16 -



love ? Elvis Costello? Watching the detectives. Tenir les
détectives a I'ceil.

Il bifurqua a hauteur de Frolunda Torg et prit vers le nord.
Chemin du retour. Il avait déja fait cette excursion, mais c’était
il'y a longtemps.

Tout allait bien. L’'inquiétude qui I'avait longtemps taraudé,
et qu’il avait crue disparue, était-elle revenue ? Etait-ce lui?
Etait-ce lui, ou Martina ? Ces mots-1a, que personne ne voulait
entendre. D’ou venaient-ils ? C'était comme la migraine.

La maison du lotissement lui parut accueillante lorsqu’il
sortit de la voiture. Accueillante. Bien plus de lampes allumées
gu’il n’en fallait.

Martina était a la cuisine devant une tasse de thé. Elle avait
pleuré. 1l se sentait coupable. Il devait dire quelque chose.

— Ada dort ?

— Oui.

— C’est bien.

— Quoi ?

— Qu’elle dorme. Ada.

— Ca va pas, non? Tu t'en vas, et puis tu reviens, l'air de
rien, comme s’il ne s’était rien passeé.

— Et alors ? 1l s’est passé quelgue chose ? Que s’est-il passé
au juste ?

— C’est toi qui me le demandes ?

— C’est moi qui ai commenceé ?

Elle ne répondit pas. Elle gardait la téte baissée, mais il
savait qu’elle pleurait a nouveau. Il avait deux options. Dire
quelgue chose de sensé, ou alors se lever, reprendre la voiture,
retraverser le pont.

— Martina...

Elle leva la téte.

— On est fatigués tous les deux, dit-elle.

— Ah bon ? C’est donc ¢a ? Je croyais qu’on était censés étre
en forme, contents, en train de préparer Noél. Ada a commencé
acoll...

Elle baissa la téte.

Il cherchait des mots. Le tic-tac de I'horloge au mur était
plus fort gu’avant.

-17 -



— Alors? Ca va continuer comme ¢a jusgu'a ce que je
reprenne le service ?

Elle marmonna quelque chose.

— Que dis-tu ?

— Tout ne se résume pas a savoir comment ca doit étre
jusqu’a ce que tu reprennes le service. Faut-il vraiment que tout
soit calme et silencieux autour de toi pour que tu aies la force
d’étre flic ?

— Tu vois ce que je veux dire.

— Bientot je ne verrai plus rien du tout.

Il se leva, entra dans la chambre d’Ada et regarda la fillette
qui dormait, un pouce dans la bouche. Elle ne faisait
absolument aucun bruit. Il se pencha vers elle pour guetter sa
respiration. Un bruit minuscule lorsqu’elle aspirait l'air par le
nez.

IIs avaient laissé refluer les paroles mauvaises. Il buvait un
café dans le séjour lorsque Martina apparut a la porte de la
cuisine.

— Winter va emmeénager avec Angela, annonca-t-il.

— Pourquoi l'appelles-tu Winter alors qu’il se prénomme
Erik ? Les gens ne disent pas « Bergenhem et Martina» en
parlant de nous, si ?

— Non, bien sdr... Mais en général, on préfere le nom de
famille. Chez nous, c’est comme ca.

— Ca vous facilite les choses parce que c'est moins
personnel. C'est ¢a ?

— Je... En fait, je n’en sais rien.

Martina avait fait la connaissance d’Angela deux ans plus tét,
au moment de la naissance d’Ada. La situation était dramatique,
Bergenhem avait disparu, Winter le cherchait partout, et il avait
demandé a Angela, en pleine nuit, d’accompagner Martina a la
maternité, en ambulance.

— J'espere que ca se passera bien, dit-elle. Il n’y a pas de
raison.

Bergenhem était perdu dans ses pensées.

-18 -



— Quoi ?

— Erik et Angela.

— Oui.

— Ou vont-ils habiter ?

—Je ne lui ai pas demandé. Mais bon, a priori elle va
emmeénager chez lui. L'appartement de Winter est plus grand
gue celui d’Angela.

— Comment le sais-tu ?

Il leva les yeux. Elle souriait. C’était une question innocente.

— Je n’en ai aucune idée, dit-il. Ca me paraissait évident, je
ne sais pas pourquoi.

— lls vont peut-étre acheter une maison.

— Je ne peux pas m’imaginer Winter dans une maison.

— Pourquoi pas ?

— Bof... Il fait partie de la ville, je ne sais pas comment dire.
Les immeubles, les places, les taxis.

—Je ne crois pas. Il va acheter une vieille maison a
Langedrag et s'y installer avec sa famille.

— Tu parles d’une utopie.

— Bientot I'an 2000, dit-elle. Tout peut arriver.

Je ne suis pas d’accord, pensa Bergenhem. Je ne veux pas
gue tout arrive. Pourquoi tout ne resterait-il pas pareil a Ia,
maintenant, tout de suite ?

— Il y aura peut-étre une pendaison de crémaillere, dit-elle.
C’est prévu pour quand ?

— Quoi donc ?

— L’emmeénagement.

— Avant Noél, je crois.

— C’est chouette, dit Martina. Ca me fait plaisir.
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Angela arriva avant vingt heures et ouvrit avec sa clé. Ses
cheveux dénoués paraissaient d’'une couleur différente a la
lumiere du palier. Peut-étre avait-elle une expression nouvelle
dans le regard, qu’il ne lui avait encore jamais vue : I'assurance
gu’il existait malgré tout un avenir pour eux. Mais il y avait
aussi autre chose. L'autre chose. Ce soir, c’était un éclat
particulier dans ses yeux, comme si la forte lumiere de I'escalier
les illuminait par derriere.

Elle enleva ses bottines, éclaboussant d’eau sale le parquet
de I'entrée. Winter le vit, mais ne dit rien. Angela suivit son
regard et leva les mains au-dessus de la téte.

— Ca ne se reproduira pas, dit-elle.

— Quoi donc ?

— J’ai vu ton coup d’ceil.

— Etalors ?

— Comment cela va-t-il finir, dans quel état sera mon
parquet quand elle aura emménage ici pour de bon ?

— Bah.

— Il faut t'entrainer, Erik.

— C’est ¢a, je pourrais aller chez toi avec des bottes boueuses
et me balader sur le lit, sur les fauteuils, partout, avec mes
bottes. Exorciser mes appréhensions.

— C’est ce que je disais. Tu dois t'entrainer.

Il lui prit la main et 'emmena dans la cuisine, qui sentait le
café et le pain chaud. Sur la table il y avait du fromage de
Vasterbotten, des radis, du paté de foie, des cornichons.

— C’est la féte, dit-elle.

— Rustique et simple. Mais élégant.

— Quol, le pate ?

— Ca, c’est le c6té rustique. Voici I'élégance, dit Winter en
prenant un petit saladier sur le plan de travail.
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— C’est quoi ? Oh, des harengs de la Baltique. C’est toi qui les
as prépareés ? Avec la marinade et tout ?

— Ne m’insulte pas.

— Ou as-tu trouve le temps de faire ¢ca ?

— Dans la nuit d’avant-hier, peu avant deux heures. Et
maintenant ils sont a point.

— Et maintenant ils sont a point, répéta-t-elle. Il ne manque
gue I'aquavit, mais on ne doit pas en boire, n’est-ce pas ?

— Toi, non. Moi, j'en prendrais bien un petit verre, mais je
suis solidaire. Au moins ce soir.

— Les hommes sont souvent solidaires de leur femme dans
cette situation précise.

— Ah bon ?

— Certains prennent méme du poids.

— Ne compte pas sur moi.

Morelius se sentait tout ankylosé. Il avait trainé sa raideur de
chez lui jusqu’au poste, et elle n'avait pas complétement lache
au cours de la séance d’entrainement physique qui inaugurait le
service du soir.

Apres, il était resté assis sur le banc devant la rangée de
casiers a se masser la nugque en regardant les photos de filles
nues scotchées a l'intérieur de celui de Bartram. Des images
plutdt innocentes, comme tirées d'un vieux numéro de Cocktail
des années soixante. Rien de contemporain. Bartram se
cantonnait au passe. Parfois il affirmait que c’était sa femme,
sur les photos. Mais Bartram n’avait pas de femme.

Leur emploi du temps tournait sur six semaines. Celle-ci
était la derniéere de la série. Autrement dit, une soirée de travail
supplémentaire ce vendredi, plus celles du samedi et du
dimanche, qui I'attendaient comme une menace dans I'ombre.
C'etait week-end de paye. Les gens avaient déja commencé a
célébrer leur richesse, dehors. Il était vingt heures ou un peu
plus et le poste de police avait fermé pour la journée.

— Tu as un torticolis ? sS’enquit Bartram.

Il triturait son arme de service, Vvérifiant I'état de la
mécanique avec des gestes routiniers. Son Sigsauer 225 avait
encore sa crosse d’origine, en bois. Bartram était capable de
disserter longuement sur la perte regrettable du Walther en tant
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gu’arme de défense, mais pas ce soir. |l était calme et grave, prét
a affronter la nuit et le week-end.

— Juste un peu de raideur, dit Morelius.

— Gaffe aux courants d’air.

— Oui.

— Il faudra que tu restes a l'intérieur.

— Quoi ?

— Les courants d’air. Il y en aura plein en ville, ce soir.

— Bof. Ce sera comme d’habitude.

— C’est week-end de paye, Simon.

Morelius et Bartram descendaient mollement I'Avenue.
Certains flics préféraient marcher seuls, et Morelius avait fait
partie de ceux-la, mais depuis six mois ce n'était plus pareil. La
solitude ne représentait plus une liberté pour lui. Il avait pris
peur une ou deux fois. Il avait vu des choses qui l'avaient
effrayé.

Une fois, il avait croisé la mort dans le tunnel de Gnistang,
ou un jeune couple avait foncé droit dans le mur. Il arrivait juste
derriere eux ; il avait tout vu. Comme dans un film. Comme
dans un putain de film. C’était réel, et pourtant non. La Mazda
s’était soudain déportée sur la gauche. Elle avait percuté le mur
dans un bruit atroce de verre brisé, de tole tordue. Morelius
n’était méme pas de service, il avait pris sa voiture pour rouler
au hasard, comme cela lui arrivait parfois lorsqu’il était de
repos. Il avait réussi a piler net et il s'était précipité vers la
carcasse ou la fille était suspendue avec... avec... et la, il avait
vomi devant elle, comme un simple... un simple... et apres ca, il
avait sorti son portable, mais, au moment méme ou il composait
les chiffres, il avait entendu les sirenes des collegues et de
I’'ambulance.

Il y repensait maintenant, en passant devant Park pour la
deuxieme fois. Les beautiful people scintillaient de l'autre cété
des vitres du bar et du restaurant. Des femmes. Bartram avait
tourne la téte vers elles.

— Gare au torticolis.

— Ha, ha.

— Cavaut le coup ?

— Il faut compenser en tournant la téte dans l'autre sens.
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Morelius suivit le conseil, jeta un regard par-dela les contre-
allées et apercut quelques jeunes. Une des cinquante bandes de
jeunes qui débarquaient chaque vendredi soir dans le centre-
ville. L’Avenue, cette vitrine de Goteborg, devenait alors un
curieux meélange d’élégance entre deux ages, de trentenaires en
crise préts a tout et d’adolescents désesperes.

Les plus bourrés cherchaient le contact, multipliaient les
provocations. Les bandes envoyaient le plus chétif au casse-
pipe, attendaient, passaient a I'attaque.

Bartram avait lui aussi tourné la téte.

— Elle, je la reconnais.

— Quoi ?

— La blonde, la-bas, dans le groupe.

— Oui.

— La fille de notre pasteur.

— Maria Ostergaard.

— Elle s’est vite remise, ma parole.

— Bah, ca fait une semaine. Et je t'avais déja dit sur le
moment que ce n’était pas si grave.

— Mais gu’elle soit déja de retour sur le pavé. Qu’en dit notre
pasteur ?

— Pose-lui la question. Regarde, la voila.

C’était vrai. Hanne Ostergaard arrivait vers eux a grands pas.
Ills la virent traverser I'’Avenue en courant presque et
s’approcher du groupe de jeunes. Elle empoigna la blonde.
Morelius entendit leurs voix, mais pas ce qu’elles disaient.

« Maintenant tu rentres avec moi a la maison !

— Ne me dis pas ce que je dois faire.

— Je t'avais demandé de ne pas sortir ce soir.

— Tu veux toujours gque je reste a la maison. Arréte ! Lache-
moi ! »

Hanne Ostergaard lacha la veste de sa fille pendant que
Maria jetait un regard aux autres, qui avaient fait cercle autour
d’elles.

— Je veux juste que tu rentres avec moi ce soir. Ca me rend
folle de te voir la. Imagine si... ca recommencait.

— Va te faire voir. Je n’ai méme pas pris une biere. Tu sens
une odeur de biére ? Hein ?
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Elle souffla sur le visage de sa mére. Hanne Ostergaard avait
fondu en larmes.

— Maria, s'’il te plait. Je veux juste que tu rentres avec moi.
Je suis dans tous mes états, tu comprends ?

— Il n’y a pas de quoi, maman. Je suis avec mes potes. Je
rentrerai a une heure du mat’, comme on avait dit.

Hanne Ostergaard regarda sa fille, le groupe, puis les deux
policiers de l'autre c6té de I’Avenue. Elle eut un mouvement
impulsif, comme si elle allait se précipiter vers eux et exiger
qu’ils rameénent sa fille de force a Orgryte.

Pourvu qu’elle ne le fasse pas, pensa Morelius. Mais si ca
empire, il faudra bien gu’'on intervienne. Il entendit un cri
«non!» et vit la fille se mettre a courir. La bande hésita. Puis
un gargon se lanca a sa poursuite. Il crut reconnaitre celui qui
avait fait les cent pas aux urgences une semaine plus tot. Le
groupe se mit en branle en ordre dispersé, comme tiré le long
du large trottoir, loin de la femme, qui resta seule.

« Tu penses beaucoup a l'effet que ca va te faire de devenir
pere ? »

C’était une question déroutante. Comme lorsqu’il conduisait
un interrogatoire avec un suspect. Aucune marge pour la
réflexion.

— Bien sdr.

— Tu mens.

— Comment pourrais-je mentir ? Ce sera I’événement le plus
Important de ma vie, si on excepte ma propre naissance.

Il la regarda. Les cheveux tirés en arriere, le léger arrondi du
ventre.

— ... Et le jour ou je t’ai rencontrée, mon amie.

— C’est bien, c’était la bonne réponse. Mais je crois que tu
t'inquiétes déja a I'idée de tout ce qui pourrait mal tourner.

— Tu te trompes, Angela. Je suis un optimiste.

Elle éclata de rire.

— Mais si, protesta-t-il. Dans ce cas précis, je le suis.

—Je crois que tu tinquiétes déja en imaginant... notre
enfant & quinze ans, en train de trainer sur I’Avenue avec ses
copains.

— Arréte ton char.
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— Bien sdr que oui.

— Dans quinze ans, I'’Avenue n’existera plus.

— C’est I'optimiste qui parle ?

Le portable de Winter sonna. Il était minuit passé de trois
minutes. Les rares personnes qui avaient son numeéro de
portable ne I'appelaient que pour des raisons liées au travail.
Sauf Angela, bien sdr. Mais Angela était allongée pres de lui,
nue, encore toute douce et toute rouge, trois petites perles de
sueur a la racine des cheveux.

Et sauf sa mere. C'est le meurtre ou la mere, pensa Winter
sans sourire. Il tendit le bras vers la table de chevet.

— Erik ! Dieu merci, tu réponds.

Sa mere était hors d’haleine, comme si elle avait grimpé en
courant trois collines a la suite dans son bled espagnol de Nueva
Andalucia. Winter entendit le grésillement de la ligne au-dessus
de la Costa del Sol.

— Qu’y a-t-il, maman ?

— C’est encore papa. Mais cette fois c’est sérieux, Erik.

L’année précedente, le pere de Winter avait été hospitalisé a
Marbella; on soupconnait un infarctus, mais c’était en
définitive une inflammation du muscle cardiaque.

Il n'avait pas revu son pere depuis le jour ou ses parents
avaient plus ou moins fui la Suede avec leur argent. Il n'avait
pas souhaité se rendre la-bas un an plus tét, méme s’il avait
brievement envisagé de le faire, et il ne voulait pas le faire
maintenant, a moins d’y étre absolument contraint.

— C’est encore le ceeur ?

— Oh, Erik, il a eu une attaque. Il y a quelques heures a
peine. Je t'appelle de I’'hdpital. 1l est en réanimation, Erik. Erik ?
Tu m’entends ?

— Je suis la.

— Il est en train de mourir, Erik.

Winter ferma les yeux, essaya de reprendre son souffle.
Calme. Calme.

— Il est conscient ?

— Quoi... Non, non. lls viennent de I'opérer.

— lls 'ont opéré ?
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— Mais c’est ce que je viens de te dire. lls ont opéré papa.
Une longue opération, pour nettoyer les vaisseaux, je crois.

Angela s’était assise dans le lit en remontant le drap sur ses
seins. Elle le regardait d’'un air grave. Elle comprenait.

— Tu as téléphoné a Lotta ?

Sa sceur éetait médecin. Elle parlait un peu I'espagnol. Angela
était meédecin aussi, mais elle ne comprenait pas I'espagnol. Sa
mere parlait I'espagnol, mais il n’était pas str qu’elle comprenne
ce que les médecins lui disaient. Elle s’y connaissait surtout en
vins et alcools. Elle était trop bouleversee, de toute maniére.
Méme si les médecins lui avaient parlé en suédois, elle n’aurait
sans doute rien compris.

— Non, je t'ai appelé le premier, Erik.

— Que t'ont dit les médecins ?

— Juste qu’il était encore sous anesthésie.

Elle pleurait dans son oreille.

— Imagine s’il ne se réveille pas, Erik.

Winter ferma les yeux, se vit dans la voiture vers I'aéroport
de Landvetter. Se vit dans le ciel. Un ciel bleu par-dessus les
nuages. Il regarda sa main. Elle tremblait. Ce sont peut-étre les
dernieres heures, pensa-t-il.

— Je prends le premier avion.

— Mais tu n’auras... pas de place... C’est presque toujours
plein... a cette époque de I'année.

— Je m’en charge.

Angela le regardait. Elle avait tout entendu. Il allait s’en
charger. Il allait prendre cet avion qui décollerait tres tot. Un
autre passager serait contraint de se reposer sur ses clubs de
golf en attendant le prochain vol qui lui permettrait d'aller
ameliorer son handicap sur la Céte du Soleil.
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Il avait ferme la porte a clé derriére lui. Ou alors il I'avait fait
un peu plus tard, avant que tout ne commence. Celui qui
essaierait de fuir serait contraint de sacrifier quelques secondes
précieuses qui ne lui seraient de toute facon d’aucun secours.

Ills avaient mangé. Quoi? Il ne s’en souvenait pas. Ses
pensées étaient ailleurs. Elle avait ri, une ou deux fois. Luli,
I'autre, n'avait pas ri. Comme s’il savait...

Comme s’il savait qui il était. Pourquoi il était venu.

C’est dingue que je puisse rester assis comme ¢a, pensa-t-il.
Maintenant je prends la parole. Je dis quelque chose, n'importe
guoi. Je ne sais pas s’ils m’écoutent.

Il entendait la musique dans sa téte, elle commencait trés
bas, montait, refluait, montait, refluait. C’était comme s'’il avait
été chez lui en train d’écouter, ou dans la voiture, mais il le
faisait rarement car il ne voulait pas foncer dans un mur.

Il écoutait. Avant que tout ne commence. Ou si cela avait
commencé ainsi, avec le bruit. 1l essayait de ne pas écouter, et
ca avait bien marché au début, mais maintenant c'était
impossible. Et ¢a n’avait plus aucune importance. Il était assis
dans la cuisine. Il regarda autour de lui. lls lui avaient demandé
s’il voulait manger dans la cuisine et il avait hausse les épaules.
Ensuite on passera dans le séjour, avait-elle dit, sur un ton qui
lui avait fait tout froid a I'intérieur de la téte, la ou la musique
montait et refluait. Il se demanda s’ils voyaient, si pour finir ils
seraient aussi capables de I'entendre, peut-étre juste avant que
tout ne commence.

Les guitares hurlaient dans sa téte. La voix sifflait, feulait, au
milieu de ce bruit qui ne le lachait pas : lying in the black field,
memories start to move into my mind, visions of the red room,
my bloodied face, her bloodied head.
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Visions de la chambre rouge. Il ferma les yeux. L’excitation
montait. Elle le vit et sourit. Elle ne savait rien. L’'autre semblait
se tortiller sur sa chaise, mais il se dissolvait peu a peu, il n’était
plus quune ombre. Lorsqu’il la regarda, elle aussi n’était
presque plus qu’une ombre. Le moment était venu.

Elle dit quelque chose.

— Quoi ?
— AllG, il y aquelgu’un ?
— Quoi... Oui...

— Tu parais tres loin,

— Non... je suis la.

— Tu bougeais la téte comme si tu écoutais un truc.

— Oui.

— Tu pourrais peut-étre nous le faire écouter, dit-elle avec
un petit rire.

L’autre ne rit pas. L'autre le regardait droit dans les yeux,
comme s’il pouvait voir les types qui jouaient dans sa téte.

— Ca donne quoi, comme son ? dit la fille en se levant.

Elle s’approcha de lui, se pencha contre son oreille. Il sentit
son poids, son haleine chargée d’alcool. lls avaient bu avant son
arrivée. Lui n’avait rien pris. Ni avant, ni maintenant.

— Je n’entends rien, dit-elle en s’appuyant plus fort contre
lui.

Puis elle chercha ses levres. Il la sentit s’insinuer dans sa
bouche. 1l ne bougea pas.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? dit-elle. Tu n’es pas excité ?

Elle se tourna vers l'autre.

— Il n’est pas excité.

L’autre ne dit rien. Il le fixait encore. Ca ne voulait peut-étre
rien dire.

Elle sortit. De la musique s’éleva dans une autre piéce. Elle
revint dans la cuisine. Il ne voulait pas la regarder. Il voyait un
fragment de sa peau.

— Et ¢a, dit-elle, ca te plait ?

— De quoi tu parles ?

— La musique, dit-elle. La musique! Je pensais qu’on
pourrait écouter quelque chose ensemble !
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Il fit un effort mais n’entendit rien. Rien qui puisse franchir
le barrage de métal qui hurlait dans son cerveau.

Elle cria quelque chose, se mit a bouger, comme si elle
dansait.

Elle tira 'autre de sa chaise. Elle le mit debout, presque de
force, colla ses levres sur les siennes, avec un regard en biais
vers lui. Elle commenca a déboutonner la chemise de l'autre, lui
prit la main et la guida vers son sein gauche, sans cesser de
bouger en rythme. Elle éclata de rire.

— Elton John ! Ca swingue !

Il éprouvait soudain une envie de vomir, en méme temps
gu’une excitation intense. Tous deux le regardaient a présent.
L'autre lui fit un signe de la téte. Sa main était encore dans le
chemisier de lafille.

Ils dansaient devant lui.

Il se leva.
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Winter recupéra sa valise sur le tapis roulant, franchit le
controle des douanes et réecupéra les clefs de la voiture de
location qui était garée devant le terminal, a 'ombre. Il 6ta son
veston avant de s’asseoir derriére le volant. Un peu plus tot, le
capitaine leur avait annoncé la température au sol a Malaga, qui
pointait trois mille métres plus bas comme un amas de roches
grises hors de la terre bralée. Un arc de cercle autour d’'une mer
immobile. Trente-deux degrés a 'ombre. La chaleur refusait de
quitter ’Andalousie. Il n'y était encore jamais venu.

Une douleur lancinante lui martelait le crane. Fatigue. Il mit
le contact. Il lui sembla que son chagrin augmentait avec la
température. Comme si la chaleur avait été un présage.

Winter déplia la carte de la Costa del Sol que lui avait donnée
le loueur de voitures. Il n'aurait pas de mal a s’orienter jusqu’a
Marbella. C’était tout droit, en suivant la E15. Cette autoroute
avait la réputation d’étre la plus dangereuse du monde, mais ¢a
ne voulait rien dire, pensa-t-il en manceuvrant pour quitter la
place de parking.

Il prit vers I'ouest et alluma la radio. Un Espagnol chantait
une version castillane chuintante de My way. Vint ensuite un
flamenco instrumental qui parut aux oreilles de Winter gai et
faux a la fois. Le flamenco se transforma en une rumba
mexicaine avec dix mille trompettes. L’Espagnol revint avec
Green green grass of home.

L’herbe desséchée de l'autre cOté du pare-brise paraissait
morte, presque incolore.

Il traversa des faubourgs. Les immeubles étaient noirs sous
le soleil. Le béton faisait des taches derriére le linge suspendu
aux fenétres obliques. Il vit des champs abandonnés, ou
guelques chiens errants se pourchassaient entre des tas de
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détritus. C’etait I’heure de la sieste. Aucun étre humain en vue.
Rien que des chiens fous.

Il ralentit pour laisser passer un camion qui le doubla sans
meénagement dans un virage. Le chauffeur fumait
tranquillement, le coude en appui contre la vitre baissée. A coté
de lui, une femme jouait avec deux petits enfants, dont I'un
agita la main dans sa direction. Winter lui rendit son salut et
s’essuya le visage. Il suait sang et eau. L’air conditionné — « The
very best, Sefor ! » — était en panne. Et le vent de la course ne
suffisait pas a lui rafraichir la téte.

Sur sa gauche il apercevait maintenant Torremolinos,
« Torrie» comme lavait dit un jour sa mere, imitant les
Anglais. Une série de blocs de béton étires entre ciel et mer. Un
paradis ou un enfer, selon la personne a qui l'on posait la
guestion, mais Winter n’avait pas l'intention d’interroger
guiconque et encore moins envie de s’attarder. Il oublia aussitot
Torrie. Torrie n’était qu’un mur construit le long de la plage.

Il dut ralentir & I'abord d'une zone ou les hotels et les
pensions remplissaient tout I'espace. Flatotel Apartamentos.
Nueva Torre Quebrada. Hotel Costa Azul. La route longeait a
présent la mer. Le Palazzio del Mediterraneo masquait le ciel, il
manquait quelques lettres & I'enseigne de la facade. A
Benalmadena, il vit les villages sur sa droite qui escaladaient la
pente de la Sierra Blanca comme s’ils fuyaient la misére du
littoral. Les maisons, peu nombreuses, étaient blanchies a la
chaux. Des villages de montagne innocents, pensa Winter. Qui
les protégera des architectes dements lachés en liberté sur la
Costa del Sol ?

A Caracola de Mare, il dut encore ralentir, ramper par-
dessus une succession de gendarmes couchés. Un taureau haut
de vingt meétres se dressait au sommet d'un tas de gravier.
D’énormes complexes hoteliers avaient été construits tout
autour, certains ressemblaient a de folles imitations du temple
de Lhasa. La route longea soudain un petit désert en attente
d’'une exploitation future. 1l y avait des panneaux partout. Un
bouquet de palmiers ramassait la poussiére sous le soleil dur.
Winter vit des vautours tournoyer au-dessus d'une masse
informe, peut-étre un ane mort.
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Il dépassa Fuengirola. Les immeubles a gauche de
I’'autoroute semblaient avoir été précipités en vrac du haut de la
montagne. Les villas des Scandinaves poussaient sur les pentes
ravineuses comme des métastases.

Arréte ton char, Winter.

Il va peut-étre s’en tirer. Il est peut-étre en train de
commander un T & T en ce moment méme.

A hauteur de La Costa, la bande de sable comprise entre la
mer et la route était compléetement déserte. De l'autre cote, une
carcasse d'autobus gisait sans défense sur un bout de steppe.

Son mal de crane empirait. A I'approche de Myramar, il vit
surgir du gravier une formation circulaire d’hétels a I'abandon.
IIs ressemblaient a des monstres venus d’'une autre planete,
avec leur peau de ciment fendillée, jaune comme de l'urine.

Ca continuait. Les hotels succédaient aux hétels, les ombres
aux ombres: California Beach Club, Club La Costa, Los
Amigos. Las Farolas, qui n’était qu’'un squelette. A Sitio de
Calahunda, les constructions frélaient l'autoroute. Winter
s'arréta a un feu rouge. Les Guitart Apartamentos, droit devant,
ressemblaient a des monuments funéraires. Tombeaux pour
ceux qui souhaitaient mourir au soleil.

A Elviria, un car freina devant un abribus placé tel un danger
mortel a fleur d’autoroute. Un peu plus bas, un panneau
signalait la Punta de Los Ladrdnes. La Pointe des Voleurs.

Sur sa droite, les montagnes, encore sauvages, attendaient
gue soit éradiquée cette civilisation provisoire afin que tout
retrouve une fois de plus une couleur uniforme. Celle de la
montagne.

Au méme moment, il apercut le batiment vert et blanc de
I’hGpital Costa del Sol. Encore six kilometres jusqu’a Marbella.
Il prit la sortie juste avant I'h6tel Los Monteros et rebroussa
chemin, parallelement a l'autoroute. Il laissa la voiture a coté
d’'un abribus et suivit I’écriteau Entrada Principal. L’herbe était
verte, les massifs étaient rouges. Des pins avaient été plantés en
cercle autour de I'énorme batiment. Il y avait aussi des cactus,
des bougainvillées... Des fleurs pendaient aux balcons.
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Un large escalier montait vers l'entrée, réduite a un trou
noir. Winter inspira profondément, passa la main dans ses
cheveux ras et pénétra dans le batiment.

Simon Morelius laissa Bartram devant Park Lane et traversa
'’Avenue pour rejoindre Hanne Ostergaard, qui sursauta
lorsqu’il lui adressa la parole.

— Tu ne peux pas rester la, Hanne.

— Pourquoi? Le quartier est barré? Pour cause
d’esclandre ?

Elle eut un petit rire triste et leva la téte, cherchant du regard
les jeunes qu’on ne distinguait plus au milieu de la foule.

— Toi, dit-elle, on peut dire que tu étais au bon endroit au
bon moment. Une fois de plus.

Elle posa la main sur son bras.

— Pardonne-moi, Simon.

— Tu n’as pas besoin de parler. On peut te raccompagner ?

— Non merci. J'ai ma voiture a Heden.

A nouveau le méme petit rire sec.

— A moins qu’elle ait été volée, évidemment. Selon I'un de
tes jeunes collegues a qui jai parlé quelquefois, toutes les
voitures stationnées la-bas se font voler tot ou tard.

— C’est sGirement vrai.

— Alors j’'ai peut-étre besoin de ton aide.

— Je peux t‘accompagner, proposa Morelius. Jeter un coup
d’ceil.

— Tu n’es pas de service ? Tu as pourtant I'uniforme.

— Le service consiste a rendre service.

— D’accord, dit-elle. Allons-y.

Morelius fit un signe a Bartram, qui acquies¢a et continua
son chemin tout seul vers Gotaplasten.

— Ca donne le vertige, dit Hanne Ostergaard, qui marchait
en regardant droit devant elle. De pourchasser son enfant a
travers la ville. Il me vient méme des mots que je n'ai jamais
employés avant. Vertige...

Morelius ne répondit pas.

— C’est venu d’'un coup, dit-elle. Je ne croyais pas que ca
m’arriverait. Jamais. Ha ! Tu parles d’'une naivete.
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Morelius garda le silence. Il savait qu’elle vivait seule avec sa
fille, mais il n’avait pas envie de lui dire que ce ne devait pas
étre facile, ou une autre de ces bétises qu’'on lache comme ¢a,
sans réfléchir.

— 1l faut croire qu’elle s’émancipe, dit Hanne Ostergaard.
Quand on est fille de pasteur, c’est plus violent. Apparemment.

Ils attendaient le feu vert sur Sodra Vagen. Elle leva la téte
vers lui.

— Tu crois que c’est ¢a, Simon ?

— Je ne sais pas, dit-il sans la regarder. Je ne suis pas bien
placé pour répondre a ce genre de question.

Il commencait a transpirer sous sa casquette, en espérant
gu’elle ne le remarquerait pas.

— Pourquoi ? Tu as peut-étre un avis.

IIs avaient mis le cap sur I'immense aire de stationnement.

— Je n'ai pas d’enfants, dit-il.

— Tant mieux pour toi — a nouveau le rire sec. Non, il faut
gue j’arréte.

Elle ssimmobilisa et jeta un regard circulaire.

— Je ne sais plus tres bien ou je I'ai mise. La voiture, je veux
dire. Je n’y ai pas penseé sur le moment.

— Elle ressemble a quoi ?

— C’est une Volvo. Un vieux modele. Elle a dix ou onze ans.

— Immatriculation ?

— Euh... je ne m’en souviens pas. C’est incroyable.

— Ca arrive souvent, dit Morelius.

— Surtout dans les situations de stress, c’est ¢ca ?

— Oui.

Il y avait des Volvo partout. La question de la couleur n’avait
pas beaucoup de sens dans cette grande obscurité striée de
néons.

— Lavoila ! dit-elle. Celle qui est a coté d’'une place vide.

Ils se dirigérent vers la voiture, qui était remarquablement
sale.

— On n’aurait pas pu voir la plaque, de toute fagon, observa
Morelius.

— Je devrais la laver plus souvent. Ce n’est pas bien, avec la
rouille et tout ca.
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— Non.

— Mais 13, tout de suite, ¢a parait assez secondaire.

Hanne Ostergaard ouvrit la portiére et s’'installa.

— Bon, eh bien... merci.

— Pas de quoi.

Elle regardait droit devant elle, les clés dans la main.
Morelius s’était penché par la portiére ouverte. Elle mit le
contact.

— Et moi qui ai toujours cru gu’on avait une si bonne
relation, murmura-t-elle.

Morelius ne fut pas certain d’avoir tout entendu.

Winter traversa le grand hall jusgu'au panneau
d’'information a co6té du comptoir de [I'accueil. Cuidados
Intensivos. Cirugia. Traumatologia. Medicina interna.
Cardiologia. Primera planta. Il vit un escalier sur sa gauche. Il
savait que son pére venait d'étre transféré dans un service de
medecine, autrement dit au premier étage. Ce déménagement
semblait de bon augure, mais sa mere n'avait pas éte tres
convaincante au téléphone. Cirugia. Cardiologia. Ca semblait
tellement... abstrait en espagnol, comme des concepts
éléegamment retranchés des corps, de la réalité brute du sang et
des arteres.

Il grimpa I'escalier et essaya de s’orienter dans le couloir. A
gauche, la réanimation. A droite, la médecine interne, avec les
numeéros des chambres : Habitaciones 1001-1117. Sa mére avait
dit que le pére se trouvait dans la chambre 1108. Il franchit les
doubles portes du service. La douleur lui vrillait le crane. Il
n’'avait pas parlé a son pére depuis six ans. C'était de la folie. Il
ne l'avait pas compris auparavant, mais maintenant il voyait
bien que toute cette querelle... c’était délirant, absurde. Papa
peut bien faire ce qu’il veut de son argent, pensa-t-il. Pourvu
qgu’il vive.

Il suivit les numéros, 1105, 06, 07, 08... La porte de la 1108
était ouverte. Un petit couloir, une chambre, une fenétre
donnant sur une cour gravillonnée. La lumiere du dehors était
aveuglante. Aucun bruit ne montait de la cour. Winter sentit
une odeur de chlore et une autre, sans doute celle d’un produit
d’entretien. Tout était brillant, récuré. Les murs étaient peints
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d’une nuance jaune. Le sol carrelé. Un téléviseur fixé au mur. A
gauche, deux lits, dont un était vide. Dans l'autre, une silhouette
reliée par des tubes a une série de flacons de verre. Sur une
chaise, une femme agée. Sa mere.

Elle ne l'avait pas entendu entrer. En tournant la téte, elle
sursauta. Elle se leva trés vite et vint a sa rencontre.

— Erik...

Elle fondit en larmes. Il vit des traces de larmes plus
anciennes sur son visage maigre et bronzeé. Lorsqu’il 'embrassa,
elle lui parut dépourvue de poids, comme si elle flottait sans
attache avec ses jambes fréles, ses bras fréles.

— Je suis la, dit-il en cherchant son pére par-dessus I'épaule
maternelle.

Bengt Winter avait les yeux fermés, la téte tournée sur le
coté. Il était adossé a une pile doreillers. Pale, comme si la
maladie avait aspiré tout son bronzage.

— Comment ¢a va ? dit Winter avec un signe de téte vers le
lit. Comment va papa ?

— Il dort. On lui a donné des calmants pour se reposer et
rester tranquille. On lui a donné aussi autre chose. Mais je crois
gu’ils vont le remettre en réanimation.

— Alors pourquoi I'ont-ils transféré ici ?

— Je ne sais pas, Erik — elle reniflait contre son épaule. Je ne
sais plus rien.

— Mais c’est un infarctus ?

— Qui. Tres grave, a dit le Dr Alcorta.

— Il estici ?

— Je ne crois pas. On peut se renseigner. Mais je dois le
revoir demain matin. Nous avons rendez-vous.

Elle s’était tournée vers le lit comme si elle parlait a son
mari.

Winter approcha. La téte de son pere faisait un creux dans
I'oreiller. Ses traits aigus s’étaient comme enfoncés dans son
crane, a moitié effacés, comme lissés par une main invisible.
Winter regardait son péere et se voyait lui-méme. C’est aussi ma
vie, pensa-t-il. Il n'y a que vingt-cing ans entre nous et ce n’est
rien. Rien du tout.
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Bengt Winter respirait. Un filet de salive coulait de ses
levres, vers le cou qui luisait, sombre, sous toute la blancheur.
Winter I'essuya avec la main. Le menton de son pére était froid
et piquant de barbe. Ses cheveux partaient dans tous les sens. 1l
avait des taches bleues sous les yeux, autour de la bouche. Les
paupiéres veinées de bleu. Un bruit chuintant montait de sa
poitrine. Il est en train de mourir, pensa Winter. C’est pour ca
gu’ils 'ont amené ici. lls ne peuvent plus rien faire.

Il regarda par la fenétre, vit les palmiers et les pins de l'autre
cOté de la cour, sur le parking, le paysage derriere les arbres, des
champs bruns vallonnés, un village blanc. Au fond, un massif
montagneux dont le sommet touchait presque les rares nuages.
Il laissa son regard s’attarder sur la cime. Sa mere s'était
approcheée.

— C’est la méme montagne que nous voyons de la maison,
dit-elle. La Sierra Blanca.

— Quoi ? Je n’ai pas entendu.

— Quand il regarde par la fenétre, il voit le sommet de la
Sierra. Le méme qu’il voit de notre salon. Sous un autre angle,
bien sdr.

— C’est peut-étre bien.

— Oui... Je crois.

— Quand va-t-il se réveiller ?

— Pas avant un moment, dit-elle en baissant les yeux vers
son mari.

Elle se retourna.

— Tu as faim ? Soif ?

— Je veux bien boire quelque chose.

— On peut descendre a la cafétéria, proposa-t-elle. lls ont
presque tout — elle lui jeta un regard en coin. J'ai eu le temps de
faire I'inventaire.

IIs n’ont sGrement pas de gin-tonic, pensa Winter, aussitot
rattrapé par le remords. Sa mere n’avait pas bu.

— On peut y aller ? Le laisser ?

— On les prévient. lls pourront venir nous chercher en trente
secondes.

La cafétéria était vaste et lumineuse. Des assiettes de tapas
étaient alignées derriere la vitre d’'un comptoir surmonté de
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photos en couleurs proposant un choix de plats chauds. Une
lourde odeur de calamars frits lui fit comprendre, pour la
premiére fois depuis son arrivée, gu’il se trouvait dans un autre
pays. Il se sentit soudain affamé. Les anneaux de calamar
bouillonnaient dans I'huile d'une friteuse, derriere le comptoir.
Une femme en blouse beige et jupe noire les repéchait un par
un.

— Choisis une table, je vais commander ce que tu veux, dit sa
mere. llya...

— Des calamars, dit Winter. Et des pommes de terre. Et une
grande bouteille d’eau minérale, merci.

Il s'attabla prés d’'une fenétre. Sa mere faisait la queue au
comptoir.

Il ne l'avait pas vue depuis... trois ans. Une visite éclair en
Suede, pour régler une histoire de papiers — Dieu sait quelles
paperasses indispensables a leurs cachotteries avec le fisc
suédois. Lotta et les filles étaient allées plusieurs fois en
Espagne. Mais sa sceur avait un autre point de vue que lui sur la
morale éeconomique. Et maintenant il était assis la. 1l regarda sa
mere approcher, visage usé par-dessus un plateau en plastique
rouge. Encore quelques mois ou quelques années et il ne l'aurait
plus reconnue dans la rue. Et maintenant je suis assis la, pensa-
t-il a nouveau. Rien n’a plus d'importance. On peut étre aussi
fortiche qu’on veut, pour finir on se retrouve quand méme assis
la.

— Je vais juste chercher de I'eau et des serviettes, dit-elle en
posant le plateau devant lui.

L’odeur de la nourriture lui coupa aussitot I'appétit. Sa mere
revint et s’assit. Il n’avait pas encore touché au plateau. Elle
commenca a disposer les plats et les verres.

—Je ne t'ai méme pas demandé comment s’était passe le
voyage.

— Tu ne manges rien ? demanda Winter en voyant qu’elle
n’avait pas pris d’assiette pour elle.

— Je te chiperai un calamar, dit-elle. J'ai déjeuné avant que
tu n'arrives.
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Il savait que ce n’était pas vrai. Il posa quelques anneaux de
calamar et quelques quartiers de pommes de terre sur son
assiette.

— Le voyage s’est bien passé ?

— Bien sar.

— Comment va Angela ?

— Elle va bien.

— C’est fantastique de penser que vous allez avoir un... petit,
dit-elle en sortant un mouchoir. Jai pleuré quand tu m’as
annonceé la nouvelle. Et papa a sorti une bouteille de champ...

La fin de sa phrase disparut dans le mouchoir. Il ne sut que
répondre. Elle se moucha et leva les yeux vers lui.

— Il faudra que vous veniez... tous, quand papa sera guéri.

— Bien sdr.

— Ce sera formidable.

— Oui.

— Je te donnerai les clés tout a I'heure.

— Quelles clés ?

— De la maison. Je passe la nuit ici, mais tu peux loger chez
nous. Comme ¢a tu vérifieras que tout est en ordre.

— J'ai réserve une chambre en ville a Marbella.

— Mais ce n’était pas la peine !

— Nueva Andalucia se trouve de l'autre c6té de la ville.

— Ce n’est pas tres loin.

— Tout de méme. Il vaut mieux que je sois pres de I’'hopital.

— Qui, peut-étre. Tu fais comme tu veux. Mais demain
j'espere bien qu’on pourra aller a la maison ensemble — il crut
voir une lueur s’allumer dans son regard. Dire que tu ne l'as
jamais vue. C’est incroyable.

Winter ne répondit pas. lls resterent assis en silence. Il
essaya de manger, mais I'appétit n’était pas revenu.

— Je veux te dire que papa n’a jamais commenté le fait que
tu... n‘aies pas voulu le voir ces dernieres années, dit-elle
soudain.

Elle regardait par la fenétre, semblant suivre les cabrioles du
vent brdlant dans les palmiers de I'autre c6té du parking. Peut-
étre regardait-elle le sommet blanc de la Sierra Blanca, le
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sommet qui reliait la vie vivante du dehors avec l'autre, celle
d’ici, pensa Winter. La vie debout et la vie horizontale.

— Il n’a pas dit un mot. Les rares fois ou j'ai voulu aborder le
sujet, il ne m’a pas répondu.

— Je regrette.

— Ce n’est pas pour ¢a que je te le dis, Erik. Si tu crois le
contraire, tu te trompes. Je veux juste que tu saches qu’il ne t'en
a jamais voulu pour ca.

Bon Dieu, pensa Winter. Ce n’est tout de méme pas a lui
d’endosser la culpabilité ?

— Je regrette vraiment que les choses se soient passées ainsi,
dit-il. On va essayer de corriger le tir a partir de maintenant.

— Oui.

Mais elle savait aussi bien que lui qu’il était trop tard.

lIs étaient de retour dans le service. Sa mére fumait une
cigarette dans la salle des visites, aux stores blancs et aux
chaises vertes et noires alignées le long des murs. Winter les
compta, il y en avait treize. Sous la fenétre, une corbeille a
papiers noire. Il alluma une Corps et se sentit aussitot calmé. La
fumée du cigarillo s’insinuait entre les lames du store.

IlIs retournerent dans la chambre. Il n’y avait eu aucun
changement en leur absence, sinon que le soleil s’était déplacé
dehors et 'ombre a l'intérieur. Soleil et ombre, pensa Winter.
Sol y sombra. C’est tout ce que je sais dire en espagnol. Ombre
et soleil. Ca revient toujours a ¢a, mais pas ici, pas dans cette
chambre. Ici il N’y a que 'ombre maintenant, au milieu de toute
la blancheur. Le blanc est la couleur de la mort.

Sa mere sortit dans le couloir. Il I'entendit parler a
guelqu’'un. C’était une drdle de sensation d’entendre pour la
premiéere fois une voix familiere s’exprimer dans une langue
étrangere.

— Il ne se réveillera pas avant plusieurs heures, dit-elle en
revenant.

— Comment le savent-ils ?

Elle haussa les épaules.

— Si tu veux, tu peux aller faire un tour. Dehors, je veux dire.

— Oui je vais peut-étre le faire. J'ai besoin de bouger. Je suis
un peu engourdi.

- 40 -



— C’est a cause du voyage, dit-elle.

Dans le couloir, une jeune femme pleurait au téléphone.
Winter descendit I'escalier qui portait la mention Salida de
Emergencia. Le grand hall était aussi calme et désert que tout a
I’heure. Il avait imaginé un hall d'accueil chaotique, bourré a
craquer, avec des gens désespérés qui criaient Caramba ! et qui
sentaient l'ail et le... Non, mais I’élégance fraiche et silencieuse
de I'Hospital Costa del Sol I'avait pourtant surpris.

La chaleur I'assaillit des le perron. Il vit sa voiture en bas, sur
le parking noir. Comme un petit pain sur la plaque d'un four,
pensa-t-il. Il prit a gauche sous le soleil, vers I'autoroute et la
passerelle réservée aux piétons. A I'ouest il apercevait Marbella :
une tour, et un groupe d’'immeubles plus petits, serrés autour de
la baie. Un hurlement de moteurs enragés sous ses pieds.
Quinze cents metres plus loin, il vit un gigantesque panneau :
Urbanizacién Bahia de Marbella. Derriére le panneau, le ciel et
la mer se confondaient. Le patelin de ses parents...

Winter revint sur ses pas et se dirigea vers l'est en
contournant le batiment de I'hépital. Il suivait a présent le
méme chemin qu’il avait emprunté en voiture a l'aller. A I'entrée
de l'autoroute, il se réfugia un instant a 'ombre d’un abribus.
Des gens avaient gravé leurs empreintes dans le bois d’'un banc,
prenoms, dates. Quelqu'un aimait quelgu’'un. Quelgu’un
souhaitait la mort de quelqu’un. Quelgu’un avait été la !

Winter was here.

Il traversa le viaduc. L’hotel Los Monteros, en piteux état,
subissait une rénovation systematique et lente. Sorry for the
trovles, lut-il sur une pancarte. Des ouvriers se passaient des
brigues ; une chaine de cing hommes qui leverent la téte au
passage du viking blond aux cheveux ras. Quelqu’un fit un
commentaire et Winter entendit des rires.

Derriere I’'hétel, un quartier de villas bien entretenues
descendait en pente douce vers la mer, qu'on entrevoyait a
travers les feuillages. Avenida del Tennis. Winter entendit les
bruits d’'un match disputé derriere les murs blancs. Une voiture
haut de gamme arrivait vers lui ; le conducteur lui adressa un
signe de la main.
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Winter fit demi-tour et prit a gauche apres les passeurs de
brigues. Nouveau commentaire, nouveaux rires. Il passa devant
le vétuste groupe électrogene de I'hotel, et longea d’autres
batiments d’entretien. Derriére un grand hangar il découvrit au
moins vingt courts de tennis a I'abandon sous le soleil. L’herbe
seche tourbillonnait sur la terre battue toute craquelée. Les
filets pendouillaient. Un tas de sieges avaient été laissés en vrac
au milieu d’'un court comme si un drame imprévu était soudain
venu bouleverser le jeu.
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Son pere était éveillé lorsque Winter revint dans la chambre
1108. 1l s’approcha du lit. C'était un instant difficile. Il avala sa
salive. Son pere lui tendit une main. Winter la saisit. Elle lui
parut chaude et ferme, comme celle d'un homme en bonne
santé, mais il sentait les os, les tendons sous la peau. Il ouvrit la
bouche pour dire quelgue chose, mais son pere le battit de
vitesse.

— C’est bien que tu sois venu, Erik.

— Oui.

Il vit que le vieux souffrait. L’effort de tendre la main lui
avait visiblement codte.

— Tu dois te reposer, dit Winter en la serrant doucement
dans la sienne. C’est ¢ca qui compte.

— Il n’est pas... question d’autre chose.

Bengt Winter regarda son fils.

— Ce n'est pas comme c¢a que javais imaginé t'accueillir
guand tu te déciderais enfin a venir chez nous au soleil.

— Ca ne fait rien. Arrange-toi pour gueérir, apres tu pourras
me recevoir comme tu voudras.

— Compte la-dessus. Tu... tu peux remonter un peu
I'oreiller ?

Winter s’exécuta. En se penchant vers le lit, il percut une
forte odeur, puis une autre, gu’il mit une seconde a identifier.
La lotion de rasage de son pere! Il n’en avait pas changé... Le
mal de téte le reprit aussitét. Son chagrin s’était coincé dans son
crane tel un débris de souvenir semblable a de la pierre.

Il tapota l'oreiller.

— Ca ira comme ¢a, dit son pere.

— Tuenessar?

— C’est parfait, intervint sa mere, qui n’'avait pas bougé de sa
chaise.
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Winter ne voulait pas la regarder.

— Comment s’est passeé le voyage ? demanda son pere.

— Bien.

— C’était quelle compagnie ?

— Un charter. Je ne me souviens plus du nom.

— Ca ne te ressemble pas... lIs ont donc réussi a te trouver un
siege a la derniére minute ?

— Oui.

— Un joueur de golf a di patienter quelques heures de plus ?

— Je ne sais pas.

— Tant mieux. lls sont trop nombreux ici, de toute maniere.
Ils devraient faire autre chose, de plus constructif. Regarde ce
qui se passe. On est sur le green, et I'instant d’apres on est
allongé ici.

— Qui, ce n’est pas bon.

— C’est un sport dangereux.

— Tu seras bientot de retour.

— Sur le green ?

— Oui... Partout.

— C’est a voir. La, j'ai I'impression gque c’est the big one.

— Mmm.

— Ca me fait I'effet de...

La suite se perdit dans un bégaiement. Winter attendit, mais
rien ne vint. Les paupiéres du vieux tombeérent, se soulevérent,
retombeérent. Winter remarqua qu’il tenait encore la main de
son pere lorsque celle-ci glissa, sans force, sur le drap. Sa mére
s'était levée.

— Il a besoin de se reposer. Il a été tellement content quand
je lui ai dit que tu étais la. Ca I'a sans doute épuisé. L’excitation,
je veux dire.

— Mmm.,

— Il s’est réveillé un quart d’heure avant ton retour.

— Il parait pourtant... solide.

Il regardait son pére inanimé. Pouvait-il I'entendre ? Cela
faisait-il une différence ?

— Tout va s’'arranger, dit-il.

— C’est une belle conversation que vous avez eue, dit sa
mere.
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Une conversation prudente, corrigea Winter intérieurement.
Aucune prise de risque. De grands cercles autour d’'un gros trou
noir.

Il entendit le bourdonnement du climatiseur, pour la
premiere fois depuis son arrivée. La nervosité commencait peut-
étre a lacher prise. La prochaine fois, il essaierait de poser
quelgues questions et aussi, éventuellement, de répondre a
guelques autres.

Ils étaient passés dans le séjour. Elle avait mis la vidéo. Les
corps bougeaient sur I'écran. Aucune lumiere dans la piece
hormis le reflet bleu du téléviseur ; les ombres couraient comme
vivantes le long des murs.

Les bruits montaient et refluaient. Il ne le supportait pas. Il
aurait voulu se lever et éteindre le poste ; mais il ne pouvait pas
interrompre le rituel de la fille. Il était convaincu que c'était elle
gui décidait de ce qui se passerait ensuite.

— Qu’est-ce que t'as a rester debout comme c¢a? Viens
t'asseoir avec nous.

Elle lui faisait signe du canapé. Qui était placé face au
téléviseur. L’autre avait encore la main a l'intérieur de son
chemisier. Sur la table basse, des verres et des bouteilles. Il
n’avait rien bu mais les deux autres, dans le canapé, étaient déja
ivres.

Il ferma les yeux et eut la sensation d’étre ramené a une
autre époque. En rentrant a la maison, il I'avait trouvée assise
dans un canapé comme celui-la. Il était entré dans la piéce,
entré tout simplement comme s'il arrivait, pif, d’'un autre
continent. Il n'aurait pas dd entrer. Il les avait surpris. Il s’était
détourné, il était reparti.

Ce n’était pas la premiere fois.

C’etait un truc en lui. Il avait cru que c’était a cause d’eux
mais il commencait a comprendre que non ; c’était en lui que ca
se passait.

Il essayait de casser le truc. Il était ici maintenant.

— Ne riez pas, dit-il. S’il vous plait, ne riez pas.
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Tous deux le regardérent. Leurs visages zébrés dans la
lumiere bleue. On aurait dit qu’ils avaient le front tatoué.

— Mais on n’a pas ri ! protesta-t-elle. Personne ne rit ici.

— S'’il vous plait, ne riez pas de moi.

— Qu’est-ce qui te prend, merde ! dit I'autre en se redressant
dans le canapé.

— Ce n'est rien.

— Je crois que tu t'es trompé d’endroit.

L'autre s’était levé. Il allait venir vers lui. La fille était restée
dans le canapé, un verre a la main, a suivre le mouvement des
corps sur I'écran.

— J’ai apporté de la musique, dit-il.

— Quoi ?

— J’ai apporté de la musigque gu’on peut passer.

— Quelle musique ?

L’autre était resté pres du canapé, tout compte fait. 1l montra
le téléviseur.

— On a déja un truc qui passe ici. A moins que tu n’aies rien
capté ?

— J’ai apporté une musique spéciale.

Il voyait la stéréo, des appareils empilés dans un grand
coffret noir a étagéres. 1l s’en approcha et sortit la cassette de la
poche de sa chemise. L’'espace d’'une seconde, il vit un autre
visage, une téte qui flottait en apesanteur. Il la reconnaissait.
Cela voulait dire quelque chose. La téte disparut. Elle n'avait pas
eu de corps. Le morceau hurlait déja dans son cerveau, il ne
savait pas d’ou il venait, s’il sortait de sa gorge, si les deux autres
pouvaient I'entendre. Sa propre téte flottait, se rapprochait des
leurs. Tout se confondait. 1l vit le visage encore une fois. Puis la
musique commenca pour de bon.

Le crépuscule était tombé mais la chaleur ne diminuait pas.
Winter roulait dans les rues de Marbella. Un chanteur de
flamenco hurlait sa douleur dans l'autoradio. Il monta le son et
baissa completement la vitre. Odeur d’essence et de mer.
Lorsqu’il se gara dans une petite rue, il s’en rajouta une autre,
de calamars grillés et d’ceufs frits dans I'huile. En s’extirpant de
son siege, il sentit gu’il avait le dos trempé.
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L’hotel se trouvait dans Avenida Duque de Ahumeda non
loin de la plage. Winter dut attendre un quart d’heure qu’on lui
remette sa clé, puis il prit I'ascenseur avec sa valise jusqu’au
douziéme étage. Il voulait voir la chambre avant de signer le
registre. C’était une habitude.

La serrure de la porte était mal fixee. L’'appartement se
composait de deux pieces et d’'une cuisine. La porte du balcon
était ouverte et le vent agrippait une marquise bleue et blanche
déchirée, délavée, tachée de soleil, dombre et de sel. Un
lambeau du tissu battait contre la fenétre. Winter vit que le
balcon donnait a l'est, sur un autre hétel. Il jeta un regard
circulaire dans la piece principale. Les meubles en imitation cuir
avaient jadis été blancs.

Il entra dans la salle de bains. La baignoire avait une coulure
de rouille autour des robinets. Des restes de savon dans le
lavabo. Il se regarda dans le miroir. Il avait maigri au cours des
cing dernieres heures.

Dans l'ascenseur, il eut la compagnie d'un couple d'une
guarantaine d'années qui évita de croiser son regard. lls
arboraient un bronzage de cing jours et ils étaient habillés pour
un aperitif au coucher du soleil.

— 1 don’'t like that room, dit Winter a 'homme de la
réception en lui rendant la clé.

Comment se fait-il que je me retrouve toujours dans ce genre
de situation ?

— Quel est le probléme ?

— Je ne veux pas de cette chambre. Y en a-t-il une autre ?
Plus bas ?

— Mais ou est le probléeme ?

— | don’t want the fucking room — il baissa la voix. It’s out of
order.

— Qu’est-ce qui ne fonctionne pas? dit 'homme dont le
regard s’était assombri.

— Rien ne fonctionne. Tout est casse. La salle de bains est
sale. Y a-t-il une autre chambre ?

— Non. C’est complet.

— Pour combien de temps ?

— Des mois.
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— Connaissez-vous un autre hétel dans le coin ?

Winter avait vu I'établissement voisin mais il n’avait pas la
moindre envie d'y aller. Il était fatigué, en sueur, triste. Il révait
d’'une belle chambre, de prendre une douche, de boire un
whisky et de réfléchir un petit moment.

— Non, répondit 'homme.

— Un hotel plus petit. Plus simple.

— Aucune idée, dit ’'hnomme en détournant les yeux.

Il est dans son droit, pensa Winter. Ce n’est pas sa faute.
J'aurais pu étre plus poli.

— Vous n’avez pas une liste des hoétels de la ville ?

— Qu’est-ce que je vais faire de cette chambre ? dit ’'homme
sans répondre a sa question. Vous me laissez une chambre vide
sur les bras.

— Faites-la condamner, dit Winter en s’éloignant, suivi par
sa valise a roulettes.

En arrivant dans le centre un peu plus tot, il avait repéré un
écriteau. Il ne devait pas y avoir beaucoup de centaines de
metres jusque-la.

Il reprit la voiture, retourna sur Avenida de Severo Ochoa et
reconnut I'écriteau a l'entrée d’'une petite rue interdite aux
voitures. Il se gara et pénétra dans la Calle Luna, qui se cachait
dans les ombres du soir. Cent metres plus loin, sur la droite, il
découvrit I'Hostal La Luna, protégé par une porte vitrée
donnant sur un patio. Winter apercut une rangée de petits
balcons.

Il avait de la chance : une annulation de derniere minute.
Quelgues instants plus tard, il inspectait une chambre qui était
espagnole, et silencieuse, et propre, avec un réfrigérateur et une
salle de bains immaculee.

La voiture trouva place dans un parking souterrain de l'autre
coté de la grande avenue.

Il prit une douche et s’allongea nu sur le lit pour savourer
son whisky dans une douce pénombre. Les tenanciers de la
pension, un couple agé, se parlaient a voix basse a l'autre bout
du petit patio dallé de marbre.

Ils ne comprenaient pas un mot d’anglais, mais I'hnomme
avait remarqué I'état du client et posé une biére fraiche sur la
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table, sous un parasol, avant méme que Winter et réservé la
chambre pour une durée indétermineée.

Le whisky roulait dans sa bouche et s’insinuait dans son
cerveau. Sa téte s’allégea un peu. La chambre avait une odeur
étrangére, comme récurée avec des grains de sel et des épices
méridionales. Les deux lits étaient d’'un style latin intemporel,
qui devait remonter au Moyen Age. Entre les deux, une image
de la Madone, qui priait pour lui et pour son pére. En voyant
I'image dans son cadre simple, il I'avait tout de suite interprétée
ainsi. C’était 'unique ornement de la chambre.

C’est dans un décor comme celui-la qu’il faudrait vivre.

Il allongea le bras pour prendre le portable sur la table de
chevet. Il était presque dix-neuf heures, le soleil n'était plus
gu’une vague lueur reflétée par les murs blancs du patio. Il avait
laissé la porte du balcon entrouverte, le store en bois a moitié
remonté. La fenétre était dépourvue de vitre, une simple
ouverture protégeée par une grille noire en fer forgeé.

— Angela.

— C’est Erik.

— Salut ! Ou es-tu ?

— Dans ma chambre. Mais pas a I’h6tel dont tu as le numéro.

— Tu as change ! dit-elle, et il devina gu’elle réprimait un
éclat de rire.

— Bien sdr.

— Comment va ton pére ?

— Il n’est plus en réanimation. C’est une bonne chose ?

— Je suppose que oui.

— Comment ¢a, tu « supposes » ? C'est toi, le médecin.

Il espéra que son ton n’était pas trop geignard.

— Je n'ai pas accés a son dossier, Erik. Tu lui as parlé ?

— Oui.

— Etalors ?

— Il me parait quand méme assez... costaud.

— C’est une bonne nouvelle.

— Oui.

— C’était comment, de le revoir ?

— Comme si on s’était quittés la semaine derniére.

— Vraiment ?
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— On a parlé de lui, de la maladie, et d'autres sujets sans
danger.

— Chaque chose en son temps. Il faut d'abord qu'il se
rétablisse.

— Mmm.

— Tu es fatigué ?

— Assez en forme pour boire un verre de whisky hors taxe.
Et toi ?

— Nous allons bien.

Il entendit son « nous » comme une salutation de la part de
la nouvelle famille : Angela et son ventre de plus en plus rond.

— Ne te fatigue pas trop au travail, dit-il.

— Compte sur moi. La restructuration en cours a beaucoup
amélioré nos conditions de travail, comme tu le sais.

— Je sais.

—On remercie l'esprit d’innovation génial de notre
hiérarchie.

— Laisse tomber, Angela. Embrasse plutét ton ventre de ma
part.

— Que vas-tu faire ce soir ?

— Manger un morceau, et puis retourner a I’hopital.

— En voiture ? Aprés avoir bu du whisky ?

— C’est un autre pays, ici.
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Il apercevait des feux de navire sur la mer noire. Un vent
chaud s’engouffrait dans [I’habitacle. Les quartiers est de
Marbella étaient plus calmes que tout a I'heure, et il y avait
moins de voitures dans les rues. Des lampadaires clairsemés
adoucissaient la nuit.

Winter avait mangé une assiette de riz aux crustacés dans un
bar sans préetention non loin de la Calle Luna. Devant le
téléviseur installé dans un coin, cing hommes enveloppés dans
un nuage de fumée avaient multiplié les cris rauques et les
gestes obscenes a l'intention des footballeurs. L’engouement
pour ce sport était le méme partout.

Son pere était éveillé. Sa mére toujours assise sur la chaise,
gu’elle avait rapprochée du lit.

— Je descends prendre un café, dit-elle en I'apercevant. Tu
veux quelque chose ?

— Non merci.

— Pour moi, ceseraun T & T, dit le pere.

Elle sourit et quitta la chambre. Winter prit sa place sur la
chaise.

— Je vois que ca roule, dit-il.

— C’est T & T time, plaisanta son pere, la téte tournée vers la
fenétre. Un petit truc froid et fort avant le diner.

— Ce n’est pas un peu tard pour l'apéritif ? demanda Winter
en regardant sa montre, qui indiquait vingt et une heures.

Son pére toussa ; Winter attendit. Un chariot passa dans le
couloir. Une voix de femme, suivie d’'une réponse masculine.
Quelques accords de guitare. Le pere toussa a nouveau.

— On a adopté les habitudes espagnoles.

Il s’éclaircissait la voix avec précaution, comme pour adoucir
la souffrance de parler.

— Tu vois le contour du sommet, dehors ?
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— Ouii.

— C’est la Sierra Blanca. La montagne blanche. Un beau
nom, tu ne trouves pas ? Je la vois aussi de chez nous. C'est
bizarre, non ?

— Je ne sais pas. Cette montagne domine pour ainsi dire la
région.

Son pere sembla réfléchir avant de tourner la téte vers lui.

— J'aurais pu me retrouver dans une autre chambre. Qui
aurait donné de l'autre coté. Il y a un sens.

— Que veux-tu dire ?

— Le fait que je sois dans cette chambre. Que je voie le
sommet. La méme saloperie de montagne. Comme par un fait
expres. C’est ma nouvelle maison. J'ai emménageé ici et je n’en
repartirai pas.

— Bien sar que si.

— Vivant, Erik. Je voulais dire vivant.

— Tu me parais déja aller mieux. Continue comme ca.

— Cette fois, c’est sérieux.

— Que disent les médecins ?

— Qui, Alcorta? Il fait des gestes espagnols qui peuvent
signifier tout et rien.

— Tous les médecins font ca.

— Pas comme en Espagne. Est-ce qu’'Angela le fait?
Comment va-t-elle, d’ailleurs ?

— Cava.

— Dire que tu vas devenir pere, Erik. Que Dieu me donne la
force de vivre pour voir le miracle.

— Tu seras bientdt rentré. Tu pourras recommencer a
étudier I'autre versant de la montagne.

Morelius s’acquittait des premiéres heures de service
eprouvantes a la réception. Il serait bientot relayé par un ancien
chef qui garderait les meubles, au poste, pendant le reste de la
soiree.

C’était un ancien use, qui n'avait pas réussi a conserver son
poste lors de la derniere réorganisation. Il n'avait pas eu d’autre
choix que de désarmer, et de réintégrer gentiment le peloton de
la police de proximité. Beaucoup de gens ici avaient désarmé
pour de bon. Mais l'ancien était un homme plutét amer.
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Certains étaient nés pour étre chefs, et quand ils comprenaient
gue la grande promotion n’interviendrait jamais, ils devenaient
amers.

Bon. Il était temps de sortir. Il rejoignit Bartram, qui ajustait
son holster. Bartram n’avait pas désarme, lui, loin de la. Il
pouvait paraitre fatigué, ou en colere, mais c’était pour d’autres
raisons.

La direction leur réservait toujours les missions
intéressantes qu’elle ne souhaitait pas confier aux patrouilles de
jour en fin de service. Par exemple des cambriolages qu’on avait
laissés se faisander un petit peu, juste comme il faut. Ainsi ce
soir. Le gardien d’'un immeuble de Rickertsgatan, du coté de
Johanneberg, avait découvert une effraction au sous-sol. lls y
allerent a trois: Morelius, Bartram et Vejehag qui avait
vraiment désarmeé, lui, pour le coup, et qui attendait
patiemment la retraite aprées trente ans de labeur au service de
la communauté.

Ce quartier était une cible de choix pour les braqueurs. De
grandes maisons bien isolées, appartenant a des riches qui
circulaient entre leurs différentes résidences secondaires.

lIs furent accueillis devant I'immeuble par le gardien qui
faisait des heures sup, ou qui était simplement énervé a cause
des vols réepétés dans sa cave.

— Saleté de temps, dit Vejehag en rabattant sa capuche pour
se protéger du vent chargé de pluie.

— Les types ont commencé par courir dans les escaliers
avant de descendre a la cave, annonca le gardien.

— Vous les avez vus ? demanda Vejehag.

— Moi, non. Un locataire.

— Quand était-ce ?

— L4, tout de suite.

— Ah bon ? L’affaire a été signalée il y a plusieurs heures.

— lls sont revenus entre-temps. Jai appelé il y a deux
minutes. Vous vous étes vraiment magné le cul.

— Cay est, ils viennent de balancer la nouvelle a la radio, dit
Bartram, qui était resté dans la voiture. Il prit le micro: C'est
bon, on est déja sur place.

— Il y aeu vol ? s’enquit Vejehag.
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— Quelques bricoles cet apres-midi. Maintenant, je ne sais
pas.

— De quelle cave s’agit-il ?

— Maintenant ou cet aprés-midi ?

— Maintenant.

— C’est en bas, dit le gardien. On peut aller voir, si vous
voulez.

L'immeuble aurait eu besoin d’'un sérieux coup de pinceau.
Quelques jeunes, cinquante metres plus loin, suivaient les
mouvements des policiers.

— On ferait mieux d'aller jeter un coup d'ceil, résolut
Vejehag.

Morelius s’extirpa de son siege pour lui faire escorte.

Bartram resta dans la voiture, a I'affit d’éventuels messages.
Il leva les yeux vers le ciel, qui était sale, d’'un noir griseé;
lumiére urbaine mélée a la nuit.

Winter regardait le ciel au-dessus des montagnes. A gauche,
on vovyait le reflet des lumiéres de la ville, mais quelque chose
I'obscurcissait. Peut-étre des nuages charges de pluie. Le vent
soufflait plus fort dans les palmiers de l'autre cotée de la cour.

— Comment va le travail ?— la voix de son péere semblait
venir de loin. J'ai lu deux ou trois choses sur tes affaires, dans le
journal.

— Je fais de mon mieux.

— D’apreés ce que j'ai cru comprendre, ¢a te réussit.

— Je ne sais pas...

— Je n’al jamais vraiment compris ce qui était arrive a cette
jeune femme assassinee l'an dernier. Celle que vous avez
retrouvée au bord du lac de Delsjon.

— Helene.

— Elle s’appelait comme ¢a ?

— Oui. Qu’est-ce que tu n’as pas compris ?

— Qu’est-il arrivé a I'enfant ?

— Ca s’est bien terminé pour elle.

— La petite avait disparu.
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— En fait, non. Elle était... prise en charge. Protégee.

Son pere n’insista pas. Winter entendit sa respiration
laborieuse, comme un soufflet de faible amplitude. Il songea a
son travail. Il n’avait jamais douté de I'importance de ce qu'il
faisait... Ou bien n’était-ce qu’'un défi ? Aurait-il pu tout aussi
bien faire autre chose ? Cette pensée l'avait effleure tout a
I’heure dans la voiture, en roulant vers I'hépital. Cétait une
pensée inquiétante. Potentiellement paralysante.

— Je crois que je vais dormir un peu, dit son pere.

— Je reste la.

— Tu devrais te reposer, apres le voyage.

— Je me repose sur cette chaise.

Il entendit soudain la pluie contre les vitres; doucement,
puis de plus en plus fort.

— Il pleut, murmura son pere. Les gens vont étre contents.

Bartram était plongé dans sa réverie lorsque la porte de
I'immeuble s’ouvrit a la volée. Deux types sortirent en courant et
s’enfuirent vers la gauche.

Bartram bondit de la voiture, vola par-dessus les massifs et
neutralisa le premier d’'un coup de pied en travers des tibias.

L’autre type disparut dans une cage d'escalier. Bartram
considera celui qui était a terre, jeta un bref regard a la ronde,
posa un pied sur son dos et appuya.

— Ale, espece de sal...

— Ta gueule.

— Enleve ton p...

— Ta gueule, j'ai dit.

Vejehag et Morelius apparurent et se mirent a courir en
voyant Bartram et le type. Bartram leva la téte.

— Qu’est-ce qui s’est passé en bas ?

— On les a chopés en flagrant délit.

— Pas du tout. C’est moi qui les ai chopés, dit Bartram en
accentuant la pression sur le dos du type.

— Ca suffit. Ou est l'autre ?

— Il a disparu dans la cage d’escalier, la-bas.

— Leve-toi, dit Vejehag au type en faisant signe a Bartram
d’Oter son pied.

Une voiture de police arriva en trombe.
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— C’est les gars de I'unité d'intervention, annonca Morelius.

Vejehag jeta un regard noir a Bartram.

— Tu as bavassé dans le poste ?

— Jamais de la vie.

La voiture s’arréta a leur hauteur. La vitre avant gauche se
baissa, révélant un visage de vingt-deux ans.

— Qu’est-ce qui se passe, papy ?

— On a oublié un pyjama Ninja, on croyait qu’il était dans la
cave ici méme, dit Vejehag.

— Ha, ha.

— Et de ton coté ? Ca boume ?

— Qui c’est, celui-la ? demanda I'aspirant sans répondre a la
guestion, en montrant le type pendu entre Bartram et Morelius.

— C’est mon cousin, dit Vejehag.

Au méme instant la porte de I'immeuble s’ouvrit et l'autre
type sortit en courant. Bartram lacha prise et bondit. Il le
renversa dix metres plus loin. La bouche de [Il'aspirant
s’entrouvrit. Quelqu’un dans la voiture dit quelque chose, mais
on ne voyait rien par ces vitres teintées. Il y eut de vagues
applaudissements.

L’aspirant toisa Vejehag.

— Un autre cousin ?

— On rassemble la famille. C’est bientot Noél.

— Trés drole.

Bartram arriva avec le type menotteé.

— Beau travail, commenta I'aspirant.

— Regarde et apprends, dit Vejehag.

— Iy enad’autres ?

— Quoi ?

— Si tu dois rassembler tous les cousins, tu as peut-étre
besoin de renfort. En cas de résistance acharnée.

— Il n’y aura pas de résistance acharnée.

— Ah.

— D’habitude, on terrasse les bandits verbalement.

— Quoi ?

— On essaye de parler aux gens. Y compris aux bandits. La
résistance acharnée ne fait pas partie de notre vocabulaire.

— C’est ce que je vois.

-56 -



Vejehag feignit de ne pas avoir entendu.

— Ceux qui pensent le contraire, dit-il, devraient peut-étre
envisager une reconversion.

— A plus, papy.

La voiture deémarra mollement. Les immeubles de
Rickertsgatan se refléterent dans les vitres sombres.

— Quelle racaille, commenta Vejehag. Six mecs incapables
de se passer les uns des autres, planqués derriere des vitres
noires. Ca a quelque chose de pervers, tu ne trouves pas,
Simon ?

— Peut-étre bien, dit Morelius.

— En fait c’est I'unité d’intervention elle-méme qui a quelque
chose de pervers, poursuivit Vejehag. lls devraient prendre des
cours de suédois au lieu de tous leurs stages de machos. Parler,
on le fait tous les jours, mais c’est tres rare que la police de
Goteborg lance I'assaut contre un Boeing 757. Pourtant, I'unité
s’y entraine nuit et jour.

— Parfois on ne les terrasse pas que verbalement, dit
Bartram.

— Oui. Mais la tout de suite, il faudrait voir a mettre ces
garcons-ci au chaud.

Maria Ostergaard avait froid. Elle avait été tellement pressée
de quitter la maison gu’elle en avait oublié ses gants. A peine
sortie du café, ses mains lui faisaient I'effet de stalactites.

— Ou on va ? demanda Patrik.

— Jaurais preféreé rester au café.

— lls ne me plaisaient pas, ces types. On ne pourrait pas aller
chez toi ?

— Maman est folle a lier. Pourquoi pas chez toi ?

— Mon vieux est fou a lier, dit Patrik sans sourire,

La rue était déserte. Les tramways passaient dans un bruit de
tonnerre sur la place Vasa. Une femme était descendue de celui
qui venait d’Aschebergsgatan. Lorsqu’elle ouvrit la porte de
I'immeuble, son visage fut éclairé a la fois par la lumiere du hall
d’entrée et par celle des lampadaires.

— Je la reconnais, dit Maria. Celle qui entre, la-bas.

— Ah oui, et alors ?

— Elle est belle.
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— Quoi ?

— Elle est avec un flic. Un enquéteur, genre. Je le sais parce
gue maman travaille au commissariat une semaine sur deux.

— lls ont des pasteurs, chez les flics ?

— Faut croire que oui. Il s’appelle Winter. L’'enquéteur. C’est
un chouette nom.

— Bof.

Ils traverserent la place.

Une voiture de police descendit Aschebergsgatan, en
provenance de Johanneberg. Morelius était au volant.

— Tiens, des connaissances. Les deux gamins qui attendent a
I’arrét de tram, la-bas...

— Oui. C’est une petite ville.

— Tiens, regarde, sur la gauche. C'est la gu’habite Winter. La
star de la crime. Cet immeuble-la, dit-il en agitant la main au
passage.

— Comment le sais-tu ? demanda Vejehag.

— Je I'al raccompagné une nuit.

— Quel Winter ? dit Bartram. Ah oui, lui. Alors comme ca, il
habite 1a...
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Au lever, le carré de ciel que pouvait voir Winter par la
fenétre de la salle de bains était gris. Lorsqu’il quitta la pension,
I’horizon entier était de la méme couleur. Mais il faisait chaud.
Il avait enfilé une chemisette en soie, un pantalon de lin et des
sandales sans chaussettes.

Il passa devant le couple des tenanciers. Leur cuisine était
pres de la sortie et ils semblaient passer leurs journées la, sous
le parasol, ou sous le taud qui avait été déroulé au-dessus d’une
moitié du patio hier, a I'arrivée de Winter. Hier. Il ne s’était pas
écoulé plus de temps que ca ?

La femme lui adressa la parole, I'index leve, comme si elle le
mettait gentiment en garde. Il crut entendre le mot chicas. « No
chicas », répéta-t-elle en désignant sa chambre a I'autre bout du
patio. Elle ajouta quelque chose a propos de el habitacion. Son
mari sourit, peut-étre géné. Winter finit par comprendre et
tenta un geste de dénégation. Non, non, il ne raménerait pas de
filles dans sa chambre.

En sortant de la pension, il prit a droite dans la Calle Luna,
puis a gauche dans la Calle del Sol, et continua jusqu’a la place
Puente de Malaga ou il découvrit un café. Gaspar — Panaderia e
cafeteria. Il s'assit a la seule table libre de la terrasse. Il était
huit heures et demie du matin. Alentour, seulement des
Espagnols, hommes et femmes. lls buvaient du café au lait dans
de grands verres et mangeaient de petits pains tartinés de
beurre et de marmelade ou seulement d’huile d'olive et de sel.
Un serveur apparut, et Winter réussit a commander un café con
leche avec pan y confitura. « Mantequilla? » interrogea le
serveur, et Winter hocha la téte sans savoir ce que signifiait ce
mot. Peut-étre du beurre.

On lui servit son café, qui était excellent, un expresso serré
avec du lait chaud. Le pain arriva, il était chaud aussi.
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Mantequilla voulait bien dire beurre. Il se prépara une tartine
pendant que les Espagnols s’essayaient aux premieres toux de la
journée, entre deux voluptueuses bouffées de cigarette. Son
voisin de table se détourna, saisi par une quinte redoutable. Un
autre prit la reléve. C’était comme de prendre son petit déjeuner
a la terrasse d’'un sanatorium. Lorsque le voisin eut fini de
décrasser ce gu’il lui restait de poumons, il fit signe au serveur
tout de blanc vétu — comme une infirmiéere —, qui disparut dans
les profondeurs du café. Il revint quelques instants plus tard
avec ce que Winter prit pour un verre d'eau. Mais lorsque
I’'hnomme en blanc passa devant lui, il reconnut I'odeur. Un verre
de bon gin pour commencer la journée... Pourquoi pas ? Winter
sourit, finit son petit déjeuner et alluma un cigarillo. A présent,
tout le monde fumait sur la terrasse de Gaspar. La fumée
montait vers un ciel aussi gris qu’elle. Il régnait une autre
tranquillité que la veille, un silence qu’il n'avait pas percu alors.
Impossible de déterminer I'emplacement du soleil — ce qui
paraissait pourtant impensable dans une ville du Sud comme
celle-ci.

Winter jeta un coup d’'eceil a sa montre et commanda un
deuxiéme cafe. Il n'avait pas fini son cigarillo. Une jeune femme
allait d’'une table a lautre en distribuant des prospectus.
Lorsqu’elle arriva devant lui, Winter tendit la main d’'un geste
automatique. Elle lui remit le feuillet, avec un regard insistant
vers son cigarillo. Le prospectus était un message du Centro
Cristiano Exodus, qui I'exhortait a dire NO ! a Heroina, Cocaina,
Alcohol, Tabaco, Vicios, Condenacion, Juegos de Azar, Extasias
et SI SI! a el amor, la sensualida, la paz, el perdon, la
paciencia, la libertad, la vida...

Il écrasa son mégot, réegla I'addition et vérifia I’'neure, une
fois de plus. Un chien andalou traversa la rue, en quéte d’'ombre.
Winter pensa a son pere. Il sentit quelques gouttes de pluie. La
couleur du ciel s’était approfondie jusqu’a prendre une nuance
de pierre. La montagne de l'autre coté de I'avenue s’y fondait, et
devenait ainsi plus blanche qu’auparavant. Tout semblait
différent. Les immeubles ne reflétaient plus la lumiere, ce qui
donnait a la peau des gens un aspect phosphorescent. La pluie
avait augmenté d’intensité. Winter revit son pére sur son lit
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d’hoépital. L’arriere-saison commencait sur la Cote du Soleil, et il
s’efforca de ne voir aucun symbole dans ce qui se passait en cet
instant sous ses yeux, et dans la chambre de I'hépital Costa del
Sol.

Il traversa I’Avenida de Ramon y Cajal et descendit vers la
plage. Un autre chien andalou arrivait en trottinant du coté des
rochers ; il se posta devant un café, semblant préter l'oreille au
chant de flamenco qui s'élevait d'une radio réglée a plein
volume. Le chien pissa contre le mur de pierre.

La mer se confondait avec le ciel, comme la montagne au
nord. La sensation d’arriere-saison était encore plus forte ici,
sur la plage. Winter avait 0té ses sandales. Il s’approcha du
rivage. Un préposé transportait des parasols; un restaurant
avait ouvert un peu plus loin, les nappes battaient au vent, qui
était a présent tres perceptible, presque comme un courant d’air
froid. Le sable tourbillonnait. Il entendit soudain la chanson
venant du café. Winter pensa a I'enfant a venir et au fait que
I’hiver était partout en route. Il pensa a Angela et eut soudain
envie de I'appeler, mais il savait que ce n’était pas possible a
cette heure.

Pour les gens d’ici, la promesse de I'hiver était peut-étre un
espoir. Un désir et une nostalgie. Peut-étre pouvaient-ils alors
se detendre, étre enfin eux-mémes, sans mascarade.

Une brise tiede lui fit lever la téte. Les nuages se
dispersaient. L’horizon s'était ouvert, fendu en deux au-dessus
de I'Afrique. Une moitié du ciel était déja dégagée. La mer
changea de couleur, comme brusquement éclairée par en
dessous.

Le soleil semblait se déplacer a une vitesse rageuse entre les
débris de nuages qui ressemblaient a des plaques de neige.
Winter repensa a I’'hiver en Suede, qui serait bient6ét la. 1l pensa
a son enfant.

Il éprouva soudain une brdlure sur sa téte et percut la force
inouie du soleil, encore plus vive apres la fraicheur de tout a
I’heure. La lumiere brutale lui causa une étrange exaltation,
comme s’il se prenait soudain a espérer que l'arriere-saison
avait vraiment battu en retraite, et que le soleil était revenu
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pour de bon. Il essaya de ne pas y voir de symbole. Le soleil est
la vie, mais il est aussi la mort.

Pendant gu’il se tenait 1a, des gens de plus en plus nombreux
étaient descendus sur la plage pour s’installer sur les chaises
longues, ajustant les parasols afin de se protéger du soleil. Un
garcon construisait un chéateau de sable haut de trois meétres
représentant un sphinx et une pyramide. Cest le méme sable
que la-bas, en Afrique, pensa Winter. Porté par le vent par-
dessus la Méditerranée.

Un musicien installé sur une chaise a un metre de lui enfila
ses sandales et entama le premier flamenco de la journée, Adios
Granaaaaaaada, Granadaaaaaaaa mia. Winter déposa
guelques pesetas dans I'étui de guitare ouvert posé devant lui et
retourna a sa voiture.

En arrivant au premier étage et en découvrant que la
chambre 1108 était vide, il éprouva une drble de sensation au
creux de I'estomac.

Pourquoi n’avait-elle pas appelé, bon sang ? Il avait toujours
son portable sur lui.

Il ressortit dans le couloir et dit le nom de son pére a une
femme qui avait surgi de nulle part. « Cuidados intensivos »,
répondit-elle en désignant le bout du couloir avec une
expression soucieuse. Du calme, Winter. Tu t'y attendais déja en
arrivant hier.

Il apercut sa meére a I’entrée du service de réanimation.

— Je n'ai pas eu le temps de t'appeler, dit-elle.

— Comment va-t-il ?

— Stable, c’est ce qu'’ils disent. Maintenant il est dans un état
stable.

— Que s’est-il passeé ?

— Il avait du mal a respirer. Et puis son pouls.

— Que disent les médecins ?

— Le Dr Alcorta préfére attendre.

— Ce satané Alcorta. Ou est-il ? Je veux lui parler.

— Il opere maintenant.

— Papa ?

— Non. Un autre patient.

— Ou est papa ?
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— Il dort. Viens avec moi.

lls franchirent les doubles portes du service. Tout était
propre et blanc. Aucune fenétre ouvrant sur une cour de gravier
et des palmiers poussiéreux. Mais une vitre donnait sur une
chambre, ou Winter vit son pére dans un lit, entouré de tuyaux
et de machines. Il semblait participer a un projet de recherche
meédicale.

— On ne doit pas entrer maintenant, dit sa mere.

— Non, je comprends.

Il la regarda. Dans la lumiere crue, elle paraissait aussi
malade que le pere, peut-étre méme plus, puisque son visage
maigre ne pouvait rien cacher. Winter sentit I'odeur de tabac
qui imprégnait sa robe et il pensa au prospectus qu’il avait
encore dans sa poche. La vida. La paciencia. La vie et la
patience. Dans cet ordre.

— Combien de temps va-t-il rester ainsi ?

— Je ne sais pas, Erik.

— Depuis combien de temps es-tu ici ? Trois jours ? Quatre ?
Tu ne veux pas me laisser prendre le relais jusqu’a demain et
rentrer a la maison ?

— Pas maintenant, Erik.

— Je crois que tu as besoin de t’éloigner d’ici un moment.
Quelques heures seulement, si tu veux. Tu peux prendre ma
voiture.

— Je ne pense pas étre en état de conduire.

— Prends un taxi, alors, va a la mer...

Elle le regarda. Ses yeux étaient plus rouges que blancs.

— Je devrais peut-étre le faire. Juste un moment.

— Je reste ici, dit Winter. Vas-y, pars.

Bartram et Morelius étaient de retour a la cafétéria avec une
double portion de poulet frit a la sauce aigre-douce de chez
Ming, le traiteur chinois du coin de la rue. lls suivaient
distraitement une série policiére a la télé.

— Ca aurait pu étre nous, dit Bartram avec un geste vers le
téléviseur.

— Qui, les détectives ?

— Oui. Les mecs qui se chargent des problemes. Et des
dames, par-dessus le marché.
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— On se charge des problemes tres correctement. Et des
dames aussi.

— Tu vois ce que je veux dire.

— QOul, hélas.

— Qu’est-ce que j’ai voulu dire, alors ?

— Je n’ai peut-étre pas la force de I'entendre.

Bartram se tut, versa du tabasco et du soja sur son riz.
L’épisode touchait a sa fin. Il y eut une publicité pour des
couches. Un petit enfant s’ébattait sur un tapis, une femme
souriante le soulevait dans ses bras.

— Une gentille maman, dit Bartram.

— Au moins quand la télé est la.

— Une gentille maman, répéta Bartram.

Il macha, avala, rajouta du soja sur son riz.

— Maintenant ton riz est noir, dit Morelius. Black rice.

— Une gentille dame, dit Bartram. Une gentille maman.

Morelius essayait de ne plus I’écouter, de se concentrer sur
autre chose. Le mur. Une autre pub. Le mur a nouveau. Le
dernier bout de poulet luisant de graisse que machonnait
Bartram.

— Gentille... dame, dit Bartram.

— Ta gueule.

— Qu’est-cequ’ilya?

— Ta gueule, je te dis.

— Mais bon D... gu’est-ce que j'ai dit ?

— Ta gueule ! hurla Morelius.

Il se leva pour jeter la barquette en aluminium dans la
poubelle. Il aurait aimé y jeter Bartram par la méme occasion.

Puis il sortit et alla s’asseoir sur le couvercle des toilettes. Les
Images s’enflammaient dans sa téte. Des bribes de conversation
s’y mélaient, des gestes... La conversation qu’il avait eue avec
Hanne... Quand était-ce ? Plusieurs semaines plus tét? Deux
semaines ? C’était une erreur de lui avoir parlé. Seuls les jeunes
allaient voir le pasteur et alors seulement quand... quand...

— Je ne peux pas y échapper, avait-il dit.

— Ca prend beaucoup de temps, avait répondu Hanne
Ostergaard.

— Il faut de la patience, c’est ¢ca ?
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— Je ne veux pas employer ce mot.

— J’essaie de ne pas y penser mais parfois c’est trop dur.

— Tu n’as personne a qui... parler de tes expériences ?

— Tu veux savoir si je vis avec quelqu’un ? Non.

— Et les collegues ?

Morelius avait pensé a Bartram et Vejehag. Aucun des deux
n'avait été présent ce jour-la. lIs ne comprendraient pas. Et les
autres, ceux qui étaient venus apres ? Non. lls étaient arrivés
trop tard.

— J'étais avec un petit jeune, dit-il, et il s’est effondré au
bout d’'une minute. Hors d’'usage, plié en deux a c6té de la
voiture en train de dégu... de vomir — il la regarda. Je ne sais pas
pourquoi je ne I'ai pas imité.

— Nous réagissons tous differemment, répliqua Hanne.

— Javais un boulot a faire.

Il avait vraiment eu une saloperie de boulot a faire.

Ils étaient arrivés au croisement quelgues minutes
seulement apreés le choc. Pas la fois du tunnel, une autre.

Du verre pilé et de la tole éparpillés sur cent metres. Pluie
mélée de neige, en avance sur la saison. Route glissante. Le
collegue avait tréebuché en sortant de la voiture. Rien qu’un
pied, dans une chaussure. Le colléegue hors d’'usage. Lui-méme
avait empoigné le micro et entendu les ambulances et les
voitures de pompiers au loin avant d’avoir fini de délivrer son
message.

Quelqu’un hurlait peut-étre a l'intérieur de I'enfer de tbles
écrabouillées, entortillées I'une autour de I'autre sur I'autoroute.
Des hurlements de plus en plus forts. Plus stridents que les
ambulances qui n’étaient pas encore arrivées. Ou étaient les
ambulances, merde ? C’était leur boulot. Il ne pouvait pas
intervenir. Il s’était précipité vers les cris pour faire quelque
chose, mais on n’entendait plus rien.

La premiéere voiture avait été écrasée frontalement, le
conducteur, éjecté de son siege. Peut-étre gisait-il quelque part
derriére la barriere de protection. Morelius n’apercevait aucun
corps dans les débris du véhicule.
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Une voiture plus petite était coincee entre les deux autres.
Elle avait eté coupée en deux, le toit de I’habitacle scié comme
un couvercle. Deux personnes étaient assises a I'avant.

C’etait ¢a, I'image dont il ne parvenait pas a se débarrasser. 1l
se réveillait la nuit avec un train de marchandises qui lui
traversait le cerveau et le souvenir des corps dans la voiture
tronconnée.

Voila ce qu’il avait raconté a Hanne. Essayé de lui raconter.

Au début il n’avait pas compris ce qu’il voyait. Il s’était
approché, par l'arriére, de biais, pour voir pourquoi ils étaient...
penchés de facon aussi bizarre. Cétaient un homme et une
femme, on pouvait le voir parce que I'un portait un veston et
I’autre une robe a manches courtes.

Ils étaient décapités. Il n'avait pu s’empécher de les suivre du
regard et alors il avait vu... les tétes. Celle de I'homme se
trouvait sur les genoux de la femme.

Morelius avait entendu les ambulances, la voix des
meédecins, des brancardiers et des mille autres membres de la
force d'intervention qui grouillaient sur le lieu de I'accident. Il
était resté la, comme soudé aux débris des voitures, pétrifié, rivé
au bitume.

Il ferma a nouveau les yeux et entendit qu'on frappait a la
porte des toilettes. La voix de Bartram.

— Cava, Simon ? Il faut qu’'on y aille.

Il tira la chasse d’eau.

— J'arrive.

— Je t'attends dans la voiture.
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La nuit avait été extraordinairement calme. Winter avait
renoncé a essayer de dénicher le docteur Alcorta. Son pere était
amarre a ses tuyaux, a ses flacons, aux machines qui mesuraient
sa vie. Winter était resté longtemps assis a regarder le visage de
son pere, sans pensée particuliére. Des chariots passaient dans
le couloir. Des gens allaient et venaient. Une infirmiére lui avait
dit quelque chose, il avait hoché la téte sans comprendre, elle
n’était pas revenue. Cela faisait partie du mystéere, de I'irréalité.

Non. C'était la réalité méme, la réalité toute nue. La petite
vie, la plus proche. Tout le reste est dénué de sens, pensa-t-il a
I’'approche de I'aube avant d’aller s’étendre sur le lit de la petite
piece, a coté du bureau des infirmiéres.

Il avait révé. De quoi ? Il I'oublia a I'instant ou sa meére lui
toucha doucement I’'épaule. Il se redressa d’'un bond.

— Il'y a du nouveau ?

— Non, non, je viens juste d’arriver.

— Je me suis endormi, dit-il en regardant sa montre qui
indiquait huit heures. Tu es venue tot.

— Je ne trouvais pas le repos a la maison — elle s’assit sur le
bord du lit. Mais je dois étre un peu sens dessus dessous. J'ai
oublié mes affaires de toilette... toute ma petite valise, en fait. Le
taxi est arrivé et... tout est alle trés vite.

— Tu es passée voir papa ?

— Qui. La situation est la méme, stable.

Winter s’étira pour chasser le mauvais sommeil de ses
membres. Il était en sueur, agité.

— Je vais chercher tes affaires.

— Tu ferais ¢ca pour moi ?

— Bien sar.

— Alors tu verras la maison.

Silence.
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— Mais ca aurait été tellement plus sympa si... si on avait été
la, nous aussi.

Winter traversa Marbella et ressortit de l'autre c6té, ou il
reconnut I’hotel Guadalpin. La circulation matinale était dense.
Les parcelles en friche, le long de la route, étaient coincées entre
des chantiers immobiliers, des hypermarchés, des
concessionnaires automobiles, des magasins d’antiquitées, des
hotels, des condominiums, des cliniques allemandes ; un monde
pour Nord-Européens riches et vieux.

The Fielding Partnership, Marbella Forum, Hypermercado
Marbella, Hotel Marbella Club, La Legenda, La Hacienda, et
une discotheque, La Fiesta, déserte et sale. Devant un magasin
portant I'enseigne Vente de Coches, Winter apercut quelques
Mercedes qui avaient di autrefois étre de la méme couleur que
la sienne. Il pensa a sa voiture, chez lui, dans le garage sous la
place Vasa. C’était délirant de penser a elle en cet instant.

A I'hotel Coral Beach, il se trompa de direction et, au lieu
d’entrer dans Puerto Bandus, il se retrouva embarqué vers le
nord. Trois policiers a cheval traverserent I'autoroute. Contraint
de continuer tout droit, il se retrouva bientdét dans une zone
résidentielle de construction récente. La montagne était plus
proche que jamais. Les immeubles blancs a trois étages gisaient
au milieu d’'un désert, comme s’ils attendaient que la mer
parvienne un jour jusgu'a eux. Cette urbanizacidon sauvage
faisait figure de transplant sur la pente aride de la montagne.
Winter sourit. La montagne rejetterait tot ou tard la greffe.

Méme le soleil paraissait étranger ici, presque faux.

Il parvint a un terrain de golf récent, tres petit, dont I'entrée
se trouvait en face d’un arrét de bus. Un joueur fouetta le gazon,
des touffes d’herbe voltigérent vers le ciel.

Cela avait quelque chose d’obscene, voire de criminel. Dans
une région comme celle-ci, I'herbe verte et fraiche devait étre
aussi précieuse que la peau. Tout ce vert, brillant, étranger...
encore un élément du monde riche. Les terrains de golf
ressemblaient a des blessures infligées au paysage.

Il fit demi-tour, traversa Puerto Banus, dépassa le grand
magasin Corte Inglés qui s’étalait sur deux cents metres,
remonta vers les collines, entre les villas. Il parvint au carrefour

- 68 -



dont avait parlé sa mere. Le cceur de Nueva Andalucia. Le
village de ses parents. Il laissa la voiture sur la place devant le
supermercado Diego et consulta le plan crayonné d’une main
hésitante par sa mere. Il coupa la musique espagnole et sortit
dans le soleil d’octobre fort et bralant. 1l n’était pas encore dix
heures mais un thermométre digital a Puerto Banus avait
affiché 29 et méme, I'espace d’une seconde, 30 degrés.

Winter s’approcha a pied du carrefour a trois routes. Juste
en face du petit arrét de bus, vers le nord, s’étendait la Calle
Rosalia de Castro et, dans son prolongement, la Sierra Blanca.
Le sommet, vu d’ici, était bien plus net que de la chambre
d’hépital. Sur sa gauche, une colline ornée de quelques
boutiques : Johnny Restaurant, Clinica Dental, Rent a Car.
Derriere lui, le parking poussiéreux du supermarche et d’autres
boutiques : Ristorante Casa Italia, Restorante Romantico,
précédé d'un patio peint en rouge, une agence bancaire, un
Fitness centre.

C’etait donc la. Le centre-ville de ses parents. C'était la qu'ils
achetaient leur gin, leurs bouteilles de tonic, leurs ceufs, leur
pain. Allaient-ils le soir diner sur la terrasse de Johnny ?

Il traversa le carrefour et prit vers le nord. Cent métre plus
loin, il y avait un petit supermarché avec des présentoirs
charges de cartes postales. Les cartes etaient décolorées et
recourbées par le soleil, comme si elles trainaient la depuis des
lustres. Il continua tout droit, dépassa un batiment baptisé
Torre de Andalucia, qui pouvait étre un condominium ou un
hotel. La route s’arrétait au Bistro de la Torre. Winter vit la
vallée en contrebas, quelques petites maisons en pierre
disséminées dans un paysage rural, qui s’étendait, sous le soleil,
comme un rappel destiné a ceux d’ici, rappel d’'une autre vie,
plus dure, plus fruste et sans ombre.

Il prit a droite ; aprés une centaine de metres, il parvint a la
Calle Luis de Gongo6ra, ou s’ouvraient, vers l'est, plusieurs
petites voies sans issue qui s'étendaient chacune sur une
cinguantaine de metres.

Pasaje José Cadalso. Cétait donc la. Il s’engagea dans la
ruelle qui ressemblait a une allée, bordée de quelques villas a un
ou deux étages. Le soleil lui chauffait le crane et il regretta de ne
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pas avoir acheté une casquette. Tout était blanc et vert. Plus vert
gu’il ne l'aurait cru. Des grappes de fleurs violettes retombaient
du haut des murs blancs. Bougainvillées.

Les grilles des villas laissaient entrevoir des pelouses
arrosées avec soin. Il parcourut les quelques meétres jusqu’a la
maison de ses parents, qui était I'avant-derniéere, sur la gauche.
Une plagque de porcelaine : WINTER. Une boite aux lettres pour
CARTAS, et un écriteau fixé au portail de fer noir avertissant les
passants de la présence d’'un PERRO. Winter sourit. Sa mere ne
s’était jamais approchée d’'un chien a moins de dix metres. Peut-
étre I'écriteau effrayait-il les voleurs andalous capables de lire.

Sur le portail d’en face, Winter lut le nom BERGLUND. Un
peu plus tot, il avait repéré un WESTERLUND. Que des noms
suédois. Sa mere avait rarement évoqué leurs voisins dans ses
courtes communications téléphoniques. Aucun d’entre eux
n’était pour I'heure visible. Tout était silencieux.

Le portail s'ouvrit sans résistance lorsqu’il eut tourné la clé
dans la serrure. Il monta une volée de marches et contourna la
maison. Une terrasse donnait sur une pelouse rectangulaire
ombragée par trois grands palmiers. llIs ont des palmiers...,
pensa-t-il. Au méme instant la sonnerie du téléphone retentit a
I'intérieur. 1l réussit a trouver la bonne clé. Silence. Dix
secondes plus tard le téléphone sonna a nouveau. Winter entra
dans une piece fraiche et sombre et prit le combiné.

—All6 ?

— Ah, Erik, tues la! Formidable.

— Je viens d’arriver.

— Comment la trouves-tu ?

Il regarda autour de lui. Une odeur de solitude et de silence,
de soleil, de fleurs et peut-étre de tabac. Les palmes dehors
scintillaient au soleil. Sur la terrasse, il y avait une table blanche
et trois fauteuils blancs avec des coussins jaunes.

— Jarrive a I'instant. Mais ¢a me parait tres bien.

— La valise est dans la chambre au premier.

— Tu me I'as déja dit.

— Prudence sur la route.

— Vous avez des palmiers, dit Winter. Je ne le savais pas.

— N’est-ce pas qu’ils sont beaux ?
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— Oui.

— Ilyen atrois.

— Mais ca ne ressemble pas aux photos que tu m
envoyees.

— Ah bon, pourquoi ?

— Je croyais que c’était plus prés de la mer.

— La mer n’est qu’a un kilométre a peine.

— On ne la voit pas.

— C’est pour éviter le vent. Ca souffle fort ici, parfois.

— Comment va papa ?

— Pareil. Pas de changement.

— Que dit le Dr Alcorta ?

— Il attend le résultat des derniéres analyses.

— Si tu le vois, ligote-le jusqu’a mon retour.

— Je vais essayer.

— As-tu pensé a autre chose dont tu pourrais avoir besoin ?

— Non.

Winter dit au revoir et raccrocha. Il monta I'escalier et prit la
valise qui se trouvait a coté du lit double dans la petite chambre
a coucher. 1l regarda par la fenétre. Il ne voyait toujours pas la
mer, mais une plus vaste portion de ciel. Bleu partout, aucun
nuage. Vue plongeante sur les autres villas de la rue. Personne
sur les pelouses. Personne sur les terrasses. Pas de chiens, pas
de voleurs. Rien du tout.

Je n’ai pas envie de rester ici, pensa-t-il. Il apercut une
photographie de son pére sur la table de chevet. Son désir de
quitter cet endroit était aussi fort, il le savait, que le désir
gu’avait son pére d'y retourner.

Il redescendit I'escalier.

Je voudrai bien revenir ici quand ils seront la. On pourra se
mettre sur la terrasse avec les éternels gin-tonic et regarder les
palmiers.

Winter referma la porte a clé. Ferma aussi a clé le portail en
fer, quitta la ruelle et revint sur ses pas jusqu’au carrefour que
surplombait Johnny Restaurant. Il avait infiniment soif. Un
homme s’affairait la-haut. En montant les marches, Winter vit
qu’il s’apprétait a ouvrir pour la journée et lui demanda s'il
pouvait lui servir une pression. L’homme acquiesca. Winter

as
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s'assit ; I’'nomme revint avec un verre de Cruz Campo. Winter le
vida d’un trait et signala gu’il en voulait un autre, otra cafia, por
favor. Il se mit a observer le carrefour. Un bus arriva, deux
femmes montérent. Le bus redémarra vers Puerto Banus. Un
jeune homme passa sur une mobylette. C'était le bruit le plus
fort qu’il et entendu jusque-la. Un joggeur apparut en soufflant
sous le soleil, le bruit de sa respiration s’entendait jusque sur la
terrasse de Johnny. Winter finit sa deuxieme biere. Aurait-il
jamais l'occasion de diner ici avec ses parents au crépuscule ?
Etaient-ils déja venus chez Johnny ? Avaient-ils I'habitude d'y
venir ? Soudain, il voulait le savaoir.

Winter paya, retrouva le soleil, descendit I'escalier. L’alcool
lui avait redonné un certain calme. En se dirigeant vers sa
voiture, il passa devant une officine de Trabajo Temporal, qui
ressemblait a une plaisanterie dans ce contexte. Il vit que le
batiment du Restaurante Romantico abritait aussi un local pour
Arte y Cultura. Des herbes folles poussaient dans les fentes du
béton corrode, sous la porte. Pas un trés bon endroit pour l'art
et la culture, pensa Winter. Il entra dans la fraicheur du
magasin d’alimentation et acheta un litre d’eau minérale pour le
trajet du retour. L’alcool occupait ici la méme place que le lait
dans les supermarchés du nord de I'Europe. Un litre de Larios
local pour 1185 pesetas. Le gin anglais, type Gordon'’s, codtait
985 pesetas pour soixante-dix centilitres. Le rosé codtait
215 pesetas.

Il reprit le volant. La mer était une plaque d’argent étalée
sous ses yeux. A Puerto Banus, il découvrit tous les gens qu’il
n'avait pas vus la-haut, a Nueva Andalucia. De l'autre c6té de
Corte Inglés, la ville n’était qu’un cratéere en attente de nouvelles
constructions. Il vit une statue représentant un ange, perchee
sur un grand socle, les bras étendus vers la mer. Sur la route de
Marbella, il passa devant un minaret qu’il n’avait pas vu a l'aller,
coincé entre un Oriental Carpets et un Real Estate Ivar Dahl.
Encore un nom suédois. Il voyait sans cesse la montagne. Elle
était comme un aimant pour le regard.

Dans le service de réanimation, il trouva le lit de son pere
vide. Sa mere n’était pas la non plus. Il avisa un infirmier.

— What the hell has happened ?
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— Your father is operating, dit 'lhomme.

Gueérison spectaculaire, pensa Winter. Papa est sur pied et
soudain actif en tant que chirurgien.

— Ou est le médecin? demanda Winter. Donde esta el
doctor Alcorta ?

— Il opére.

— Mon pere ? 1l opére mon pere ?

L’homme hocha la téte. Winter se retourna en entendant un
bruit de pas.

— Je t’ai appelé, dit sa mere.

— Je suis resté coincé un long moment derriere une saleté de
grue mobile. On n’entendait rien du tout.

— Ca a empiré d’un coup. A nouveau.

— Mon Dieu. Qu’est-ce que c’est, cette fois ?

— Je ne sais pas. Oh, Erik...

Elle pleurait. Il la prit dans ses bras.

— J'ai rapporté tes affaires, dit-il maladroitement. Tiens, les
voila.

— Le docteur Alcorta arrive des qu’il aura fini.

— Quand ?

— Je n’en sais rien, Erik. Je n’en sais pas plus que toi.

— Et Alcorta ? Il sait quelque chose ?

Elle lui jeta un regard désempareé.

— Excuse-moi, dit-il. C’est juste que ¢a me... désespere de ne
rien savoir.

— Tu as pourtant I’'habitude d’attendre, Erik. De patienter.
Non d’ailleurs... La, c’est autre chose.

Il pensa a ce gu’elle venait de dire. Avait-il de la patience,
dans son travail ? C’était bien de cela qu’il s’agissait, mais il
n'éprouvait jamais la véritable tranquillité neécessaire pour
attendre les résultats. Son agitation prenait toujours le dessus.
Parfois c’était une mauvaise chose, mais la plupart du temps il
obtenait des effets appréciables. Son agitation fouettait
I’enquéte, la forcait a avancer. Tot ou tard il y avait toujours une
ouverture, mais cette fois, c’était différent. Il ne pouvait rien
faire. Méme pas obtenir une entrevue avec Alcorta.

L&, c’est autre chose, avait dit sa mere.

— Et si on allait prendre un café ? proposa-t-il.
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— Oui. D’accord.

Elle parla en espagnol a I'infirmier, qui répondit en quelques
mots.

— Il viendra nous chercher s’il y a du nouveau. Mais nous ne
serons absents que dix minutes.
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10.

Angela referma la porte et essaya d'Oter son impermeable
sans trop mouiller le parquet de I'entrée. Elle avait le visage et
les cheveux trempés a cause des quelques minutes qu’il lui avait
fallu pour courir de larrét de tram jusqu'a la porte de
I'itmmeuble.

Quelle journée! Des patients allongés jusque dans les
couloirs, et pas de temps a consacrer a quiconque. Le pere d'un
malade l'avait traitée de « fantdme » parce qu’il avait essayé en
vain de la joindre pendant deux jours, ou peut-étre trois. Je n'ai
pas bougé d’ici, avait-elle répondu. Il ne semblait pas la croire.
Cela I'avait mise en colére mais elle n’en avait rien montré. Bien
sar. Grande fatigue. Les nausées se faisaient a nouveau sentir.

Elle se débarrassa de ses bottes et alla dans la cuisine. La
pluie contre les vitres. Le swi-ish a peine audible des tramways
sur la place. Sa nouvelle maison, le grand immeuble de la place
Vasa.

Cela n'avait rien devident. Elle avait encore son
appartement de Kungshodjd. Elle sourit. Erik rentrerait
d’Espagne, et elle lui dirait qu’elle voulait garder son
appartement. Il la croirait peut-étre. Parfois, elle avait
I'impression qu’il était prét a croire n'importe quoi. Et parfois,
au contraire, que rien ne lui échappait, jusqu’aux plus infimes
details.

Non. lls seraient mieux ici, au moins les premiers temps,
quand l'enf... Elle s'interrompit. Elle ne voulait pas trop y
penser avant... Quoi ? Avant qu’'on ait vraiment emménagé
ensemble. Je n’habite pas encore ici. Je viens juste apreés le
boulot, parce que c’est mieux comme ¢a. Pour m’habituer.

Elle se fit une tasse de thé, s’assit a la table de la cuisine et
écouta le bruit de la pluie. Elle se leva, alla dans le séjour et
revint alors que Springsteen chantait déja depuis trente
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secondes sur le theme du prix qu’on doit payer pour ses actes.
Angela passa doucement la main sur son ventre. Le prix de ses
actes. Elle sourit. You make up your mind, you choose the
chance you take. Springsteen portait la fragilité des gens sur ses
épaules. Erik avait commenceé a écouter Springsteen. Seulement
les ballades mélancoliques, évidemment. Mais tout de méme. Ce
n’était pas seulement pour lui faire plaisir a elle. Il arrivait plein
de choses a celui qui acceptait de continuer a grandir. Coltrane
était toujours la, mais il avait diu faire de la place. Erik
connaissait maintenant deux noms de I'histoire de la musique
contemporaine. Les Clash et Bruce Springsteen. Cela Ilui
suffirait pour longtemps. Cela leur faisait un nouveau point
commun.

Est-ce que j’ai peur ? Non. Est-ce qu’il a peur ? Peut-étre. Va-
t-il le dire ? Il dit de plus en plus de choses. Il aura quarante ans
dans quelques mois et il a déja commencé a parler. C'est t6t,
pour la plupart des hommes.

Le réfrigérateur faisait un peu de bruit. Le bruit d'un
réfrigérateur presque vide. Elle resta debout dans la lumiére de
I’'appareil, la main sur la poignée. Le crépuscule dans la cuisine
s’était rapidement épaissi. Elle avait cru qu’il resterait du
fromage, mais il n’y avait méme pas assez de margarine pour le
lendemain matin. Elle eut une brusque envie d’anchois. Le
genre d’envie dont elle avait entendu parler, mais dont elle
navait jamais fait I'expérience. Evidemment. Les anchois
n’avaient rien a voir avec le mauvais temps, mais peut-étre avec
la grossesse. Exactement comme le paté de campagne au
chocolat et autres légendes. Les nouilles au caramel.

Sardines. Fromage. Margarine. Peut-étre le dernier Femina.
Elle avait résilié son abonnement en prévision du
démeénagement mais le magazine lui manquait dans la boite aux
lettres, chez elle... Non, pas chez elle. Ses meubles y resteraient
guelques semaines encore, mais c’était tout.

Clean break.

Moyennant quoi, elle avait maintenant une envie féroce de
son Femina et d’'une boite d’anchois confits a point par les
cristaux de sel. Elle regarda la vitre striée de pluie. Les
lampadaires avaient du mal a percer I'obscurité. Elle s’entendit
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soupirer. Referma la porte du réfrigérateur, retourna dans
I’entrée, renfila ses bottes et son impermeable. Le parapluie
restait aussi introuvable qu’il I'avait été au matin,

L’ascenseur était en bas, elle prit I'escalier. Ses talons
résonnaient avec un bruit plus sonore que celui auquel elle était
habituée chez elle... a Kungshdjd.

Elle suivit Vasagatan jusqu’'a la supérette. La pluie ne
tombait plus que des gouttiéres. Elle s’écarta des facades, percut
un bruit de moteur parmi d'autres; une minute plus tard, le
bruit était toujours au méme endroit. Elle se retourna. Une
voiture de police roulait au pas a quelques métres derriere elle.
Elle se détourna, continua a marcher. La voiture n’accélérait
toujours pas. Elle essaya de voir le conducteur, mais il était
réduit a I'état de silhouette.

Etait-elle suivie ? Pourquoi donc ? Soudain, le conducteur fit
un appel de phares et rebroussa chemin vers la place Vasa. Elle
regarda autour d’elle mais ne vit aucune autre voiture de police
a proximite.

Elle entra dans le magasin et remplit un panier. Avant de
passer a la caisse, elle prit le Femina et s’empara au passage
d’un sachet de lacets au caramel.

Nouilles au caramel. Le mythe devenait realité.

Il avait recommenceé a pleuvoir, et le sac était plus lourd que
prévu. Au moment de composer le code de I'immeuble, elle vit
du coin de I'eeil une voiture de police approcher et ralentir a sa
hauteur. Sa main s’attarda sur les touches du digicode ; elle ne
vit pas le visage du conducteur, car le pare-soleil était baisseé.
Elle suivit la voiture du regard. Les feux arriére lui faisaient
signe, comme deux yeux rouges. La voiture tourna au coin de la
rue.

Il y avait apparemment pas mal de véhicules de police en
circulation, ce soir. Ou alors c’était le méme que tout a I'heure.
Une razzia dans le quartier louche de Vasastan. Le plus louche
de la ville. Rien que des exclus. Des gens aux abois.
Commissaires. Médecins. Veuves folles a la fortune suspecte. 1l
y en avait une a I'étage d’Erik. Tres vieille, mais a moi on ne la
fait pas, avait-il dit une fois dans I'ascenseur alors qu’il venait de
la saluer, en bas. Parfois, la nuit, j'entends des bruits dans son
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appartement, comme une sorte de messe. Tu as vu ses ongles ?
Non ? C’est normal, elle n’en a pas ! Mais des visites bizarres, ca
oui.

Elle avait eu un frisson en I'’écoutant. Elle y repensa en
sortant de I'ascenseur et jeta un regard a la porte sombre de
Mme Malmer.

Rosemary’s Baby. La pensée avait surgi de nulle part. Elle
était Rosemary et elle emménageait pour de bon dans
I'immeuble. Erik commencerait a rendre des visites tardives a la
vieille Mme Malmer, elle entendrait des marmonnements
rythmés a travers le mur. Un matin, Erik aurait un sparadrap
sur I'épaule. Quelgu’un, au commissariat, connaitrait une mort
tragique. Le chef de la brigade. Erik obtiendrait le poste.
Ensuite il la présenterait a un vieux gentleman excentrique, ami
de Mme Malmer, qui la présenterait a son tour a un nouveau
gynecologue qui pouvait signif...

Elle entendit la sonnerie en ouvrant la porte de
I’'appartement. Elle lacha le sac, se débarrassa de ses bottes et se
précipita vers la console ou se trouvait un des téléphones.

— Oui ? dit-elle hors d’haleine.

— Tu cours dans les escaliers, maintenant ?

— Salut, Erik!

— Est-ce que c’est une bonne idée pour toi de courir dans les
escaliers ?

— J'ai pris I'ascenseur.

— Ah ouli, il est parfois fatigant.

— Il est sinistre. On se prend a fantasmer sur toutes les
choses horribles qui peuvent se passer dans cet immeuble.

— Lavieille M™e Malmer...

— Pourquoi parles-tu d’elle ?

Elle entendit la note de méfiance dans sa propre voix. Bon
Dieu de bon Dieu.

— Excuse-moi, dit-il, c’est idiot. Je ne veux pas te faire peur.

— Laisse tomber. Parle-moi plutot de ton pere.

— Son état s’est brusquement aggravé. lls I'ont opére, pour
corriger un truc dans les vaisseaux. Il est de nouveau dans sa
chambre.

— Tu as pu parler au médecin ?
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— Tu réves? Tu es bien placée pour savoir que c’est
iImpossible.

Elle pensa aux reproches qui lui avaient été adressés le jour
méme dans son service.

— Il ne faut pas nous juger trop séverement, dit-elle.

— Papa ne se plaint pas, c’est I'essentiel. Comment ¢a va, de
ton coté ?

— J'ai eu une envie d’anchois, alors je suis ressortie sous la
pluie et 14, j’ai été suivie par un de tes collegues.

— De la crime ? Dans ce cas, ils ont manqué de discrétion.

— Que dis-tu ?

— Tu as vraiment eu I'impression d’étre suivie par quelqu’un
de lacrime ?

— Je n’ai jamais dit ca.

— Tu viens de le dire.

— J'ai dit que j’étais suivie par un de tes collegues. Un flic,
guoi.

Elle entendit un soupir dans le combiné, depuis la Costa del
Sol.

— On reprend depuis le début, dit-il. Je t'écoute.

— Je suis sortie acheter des anchois, et j'ai constaté dans la
rue qu'une voiture de police me suivait. Lentement. Quand je
me suis retournee, elle a accelére.

Winter ne dit rien.

— Au retour, au moment ou j'allais entrer dans I'immeuble,
elle est repassée lentement, de la méme maniere.

— C'est tout ?

— Qui. lls sont peut-étre sur un coup. Ce doit étre une
coincidence.

— Tu n’as pas regardé le numeéro? Ou les numéros, s’il y
avait deux voitures ?

— Bien sOr. Jai tout noté a l'intérieur de mes paupieres.
Non, Erik. Je n’ai pas fait I'’école de police.

— Bon... Je ne sais pas quoi dire.

— Ny pense plus. C’est une coincidence. A moins que tu me
fasses surveiller discrétement pour que je me sente en sécurité
en ton absence ?

— Ce n’était pas tres discret.
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— C’est bien ¢a, alors. Tu me fais suivre.

— Tu plaisantes ?

— Oui. Presque.

— Je n’ai pas ce genre de pouvoir. Pas encore.

— Mais bientét, peut-étre...

— Quoi ?

— S’il arrivait quelgue chose a ton chef. Le chef de la brigade
criminelle. Comment s’appelle-t-il, déja ?

— Birgersson. Ou veux-tu en venir, Angela ?

— Rien. Je dis n'importe quoi.

Silence sur la ligne depuis la Costa del Sol.

— All6 ? Erik ?

— C’est une conversation vraiment bizarre.

— C’est ma faute. Pardonne-moi. Je me sens encore comme
une étrangere dans cet immeuble... méme si 'y viens souvent,
depuis des années. Mais la, ce n’est plus pareil. En fait, la veérité,
c’est que je veux que tu rentres. Des que tu pourras. Des que ton
pére ira mieux.

— On ne peut que lI'espérer.

— Ca prendra le temps qu’il faut.

— Je ne sais pas s'il reste beaucoup de temps... Allez, il faut
gue tu t'occupes de tes anchois.

— Tu dois en manger plein, en Espagne.

— Je n’ai pas encore essaye.

— Pas de tapas ?

— Je n’ai pas eu le temps. J'ai passé la nuit a I’hopital.

— Comment était-ce ?

— Mieux que d’étre ailleurs. Mais mange un peu de sel
maintenant, pour ne pas penser aux fantdbmes.

— A Mme Malmer.

— Aux voitures de police.

— J'ai aussi acheté des lacets au caramel.

— C’est tres bon, avec des anchois pilés et du parmesan.

— Je prends note, dit Angela.

La voiture tournait dans le centre-ville. Le conducteur
retourna sur la place Vasa, écouta les appels radio. Un bouchon
a I'entrée du tunnel de Tingstad. Un voleur a Kortedala. Un
resquilleur dans un tramway, dans le quartier de Majorna.
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Il laissa la voiture devant le marchand de journaux et acheta
un quotidien, n'importe lequel. 1l le lirait peut-étre, ou alors il le
laisserait trainer sur une chaise. Ou il le jetterait dans une
poubelle.

Il y avait de la lumiere a toutes les fenétres ou presque. Il
connaissait I'immeuble, mais pas I'étage. Rien de plus facile que
d’aller regarder la liste des noms, a c6té de I'interphone, mais ca
rimerait a quoi ? Il se posa cette question en remontant dans la
voiture. Ca rimerait a quoi ? Il avait une question mais pas de
réponse. Lorsqu’il saurait pourquoi il devait s'approcher de
cette porte pour vérifier I'adresse et I'étage, il saurait aussi un
certain nombre d’autres choses. Qui s’étaient produites, qui
allaient se produire. Al-laient-se-pro-duire.

Avait-il fait un appel de phares ? Si oui, cela avait un sens.
Comme un début. Il regarda le journal posé sur ses genoux. Il ne
savait pas lequel c’était. G.T., ou Expressen, ou Aftonbladet, il
savait juste qu’il y aurait bientét des choses écrites dedans, et
dans les autres, des choses qu’il aurait pu leur raconter lui-
méme, mais ils ne lui avaient pas posé la question et c’était
comme d’habitude, parce que personne ne lui demandait jamais
rien, rien qui elt un sens, mais c’était fini maintenant, terminé,
terminé maintenant. Il serra le journal entre ses mains et
ensuite, une minute ou une année plus tard, alors qu’il était
toujours dans la voiture, il regarda a nouveau le journal et
s'apercut qu’il I'avait déchiré en deux.
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11.

Winter se leva avant huit heures. Le bout de ciel qu’il pouvait
voir par la fenétre de la salle de bains de La Luna était bleu
aujourd’hui. L’air sentait déja le soleil, et le savon liquide que
Salvador, le propriétaire de la pension, avait utilisé pour le
nettoyage matinal des dalles du patio. Winter entendit des
coups de marteau et une voix de femme.

Il percut la chaleur qui s'insinuait entre les barreaux de la
fenétre. Ce serait peut-étre le jour le plus chaud depuis son
arrivée. Salvador fit un geste vers le ciel au passage de Winter.
L’été se cramponnait.

Il but son café sur la terrasse de Gaspar et fuma un cigarillo.
Il était désormais connu des serveurs et du poitrinaire qui, a sa
table habituelle, hachurait le silence du matin sur la place
Puente de Malaga ; il ne cessa de tousser, I'espace d’un instant,
gue lorsque le serveur arriva avec son gin. L’homme leva son
verre avec un signe de téte aimable a I'adresse de Winter.

Celui-ci se sentait encore engourdi. Il reprendrait bientot le
chemin de I’'hopital mais il voulait d'abord faire une rapide
promenade pour assouplir ses articulations. Il finit son café,
écrasa son mégot et paya. Avant de se lever, il appela sa mére
dans la chambre ou son pére se reposait aprées sa derniere
opération. Rien de neuf, dans un sens ni dans l'autre.

Il examina son plan touristique. Il pouvait monter jusqu’a la
gare routiere qui se trouvait sur les hauteurs de la ville. Une
petite heure, aller et retour. Un bon exercice.

Il suivit la Calle de las Pefiuelas, qui partait de la place en
direction du nord. Apres un moment, il tourna a gauche dans la
Calle San Antonio qui, d’apres le plan, grimpait en boucles
successives jusqu’au sommet de la montagne.

Cent meétres plus loin, il pénétrait dans une autre Marbella,
différente des quartiers pourtant relativement normaux ou il
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logeait. Ici, il y avait des bars et des magasins pour les
Espagnols, des vieilles dames assises en rang sur le pas des
portes, des hommes dans les cafés, des enfants en route pour
I’école. Heladerias, panaderias, carnerias. Odeur de viande
fraiche a I'étal d’'un boucher. Une jeune fille portant une brassée
de pain. Et déja, malgré I’heure matinale, le jeu des ombres et
du soleil. Il dépassa la Caja Ahorros Ronda, le Bar Pepe Duiia,
le Colegio Publico Garcia Lorca. Voix des éléves dans la cour de
récréation. Un kiosque au carrefour avec une grande publicité
pour Sur, le quotidien local.

Il poursuivit vers le nord et arriva sur la grande avenue Arias
de Velasco. Apres avoir consulté son plan, il prit a gauche.

Il avait parcouru une centaine de metres lorsqu’il apercut le
commissariat. Comisaria de Policia Nacional. C'était un petit
batiment de marbre gris, avec des murs vitrés et un double
escalier conduisant a I'entrée ou étaient apposées deux plaques :
Officina de Denuncias et Passaports Extranjeros. Il éprouva un
élan de sympathie pour les collegues. Il devait y avoir beaucoup
de travail a Marbella, surtout pendant la haute saison.
Pickpockets, passeports égarés, encore des pickpockets. Winter
avait du mal a supporter les pickpockets, et aussi les pauvres
bougres agacants qui n’arrivaient pas a s’en défendre.

Et puis la mafia. D’aprés la rumeur, Marbella était un
nouveau repaire de prédilection pour le crime organisé. Il avait
lu cela dans un rapport.

Les refugiés fiscaux et la mafia. Des villas dans les
montagnes. Des tapas sur le Paseo Maritimo, le soir, ou se
concluaient les affaires.

Deux collegues en uniforme descendirent I'escalier et Winter
faillit leur adresser un signe de téte lorsqu’ils traverserent la rue
a sa hauteur pour entrer dans le Bar el de Enfrente juste en
face. Un verre de gin matinal, histoire de se fortifier. Winter
avait soif. Il pensa a une biére, mais poursuivit son chemin. L’'un
des policiers ressortit du bar et entra chez un marchand de
motos.

Winter était parvenu sur le plateau. Il traversa le pont qui
enjambait I'autoroute et prit a gauche vers I’'Estacion Bus. En se
retournant, il vit la ville en contrebas, la mer et I’'horizon. Aucun
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nuage en vue. Le panorama valait le détour. Il voyait jusqu’a
Nueva Andalucia et, de l'autre coté, jusqu’a un grand cube qui
pouvait bien étre I’'nopital Costa del Sol.

Il s’était rapproché de la montagne, visible par-dela les murs
vitrés de la gare routiere. Une foule sortit et descendit le grand
escalier en le bousculant. Il percut une odeur de sueur, de creme
solaire, et se prit un coup de coude dans les cotes. Trente
secondes plus tard, tout le monde avait disparu et Winter était a
I'intérieur du batiment. Il examina les lieux, monta quelques
marches vers une vaste cafétéria ou il commanda un café et une
petite bouteille d’eau minérale. 1l glissa la main dans sa veste en
lin et... et... Qu'est-ce que... Il glissa la main dans lI'autre poche.
Vide. En tatant a nouveau la poche gauche, sa main passa au
travers. Merde ! Le gars derriére le comptoir vit sa panique, et
indiqua sa veste en silence. Winter suivit son regard. Une
entaille nette a la hauteur de la poche intérieure ou s'était
trouvé son portefeuille. Son portefeuille. Qu'y avait-il dedans ?
Dix mille pesetas, a peu prés. Son permis de conduire. Les
cartes... Nom de Dieu, les cartes de crédit. Il attrapa son
portable, composa un numéro et attendit avec impatience.

— Angela.

— C’est Erik. J'ai cru que tu étais déja sortie. Je me suis fait
voler mon portefeuille et je n’ai pas le numéro pour faire
opposition.

— Tu as été agressé ?

— Non, non, c’était un pickpocket. Ecoute, on verra les
deétails plus tard. Peux-tu téléphoner tout de suite ? Je crois qu'il
y a les numéros sur le panneau dans I'entrée. Au-dessus de la
console, oui. Il y avait deux cartes, Visa et Mastercard. Non,
contente-toi de les appeler. lls ont les renseignements. Quoi ?
C'est arrivé a l'instant, il n'y a pas plus de cing minutes. Peut-
étre sept. Je suis en dehors de la ville et ce salaud doit d’abord
trouver un distributeur. Si on s’en occupe tout de suite, il n’en
aura pas le temps.

— D’accord.

— Rappelle-moi tout de suite apres.

Il coupa la communication et regarda le barman, qui avait
suivi la conversation d’'un air attentif, bien qu’il ne pat en saisir
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un traitre mot. A moins que... ? Il n’avait pas encore touché a
son café, ni a la bouteille d’eau.

— Un ladron, eh ?

Winter ne comprit pas, mais fit un geste vague.

— Ha robado la cartera, eh ? — le barman montrait l'aisselle
de Winter. La cartera. Hijo de puta.

Il secouait la téte comme pour condamner toute la racaille,
en bloc.

— Yes. The son of a bitch stole my wallet.

Winter regarda son café, qui fumait encore. Il voulait le
boire, mais il n’en avait plus les moyens.

— Sirvase, dit le gars en indiquant le comptoir avec un geste
de compassion. Please. It's on the house.

Elle lui rit au nez. C’était comme la premiéere fois... Quand
tout avait commencé. Elle s’était marrée, et I'autre aussi, le type.

Elle lui avait dit qu’il n’était pas un homme. Non mais
regarde-toi !

Il faisait ce qu’il voulait maintenant, dans cette piece qui
était devenue complétement blanche. Il les voyait a peine, en
avancant vers le lecteur de CD et en remettant la musique que
I'autre avait coupée avec un juron au bout de quelques
secondes.

— N’arréte pas la musique.

— T’es complétement malade !

— Ne l'arréte pas.

— Fous le camp !

— Casse-toi, dit la fille. On ne veut pas de toi ici.

— Je reste.

Il monta le son, commenca a bouger sur les basses, les
guitares. La piece éetait blanche. Il ferma les yeux. Il avait cessé
de voir. Il n’y avait plus d'obscurité. Il sentit quelque chose
contre son ventre, comme un coup de poing, ou un coup de
pied, mais n'ouvrit pas les yeux. La blancheur était encore I3,
dehors. 1l ne voulait pas la voir. La musique était partout
woahwaohwhaawhowhadawho, il y eut encore un coup,
guelqu’un le tira par les cheveux et il ouvrit les yeux. L’autre le
frappa une fois encore et il tomba. L’autre voulait arréter la
musique mais c’était lui qui décidait maintenant. S’il restait
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immobile et laissait I'autre couper la musique tout serait fini et
il le voulait, voulait que ce soit fini, mais il ne pouvait pas.
C’était lui qui décidait maintenant. L’homme, c’était lui. Il se
releva, ouvrit les yeux et regarda a travers la blancheur les deux
autres la-bas, il ne savait méme plus s'il y avait du silence. Il
n'entendit rien lorsqu’il la serra, ne sentit rien, pas méme
lorsqu’il I'attrapa lui, son corps. La lumiére blanche était I3,
mais a distance maintenant, comme en attente. Il 'empoigna a
nouveau. Elle. Puis lui.

Un long intervalle.

Il tremblait comme un chien. C’était fini. La musique était
encore la. Il avait tout fait et a la fin il avait obtenu toute l'aide
qui lui avait fait défaut auparavant. Il était encore dans la
lumiere blanche. Il entendait les mots, un par un, la ou
personne d’autre n’aurait pu distinguer quoi que ce soit dans le
hurlement de la musique, the-blood-is-sacrified-in-my-face.

Angela le rappela cing minutes plus tard.

— Cay est, dit-elle.

— Bien.

— Que vas-tu faire, maintenant ?

— Emprunter a ma mere, pour aujourd’hui. Mais tu peux
appeler ma banque et leur demander d’envoyer de I'argent pour
demain.

—Ou?

— N’importe ou en ville. Je vais demander a la premieére
agence que je verrai s’ils acceptent la transaction et je te
rappelle. Non, d’ailleurs, donne-moi le numéro, je téléphonerai
a la banque moi-méme.

— D’accord. Tu parles d’'une malchance.

— Maladresse, plutét. Ca n’aurait pas dd arriver.

— C'est peut-étre une bonne chose. Pour taider a
comprendre... les victimes.

— Mmm.

— Tu dois porter plainte.

— Laisse tomber.

— Mais bien sar que si, Erik. Tu ne pourras pas faire jouer
I'assurance si tu n'as pas déposé plainte sur place. C'est
vraiment a moi de te I'expliquer ?
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— Non.

— Le voleur se contentera peut-étre de prendre les cartes, et
il enverra le reste a la police.

— Le Pere Noél habite peut-étre au pble Nord.

— Sérieusement, Erik.

— C’est bon, c’est bon, je vais porter plainte. Je sais ou se
trouve le commissariat.

— Bien. Et... Erik...

—Oui ?

— Il y a des choses plus graves, dans la vie.

— Je sais, Angela. Je sais.

Il fit le tour de la gare routiere, fouilla les poubelles et les
buissons poussiéreux, mais le voleur n'avait pas eu l'idée de se
débarrasser du portefeuille apres avoir pris I'argent et les cartes.

Winter se sentait encore la rage au ventre, mais Angela avait
raison. Il existait de pires galéres.

Le marbre gris du commissariat était devenu blanc au soleil.
Il prit a gauche, Officina de Denuncias, et essaya d’expliquer
son affaire a un agent en uniforme. L’homme leva la main et
indigua une porte a c6té du guichet d’accueil. Elle était fermée.
Au-dessus, un panneau en blanc et bleu : Interpreters’ Office.

Winter s’assit. Apres quelques minutes, la porte du bureau
s'ouvrit et un couple qui pouvait étre suédois en sortit. L’agent
signala a Winter que son tour était venu.

Une femme, derriére un bureau, complétait un formulaire.
Elle fit signe a Winter de prendre place. Elle devait avoir vingt-
cing ans, ou peut-étre trente. Ses cheveux étaient noirs et
courts, mais lorsqu’elle leva la téte, il vit qu’elle avait les yeux
bleus. Elle ne semblait pas maquillée. C’était une belle femme.
Elle portait une robe ample et sa peau était claire.
Remarquablement claire, pensa-t-il.

Il lui conta I'histoire en peu de mots. Elle I'écouta sans
paraitre blasée, ce qui le surprit.

— Veuillez remplir ce formulaire, dit-elle, je reviens dans une
minute.

Elle lui remit un papier intitulé Diligencia qu’il entreprit de
compléter. A la rubrique Profesion il hésita, puis résolut d’écrire
la vérité.
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Elle revint et parcourut rapidement le feuillet.

— Vous avez encore le passeport ?

— Dans le cas contraire, je n'aurais pas pu noter son numeéro,
n’est-ce pas ?

Il regretta d’avoir répondu avec mauvaise humeur. Elle
restait impassible.

— Alors comme ¢a, vous étes commissaire de police ?

Il crut voir un sourire, mais il n’en était pas certain.

— Brigade criminelle, répondit-il.

— Vous étes jeune... pour ce poste.

— Ah bon ? J’ai cinquante ans.

— Dans ce cas, vous avez menti sur votre age, dit-elle en
indiquant le formulaire.

— Je plaisantais.

Winter sentit quelque chose a la téte, comme un vague
frisson. Elle le regardait droit dans les yeux.

— Vous paraissez jeune, vOus aussi, pour une... interprete,
dit-il.

Et merde. J'espere qu’elle ne va pas croire que je la drague.

Elle sourit et se leva. Elle était grande ; il n’y avait pas prété
attention tout a I’heure, quand elle s’était absentée, tout occupé
gu’il était a remplir son formulaire.

— Je vous présente mes excuses pour nos voyous de la cOte
sud, dit-elle. Si vous voulez bien attendre dehors, je vais
remettre ce papier a un sergent qui notera tous les
renseignements utiles. 1l vous recevra bientot.

— C'est tout ?

— Il me semble.

Il se leva. Au mur a c6té de la porte, un panneau portait trois
noms sous une rubrique qui signifiait sans doute « Interpretes
de la police». Deux prénoms d’homme et un prénom de
femme : Alicia. Elle avait suivi son regard.

— QOui, dit-elle. Je m’appelle Alicia.

— Erik.

— Je sais, dit-elle avec un sourire, en agitant le formulaire
gu’elle tenait encore a la main.

Il attendit dehors. Le sergent finit par arriver et le fit entrer
dans un bureau qui donnait sur la rue principale. Cétait le
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méme homme que Winter avait vu au matin entrer dans le bar,
puis chez le marchand de motos.

—Je vous prie de nous excuser pour le dérangement,
commissaire, dit-il.

— C’est ma faute.

L’homme ne fit pas de commentaire. Peut-étre se demande-
t-il comment j'ai pu étre ballot a ce point. Je me pose la méme
guestion.

— lls sont de plus en plus insolents, dit le sergent.

— C’est comme c¢a.

— Mais nous n’avons pas le droit de laisser tomber, n’est-ce
pas ?

— Non.

— Ou irait le monde si la police abandonnait ?

Winter envisagea de répondre qu’il n’avait pas de temps a
perdre en raisonnements philosophiques. L’homme parlait un
parfait anglais. La conversation aurait pu durer longtemps.

— Quand la police abandonne, le monde se défait, dit le
sergent, en réponse a sa propre question.

— Avez-vous besoin d’autres renseignements ?

— Quoi ? Non. Je dois juste finir de rédiger ce rapport.

L’homme se mit a écrire en silence, bien plus lentement qu’il
ne parlait. C’'était une question de concentration. Winter n’avait
pas I'intention de le déranger. Il risquait de s’énerver.

— Tres bien, voila. Pouvez-vous signer ici? Les deux
exemplaires, merci.

Winter signa et se leva, une copie dans la poche.

— Faites attention, commissaire.

Winter tenta de déceler I'ironie, mais le visage de 'homme
était neutre, peut-étre un brin soucieux.

— C’est un monde dur, dehors, ajouta-t-il.

Au moment ou Winter repassait devant le guichet de
I'accueil, Alicia ouvrit sa porte. Elle tenait un nouveau
formulaire. Il vit un autre touriste se lever dans le bureau.

— Good bye, inspector Erik, dit-elle en le gratifiant de son
beau sourire.
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Il pensa brievement a elle en redescendant la cote. Il était
déja dans la voiture, en route vers I'hopital, lorsqu’il se rappela
gu’il devait téléphoner a la banque.
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12.

Maria et Patrik erraient dans le centre-ville. 1l faisait de plus
en plus froid, a cause du vent du nord qui s'était leve. Maria
avait glissé les mains dans ses poches.

— Tu as oublié tes gants ?

— Je n’ai pas eu le temps de les prendre. Ou alors je croyais
qu’ils étaient dans la parka.

— |l fait froid.

— C’est quand méme mieux que quand il pleut. Tu as des
cigarettes ?

Elle s’était arrétée devant le MacDonald’s. Les magasins de
Nordstan avaient fermé, mais le centre commercial était encore
accessible.

— Je pensais arréter la clope, dit-il.

— Arréter ? Tu as a peine commence.

— Je n’aime pas ¢a.

— Qui aimeca ?

Les ventilateurs du centre commercial dispensaient un
courant d’air chaud. Un groupe d’adultes entra derriere eux, en
riant. Maria percut une odeur d’alcool, de parfum et d’eau de
rasage. Les adultes entréerent dans le King Creole.

— Dancing, dit Patrik avec un petit rire.

— Eux, au moins, ils ont un endroit ou aller.

— Je préfere étre dehors.

— Quand méme.

Les gens trainaient par petits groupes sur la place carrée.
Deux policiers s’étaient immobilisés devant un guitariste, qui ne
s'arréta pas de jouer sous pretexte qu’il avait deux flics devant
lui. Il se mit a chanter. L'un des agents, le plus agé, semblait
suivre le rythme. Le chanteur éleva la voix.

— On dirait qu’il s’est fait mal, commenta Patrik.

— C’est expres. C'est un truc espagnol. Du flamengo.
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— Ca s’appelle flamenco.

— Comment tu le sais ?

— N’empéche gu’on dirait qu’il a mal.

— Si seulement on pouvait se tirer d’ici. Imagine.

— Un charter pour les Canaries.

— Tu n’y es pas déja allé, toi ?

— Ony est allés en... famille, avant que maman s’en aille.

— Comment c’était ?

— Quand maman est partie ? Laisse tomber.

— Non, les Canaries.

Patrik, immobile, regardait le type a la guitare qui s’était
lancé dans une nouvelle chanson, exactement pareille a la
précédente.

Il aurait pu dire qu’il se rappelait une piscine. Il avait plongé
d’'un petit banc en pierre, a c6té d’un palmier séparé du balcon
de leur appartement par un escalier et rien de plus. Sa petite
sceur avait une bouée et sa maman la suivait en riant, dans I'eau
turquoise. Il avait plongé toute la journée; l'aprés-midi ils
avaient joué au loto. Il avait encore plongé le soir, alors qu'il
faisait déja nuit, devant ses parents assis a une table avec sa
sceur. Il leur avait montré un nouveau tour « Regardez-moi ! »
et ils avaient applaudi. Il faisait presque aussi chaud le soir que
dans la journée alors qu’en Suede, il neigeait. Il avait tenu son
papa par la main, plusieurs fois.

Mais il n'y avait pas de petite sceur, pas de maman, pas de
voyage aux Canaries, pas de piscine, pas de palmier, pas de loto.
Il N’y en avait jamais eu. Il révait parfois tout seul, révait tout
haut. Maria ne savait rien. Maria pouvait aller sur toutes les iles
du monde.

— Les Canaries ? Peuh, dit-il. Sans interét.

Morelius battait la semelle devant chez Harley’s en attendant
gue Bartram finisse de discuter le coup avec le propriétaire. La
température avait chuté brutalement. En quelques heures a
peine, le froid avait chassé I'lhumidité.

— C’est pour demain, dit Bartram en sortant. lls n’ont pas
I'intention de la remettre a plus tard.

— Ah bon.

— Tant mieux, peut-étre.
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— On s’en fout, non, de savoir quand le club HD fait sa féte ?

— Oui.

— C’est toujours la méme racaille.

— Mais les meufs sont bien, objecta Bartram. Ils amenent
toujours des meufs canon.

— Pourquoi ? Elles ne sont pas membres du club ?

— Ce sont des accessoires, dit Bartram. De beaux
accessoires. J'aimerais bien en avoir une sous la main pour me
réchauffer, la tout de suite.

— Ahoui ?

— Se faufiler sous le cuir..., dit-il en caressant le cuir de sa
propre veste — avant de passer vite fait aux basiques. Tu me
suis, Simon ? Les basiques...

— Arréte.

— Qu’est-ce qu'il y a, encore ?

— J’en ai marre de ta tchatche.

— Détends-toi, putain. C’estun b...

Bartram s’interrompit en voyant approcher deux jeunes.

— Tiens, dit-il, des connaissances. Bonsoir, bonsoir.

— Bonsoir, dit Patrik.

— Encore en promenade ? fit Morelius.

— C’est un pays libre.

— Mais oui. Vous n’avez pas froid ?

— Non, dit Maria.

Morelius vit les ailes de son nez, toutes blanches, et les
poignets nus émergeant de ses poches. Son front aussi était
blanc, comme le lobe de ses oreilles.

— Vous rentrez ? demanda-t-il.

— Chez qui ?

— On vous laisse le choix. On allait justement chercher une
voiture.

— La soirée est encore jeune.

Patrik avait entendu cette expression quelque part et elle lui
plaisait tellement qu’il avait eu envie de la répéter comme ca,
pour le plaisir. Morelius jeta un coup d’'eeil a Bartram mais ne
dit rien.

— En effet, dit Bartram. Des projets ?

— On pensait aller au pub, dit Maria.
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— Je crois que vous étes trop jeunes.

— Justement. C’est ¢a, le truc.

— Quoi ?

— On n’entre nulle part.

— Vous n'avez rien a faire dans les pubs, de toute facon.

— Je parlais d'un endroit en général. Pour les jeunes. Pour
rien. Pour le fun.

— Quel fun ?

— Avec des gens.

— O.K.

— Mais il n’y a rien, dit Patrik. Rien du tout.

— La on est complétement d’accord, répliqua Morelius.

— Qu’est-ce que vous faites pour le nouvel an? intervint
Bartram.

— Quoi ?

— Le nouveau millénaire. On se verra sous le Lion de
Skansen ?

— Ca m’étonnerait.

— Nous, en tous cas, on y sera.

— Vous allez travailler ce jour-la ?

— Affirmatif. Simon, ici présent, et moi-méme, nous serons a
notre poste la-haut, a Skansen, au grand soir.

— C’est nul de travailler ce soir-la.

— Quelle différence ? La moitié de la ville y sera. Et nous,
nous serons payeés pour y étre — il se tourna vers Morelius. On
n’a pas de la chance, Simon ?

— Si.

Patrik regarda Maria et secoua la téte.

— Faut qu’'on y aille.

— Rentrez vous réchauffer a la maison, dit Morelius.

— C’est un pays libre, répéta Patrik.

Cette formule-la n’était pas mal non plus.

Bergenhem avait fini son service mais au lieu de rentrer chez
lui, il roulait vers le sud en écoutant le quatrieme CD des Tracks
de Springsteen, Happy with you in my arms. Happy with you
in my heart. Hier soir, Martina avait chuchoté quelgue chose en
lui caressant le bras mais il avait fait semblant de dormir. Elle
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s'était retournée de son coté et il avait fini par s’endormir, lui
aussi. Il avait essayeé de ne pas réfléchir.

Il traversa Askim. La mer scintillait sur sa droite. Il continua.
La circulation était moins dense ici ; la ville devenait plus basse,
plus clairsemeée, plus riche. Les villas brillaient comme des oasis
par-dela le bitume qui faisait chanter les pneus de sa voiture.
Les derniers bus freinaient a des arréts qui semblaient
dépeuplés dans le noir, happy darling, come the dark, happy
when | taste you Kkiss, I'm happy in love like this. Bergenhem
écoutait en conduisant, c'était comme une langue qu’il ne
comprenait pas et dont il saisissait pourtant chaque mot.

Il pensa a sa fille. Il pensa a sa femme. Il bifurqua au
carrefour de Billdal et continua sur les petites routes jusqu’au
bord de I'eau. Il sortit de la voiture. La lanterne d’un chalutier
clignotait a hauteur des Tles de I'archipel sud. Autour de lui, des
silhouettes de voiliers a la cale. Nouveau clignotement sur la
mer et, plus loin, une grappe de lumiéres qui pouvait bien étre
le ferry de minuit pour Frederikshavn.

BientOt le ferry appareillerait pour la croisiere du Nouvel An.
Un nouveau millénaire sur les eaux internationales... |l
s'accroupit et trempa sa main dans I'eau qui lui fit I'effet d’'un
gant de glace. Je suis en eaux profondes, pensa-t-il. Je dois faire
guelque chose.

Il reprit le volant. Sur l'autoroute, il repéra une voiture de
police a I'arrét sur le parking d'un abribus. Le conducteur était
debout a coté du vehicule. En passant, Bergenhem n’apercut
personne a l'avant ni a l'arriere. Dans le rétroviseur, il vit le
policier au regard levé par-dessus les arbres. Peut-étre tenait-il
une cigarette entre les doigts. Nous avons tous besoin d’'une
pause, pensa Bergenhem. Il lui avait semblé au départ
reconnaitre le collegue, mais il n’en était plus sdr. En tout cas,
ce n’était pas quelqu’un du poste de Frolunda.

Crépitement soudain contre la vitre: de la gréle qui se
transforma vite en neige, la premiere de la saison. Bient6t
novembre. Springsteen continuait : And honey | just wanna be
back in your arms, back in your arms again. Bergenhem arriva
chez lui, se glissa entre les draps froids. Martina dormait et il fit
semblant de dormir, lui aussi.
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Sa téte glissa une fois de plus sur son épaule. Il se redressa
en sursaut.

— Allonge-toi un moment, dit sa meére.

— Cava aller.

— Il se repose.

Winter regarda le visage de son pere, qui avait perdu le peu
de couleur qu’il avait eu a son arrivée, lorsqu’il I'avait vu pour la
premiere fois dans la chambre 1108. Il y a trois jours ou trois
ans, pensa-t-il.

Incroyable qu’il puisse encore respirer. Winter se leva et
s’avanca vers le lit. Son pere était allongé, la téte tournée vers la
fenétre, les yeux fermes. La silhouette de la montagne se
découpait dans le ciel. Un avion s’apprétait a atterrir a Malaga.
Winter pensa a la Suéde ; le téléphone sonna dans sa poche. Il
sortit dans le couloir pour répondre.

— Comment ¢a va ? dit la voix de sa sceur.

— Mal, je crois.

— J’essaierai de venir demain.

Lotta toussait, sifflait. Elle essaya de dire quelque chose, se
reprit, toussa encore.

— Je n'avais que trente-huit neuf, ce matin.

— Tu devrais aller a I’'hdpital. Une telle fievre pour... un
adulte, c’est sérieux, docteur.

— C’est parce que... parce...

— Quoi ? Je n’entends pas ce que tu dis, Lotta.

— C’est quand méme dingue que j'aie attrapé la grippe du
siécle, que dis-je, du millénaire, alors que papa est au plus mal,

Winter ne sut que répondre. La lumiere dans le couloir était
bleue et faible, pourtant plus forte que dans la chambre de son
pére. On aurait dit un tunnel de glace.

— Tu dois attendre que la fievre tombe, dit-il en regardant
deux infirmieres qui parlaient a voix basse dans leur bureau,
éclairées par une autre lumiere, plus chaleureuse.

— Je peux prendre quelques cachets qui sont sur la liste
noire, dit Lotta. Ca passe ou ¢a casse.

— C’est toi, le médecin, tu sais ce que tu dois faire.

— Tu parles. Mais 13, ce n’est pas de moi qu’il s’'agit.
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Elle se mit a tousser, un bruit rauque, comme si elle
cherchait de l'air. Elle voulut dire quelque chose, se remit a
tousser.

— J’ai peut-étre la force de dire deux mots a maman.

— Je vais la chercher.

Il retourna dans la chambre et tendit le téléephone a sa mere,
qui sortit.

Son péere marmonna quelque chose et tourna la téte. Winter
vit qu’il s’était réveillé.
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Novembre
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13.

L’agence d’Unicaja avait enfin recu l'argent, deux minutes
avant I’heure de la fermeture, aprés que Winter eut conféré trois
fois avec sa banque en Suéde, références bancaires, numero
OSN, code swift : CECAESMMO39. Les Espagnols n’acceptaient
pas de recevoir la somme en devises. Winter dut accepter leurs
conditions et payer le taux de change.

La sensation du plastique dans sa main lui manquait. Il
glissa les billets neufs et raides dans la poche intérieure de son
deuxieme veston. Il était sur ses gardes en ressortant de
I’agence, attentif, prét a éviter la foule.

La chaleur était palpable, bien qu’'on elt changé de mois.
Salvador de la pension La Luna avait écarté les bras ce matin en
disant quelque chose a propos d'el cielo azul. Le ciel bleu,
éternel pour des gens qui n’attendaient que la fraicheur.

Winter resta un moment indécis sur le trottoir de I’Avenida
Ricardo Soriano. Il se sentait soudain affamé, pour la premiére
fois depuis son arrivée. Puis il choisit de prendre a droite et vit
au méme moment Alicia qui venait vers lui. Elle était seule. Ce
fut peut-étre elle qui s’arréta la premiére pour lui adresser la
parole.

— Avez-vous pu réegler la question de I'argent, commissaire ?

—Je viens de récupérer les billets a l'instant, dit-il en
indiquant I'agence dans son dos.

— Tant mieux.

— Ca facilite les choses. Maintenant, j'ai les moyens d’aller
déjeuner.

Elle regarda sa montre, sans faire mine de bouger.

— Je ne voudrais pas vous retarder, dit Winter.

— Je viens de quitter le travail.

— Ah. Bon, je vais peut-étre aller le prendre, ce déjeuner,
avant de retourner a I’hopital.
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— Pourquoi ? Vous vous étes blessé, commissaire ?

— Je m’appelle Erik. Non, mon pere est tres malade. C’est
pour ¢a que je suis ici.

— Désolée de I'apprendre.

Elle paraissait sincere. Elle portait une jupe aujourd’hui, une
jupe noire et un mince chemisier qui semblait tenir la chaleur a
distance, en dépit de sa couleur sombre. Winter avait remarqué
gue les femmes espagnoles supportaient apparemment la
chaleur bien mieux que les hommes, qui passaient la journée a
s'éponger le front. Les femmes étaient plus douées pour ca.

— J'espere que ¢a S’arrangera.

Elle sembla songer a quelque chose et se retourna vers
I’endroit d’ou elle était venue, avant de le regarder a nouveau.

— Vous avez un endroit en téte, pour votre déjeuner ?

— Non... Je pensais monter par la. C’est la vieille ville, non ?
Je n’ai pas encore vu grand-chose de Marbella.

Alicia regarda a nouveau sa montre.

— Il y a un bon restaurant a quelques centaines de metres
d’ici. Si vous voulez, je peux vous y conduire.

— Vous avez déjeuné ?

— Non, pas encore. D’habitude je me contente d'un
sandwich.

— Si vous m'y emmenez, je vous invite.

L’endroit se trouvait dans la Calle Tetuan et s’appelait Sol y
Sombra. Spécialité de poissons et crustaces, pescaitos y
mariscos. Quelques tables a I'extérieur, sous des parasols, et
une grande salle qui paraissait fraiche, avec des nappes
blanches et des fenétres ouvertes sur la petite rue piétonne.

— Qu’en dites-vous ?

Winter vit un comptoir vitré rempli de poissons, de
langoustines et de langoustes sur un lit de glace, derriére lequel
se tenait un homme aux cheveux noirs brillants coiffés en
arriere. Un groupe d’Espagnols était attablé dans le local. Un
couple, a I'extérieur, venait de se faire servir une bouteille de
vin. Elle était déja tiede. 1l semblait faire chaud, méme sous le
parasol.

— Ca me parait tres bien. Je crois que je préférerais déjeuner
a I'intérieur. Vous m'accompagnez ?
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— D’accord.

lls s’installerent. L’nomme du comptoir leur apporta les
menus et une carafe d’eau glacée.

— Je vous laisse commander, dit-il.

— Vous avez tres faim ?

— Assez.

— Une entrée et un plat ?

— Oui... Ou plusieurs petits plats en méme temps.

— Duvin ?

— Un verre, peut-étre.

Alicia commanda, et ’'homme leur apporta sans attendre une
petite carafe de vin blanc, un panier de pain bis et une assiette
de grandes olives vertes. Winter servit le vin, qui avait un gout
de terre et de soleil.

— Vous travaillez a plein temps comme interprete ?

— Pour l'instant, oui. En fait, je suis professeur de lycée,
mais bon, j'en ai eu assez I'année derniéere et voila.

— Vous habitez ici ?

— A Marbella ? Non, malheureusement. Mais je ne devrais
peut-étre pas vous dire ¢a, alors que vous venez de vous faire
voler.

— La ville parait... sympathique. Pas beaucoup de touristes.
Mais c’est la basse saison.

— C’est pas mal aussi en saison. A la différence de chez moi,
a Torremolinos.

— Ah, ah, vous étes de Torremolinos.

— Vous connaissez ?

— Tout le monde en a entendu parler. Mais je n’y suis jamais
allé. J'ai juste apercu la ville de loin.

—Cest la meilleure facon de Ila voir, dit Alicia.
Malheureusement, tout le monde n’est pas du méme avis.

— C’est affreux a ce point ?

— Pire encore. Peut-étre pas le quartier ou j’habite, mais le
reste. Les Anglais l'appellent « Terrible Torrie », et ils ont
raison, méme si le cote terrible est da a eux.

— Oui, javais cru comprendre que c’était un endroit tres
prisé des Anglais.

- 101 -



— De la partie rasée et tatouée de la population, en tout cas.
La Guardia Civil va les chercher directement a I'aéroport et les
conduit a leur hotel sous escorte dans des voitures blindées.

Winter rit et avala son vin de travers. Alicia sourit.

— Et ce n’est que le début des vacances, ajouta-t-elle.

— Et vous vivez au milieu de tout cela ?

— Comme je le disais, c’est mieux dans mon quartier. C’est
un peu en dehors de la ville, au-dessus d'un vieux village de
pécheurs qui s’appelle La Carihuela. On peut suivre le chemin
de la cOte jusqu’a Torre. Si on n’a pas froid aux yeux.

— Mais vous travaillez ici.

— Le commissariat d’ici est plus agréable, dit-elle en buvant
une gorgée de vin. Tout comme... les clients, poursuivit-elle en
regardant Winter avec un nouveau sourire.

— Moi aussi, dit-il, j’ai la boule a zéro. Presque.

— Mais il vous manque la chope de trois litres et la portion
de fish & chips.

— Et ca, qu’est-ce que c’est ? demanda Winter en montrant
les deux assiettes que le serveur venait de poser sur la table.

— Fish & chips, dit Alicia en riant. Mais vous n’avez pas
encore tout vu.

Morelius regardait ses crevettes frites, qui semblaient
soudées a la barquette d’aluminium. Il se leva et jeta le tout a la
poubelle. La télévision bavassait a propos du changement de
millénaire. Personne n’avait entendu ce mot-la un an plus tot.

Quand on se prend la téte a propos de son boulot au point
gu’on doit aller en parler avec un pasteur, c’est qu'on n’est pas
fait pour ¢a. On doit avoir la mentalité qui fait qu’on supporte le
boulot. Un chirurgien dans un service de cancérologie ne peut
pas exiger des entretiens thérapeutiques pour son propre
compte chaque fois qu’il opere un patient ou qu’il parle avec lui.

Et apres on s’écroule. Aprés-on-s’écroule.

— A quoi tu penses ? demanda Bartram.

— Quoi ?

— Tu paraissais trés concentré tout a coup.

— Je pensais aux motards de la vieille ville qui vont bientot
féter Noél chez Harley’s, dit Morelius.

— Oui, ¢ca mérite réflexion.
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— J'y échapperai cette année.

— Heureusement. La commune s’en charge. Une simple
opération de surveillance avec cing voitures.

Certains supportent les interventions et d’autres non, pensa
Morelius. Je vais continuer a les supporter. Je l'ai déja fait, pas
vrai ? J'y étais moi aussi, dans la nuit.

— La fille de Park est morte hier. Tu le savais ?

— Quoi ? Non. Je savais qu’elle était dans un sale état.

— Son copain est en train de prendre le méme chemin.

— Oui.

— Tu crois que c’était une O.D. ?

— Je ne crois rien. Elle était out.

— Elle n’était pas le genre.

— Aucun d’entre eux ne l'est.

— Elle était canon.

«Vous voulez un dessert? Elle le regardait de ses beaux
yeux.

— QOui, peut-étre. »

Il regarda sa montre. Il n’y avait pas une heure gu’ils étaient
la, mais il avait l'impression que cela faisait bien plus
longtemps.

— Un petit quelque chose, et un café.

— Un tocino al cielo ? proposa-t-elle.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une sorte de creme brdalée.

—Toc... ?

— Tocino al cielo.

— C’est un beau nom. D’accord, je le prends.

— Une fois traduit, ce n’est peut-étre pas aussi joli. Ca veut
dire lard céleste. Lard du ciel.

— C’est intéressant.

— Oui, n’est-ce pas ?

Dehors, dans la Calle Tetuan, il lui dit au revoir.

— On se reverra peut-étre, dit Alicia. Vous savez ou me
trouver... S'il vous arrivait d’avoir faim et que vous aviez besoin
de conseils... Ou si vous aviez a nouveau des malheurs.

Elle fouilla dans son sac et lui tendit une carte de visite.
Winter la rangea dans la poche de sa chemise.
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— Puis-je vous conduire quelque part ? Ma voiture est pres
de la banque.

— Non, j'ai quelques courses a faire, je prendrai le bus apres.
J'espére que ¢a va s’arranger, pour votre pere.

Winter hocha la téte. lls se séparerent, et il retourna vers
I'avenue. La voiture était brdlante, a l'intérieur comme a
I’extérieur, et il sentit la sueur couler dans le bas de son dos
avant méme de s’asseoir. Son portable sonna.

— Ca ne va pas le faire, dit la voix de sa sceur entre deux
quintes de toux. Demain. Impossible.

— J’y retourne maintenant.

— Il est encore conscient ? Je veux dire, il est la, avec vous ?

— En tout cas, on a parlé un peu hier soir.

— C’est bien, siffla-t-elle.

— Je ne sais pas. Il a tenté une sorte de bilan mais je ne lui ai
pas permis d’aller jusqu’au bout.

Le mur était rugueux, comme un arbre. Avait-il trouve le
pinceau dans l'appartement ? Ou l'avait-il apporté avec lui ? 1l
était assez calme maintenant pour poser les questions, mais pas
pour y répondre.

Bien. Il avait fini.

Ils suivaient chacun de ses gestes. Elle et lui. Il ne
s’approchait pas d’eux. lls pouvaient bien rester assis la. 1l avait
remonté les stores pour faire un peu de lumiére. Il n’y avait plus
de silence. Plus-de-silence. La musique sur autoreverse. La
lumiére des lampadaires glissait en biais sur la téte de l'autre,
qui contemplait tout depuis le canapé. Calme absolu.
Satisfaisant. Avec elle, les choses avaient été moins simples,
mais maintenant elle était silencieuse elle aussi et le
contemplait. Plus personne ne riait. Qui donc avait le pouvoir
maintenant ? Qui décidait ?

Il leur avait montre.

Il allait lui montrer a lui, pour qu’il comprenne.

Il coupa la musique. Ce n’était pas bien. Il la remit en
baissant le son et jeta un regard circulaire. Il n'y avait plus qu’a
s’en aller maintenant.
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14.

Angela se réveilla peu avant minuit avec l'intuition d'un
événement imminent. Auquel elle ne voulait pas penser.

A la lisiére du sommeil, elle avait vu les images, I'une aprés
I'autre, comme glissées dans un carrousel et projetées sur le
grand mur nu de la chambre a coucher.

Elle sentit son cceur dans sa poitrine, se leva et enfila un
peignoir. Elle n'alluma que la lumiéere au-dessus du plan de
travail. S’assit a la table de la cuisine avec un verre de lait.
Silence. Quelgu’un tira une chasse d'eau, quelque part dans
I'tmmeuble. Elle faillit mettre la radio mais renonca. Il ne fallait
pas trop se réveiller. Elle avait la main posée sur son ventre. Ne
pas trop s’organiser. Ne pas trop prévoir.

Le bruit des canalisations cessa. Aucun tramway tardif au-
dehors, aucun bruit de voix dans la nuit, qui sentait la neige. Un
avant-godt de I'hiver. Elle referma la fenétre, posa le verre dans
I’évier et passa dans I'entrée. L’'ascenseur montait en gringant
dans la cage d’escalier. Elle entendit la grille s'ouvrir et se
refermer, et un bruit de gravier contre les dalles de pierre. Elle
s'attarda dans I'entrée. Pourquoi est-ce que je reste la ? Je veux
entendre quelqu’'un entrer dans un appartement. Celui de
Mme Malmer.

Bon Dieu.

Nouveau bruit de pas. Juste de l'autre c6té de sa porte, lui
sembla-t-il. Soudain, Angela fut comme pétrifiée. Tout entiere
aux aguets.

Je ne devrais pas dormir ici quand Erik n’est pas la.

Mais non, c’est insenseé.

Nouveau frottement contre les dalles. Des pas qui
s'éloignaient. Elle entendit le vieil ascenseur se hisser a grand
peine et s'immobiliser. A son étage. Bruit rapide de la draperie
meétallique, aller et retour. L’ascenseur redescendit.
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Angela se tenait derriére la porte. Elle jeta un coup d’ceil par
le judas et vit le palier dans la perspective grotesque du grand
angle, mais il n’y avait personne. La lumiére était encore
allumée sur le palier. En ouvrant la porte, elle découvrit un peu
de gravier noir et une petite flaque d’eau qui brillait a la
lumiere.

C’est peut étre moi qui ai laissé ¢a, pensa-t-elle. L’eau met du
temps a sécher ici, avec le froid et le courant dair. Si jai
vraiment les jetons, je peux verifier qu’il y en a aussi devant les
autres portes. Elle referma la sienne avec un petit rire
involontaire.

Le réveil sur la table de chevet indiquait minuit et quart.
Dans six heures elle serait a nouveau debout, préte a affronter
les couloirs, les fissures dans les murs verts de la salle
d’examen. Pourquoi fallait-il qu’ils soient toujours verts ? Et ces
portes dont la peinture s’écaillait... Les malades devaient perdre
I'espoir pendant qu’ils attendaient en regardant ces murs qui
menacaient ruine. Si on n’était pas capable de réparer un mur,
comment pouvait-on alors avoir la moindre chance de réparer
un corps qui...

Angela sursauta en entendant le teléphone. Il semblait
bouger sur la table de chevet. C'est Erik, eut-elle le temps de
penser avant de décrocher. Cay est. C'est arriveé.

—All6 ?

Silence.

— All6 ? Erik ?

Greésillement sur la ligne. Et un autre bruit, qu’elle ne put
identifier. Etait-ce une voix a l'arriére-plan ? Peut-étre. Les
conversations avaient du mal a traverser I'Europe cette nuit.

— Je n’entends rien. Tu peux me rappeler ?

Il lui sembla reconnaitre un écho de voix. C’était normal, les
fragments de conversations voyageant a travers le monde
pouvaient se méler parfois en une sorte d’espéranto
téléphonique. Ca pouvait étre n’importe quelle langue, une
conversation au sommet d'une montagne a des millions de
kilometres, pourtant audible.

Elle entendit un bruit de respiration. Ce n’était pas en haut
d’une montagne. C’était tout contre son oreille.
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— All6 ? Il yaquelqu'un ?

La respiration a nouveau. Distincte, délibéree. Elle avait
repoussé les murmures lointains.

Soudain Angela eut terriblement peur. Elle voulait que les
voix reviennent. Les voix réconfortantes. Elle revit les images
qui avaient défilé dans sa téte, les pas, les images, la flaque
d’eau...

— Qui est l1a ? Répondez !

Sa voix, qu’elle avait voulu rendre impérieuse, était toute
petite et apeurée. Soudain, elle crut entendre autre chose... Elle
lacha le combiné qui heurta le bord de la table, tomba au sol et
resta la, les oreilles en I'air. Elle le souleva apres dix secondes.

Silence. Rompu par un clic, puis le signal familier de la ligne
ouverte.

Bon Dieu, Angela. Du calme. Il y a des abrutis qui se
trompent de numeéro et qui n’osent pas le dire. Il y a des dingues
gui appellent au hasard en espérant une touche.

Mais elle voulait parler a Erik, entendre sa voix, retrouver le
calme.

Le portable d’Erik était éteint. Votre correspondant ne peut
momentanément étre joint. Elle laissa un message. Il avait
pourtant dit qu’il n’éteindrait pas son portable de tout le voyage.

Elle regarda le téléphone. Devait-elle le laisser decroche
jusqu’au matin ? C’était idiot. Erik aurait peut-étre besoin de
I’'appeler pendant la nuit. Ce devait étre un probléme technique.
Elle composa a nouveau son numéro.

— Erik.

— Pourquoi ne réponds-tu pas, merde ?!

— Quoi ? Qu'y a-t-il ?

— Tu ne réponds pas ! Le téléphone était éteint.

Il regarda son portable, comme dans I'espoir d'y découvrir
un défaut.

— Quand était-ce ?

— Tout de suite. 1l y a quelques instants.

— Ah bon... Maintenant en tout cas, il fonctionne.

— Je m’en suis apergue, merci.

— Qu'y a-t-il, Angela? — il regarda sa montre. Bientot une
heure. Tu parais...
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— Il'y a quelgu’un qui m’appelle.

— Que dis-tu ?

Elle lui raconta.

— Ca m’est arrivé a moi aussi. Ca arrive a tout le monde un
jour ou l'autre.

— Merci, me voila rassurée.

— Mais ce n’est pas agréable de te I'entendre dire. C'est la
premiére fois ?

— Moi, ¢ca ne m’était jamais arrive. Jamais dans mon
appartement.

— Alors ce serait lié au mien ?

— Non, Erik. Bon Dieu, je ne sais plus ce que je dis. C'est
sirement quelqgu’un qui a fait un faux numero.

— Mmm.

— Je me fais des idées. En fait, je voulais juste entendre ta
VOIX.

Maintenant j’entends le tramway dehors. Maintenant je suis
calme.

— Tu peux m’appeler quand tu veux.

— Comment va ton pere ?

— Comme ci, comme c¢a. Je suis a I’hopital, mais je vais sans
doute retourner en ville quelques heures.

— Tu as parlé au médecin ? Al... Comment était-ce, déja ?

— Alcorta. Bien sdr que non. C'est un fantbme en blouse
blanche.

Il dormit d’'un sommeil agité, quelques petites heures au
creux de la nuit. Le réfrigérateur de la chambre faisait plus de
bruit qu’avant. Non, non. C’était comme d’habitude. Tous les
bruits étaient les mémes. Une femme, dans une maison voisine,
réveilla son mari en criant peu avant six heures. Un quart
d’heure plus tard, Winter entendit résonner des coups de
marteau. Ha, ha. C’était donc le menuisier.

Il avait vidé ses poches sur la lourde table a coté de I'armoire.

La carte de visite d’Alicia brillait dans la lumiére du matin
filtree par le patio.

Winter secoua la téte et se leva pour aller prendre sa douche.

Chez Gaspar, la chaise du poitrinaire était vide. Winter
constata que son voisin de table a la toux aboyante lui
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manquait. Le serveur lui apporta un café et des tostadas sans
gu’il ait méme eu a le demander. Devant le geste interrogateur
de Winter vers la table voisine, il fit un signe de croix. Aprées
avoir fini son petit déjeuner, Winter alluma une Corps et suivit
le trajet de la fumée vers le ciel. Le soleil rampait a I'assaut de la
sierra.

Sa sceur Lotta arriva en taxi au moment ou il sortait de sa
voiture sur le parking de I’'hépital. Elle était pale, sa peau avait
la méme couleur que le ciel une demi-heure plus tot. Elle
toussait, mais rien a voir avec son ex-compagnon de chez
Gaspar.

— Le voyage s’est bien passé ?

— Non. Il y avait un ivrogne dans le siege a c6té du mien.

— C’est ¢a, les charters.

— Tu n’as pas pris le soleil, a ce que je vois.

— On entre ?

— Sion l'ose.

— Il est éveillé. Maman m’a appelé a I'instant.

— Elle m’a appelée aussi. Dans le taxi.

— Il est de retour dans le service de médecine.

— Pour la combientieme fois ?

— Quelle différence ?

— Je crois que je vais faire un signe de croix, dit-elle en
arrivant en haut de I'escalier.

Leur mére les attendait dans le couloir. Un petit homme en
blanc s’approcha. Lotta jeta un coup d’'ceil a son frere avant de le
saluer.

— Yo soy Pablo Alcorta. Médico.

— Yo soy Lotta Winter. Médico también, pero ahora hija de
Bengt Winter.

Elle n’est la que depuis trois secondes et elle a déja rencontré
Alcorta, pensa Winter en serrant la main du médecin. C’est
peut-étre moi, le fantéme.

Bergenhem faisait le tour du quartier avec Ada. Rien
n'échappait au regard de la petite. Il voulut I'asseoir dans la
poussette, mais elle se mit a hurler.

La veille, il avait été impossible de la boucler dans le siege
auto et il avait fait le trajet du supermarché jusqu’a chez lui avec
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Ada sur ses genoux, derriere le volant. Comme dans le sud de
I’Europe. Il n'avait pas été arrété par les collegues.

Martina avait été silencieuse ce matin, presque autant que
lui.

Maintenant elle était partie au travail ; il fut presque soulagé
de trouver la maison vide. Ada rit de quelque chose, dans son
monde a elle. 1l la regarda et eut honte de ses penseées. Il
tombait un peu de neige.

Il lui prépara un bol de creme a l'abricot et se fit un cafe. Le
journal était ouvert a la premiere page. Il essaya de lire pendant
gu’Ada essayait de manger. Il lui noua un bavoir autour du cou
et I'autorisa a asperger la table de creme et de lait.

Il repoussa le journal sans le moindre souvenir de ce qu'il
venait de lire. Il se sentait epuiseé, ankylosé apres une nuit
morne dans la voiture devant une maison de Hisingen. Rien
gu’une longue attente, et puis il était rentré. La maison vide, la
sensation de libération. Quelle sale expression. Libéré de quoi ?

Il conduisait sa propre voiture. Elle n’avait méme pas douze
ans. Il avait essayé de dormir tard, mais c’était il y a longtemps.
Il s'arréta pour acheter quelque chose. Il entra, sans savoir ce
gu’il voulait. Le gérant lui fit signe comme s’il était un habitué.

Il y avait un objet sur le comptoir. L’avait-il acheté ? Devait-il
I'acheter ? Il se détourna et sortit. Il avait emporté I'objet.
Personne ne se précipita a sa suite en criant. 1l se retourna et le
gérant lui adressa un nouveau signe de téte. Mais oui. Il savait
maintenant ou il était.

Bien sar. C'était ici.

Il se mit en marche en regardant autour de lui. Personne.

Il revint sur ses pas et se mit a attendre devant le magasin,
en détournant la téte.
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15.

Le soir était tombé et la famille était rassemblée dans le
service de réanimation, ou Alcorta avait pris la déecision de faire
transférer le patient suédois une heure plus tot. Transfert
numeéro cinquante et un, pensa Winter.

C'etait une autre chambre, la fenétre donnait a I'ouest.
Winter avait du mal a quitter la montagne des yeux. Il pensait a
la maison blanche de Nueva Andalucia. Son pere aussi regardait
au-dehors, peut-étre le méme sommet. La montagne était une
scene et le ciel en était la toile de fond. Le bleu de la toile
noircissait peu a peu.

— Qu’est-ce que ¢a sent, dehors ? dit le pere en tournant la
téte vers sa femme et ses enfants, assis en demi-cercle autour du
lit. Je pensais a l'instant que je ne sens aucune odeur ici.

Il avait besoin d’aide ; le tuyau enfoncé dans son nez lui
appuyait sur le menton. Lotta se leva et I'ajusta.

— Ce n’est pas a cause de ¢a, dit-il lorsqu’elle se fut rassise.
Ce n’était pas le tuyau.

— Ca sent le soleil et les aiguilles de pin, répondit Lotta.

— Ah bon ? Tu trouves ?

— Oui.

— Alors c’est comme a la maison, dit-il en se tournant a
nouveau vers la fenétre et la montagne. Personne ne dit rien.

Soudain le pere toussota, comme s’il allait ajouter quelque
chose. Son bras gauche eut un soubresaut. Il parut vouloir se
redresser. Une infirmiére approcha tres vite et cria quelque
chose en espagnol. Winter fixait des yeux la machine ou une
ligne blanche venait de s'aplanir, sur I’écran, avec un bruit
meétallique. Il vit sa mére et sa sceur se lever et le regarder. Des
gens en blanc accoururent et commencérent a s’agiter autour du
lit.
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Lorsque Winter eut enfin I'occasion de parler a Alcorta, il
était trop tard et la conversation tourna court. Il était encore
sous le choc. Sa mére s’était montrée plus calme gu’il ne l'aurait
cru. Elle s’était préparée, du moins en partie. Sa sceur semblait
pétrifiée, recroquevillée sur une des chaises vertes de la salle des
visites. « J'aurais d{ rester a la maison », avait-elle déclaré
guelgues minutes plus tot, mais elle n’était pas consciente de ce
gu’elle disait.

— Il n’a pas été possible de faire quelque chose cette fois-ci,
avait dit Alcorta.

— Non. Je comprends.

— Je suis désolé.

— Oui. Merci.

— Et maintenant ?

Ils étaient a la cafétéria, dans I'odeur d’huile et de poisson
frit. Un groupe de médecins et d’infirmiéeres déjeunait coté sud,
sous les fenétres. Winter buvait son café, qui était trés fort. Sa
mere et sa sceur n'avaient pas touché a leurs tasses.

— Et maintenant ? répéta Lotta.

— L’hopital a un contrat avec une entreprise de pompes
funébres en ville, dit leur mére. A Marbella.

— Je n’y avais jamais pense. Tu veux donc dire que papa sera
enterre ici ?

— C’était ce gu’il voulait. Il me I'a dit il y a longtemps déja.

— Et qu’en penses-tu ?

Elle haussa les épaules.

— C’était sa volonté. Et... la mienne aussi.

Elle regarda ses enfants.

— C’est chez nous, ici.

— Tu veux rester ?

— Je ne sais pas, Lotta. J’'ai mes amis ici. Quelques amis. Je
ne sais pas.

— Les pompes funébres s’occupent de tout? demanda
Winter.

— Oui. Une fois que le Dr Alcorta aura établi la cause du
décés. L’entreprise s'occupe de toutes les autorisations, pour le
registre d’etat civil, le tribunal et ainsi de suite. En Espagne, il
faut une décision officielle du tribunal.

- 112 -



Ses enfants acquiescerent en silence.

— On retourne aupres de papa, dit-elle.

Winter longeait I’Avenida Ricardo Soriano. C’était a nouveau
le soir. Il entra dans la Cervezeria Monte Carlo et commanda
une pression au comptoir. La salle était remplie d’hommes qui
suivaient un match de foot sur écran géant. Real Madrid contre
Valladolid. Il but sa biere en savourant la sensation de sécurité
qui émanait des cris de tous ces hommes rassemblés. Il n’y avait
aucune femme. Elles étaient dehors, en terrasse, attendant que
le match prenne fin et que la soirée commence.

Il traversa l'artere principale et s’enfonca dans les ruelles de
la vieille ville. La Plaza de la Iglesia était noire de monde,
hommes femmes et enfants. Tous criaient, applaudissaient, et
Winter vit un couple de jeunes mariés sortir de I'église. Nuestra
Sefora de la Encarnacion. Elle se dressait de toute sa hauteur,
cachant le ciel. Les mariés passerent lentement devant lui ; ils
semblaient planer au-dessus des pavés, devant les enfants qui
criaient, au comble de I'excitation. La mariée était belle, elle
étincelait. Trois jeunes gens en smoking sifflerent a son passage,
et le jeune marié fit un signe a ses potes d’un autre temps. C'est
moi qui l'ai eue.

Le couple passa sous deux statues qui avaient perdu leur
téte. Le marié et la mariée échangerent un regard et disparurent
dans la foule des invités.

Sur la place, les gens étaient déja installés sous les orangers
des terrasses et commandaient des carafes de sangria. Winter
entendit des conversations en norvégien, en suédois, en
allemand. Un Noir vétu d’'un costume blanc, des perles dans les
cheveux, jouait Lili Marlene a I'accordéon. Winter s’éloigna et
se retrouva bientot sur la Plaza Victoria, ou il s’assit sur un banc
en face d’'un bar a tapas.

Son pere était dans une chambre mortuaire dans un endroit
qui s’appelait Cementerio Virgen del Carmen. L’'un des trois
cimetieres de Marbella.

— L’ancien cimetiere de San Bernabé n’a pas de chambres
mortuaires, avait dit sa mere, la veille.
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A sa voix, on aurait cru gu’elle discutait du choix d’un
appartement pour les vacances. C'était bien entendu une
manceuvre de défense. Il était content qu’elle s’y prenne ainsi.

— San Bernabeé dispose d’'une belle vue, mais Virgen del
Carmen aussi. C’est dans un bois de pins au nord de la ville. Pas
tres loin de l'autre cimetiere, d’'ailleurs.

Sa mere essuya une larme, mais sa voix était toujours aussi
déterminée.

— On n’a pas été jusqu’a choisir un emplacement. Mais on
est allés voir, papa et moi.

— Oui.

— Il y a aussi une petite chapelle.

— Mmm.

—La cérémonie aura lieu la-bas. Un pasteur suedois,
évidemment. Jusqu’a maintenant, les protestants devaient faire
leurs cérémonies dans la vieille église de Marbella, mais je crois
gue ca ne plaisait pas tellement aux prétres catholiques.

— Ca se passera donc au cimetiere.

— Apres-demain. J'ai eu le message il y a une demi-heure.

— C’est... rapide.

— Je ne sais pas.

Il quitta son banc et retourna vers l'est par les ruelles
bordées de restaurants. Sur une petite place aux paves ronds, il
apercut le bar Altamirano, ou toutes les tables en terrasse
étaient pleines de dineurs qui se régalaient de poisson frit et de
crustacés. En passant, Winter crut voir, au milieu d’'un groupe,
Alicia qui levait la main pour le saluer.

Il continua sans se retourner.

Dans la chambre de la pension, il apercut sa carte de visite
sur la table.

Il prit une douche froide et but un whisky. Lotta I'appela de
la maison de Nueva Andalucia.

— Maman n’a pas la force de revenir en ville ce soir.

— Non. Je comprends. Et toi ? Comment cava ?

— Je suis exténuee.

— Je viendrai demain matin.

— Oui, c’est peut-étre mieux.
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Il resta assis en short dans le noir, finit son whisky, a I'affGt
de quelque chose a I'intérieur de sa téte. Puis il se rhabilla et
retourna a la Plaza Altamirano.

Le cimetiere se trouvait dans Carretera a Ojen, suffisamment
loin du nouveau complexe commercial de La Cafada.

L’'urne était tout ce qui restait de son pere. Voila tout ce qui
reste de lui, pensa Winter. Nous nous expliquerons une autre
fois.

Le soleil était a I'aplomb de leurs tétes. On pouvait presque
toucher de la main le sommet de la montagne. La ligne
d’horizon s’étirait en demi-cercle loin en contrebas. La mer était
calme.

Devant la chapelle, I'air sentait le soleil et les aiguilles de pin.
Le parfum les suivit a I'intérieur. Il connaissait peu de monde,
en dehors d’'un couple qui était venu de Suéde par avion en
méme temps qu’Angela. De vieux amis de ses parents. Angela
avait paru calme lorsqu’il l'avait accueillie a l'aéroport de
Malaga.

L’emplacement de la tombe était ombragé par la montagne.
Angela lui prit la main. Un homme qgu’il navait pas vu
auparavant chanta en suedois, puis en espagnol.

Ensuite ils prirent un café dans un bistro de Puerto Banus,
pres de la plage.

— C’est I'endroit préféré de papa, dit sa meére.

— C’est quoi, cette statue ? demanda Winter en indiquant
d’un signe de téte I'ange tourné vers la mer, sur son socle.

— Un Canto de la Libertad.

— Pardon ?

— Le symbole d’'un chant a la liberté. C’est la statue préférée
de papa.

Winter crut la voir sourire.

Il sentit quelque chose s’alleger en lui. Jusque-la, il avait
réprimé de force un certain nombre de pensées, et il lui semblait
plus facile de le faire a présent, de facon provisoire du moins.
Etait-ce 'ombre d’un sourire chez sa mére qui l'aidait ? Peut-
étre s’accorderait-il certaines pensées plus tard.
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Il aurait voulu leur montrer quelque chose, lui aussi. Mais
guoi ? Angela le regardait. Lotta avait le regard tourné vers la
mer, ou s’éloignait un grand bateau a voiles.

— On rentre a la maison et on boit un coup, proposa-t-il.
Tanqueray & Tonic. Le préfere de papa.
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16.

Le portable sonna dans la poche de sa chemise ; il croyait
pourtant l'avoir éteint. C'était Bertil Ringmar. Son collégue
semblait encore plus réservé que d’habitude.

—Je voulais juste te transmettre mes salutations...
aujourd’hui.

— Mercil, Bertil.

— On pense a toi.

— Merci.

— Bon, je ne sais plus quoi dire.

— Comment cava?

— Ca n’a pas été aussi calme depuis longtemps.

— Mon absence a un effet apaisant sur la criminalité.

— En méme temps, on s’ennuie un peu.

— Je devrais peut-étre repousser la date de mon retour.

— C’est sérieux ?

— Non.

— Quand rentres-tu ?

— Demain matin. On se voit aprés-demain.

— On garde la boutique. On se prépare avec excitation aux
temps nouveaux.

— Les gens travaillent, autrement dit.

— Lars est en arrét pour quelques jours.

— Pourquoi ?

— Il ne va pas tres bien. Je ne sais pas ce que c’est. Une
migraine qui refuse de s’en aller. Et une prise de téte.

— Il en parle ?

— Non... Quelque chose le ronge. Je ne suis pas psychologue,
mais il y a un truc.

— A-t-il parlé a quelgu’un qui pourrait... I'aider ?

— Je ne sais pas, Erik. Mais je suppose que oui, maintenant
gu’il a pris quelques jours. C’est peut-étre la tension avant le
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changement de millénaire. 1l parait que c¢a influence les gens de
différentes manieres. Y compris de maniere grave.

— Ah bon.

— Je ne peux pas dire que j'y pense beaucoup. Et toi ?

— Je n’ai pas réfléchi a cette question.

Winter sortit sur la terrasse. La silhouette noire des palmiers
du jardin était une image exotique irréelle, comme découpée
dans du papier et éclairée a la lumiere artificielle.

Les femmes avaient allumé des bougies et les ombres
vacillaient sur leurs visages. Sa mere leva la téte a son arrivee.
Elle avait bu deux ou trois T & T. Elle en avait besoin. Il s’assit
et prit son verre.

— Il est trop chaud maintenant, dit sa mére.

Il goQta. Elle avait raison.

— Je peux t'en faire un autre.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Mais c’est avec plaisir. J'ai besoin de bouger.

— Alors merci.

Elle retourna dans la maison avec le verre de Winter. Lotta
finit le sien. Angela buvait de I'eau minérale et semblait perdue
dans ses pensées. Sa mere revint.

— Voila. Plutot sec, je crois.

— Merci.

Il alluma une Corps. Sa meére alluma une cigarette. Winter la
regarda avec une tendresse gu’il accueillait pour une fois sans
réserve — et qu’il n'avait pas éprouvée depuis longtemps. Sa
maman. Pas franchement le modeéle de la parfaite ménagere.
Shaker et cendrier a la place du robot et du rouleau a patisserie.
Une garde-robe entierement dépourvue de cotonnades a fleurs.
Des millions de chaussures a hauts talons éparpillées en vrac.
Migraines. Crises. Mais elle avait toujours été gentille.

— Ce serait quand méme bien que tu rentres pour No&l, dit
Lotta, reprenant le fil de la conversation que l'arrivée de Winter
avait interrompue.

— Je verrai.

— Mais il le faut.
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— Ou alors vous pourriez venir ici — elle ouvrit les bras, et la
flamme d’une bougie s’éteignit dans le courant d’air. Vous étes
toujours les bienvenus.

— Tu ne restes pas a la maison? Mais tu as un examen
demain.

— J'ai déja révisé.

— Quandca?

— A I'école.

— Tu ne veux pas que je t'interroge ?

— Ce n’est pas néecessaire.

— Maria, s'il te plait. Reste.

— Il faut que j'y aille. lls m’attendent.

— Qui ? Qui tattend ?

— Patrik et les autres.

— Tu ne peux pas leur demander de venir ici ? dit Hanne
Ostergaard.

Elle se sentait complétement idiote. Et puis quoi encore ?
Devait-elle proposer un gateau et des jus de fruits ?

— lls sont déja venus.

— Mais on a monté le magnétoscope dans ta chambre, plaida
Hanne avec I'impression de s’enfoncer sans recours.

— Salut, maman.

Maria ferma la porte derriere elle. Hanne entendit les pas de
sa fille sur le perron et dans l'allée. La neige était déja si
compacte gu’'on aurait cru qu’elle marchait sur un trampoline
dur. L’hiver en novembre... Il allait peut-étre s’installer pour de
bon, mais on ne pouvait pas savoir. A Noél, il ferait peut-étre
douze degrés au-dessus de zéro.

Hanne Ostergaard retourna a la table de la cuisine, & son
journal, a ses lunettes de lecture. Elle essayait de faire durer le
temps, pour repousser le moment ou elle devrait s'atteler au
sermon du dimanche.

Vivement la paix de Noé&l, pensa-t-elle. Elles auraient eu
besoin de partir, trés loin, Maria et elle... Deux semaines aux
Canaries.

En fait, il ne faudrait pas revenir. Une maison dans le Sud.
Tous ces Suédois installés a I'étranger... 1l y avait beaucoup de
travail pour un pasteur. Plusieurs pasteurs suédois étaient déja
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la-bas, sur la Costa del Sol. Elle pensa a Erik Winter. La veille,
au commissariat, quelqu’un lui avait annoncé la mort de son
pére.

Elle entendit un tramway passer du coté de Sankt Sigfrids
Plan. On aurait dit un chasse-neige. Maria était peut-étre a son
bord. Hanne pensa de nouveau a Winter, a son peére. Son pere.
Le pére de Maria avait été absent presque depuis le début. Etait-
ce cela qu’elle récoltait a présent ? Qu’est-ce que c’est que ce
langage, pensa-t-elle. Tu récolteras ce que tu as seme.

Ce n’etait arrivé qu’une seule fois. On pouvait le voir comme
un accident de parcours. Qui ne se reproduirait pas
nécessairement. Apres tout, Maria était adolescente. Avec le
droit de son age, elle considérait sa maison comme une prison
potentielle.

Cela faisait partie du jeu.

Allez, il faut que je me mette a ce sermon.

Malaga n'avait guére change. Rien n’était arrivé a la ville ni a
la mer depuis la derniere fois ou il les avait contemplées dans
cette perspective.

L’avion vira sur l'aile et il ne vit plus que le ciel. La cOte
disparut derriére eux. Les hotesses de I'air commencérent a
passer dans l'allée avec leurs chariots et les passagers
commanderent leurs cocktails. Angela avait un acces de nausée.
Ca fait partie du truc, avait-elle dit. Mais de préférence pas dans
un avion.

Il essaya de lire, sans trop de succes. Il renonca a l'alcool et
prit une eau pétillante, comme Angela. Il ne toucha pas a son
plateau. Un peu plus tard, ils entrerent dans une zone de
turbulences qui secoua un peu l'appareil.

— Ca m’a fait du bien, dit Angela. La nausée est partie.

— Caalors'!

— Je vois la coOte.

— Laquelle ?

— Le Danemark, je crois.

Une demi-heure plus tard ils bouclaient leurs ceintures et
I’'avion perdit de l'altitude. Winter apercut la ville avant que les
nuages ne les engloutissent. Les maisons étaient grises, mais le
sol était blanc.
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Il y avait dix centimetres de neige ou plus le long des pistes
d’atterrissage de Landvetter.

Lorsqu’ils sortirent du terminal, I'odeur qui I'accueillit était
comme celle d’un pays éetranger. Il percut le froid a travers son
mince pardessus. Il y avait du monde, mais bien moins que ces
derniers jours. Cela lui faisait toujours le méme effet de revenir.
Plus de silence, moins de bruit que pendant ses voyages.

En revenant vers la ville en voiture, ils ne dirent pas grand-
chose. Angela voulut faire un commentaire dans l'ascenseur,
mais se retint.

— C’est samedi qu'on démeénage tes dernieres affaires ?
demanda Winter.
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17.

Patrik attendit pendant que le chasse-neige travaillait. Pour
si peu de neige ? Les types de la commune avaient da se faire
engueuler une fois de plus. Quand il y avait de la neige a
Goteborg, la commune se faisait toujours engueuler parce
gu’elle ne s’en occupait pas a temps. Maintenant, tous les
chasse-neige étaient de sortie alors qu’il n’y avait presque rien a
chasser. Patrik regarda sa montre et baissa sa manche sur sa
main gelée. Ses gants étaient restés a la maison et se rendaient
utiles sur I'étagere, ha, ha.

Il extirpa Beck de son baladeur, y glissa The Boy with the
Arab Strap et traversa Aschebergsgatan d'un pas trainant
pendant que la musique rincait les bruits de la ville. C’était cool.
Il transportait parfois plus de cassettes que de journaux, mais
c’était son choix et c’était bien de pouvoir changer de musique.
Souvent. Le temps passait plus vite. Les bruits de la ville étaient
transformés. Il n’y en avait pas beaucoup, de toute facon. Les
premiers tramways. Quelques taxis qui roulaient parfois comme
des dingues, surtout dans la nuit du vendredi et du samedi,
guand les bonshommes et les bonnes femmes ivres hélaient les
taxis en hurlant.

Et d’autres sons encore, par exemple ce chasse-neige qui
raclait I'asphalte avec un bruit horrible, comme des vibrations
qui se répercutaient contre le bitume et le rattrapaient,
remontaient le long de ses jambes.

Il enleva The boy et choisit une cassette de Gomez. La
musique était sa vie. Il avait un millénaire d’avance sur tous les
autres. Par exemple ce Petter, que tout le monde écoutait, méme
des gens qu’il connaissait. Ou avait connus. Il fit la grimace.
Petter le provoquait. Il avait vu quelques nanas libérées de toute
intelligence l'interroger a la télé, et Maria qui le regardait de
tous ses yeux, il avait bien vu gu’elle le kiffait, il s’était levé pour
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aller dans sa chambre et il avait mis Walking into Clarksdale, a
donf. Ca, ¢a jetait. Ca, ¢a avait un millénaire d’avance. Page et
Plant, qui auraient bientdt soixante balais, continuaient a avoir
une longueur d’avance sur tous les autres qui ne comprenaient
rien et qui se moquaient de lui quand il les passait. C'était
presque pareil avec Morrissey, en un peu moins pire.

Le code était nase, comme d’habitude. Il dut s’y prendre a
deux fois. Ca sentait le vieux dans I'escalier et il commencait
déja a étre fatigué a I'idée de tous les étages qui lI'attendaient.
Juste a cet endroit il pensait toujours ¢a. Au troisieme étage, a
cet endroit précis, ces derniers jours, il s’était arrété pour se
poser quelques questions. Il coupa la musique, enleva les
oreillettes.

Trois jours plus tét, au moment de glisser le journal dans la
fente — des magazines avaient di tomber de travers et la
bloquer — il avait été obligé de forcer un peu, et c’est la gu’il
avait entendu la musique a l'intérieur. Cing heures du matin,
comme maintenant. Aucune lumiéere, mais la musique, pardon.
Ecouter des messes trash a cing heures du mat! Métal de la
mort! Ou alors du black. Quelgu’'un était la et écoutait cette
merde, mais ce quelqu’un ne lisait pas les journaux et n’ouvrait
pas son courrier.

Il y avait écrit « Valker » sur la porte. Rien que ¢a. Valker. Il
n'arrivait plus a faire entrer le journal, méme en forcant. Il
s’accroupit, jeta un ceil. L'obscurité et la musique, comme
d’habitude. Il y avait aussi autre chose. Impossible de le louper,
de I'éviter. Une odeur qui était pire que... il ne savait pas, pire
gue... il n'arrivait a penser a rien, mais il la sentait d’autant plus.
Ca faisait quelgues jours maintenant, et pas que le matin. Il
avait éte obligé d'y retourner pour vérifier, deux ou trois fois. Et
puis merde, il pouvait bien l'avouer, il était curieux. Maria
I’avait accompagné la veille.

— Tu sens, Majje ?

— Oui, beurk.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je sais pas.

— Tu sais ce que je crois que c'est ?

— Peut-étre.
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— Quoi ?

— Quelqu’un qui est... allongé a I'intérieur.

— Juste.

— Qui est mort.

— Peut-étre.

— Et qui continue pourtant a ecouter... ca.

— Ca fait peut-étre partie du truc. Ca s’appelle pas Death
Metal pour rien.

— Ha, ha.

— Jai I'impression qu’il I'a mis sur autoreverse. C’est
branché en permanence.

— Bizarre que les voisins ne soient pas devenus dingues.

— Les murs sont épais, dans ce genre d’'immeuble. Qu’est-ce
qu’on fait ?

— Je ne sais pas. C'est vraiment de la musique ?

— Oui.

— C’est horrible.

— Si tu savais combien de gens écoutent ca dans cette ville.

— C’est quoi ?

— J’en suis pas sdr. Beaucoup de ces machins sonnent pareil.
Peut étre...

Un homme était passe, sur le palier, ils avaient reculé, il les
avait regardes par-dessus son épaule et Patrik avait commenceé a
redescendre I'escalier, Maria sur ses talons.

— Tu es venu plusieurs fois, pas vrai ? Je veux dire, tu as
remarqué le truc. Tu dois le signaler aux flics. Je pense que tu
devrais.

Debout devant la porte, il repensa a ce qu’elle avait dit. Il
était obligé de laisser le journal devant la porte, comme hier. Ca
ne pouvait pas continuer. L'odeur était encore pire qu’avant,
maintenant qu’il y pensait. Comme si elle s’insinuait partout,
avec la musique, a travers les murs. Incroyable que les voisins
ne soient pas tous en train de hurler a I'unisson.

Il laissa le journal et finit son travail dans I'immeuble. Puis il
chercha, sur la liste des habitants, s’il y avait un gardien. Dans la
rue, il faisait aussi sombre que tout a I'heure mais les tramways
étaient plus remplis. Il était en retard. Normal. Le baladeur ne
lui faisait plus envie. Il le laissa ou il était, dans sa poche,
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continua vers la place Vasa et entra dans I'immeuble que Maria
et lui avaient regardé quelques jours plus tét, I'immeuble ou
habitait la bonne femme qui était avec le flic. Le flic habitait
donc la, lui aussi. Il éetait bien place pour le savoir, lui qui
distribuait les journaux dans ce quartier tous les jours de la
semaine. Il I'avait dit a Maria, le lui avait rappelé plutot.

C’etait le méme gros immeuble noir que l'autre. 1l résonnait
pareil, I'ascenseur gringait de la méme maniére.

L'appel du central fut transmis au poste de Lorensberg, ou
I’aspirant chargé de recevoir les coups de fil des citoyens le
transmit a son tour au chef de la police de proximité. Celui-ci
écouta, posa quelques questions et prit note.

C’etait vendredi soir. Dans trente minutes, il serait vingt
heures et le poste fermerait ses portes au public.

Le chef attendit pendant que I'aspirant parlait a une femme.
La femme repartit, un formulaire a la main. Il I'avait déja vue.
Un chien qui attendait dehors, attaché a Dieu sait quoi, se mit a
aboyer de joie en la voyant.

— Préviens Morelius quand il reviendra de la gym. Bartram
aussi, d’ailleurs. Envoie-les-moi directement.

Un quart d’heure plus tard, ils étaient dans la voiture, en
route vers Aschebergsgatan. Le gardien attendait en bas. Tout
vieux et gris. Sa derniere année avant le départ en retraite, et
voila ce qui lui tombait sur les bras.

— C’est au troisieme étage, dit-il. L’ascenseur est
malheureusement hors d’usage. J'ai appelé les rép...

— C’est vous qui avez signalé l'anomalie ? l'interrompit
Morelius.

— Oui. Je crois.

— Comment ¢a, je crois ?

— Ben, j'y avais déja pensé... Je trouvais que c'était bizarre,
forcément... Et alors je vous ai appelé— il respirait a grand
peine. En tout cas, c’est ici.

Morelius vit les journaux par terre; un autre était coincé
dans la fente.

— Vous avez sonné ?

— Oui, plusieurs fois ces derniers jours. Mais personne
n'ouvre.
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— Qui habite ici ? — Morelius déchiffra la plaque. — Valker. Il
est seul ? Je veux dire, il vit seul ?

— C’est un couple... enfin, il me semble. On ne sait jamais,
mais j'en ai vu deux. Un homme et une femme.

Morelius sonna. Le signal renvoya un long écho. Il sonna a
nouveau mais personne ne vint ouvrir. Il regarda Bartram, qui
ne broncha pas. Il se pencha, souleva le rabat de la boite aux
lettres.

— OQOuh la ! Saloperie!

— Je I'ai sentie, moi aussi, dit le gardien.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Bartram.

— Vas-y, sens.

— Dis-moi juste ce que c’est.

— Une odeur impossible a décrire.

Morelius se retourna vers le gardien.

— C’est quoi, ce bruit ?

— Je ne sais pas. Mais ¢a fait un moment qu’on I'entend.

— Un moment ?

— Ben oui. C’est ce que dit le gars qui distribue les journaux.
Moi aussi, je I'ai entendu, et je me suis posé des questions. Mais
on n’a pas envie de se méler des affaires des gens.

— Ouvrez la porte, dit Morelius.

— On ne devrait pas attendre ? objecta Bartram.

— Attendre quoi ? Allez, ouvrez.

Pour l'instant, Morelius ne ressentait absolument rien. Ce
pouvait étre n'importe quelle porte. N'importe quelles gens. La
lumiére était forte sur le palier. Cela ne I'inquiétait pas.

Le gardien extirpa un trousseau de sa poche et fit tourner
une clé dans la serrure.

Winter en était a malaxer les anchois pilés avec de l'ail et de
I’huile d’olive lorsque le téléphone transperca la basse de
Charlie Haden.

— J'y vais, cria Angela en accourant de la salle de bains.

Il y eut un silence.

— C’est pour toi ! Je raccroche dans I'entrée.

Il souleva le combiné sur le plan de travail.
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Il y avait deux voitures de police stationnées devant
I'immeuble d’Aschebergsgatan. Winter les apercut aussitdt en
sortant de chez lui. Il avait a peine cent métres a parcourir.

Deux minutes a pied jusqu’a son travail. Deux minutes a pied
jusqu’au lieu du crime. Le genre de constat qui inspire des
sentiments mitiges. Il se frotta le menton, sentit I'odeur d'ail et
d’anchois. C'était comme si la criminalité avait emménagé chez
lui.

Dans le hall d’entrée, il croisa un jeune policier qu’il ne
connaissait pas. Il entendit des voitures freiner dans son dos. Il
y aurait bientét plein de monde la-dedans. Et dehors.

Bienvenue chez vous, commissaire.

Il monta I'escalier.

— Salut, Winter.

— Ah, c’est toi, Bartram ? Ca fait un bail.

— On arecu l'alerte.

— Qui c’est, celui-la ? demanda Winter en indiguant le viell
homme appuyé un peu plus loin contre le mur.

— C’est le gardien.

— Il n’a pas l'air d’aller bien. Emmenez-le au commissariat,
je lui parlerai plus tard.

— D’accord.

— Quiy a-t-il, la-haut ?

— Simon. Simon Morelius. On était... les premiers.

Winter monta I'escalier. Il dut enjamber le tas d’enveloppes
et de journaux. L’entrée était sombre, tout en longueur, pas trés
différente de la sienne. Aucune lumiere. Ces deux policiers, il le
savait, étaient suffisamment expérimentés pour ne pas fourrer
leurs doigts sur les interrupteurs.

La puanteur était difficile a supporter; mais il s'y était
préparé en venant et c’était un secours. Il I'enregistra pendant
guelques secondes, et prit ensuite dans sa poche un mouchoir
gu'il plagua sur son nez et sur sa bouche. La musique
remplissait I'appartement. Impossible de dire d’ou elle venait.
Le volume n’était pas tres haut, mais suffisant pour occuper tout
I’'espace.

Elle semblait provenir d’'un autre monde. Il n'avait jamais
rien entendu de tel. J’'ai mené une vie protegée, pensa-t-il.
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Les guitares étaient comme broyées sous une meule, les
basses, les percussions... Winter songea a une bétonniere.
Soudain il crut reconnaitre une voix — un son a peine humain,
comme un sifflement prolongé, aigu. Le batteur semblait se
débattre en pleine crise d’épilepsie.

Il s'immobilisa pour se concentrer. La musique venait
apparemment de la porte ouverte a I'autre bout de I'entrée, ou
se découpait une silhouette. Winter vit les contours d'un
policier, son uniforme, son arme. Il semblait ne pas l'avoir
entendu ; pourtant il aurait dd, malgré la musique.

Il navait pas vu Simon depuis longtemps. Le morceau
toucha a sa fin et Winter approcha. La silhouette se retourna
vers lui, avant de se détourner a nouveau sans un mot. La
musique reprit, plus fort qu'avant. Elle semblait gagner en
intensité a mesure qu’il avancait vers elle. Quand il fut a la
porte, la silhouette en uniforme s’écarta d’'un pas ; Winter salua
d’'un signe de téte. Il sentait maintenant la puanteur a travers
son mouchoir. Il entra dans la piéce.

Le chanteur ne sifflait plus, il hurlait a pleins poumons. La
stéréo se trouvait sur la gauche, un scintillement en rouge et
jaune. A cOté, un canapé, et dans le canapé, un couple qui
semblait ne porter aucun vétement. Les corps luisaient,
hachurées d’'ombre et de lumiére, et d’autre chose encore...
Winter comprit ce que c’était.

Les visages étaient tournés vers la porte, vers les policiers
qui les contemplaient. Winter eut un brusque acces de honte,
comme une breve nausee.

C’etait toujours pareil. Il faisait... violence a ces gens, alors
gu’ils étaient sans défense.

Il avanca d’'un pas. Ils avaient tous deux un collier sombre
autour du cou, comme du fil barbele. Il fit encore un pas, les
dévisagea intensement. La nausee prit le dessus. Il dut se
détourner.

— Il y a une inscription la-bas, dit le policier avec un geste
vers le mur du fond.
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18.

Winter était seul depuis dix minutes dans son bureau, a
regarder la neige tomber par la fenétre. Quelgu’un lui avait fait
porter des fleurs, sans carte de visite. Lorsqu’il se leva pour se
rendre a la réunion, Ringmar frappa a la porte. Il avait eu
mauvaise mine lorsqu’il avait surgi dans I'appartement
d’Aschebergsgatan. Il avait regardé les victimes et il était reparti
vers I'entrée dans une quinte de toux.

— Tu devrais étre au lit, dit Winter.

— Oui.

— Tu as de la fievre ?

— Oui.

— Rentre chez toi.

— Apreés la réunion. Je suis passé chez moi chercher des
antibiotiques.

— On ne peut pas prendre le risque que tu nous contamines
tous, Bertil. Je ne veux pas de toi ici, un point c’est tout.

— Erik...

— Si tu dois a tout prix travailler, emporte des photos et ce
gue tu voudras et réflechis dans ton lit, s’il est possible de
réfléchir dans I'état ou tu es.

— Oui, oui, dit Ringmar en entrant malgré tout. Tu aurais
mieux fait de rester dans le Sud, tout compte fait.

IIs se rendirent ensemble dans la salle de réunion. Winter
prit la parole, résuma ce qu’'on savait. Les photographies
passaient de main en main.

Il n'est pas trés bronzé, pensa Aneta Djanali. Ce n’est pas
pour le soleil qu’il est parti en Espagne.

Fredrik Halders écoutait Winter tout en examinant une
photographie et en se demandant ce gu’ils allaient pouvoir
révéler, concernant les victimes.
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— Qu’est-ce qu'on va dire aux journalistes? dit-il en
montrant la photo. Qu’est-ce qu’on... choisit de raconter ?

Sara Helander se tourna vers lui.

— De quoi parles-tu ?

— Est-ce gu’on va leur expliquer de but en blanc ce qui leur
est arrive ? Et leur décrire le résultat ?

— Un couple a été assassiné a son domicile, coupa Winter.
Voila ce que nous savons. Il n’y a aucune raison d’en dire plus
pour I'instant.

— Est-ce jamais le cas ? interrogea Aneta Djanali.

— Christian et Louise Valker, reprit Winter sans relever la
guestion. Il avait quarante-deux ans, et elle, trente-sept. Mariés
depuis quatre ans. Pas denfants. Christian Valker était
commercial en informatique, il vendait...— il consulta ses
papiers — du hardware, et Louise Valker travaillait a temps
partiel comme coiffeuse. Ills habitaient I'appartement
d’Aschebergsgatan depuis deux ans et demi. Locataires. Loyer
éleveé.

On s’est peut-étre croisés sur la place Vasa, pensa-t-il. Dans
la rue, au supermarché, ou peut-étre dans le garage, qui s’étend
sur plusieurs centaines de metres sous les immeubles. Il faudra
vérifier s’ils avaient un emplacement.

— Auparavant, poursuivit-il, ils habitaient a Lunden, un
deux pieces en sous-location. Avant cela, Christian vivait seul
dans un appartement de Kalltorp. Louise est arrivée a G6teborg
Il y a dix-sept ans, et elle a commenceé a travailler dans un salon
pour dames de MolIndalsvagen. A I'époque, elle habitait
Rannebergen. Seule. Aucun des deux n’a été marié auparavant.
Aucun des deux ne figure dans nos fichiers. On a lancé une
recherche aupres d’Interpol. Pas de famille connue a Gdteborg.
Christian Valker a grandi a Vésteras et Louise a Kungsbacka.

— Elle est venue en ville chercher le bonheur, murmura
Halders a Aneta Djanali.

— Tais-toi, Fredrik.

Winter fit signe a l'aspirant qui s’occupait du projecteur.
Quelgu’un éteignit la lumiére. Il faisait assez sombre au-dehors
pour ne pas avoir a tirer les rideaux.
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—Vous voyez ici les lésions, dit-il en indiquant certains
endroits sur la premiére diapositive. La et la. Et la. Chacun de
ces coups de couteau a pu entrainer la mort. lls ont été portés
avec une grande puissance.

— Lame crantée, dit Halders.

— On n’a pas de certitude, répliqgua Ringmar d'une voix
enrouée.

— Il a scié, insista Halders. Avec une force incroyable.

Sara Helander ferma les yeux. Elle n’avait jamais rien vu de
pareil. Elle entendit derriere elle le bruit familier de quelqu’un
qui se levait se sa chaise et quittait précipitamment la piece.

Winter pria l'aspirant d’éteindre le projecteur. Au sixiéme
rang, on avait déja repoussé les chaises autour de la place ou
avait vomi le jeune enquéteur. De I'endroit ou il était, Winter ne
sentait pas I'odeur.

Pendant la projection, Ringmar s’était tenu debout, en
retrait. Il se faisait I'effet d'un type qui se glisse furtivement
dans un cinéma porno et qui écarquille les yeux malgré lui.
Comme un acte compulsif, face aux mouvements des corps.
Mais la, c’était pire. Ces corps-ci n'avaient aucune protection. lls
étaient livrés a tous. Le fait méme de les regarder était obscene.

Celui qui a fait ca savait que nous verrions son ceuvre en
Image, pensa Ringmar au moment ou I'odeur de vomi l'atteignit.
Ily a... une mise en scene. Un message.

Winter, entre-temps, avait fait rallumer le projecteur.
Deuxieme image. La méme scéne, sous un autre angle. Winter
leva la main vers les corps, mais Ringmar percut son hésitation.
Lui aussi éprouvait de la honte.

Winter dit quelque chose, mais Ringmar avait comme de
I'ouate dans les oreilles, comme si l'infection s’était aggravée
pendant ces quelques minutes. La lumiere se ralluma au
plafond.

— Voici donc ce que nous avons entendu en entrant dans
I'appartement, dit Winter.

Il enfonca la touche de lecture du magnétophone. La
musique en jaillit, beaucoup plus fort que prévu ; il baissa un
peu le volume. C’était comme si le son montait de lui-méme des
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gue le chant commencait. Ce chant qui avait, pour Winter, un
caractere de nouveauté absolue.

Les enquéteurs écoutérent en échangeant des regards.
Quelgu’un esquissa un sourire, un autre se couvrit les oreilles.
Winter ne percut aucune lueur de reconnaissance. Aucun des
jeunes ne leva la main. Il éteignit I'appareil.

— Bon sang de bonsoir, dit Halders.

— C’était ¢ca gu’ils écoutaient ? demanda Aneta Djanali.

— QOui. D’aprés le gardien, on entendait cette musique par la
porte depuis plusieurs jours.

— Le méme morceau ? s’enquit le procédurier Moéllerstrom.

— Il ne prétend pas étre un expert, répliqua Winter.

— C’est quoil, alors, cette horreur ?

La question venait de Halders.

— Je ne sais pas. C'est pour ¢a que je vous l'ai fait écouter.
Quelgu’un sait ?

Personne ne répondit. Apres quelques secondes, Winter vit
un bras se lever. L’'un des plus jeunes. Setter. Johan Setter.

— Johan ?

— Euh... Tu veux savoir ce que c’est, comme groupe ?

— Je veux savoir ce gque c’est, tout court. Si tu peux en plus
me donner le nom du groupe, c’est bingo. Je suis completement
largué, sur ce coup-la.

— Bon... c’est un genre de trash metal. Pas vraiment mon
truc, mais c’est du metal. Death metal, a mon avis. Ou peut-étre
du black.

— Death metal ? dit Winter en dévisageant Setter, qui
paraissait soudain avoir perdu son assurance. Métal de la mort ?

Il y eut un gloussement dans I'assemblée.

— C’est bien trouvé, murmura Halders.

— Qu’est-ce que le death metal ? s’enquit Ringmar.

— Tu viens de I'entendre, dit Halders. Ca swingue.

— Ta gueule, Fredrik, marmonna Aneta Djanali.

— Il'y a pas mal de gens qui aiment ¢a, dit Setter. Euh... Plus
de gens gu’on ne pourrait le croire.

— Qui aime ca? fit Halders. L'extréme droite ? Le parti
centriste ?

— Ou le couple Valker ? ajouta Mollerstrom.
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— On ne sait pas, dit Winter avec un regard a Halders. On
n’'a pas eu le temps d’éplucher leur collection de CD.

— Ce n’était pas un disque, alors ? intervint Sara Helander.

— Non, c’était une cassette sans inscription. BASF CE Il
Chrome Extra 90 minutes.

— Empreintes ?

— Les techniciens s’en occupent. lls nous ont fait une copie.

— A-t-on trouvé beaucoup de cassettes, dans I'appartement ?
demanda Halders.

— Aucune, en dehors de celle-ci.

— Ou est Bergenhem ? Lars écoute toujours plein de trucs
bizarres.

— Il est en arrét de travalil.

— Alors je propose qu’on lui envoie cette horreur pour gqu’il
nous donne son avis.

— Oui, dit Ringmar,

— On peut donc imaginer, reprit Aneta Djanali, que c’est un
message qui s'adresse a nous. Est-ce que je vais trop vite ?

— En tout cas, dit Winter, le... meurtrier a laissé tourner la
bande. Elle était sur autoreverse.

— Pendant combien de temps ? demanda I'un des jeunes.

— Tu rigoles, ou quoi ? Si on le savait, dit Halders, I'affaire
serait pour ainsi dire resolue.

— Est-ce bien cette musique qu’a entendue le gardien?
intervint Sara Helander.

— On n’en sait rien, répliqua Winter. Mais je comprends ton
point de vue. S’il pouvait se rappeler le moment ou il I'a
entendue pour la premiére fois, méme de facon approximative,
ce serait déja quelque chose.

— Que disent les légistes ? questionna Aneta Djanali. A
guand remonte la mort ?

— Peut-étre quinze jours. Peut-étre un peu moins.

— Beurk, dit Halders.

— La cassette peut-elle tourner sur repeat pendant quinze
jours d’affilée ? demanda Moallerstrom.

— Apparemment.

— Ca s’appelle autoreverse, dit Halders avec un regard
angélique a Moallerstrom. Quand la bande arrive au bout, elle
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repart dans l'autre sens. Et ainsi de suite jusqu’a ce qu’on coupe
le jus. Ou jusqu’a ce que la bande se casse.

— Mais il y a une autre explication.

Ringmar hocha la téte.

— Laquelle ? s’enquit Setter.

— Que notre inconnu soit retourné dans l'appartement apres
le meurtre et qu’il ait branché la musique pour mettre un peu
d’ambiance, dit Halders.

— Alors ? coupa Sara Helander. Qu’est-ce qu’on en fait ?

— Fredrik a proposé de faire écouter la cassette a
Bergenhem, dit Winter. C’est parfait, mais on doit aussi aller
voir les disquaires, de neuf et d’occasion, les groupes qui se
produisent en ville, les producteurs, les critiques rock, tout le
monde. Si cette musique est si populaire que ¢a, quelgu’un
devrait pouvoir reconnaitre le morceau — son regard parcourut
I’'assemblée. Johan. Tu t'en charges. On t’aidera. Emporte la
cassette, va voir Lars chez lui, et continue a partir de la.

Setter acquiesca. Winter fit signe a I'aspirant de rallumer le
projecteur. L’obscurite se fit, une nouvelle image apparut, cette
fois du mur de la piéce ou avaient été retrouvés les corps. Il y
avait une inscription aisément déchiffrable. Des lettres
couvraient une grande partie du mur :

W ALL

— Elle était la a ton arrivée ? demanda Aneta Djanali.

— Qui, dit Winter. On saura bientdt depuis combien de
temps elle y était.

— Autant de temps que les deux autres dans le canapé, dit
Halders.

Winter ne répondit pas.

— Un message, dit Aneta Djanali. La, pour le coup, on n'y
échappe pas.

— La couleur rouge, commenta Halders. Cest de la
peinture ?

— Non.
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— WALL, dit Ringmar un peu plus tard dans le bureau de
Winter. Le meurtrier veut-il nous signaler qu’il a bien griffonné
son inscription sur un mur ?

— A supposer que ce soit lui. Mais ce n’est pas forcément un
seul mot. Je ne sais pas. Un cercle autour du W, un espace entre
le Wet ALL...

— ALL, dit Ringmar. « Tous. » ¢a peut vouloir dire ¢a. Il les a
tous pris.

— Tous les deux ?

— Tous ceux qui viendront apres.

— Laisse tomber, Bertil. Rentre chez toi.

— Tous en arrét de travail ?

— Lars revient demain.

— Tu lui as parlé ?

— Il y a une demi-heure.

— Setter est passé le voir avec la cassette ?

— Oui. Lars n’a rien pu lui dire.

— D’accord. Il nous a donc laissé deux messages. Cette
inscription, et la cassette. Il veut nous dire quelque chose.

— Il veut gu’on le trouve ?

— Oui. Ou alors il veut jouer avec nous.

— Ca a dd lui prendre du temps, d’écrire ¢a. Pour la couleur,
et tout. Il a dd faire... plusieurs allers et retours.

— Il s’est servi d’un pinceau.

— Oui.

— L’avait-il apporté en venant ?

— Tu n’arrétes pas de dire il.

— Tu crois que je devrais dire elle ?

— Non.

— La question est : avait-il apporte le pinceau ?

— L’une des questions, corrigea Winter. Une autre est de
savoir ce qu’est devenu le pinceau. Apres.

— J'ai horreur de ¢a, dit Ringmar. Les énigmes.

— Change de métier !

— Les énigmes dans les énigmes, si tu préferes. Ca me vexe.
Ca me met en colére. Tellement en colere que je sens reculer
I'infection.
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Winter était seul dans I'appartement d’Aschebergsgatan. 1l y
était retourne.

L’odeur qui s’attardait dans les piéces. Les images dont il se
souvenait... Celles de la réunion, celles qu’il avait vues pour la
premiere fois ici, avant de les voir en photo. Je les ai vues live,
pensa-t-il. J'ai vu la mort live et jai entendu la bande-son.
Qu’est-ce que je raconte ? Quelle bande-son ?

Le canapé, maintenant vide, était plein de taches. Les
hurlements de la cassette s’incrustaient partout. Le texte sur le
mur brillait a la lumiere du jour. Les nuages s’étaient dissipeés
un peu plus tot, au moment ou il traversait la rue, et les lettres
semblaient plus nues, plus puissantes gqu'auparavant. Le regard
de Winter s’attarda sur le cercle qui entourait le W. Que
signifiait-il ?

Comment doit-on interpréter les degrés de la folie ?

Est-ce aussi simple ?

Ne faut-il pas y voir plutét I'ceuvre malade d’'un homme sain
d’esprit ?

Je n’ai vu qu’une seule chose auparavant qui s’approchait de
ceci. Je croyais que je n'aurais pas a y revenir.

Il revit les garcons, seuls sur leurs chaises. Combien de
temps ? Trois ans ?

Voila. Ca continuait.

Il entendit un bruit de canalisation quelque part dans
I'immeuble. Un bruit familier. Cet immeuble était semblable a
celui ou il vivait. Pierre sur pierre. Un bloc de pierre édifié dans
les temps anciens. Il aurait pu étre dans son propre
appartement. Il pensa soudain a Angela.

Angela et son ventre qui étaient maintenant aussi devenus
une partie de lui. N'est-ce pas ?

Cet appartement était disposé de la méme maniere que le
sien. Il n’y avait pas réfléchi la veille au soir, trop requis par le
reste, mais maintenant il le voyait. Les piéces qui partaient en
étoile de I'entrée et de la cuisine, le grand séjour ou il se tenait,
la chambre a coucher, une autre piece. Des toilettes séparées et
une salle de bains.
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Les techniciens étaient a pied d’ceuvre, mais il avait voulu
rester seul un moment. Allez boire un café, les gars. Revenez
dans une demi-heure.

Le sol était jonché de vétements. Depuis la cuisine jusqu’au
pied du canapé. A quel moment le déshabillage avait-il
commenceé ? Et ou ? Dans la cuisine ? Pourquoi ? Les vétements
avaient-ils été disposeés aprés coup ? Ce devait étre possible de le
déterminer. Y avait-il un schéma? Un message
supplémentaire ? Une énigme supplémentaire ? Il pensa a la
guérison spectaculaire de Ringmar.

Le sang était uniqguement dans le sé¢jour. Rien dans l'entrée,
ni dans la cuisine. Les corps semblaient avoir été saignés a
blanc. Christian et Louise Valker. Ses yeux a elle avaient du
moins été fermés.

Auparavant, ils avaient bu un verre dans la cuisine. Winter
n’en avait encore aucune preuve, mais il savait que le peu de vin
qui avait séché dans les verres et au fond de la bouteille datait
de ce moment-la. Il reconnaissait vaguement I'étiquette, pour
I’avoir vue dans les vitrines de Systemet!, sur I’Avenue. Une
marque espagnole bon marche.

1 Chalne de magasins d’Etat détenant en Suéde le monopole de la vente
d’alcool. (N.d.T.)
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19.

Angela rentra tard dans un appartement sombre. Elle alluma
dans l'entrée, enleva son manteau et ses bottes ; une musique
lui parvenait du séjour. Des guitares. Un chant énergique,
presque suppliant.

— Ilyaquelgu’'un ?

Pas de réponse. Elle appela a nouveau.

—Jesuisla'!

Elle entra dans le séjour et apercut Winter dans le fauteuil en
cuir, prés des fenétres. La piece était dans I'ombre. Il n’était
gu’une silhouette.

— Tu restes dans le noir ?

— C’est agréable.

Les guitares devenaient plus frénétiques. Le chant était un
cri.

— Tu penses... a ton pére ?

— Oui. Entre autres.

— La musique t'aide ?

— Je ne sais pas. Peut-étre. C’est un disque que j'ai trouvé a
Marbella.

— C’est spécial.

A présent, la voix du chanteur dominait complétement les
guitares acoustiques.

— Il y a décidément beaucoup de douleur dans le flamenco,
dit-elle.

— Cceur et douleur. Il s’appelle Rafael Romero. C’est un vieil
homme.

— On entend gu’il a eu une sacrée vie.

Winter se leva, traversa la piéce et la prit dans ses bras. Il lui
caressa le visage, I'embrassa sur le bout du nez et sur la bouche.

— C’était comment, aujourd’hui ?

— Mieux. Les pires nausées sont au début.
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— O.K.

— A part ca, c’était la course habituelle. Je demande pardon
aux malades quand j'arrive en retard, mais je suis la seule, je
crois — elle lui caressa le bras. Et toi, le travail ?

— On s’occupe de notre double meurtre, dit-il en allant vers
la stéréo pour baisser le volume. Mais ne me demande pas de
détails.

— Ca ne me serait pas venu a l'idée.

Le téléephone sonna sur la petite table placée a coté du
fauteuil. Winter jeta un regard automatique a I'horloge. Vingt-
trois heures quinze.

— Winter...

Pas de réponse.

—All6 ?

Grésillement sur la ligne. 1l fit signe a Angela d’éteindre la
musique. « All6 ? Qui est la ? » Il entendit des voix lointaines a
travers I'espace. Il crut reconnaitre quelques bribes d’espagnol.
Un clic, puis le signal. Winter reposa le combiné sur son socle.

— Qui était-ce ?

— Personne. Tu ne m’as pas dit que quelqu’un avait appelé
sans dire son nom ?

— Il a appelé a nouveau ?

Winter écarta les mains.

— C’est lui, dit-elle. Qu’est-ce qui se passe ?

Il tira le deuxieme fauteuil jusqu’a la fenétre. Puis il alluma
une lampe sur le bureau. C’était mieux comme ¢a.

— Viens t'asseoir, Angela.

— C’est hyper désagréable, dit-elle en s’asseyant. On ne peut
pas retracer I'appel ?

— Neuf fois sur dix, ce sont des gens qui ont fait un faux
numeéro, mais qui sont trop timides pour I'admettre. Ou qui sont
choqués d’entendre une voix étrangere a laquelle ils ne
s'attendaient pas du tout. Le choc passé, ils raccrochent.

— Tu as I’habitude de recevoir ce genre d’appel ?

— Ca arrive.

— Et tu veux me faire croire que ce n’est pas lié a ton travail ?

— Commentca ?
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— Tu croises des gens infrequentables. lls ont peut-étre
envie de te faire peur. De se venger.

— Tu exageres.

— Pourquoi ? Ce serait impossible ?

— Je ne sais pas, Angela. Il est arrivé que quelgu’un appelle,
mais j'ignore qui c’est puisque la personne ne m’a pas dit son
nom.

Elle le considérait d’un air sceptique.

— C’était peut-étre une erreur de venir vivre ici, dit-elle
enfin.

— Tu exageres. Je crois que tout le monde a connu cette
meésaventure un jour ou l'autre.

— Pas moi. Et je n’ai certainement pas invité Mr Creep a me
suivre jusqu’ici, si c’est ce que tu crols.

— M" Creep ?

— Le type du téléphone.

— Non, bien sar.

— C’est quoi, cette maison hantée ou tu vis, Erik ?

Elle pensait aux voisins. A la lumiére inquiétante sur le
palier, quand elle sortait de I'ascenseur. Ce soir, justement, elle
avait eu la tentation fugitive se sortir en catimini et de coller son
oreille contre la porte de Mme Malmer. Cette pensee la fit
presque sourire. Etait-ce un effet de la grossesse ?

— Appels anonymes, messes nocturnes chez la voisine...

Elle souriait maintenant. Erik s’en apercut. Elle se sentit
idiote, trop tendue. Un faux appel. Une bagatelle. Mais quand
méme.

Winter était toujours dans le fauteuil, le bas de son visage
éclairé par la lampe de bureau. Le menton ombré d’'un début de
barbe. Il ne s’était pas changé en rentrant, mais il avait 6té son
veston et sa cravate. La chemise de chez Harvey & Hudson était
ouverte au col, ses discretes rayures disparaissaient dans la
pénombre.

Elle éprouva soudain une sorte de... chagrin, pour lui, pour
son sort. Elle savait qu’il se débattait avec ses souvenirs, la
relation a son pére qui avait tourné court. Il essayait de s’en
sortir par le silence, mais ce n’était pas la bonne méthode. Il
aurait eu besoin de parler a quelgu’'un. Quelques heures
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auraient peut-étre suffi. Elle vit que sa machoire tombait un
peu, comme s’il s’était endormi dans le fauteuil au moment ou
la musique s’était tue.

Il est intelligent, il comprend. Mais de la a le faire, il y a un
grand pas. Prendre la décision de parler, accepter de se colleter
avec les souvenirs... En attendant, le silence n’arrange rien. Pas
plus que le fait de se jeter a corps perdu dans une nouvelle...
affaire atroce. Cela peut offrir une consolation paradoxale sur le
moment. Mais I'effet ne dure pas.

— Je vois que tu m’examines, dit-il en levant le menton, ce
qui eut pour effet de dissimuler entierement son visage dans
I'ombre.

— Je croyais que tu t’étais endormi.

— Je me repose. Cay est, je suis repose, prét a affronter dix-
huit heures de travail.

— Dans ce cas, il faut d’abord que tu manges.

— On est en pleine nuit.

— Un repas de minuit alors. Tu as diné ?

— Café. Sandwich au fromage.

— Je peux te faire une tartine parisienne, avec du jambon a
la place de la viande hachée.

— Une tartine parisienne! Ca existe encore? Ca fait au
moins trente ans que je n’en ai pas mange.

— Alors c’est le moment. Une de mes spécialités nocturnes.

— Tu me surprends encore, Angela.

Il s’extirpa du fauteuil, traversa le séjour a quatre pattes et
posa la téte sur ses genoux. Elle le caressa, sans trouver de prise
dans ses cheveux ras.

— De sombres secrets nocturnes, dit-il. Va pour cette...
tartine parisienne. J'ose I'essayer.

Pendant qu’ils mangeaient, il évita de penser a son pére et
aux derniers jours a Marbella. L’'espace d'une seconde, il revit
pourtant le visage d’Alicia a la terrasse, sa surprise, peut-étre sa
joie, lorsqu’il avait ressurgi en fin de soirée sur la Plaza
Altamirano et que son amie s’était levée et lui avait trouvé une
chaise, l'invitant a s’asseoir avec elles. lls avaient attendu le
diner. Trop longtemps, avait dit Alicia en le regardant comme si
elle voulait qu’il réponde a une question qu’il ne I'avait pourtant
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pas entendue prononcer. Il avait bu du vin ; les barreaux de fer
forgeé des balcons de la petite place s’étaient rapprochés, comme
entrainés par le poids des bougainvillées. 1l transpirait.

— Qu’en dis-tu ?

Angela indiquait son assiette.

— Fantastique, dit-il en découpant une nouvelle bouchée de
pain, d’'ceuf et de jambon... Et tellement simple.

— Eh oui.

— Et tellement rapide. Regarde, il est a peine plus de minuit.

Il fut interrompu par la sonnerie du téléphone.

*

Patrik et Maria voyaient la rue toute blanche a travers les
vitres du café. Il était rare que la neige s’attarde dans le centre-
ville. On n’attendait plus que le moment ou tous les idiots
installeraient les décorations de Noél dans les rues et aux
fenétres. Merry Christmas dés le mois de novembre. Pourquoi
attendre ? Féter Noél le 24 novembre. Why not ? Santa Claus is
coming to town.

— Et dire que ca s’est passé au coin de la rue, dit Maria en
reposant sa tasse de chocolat.

Sa cigarette se consumait dans le cendrier. Trente millions
de cigarettes fumaient dans les cendriers de ce café et lorsqu’ils
sortiraient, I'odeur le suivrait, incrustée dans ses vétements et
jusque dans son cerveau. Ca ne lui plaisait pas. On n’était quand
méme pas obligé de fumer sous prétexte que tous les autres le
faisaient.

— Un peu plus loin que ¢a, dit-il. Mais en gros oui, au coin de
la rue.

— Et c’est toi qui I'as déecouvert.

— Le gardien aussi s’en était rendu compte.

— Alors pourquoi n’a-t-il rien fait? dit-elle en tirant une
taffe. Pourquoi ne I'a-t-il pas signalé plus tot ?

— Qu’est-ce que j'en sais? C’est un vieux. Les vieux sont
laches.

Elle rit, posa sa cigarette et finit son chocolat. Quel mélange !
Si encore elle avait pris un café, il aurait pu comprendre, mais
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cigarette et chocolat... Lui-méme buvait un double express. Ca
avait un godt horrible. Et il n'y avait presque rien a boire dans la
tasse.

— Qu’ont-ils vu, a ton avis, quand ils sont entrés ? demanda-
t-elle.

— Aucune idée.

— Ca a da étre horrible.

— Un couple mort, dit-il. Il n’y a gu’une seule chose qui peut
étre pire.

— Laquelle ?

— Un couple vivant,

Elle eut un petit rire mais Patrik ne souriait méme pas. Ce
n’était peut-étre pas une plaisanterie. Elle savait ce qu’il avait
enduré, ce qu’il endurait encore. En voulant lui prendre la main,
elle se brila a la cigarette qui était dans le cendrier.

— Ale!

— Voila ce qui arrive aux fumeurs.

Elle souffla sur son doigt.

— Ale, ca brile!

— Il est temps d’arréter.

— Mais j’ai a peine commencé !

— Je crois qu’ils ont vu un truc pire qu’un Wes Craven, dit-il.

— Quoi donc ?

— A mon avis, c’était Halloween dans cet appart.

— Comment ca ?

— Majje... Pour une fois, j'ai regardé les journaux. Ca me
concerne, guand méme, ce truc. J'attendais que la police dise un
peu ce qu’ils avaient trouvé. Ce qui s'était passé. Tu me suis ?

— Non.

— Eh bien, ils ne disaient rien. Rien du tout. C’est louche.

— Tu réves ou quoi? lls ne disent jamais rien, de toute
facon.

— Pourquoi ? Tu lis les journaux ?

— Je lis les programmes télé.

— Arréte.

— Tu veux dire gu’ils... retiennent l'info parce que c’était
spécialement horrible ?
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— QOui. C’est mon interprétation. Moins égale plus — il but la
derniere goutte d’express froid et fit la grimace. The less the
more.

— C’est cool.

— Quoi ?

— Less is more. Moins, c’est plus.

— Il y a autre chose.

— Quoi ?

— Je sais peut-étre quel genre de meétal ils passaient la-
dedans.
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20.

Il y avait trois voitures entre eux et la Volvo qui venait de
griller le feu rouge. Pare-brise cradingue, sinon ¢a ne serait pas
arrivé. Les gens devraient s’occuper un peu mieux de leurs
voitures.

— On le cueille sous le pont, dit Bartram.

Ils doublerent les voitures a l'arrét, coincérent la Volvo a
hauteur de la station Shell et descendirent. Le conducteur les
attendait. Il était seul et baissa sa vitre sale a I'approche de
Morelius. C’était un homme de son age.

— Je peux voir votre permis ? demanda Morelius.

L’homme tira son portefeuille et choisit une carte plastifiée.
Il portait un gros chandail et une veste légére. Des lunettes, de
rares cheveux peignés en arriéere. Il paraissait nerveux, mais qui
ne l'aurait été a sa place ? Morelius ne percevait aucune odeur
d’alcool.

— Vous avez été un peu rapide, la-haut.

— Je sais.

— Il faut s’arréter au feu rouge.

— Je sais, je sais. Je croyais que je passerais a I'orange — il
leva la téte vers Morelius. D’habitude, ¢ca marche.

— Ca dépend, dit Morelius. Vous étiez presse ?

— En retard pour la creche. Trés en retard. lls ont méme
appelé.

Il lui jeta un regard qui n'avait rien d’'implorant. Morelius
crut entendre Bartram hennir, comme de rire.

— C’est vrai, dit ’'homme. La creche est a Frantorp, ajouta-t-
il comme si c’était une sorte de garantie. Je peux leur passer un
coup de fil, continua-t-il avec un signe de téte vers le portable
périlleusement fixé au tableau de bord.

— Ce n’est pas la peine, dit Morelius en lui rendant son
permis. Ne recommencez pas.
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L’homme regarda la carte comme si elle risquait de se
metamorphoser d’'un instant a I'autre en mandat d’amener.

— Euh...iln'yarien?

— Quoi ?

— Amende, ou... proces-verbal, je ne sais pas moi.

— Vous en voulez un ?

— Euh... non.

— Soyez prudent, dit Morelius en repartant vers la voiture ou
I'attendait déja Bartram.

Morelius entendit ’'homme démarrer.

— Il a eu la chance de ne pas tomber sur des agents de la
circulation, dit Bartram.

— Oui. Eux, ils sont obligés de penser a leurs statistiques.

De leur cote, pensa Morelius, ils devaient penser a tout. Les
agents de la paix étaient les hommes a tout faire de la
profession : drogue, circulation, vol, crime. Double meurtre.

— Nous, c’est différent. Nous, quand on se promene en ville
et qu’on tombe sur un salopard qui se balade en liberté aprés un
mois de taule pour avoir agresse et volé une pauvre femme qui a
dd rester en arrét maladie pendant trois ans avec la machoire
fracturée, on n’a pas envie de coller une amende de douze cents
net a un gars qui va chercher son gamin a la creche.

— Pas aujourd’hui, en tout cas.

— J’ai relaché un petit voleur, dit soudain Bartram.,

— Quoi ?

— Jai pris la liberté de relacher un petit voleur sans P.V., dit
Bartram. C'était il n'y a pas longtemps.

— Ah bon.

— On ne peut pas toujours se montrer agressif.

Grésillements dans le poste.

— Onze dix, QTH ?

— On est sur le rond-point au nord de la gare centrale,
répondit Bartram.

— On a recu un appel de portable sur la place de Kungsport.
IIs ont attrapé un type qui a donné un coup de couteau a
guelqu’un dans le tramway, ils essaient de le retenir, venez.

— QSL, répondit Bartram.

Morelius brancha le gyrophare et prit vers le sud.
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Winter écrivit le mot WALL. Il dessina le cercle autour de la
premiére lettre. Avait-il raison de rester assis a faire ¢ca ? Des
énigmes comme celle-ci volaient du temps a d’autres énigmes,
mais lI'inscription l'attirait ; il lui donnait une plus haute priorité
gu’elle ne le méritait peut-étre. Il n’y avait pas de réponse... Il
pensait a des réponses, a des solutions. Etait-ce un seul mot ?
Plusieurs ? Ou bien le meurtrier voulait-il simplement leur
signaler gu’il y avait un mur ? Le « mur » était-il un symbole ?
Etait-il lié & la musique ? Le mur était-il un symbole habituel
dans la musique sataniste ? Setter avait dit que les satanistes
appréciaient cette musique. Il avait fait une nouvelle
proposition pour délimiter le genre: black metal. Pas death
metal. Black metal. Encore pire.

Le groupe n’était pas nécessairement sataniste. Mais ceux
qui écoutaient la musique pouvaient s’en servir dans cet état
d’esprit. Certains, en tout cas. Avec un petit coup de pouce de la
part du groupe, évidemment, avait dit Johan.

Ca ne collait pas. Winter ne voulait pas penser en ces termes,
pas encore. Le couple Valker était-il impliqué dans des cercles
satanistes ? Ils en sauraient plus quand leurs eéventuelles
connaissances feraient signe a la police.

Il regarda a nouveau le mot, le réécrivit, traca un nouveau
cercle. ALL ? Les avait-il tous tués ? Tous devaient-il mourir ?
On a déja réfléchi a ¢a. Pourquoi le cercle autour du W ? Dois-je
penser au W ? Qu’est-ce qui commence par un w ?

Il se leva, s'approcha du miroir qu’il avait commandé pour
son lavabo lorsque l'étage de la brigade criminelle avait eté
rénové, pendant I'été, peut-étre en prévision du nouveau
millénaire.

La mince couche de bronzage rapportée de la Costa del Sol
avait disparu, remplacée par I’habituel teint bleuté de I'hiver.
Hiver. Winter. Winter commencait par un W. Il enfonca
léegérement son poing droit dans sa joue. Un peu tot pour les
idées paranoiaques, Winter.
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L’enquéte venait a peine de commencer, mais il ressentait les
choses differemment. Pour Ilui, I'enquéte avait commencé
lorsqu’il était monté dans l'avion pour Malaga. L’histoire
commencait alors.

W. Double V. Double meurtre.

Le téléphone sonna. Il s’attarda devant le miroir en pensant
aux appels muets qui parvenaient depuis quelgue temps a son
domicile. La veille au soir, il avait répondu en pleine tartine
parisienne, mais il n'y avait personne au bout du fil. Pas méme
une respiration cette fois. Peut-étre devait-il se mettre sur liste
rouge.

Il alla répondre.

— Salut, c’est Lotta. Je suppose que je te dérange, je voulais
juste savoir si vous viendriez diner a la maison demain soir,
Angela et toi.

— Je vais lui poser la question.

— Et de ton cote ?

— Euh, je pourrai peut-étre venir...

— J'entends d’ici ton enthousiasme.

— ... §'il n'y a pas du nouveau entre-temps.

— C’est vral, j'ai lu le journal. Un couple tué dans le quartier
de Vasastan.

— Oui.

— A deux pas de chez toi.

— Ne me le rappelle pas. Surtout, ne le rappelle pas a Angela.

— Je ferai attention. Maman a téléphoné tout a I'’heure, au
fait.

— Comment allait-elle ?

— Elle parait forte. Plus que je ne l'aurais cru.

— Que fait-elle ?

— On dirait qu’elle s’ouvre un peu. Elle voit des gens, la-bas,
des connaissances, un peu plus souvent.

— C’est bien.

— Elle rentrera pour Noél.

—Ellete l'adit ?

— Quasiment.

— Alors il faudra que j'achete du Tanqueray.
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Il y eut une pause. Il savait quel sujet elle aborderait
maintenant. Il s’était préparé a le faire lui-méme.

— J’ai révé de papa cette nuit, dit-elle. 1l sortait d’un petit
bois. C’était I'été. Beaucoup de soleil, ce genre de lumiére forte,
tu vois.

— Il était seul ?

— Je ne sais pas. Je me suis réveillée. Il était plus jeune... a
peu pres comme nous maintenant. Je I'ai vu a son visage. C'est
bizarre, non ?

— Non, ¢a ne me parait pas bizarre de réver de lui. Je... Moi
aussi, j’'ai fait un réve.

Le forcené au couteau s’était calmé a leur arrivée. Tellement
calmé gu’il était allongé sur le trottoir. Morelius se pencha.

— Il est mort ? demanda Bartram.

Morelius leva la téte.

— Coma, je dirais.

— Voici 'ambulance.

— Oui, je leur ai dit de l'appeler, dit un homme jeune qui
tenait encore son portable a la main.

— Alors c’est vous qui avez signalé I'affaire ? O.K. Que s’est-il
passe ?

— Il agitait son couteau dans le tram. Quand on s’est arrétes,
il a commencé a courser quelgu’un dans la rue. J'étais dans le
tram, je lui ai couru apres et je lui ai fait un croche-patte.

— Etapres ?

— Il a essayé de se lever mais on était quelques-uns a le
tenir.

— Ou est le couteau ?

— Il I'a laché. Il est la-bas.

Morelius apercut en effet le couteau dans le caniveau.

— Il a blessé quelqu’un ?

— Non. A moins gu’il se soit blessé lui-méme.

— Qui poursuivait-il ?
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Ils s’écarterent pour laisser passer les types de I'ambulance,
gui poserent leur brancard et se livrerent a un rapide examen de
I’lhomme inanimé.

— Sans doute un junkie, commenta Morelius.

L’homme fut emporté. Morelius se retourna vers le héros du
jour et répéta sa question.

— Il poursuivait quelgu’un ?

— Je ne sais pas. J'avais lI'impression que oui, mais s'il était
drogué, alors...

— Personne en particulier, alors ?

— En fait, je ne sais pas.

Winter était de retour dans son bureau apres étre allé boire
un café. Il neigeait a nouveau. Décembre était encore loin, mais
c’etait I'hiver. Plusieurs décimetres de neige ; certainement, elle
resterait jusqu’aux fétes. Jusqu’a la nouvelle ere. Il expira,
inspira profondément. Ca ne lui était jamais arrive. Il perdait la
concentration, la récupérait un moment, la perdait a nouveau. 1l
pensa a son pere, a Angela, a leur enfant, a sa mere, a sa sceur, a
I'affaire en cours, au téléphone qui sonnait, a Angela. A Alicia.

Mollerstrom arriva avec de nouvelles photographies. Winter
avait demandé a les voir toutes. Tous les angles possibles et
imaginables.

De face, on ne voyait rien de plus que le collier barbelé.
Pareil pour les photos latérales.

De derriere, on pouvait voir, si on savait. Un ajustement
moins réussi, un autre équilibre. Cela avait demandé a l'auteur
une force considérable, avait dit Pia E:son2. Une légiste qui
connaissait parfaitement son métier. Méme Pia avait paru pale.

Et puis ce drdle de déséquilibre.

Il N’y avait pas d’empreintes autres que les leurs. « On a bien
vérifié, avait dit Beier, surtout autour des yeux. » Le chef adjoint
de la brigade technique avait eu l'air tourmenté lui aussi, et
surpris, comme s'’il était confronté a un truc qui n’était pas réel.

La question, pourtant, restait la méme que toujours:
Pourquoi ? Pourquoi avait-on fait ¢ca ?

2 « E:son » : abréviation suédoise pour Eriksson. (N.d.Scan.)

- 150 -



Winter essaya de regarder toutes les images, une fois de plus.
La pire était la photo prise de biais, son visage a elle de profil.
Son corps adossé a un grand coussin bien rembourré.

Ils se tenaient par la main ; une prise mortelle tres soudée.
Apres coup, avait dit Pia. Les doigts avaient été entrelacés aprés
coup.

Il mit la cassette tout en regardant les photos. Les guitares a
fond. Une rapidité incroyable. Des percussions plus rapides que
le tempo, les basses... La voix qui sifflait. Un spectre. Une
sorciére. Les sons qui sortaient de la — etaient-ce des mots ?

« Méme quand on a l'oreille exercée, on ne comprend
presque jamais les paroles. »

Johan Setter avait été assis face a Winter. Sa veste en cuir
était usée de facon réguliere. 1l avait de fines rides sur le front.

— J'ai apporté la cassette a Madhouse, dans Drottninggatan,
mais ils n’ont rien pu me dire.

— Qu’est-ce que ¢a signifie ?

— Que ¢a ne leur disait absolument rien. C’est pourtant un
des meilleurs magasins de la ville pour ce genre de musique. Si,
la fille a confirmé que ca ressemblait plus a du Black metal.
Mais il n’y a pas une énorme différence avec le death metal, de
toute facon.

— Quelle est la différence ?

— Pour la musique, le tempo est plus rapide dans le black
metal, et le chant est plus aigu. Dans le death metal, le chant est
plus profond, il vient du fond de la gorge.

— Et pour le reste, alors ?

— Quoi ?

— Tu as dit « pour la musique ». Qu’y a-t-il d’autre que la
musique ? Les textes ?

— Les textes du black metal sont plus, euh, mythologiques.
Un peu de romantisme viking, ce genre de conneries. Un peu de
satanisme.

— Satanisme ?

— Du moins, il y a plus de satanistes dans leur public que
parmi les fans de death metal.

— Qu’est-ce qui les inspire ? Les textes ?

— Apparemment.
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— Comment est-ce possible si on n’entend méme pas les
paroles ?

— Il faut le livret, déclara Setter. Il y en a toujours un.

— C’est donc un truc plus intellectuel qu'on ne pourrait le
penser de prime abord.

Setter chercha une ombre de sourire sur son visage mais ne
vit rien.

— Il nous faut donc le livret, insista Winter en prenant la
copie de la cassette que Setter avait posée devant lui. Alors,
Nous saurons aussi qui joue, et qui chante. Ou qui siffle.

— Je pensais que ce serait assez simple. Méme les gens de
chez Madhouse ont eu l'air surpris de ne pas reconnaitre le
morceau. D’'un autre c6té, tous les groupes se ressemblent.

— Ont-ils pu te dire si c’était suédois ?

— Méme pas. Ca ne va pas étre facile.

— Qui a dit que ce devait étre facile ? — Winter se trouva un
ton geignard qui lui déplut. Mais tu as en tout cas éliminé une
possibilité : ce n’est pas du death metal.

— J’ai acheté les journaux et les fanzines qu’il y avait la-bas,
dit Setter en se penchant pour prendre une liasse dans son sac.
Je n’ai pas encore eu le temps de les regarder.

Winter les feuilleta. Nekrologium — the Ninth Book of
Blasphemy. Il avait donc loupé les huit premiers livres.
Combichrist. Fear. Reinforced. Il s’attarda sur le titre du
suivant : Amputation Magazine.
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21.

L’image était sur la table de la cuisine. Il la prit et la regarda.
Qui avait fait ca? Qui pouvait faire une chose pareille ? Que
celui qui a fait ¢a leve la main. Qu’il leve la main, c’est tout !

Il leva la main droite tout en tenant le polaroid dans la main
gauche, puisqu’il était gaucher. C’est comme ca qu’on s’y prend,
pas vrai ? Pourquoi faire I'inverse ? Tenir la photo dans la main
droite ? Il secoua la téte en se demandant que faire de la photo.
Il avait du mal a se décider. C’était toujours comme ca.

Mais il avait fini par se décider, n’est-ce pas ?

Il baissa la main droite, fixa la photo au mur a l'aide d’'une
épingle a téte noire et s’approcha pour mieux la regarder. Ils lui
rendaient son regard mais quelque chose n’était pas en place. Le
type, 1a, dans le canapé était sur le point de s’endormir, mais
apparemment il avait réussi a la derniere minute a empécher sa
téte de tomber. C’était bien joué. Pareil avec elle. B-i-e-n-j-0-u-
é.

Il pleurait maintenant. Pour le reste il y avait du silence
partout. Silence. La neige faisait taire tous les bruits. Il pleurait,
entendait sa propre plainte. Il savait que quelgu’un I'écoutait
mais ce... démon ne s’était pas encore montré.

Il ne voulait pas de ce silence. Il retourna prées du tourne-
disques, choisit un 33 tours, le mit et commenca a fredonner en
rythme, The old home town looks the same as | step down from
the train, ¢a c’était de la musique, il avait su qu’elle penserait ¢ca
lorsqu’il lui avait passé Tom la premiere fois, mais elle s’était
moqueée de lui. Pas comme plus tard, quand elle lui avait fait le...
la chose horrible. Arréte ce disque, avait-elle rigolé. Ca me
rappelle chez moi. Bon Dieu, ha, ha, ha, arréte, ca me fait
mourir.

Puis elle avait fouillé dans sa collection de disques ; ¢a I'avait
fait rigoler encore plus.
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— C’est ¢a que tu écoutes ? Ah non, je meurs.

Ha, ha, ha. H-a-h-a-h-a.

Presque comme quand ca s’était produit. Il aurait dd
comprendre.

« Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? avait dit son
pere un jour. Il y a un truc. » La fois suivante, quand il était
rentré, son pere n’avait rien dit du tout puisqu’il ne pouvait plus
rien dire, n’est-ce pas ? Plus jamais.

Toute la piéce était éeclairée par le soleil. La photographie
disparut, brdlée par la lumiére. Maintenant je peux l'oublier,
pensa-t-il.

Fredrik Halders et Aneta Djanali rendirent visite a Hair.

« Unisexe », commenta Halders. Des hommes et femmes
jeunes coupaient des cheveux d’hommes et de femmes jeunes.
Halders avait renoncé a ce genre de plaisir. Son créne rasé se
reflétait dans les nombreux miroirs. Rien a faire pour un artiste
capillaire, mais il lui restait au moins son crane.

— Tu y vas, toi, dans ce genre d’endroit ?

— Quoi ?

— Tu vas te faire défriser dans ce genre d’endroit ?

— Shut up, lui lan¢a Aneta Djanali dans le miroir.

IIs formaient un couple étrange. Ce n’était pas la premiére
fois qu’elle s’en faisait la réflexion.

— Je peux vous aider ? proposa une femme d’'une trentaine
d’années qui était apparue par une porte sur la gauche et s’était
postée derriére la caisse, ou ils patientaient gentiment. Elle était
grande, un metre quatre-vingts, par la, chemisier noir, jupe
noire, cheveux partagés par une raie; une coiffure d'une
simplicité toute apparente. Halders respirait toutes les bonnes
odeurs et entendait la musique de la radio commerciale. 1l se
sentait mal a l'aise dans ce cadre, et les gens autour s’en
rendaient certainement compte. Tous ces pé... Non, Fredrik,
ressaisis-toi. Tu es avec Aneta. Tu dois montrer que tu es a la
hauteur. Laisse tomber les pédes.

— Nous voudrions vous poser quelques questions
concernant Louise Valker, dit Aneta Djanali en montrant sa
carte. Nous sommes de la police criminelle.

La femme opina gravement.
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— Ce salon vous appartient ?

— Oui. Je m’appelle Irma Fletcher. On peut aller dans le
bureau, ajouta-t-elle en indiquant la porte sur la gauche.

lls prirent place autour d’'une table de verre rectangulaire,
chargée de magazines brillants. Halders ne voyait que des tétes
de gonzesses sur les couvertures ; il ferma les yeux un instant
avant de tourner son regard vers le mur ou étaient fixées
guelques affiches de mode en noir et blanc : des femmes aux
vétements déchirés, qui semblaient avoir été maculées de sang.
L’une était allongée, le regard étrangement fixe. A I'arriére-plan
on entrevoyait un homme de profil en pardessus et chapeau,
une mitraillette dans les mains. Halders crut reconnaitre la
version jouet d’'un Uzi.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-t-il avec un signe de
téte vers le mur.

— Quoi donc ?

— Vous avez volé des photos a la brigade technique ?

La femme suivit son regard et devint écarlate. Tout le sang
lui est monté au visage, pensa Aneta Djanali. Bientét son
maquillage va se mettre a couler sous I'effet de la chaleur.

— Oh'! Je croyais qu’on les avait enlevées. Personne n'y a
pense, apparemment. Ca fait un moment qu’'elles sont la et
alors... ben on ne voit plus que le mur. Mais ¢a tombe vraiment
mal.

— Qu’est-ce que c’est ? insista Halders.

— Eh bien, ce sont des... photos de mode. Il y en a eu
guelques-unes dans cette veine cet automne.

— C’est la mode de I'an 2000 ? s’enquit Aneta Djanali.

— Du sang plein la téte, dit Halders. Charmant nouveau
monde.

Irma Fletcher eut l'air de prendre pour elle la honte
collective. Soudain elle se leva, arracha les trois photos et les
fourra dans une grande corbeille transparente a c6té de la porte.
Elle se rassit. Aneta Djanali regarda ses notes.

— D’apres nos informations, Louise Valker n’est pas venue
travailler au cours des deux derniers maois.

— Non. Elle venait de facon sporadique... En renfort, disons,
selon les besoins. De fagon assez irreguliere.
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— Ca ne parait pas un emploi tres stable.

— C’est ce que je trouve. Mais c’était un choix de sa part.

— Ah bon ?

— Je lui avais proposé un poste fixe a temps partiel il y a un
an, mais elle a refuse.

— Ah ? Ca ne doit pas arriver tous les jours.

Irma Fletcher haussa les épaules.

— Elle ne m’a pas donné d’explication et je n’ai pas insisté.

— Etait-elle une bonne professionnelle ?

— OQui... elle était bien. Peut-étre pas trés curieuse
d’apprendre de nouveaux trucs, mais il faut dire qu’elle n’était
plus toute jeune. Je ne sais pas. Je ne veux pas echafauder des
hypotheses.

— Fréquentait-elle d’autres employés du salon ?

— Pas que je sache. Posez-leur la question, mais je ne crois
pas.

— Elle se tenait a I'écart ? intervint Halders.

— On travaille dur ici, et tout le monde reste un peu dans son
coin, dit Irma Fletcher. Certains ont leurs propres fauteuils,
travaillent pour leur propre compte. Et puis... quand le boulot
est fini, on rentre chez soi.

— La connaissiez-vous bien ?

— Non, pas vraiment. On est allées prendre un café
ensemble un jour — le fameux jour ou je lui ai proposé le poste.
Je crois que c’est la seule fois.

— Pouvez-vous nous parler d’elle ? Comment était-elle ?

— Elle aimait les hommes.

— Pardon ?

— Jai eu I'impression gqu’elle s’intéressait aux mecs. Elle
flirtait facilement. C’est le genre de chose gu’'on remarque tout
de suite.

« Christian était un bon vendeur. Quelle... tragédie. »

Cétait l'apres-midi. lls se trouvaient dans un bureau
paysager avec vue sur la ville.

L’'entreprise informatique Comec se trouvait au douziéme
étage. Des gens conversaient par-dessus les ordinateurs. Par-
dessus la téte des ordinateurs, pensa Halders, qui avait préféré
rester debout. Il faut que j'arréte de faire des associations.
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Le type assis en face d’eux, qui jouait a la fois le réle de DRH
et de directeur commercial, passait sans prévenir de la gravité a
la bonne humeur. Il s’oublie, pensa Aneta Djanali. Vendredi
apres-midi, tous les hommes du bureau étaient en tenue
décontractée : polo, chemise a carreaux, tee-shirt, tweed... Les
rares femmes que pouvait apercevoir Halders étaient habillées
comme d’habitude. A I'exception d’une, qui avait mis un jean.
Le directeur commercial portait un tee-shirt noir sous une veste
noire a boutonnage simple. Boots, jean noir.

Casual wear, pensa Aneta Djanali. Il faudra que j'explique le
concept a Fredrik. Le vendredi, on se relache dans les bureaux.
Le reste du temps, c'est la cravate. Des hommes qui jouent.
Comec devient Comique.

— Qu’est-ce qu’un bon vendeur ? voulut savoir Halders.

— Christian savait ce gu’il faisait. Rivé a ses objectifs. Il
obtenait des résultats.

— Comment se fait-il dans ce cas qu’il ne vous ait pas
manqué ?

— Pardon ?

— Il a été absent pendant dix jours. Comment se fait-il qu’il
ne vous ait pas manqué ?

— Pour commencer, les choses ne se passent pas tout a fait
ainsi, dit ’'homme en croisant les jambes. Nous ne vérifions pas
les heures de présence de nos collaborateurs. Ce sont des gens
qui possedent des compétences particulieres et qui se gérent
eux-memes.

Compeétences particulieres mon cul, pensa Halders.

— Et deuxiemement, Christian avait pris une semaine de
congé a ce moment-la. Je ne I'ai su qu’apres.

— Mais ce n’était qu’'une semaine.

— Comme je le disais, les gens se gérent eux-mémes ici.
Peut-étre n’avait-il pas de rendez-vous pendant les jours
précédant ou suivant son congeé. Je n’ai pas Vvérifié ce point. Pas
encore.

Il regarda Halders, peut-étre avec une certaine arrogance.
Halders n’eut pas la force de s’en assurer.

— Connaissiez-vous Christian ? demanda-t-il.

— Pardon ?
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— Le connaissiez-vous en dehors du boulot ? Le fréquentiez-
vous ?

— Non. Une biére de temps en temps avec les gars — avec
I’équipe, je veux dire, corrigea-t-il avec un regard a Aneta.

— D’accord. Autre chose ?

— Que voulez-vous savoir ?

— Pouvez-vous nous dire quelque chose sur sa personnalité ?
Vous avait-il parlé de ses amis, ou de sa femme, ou de ses
loisirs, enfin de quelque chose, en dehors de Comec ?

— Rien que les trucs habituels.

— C’est quoil, les trucs habituels ? demanda Aneta Djanali.

— Les gonzesses.

Sa proposition de se rendre a Hagen en tramway avait
surpris Angela.

— Tu ne prends jamais le tram, que je sache.

— Ce soir je le fais.

— Pourquoi ?

Que devait-il répondre ? Qu’il voulait voir la ville comme la
plupart des gens la voyaient ? Bof. Il ne voulait tout simplement
pas conduire, ni prendre un taxi. Et il avait aussi envie de
marcher un peul.

— Jai envie de marcher un peu. Tu es préte ?

— Tu vois bien que non.

— 0O.K. Je t'attends.

Elle se lissa les cheveux, se passa un peu de brillant a lévres,
écarquilla les yeux devant le miroir. La lumiére n’était pas
bonne dans cette salle de bains. Elle lui faisait des poches sous
les yeux. Dans le miroir de I'hopital, il n'y avait pas eu de
poches. Elle adressa une grimace a son reflet. Ce n’est pas la
lumiere. Tu veux une maison. Your flat days should be over.
Une maison pres de la mer.

Winter était passé dans le séjour, il regardait par la fenétre.
Coltrane soufflait avec Red Garland. Soft Lights and Sweet
Music.

La ville était enveloppée de gaze. Une lumiéere douce sortait
des bandages. Les points les plus élevés du paysage clignotaient.
La ville avait acquis une autre topographie ces dernieres années.
Elle s’étirait vers le ciel. Des avions se croisaient, préts a atterrir.
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Il baissa le regard. La, en bas. Quelque part.

Combien de fois me suis-je tenu derriere cette fenétre en
pensant : 1a, en bas, il y a la réponse, la solution. Voila ’'homme
gue je dois rencontrer, peut-étre est-ce lui. Celui qui traverse le
parc, la-bas. Maintenant il passe devant I'obélisque. Par la suite,
je I'ai fait. Je I'ai toujours rencontre.

— Préte, dit Angela dans I'entrée.

La musique se tut au méme moment. C'était le dernier
morceau. Il éteignit la stéréo.

Pendant qu’ils attendaient I'ascenseur, un homme 4agé sortit
de I'appartement de M™e Malmer et referma doucement la porte
derriere lui. En les apercevant, il hésita avant d’entrer a leur
suite dans I'ascenseur avec un hochement de téte. Il était grand,
avec une chevelure grisonnante et des taches de mélanine sur le
visage.

— Qui est-ce ? dit-elle dans la rue en suivant des yeux
I'inconnu qui remontait vers I'Allée.

— Jamais vu.

— Mmm.

— Qu'y a-t-il ?

— Rien.

Beaucoup de gens attendaient aux arréts de tram de la place
Vasa. Une fumée blanche s’échappait de leurs bouches. Angela
sentit le froid a travers son manteau et regretta de ne pas avoir
pris un bonnet. Elle avait déja les oreilles glacées. Sept degreés
en dessous de zéro. Il fera peut-étre chaud a Noél.

— Tiens, dit-elle. Un collegue a toi.

— Quoi ?

— La voiture de police en face.

— Ouli, je vois.

— Tu sais d’ou elle vient ?

— Le secteur, tu veux dire ? Bon, ce devrait étre Lorensberg.
Pourquoi ?

— Rien.

— Cay est, je me souviens. On peut leur...

La voiture démarra, tourna au carrefour et passa devant eux.
Winter leva la main.

— Simon, dit-il.
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— Qui, le conducteur ? Tu le connais ?

— Je sais qui c’est.

Le tram était bondé. lls durent rester debout en s’agrippant
aux poignées. Angela avait du mal a garder I'équilibre, et
semblait vouloir protéger son ventre. Mal joué, Erik, pensa
Winter.

Plusieurs  voyageurs  descendirent a larrét de
Kungsportsplatsen et Angela put enfin s’asseoir. A I'avant du
tram tout était calme, mais a l'arriéere, quelqu'un criait,
marmonnait, proférait des menaces. Les voyageurs
détournaient le regard. D’autres ivrognes monterent a bord a
Brunnsparken. Winter dut se pousser.

Deux arréts plus loin, la place a coté d’Angela se libéra. Le
tram puait le tabac et I'alcool, et la sueur du gros homme assis
devant Winter. Quelgques adolescentes le regarderent. Un
homme noir écoutait quelque chose sur son baladeur en
bougeant la téte. A Jarntorget, ils virent monter une bande de
garcons. Leurs vestes en cuir noir étaient couvertes de noms et
de symboles. Un diable, deux sorcieres, une hache dégouttant
de sang. Les bouteilles de biére s’entrechoquérent dans les sacs
guand ils les poserent au milieu de la gadoue de neige fondue.
Un couple d’ados, trois rangées devant eux, se retourna deux ou
trois fois pour le dévisager — lui ou Angela. Il lui semblait
vaguement reconnaitre la fille. Il regarda vers la rue. Une
voiture de police passa a nouveau alors qu’ils s’apprétaient a
gravir Stigberget. Le bras de la loi, pensa-t-il. A nouveau.

Lotta Winter les accueillit dans un parfum d’ail et d’herbes
aromatiques.

— Ou sont les filles ? demanda Winter.

— C’est vendredi soir. Elles ne restent plus a la maison,
méme pas pour toi, Erik. Je peux vous embrasser ? Hou ! Vous
étes froids !

— A quelle heure vont-elles rentrer ? Avant onze heures,
j'espere.

— Grow up.

— Il va falloir qu’il s’y fasse, dit Angela.

— Donne-moi du vin, coupa Winter. Et de I'eau pour Angela.

— Tu as parlé a maman ? demanda Lotta.
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— Oui.

— Etalors ?

— Elle vient pour Noél, c’est confirmé.

— Comment t'a-t-elle semblé ?

— Comme tu le disais. Elle parait... forte. J'espere que ca va
durer.

J'espére que ca va durer pour nous tous, pensa Lotta en
servant I'eau et le vin.
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22.

Hanne Ostergaard pelletait la neige amoncelée devant sa
porte. Raclement de la pelle contre les dalles de pierre ; le jardin
était couvert de blanc. Les arbres pointent comme des
squelettes, pensa-t-elle en sentant perler la sueur sous son
bonnet.

Quelques voisins étaient de sortie comme elle en cette
matinée de samedi avec leurs pelles, ou d’autres outils plus ou
moins efficaces. Ce n’était pas le Norrland ici. Personne ne
s'attendait a voir durer la neige.

Trois maisons plus loin, un homme changeait une roue de sa
voiture. Elle se retourna vers son propre garage et vit sortir
Maria, en gros pull et écharpe de deux meétres. Pas de bonnet ni
de gants, mais un balai qu’elle enfourcha pour rejoindre sa mere
en trois petits bonds.

— Je pensais voler un peu ce matin, dit-elle.

— Ce n’est pas la saison, ma chérie.

— Je dois attendre Paques ? Tu crois aux sorciéres ?

Je crois a tout ce qui est mal, pensa Hanne Ostergaard, mais
ce ne fut gu’une pensée fugitive.

— Je crois a celle qui est devant moi, dit-elle. Du moins,
parfois.

Soudain Maria parut triste. Puis elle releva la téte.

— En fait je voulais t’aider, dit-elle en commencant a balayer
les dalles. Finir le travail avec toi.

— C’est super.

Maria balayait avec concentration. Son visage était soudain
celui de I'enfance. Hanne Ostergaard vit I'enfant— un trait
d’'innocence confiante, lorsque Maria leva les yeux et lui sourit.
Sa maniere a elle de demander pardon. Et Hanne était préte a
I’accorder, sans restriction. Maria n’est qu’une enfant. Elle ne
sait rien.
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Patrik arriva sur les dalles propres avec un bonnet pointu si
démesuré qu’il aurait pu le partager avec Maria. Hanne lui
tendit la main.

— Bonjour, Patrik. Ca fait un bail !

— Salut. Je passe juste vous dire bonjour. J'avais envie de
campagne, tout a coup. Il y a un blanc d’enfer ici, dis donc.

— Un quoi ?

— Un blanc d’enfer. En ville, il n’y en a déja presque plus.

— Que diriez-vous d’'un chocolat chaud, tous les deux ?

— Qui, fit Maria. Qu’en dis-tu, Patrik ?

— C’est une idée d’enfer. Jai froid. Le chauffage était cassé
dans le tram.

Elle avait préparé des tartines de pain noir au fromage et
deux mugs ; un troisieme chocolat était en route.

— Tu as trouvé ce gque c’était ? demanda Maria la bouche
pleine.

— J'ai écouté un peu hier mais put... — ¢a m’a fatigué, dit-il
avec un regard a Hanne, le pasteur.

— Bon.

— Et toi ? Tu as écouté le disque que je t'avais passé ?

— Jamais de la vie, dit Maria en attaquant une autre tartine.
Tu I'as glissé dans mon sac comme un voleur. Et ca ne me plait
pas.

— Qu’est-ce qui ne te plait pas ? demanda Hanne.

— Le hardrock.

— Death metal, dit Patrik. Black metal.

— Ah.

— C’est trop heavy pour Majje.

— Qu’est-ce que c’est ? Un genre de punk ?

Patrik eut un rire bref.

— Un genre de punk hyper trash, alors.

Hanne le vit vider son mug et se leva pour refaire chauffer du
lait.

— Patrik sait tout sur la musique, dit Maria. Et méme sur ce
gui n’est pas de la musique.

— Par exemple ce... métal ?

— Ce n’est pas de la musique.
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— Mais c¢a existe, dit Patrik. Tu ne peux pas faire semblant
gue ¢a n’existe pas.

— Mais c’est quoi ? insista Hanne en revenant vers la table
avec le lait chaud. Je suis curieuse.

— O.K., dit Maria en se levant. Ne bougez pas.

— Personne n'a l'intention de s’en aller d’ici, dit Patrik.

Maria sortit de la cuisine. Une minute plus tard une sorte de
bruit s’éleva dans la maison. Comme un terrible accident
d’avion au beau milieu duquel quelgu’un se serait soudain mis a
siffler comme un succube.

— Black metal, commenta Patrik.

Maria revint dans la cuisine.

— C’est expres, ajouta-t-il. On doit avoir I'impression que
c’est une sorciere qui chante.

— Je peux aller chercher le balai, dit Maria.

Patrik en était a son quatrieme chocolat chaud. lls avaient
fini par tout raconter a Hanne sur ses soupcons dans la cage
d’escalier, le coup de fil au gardien, etc.

— La police ne t'a pas interrogé ? demanda-t-elle.

— Non.

— C’est étrange.

Patrik reposa son mug pour la derniere fois et haussa les
épaules.

— Moi, ¢a m’arrange, et de toute fagon, ¢a ne change rien. lls
ont appris ce qu’ils avaient besoin de savoir. Je ne peux pas leur
en dire plus que le vieux.

— Ca, c’est a eux d’en décider.

— Arréte, maman. Tu traines trop au commissariat.

— Le gardien voulait garder tout le mérite pour lui, dit
Patrik. Il croyait peut-étre gqu’il y aurait une récompense — il
regarda Hanne. D’ailleurs il y en avait peut-étre une. J'ai peut-
étre fait une connerie.

— Tu devrais les appeler, insista Hanne Ostergaard.

— L’enquéteur que tu connais..., dit Maria.

— Erik Winter ? Je ne sais pas s'il est sur cette affaire.
J'imagine que oui.

— C’était lui, dit Maria en regardant Patrik.

— C’est ce que tu as dit.
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— J'en suis sdre.

— Quoi ? fit Hanne Ostergaard.

— On I'a vu dans le tram hier soir, dit Maria. Il était avec sa
copine, ou sa femme ou quoi.

— Angela.

— lls étaient dans le tram. Nous, on allait a Stigbergstorget.

— Qur’alliez-vous faire la-bas ?

Hanne entendit sa propre voix, soudain tendue, méfiante.

— Maman ! Il était huit heures, on allait chez Bengans.

— Un vendredi soir ?

— Oui, dit Patrik, c’était ouvert pour cause de release.
Ultramario jouait quelques titres de son nouvel album.

— Ca explique tout, dit Hanne en essayant de sourire.

Maria s’était renfrogneée, elle regardait par la fenétre I'arriere
de la maison ou le soleil venait d’éclairer la neige.

Patrik et Maria étaient silencieux.

— Alors, vous avez vu Erik Winter ? Je ne pensais pas qu'il
prenait le tram.

— C’etait lui, dit Maria. Et elle, on I'a déja vue entrer dans
I'immeuble ou ils habitent.

Vous écumez la ville, pensa Hanne sans le dire.

Patrik avait suivi le regard de Maria. Le soleil était intense, il
balayait la neige. Comme une lampe. Il pensa a la lumiere bleue
et jaune dans la cage d’escalier, aux journaux, a cette saleté de
musique qui haletait la-dedans, lorsqu’il avait soulevé le rabat
de la fente du courrier. Mais il y avait aussi autre chose.

Il y avait autre chose.

C’etait la, quelque part dans sa téte, cette image, ce souvenir
plutbét. Quelgu’'un qu’il avait déja vu... quelques semaines
auparavant.

Dans son esprit, c’était associé au moment ou il s’était
demandé ce que ca pouvait étre comme musique, qui pouvaient
étre ces gens. Une intuition, sans doute pas méme cela. Mais...
I'autre chose. Ca Ilui revenait maintenant, en voyant le
scintillement du soleil sur la neige, comme des étoiles sur un
ciel blanc. La vision était encore présente lorsqu’il suivit Maria
dans sa chambre, apres avoir remercié sa méere pour le chocolat.
Majje avait éteint la musique, merci mucho.
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Assis sur le lit de Maria, il regarda a nouveau le jardin. Il y
avait une petite serre dans I'ombre. Il la considéra. Comme si
cela allait l'aider a chercher. Serre. Serrer. Resserrer. La
lumiére... C'était...

— Tu as découvert quelque chose ? dit Maria. Un truc
suspect dans la serre ?

Il ne répondit pas.

— Dis quelque chose, Patrik. Je n'aime pas quand tu es
comme ca. C’est déja assez inquiétant, le truc qui s’est passeé.

— Iy avait quelqu’un..., dit Patrik.

— Quoi ? Il y avait quelqu’un dans la serre ?

— Non, non — il quitta la fenétre des yeux et la regarda. Dans
I’escalier. Quand j’y suis allé avec les journaux, un matin.

— Explique, please.

— Il est trés rare que je croise quelqgu’'un a cette heure-la
dans les immeubles.

— Ha, ha. Maintenant je comprends tout, merci.

— Ecoute-moi, Majje. Un matin, au moment ol jallais
monter I'escalier, quelqu’un a pris I'ascenseur la-haut, et il est
descendu. Il y a deux semaines ou dix jours.

— Tu parles de cet immeuble.

— Qui, bien sr. D’habitude je préfere I'escalier, mais 13, je
ne sais pas, j'ai appuyeé sur le bouton. Je devais avoir de la fievre
ou quoi. Cest sGrement pour ca que je m’en souviens.
L’ascenseur était occupé ; j'ai commencé a monter I'escalier et
alors je lI'ai entendu se mettre en marche, genre au deuxieme
étage. C'était peut-étre cet étage-la. Peut-étre.

— Qu’est-ce qui te fait croire ¢ca ?

— On apprend des choses quand on passe du temps dans les
escaliers. Quand on écoute. Quand on prend lI'ascenseur.

— Et alors !? Vas-y, continue !

Elle s’était mordu un bout de peau du pouce sans s’en
apercevoir. Soudain elle sentit la bralure.

— Je suis resteé sur les premieres marches pour l'attendre.

—Et?

— L’ascenseur est arrivée. Quelqu’un en est sorti. Puis il est
sorti de I'immeuble. Un vieux.

—Illtavu?
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— Non. J'étais dans I'escalier et il ne s’est pas retourne.

— De quoi avait-il I'air ?

— Il ne s’est pas retourné, je te dis.

— Mais il était vieux ?

—Je ne sais pas. Peut-étre pas tant que ¢a. Quand il a
traverseé le hall, je I'ai vu. De dos.

— C’est horrible.

— Ce n’est quand méme pas la premiere fois que je voyais
quelgu’un dans cet immeuble.

— Alors pourquoi y as-tu repensé ? Maintenant, je veux
dire ?

—Je ne sais pas, c'est peut-étre le temps... Non... Jai
réfléchi... C’est peut-étre la musique. Le son qu’on entendait par
la porte.

— Commentca ?

— Avant, il n'y avait pas eu de musique. J'ai commencé a
I’entendre apres avoir vu ce type qui sortait de I'ascenseur.

— Mais c’est hyper flippant! Tu as peut-étre vu... Ecoute,
Patrik, maman a raison. Tu dois aller voir les flics.

— Bof.

— You must, you must!— Elle avait pris un oreiller et lui
tapait sur les épaules. You must testify, you must testify !

— Arréte, Majje.

Elle jeta I'oreiller sur le lit.

— lls ont sGrement plein de trucs importants a te demander.

— Comme quoi par exemple ?

— T'es béte ou quoi? Ce qu’il portait comme vétements,
euh... — Elle avait repris le coussin, le serrait dans ses bras,
réfléchissait. Tu te souviens de ce qu’il portait comme
vétements ?

— Il avait un pardessus.

— Long ? Court ? Noir ? Brun ? Beige ?

— Sombre... C’est un interrogatoire ?

Maria ne souriait pas.

— Il'y a un autre truc, dit-il. Ca m’est revenu tout a I'heure, je
ne sais pas pourquoi. Un truc qu’il avait... sous son pardessus.
Je I'ai vu, mais je n’arrive pas a me rappeler ce que c’était.

— Un truc que tu aurais reconnu ? Que t'aurais déja vu ?
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— Je ne sais pas. Oui, peut-étre. Un truc... familier. Je ne sais
pas ce que c’est.

- 168 -



23.

La lettre qu’il découvrit sur son bureau était la troisieme de
la pile. Elle portait le tampon de la Direccion General de la
Policia, mais Winter savait qui était I'expéditeur. 1l la rangea a
part. Elle bralait la surface claire de la table, comme un signe de
I'intrusion de la vie privée dans son bureau. Le tampon de la
police espagnole devenait le symbole de la frontiere entre vie et
travail ; dangereuse, flottante. L’enveloppe s’incrustait dans le
bois de la méme maniere que la carte de visite d’Alicia avait fait
comme un trou dans la table sombre de la chambre de La Luna.

Ils avaient bu encore un verre de vin. Ou il avait bu seul. Son
désespoir s’était brusquement creusé en entendant des passants
converser en suédois sur la Plaza Altamirano. La voix de
I’'hnomme lui avait rappelé celle de son péere. Alicia avait compris.
A cet instant, il avait eu le sentiment qu’elle comprenait.

Quelques heures plus tard, il voyait la mer depuis la fenétre
d’une maison. Il ignorait le nom de la rue, et l'itinéraire qui y
conduisait. Un chien aboyait en bas. Puis le silence. Il n’y avait
personne d’autre a proximité.

Quelques heures plus tard encore, il se réveillait dans sa
chambre de La Luna. Il ne se souvenait plus de rien. La matinée
était bien avancée ; il s’était douché, habillé et il avait pris le
chemin de I'aéroport.

Bergenhem frappa et entra dans le bureau. Il semblait avoir
maigri. Son regard ne se posa pas tout de suite sur Winter. Il
resta debout, indécis.

— Tu as demande a me vaoir... ?

— Assieds-toi, Lars.

Bergenhem s’assit et se passa la main sur le front. Il avait les
cheveux humides.

— Une bagnole a dérapé a la sortie du pont. Ca m’a mis en
retard.
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— Les gens sont toujours aussi mal préparés a I'hiver.

— On n’en a presque jamais, d’hiver.

— Comment ¢a va, a part ¢ca ? — Winter parlait a voix basse.

— Bien. Jai laissé Ada a la creche et ¢a a pris du temps.

— Tu as pu... te reposer un peu ?

— Mais oui. J'avais juste besoin de quelques jours.

— Est-ce qu’on peut en parler ?

— De quoi ?

— De ce qui te pése. Le travail ?

— Non, non.

Winter inspira profondément et se pencha vers son
collaborateur.

— Ecoute, Lars. Je sais qu'une partie du boulot est trés
lourde a porter. Ca fait des souvenirs. On a du mal a se
débarrasser de ce guon a vu. Et tu as éte... touché plus
durement que d’autres. Non, pas touché. Ce n’est pas le mot qui
convient. Mais tu as... subi.

— C’était ma faute, dit Bergenhem.

— Arréte.

— Mais c’était ma faute.

— Arréte. Ce que jessaie de te dire, c’est gu'on doit
fonctionner en équipe. On doit donner ce qu’'on a. Est-ce que tu
sens que tu...

— Merde, Erik ! Je suis resté chez moi quelques jours pour
me reposer et j'ai I'impression que tu veux m’envoyer a I’hopital
psychiatrique.

— Jaiditca?

— Non, mais...

Bergenhem semblait regarder un point au-dessus de la téte
de Winter.

— Regarde-moi, Lars — Bergenhem obéit. Ce que je voulais
dire, c’est que tu es complétement normal. C’est humain. Mais
guand on sent... si tu sens que ¢a devient difficile, il faut s’en
occuper tout de suite.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Pardon ?

Bergenhem s’était levé.

— Tu ne sais pas tout, merde.
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Sa levre inférieure tremblait. Il fit mine de vouloir se
rasseoir, mais resta debout.

— Imagine si tu...

Winter attendit. Bergenhem s’assit. Puis il leva la téte.

— Ecoute, Erik, pardonne-moi. Je suis au courant... pour ton
pere.

— J’en ai peut-étre trop dit — Winter tendit la main, toucha
le bras de Bergenhem. Tu dois juste savoir que tu peux me
parler... de ce qui t'occupe l'esprit. J'essaierai d’écouter. Sans y
méler les psychologues.

Bergenhem soupira. On aurait dit gqu’il gardait son air depuis
une demi-heure.

— C’est juste de petits soucis a la maison.

— Ah.

— Le genre de choses qu’on doit régler seul.

Travail et vie privée, pensa Winter en regardant I'enveloppe
posée entre eux. Le genre de choses qu’on doit réegler seul.
Maintenant c’est le travail. Ce soir ce sera la vie privée. Cette
nuit... 1l avait penseé interroger Bergenhem sur autre chose. Sur
les enfants. Comment c’était, d’en avoir. Une autre fois.

— Johan est passé te voir, dit-il.

— Setter ? Oui.

— Ce n’était pas ton truc, a-t-il dit.

— Le Death metal ? Non merci.

— Ou le Black metal. Il parait qu’il y a une différence.

—Je ne suis pas certain de vouloir la connaitre, dit
Bergenhem, en souriant pour la premiere fois.

— Dans ce cas précis, on n’a peut-étre pas le choix. Setter a
dit ce matin qu’il y une boite en ville qui diffuse ce genre de
musique. lls ont leur propre label, d’ailleurs. D’apres Setter, si
ces types-la ne peuvent pas nous aider, c’est que personne ne le
peut.

— Ilyestalle ?

— Non. Je pensais qu’on allait leur rendre visite, toi et moi.
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Les locaux se trouvaient dans Kyrkogatan. Quel nom bien
trouves, pensa Winter en montant I'escalier aux murs tapissés
d’affiches a I'imagerie sataniste.

Celle qui était punaisée a gauche de la porte conduisant aux
bureaux de Desdemona Productions représentait une femme
nue en priere. Fuck me Jesus. Une nouveauté du groupe
Marduk. Il y en avait d’autres: The Rocking Dildos, Driller
killer, The Unkinds, Ritual Carnage. Necromantia. Dellamorte.
Order from Chaos. Angelcorpse.

Winter s’attarda sur le nom de ce dernier groupe—
Angelcorpse — qui présentait fierement son nouvel opus:
Exterminate.

Un homme aux longs cheveux noirs et au tee-shirt coloreé
ouvrit au troisieme coup de sonnette. Le tee-shirt représentait
un coucher de soleil orange sur une montagne, au-dessus de
laquelle planait une croix en flammes. Ce message était gravé
dans I'espace : Eternal Death.

On se sent comme chez soi, pensa Bergenhem. Ou comme au
travail.

— Oui ?

— Rickard Nordberg ?

— Oui. Wester ? De la police ? — il regarda Bergenhem. Deux
enquéteurs de la police ?

— Winter, se présenta Winter. Et voici Bergenhem. On peut
entrer ?

De la musique sortait du bureau : guitares, percussions ; un
chanteur hurlait une épouvante sans nom. Des escadrons de la
mort exécutaient a la chaine.

Rickard Nordberg les fit entrer.

Le bureau était en fait un loft. Ordinateurs, dossiers, chaine
stéréo, quelques guitares dans un coin. Partout des CD, des
affiches. Tout était clair et propre, et les Velux laissaient
entrevoir le bleu du ciel. Rickard Nordberg s’assit derriere un
bureau. Il était a peine plus jeune que Winter. Ses cheveux, qui
lui arrivaient a la taille, commencaient a virer au gris et a se
clairsemer sur le haut du crane. Il portait un jean noir étroit et

3 Kyrkogatan signifie « rue de I'Eglise ». (N.d.T.)
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des boots garnies de chaines. Il alluma une cigarette. Il
paraissait satisfait de I’existence. Derriere lui, une affiche pour
son propre label, Dead Sun. Quelqu’'un se faisait arracher les
entrailles au nom de la boite. La silhouette de Nordberg cachait
en partie un bouquet d’intestins. Lorsqu’il fit tomber sa cendre,
Winter vit a cété du cendrier une photographie de deux petites
filles. A coté, un dessin encadré avec une dédicace : Au plus
gentil papa du monde. A droite du cadre, une pile de CD.
Winter deéchiffra le titre du premier de la pile: Tortura
Insomnae.

— On aime bien la mort par ici, commenta Bergenhem en
jetant un regard autour de lui.

— Eh oui. C’est mon boulot — Winter crut voir une lueur
malicieuse dans le regard de Nordberg. Et un sujet qui n’est pas
non plus inconnu de ces messieurs, si je ne me trompe.

Il s’exprimait avec un accent de Goteborg soigné qui évogua
pour Winter la bourgeoisie d’Orgryte. Nordberg semblait s’en
étre tiré a temps.

— Vous avez la cassette ? poursuivit-il en agitant la main.

Un homme du méme age que Nordberg et vétu a peu pres de
la méme maniére entra sans se présenter. Winter tendit la
bande a Nordberg, qui la glissa dans un magnéto. La musique
commenca et Winter fut de retour dans [l'appartement
d’Aschebergsgatan.

Nordberg et son collégue écoutaient attentivement.

— Petit budget, dit Nordberg apres dix secondes.

Le collégue secoua la téte.

— Jamais entendu. Ca vient sans doute des USA. Ca ne me
parait pas norvégien, en tout cas.

— Pourquoi norveégien ? fit Bergenhem.

— Le top du Black metal.

— Alors c’est du Black metal ? intervint Winter.

— Absolument.

— Comment le savez-vous ?

— La pression, la vitesse. Ecoutez les drums.

— Et le chant, dit son collegue. Dans les aigus.

Ils écouterent les cris qui avaient depuis longtemps franchi
les limites du registre du haute-contre.
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— C’est pas mal du tout, conclut le collégue.

— Je ne trouve pas, dit Nordberg.

— Qu’est-ce qui fait que ce n’est pas mal du tout ? demanda
Bergenhem au collegue.

— C’est propre et direct. Droit au but. Influence du début des
annees quatre-vingt.

— Ca date du début des années quatre-vingt ? insista Winter.

—Non. D’il y a quelques anneées, je dirais. Mauvaise
production. Il y a quelque chose de Bathory, mais ce n’est pas
eux.

— Qu’est-ce qui fait que ce n’est pas si bon que ¢a ? demanda
Winter a Nordberg.

— C’est trop uniforme. Rien qui dépasse. Mo, je veux plus de
meélodie.

Il arréta la bande et mit un CD. Autres guitares a grande
vitesse, percussions partout. Le chant semblait monter du fond
d’'une crypte.

— Vous entendez la différence ?

Bergenhem regarda Winter.

— J'entends la mélodie, dit Winter. Ca a quelque chose des
Clash.

Nordberg lui jeta un regard surpris.

— C’est droéle que vous disiez ¢a. Ils ont déclaré eux-mémes
devoir beaucoup aux Clash.

— London Calling, dit Winter.

— Oui, ce morceau-la précisément.

Nordberg lui tendit son paquet de cigarettes, mais Winter
refusa de la téte. L’autre se retourna et remit la premiére
cassette.

— Ce n’est pas européen, dit le collegue. J'ai cru un moment
gue c’était suédois, mais... non.

— La Suéede est a fond dans le Black metal, dit Nordberg.

— A fond jusqu’ot ? voulut savoir Bergenhem.

— Ca dépend de la référence qu’on choisit. Mais c’est quand
méme un créneau bien occupé. Mettons qu’un gros groupe
suédois vend autour de cing mille CD. Je ne parle pas des
exceptions, des labels comme Music for Nations, Dimu Borgir
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de Norvége, ou Cradle of Filth en Angleterre. La on tape dans
les cent cinquante mille.

— Black metal ?

— Black metal.

— Qui écoute ca ?

— Euh... des mecs, essentiellement. Presque que des
garcons. Des gens normaux.

Des gens normaux, pensa Winter. Les plus gentils du monde.

— Quel rapport avec le satanisme ?

— C’est le fondement du Black metal, dit le collegue. Sauf
gu’il faudrait plutot parler du culte de Satan.

— Quelle est la différence ?

— Les adorateurs de Satan aiment le diable, mais ils n’ont
rien a faire des accessoires, expligua Nordberg avec son accent
distingué. Enfin, je ne suis pas un expert. Ni un adepte.

— Il s’agit donc de musique pour des adorateurs de Satan, dit
Winter avec un signe de téte vers la stéréo, ou un nouveau
morceau avait débuté, aussi intense que le précédent.

— Pas nécessairement, s’opposa le collegue. Parmi les gens
qui écoutent c¢a, il y a peu de réels adorateurs, ou de satanistes.
C’est plutot le packaging qui compte.

— C’est-a-dire ?

— Le style autant que la musique. Les gens veulent
ressembler aux mecs de Kiss, en plus sauvage.

— Sverker sait tout sur Kiss, dit Nordberg avec un sourire. Je
ne vous ai pas présentés, au fait. La crime, Sverker. Sverker, la
crime — il cessa d’agiter la main. Sverker a son propre label, qui
s'appelle Depression. Surtout du punk trash. Il sait tout sur le
punk. Comme vous, fit remarquer Nordberg avec un signe de
téte a Winter. Il a mis la main sur quelques bons trucs
aujourd’hui méme.

— Slaughtermask et Shitsystem, dit Sverker pudiguement. Et
Arsedestroyer.

— Mais vous ne reconnaissez pas cette musique ?

— Jai une proposition, dit Nordberg. On choisit un des
titres, et on met un soundfile sur le net. Je pourrai dire que je
me suis procuré une cassette anonyme quelque part et que je
suis curieux de savoir ce que c’est.
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— C’est la verite, dit Sverker, qui avait entrepris de peigner
ses longs cheveux.

— Excellente idée, approuva Winter.

— Il existe plusieurs milliers d’adresses dans le monde,
reprit Sverker. Radios, labels, clients privés.

— C’est parfait. Quand pouvez-vous vous en occuper ?

— Dés que nous aurons fini cette conversation. Savoir si ¢a
marchera, c’est une autre affaire.

Winter retourna une derniére fois a I'appartement. Tout était
identique. Les taches, ni plus ni moins grandes que les autres
fois. La musique vibrait encore dans les pieces. Le métal noir...
Il 'avait en téte, apres la visite au loft lumineux de Desdemona
Productions.

Les techniciens avaient fini. Ce qui devait étre analysé se
trouvait déja au laboratoire, dans des sacs plastique étiquetés.
L’'appartement serait bientdt comme neuf. D’autres gens y
emménageraient. J'aurai de nouveaux voisins, pensa-t-il.

Il attendit I'ascenseur, qui n'arrivait pas. Quelqu’un avait
peut-étre mal referme la porte coulissante. Il commenca a
descendre I'escalier. L’ascenseur se mit en branle, et passa
devant lui, mais le temps que Winter parvienne au rez-de-
chaussée, son occupant avait disparu par la porte de
I'immeuble, qui finissait de se refermer doucement.

Il y avait du vent, mais la soirée était limpide. Un homme
s’éloignait dans la rue. Peut-étre celui de lI'ascenseur. Winter
prit a gauche. Le ciel était d’'un bleu mat au-dessus du quartier
de Nordstan. Il rentra son écharpe dans le col de sa veste et
ferma deux boutons.

Il restait quatre petits pains a la boulangerie. Il espérait
gu’Angela aurait eu le temps de rentrer avant lui. Il voulait...
leur dire quelque chose. Il pourrait s’allonger contre son ventre
et lui raconter un truc sympa.

En sortant de la boulangerie, il tomba sur une femme avec
une poussette et s’écarta pour la laisser passer. Soudain, il eut
envie de voir I'enfant. Il la rattrapa.

Qui conduisait ses pas ? Lui-méme.

— Excusez-moi, dit-il. Je peux regarder votre enfant ?

— Quoi ?
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Elle paraissait plus surprise qu’effrayée.

— Je voudrais juste regarder votre enfant.

Il se sentait complétement idiot, mais c’était précisément ce
gu’il voulait étre en cet instant.

— Je vais en avoir un moi aussi. C’est la premiere fois.

La poussette éetait incolore sous les néons.

— Je vais étre papa, dit-il comme s’il était besoin de le

preciser.
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24.

IIs remontérent le fil de la vie de Christian et de Louise
Valker. lls avaient sollicité I'aide des collegues de Vésteras et de
Kungsbacka, mais ceux-ci n‘avaient rapporté aucun élément,
aucun crime, aucun délit qui aurait pu servir de point de départ.
L’Eglise et la commune fournissaient des informations de leur
cOté, sans résultat utile pour I'instant.

— Est-ce que c’était une connaissance a eux ? demanda
Ringmar.

Ils se trouvaient dans son bureau apres la réunion du matin,
en présence d’Aneta Djanali et de Halders.

— Il n’est pas entré par effraction, dit Winter. Il a peut-étre
volé ou copié une clé. Mais ce n’était pas une visite surprise.

— Non, dit Ringmar. On ne peut pas dire ca. lls avaient
mangé. Et bu.

— Deux bouteilles de vin, dit Winter.

— Et des apéritifs. Beier dit qu’il y avait du gin-tonic dans les
Verres.

— Les techniciens sont tres forts, dit Halders. Mais Beier a-t-
il pu préciser la marque ?

Winter pensa au Tanqueray. Autant acheter la bouteille de
Noél tout de suite, avant I'arrivee de sa mere.

Ringmar jeta un coup d’'ceeil a Halders.

— Pourquoi ? Ca nous aiderait ?

— Si le meurtrier avait apporté l'alcool. S’il buvait par
exemple uniquement du Gordon’s et qu'un employé de
Systemet se souvenait de quelqu’'un qui achete toujours du
Gordon’s.

— Par caisses entieres dans ce cas. Chaque semaine. C’est un
peu tiré par les cheveux, Fredrik, dit Aneta Djanali.

— Ce n’est pas ainsi qu’on est censé travailler ?
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— Je vais poser la question a Beier, déclara Winter. Tous les
détails sont importants, on le sait.

— Qu’avons-nous d’autre ? reprit Aneta Djanali. Que savons-
nous maintenant sur Christian et Louise ?

— Qu’ils n'avaient pas beaucoup d’amis, dit Halders. Pas
grand-monde pour se soucier de savoir s’ils étaient en bonne
santé.

— Il y avait tout de méme des messages sur le répondeur,
répliqua Ringmar.

— Trygg-Hansa, dit Halders. Un blabla sur les cotisations
retraite. Pour beaucoup de gens, ces temps-ci, c’est le seul
contact avec I'extérieur. Les assureurs qui essaient de vendre
des garanties contre une vieillesse infirme.

Dans ce cas précis, ils n’ont rien réecolté, pensa-t-il sans le
dire.

— Et deux autres messages, ajouta Ringmar qui avait
attendu patiemment que Halders ait fini.

— On leur a parlé, dit Halders. Les autres, hier soir.

— Il y avait un truc bizarre, avanca Aneta Djanali.

— Quoi donc ? La question venait de Winter.

— Elle a raison, dit Halders.

— On n’a pas vraiment compris pourquoi ils avaient essayé
de les joindre.

— Attendez, dit Winter. Une chose a la fois. Qui cherchait a
joindre qui et dans quel ordre, merci.

— D’accord. Il s'agit d’abord d'un couple, Per et Erika
Elfvegren. Ils habitent a Jarnbrott. Beaucoup de points
communs avec les Valker. Pas d’enfant, le méme age, le méme
genre de physique... — Elle jeta un rapide regard aux autres
comme pour préciser : avant. On leur a rendu visite hier apres
dix-sept heures. La femme a dit qu’elle avait « juste appelé pour
voir comment ca allait ».

— De quelle maniére se connaissaient-ils? demanda
Ringmar.

— C’est justement ca... lls sont restés tres vagues la-dessus.
lIs s’étaient rencontrés dans un restaurant dansant, ont-ils dit,
mais ils ne se rappelaient pas lequel. lls avaient diné chez les
Valker une fois, et ils les avaient invités une fois chez eux —
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Aneta Djanali regarda Halders. On a eu lI'impression d’'une
relation tres superficielle.

— lls ne savaient rien du tout sur les Valker, ajouta Halders.

— Savaient-ils au moins ou ils étaient au moment du
meurtre ? demanda Winter. lls avaient obtenu de Pia une date
possible, une heure approximative.

— Chez eux, dit Halders. Tous les deux a la maison et leur
seul témoin est la téle.

— Hmm.

— Quel est I'élément bizarre que tu évoquais tout a I'neure ?
demanda Ringmar a Aneta Djanali.

— C’était leur attitude. Comment dire ? Ce cote indifférent,
comme s’ils ne connaissaient pratiquement pas les Valker. Et en
méme temps une peur tangible.

— Qu’y a-t-il de bizarre a ¢a ? dit Ringmar. Les Valker ont
tout de méme été assassines.

— Oui, bien sar. Mais il y a autre chose. Un truc dont ils ne
veulent pas parler. Vous savez bien, quand quelqu'un sait
guelque chose mais qu’il ne veut pas lacher le morceau.

— C’était le cas, dit Halders. Je ne pourrais pas I'exprimer
mieux moi-méme.

— Et c’était pareil avec les autres, reprit Aneta Djanali. C'est
la verité.

— Les autres? dit Winter. L’autre message sur le
répondeur ?

— Oui — elle consulta ses notes. Les Martell. Bengt et Siv
Martell.

Bengt et Siv, pensa Winter. Comme mes parents.

— Aucun lien de parenté avec le cognac, déclara Halders.

— Je savais que tu dirais ¢a, repligua Aneta Djanali.

— Alors? lacha Ringmar avec un rien dirritation. lls
habitent a Mdlndal, c’est ¢a ?

— Oui. On aurait presque pu mettre un papier carbone. Le
méme genre de gens, pour ainsi dire. Les mémes réponses. La
méme relation superficielle.

— On vy est allés hier soir, dit Halders. Mais il y a quelques
différences. Premierement, Siv Martell est divorcée et elle a
deux enfants ados, qui habitent chez leur pére. Leur pere habite
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a Malmo — Halders jeta un coup d'ceil a Aneta Djanali. Méme
moi, j'ai bien vu qu’elle avait du mal a dire quoi que ce soit sur
ses enfants. C’était... douloureux.

— Pas de garde partagée ? demanda Winter.

— Apparemment, ca fait des anneées qu’elle ne les a pas vus.

— Mais je ne crois pas qu’elle soit alcoolique, dit Aneta
Djanali. Ni qu’elle l'ait été.

Pas méme au cognac, pensa Halders.

— Et les autres différences ? demanda Ringmar.

— Contrairement aux Elfvegren, qui avaient juste peur, les
Martell étaient terrorisés, expliqua Halders. Mais pas a cause de
nous.

— C’etait tout a fait perceptible. lls cachaient quelque chose,
dit Aneta Djanali. Je ne sais pas si c’est lié au meurtre.

— Un alibi ? demanda Winter.

— Peut-étre, répondit Halders. Pour le reste, deux visites au
restaurant et quelques autres « rencontres », comme ils ont dit.
Il faudra vérifier. On n’a pas encore eu le temps de le faire.

— llIs cachent quelque chose, répéta Aneta Djanali.

—Je vais leur parler, dit Winter. Je commence par les
Martell.

— Va les voir chez eux, si je puis me permettre, suggéra
Halders. Ils avaient I'air... mal a I'aise dans leur propre maison.

— Pour en revenir aux Valker, coupa Ringmar en se tournant
vers Aneta Djanali... Tu as affirmé pendant la réunion gu’ils
avaient une réputation sur leurs lieux de travail respectifs.

— Réputation, c’est beaucoup dire. Plutot des sous-entendus.

— Mais tous deux étaient intéresseés par la drague ?

— QOui, si on veut. L’homme avait en effet une réputation. Il...
bon, il voyait d’autres femmes. Elle, elle avait peut-étre un
penchant pour le flirt en général.

— Il y a donc peut-étre d’autres gens, conclut Winter. On
commence par les Elfvegren et les Martell. On recommence,
plutdt. On repasse une couche.

Winter relisait ses notes. Les autres étaient partis. Il avait
mis la cassette de Black metal a faible volume, mais cela ne
rendait pas moins déchirants les cris du chanteur. Le téléphone
sonna.
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— Winter.

— Sacrament.

— Pardon ?

— C’est Rickard Nordberg. On croit avoir trouvé lI'orchestre.
Il s’appelle Sacrament, ce sont des Canadiens. Sverker n’était
pas loin du compte.

— Vous en étes sars ?

—Je crois. On a recu plusieurs réponses de sources
indépendantes, si je puis dire. Une vingtaine. Toutes affirment
qgu’il s’agit bien de Sacrament. Je n’avais jamais entendu parler
de ce groupe. Sverker non plus.

Sacrament, pensa Winter. Baptéme. Ou communion.

— Certains ont méme proposé un titre, dit Nordberg. Jai
passé le premier morceau sur le fichier MP3. 1l s'appellerait Evil
God. Quant au CD, il s’intitulerait Daughter of... Attendez...
Daughter of Habakuk, ne me demandez pas comment c¢a se
prononce.

— Habakuk ? Qu’est-ce que c’est ?

— Aucune idée. Si vous me demandez de deviner, je dirais
gue c’est le petit nom d’un diable quelconque.

— La fille de Habakuk...

— Elle est peut-étre gentille, enchaina Nordberg avec un
petit rire, comme d’autodeérision. Mais je ne le pense pas. O.K.
On a fait un détour par le moteur de recherche et on a obtenu
guatre-vingt-dix-huit réponses pour Sacrament. Il s’avére que le
groupe vient d’Edmonton et gu’il a composé un autre CD, en
dehors de Hab... je ne me souviens plus. Et une promo.

— C’est parfait, nota Winter.

— En tout cas, il existe quatre mille sept cent vingt et une
personnes qui sont de cet avis, dit Nordberg. C'est le nombre
des visiteurs sur leur site. Ca correspond a ce qu’on disait quand
vous étiez la. Statistiquement, un groupe a environ cing mille
fans.

— Vous n'auriez pas leurs noms par hasard ?

— Ha, ha.

— Que pouvons-nous faire maintenant ? demanda Winter.

Pour une fois, pensa-t-il, je m’incline devant les experts.
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—Bon... On peut essayer de faire venir Daughter
directement du Canada. Ou vérifier aupres d'autres
distributeurs, maintenant que nous avons le nom. Savoir quels
magasins ont commande le disque, ou s’il a été annoncé dans
des fanzines. Dans ce cas, c’est en dehors des boutiques. A mon
avis, ce serait plutot les fanzines. Un boulot d’enfer, autrement
dit. Le probleme, c’est que ce CD date de 1996. Il y en a eu
tellement depuis qu’il pourrait aussi bien dater de 1896 —
Nordberg ricana. La qualité de la production confirmerait
d’ailleurs la piste fanzine.

— Vous pouvez nous aider la-dessus ?

— D’accord. Je suis curieux. Attendez... Sverker me dit
guelque chose.

Winter entendit un échange de répliques a l'autre bout du fil.
Nordberg revint.

— Oui, C’est ¢a, on recoit plusieurs CD promotionnels chaque
année. On en transmet beaucoup aux copains et aux boutiques,
mais on en garde aussi une partie, ou plut6t on la relegue aux
archives du grenier. Les archives débordent. Il y a une
possibilité que le CD soit la-haut. Il est méme probable que le
disque soit passé par chez nous. On est assez gros, méme a
I’échelle internationale.

— Vous avez le temps de vérifier ?

— Non.

— Je vous envoie un collegue.

*

La nuit était tombée. Winter rentra en passant par Heden.
Le froid se maintenait, ciel dégagé. Une dizaine de types
jouaient au foot sur un des terrains de sport, parmi les cris et le
bruit sourd des pieds frappant le ballon. Football en novembre.
Pourquoi pas? En Angleterre, la saison démarrait a peine.
Winter pensa a Steve. Au méme moment, il entendit quelqu’un
crier et il se retourna. Le ballon arrivait droit sur lui. Il se tint
prét, le renvoya en un grand arc de cercle. Encore beaucoup a
donner.
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Steve s’entétait a lui expédier des disques. De son cété, il
avait essaye de lui envoyer du jazz, avant de comprendre que ¢a
ne rimait a rien. Je suis plus influencable qu’il ne l'est. Les
adeptes du rock classique sont des conservateurs.
Conservatives.

Ills ne s'étaient pas parlé depuis des mois. Winter avait
imaginé une virée a Londres avant Noél ; maintenant il ne savait
plus. Volontiers, avait dit Angela. Si c’est possible.

Pourquoi ne serait-ce pas possible ? L’'enfant était prévu
pour début avril. Le 1¢" avril, avait dit Angela, et ce n’était pas
une blague. Londres I'appelait. London calling. C'était il y a
longtemps.

Winter entendit des cris de joie. Quelgu’un avait margqué un
but.

La derniere fois gu’il I'avait eu au téléphone, le commissaire
Steve Macdonald se trouvait dans le platre aprés le dernier
match dominical obligatoire dans le Kent, avec I'équipe du pub.
Passez donc, avait-il dit. Toi, tu ne comptes pas, mais j'aimerais
bien revoir Angela.

Steve était venu quelques jours a Goteborg, trois ans plus t6t,
mais ils n'avaient pas rencontré sa femme. Ni ses filles, les
jumelles. Peut-étre valait-il mieux attendre d’étre trois. Début
avril. Trois.

« Que penses-tu d’Elias ? dit Angela lorsgu’il entra dans la
cuisine ou elle s’activait, les larmes aux yeux, au-dessus du plan
de travail.

— Tu veux que je prenne le relais ?

— Oui, merci. »

Elle lui tendit le couteau et Winter attaqua a son tour les
oignons.

— Qu’en penses-tu, Erik ? Elias ? Ou Isak ? Ou Emanuel ?

— Pourquoi pas Esau ?

— Allez, sois sérieux.

— C’est un peu biblique, mais pourquoi pas ?

— Tu crois en un dieu.

— Parfois.

— Tu as toujours dit qu'on devait puiser la force quelque
part.
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— Oui.

— Ensuite il y a Isabella.

— C’est bien.

— Olivia.

— C’est bien aussi.

— Léo.

Winter cligna des yeux pour chasser les larmes. Les oignons
étaient préts, hachés menu.

— Euh, peut-étre. Tu as l'air en forme, Angela.

— Mais oui. Normalement les nausées s’arrétent apres la
douziéme semaine, et elle est largement dépassée. Maintenant
c’est une période calme et sereine qui commence. Pour la
maman.

— Et pour le ventre ? Pour Elias ?

— Viens voir, dit-elle en se levant de sa chaise.

Winter posa le couteau gqu’il tenait encore a la main et la
suivit dans la chambre. Angela s’allongea ; découvrit son ventre
qui s’était encore arrondi. Winter s’assit sur le lit. Ce serait peut-
étre la premiere fois. Jusque-la, il n’avait encore rien senti.
Cétait tellement difficile & saisir. Etait-ce réel? Angela
prétendait ressentir les mouvements du foetus depuis quatre
semaines, ou cing. Les coups de pied. Winter pensa au football,
revit les gars sur le terrain de Heden.

— Pose ta main ici.

Il posa sa main. Sentit que ¢a bougeait. C'était réel.
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25.

Morelius s'arréta au feu rouge. Soudain, il percut un
mouvement dans une voiture sur la droite, a I'extréme bord de
son champ de vision. Il tourna la téte ; un vieil homme attachait
sa ceinture. Bartram l'avait repéré en méme temps que lui.
Morelius adressa un signe de téte aimable a I'automobiliste.
C’est bien. Il faut mettre sa ceinture.

Bartram ricana.

— S’il n'avait pas bougé, on n’aurait rien remarqué.

— Non.

— Une faculté que donne ce boulot, c’est la split vision.

— Et quoi d’autre ? demanda Morelius en démarrant.

— Quoi ?

— Qu’est-ce que ce boulot te donne, en plus de la split
vision ?

Bartram ne répondit pas. Il contemplait les illuminations de
Noél qui avaient fait leur apparition dans les rues et a I'entrée
des arcades commerciales.

— Et voila que ¢ca recommence, lacha Bartram.

— Quoi ?

— L’enfer de Noél.

Morelius s’arréta a un passage protége. Une jeune femme
trainait une grande poussette contenant deux enfants. Elle le
remercia d’un geste ; Morelius leva la main.

— Imagine-la, quand elle va devoir trainer cet équipage dans
les magasins pour les courses de Noél, dit Bartram.

— Imagine-toi toi-méme.

Bartram ne répondit pas.

— J'ai I'impression que tu n’entends pas ce que je dis
aujourd’hui, Greger.

— J’entends.

— Mais tu ne réponds pas.
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—Je ne fais pas de courses de No&l. Je ne me promeéne
jamais dans le centre quand je suis de conge, et surtout pas
guand la ville est en état d’hystérie.

— Ah.

— Ca ne t'énerve pas, toi, tous les ivrognes et la racaille qui
traine ? Tiens, le voila, celui-la, il a donc été relaché... Tiens, je
le reconnais, ce salaud, ou est la police ? Et ainsi de suite.

Morelius acquiesca. Qu’il soit de service ou non, peu
importe. Quand il descendait I'’Avenue, il ne voyait que ca: les
entrées du personnel ou on allait récupérer les petits voleurs ; le
recoin derriere tel pub, ou tout le monde pissait dans le noir ;
I’endroit ou tel type avait eu I'épaule broyée ; ou telle femme
était devenue folle furieuse ; ou un autre s’était fait tirer dessus ;
ou d’autres encore s’étaient battus...

— Je n’aime pas Noél, dit Bartram.

— Qu’est-ce que tu aimes au juste, Greger ?

Bartram ne répondit pas. Il regardait droit devant lui.
Morelius fit demi-tour sur Gotaplatsen. Le soleil était puissant
la-haut, dans le ciel bleu. L’anticyclone se maintenait, ce qui
n'avait rien d’habituel. Il y avait de petites congeres dans les
coins des escaliers. Des jeunes trainaient devant la bibliotheque
municipale. Des clients entraient a Park pour déjeuner. Une
vingtaine de taxis attendaient en rang devant I’'hotel. Certains
imbéciles laissaient tourner leur moteur pendant une demi-
heure. Les gaz d’échappement faisaient comme un nuage autour
des voitures. Morelius eut envie de s’arréter et de leur demander
de fiche le camp.

— C’était comment, la-dedans ? demanda Bartram.

— Quoi ? — Morelius avait tourné a droite aprés I'hétel et
suivait a présent un bus dans Engelbrektsgatan. Qu’est-ce que
tu dis ?

— C’était comment, dans l'appartement ? Aschebergsgatan.
Le double meurtre.

— C’est maintenant que tu me le demandes ?

IIs en avaient a peine parle. C'était comme c¢a, parfois. Il
n’avait rien dit. Greger était resté dans l'escalier.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— A quoi ¢a ressemblait.
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— Quoi donc ?

Il tourna la téte, mais Greger regardait toujours droit devant
lui. lls étaient arrivés devant le Scandinavium. Silence radio.
Une bande de supporters de hockey trainait avec des banderoles
en attendant le match du soir.

— A quoi ils ressemblaient, tu veux dire ?

Bartram hocha la téte sans le regarder. lls étaient arrivés sur
le rond-point de Korsvagen. Morelius gardait le silence. Je suis
passeé ici dix-huit millions de fois, pensa-t-il. J'ai tourne la-bas
dans une autre voiture peinte. J'ai trainé des ados bourrés, et
puis leurs copains les ont trainés en sens inverse. J'ai acheté des
journaux et des Snickers au bureau de tabac. Maintenant nous
remontons Eklandabacken. Je tiens le volant. La voiture avance
tout droit comme sur des rails.

— Qu’y a-t-il, Simon ? — Bartram regardait a nouveau par le
pare-brise. Mais fais gaffe, bordel !

Morelius pila net, a quelques millimétres d’'un taxi a l'arrét
devant le Panorama. Le chauffeur leva la téte, incredule. Son
passager, qui descendait de la voiture, fit de méme.

— Tu dors ou quoi ?

Morelius fit marche arriére et doubla le taxi. Tout demeurait
comme avant. La rue était encore la. La voiture avancait tout
droit. Bartram le regardait. Il y eut un appel radio, qui ne les
concernait pas.

— Les tétes avaient été échangées, remarqua Morelius
soudain.

— Quoi ?

— Leurs tétes. Elles avaient changé de place. Tu ne le savais
pas ? Ce n’est pas officiel, mais je croyais que tous les flics de la
ville étaient au courant.

— Pas moi. Personne ne me l'a dit.

— Il avait sa téte a elle, et elle avait sa téte a lui.

— Mince alors.

— lls se tenaient par la main.

Morelius arriva a un nouveau rond-point. Prudence. Il
s'assura que la voie était libre avant de s’y engager. C'était ainsi
gu’il fallait s’y prendre. Pourquoi était-ce si difficile pour
certains ? Il ne le comprendrait jamais.
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Patrik avait compris qu’il devait faire quelque chose. Au
télephone, chez les flics, on lui avait passé un Moller quelque
chose. Il avait da dire son nom.

— C’est au sujet, euh, du meurtre.

— Tiens. Je croyais gu’on avait parlé a tous les porteurs de
journaux.

Maintenant, Patrik était assis en face d’'un grand type aux
cheveux ras qui n’était pas trop vieux, et d’un autre qui I'était.
Patrik se faisait I'effet d’'une star. VIP. Mais ce n’était pas drole.
A son arrivée, le plus jeune l'avait regardé comme s'il était
transparent.

C’était lui dont avait parlé Majje. Celui qu’ils avaient vu dans
le tram. Sa meuf était pas mal. Lui, il avait I'air dur. Sa chemise
faisait genre hyper chere. Comme s’il jouait dans un film de
gangsters. lls avaient loué L.A. Confidential parce que Majje
avait aimé l'affiche, et ce type aurait pu jouer dedans sans
probléme. Le style.

— Tu as donc vu quelqu’un sortir de I'ascenseur ? interrogea
Winter.

— Oui.

— C’était un homme ?

— Oui.

— Comment le sais-tu ?

— Je I'ai vu quand il est sorti. De profil.

— Etalors ?

— C’est clair que c’était un vieux.

— Un vieux ? fit Ringmar. Quel age ?

— Euh... Comme vous, dit Patrik en montrant Winter. Un
Vieux assez jeune.

— O.K. Que s’est-il passé ? Reprends depuis le moment ou tu
es entré dans I'immeuble.

Patrik leur raconta. Comme il I'avait fait pour Maria. Il ne lui
semblait pas avoir enlevé ou ajouté quoi que ce soit.

IlIs I'interrogerent : semaine, jour, heure.

— Les vétements, dit Winter. Le manteau. Long, court ?

— Plus long que court.

— Au-dessus du genou ?

— Je crois.
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— Autre chose ?

— Quoi ?

— A part le manteau ?

— C’est ¢a, le truc. Il y avait autre chose... mais je ne m’'en
souviens pas. Pourtant j'ai bien réfléchi.

— Les cheveux ?

— Non, je vous l'ai déja dit. Quand jai regarde, il était déja
dans 'ombre de la porte. Je peux rien dire sur les cheveux. La
couleur, tout ca.

— S'il avait eu les cheveux longs, tu I'aurais remarqueé ?

— Peut-étre — il se gratta la joue. Je crois que oui.

— Il était grand ?

— Normal.

— C’est-a-dire ?

— C’était pas un nain, quoi. Et il faisait pas deux metres.
Mais j'étais dans I'escalier et la lumiére était mauvaise.

Il leva les yeux au plafond, pour mieux se souvenir. Il revit
I’'ampoule, elle...

— C’est ¢a ! La lumiere était moins bonne que d’habitude. J'y
ai pensé sur le moment. Maintenant ¢ca me revient. Il devait y
avoir une ampoule foutue qui a été remplacée, parce que quand
je suis revenu le lendemain, c’était comme avant.

— La lumiere était redevenue meilleure ?

— Oui. Le gardien avait dd changer I'ampoule.

— Quand ca ? demanda Ringmar. Quand l'aurait-il fait ?

— Ce jour-la. Le méme. J'en suis... assez sdr.

— Assez s(r ?

— Oui. Genre... sdr.

— O.K.

— Il faudra poser la question au gardien, dit Patrik.

— On va le faire — Winter crut voir un petit sourire du coté
de Ringmar. Je te remercie. Pour en revenir aux vétements. Si
ce n'était pas le manteau... Est-ce que ce pouvait étre le
pantalon ?

—Je ne m’en souviens pas. Mais c’est un truc qui m’a fait
réagir. Je sais pas comment dire.

— Prends ton temps, Patrik.

— Je crois pas que je vais y arriver.
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— Tu as le droit de continuer a reéfléchir quand tu seras
rentre chez toi.

— Bien sdr.

— Ou habites-tu, Patrik ?

— Quoi ?

— Si tu distribues les journaux sur la place Vasa, tu habites
peut-étre dans le coin ?

— Kastellgatan. J’habite avec mon vieux a Kastellgatan. C’est
de l'autre cOté de Heden.

— D’accord. Tu crois que tu le reconnaitrais, ce type, si tu
avais l'occasion de le revoir ?

Patrik haussa les épaules.

— La lumiére était bizarre... Je I'ai vu de dos. Je ne sais pas.

— Ce n’était pas quelqu’un que tu aurais déja vu ?

— Comment ¢a ? Dans I'escalier ?

— Pour commencer, oui. Que tu aurais vu dans l'escalier
quand tu distribuais les journaux.

— Je crois pas. En fait, je ne vois presque jamais personne
la-bas.

— Hmm. On te demandera peut-étre de jeter un coup d’'ceil
aux habitants de I'immeuble. Au cas ou ce serait I'un d’entre eux
gue tu aurais vu.

— Ah bon.

— Mais a part ca... est-ce que tu aurais pu le voir ailleurs ?
Pas dans I'immeuble. Un autre endroit, un autre moment.

— J’avais pige.

— Réfléchis.

Patrik réfléchissait déja. Il réfléchissait a fond. Il regarda le
policier qui posait toutes les questions. L’autre avait l'air de
dormir, mais soudain il tourna la téte et regarda par une fenétre
qui laissait voir des branches nues et un ciel bleu. Le vieux avait
le profil... Est-ce que c’était le...

— C’est peut-étre le profil.

— Que dis-tu ?

— Le truc familier. C’était peut-étre le profil que j'ai reconnu.
Que j'aurais déja vu. La téte.
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— Tu n’arrétes pas de faire des progres, Patrik — le flic
souriait. Depuis qu’on discute, tous les trois, tu t'es déja rappelé
plein de choses.

— Je crois que c’est tout.

— Pour l'instant peut-étre. Mais continue quand tu seras
rentre chez toi.

— Oui.

— Autre chose, ajouta le vieux flic. Tu n’as pas entendu de la
musique dans l'appartement quand tu as glissé le journal dans
la fente ?

— Bien sdr que oui. C'est méme moi qui l'ai signalé au
gardien.

— Que dis-tu ?!

— C’est moi qui lui ai raconté. Pour le métal.

Winter regarda Ringmar, qui eut un geste de résignation. Il
n’y avait eu aucun rapport a ce sujet. Les porteurs de journaux
n’avaient-ils pas été interrogés ?

— Tu l'entendais depuis longtemps ? Le matin, quand tu
distribuais les journaux ?

— Quelques jours. Je ne pourrais pas dire combien. Il faut
gue je réfléchisse.

— Tu I'as reconnue, la musique ?

— Pas vraiment. Ca fait un autre sound a travers la porte, la
boite aux lettres et tout ca.

— Mais encore ?

— C’etait du métal. Death ou Black, c’est str. Mais c’est pas
mon truc.

— On croit savoir qu’il s’agit d’'un groupe canadien qui
s’appelle Sacrament. Tu le connais ?

— Sacrament ? Never heard of.

— Daughter of Habakuk. Le titre du disque. Ca ne te dit
rien ?

— Non. Mais j'ai deux potes qui sont des dingues de métal.
Enfin, je les avais I'année derniére, parce qu’entre-temps ils ont
changé de bahut et...

— Etc’est leur « truc » ?
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— Peut-étre. Je sais pas pour ce groupe-la, mais le Black
metal, oul, c’est leur truc. A donf. Il y en a méme un qui joue. De

la batterie.

Patrick but un peu d’eau. Jusque-la, il n'avait pas touché au
verre posé devant lui. Il avait soudain tres soif. Il parlait trop. Il
ne savait pas pourquoi. Comme s’il y était obligé.

— Vous voulez que je vérifie ? dit-il. C’était quoi déja, le nom
du groupe ? Sacrament ?
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26.

— Pourquoi le gardien n’a-t-il rien dit ?

— Tu crois que c’est vrai ? répliqgua Ringmar.

— Quol, que le garcon ait entendu la musique le premier ? Je
Crois que oui.

— Certains veulent tirer la couverture a eux. Le gardien
s'attendait peut-étre a une récompense.

— Y aurait-il d’autres choses qu’il a vues sans les voir ?

— Etsans nous le dire, c’'est ¢ca ?

— Oui.

— C’est une hypothése.

— Il faudra I'interroger a nouveau, dit Winter.

— Le garcon a l'air intelligent.

— Il détient une info dont on a besoin.

— Tu crois ?

— J’en suis sdr. Quand ca lui reviendra, ¢a va nous aider.

Winter alluma une Corps en plissant les yeux. Il tira une
longue bouffée, souffla la fumée et plissa a nouveau les yeux.

— Jai réfléchi a cette inscription, sur le mur. Tu connais
cette expression... Le truc écrit sur le mur... The writing on the
wall.

— | know.

— Elle signifie a peu prés qu’on doit faire attention a ne pas
louper ce qu’on a sous les yeux... Qui est la pour qui veut le voir.
L’écriture sur le mur. S’agirait-il d’'un message dans le
message ? Pour nous dire que la réponse est sous notre nez ?
Une partie de la réeponse. Je ne sais pas. Le mot « wall » veut
peut-étre dire cela: que le mot en soi n'est pas important...
sinon comme une fleche dans un jeu de piste. Tu me suis,
Bertil ?

— Je ne sais pas. Continue.
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— Autrement dit, que nous n’avons pas a réfléchir au
message en soi mais plutdt au fait qu’il ait été tracé. A sa
présence sur le mur.

— La solution se trouverait plus pres que nous le croyons ?

— Oui. Mais nous ne la voyons pas.

Ringmar se passa la main sur les yeux. Il voyait le mur,
I'inscription, texte rouge sur fond blanc. Comme une rubrique.

— J’ai aussi pensé a une rubrique, dit-il en 6tant sa main.
Dans le sens d’un titre qui résume I'essentiel du texte qui suit.

— Hmm.

— Sais-tu que le mot rubrique a son origine dans le latin
rubrica, qui signifie couleur rouge ?

— Non. C’est vrai ?

— Jonas me I'a dit ce week-end. Il m’a demandé si je savais
ce qu’était en réalité une rubrique et il m’a répondu ca. Il fait sa
premiéere année a I'école de journalisme, ajouta Ringmar, avec
une pointe de fierté a I'’évocation de son fils.

— Les chats ne font pas des chiens, commenta Winter. Autre
chose sur I'origine du mot ?

— Les décisions du sénat romain ont été placardées sur la
place publique a partir de l'an59 avant Jésus-Christ par
I'intermédiaire de grandes tablettes de platre, récita Ringmar
comme s’il était sur une estrade. Ces tablettes s’appelaient acta
senatus, et leurs rubriques étaient de couleur rouge.

— Tu t'es demandé s’il y avait un lien ?

Ringmar écarta les bras.

— C’était juste une idéee comme ¢a.

— Le meurtrier serait calé en art latin des rubriques ? Ce
serait peut-étre méme un journaliste ? L’idée me plait.

Winter tira une autre bouffée, examina la fumée. Peut-étre
pour la derniere fois. Il y avait de bonnes raisons d’arréter
maintenant, avant le 1¢ravril. Aérer l'appartement et les
vétements, en chasser les bonnes mais fortes odeurs. Tout ¢a ne
nous conduit a rien.

— Une autre hypothese, reprit-il, c’est que ¢a ne veut rien
dire du tout.

— Commentca ?
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— Il a juste écrit quelque chose, n'importe quoi. Sous le coup
d’une impulsion peut-étre. Ou pour nous faire fantasmer dans le
vide.

— Oui, ce serait la pire des choses. Aucun indice.

— Non.

— Le pire des scénarios, dit Ringmar. Ca pourrait indiquer
gue nous avons a faire a quelgu’'un qui ne nous appelle pas a
I'aide.

— Oui.

— Quelqu’un qui jouit de ce gu'il fait.

— Peut-étre. Mais je ne le crois pas.

— Tu crois que c’est un appel au secours ?

— Oui. Sinon nous sommes perdus.

— On n'y arrivera pas tout seuls.

— On n'y est jamais arrives tout seuls.

— Est-ce gu’il va recommencer ? demanda Ringmar sans
regarder Winter.

— Non.

— Pourquoi ?

—Ce n'est pas un meurtrier en série. Peut-étre un
psychopathe, mais je n’en suis pas sdr. Sans doute pas un
psychopathe. Fou d’une autre maniere. Mais pas un meurtrier
en serie.

— Dans ce cas ce serait un truc... personnel.

— Je n’en sais rien. Mais je crois que la réponse se trouve
dans le passé des victimes. Lui ou elle. Ou les deux. Ouli, je crois
gue c’est personnel de cette maniere-la.

Ringmar soupira de facon ostentatoire.

— On n’a pas la force de retourner chaque papier, chaque
souvenir a Vasteras et a Kungsbacka.

— On n’est tout de méme pas tout seuls. Il y a des collegues.

— Il faut des années pour remuer le passé de quelqu’un.
Toutes les relations gu’il ou elle a nouées depuis sa naissance.
Tout peut étre décisif. N'importe quelle personne qui a croisé
son chemin peut étre celle que nous cherchons. N'importe qui.

— Il faut commencer a éliminer.

— Ce travail-la a déja commencé, dit Ringmar sans sourire.
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— Ou alors, c’est personnel dans le sens ou les victimes
seraient des substituts. Des symboles. A cause de leur style de
vie, par exemple. Ou quelque chose d’aussi banal que leur
apparence. Celle de I'un et de l'autre, ou de l'un des deux
seulement.

— Tu penses aux tétes ?

— Non, pas dans ce contexte-ci. Mais ¢a aussi, c’est un...
message inoul. Peut-étre. Un symbole. Je n’ose pas spéculer la-
dessus. Nous avons vraiment besoin d’aide.

Patrik était dans sa chambre, le casque sur la téte, et il
n’entendit pas son pere entrer. Puis son pere le lui arracha des
oreilles. La musique sifflait comme un serpent, ses anneaux
déroulés sur le sol, au milieu des fils et des cables.

— Ca fait des heures que je t'appelle !

— J’ai pas entendu.

— Pas étonnant, quand tu écoutes cette merde.

Le pére puait I'alcool. Patrik le vit chanceler en faisant demi-
tour vers la porte. Puis il changea d’avis et s’assit lourdement.

— Qu’est-ce que tu voulais ? demanda Patrik en essayant de
récupérer son casque sans se lever.

Mais il était trop loin. Il s’apprétait a aller le chercher
lorsque son pére I'empoigna par le bras.

— Laisse-le ou il est. Je dois te parler.

— De quoi.

— Attends, je dois juste faire un... truc avant.

Le pere se leva et quitta la chambre. Patrik entendit le bruit
d’une capsule gu’on dévissait. Le pére revint s’asseoir sur le lit.
L’odeur était plus forte qu’avant.

— Elle va venir habiter ici, annonga-t-il.

—Qui ?

Son pere le regarda. Quelques vaisseaux avaient peté dans
son ceil, ca se voyait nettement quand il détournait le regard.

— Ulla, évidemment. Ca fait quand méme un moment qu’on
se voit,

Patrik savait qui était Ulla. Il I'avait vue deux fois, et c’était
deux fois de trop. La premiére, son pere la trainait et la
deuxiéme, c’était l'inverse — méme si c’était difficile de
comprendre vraiment qui trainait qui. Ulla. A sa deuxiéme
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visite, elle s’était penchée sur lui, pendant que son pere ronflait
comme un sanglier dans le canapé ou elle I'avait laissé choir en
arrivant, et il avait cru gu’il allait vomir. Elle avait bafouillé
guelque chose, en se penchant de plus en plus, et il lui avait
échappé en se faufilant par en dessous; alors elle s'était
écroulée sur le lit—son lit ! — et elle s’était endormie direct.

Et maintenant, elle allait emménager chez eux. Fucking
great. Il se coltinait déja le vieux ; 134, ca allait devenir deux fois
plus cosy.

— C’est pas possible, déclara-t-il.

— Ah bon ? — le pere s’était redressé et oscillait d’avant en
arriere. Et pourguoi ma fiancée pourrait pas venir habiter ici ?

— Il n’y a que deux pieces.

— T'inquiete pas. On nous filera un plus grand appart.

Sarement. Qui voudrait d’eux comme locataires ?

— Mais on n’a qu’un seul canapé-lit.

C’était le pere qui y dormait, au salon.

— Je te lefile.

— Quoi ?

— On va avoir besoin de ta chambre. D’ailleurs, c’est pas
« ta » chambre. On a besoin de cette chambre. T’es jamais la, de
toute facon, alors tu peux bien dormir dans le canapé.

Patrik sentit qu’il commencait a transpirer. Il regarda sa
collection de disques. Les magazines. Les affiches.

— Je dois... quitter la chambre ?

— Elle arrive demain.

Son pere se leva.

— Voila, comme ca, c’est régle.

Il sortit de la chambre et Patrik I'entendit dévisser la capsule.

Avant, il pouvait fermer sa porte quand la fiesta commencait.
Ou irait-il maintenant, pour leur échapper ?

Il n’était pas obligé de rester chez lui. Il ne savait pas ou
aller, mais il n’avait pas besoin de rester la. Il regarda a nouveau
ses disques. Majje pourrait-elle les garder dans sa chambre ?
Pourrait-il se faire loger la-bas ? Un arrangement temporaire,
genre ? Il se mit a rire pour ne pas pleurer.

Angela se débarrassa de ses bottes et fit bouillir de I'eau pour
le thé. Le soleil déclinait en s’incrustant dans les facades. La
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lumiere était forte dehors, plus forte qu’au cours des hivers dont
elle avait le souvenir. Ceétait I'hiver. L’année avait decidé
d’entrer en hiver bien avant le début officiel de la saison.

Elle sentit une ondulation dans son ventre, encore une. Elle
était assise a la cuisine. Tout ce gu’elle voyait dans cette piece
était maintenant a elle. C'était bien. Elle avait apporté ses
affaires. Ce n’était donc plus tout a fait un appartement de vieux
garcon. Non, elle était injuste. Cet appartement faisait depuis
longtemps partie de sa vie.

On va changer le papier peint et deux ou trois autres détails,
pensa-t-elle. Ou alors on va déménager. Une maison au bord de
la mer. Des fétes dans le jardin, sous les parasols. Des voix
d’enfants et des jouets dans I'herbe.

Erik, coiffé d’'une toque de cuistot derriére le barbecue, lanca
un sourire a éclipser le soleil.

Le téléphone sonna. Elle se leva péniblement et s’approcha
du plan de travail.

— « All6 ? » Pas de réponse. Elle regarda I’horloge au-dessus
de la porte, qui indiquait dix-sept heures quinze. « All6 ? » La
ligne était ouverte, un signal continu. Faux numéro, pensa-t-
elle.
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Décembre
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27.

C’etait comme lorsqu’il était enfant. Le soleil dans les yeux.
Et tout ce qui était dans les narines et qui s’y attardait, jusque
tard le soir. Les odeurs dans les vétements. Ca sentait un peu la
fumée et beaucoup la neige. Quelle était I'odeur de la neige ?

Il se pencha, ramassa une poignée de la neige qui était
partout. Le soleil la transformait en poudre scintillante. Il la
respira en réfléchissant a cette odeur. Celle d’'un souvenir qu’il
ne retrouvait pas. C'était tout a fait ¢ca. Un beau souvenir.

Il balanca la poudre ; le souvenir disparut dans les airs. Il
entra dans I'ombre des maisons. Le soleil s’était caché.

La neige formait un mur jusqu’au carrefour ou presque ;
jusgu’au magasin. Une supérette, comme on disait. Elle avait
changé de nom, mais il connaissait le nom d’avant. Il leur avait
donné le nom. De facon indirecte, mais il ne pouvait pas tout
dire, n'est-ce pas ? Pas maintenant.

La, il était connu. Du moins il le croyait. La, il avait fait son
devoir. Son d-e-v-o-i-r. Il était son ami, il avait vu gu’elle le
regardait d’'une dréle de maniere, mais pas de cette maniére. Il
n’était qu’un ami.

Une fois, il fut sur le point de le dire. Je ne suis qu'un ami.

Je suis ici. J'étais ici. Au bon endroit, au bon moment. Ce
n’était pas ca. Il avait été au bon endroit au mauvais moment.
Ou plutdt, c’était I'autre, pour étre tout a fait précis. Etre précis.
T-0-u-t-a-f-a-i-t-p-r-é-c-i-s.

Quelques enfants jouaient sur l'aire de jeux entre la route et
I'itmmeuble ou il habitait. Beaucoup d’enfants. Maintenant, il y
avait de la neige pour jouer. Pas de la neige molle, car il ne
voyait aucun bonhomme, aucune lanterne. Il savait ce qu’était la
neige molle. Il ramassa une autre poignée, essaya de lui donner
forme, mais évidemment c’était impossible. Les enfants savaient

- 201 -



guand on pouvait s’en servir, lui donner une forme comme ceci
ou comme cela.

Ils avaient arrosé la patinoire. Il regretta presque de n’avoir
pas conservé ses vieux patins. Mais de quoi aurait-il eu l'air ?
Ses pieds avaient doublé de taille depuis ce temps-la.

La route était déblayee, mais on aurait pu mieux faire. Les
maisons n’avaient pas fiere allure. Cétait comme une zone
évacuée en pleine ville. Désert en pleine ville ! Les étageres de la
supérette étaient plus dégarnies de jour en jour. lls se vantaient
d’avoir un type qui servait les clients au rayon charcuterie, mais
il n"avait jamais vu quelqu’un derriére le comptoir. Jamais. Il
n’y était pas allé trés souvent, mais quand méme.

Une voiture passa et il dut grimper sur le talus. La neige était
sale ici. Il ne voulait pas la toucher. Il redescendit. Bientét il
serait I’'hneure de rentrer, de manger quelque chose avant de
partir au travail. La soirée serait longue, il rentrerait sans
pouvoir dormir, et il resterait devant la télé a regarder les
videéos.

Soudain, il s’apercut qu’il était devant le magasin, les
cassettes sous le bras. Il y avait deux affiches dehors ; un des
acteurs lui parut familier, mais il ne s’attarda pas, parce qu'il
savait quel film il voulait.

A la caisse, il y avait quelguun qu’il n’avait jamais vu
auparavant. Il paya en silence. Maintenant il traversait la route,
en regardant les immeubles, comme des cubes alignés.

Ce soir, il passerait en voiture devant les immeubles du
centre-ville.

Un matin, il avait attendu devant chez elle; il l'avait vue
monter dans le tram et I'avait suivie, alors méme gu’il savait ou
elle allait. Il voulait pourtant la voir descendre a l'arrét, puis
disparaitre par les portes vitrées, au milieu de la foule des gens
qui entraient et sortaient de I’'hopital.
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28.

Winter quitta I'autoroute, dépassa les quatre immeubles de
sept étages sur sa droite, contourna le rond-point et laissa sa
voiture sur un emplacement pile en face des immeubles. Des
cubes, pensa-t-il.

Les immeubles paraissaient bien entretenus. On y accédait
par un passage dallé. Un genre de patio.

Bengt Martell répondit a I'interphone. Le hall d’entrée n’était
pas mal, peint dans une nuance pastel non encore décorée de
graffiti. Peut-étre n'y avait-il pas de jeunes ici. Winter n’avait
pas vu ame qui vive dehors.

L’homme ouvrit. Odeur de café. Le soleil inondait
I’'appartement qui avait sans doute des fenétres au quatre points
cardinaux. L’homme était un peu moins grand que Winter et il
avait a peu pres le méme age ; il portait un pantalon gris et un
cardigan qui pouvait étre vert. Il lui tendit la main.

— Martell.

— Winter.

— Ma femme est descendue acheter quelque chose pour le
café.

Il le fit entrer dans le séjour. Winter vit par la fenétre que les
nuages s’étaient amoncelés pendant les quelques minutes qu’il
lui avait fallu pour sonner en bas et prendre I'ascenseur.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Martell en se mouchant
pour la deuxiéme fois depuis l'arrivée de Winter.

Il ne semblait pas enrhumé. Peut-étre avait-il besoin de
s’occuper les doigts. L’appartement ne sentait pas le tabac. Il
devrait faire autre chose avec ses mains, pensa Winter.

Il leva la téte en entendant la porte d’entrée s’ouvrir.

— C’est ma femme, expliqua Martell comme pour le rassurer.

La femme qui entra dans la piéce était grande, presque aussi
grande que son mari. Bronzée, des cheveux coupés court ; elle
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portait une longue jupe marron et un polo moulant. Elle tenait
un sac en papier qu’elle transféera dans sa main gauche pour
serrer la main de Winter. Puis elle alla dans la cuisine qu’on
apercevait par une porte entrouverte.

— Eh bien, dit 'homme en se rasseyant. C'est une histoire
horrible.

Winter hocha la téte et se rassit lui aussi. La femme revint
avec un plateau: des tasses, une cafetiere pleine et des
viennoiseries. Elle demanda a Winter s’il voulait du lait ou de la
creme. Ni I'un ni l'autre, répondit-il. Il attendit qu’elle finisse de
servir le café. L’homme se moucha pour la troisieme fois. La
femme voulut lever sa tasse, mais sa main tremblait. Elle la
reposa sans avoir bu.

— Quand avez-vous vu Christian ou Louise Valker pour la
derniére fois ?

Les Martell échangerent un regard.

— Je croyais gque nous l'avions déja precisé aux... policiers
gui sont venus avant vous, dit Bengt Martell.

Winter sortit son carnet de la poche intérieure de son veston.

— Ce n’était pas tout a fait clair. J'ai peut-étre confondu les
informations.

— C’etait il y a quelques mois, dit Siv Martell. lls sont
venus... prendre le café — elle jeta un regard a la table servie
comme pour confirmer la véracité de cette affirmation.

— Il y a deux mois, insista Winter en regardant son carnet.
C'est cela ?

— Si c’est ce qu’on a dit, c’est sGrement ¢a, répondit Bengt
Martell. C’est difficile de se souvenir de ce genre de chose avec
précision.

Il se moucha une nouvelle fois et regarda autour de lui
comme s’il cherchait un endroit ou poser son mouchoir.

Mal a l'aise, pensa Winter. « lls paraissent mal a l'aise dans
leur propre maison », avait dit Halders. « Terrorisés », avait-il
ajouté. Ce n’etait pas le cas maintenant. Mais c’était peut-étre
une apparence.

— On n’a pas noté la date sur un calendrier, expliqua Siv
Martell, qui venait entre-temps de godter son café, d'une
maniere presque furtive. Ce n’est pas dans nos habitudes.
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— Et vous n’étes jamais allés chez eux ?

— Jamais, dit Bengt Martell.

— Pourquoi ?

Martell jeta un coup d'eeil a sa femme, qui regardait par la
fenétre.

— Pourquoi nous ne sommes pas allés chez eux ? Je ne sais
pas. Quelle importance ?

— Tout est important pour nous. Les détails. Les choses que
I'un ou l'autre aurait pu remarquer — il se pencha et godta le
café qui avait tiédi. Nous n’avons pas encore eu la possibilité de
parler a quelqu’un qui serait... allé chez les Valker.

Il ne nomma pas les Elfvegren. Per et Erika Elfvegren.

— Nous, en tout cas, on ne I'a pas fait.

— Ca ne s’est jamais présente ?

— Vous devez savoir que NoOuUs Ne Nous connaissions pas... si
bien que ¢a. On s’est vus quelquefois et c’est tout.

— Mais vous les avez appelés. Vous avez laissé un message
sur leur répondeur.

— Qui, avoua Bengt Martell. C'est bien pour cela que la
police est venue chez nous.

— Nous pensions leur proposer d’aller diner au restaurant,
intervint Siv Martell.

— Si je me souviens bien, c’est au restaurant que vous vous
étes rencontres.

— Oui. Un restaurant dansant. Je ne sais pas si nous l'avions
dit la premiere fois, quand vos collégues sont venus. Le King
Creole, dans le centre commercial de Femman.

— Vousy allez souvent ?

— Presque jamais, répondit Bengt Martell.

Vous les avez rencontrés dans un endroit ou vous n'allez
jamais et vous ne les avez presque pas revus, pensa Winter.
Mais vous souhaitiez néanmoins garder le contact.

— Les avez-vous revus en compagnie d’autres gens?
demanda-t-il.

— Comment cela ?

— Une soirée ou une féte ou il y aurait eu d’autres personnes
présentes.

— A part nous quatre ?
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— Oui.

— Jamais, assura Bengt Martell.

— Vous ne connaissiez aucun des amis des Valker ?

— Aucun.

— Vous n’avez rencontré personne d'autre dans ce restaurant
dansant ?

— Non.

— Encore un peu de café ? proposa Siv Martell en soulevant
la cafetiere.

— Non merci.

Winter consulta son carnet. Il n’arrivait a rien avec ces gens.
Devait-il s'attarder davantage ? Les Martell souffraient peut-
étre de solitude ; leur relation avec les Valker n’avait pas eu la
possibilite de se développer.

Avaient-ils peur, comme le prétendait Halders ? Peut-étre,
mais ils étaient en méme temps... indifférents, comme l'avait dit
Aneta. Comme s'ils faisaient tout pour ne pas penser aux Valker.
Un cété poli, mais réticent. Ce pouvait étre un effet différé du
choc. Mais il y avait aussi autre chose a l'arriere-plan. Une
expérience commune. Un événement. Quelque chose.

— Que s’est-il passé au juste ? interrogea Bengt Martell
soudain.

Sa femme se leva et alla dans la cuisine.

— Pardon ?

— Que leur est-il arrivé exactement? répéta Martell.
Christian et Louise. Il y a eu des articles dans les journaux, mais
rien sur... la maniere dont ca s'est passé. Comment ils sont
morts.

Il parut écouter sa femme qui avait ouvert un robinet.

— Comment est-ce que ¢a s’est passé ? redemanda-t-il a voix
basse.

— Je ne peux pas tout vous dire. Mais je pensais y venir tout
a I'’heure.

Il tourna deux pages dans son carnet et posa quelques
questions sur la musique.

Le ciel était entierement gris lorsqu’il ressortit. Le vent
soufflait du nord-ouest. Winter frissonna et, en avalant sa
salive, il sentit une douleur a la gorge. Il avait vaguement mal a
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la téte depuis deux jours ; I'infection était peut-étre en route. Il
devait se fier a ses défenses immunitaires. Le mal de téte était le
signe qu’elles se mobilisaient. Une bataille est engagée dans ton
corps, aurait dit Angela.

Il s’assit dans la voiture qui était froide et sentait I’humidité.

Il sortit la lettre de la poche intérieure de son manteau et
I'ouvrit, pour la premiere fois. Le papier était, tout comme
I’enveloppe, marqué du sceau de la police espagnole.

Les mots anglais étaient tracés a la main, d’'une écriture
droite et déterminée. Quelques phrases seulement, une
salutation et une sorte de remerciement pour la derniere fois. 1l
les relut plusieurs fois de suite. Elles faisaient partie du réve. Il
N’y avait aucune raison de répondre a cette lettre. Pas méme de
la lire. Il pouvait fermer les yeux, les rouvrir, et la lettre aurait
disparu, en méme temps que le réve.

Pourquoi est-ce que je pense a cela ? Puis il vit Angela.

Angela, j'ai quelque chose a te dire.

Non. Il n‘avait rien a dire, puisqu’il ne s'était rien passé. —
Angela, j'ai fait un réve vraiment bizarre cette nuit. — Tu veux
me le raconter ? — Je lI'ai oublié. — J'en faisais partie ?

Elle en faisait partie, oui. Et quelques heures plus tard il
I’avait accueillie a I'aéroport de Malaga. Quelques heures plus
tard encore, ils étaient au pied de la tombe, tout pres de la
montagne. Son pere.

Winter baissa la vitre et sentit le vent sur son visage.
Maintenant, son pére était dans ses penseées.

Il remonta la vitre et sortit de la voiture. Il y avait un
magasin un peu plus loin, il y trouverait peut-étre des pastilles
pour la gorge. L’enseigne paraissait neuve. Krokens Livs.

Le vent faisait osciller deux affiches de films dans leur
support, devant la boutique. La Ville des anges et Les Vengeurs.

Le minibus de la commune s’arréta dix meétres plus loin pour
laisser descendre quelques vieux. Winter entra dans la
boutique, qui contenait le mélange habituel de produits laitiers,
paquets de chips, sucreries, films vidéo, brosses a vaisselle et
journaux. Il acheta une boite de pastilles Lakerol a une femme
gui pouvait étre d’origine turgue, ou arabe.
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Dehors, le vent malmenait La Ville des anges. Winter sentit
quelques gouttes de pluie. Les maisons ocre de Hagakersgatan
perdaient leur couleur dans le vent mouillé.

Morelius était assis devant une barquette de crevettes frites
de chez Ming. Dire qu’il n'avait jamais I'idée de commander
autre chose.

Un responsable communal parlait dans le poste. A I'en
croire, les festivités prévues pour le Nouvel An surpasseraient
celles de Londres, de Sydney et de New York.

Il y aurait les mémes cris par-dessus la ville, les mémes
silhouettes titubantes. Des pleurs, des cris, des rires, des feux
d’artifice tirés sans aucune précaution par des artificiers pris de
folie, en pleine ville. Les mémes cris que toujours.

— J’ai change, dit Bartram.

— Quoi ?

Morelius s’était levé pour jeter sa barquette encore a moitié
pleine de crevettes et de sauce poisseuse. Comme toujours.

— Je me suis mis sur la liste de Ludde pour le Nouvel An,
I'informa Bartram avec un signe de téte vers le téléviseur.
Histoire de participer a la féte.

— Bienvenue parmi nous. Tu as rechangé d’avis, alors ?

— Oui. Comme toli, répliqua Bartram en finissant de racler sa
barquette d’aluminium. Toi aussi, tu t'es mis sur la liste de
Ludde.

— C’était pour rendre service. Certains ont plus besoin de ce
congeé que nous.

— Parle pour toi.

— Et toi, alors ? On peut connaitre ta motivation ?

— Je n'avais pas d’autres projets pour la soirée, expliqua
Bartram en se levant pour éteindre le poste, qui montrait a
présent la météo prévue dans I'ouest de la Suede. Il allait refaire
beau et froid.

— Je récupérerai le congé plus tard.

— Quand ?

— Cet éte, peut-étre. Je ne sais pas encore.

— Qu’est-ce que tu vas faire cet été ?

— Je n’en sais rien. C’est dans longtemps.

— Oui, fit Morelius. Les festivités d’abord.
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Il alla ouvrir son casier. Son manteau gardait I'odeur du
froid, que la pluie n’avait pas réussi a chasser completement.

Le lendemain il reverrait Hanne pour la derniere fois. Elle ne
pouvait plus rien pour lui, et d'ailleurs il n’avait pas besoin
d’aide. Avant oui, mais maintenant c’était différent. Comme un
réve. Il ne pouvait pas en dire davantage. Peut-étre ne saurait-il
méme pas ce gqu’il disait au moment ou il le dirait. Toutes les
guestions gu’il s’était posées intérieurement, la nuit, pendant
gue I'écran de télé papillonnait de toutes les vidéos dont il avait
oublié le nom et dont il n’avait jamais compris le sujet.

Il enfonca les oreillettes du baladeur dans ses oreilles et
appuya sur play. Juste quelques minutes. Puis il vit que Greger
remuait les lévres et il éteignit I'appareil.

— Quoi ?

— Ca s’entend jusqu’ici.

— Ah bon.

— C’est horrible, ce que tu écoutes.

Patrik avait demandé a parler au policier le plus jeune, celui
aux cheveux courts, et Winter prit I'appel en entrant dans son
bureau, de retour de Mdlndal.

—Oui ?

— Euh... Salut... C’est Patrik Stromblad...

Winter n’avait pas reconnu sa voix. Elle était bizarrement
enrouée.

— Salut, Patrik.

— C’était a propos du groupe. Sacrament.

—Qui ?

— Jimmo a le disque. Mon pote Jimmo...

Bergenhem avait fouillé en vain le grenier de Desdemona.
L’aide attendue arrivait donc d’'un autre coté.

— Daughter of Habakuk.

— C’est celui-la, dit Patrik. 1l I'a sorti direct. Il est prét a vous
le vendre pour pas cher... llyami...

Sa voix disparut.

— Quoi ?

— Le disque. Il peut vous le vendre pas cher.

Winter ne put réprimer un éclat de rire.

— Draccord ! Ou est-il ?

- 209 -



— Je l'ai ici.

Patrik renifla dans le récepteur.

— La pochette est moche, dit-il, d’'une voix a nouveau
brouillée, comme s’il machonnait quelque chose.

— Tu peux me I'apporter ? demanda Winter. Maintenant ?

— Quoil, juste la pochette ?

— Ne plaisante pas, Patrik.

— Je ne plaisantais pas.

Il n’avait pas l'air d’humeur a plaisanter.

— Tu peux venir dans une demi-heure ? Tu es a I’école ?

— Non...

— Tu peux venir au commissariat ? Sinon, on se retrouve en
ville.

— Ca ne peut pas attendre demain ?

— Pourquoi ?

— Je suis... Je ne sais pas si je...

— Qu'y a-t-il, Patrik ?

— Bon... Jarrive.

Winter raccrocha et regarda la cassette anonyme rangée
dans un compartiment du bureau. Il la glissa dans le
magnétophone, écouta le premier morceau a plein volume,
ressortit les photographies mais ne regarda que les deux
premieres. Il attrapa le téléephone et appela Beier, mais son
collegue de la brigade technique était sorti. Winter regarda a
nouveau la premiére photo, griffonna une note.
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29.

Ce fut Halders, contre toute attente, qui dénicha
I'information. Il n'avait rien dit a la réeunion, et pour cause. Il
I’avait découvert apres, pendant I'apres-midi. Il entra dans le
bureau de Winter sans frapper, un livre noir a la main.

— Concernant Habakuk. Le pére de la fille.

— Je te suis, répliqua Winter en levant les yeux de ses notes.

— C’était un prophete. Il a un livre a lui dans la Bible, précisa
Halders en brandissant le volume.

L’Ancien Testament, pensa Winter. Les livres canoniques.
Bien sar. lls auraient dG le découvrir plus tot. lls étaient bien
trop profanes. La nouvelle traduction de la Bible n’était sortie
que depuis quelques semaines. Ils devraient étre mieux
informés.

— Bien joué, Fredrik.

— Ca me disait quelque chose, et ¢ca m’est revenu tout a
I’heure. Je suis descendu a la bibliotheque et son nom était la.
Le prophete Habakuk, entre Nahum et Sophonie. Je sais ce qui
m’y a fait penser. Je n'ai pas eu le temps de dénicher ma vieille
Bible de communion, mais je suis certain que le pasteur avait
écrit un truc sur la page de garde concernant précisément
Habakuk.

— Comment pouvais-tu t’en souvenir ?

— Et I'oublier ensuite ?

— T’en souvenir, j’ai dit.

— Ce devait étre le nom. Je crois que je l'ai cherché sur le
moment, parce qu’il était tellement spécial. Ce n’est peut-étre
pas tres respectueux, mais je crois bien que c’était a cause des
trois derniéres lettres4. — Il jeta un regard a Winter. Jai di
chercher le passage par curiosité.

4 Kuk en suédois signifie « bite ». (N.d.T.)
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Winter emprunta la Bible de Halders. C'était la traduction de
1917. Winter feuilleta le volume jusqu’a trouver le court livre de
Habakuk. Le pasteur qui avait présidé a la communion de
Halders devait avoir lui aussi I'étoffe d’'un prophéte. Le texte
concernait sans aucun doute possible leur travail a la brigade
criminelle.

Oracle réevélé a Habakuk, le prophéte.
Jusques a quand 0 Eternel ?... Jai crié,
Et tu n'écoutes pas !

J'ai crié vers toi a la violence,

Et tu ne secours pas !

Pourquoi me fais-tu voir l'iniquite,

Et contemples-tu I'injustice ?

Pourquoi 'oppression et la violence sont-elles devant moi ?
Il y a des querelles, et la discorde s’éléve.
Aussi la loi n'a point de vie,

La justice n'a point de force ;

Car le méechant triomphe du juste

Et I'on rend des jugements iniques.

... Et I'on rend des jugements iniques. Pourgquoi contemples-
tu I'injustice ?

Winter relut le début du premier chapitre. Il avait passé du
temps en compagnie du mal. Mais il commencgait a penser
differemment a son sujet. Le mal n’était pas une essence
souterraine. Le mal, c’était des gens, des actes. Le mal était une
injustice. Ainsi il y avait des querelles. Ainsi s’élevait la discorde.

Aussi la loi n’a point de force.

Et puis quoi encore ? Il referma le livre saint et le posa sur la
table. Ce pouvait étre une coincidence, mais il ne croyait pas aux
coincidences. Si le meurtrier avait choisi une musique qui
portait ce titre, c’est qu’il avait un sens. lls auraient biento6t le
disque, le texte, et la Bible. Et ils liraient et compareraient.
Pourquoi ? Leur homme voulait-il leur dire que le monde était
mauvais ? lls avaient vu the writing on the wall. Quel monde
désignait-il ? Le sien ? Celui de Winter ? Celui des humains en
général ? Etait-ce le méme ?
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Le texte. Le livret. Il attendait Patrik. Les hommes en noir de
chez Desdemona avaient dit que le Black metal n’était rien sans
les paroles, mais c’étaient des paroles qgu’aucune oreille
humaine n’aurait pu discerner.

Par la porte que Halders avait laissée ouverte, Winter vit
Patrik arriver en compagnie de Mollerstrém. Le procédurier le
fit entrer et s’éclipsa. Winter se leva.

— Que t'est-il arrivé ?

— Quoi ? Ce n’est rien.

— Tu t'es pris une beigne.

Patrik tata sa pommette, sous I'ceil droit.

— Je suis tombé en descendant du bus.

— Ne me raconte pas d’histoires.

Winter contourna le bureau pour examiner la plaie.

— Tu es allé a I'ndpital ?

— Non.

— Tu as peut-étre une fracture... Je peux toucher ?

— Vous étes toubib, en plus ?

— Laisse-moi faire.

A peine l'eut-il effleuré que Patrik recula de douleur.

— Ca fait mal a ce point ?

Le garcon murmura quelque chose en détournant le regard.

— Qu’as-tu dit ? Je n’ai pas entendul.

— C’était... le bus.

— Non. Quelqu’un t’a frappé.

Patrik leva la téte. L’hématome commencait a ressembler a
une margue de naissance irréguliere, qui lui déformait le visage.

— Cavient juste d’arriver, ajouta Winter.

Patrik ne répondit pas. Il avait I'air de vouloir s’en aller.

— Qui était-ce ? Quelgu’un a I'école ?

L'adolescent secoua la téte. Winter vit le tressaillement de
ses épaules. Je ne dois pas l'effrayer. Cay est, il pleure. C’est un
enfant.

Patrik pleurait en silence, le regard baissé. Winter le prit par
les épaules. Le garcon était dos a la porte ouverte, Ringmar
apparut sur le seuil ; Winter lui fit signe de revenir plus tard.

— Cava aller, Patrik, ¢a va aller.
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Winter entendit le garcon renifler. Puis il se dégagea. Il
semblait sans défense, comme en fuite.

— Assieds-toi, Patrik.

Il se laissa tomber sur la chaise. Winter s’accroupit a un
metre de lul.

— C’est arrivé chez toi, pas vrai ?

Patrik ne répondit pas, n'acquiesca pas, se contentant de
renifler en évitant le regard de Winter.

— D’accord, on laisse tomber. Mais tu dois te faire examiner,

Il se leva et alla dans le bureau de Ringmar.

— Tu peux me trouver une voiture pour emmener le garcon a
I’hnopital ?

— Quand ?

— Des que possible.

Winter retourna dans son bureau. Patrik n’était plus qu’une
petite téte dépassant du dossier de la chaise. Winter contourna
le bureau, s’assit dans le fauteuil pivotant. En voyant le garcon
grimacer, Winter comprit que le simple fait de pleurer lui faisait
mal. Il se releva, alla chercher un verre d’eau. Patrik I'accepta. 1l
ravala sa morve, reposa le verre vide et montra le sac qu’il avait
mis sur la table.

— Vous n’en voulez pas ?

— Mais si, dit Winter en tirant le CD du sac. C’est super,
Patrik.

— Sacrament — la voix du garcon s’était affermie, il se passa
la main sur les yeux. C’est ce disque-la.

— Comment s’appelle ton copain ?

— Jimmao.

— Ou se I'est-il procuré ?

— D’occase, a Haga, je crois. Je ne me souviens pas du
magasin.

— 0O.K., on s’en occupera aprées. Maintenant tu dois...

Le téléphone sonna sur la table.

— Deux bonshommes en bas, prévint Ringmar.

— Bien.

Winter regarda Patrik.
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— Je veux que tu te fasses examiner. C’est important, et tu le
sais. On te paie le trajet jusqu'a Sahlgrenska. On discutera
apres. D’accord ?

— Je ne sais...

— Tu n’as pas besoin de me dire qui t'a frappé. Je veux juste
gue tu voies un médecin.

Winter se leva.

— A nos yeux, tu es un collaborateur sur cette affaire. Alors il
s'agit d’étre en forme. D’accord ?

Il lui tendit la main, comme pour lui offrir un appui.

— D’accord ?

— D’accord, promit Patrik en se levant.

— Je veille sur le disque, dit Winter en le glissant dans la
poche intérieure de son veston. Une poche large, a l'italienne.
Spécialité des tailleurs italiens.

Ils prirent I'ascenseur. |l s’était remis a neiger. La voiture
avanca. Winter leva la main en reconnaissant le conducteur.

— Salut, Simon.

— Salut, Erik.

— Ca fait un bail. Comment va la vie a Lorensberg ?

— Comme d’habitude. On surveille ton quartier.

— Il me semble t’avoir vu l'autre jour. Dans Vasagatan.

— Ony est souvent.

Le collegue de Simon baissa sa vitre et se présenta:
« Bartram ». Winter hocha la téte.

— Greger est nouveau en ville, annonga Morelius.

— On s’est déja vus, dit Winter. Avec toi, d’ailleurs. Bon,
j’aimerais que vous conduisiez ce gargon aux urgences.

— Bertil Ringmar nous a raconté, dit Morelius avec un
regard a Patrik, qui ressemblait de nouveau a un gamin en
fugue.

— Salut Patrik, lanca-t-il.

— Vous vous connaissez ?

— Vaguement, intervint Bartram. Mais on ne l'a encore
jamais vu sans Maria.

Il se retourna lourdement sur son siege pour regarder le
garcon.

— Quelle Maria ? questionna Winter.
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— La fille de Hanne, répondit Morelius.

— Hanne Ostergaard ?

— Oui.

— On peut y aller ? demanda Patrik.

Winter n’insista pas.

Patrik monta a l'arriere, et la voiture démarra. Winter avait
le numéro de son domicile. Il se demanda brievement a quoi
pouvait ressembler ce domicile. Pour la premiére fois depuis
longtemps, il pensa & Hanne Ostergaard. En retournant a son
bureau, il sentit le frottement du CD contre ses cOtes, et se
rappela la musique.

Patrik ferma les yeux. Il avait mal a la joue et a I'ceil. La
douleur empirait. Les flics ne disaient rien. Dehors, il faisait
sombre, presque noir. L’'eéclairage urbain jouait sur la téte des
deux hommes a l'avant ; elles devenaient tour a tour claires et
foncées. lls ne portaient pas de casquette. Il ferma les yeux, les
rouvrit. Les profils n'avaient pas bougé. Personne ne parlait. Il
referma les yeux, les rouvrit encore. Il était dans I'escalier, ce
matin-la. Et maintenant, dans la voiture. Dans l'escalier. Et
dans la voiture. Sa joue le faisait souffrir. Il transpirait, il avait
la sensation de courir dans l'escalier, en trainant les journaux.
Quelqu’'un sortait de lI'immeuble, passait de la lumiére a
I'ombre. Le profil.

Morelius freina devant I'entrée des urgences et se retourna.

— C’est bon, Patrik.

Le garcon était silencieux. Aucun mouvement. Bartram se
retourna a son tour.

— Patrik ?

— Il s’est évanoui, dit Bartram.

Winter écoutait le CD sur son Panasonic portable, posé par
terre sous la fenétre. Premier titre, deuxieme titre. 1l passait du
CD a la cassette. Jusque-la, c’était pareil. Il écoutait tout,
comparait. Un défi.

La pochette n’était pas un livret, mais un simple dépliant. En
premiére page, un dessin dans les tons marron et noirs: une
mer marron et des rochers noirs ; I’horizon se confondait avec
un ciel noir constellé de petites étoiles brillantes. Le nom
Sacrament en bas du dessin, en caractéres gothiques. Les
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mémes caracteres qu’on retrouvait dans les fanzines et les
catalogues qu’il avait feuilletés.

Un symbole argenté ornait le coin supérieur gauche du
dessin; peut-étre une chauve-souris, ou un oiseau
prehistorique.

En ouvrant le dépliant, il trouva les photos de trois hommes.
Peut-étre les membres du groupe— ou n’'importe quels
meétallistes qui passaient par la, pensa-t-il. Cela aurait pu étre
Nordberg et Sverker et un troisieme larron de chez Desdemona :
jeans noirs, tee-shirts noirs a motifs orange, des clous qui
brillaient comme les étoiles de la premiére page, des cheveux
noirs qui leur arrivaient a la taille, des visages tres pales. Mais il
y avait quelques accessoires supplémentaires: des troncs
d’arbres dénudés, et puis des armes, une épée, une masse garnie
de clous... Chaque personnage avait son propre ciel, orange
pour le premier, vert pour le deuxieme, bleu nuit pour le
troisieme.

Aucune trace d’'un prophete, ni de sa fille. Aucune croix — a
moins gque la masse cloutée n’en figure une, combinée au tronc
d’arbre dressé derriére le type qui la brandissait.

Le dernier volet contenait une série de textes. Lettres
blanches sur fond noir. Les caracteres etaient minuscules et tres
Serres ; comme COMpPOSES expres pour ne pouvoir étre lus, pensa
Winter.

Mais il comptait bien les déchiffrer. 1l était prét, avec ses
lunettes de lecture — ces lunettes qui étaient devenues une
réalité de son quotidien au cours de I'année écoulée.

Le disque avait été enregistré dans un endroit qui s’appelait
The Machine room, a Edmonton. Hiver 1995. Tous les textes
étaient signés par The Masters of Horrid Nuclear Hate Filled
Blackness.

Il commenca par le texte en haut a gauche ; le premier titre.
Le narrateur traversait une forét qui pouvait étre celle gu’'on
voyait a la premiére page du dépliant.

Il écouta le premier morceau en essayant de suivre les
paroles. Ca collait. Blood trickles to the floor. This woman has
broken a sacred bond. The black angel. This woman has
deserted me and | must take revenge. Cette femme m’a
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abandonné et je dois accomplir ma vengeance. L'ange noir.
Cette femme a rompu un pacte sacré.

Un pacte ou un serment ? Ou un simple lien ?

Winter arréta la musique et continua sa lecture. |Ii
s'immergea dans une mer de sang. Des galaxies de haine. Des
étoiles qui explosaient dans le monde souterrain, engendrant
des démons qui erraient a travers des zones démilitarisées en
chasse de victimes. Peut-étre y avait-il une sorte d’humour,
mais c’était difficile a reconnaitre aprés ce qui s’était passé dans
I’'appartement.
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30.

A nouveau le crépuscule. Facade rouge et or dans la lumiére
hivernale. Le soleil s’en va au sommet de sa gloire, pensa Winter
en s’éloignant de sa fenétre, de son bureau, le long d’escaliers et
de couloirs déserts, jusgu’a la brigade technique.

Beier l'attendait. Il portait une cravate et une chemise
blanche. Il s’habillait avec soin presque tous les jours de la
semaine. Winter s’assit.

— Le sperme est celui de Valker, annonca Beier.

Winter hocha la téte. lls avaient découvert des traces de
sperme dans le canapé ou on avait retrouvé le couple.

— Mais pas seulement. Il y a aussi celui de deux ou trois
autres hommes. Deux, je crois — il tapota un dossier sur la table.
C’est écrit ici. Quelques taches, provenant d’autres occasions.
Cing mois plus tot au moins, et d’autres plus récentes. Mais le
plus récent, c’est Valker.

Il prit le mince dossier et le passa a Winter.

— Ca peut dater de... ce moment-la ?

— Oui.

— Mais aucune trace d’un autre ? A ce moment-1a ?

— Non.

— Il y avait peut-étre du monde a l'appartement, suggéra
Winter. A ce moment-la.

— Bien sdr. On a une dizaine d’empreintes de gens qui ne
figurent pas dans nos fichiers. Mais ¢a n’a rien de remarquable
dans un appartement. Les gens vont et viennent.

— Tout le monde ne laisse pas des traces de sperme.

— Non.

Beier se leva a l'arrivée du café. Il offrait toujours du café a
Winter lors de ses visites. Beier prit le plateau des mains de la
secrétaire et le posa sur la table. Winter se demanda comment
faisait Beier pour persuader la fille de lui apporter le café. lls
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avaient peut-étre conclu un pacte. La prochaine fois, ce serait au
tour de Beier d’apporter le plateau.

— Tout ce que nous avons trouvé en matiére de fluides
corporels se trouvait dans ce canapé ou juste autour, révéla
Beier apreés les avoir servis.

— Ce qui signifie ?

— QU'il se passait des choses dans ce canapé et juste autour.

— Aucune trace... de femmes ?

— Mais si.

— Elle et... deux autres ?

Beier hocha la téte.

— Trois hommes et trois femmes, dit Winter.

— Trois couples.

— Nous avons trois couples.

— Je sais.

— Tout ce gu’il nous faut, c’est donc du sperme et des...
sécrétions, pour comparer.

— Bonne chance, fit Beier.

— Tu crois que j'ai trop d’imagination ?

— Je ne sais pas.

— lls savent quelque chose, dit Winter.

— Commentca ?

— J'ai interrogé les Martell. Aneta Djanali et Halders ont
aussi parlé aux autres. Les Elfvegren. On a senti quelque chose,
sous la surface de ce qu’ils racontaient. Dans les deux cas.

— Cela s’appelle un sous-texte, expliqua Beier. Plus il est
profond, mieux c’est.

— Ou pire. Pour nous, je veux dire.

— Mais les deux ne sont pas nécessairement liés.

— Non. Je ne sais pas si les Martell sont impliqués dans ce
meurtre d’'une maniére ou d’'une autre. Je ne crois rien. Mais
nous devons leur mettre la pression. Aux Elfvegren aussi. Je
vais faire un tour a Jarnbrott demain.

Winter se leva, le dossier a la main.

— Autre chose, ajouta-t-il. Je n’ai pas vu la liste compléte des
objets de leur appartement.

— Ah bon ? Elle est dans le dossier, bien entendu. Il y aura
peut-étre quelques rajouts.
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— Y avait-il des journaux ou des revues ?

— Tu plaisantes ? L’entrée en était joncheée.

— A part ceux-la.

— Pas grand-chose. Tu penses a un truc précis ?
— Je ne sais pas, répondit Winter.

*

Il lisait les textes de Sacrament. Le héros du troisieme titre
voyageait dans l'espace, prisonnier de sa propre haine. Il était
beaucoup question de haine, envers soi, envers les autres.

Jamais vu ¢a, pensa Winter. Une telle confusion mentale...

Ils se fichent de nous.

Here is the dream | live with, this is my plan. To Kkill
mankind and destroy the universe. Tuer 'humanité et détruire
I'univers.

Vaste mission, a laquelle d’autres s’étaient déja essayeés.

La plupart des textes étaient écrits a la premiére personne.
Une personne qui s’en tenait rarement au plancher des vaches.
Une courte visite a Manhattan. Un tour a la voile sur la mer
Rouge. Un autre sur la mer Noire. Pour le reste, on voyageait
dans des univers inconnus.

Il y a la de quoi occuper une douzaine de psychologues
pendant des années, pensa Winter. Mais ¢a ne nous avance pas
a grand-chose. Je peux demander aux gars de Desdemona si
cette poésie se distingue d’autres créations de la méme veine.

Il vit plusieurs références a des murs, au moins deux dans
chaque morceau. Wall of Hate. Wall all Blood. Wall of Corpses.
Wall of Horrors. Ca devenait ennuyeux au bout d’'un moment,
usé, comme des papiers peints qui partent en lambeaux.

Il enleva ses lunettes et les regarda. Sa lecture semblait avoir
sali la surface des verres, qui était comme recouverte d'une
pellicule de suie.

Le portable sonna. Le display affichait le numéro de sa mere
a Nueva Andalucia. Winter eut un frisson involontaire.

— All6, maman ?

— Salut, Erik. Je ne m’habitue jamais au fait que celui qu’on
appelle peut voir votre numéro.
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— Du coup on se demande pourquoi certains ne décrochent
jamais, pas vrai ?

— Tu décroches toujours, Erik.

— Oui. Comment cava?

— Un jour a la fois, comme on dit. Mais ¢a va... assez bien. Je
vais sur la tombe tous les jours ou presque. Ca me fait une
excursion. On voit la mer de la-haut.

— C’est un bel endroit.

— Oui, avec la montagne et la mer. C’est bien qu’il soit 13,
plutot que... ailleurs.

— Oui.

— Dis-moi, Noél approche. La foire d’empoigne a dd
commencer pour de bon, dans les magasins ?

— Je n’en sais rien. En tout cas pas pour moi.

— Qui, je comprends. Jai appris, pour ton affaire. C'est
terrible. Et juste au moment ou tu revenais d’ici— Winter
entendit son silence, et peut-étre un bruit de glagcons dans un
grand verre de Tanqueray & tonic. Jai lu l'article dans le
journal. C’est atroce. Juste a coteé de chez toi, en plus.

— Le quartier de Vasastan n’est pas une zone franche,
maman.

— J’ai tout de suite pensé a Angela. Elle doit se demander ou
elle a atterri.

— Oui.

— C’est idiot de ma part. Comment va-t-elle ?

— Ca va bien.

— Tu as senti des coups de pied ?

— Oui.

— C’était comment ? Raconte !

— C’était... fantastique. Une expérience unique.

— Je me souviens quand tu... quand je... — Winter entendit
sa voix se briser, et le bruit, tres net cette fois, des glacons
contre le combiné. Pardonne-moi, Erik. J’ai pensé au moment
ou tu... et papa... — nouveau silence, ponctué par un tintement
de glacons. C'est comme tu le disais. Une expérience unique.
Tes coups de pied, et ceux de Lotta.

— Tu pourras les sentir toi-méme quand tu viendras.

— Oui...
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— Qu’est-cequiilya?

— En fait...

— Ne me dis pas que tu ne viens pas.

— Je ne sais plus, maintenant que I'echéance approche.

— Il N’y a pas a hésiter. Ca nous fait plaisir. Pense a Lotta, a
Bim et & Christina. A Angela. A moi. Et a toi.

— Il vaut peut-étre mieux que je reste ici... Vous étes
OCCUpES.

Quelle inversion des roles, pensa Winter. Avant, c’était elle
qui essayait de me convaincre de venir en Espagne.

— Tout est prét. Il faut que tu viennes.

J'ai acheté le Tanqueray, pensa-t-il sans le dire.

— Oui, bon... Je veux bien.

— Le 23. Je t'attends a Landvetter.

— Pourvu gu’il n'y ait pas de neige.

— La pluie l'aura chassée d’ici la.

— Dis bonjour a Angela de ma part.

— Mais oui.

— Embrasse-les tous les deux.

— Bien sdr.

— Vous avez un nom déja ? Pour I'enfant ?

— On en a plein.

Au matin, la neige avait fondu. L’air paraissait lourd, comme
une tenture que quelgu’un aurait suspendue devant les fenétres
a la faveur de la nuit. Winter en short, sa tasse de café a la main,
écoutait le Springsteen d’Angela pendant qu’elle faisait pipi.
Happy, happy in your arms.

Il était rarement chez lui dans la matinée. La circulation était
plus calme qu’a I'heure a laquelle il avait I’habitude de partir au
travail.

Bruit de chasse d’eau. Angela sortit de la salle de bains.

— On doit y étre dans une demi-heure, cria-t-elle.

— Je suis prét.

— Quoi ?

— Presque prét, hurla-t-il en allant déposer sa tasse vide a la
cuisine.

Il ne pleuvait pas mais l'air était aussi humide gu’il I'avait
semblé par la fenétre.
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— Ony va a pied, avait dit Angela dans I'ascenseur.

— C’est mouillé partout.

— J'ai besoin d’'une promenade.

Pour lui, c’était la premiére fois. Suis-je nerveux ? Oui.

Il n'y avait que dix minutes de marche jusqu’a la Maison
sociale. De minces plaques de glace flottaient sur le canal. Une
voiture passa, le bas du manteau d’Angela fut éclaboussé de
boue. Winter mémorisa le numéro d’'immatriculation.

— Tu veux gu’on arréte le conducteur ? demanda-t-il.

— Oui, dit Angela qui s’était penchée pour essuyer la tache
d’eau grise. Mettez-le en garde a vue.

Ils enleverent leurs manteaux et prirent place dans une piece
ou attendaient déja deux jeunes femmes. Winter était le seul
homme. Il feuilleta pour la premiere fois un numéro du célébre
magazine féminin Amelia pendant qu’Angela suivait I'infirmiéere
pour une prise de sang. Winter lut un article sur les raisons
pour lesquelles les femmes de Stockholm raffolaient du célibat.
Ce n’est pas comme chez nous, pensa-t-il. Gdteborg n’est plus
une ville pour les célibataires.

Angela revint.

— C’est quoi, ces prises de sang ? demanda-t-il.

— Heépatite B, groupe sanguin, glycémie.

— Tu ne peux pas les faire toi-méme ? A la maison ?

— Allez, tais-toi.

— Mais je suis sérieux.

— Moi aussi. lls ont fait le HIV et la rubéole a la dixiéme
semaine. Au moment de I'inscription.

Rubéole. Il pensa a Ringmar et a son fils de I'école de
journalisme. Rubrica. Des rubriques rouges sur les murs.

— Tu es nerveux, Erik ?

— Quoi ?

— On dirait que oui.

Une femme ouvrit une porte et leur fit signe. C'était leur
tour,

Ils se leverent. Elle les fit entrer dans un petit bureau. Une
table, et deux fauteuils qui paraissaient confortables.

La femme était en civil, pas de blouse blanche. Pas
d’uniforme, pensa Winter. Il serra la main qu’elle lui tendait.
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— Je m’appelle Elise Bergdorff et je suis sage-femme, comme
vous le savez sans doute. Soyez le bienvenu. C’est bien que vous
ayez pu venir.

Winter hocha la téte et se présenta. lls s’assirent.

Angela et la sage-femme parlerent des événements de ces
derniers temps. Winter comprit en quelques secondes qu’elles
avaient instauré une relation de confiance. Angela était a l'aise.
Il se détendit, écouta, participa un peu a la conversation.

Vint le moment attendu. Angela s’allongea sur un lit; la
sage-femme appliqua sur son ventre un gel bleu turquoise et
brandit une sorte de microphone relié a un appareil.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Winter.

Peu importe, pensa-t-il. J'ai juste I'habitude de poser des
guestions.

— C’est un dopetone. Pour capter les ultrasons.

Elle appliqua le micro contre le ventre bleu d’Angela.

Les battements de cceur du feetus emplirent la piece. Winter
entendait réellement son cceur battre. Tres vite, deux fois plus
vite que celui d’un adulte. Angela lui prit la main. Il ne pensa
plus a rien, se contenta d’écouter.
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31.

Patrik ferma la porte du frigo mais elle fut aussitot rouverte
par un pote de son pere qui arrivait du sejour, entrainant dans
son sillage une forte odeur de cigarette et d’alcool.

— Ou elle est? Javais mis une bouteille de Marinella a
rafraichir gentiment. Cest toi qui l'as piquée ? dit-il en se
retournant vers Patrik.

Il rit. Ses yeux étaient comme de la porcelaine, fixes,
brillants. Aprés, pensa Patrik, ils se retourneront dans ses
orbites et il tombera par terre. Le vieux se retrouvera peut-étre
par-dessus.

Pelle Plutt claqua la porte du frigo. « Ou est ma Nelle ?! »
cria-t-il vers la piece ou la féte battait son plein. L’'ambiance
avait atteint un pic; maintenant elle n’allait pas tarder a
redescendre en chute libre. Pelle Plutt avait vingt-cing ans
maximum, mais il aurait pu étre le frere du vieux. Il avait encore
ses cheveux, mais c’était a peu pres tout ce qui lui restait.

— Qu’est-ce que tu tes fait, la ? demanda-t-il en plissant les
yeux et en montrant la joue de Patrik. Tu t'es pris un sacré gnon,
dis donc.

— C’est rien.

— T’as vu un toubib ?

— Oui.

— Ca va passer, mais tu garderas le bleu pendant un bout de
temps, dit Pelle Plutt avec un ton de professionnel.

Il rouvrit le frigo et se mit a fouiller sérieusement. Un paquet
de margarine tomba par terre.

— Hé hé, lavoila!

Il brandit la bouteille a moitié remplie d’'un liquide rouge
orangeé.
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Un jour J'y verserai de la pisse. Moitié pisse, moitié
Marinella, il n’y verra que du feu. Patrik hocha la téte vers Pelle
Plutt. Va te faire foutre, vieux.

— Regarde, elle a la méme couleur que ta gueule, dit Pelle
Plutt. Mais non, je blaguais. Tu en veux ?

— Non merci.

Patrik alla dans I'entrée, enfila sa veste et ses pompes, qui
étaient mouillées jusgu’a l'intérieur. On pouvait y mettre du
papier journal quand on ne les portait pas, mais ¢a faisait
longtemps que personne n’'avait fait un truc pareil dans cette
maison. Il avait un petit souvenir. Peut-étre sa maman, du
temps ou il était si petit qu’il ne lui en restait que de tout petits
souvenirs.

Une bonne femme se mit a chanter dans le séjour. Le vieux
éclata de rire. Patrik referma doucement la porte derriére lui.

Maria était attablée devant un chocolat chaud lorsqu’il arriva
a la Java.

— C’est encore pire qu’avant, dis donc, observa-t-elle en le
voyant.

— Ca va s’arranger.

— Il n’y avait rien de cassé ?

— Non.

— Tu devrais porter plainte contre ce salaud.

— C’était aussi I'avis du flic, dit-il en enlevant sa veste et en
I’'accrochant au dossier de la chaise. Le copain de ta mere.
Winter.

— Ce n’est pas son copain.

— En tout cas, c’était lui.

— Tu en veux ? proposa-t-elle, en voyant qu’il regardait sa
tasse.

— Du chocolat ? Non. J’en ai assez bu l'autre jour chez toi.

— Cing mugs — elle sourit. Maman a dit que tu pourrais
postuler pour le Guinness des records.

— Je vais commander un café, dit-il en se levant.

— Ca s’est bien passé, chez les flics ? demanda-t-elle lorsqu'’il
revint s’asseoir. Tu t'es souvenu d’autres trucs ?

— Je ne sais pas.
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Il salua quelqu’un. Le café était rempli de kids qui fumaient
en buvant du café, du thé ou du chocolat. Des livres partout.
Patrik lui-méme était venu avec ses livres de classe. Il aurait di
étre a I'ecole.

— T’as l'air creve, dit-elle. Et ce n’est pas qu’a cause du bleu.

— Merci.

— Moi, je n’aurais jamais la force de trainer des journaux
chez les gens a quatre heures du matin.

— Cing. Quatre heures, c’est I’heure ou je me léve.

— C’est hyper tot.

— On s’habitue.

— Si tu as besoin d’argent, je peux t'en filer.

— Toi ? Je croyais que ta mere avait fermé les vannes.

— J’en ai un peu.

— Moi aussi, dit-il. J’ai pas besoin d’aide.

*

Winter avait demandé a Hanne Ostergaard de passer le voir
lorsqu’elle viendrait au commissariat. C’était aujourd’hui. Elle
frappa a la porte.

— Salut, Erik.

— Salut, Hanne. Merci d’étre venue.

— J'étais dans la maison, de toute maniere.

— Assieds-toi. Tu veux un café ?

— Non merci.

Elle prit place dans le fauteuil des visiteurs. Winter était en
bras de chemise, son pantalon retenu par des bretelles. Sa
cravate était posée sur le veston suspendu a son cintre, a coté du
lavabo. Ses cheveux étaient plus courts qu’avant. Il avait maigri.
Son visage était plus émacié, plus marqué que dans son
souvenir. Les lunettes a fine monture I'adoucissaient un peu.
SGrement pas des Armani, pensa-t-elle, le connaissant. Une
marque plus raffinée.

— Tu t'es acheté des lunettes, s’étonna-t-elle.

— Pour lire. On vieillit.

— Elles sont belles. Ce sont des Armani ?
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— Euh non, c’est... — il les enleva et regarda l'intérieur de la
monture. Air Titanium. Pourquoi ? Tu t'intéresses aux lunettes ?

Elle rit.

— Non. Je n’ai pas le temps pour ce genre de loisir.

Il posa les lunettes sur la table. Elle attendit qu’il reprenne la
parole.

— Comment ¢a va, sinon ?

— Quand je ne suis pas ici, tu veux dire ? — elle croisa les
jambes. C’est une grande question.

— Oui...

— Sois plus direct. Tu veux savoir comment ¢a se passe avec
ma fille.

— Qu’est-ce qui te fait croire ca ?

— Tu es au courant.

— Au courant de quoi, Hanne ?

— Arréte, Erik. Tout le monde au commissariat sait que ma
fille a été prise en charge par tes collégues. Elle était solle — elle
décroisa et recroisa les jambes. Comment vous appelez ca?
Ivresse sur la voie publique ?

— Arréte, Hanne. Ouli, je suis au courant. Non, ce n’est pas
de cela que je voulais te parler.

— Fais-le, je t'en prie.

— Pardon ?

— Demande-moi comment je vais... apres cette histoire.

— Comment vas-tu ?

— Mieux, dit-elle avec un sourire. Maria s’est bien conduite
depuis. En tout cas a ma connaissance.

— Ca lui a sans doute servi de... lecon, je dirais, faute d’'un
meilleur mot. C’est humain, apres tout.

— Oui. Nous sommes tous de pauvres mortels, de pauvres
pécheurs. C’est ce que j'essaie de dire a I'assistante sociale.

— L’assistante sociale ?

— Il y a toujours une enquéte apres ce genre d’histoire.

— Considere ¢ca comme une formalité.

— On voit que tu n’as pas d’enfants.

— Pas encore.

— Oui, j’ai appris la nouvelle. C’est formidable. Félicitations.
Et salue Angela pour moi.
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— Merci. N'empéche que tu dois le voir comme une
formalite.

— Si ¢a ne se reproduit pas.

Winter ne sut que répondre.

— Il N’y a pas de garantie que ¢a ne se reproduise pas, pas
vrai ?

— Eh bien...

— J'étais censée étre cette garantie. Mais apparemment, j’ai
échoué.

— Ca, c'est des conneries, Hanne, si tu me pardonnes
I’'expression.

— Je l'espere.

— En revanche, il y a des exemples ou je ne dirais pas la
méme chose.

— C’est-a-dire ?

— Maria a un copain qui s'appelle Patrik.

— Oui... Comment le sais-tu ?

— Par des collegues qui ont rencontré Maria et Patrik
ensemble. Rien d’extraordinaire. lls se baladent dans le centre-
ville. Mais nous avons eu l'occasion de parler avec lui, parce
gu’il distribue des journaux dans I'immeuble ou s’est produit le
double meurtre. Tu as du lire les articles dans les journaux.

Elle hocha la téte.

— Patrik a été témoin de quelgue chose ?

— Je ne le sais pas encore.

— Mais il y était ?

— Comme je te le disais, il distribue des journaux dans cet
immeuble. On lui a demandé de passer au commissariat. Quand
il est arrivé, il avait la joue dans un sale état. Je I'ai fait conduire
a Sahlgrenska.

— Que s’etait-il passé ?

— Je crois qu’il se fait tabasser a la maison.

Elle prit un air grave.

— C’est bien possible, confirma-t-elle.

— Tu I'as déja vu dans cet état ?

— Pas vraiment. Il lui arrive de venir nous voir. Enfin, voir
Maria. Je lui ai trouvé une mauvaise téte, une ou deux fois.

— Il netariendit?
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— Non. Pas méme par allusion, mais j’ai réfléchi un peu de
mon cOté.

— Son pére lui tape dessus. Je ne peux pas encore le prouver,
mais c’est ce qui se passe.

— Que comptes-tu faire ?

— On verra bien. C’est a lui de décider.

— C’est terrible.

— Je m’en occupe.

Winter se leva et s’approcha du lecteur de CD.

— Je veux que tu écoutes quelque chose.

La musique de Sacrament lui était maintenant familiere.
L’espace d’'une seconde vertigineuse, il lui sembla entendre une
melodie, comme une note juste qui se serait perdue dans une
bétonniere. Comme dans les méditations de Coltrane.

Hanne Ostergaard écouta sans écarquiller les yeux. Elle a
une ado a domicile, pensa-t-il. Ceci n’a rien d’extraordinaire
pour elle. Il arréta le disque aprés une minute.

— Ce n’est peut-étre pas ma musique préférée, déclara-t-elle.
Qu’est-ce que c’est ?

Il lui raconta et lui tendit la pochette.

— Patrik nous a passé un truc semblable un jour, a la
maison.

Elle examina la pochette, I'horizon plombe, le ciel, le
miroitement argenté. Winter avait fait retranscrire les paroles
pour les rendre lisibles.

Il lui demanda de lire le texte du premier titre. Elle s’exécuta
et releva la téte avec un petit sourire.

— Une bonne dose d’'imagination, dit-elle.

— Oui, n’est-ce pas ?

— Un vaste registre. Toute la gamme, si on peut dire, du bas
jusqu’en haut.

— De I'enfer jusqu’au ciel.

— llIs ont méme convoqué un prophéte mineur, a ce que je
VOoIs.

— Qui. C’est la raison pour laquelle je voulais te voir, Hanne.

— Habakuk ? Tu veux des informations sur lui ?

— Oui.
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— Je ne suis pas théologienne. C’était un prophéte de métier
et un homme integre, mais c’est tout ce que je sais. Tu as lu son
livre ? Dans la Bible ?

— Oui. Avait-il une fille ?

— Aucune idée. Je ne crois pas qu’on sache quoi que ce soit
sur sa vie privée. Il faudrait te tourner vers la littérature
théologique. L'exégese.

— Draccord. Je pensais a l'université. Département Histoire
des religions.

—Qui. Il y a entre autres un Interpretor's Bible. Tu y
trouveras tout ce qu’on sait sur lui. Qu’il se soit fait entrainer
dans un truc pareil... Pauvre Habakuk.

— Cette histoire de meurtre, tu veux dire ?

— Ne serait-ce que cette pochette. C’est déja assez. Comment
I'interprétez-vous ?

— Pour l'instant on essaie de fuir les interprétations et de
rechercher les faits.

— Le ciel et I'enfer.

— Oui.

— Mais ce n’est peut-étre gu’'un jeu, suggéra-t-elle. Ce
groupe, Sacrament... Tu crois que ce galimatias rime a quelque
chose, dans leur esprit ?

— Eux, je n’en sais rien. Mais quelqu’un a une intention bien
précise.

— Jai lu un article dans les suppléments du week-end, la
semaine derniére, raconta Hanne Ostergaard. Il était question
de I'esprit du temps. Plus que deux semaines avant le nouveau
millénaire, et tous les reperes se désintégrent.

— Fin de siecle.

— Doublée d’une fin de millénaire. On n’arrive plus a garder
le cap.

— Savoir s'’il faut aller vers le haut ou vers le bas ?

— Oui. Le ciel ou I'enfer.

— Et ca se termine par un étrange mélange des deux, dit
Winter. Un monde écartelé entre différents caps.

— Ce n’est pas mon monde, poursuivit Hanne en souriant.
Dans mon monde a moi, on se bat de tout son coeur contre les
forces du mal.
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— Mais est-ce que cela sert a quelgue chose ?

Winter ferma les yeux, les rouvrit, regarda Hanne et se mit a
réciter.

— Jusques a quand, 6 Eternel ? Jai crié, et tu n’écoutes pas,
j'ai crié a la violence, et tu ne secours pas...

— On dirait I'Ancien Testament. Habakuk, je me trompe ?

— C’est cela méme.

—Y a-t-il des citations bibliques? demanda-t-elle en
montrant la transcription des textes du CD.

— Je n’en ai pas vu. Pas de citation directe, en tout cas.

Elle reposa les papiers.

— De plus en plus de gens recherchent une guidance dans la
vie, expliqua-t-elle. Une consolation. De différentes manieres.

— Tout le monde veut sa boite de chocolats et sa rose a
longue tige, ajouta Winter, citant une autre source.

— N’est-ce pas logique ?

— SI.

— Ou son bol de soupe, dit-elle. Nos soupes populaires
rencontrent un grand succes.

— Je I'ai entendu dire.

— Ce n’est pas terrible, ¢ca ?

— Les soupes populaires ? Je ne sais pas. Si elles n’existaient
pas, les gens mourraient peut-étre de faim dans le noir.

Hanne Ostergaard regarda par la fenétre.

— Le temps de la lumiere est bient6t venu, annonca-t-elle.
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32.

Morelius attendait au feu rouge. Le Grand Théatre était
joliment illuminé, comme la ville entiere d’ailleurs. Une
semaine avant Noél, tout resplendissait des la tombée de la nuit.

Un Pére Noél effleura de deux doigts son bonnet en passant
devant eux. Bartram secoua la téte, incréedule.

— Les Peres Noél se mettent au garde-a-vous maintenant ?

Morelius ne répondit pas. Le feu passa au vert, il démarra.
L’Avenue était remplie de gens chargés de paquets.

— Tu as acheté tes cadeaux de Noél ? demanda Bartram.

— Pas encore.

— Tu comptes rester en ville le 24 ?

— Commentca ?

— C’était juste une question.

Morelius tourna dans Sodra Vagen. Sur I'étendue de Heden,
des employés de la commune s’affairaient a construire les
estrades destinées aux festivités du Nouvel An. Goteborg
entrerait avec éclat dans I'an 2000. Toute la ville serait sur pied,
sauf ceux qui seraient sonnés des avant le premier coup de
minuit, pensa Morelius. Et lui, il serait debout au milieu de la
mélée.

— D’accord. Je vais chez ma mere.

— Kungalv ?

— Kungsbacka.

— Mais oui, c'est vrai! Tu es de Kungsbacka, Simon. Tu la
connaissais peut-étre ? La femme qui a éteé tuée. Louise.

— Non.

— La ville n’est peut-étre pas si petite que ca.

— Non.

— On en parle beaucoup, a Kungsbacka ?

— Maman m’a appelé, mais elle n’avait rien entendu —
Morelius attendit pendant que d’autres gens chargés de paquets
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traversaient un passage clouté. Elle ne connaissait pas cette...
Louise.

Il put enfin redémarrer. Ras le bol de conduire.

— Et toi, tu fais quoi a Noél ?

— Je travaille.

— Quoi ? Tu es de service ?

— Le 24 et le 25. Ca me fera des jours en plus pour I'été.

Bartram bougea sur son siege. Tous ces gens, ces paquets,
ces lumieres...

— Ca ne me plait pas, de toute facon. Je n’ai jamais aimé
Noél.

— Raison de plus pour ne pas travailler cette nuit-la. Ce n’est
pas drdle d’aller voir les familles quand papa et maman ont bien
fait la féte.

Bartram ne répondit pas. Il était perdu dans ses penseées.

— Je préfére m’abstenir, continua Morelius. Ca parait...
absurde parfois.

— Combien de temps, 6 Eternel ? J'ai crié, et tu n’écoutes
pas, j'ai crié a la violence, et tu ne secours pas...

— On dirait une citation.

— C’est la Bible.

— Ah bon.

— Ne me demande pas d’ou ¢a sort. C’est le genre de truc qui
s'incruste dans la mémoire sans qu’on sache pourquoi. Des
connaissances inutiles.

— Si tu le dis.
Winter était enferme avec le gardien dans le petit bureau de
celui-ci. Il avait envisagé un interrogatoire, mais opté en

définitive pour une méthode plus douce. L’homme paraissait
nerveux, et c’était parfois mauvais pour la mémoire.

Le bureau sentait les outils et le tabac. Des dossiers écorneés
étaient alignés sur une table qui semblait aussi servir d’établi.
Aucune trace ici de [I'élégance centenaire intacte qui
caractérisait le reste de I'immeuble.

L’homme regardait la table comme s’il cherchait quelque
chose.
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Winter pensa soudain que cet homme faisait peut-étre aussi
office de factotum dans son propre immeuble. Il lui posa la
guestion.

— C’est quoi, I'adresse ?

Winter la lui donna.

— C’est moi. Je m’occupe de tous les immeubles jusqu’a
Storgatan.

— Ah.

— C’est comme ca— il alluma une cigarette et tira deux
bouffées. Depuis un an.

Il regarda Winter et laissa tomber sa cendre dans une
bouteille de soda a moitié remplie de mégots et de jus de tabac
noir.

— Il faut étre content d’avoir un boulot.

— Ca en fait beaucoup.

— Trop.

— C’est une chance que vous nous ayez alertés, pour
I'appartement.

— Oui.

— Vous n’en aviez parlé a personne ?

— Quoi donc ?

— Quelgu’un d’autre aurait pu remarquer quelgue chose.

— Non.

D’accord, pensa Winter. On y reviendra plus tard. Il risque
de se fermer.

L’homme laissa tomber un peu de cendre a coté de la
bouteille. Winter songea au risque d’incendie. Ce type travaillait
malgré tout par intermittence dans son propre immeuble. Il y
avait peut-étre méme une sorte de bureau, comme celui-ci, au
sous-sol.

— Vous avez aussi un bureau dans mon immeuble ?

— Mais oui. Il y en a trois, d’ici jusqu’au carrefour, dit-il en
plissant les yeux dans le nuage de fumée.

— Je comprends.

Winter avait mal a la gorge. Mais il ne servirait a rien de
toussoter discretement. Il le fit guand méme, en voyant le type
allumer une nouvelle cigarette au mégot de la premiére.
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— Parlons des Valker, proposa-t-il. Combien de fois les avez-
Vous rencontrés ?

Le gardien pinca la cigarette entre ses levres et passa les
mains sur son pantalon comme pour essuyer des traces d’huile.
Il les regarda. Elles étaient aussi propres qu’avant.

— Pas souvent.

— Vous travailliez déja ici quand ils ont emménagé ?

— J’ai toujours travaillé ici, dit 'homme avec un rire qui se
transforma en une horrible quinte de toux.

Winter pensa a son voisin de petit déjeuner sur la terrasse de
Gaspar, a Marbella.

Le gardien finit de tousser et glissa dans la bouteille le mégot
qui s’éteignit en sifflant. Puis il alluma une autre cigarette et
attendit la question suivante.

— Mais il vous est arrivé de les rencontrer ? reprit Winter
avec patience.

On les prendra un par un plus tard, pensa-t-il.

— Rencontrer, c’est un grand mot. C'est clair que je les ai
croisés quelquefois. Mais je ne suis jamais allé chez eux.

— Jamais ?

— Il devait savoir changer les ampoules lui-méme. C’est
comme vous, tenez. Je m’occupe de votre immeuble, mais je ne
vous ai jamais parlé. Je vous ai déja vu, mais ce n’'est pas la
méme chose. D’un autre coOté, je ne m’occupe de votre immeuble
gue depuis quelques mois.

— Lui avez-vous parlé, a lui ?

— Non.

—Aelle?

— Oui. Une fois. Elle m'a posé une question sur... le
chauffage peut-étre. Je ne m’en souviens pas.

— Vous n'avez repense a rien les concernant ? Ou concernant
I’'un des deux ?

— Quoi par exemple ?

— Les visites qu'’ils recevaient — Winter toussa, se détourna.
Recevaient-ils des visites ?

— Les gens vont et viennent dans cet immeuble comme dans
tous les autres. On ne sait pas qui rend visite a qui. Et je ne
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passe pas mon temps a courir dans les escaliers pour des
prunes.

Winter acquiesca.

— Mais il leur est bien arrivé de donner des fétes, reprit le
gardien.,

— Ah bon ?

— Des fois, c’était un peu animé chez eux, si on peut dire.

Winter I'encouragea d’'un hochement de téte.

— Comment cela ?

— Il y a peut-étre eu quelques allées et venues. Un soir,
guand je m’occupais a réparer une lampe ou quoi dans
I’escalier, j'ai peut-étre entendu quelque chose. Mais ¢a pouvait
étre chez les voisins.

Il attrapa le paquet de cigarettes ; il était vide. Winter hocha
a nouveau la téte.

— Bref, je me souviens pas, poursuivit 'homme. On a bientot
fini ? Je dois aller chercher des clopes. Y en a plus, précisa-t-il
en agitant le paquet vide.

Winter l'interrogea sur d’éventuelles ampoules grillées dans
I'escalier, sur des dates possibles.

— Mon Dieu, tu pues! dit Angela en venant a sa rencontre
dans I'entrée.

— Un temoin fumait comme un possede.

— Tu acceptes ca ?

— On eétait chez lui. Cest notre homme a tout faire,
d’ailleurs.

— Ah bon ? De quoi a-t-il été témoin ?

— Rien ici. Mais il est aussi gardien dans I'immeuble ou a eu
lieu le double meurtre.

— Qu’aurait-il vu alors ?

— Rien de plus que ce qu’il nous avait déja signale,
apparemment.

— Alors pourquoi dis-tu que c’est un témoin ?

C’est bien le genre du bonhomme, pensa Winter. De tirer la
couverture a lui.

— Va prendre une douche, ordonna Angela.

Winter posa sa serviette en cuir par terre a c6té de I'étagere a
chaussures, suspendit son manteau et son veston. Il commenca
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a deboutonner sa chemise en entrant dans la salle de bains, se
déshabilla completement, déposa tous ses vétements sauf le
pantalon dans le grand panier a linge apporté par Angela et
ferma la porte.

Il s’apprétait a ouvrir les robinets de la douche lorsqu’elle lui
cria quelque chose.

— Qu’est-ce que tu dis ? Je n’entends rien.

— Je cherche un papier de la Sécu, cria-t-elle. Je crois que tu
I’'as embarqué dans ta serviette aprés notre rendez-vous chez la
sage-femme, ajouta-t-elle plus doucement en ouvrant la porte.
Ca fait un moment déja, mais je veux veérifier un truc.

— Alors regarde dans ma serviette. Elle est dans I'entrée.

Angela sortit. Il tira le rideau de la douche, sentit I'odeur acre
de la fumée s’estomper peu a peu, remplacée par celle du
shampoing, en s’efforcant de ne penser a rien. 1l était en train de
se rincer lorsgu’il entendit un cri dans I'entrée. Il ferma les
robinets.

— Qu’est-cequ’ilya?

Pas de réponse.

— Angela ?

Il s’essuya rapidement les cheveux, les épaules, le ventre et
les pieds et ouvrit la porte, le drap de bain enroulé autour de la
taille. 1l vit sa serviette par terre. Ouverte.

— Angela ?

Silence. Il alla dans la cuisine, puis dans le salon. Angela
était dans le canapé et le regardait, une feuille de papier blanc a
la main. Winter vit le tampon de la police nationale espagnole
dans le coin supérieur gauche.

Oh non, bon Dieu, non. Il avait gardé la putain de lettre au
lieu de la jeter comme il en avait eu I'intention. Il avait balancé
I’enveloppe, mais pas la lettre.

— Jai été obligée de chercher, et cette lettre était en
évidence. Pour ne pas que tu croies que je fouille dans tes
affaires. Mais maintenant, j'aimerais bien avoir une explication,
Erik.

Winter sentit I'’eau goutter de ses cheveux. A moins que ce
soit la sueur froide. Et pourtant ce n’était rien. La lettre n’était
rien. Il n’y avait rien a expliquer.
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— Ce n’est rien, affirma-t-il.

Il fit un pas. Le sol était mouille.

— Malheureusement je I'ai lue. Il n’y avait pas grand-chose.
Mais c’est assez.

— Il ne s’est absolument rien passé, répéta-t-il.

— Elle ne semble pas étre du méme avis.

Angela regarda le papier.

— Alicia, lut-elle. Elle a une belle écriture soignée. Tu as une
photo d’elle ? Ou tu I'as peut-étre affichée dans ton bureau...

Winter essaya de la toucher. Elle repoussa sa main.

— Je te le promets, Angela. Il ne s’est rien passeé.

— Ta gueule ! Voila en tout cas un témoin qui semble avoir
participé a pas mal de choses.

Elle fondit en larmes, doucement, un petit bruit qu’il n'avait
encore jamais entendu.

— Comment as-tu pu, Erik ? Comment as-tu pu faire ¢a !

Il s’assit a coté d’elle sur le canapé. Il lui semblait que tout
son sang lui était monté a la téte. Et merde. Il aurait da lui en
parler tout de suite, mais il n’y avait rien a dire. Pourquoi
risquer de causer des dégats quand il n’y a rien a dire ? C'était
absurde. Destructeur.

Il commenca a dire quelque chose mais elle s’était déja levée.

— Ouvas-tu ?

— Je sors.

— Mais je dois... Nous devons...

Elle se retourna et lui jeta la lettre, qui voltigea comme une
hirondelle et atterrit sur les lames brillantes du parquet. Il la vit
absorber quelques gouttes d'eau qu’il avait semées sur son
passage. Angela restait debout, immobile.

— Je n'ai rien dit parce gu’il n'y avait rien a dire, répéta-t-il
en levant les mains pour qu’elle voie combien elles étaient
propres et innocentes.

— Tu as la conscience tranquille ? — Elle eut un dréle de petit
rire. Tu me prends pour une idiote ?

Elle regarda la lettre, qui était maintenant bien humide.

— Non.
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33.

Bergenhem sentit le mal au crane des le réveil. Comme s'il
s’y était préparé dans son sommeil.

Il reconnut un petit cri et vit Ada qui essayait de grimper
dans le grand lit. Elle se donnait beaucoup de mal. Il entendit
Martina dans la cuisine, et I'appel d’'un oiseau de mer, dehors.

Martina s’apercut de son état en entrant dans la chambre.
Elle donna une petite poussée a Ada, qui fit une galipette dans le
lit avec un cri de joie.

— Tu as mal a la téte ? demanda Martina.

— Oui.

— Tu dois voir un médecin — elle récupéra de justesse Ada,
qui avait failli tomber. Tu as dit que tu le ferais si ¢a continuait.

Elle placa Ada au milieu du lit. Bergenhem s’assit et la
souleva. C'était comme de soulever un oreiller.

— Je sais, je sais.

— Toujours derriere I'ceil gauche ?

Martina tendit la main et I'effleura.

— Arréte, dit-il en la repoussant d’'un geste brusque.

Puis il la regarda, lui prit la main.

— Pardon. Mais tout devient énervant, avec ce truc.

— Ca fait longtemps que tu es... énerve.

— Je sais. Je sais.

— Il y a autre chose ?

— Quoi ?

— Quelgue chose qui... nous concerne.

Il vit qu’elle évitait de regarder Ada.

— Non.

— Tu ne veux pas aller voir le médecin ? Tu aurais le temps
demain, avant neuf heures.

— C’est bon, j’irai.
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Il souleva Ada dans ses bras et elle cria de plaisir. Lorsqu’il
leva la téte vers elle, pendant une fraction de seconde il ne vit
gue du noir, et il la reposa, presque en aveugle.

— Qu’'est-ce qu’'il y a, Lars ?

— J’ai eu comme un vertige.

— Maintenant tu vas y aller, chez le toubib.

— Ce n’est sGrement qu’une migraine.

— Tu n’as jamais eu la migraine.

— Et alors? C’est peut-étre le début d’'une sclérose en
plagues.

— Ce n’'est pas drole.

— Arréte de me houspiller alors.

Il sortit du lit et quitta la chambre.

— Le café est prét, cria-t-elle dans son dos, mais il ne
répondit pas.

Angela avait enfilé son manteau et ses bottes en cuir. Elle
était sortie et il n’avait pas pu la retenir.

Il ramassa la lettre. On aurait dit une feuille darbre
mouillée. L'en-téte était réduit en bouillie. De la bouillie,
comme cette conversation tout entiere. Cette dispute.

Elle revint sept minutes plus tard, se débarrassa de ses
bottes et entra dans le salon ou il se tenait encore, la lettre a la
main. Elle avait gardé son manteau, comme si ces allées et
venues devaient continuer toute la soirée.

— Tu larelis ?

— Non...

— Tu as intérét a avoir une bonne explication.

Elle jeta son manteau par terre et s'approcha.

— Une explication digne de ce nom. Tu piges, Erik ? Je veux
la vérité. Pas de faux-fuyants et pas un putain de mensonge.

— Ce n’est pas nécessaire de jurer comme ca.

— Je jure autant que je veux, merde !

— D’accord, d’accord.

Il regarda autour de lui et posa ensuite la lettre sur la table
basse.

— On s’assied ? Ou tu preferes rester debout ?

Elle alla s’asseoir dans le canapé. Il la suivit.

— Ecoute-moi, dit-il & son profil.
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Angela regardait le ciel electrique par-dessus la ville. Le ciel
était limpide, comme les autres soirs. Son visage avait pris la
couleur du soir, bien gu’elle fat sortie tres peu de temps.

— Cette... femme était interprete au poste de police. Je l'ai
rencontrée quand j'ai déclare le vol du portefeuille.

— C’est parfait.

— Quoi donc ?

— Une belle facon de se rencontrer.

— Tu veux que je m’explique, oui ou non ?

— Oui, merci.

— Bon... Ensuite je I'ai revue quand j’ai recu I'argent. C’était
une pure coincidence. On s’est croises devant la banque.

— Elle te suivait peut-étre ? Elle te surveillait ?

— Angela, s'il te plait. Pas de parano.

— Paranoia ? C’est le diagnostic du commissaire ?

Pour la premiére fois depuis qu’elle était revenue, elle jeta un
coup d'ceil a la lettre qui avait commencé a sécher et a se
recroqueviller sur la table. Un rouleau de papyrus, pensa
Winter. Les manuscrits de la mer Morte. On peuty lire le passé.
Vérité ou mensonge, selon qu’on l'interpréte comme ceci ou
comme cela.

— Et ensuite, dit-elle, vous ne vous étes plus quittés. Jusqu’a
ce que j'arrive.

— Angela. Ce n’est pas ¢a, et tu le sais.

— C’est quoi, alors ? J'attends toujours. Cette lettre ne parle
pas d’une rencontre fortuite devant la banque.

Winter ferma les yeux. Puis il regarda par la fenétre. Il ne
voyait que le soir maintenant, la nuit.

— Ce soir-la... la nuit ou papa est mort. Je me sentais... en
plein désarroi. Triste. Je suis retourné a la pension. C'était la
veille de ton arrivée. Je me suis assis sur le lit et c'était —
comment dire — tellement dur, comme si j’avais commis une
erreur irréparable. Moi, ou nous tous, ou... juste papa et moi.

Il lui jeta un regard. Elle écoutait.

— Je ne sais pas vraiment ce que je pensais. Mais ¢ca me
paraissait impossible de rester la dans cette chambre a
contempler I'image de la Madone sur le mur en vidant la
bouteille de whisky. S’il y avait eu une télée... Je ne sais pas. Du
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foot espagnol ou une émission avec des invités délirants. Je ne
sais pas. Je ne pouvais pas rester la. Je suis sorti, j’ai marché
dans la vieille ville.

— Et alors ? Elle t'attendait quelque part ?

— Non, ce n’est pas ¢a. La aussi, c’était une coincidence.

Elle tourna la téte et il enchaina, tres vite.

— Elle était assise a une terrasse, avec des amis a elle.

C'etait reellement une coincidence, pensa-t-il. Quand il
I’avait vue la premiére fois, sur la place, cela avait eté une
coincidence. Ensuite, quelque chose avait guidé ses pas; il y
était retourné. Le chagrin, les pensées. Peut-étre la honte.

—Je lui ai dit bonjour, ils m’ont invité a m’asseoir, jai
mangeé quelque chose, bu un peu de vin.

— Et c’est tout ?

— En principe, oui.

— En principe ?

— Oui. Ensuite je I'ai raccompagnée chez elle et j'ai bu un
peu plus de vin et... c’est tout. Un trajet en taxi, et puis un lever
de soleil sur Torremolinos.

— Torremolinos ?

— Elle habite Ia.

— Tu es allé chez elle pour voir le lever du soleil ? Tu es
vraiment un touriste ambitieux, Erik. Prét a t'introduire dans
I'appartement d’'une inconnue pour regarder le jour se lever sur
un Nouveau paysage.

— Angela, je sais. Je n'aurais jamais da y aller et... je ne le
voulais pas. Ce n’était pas moi, c’était... tout le reste. Mais je te
jure gu’il ne s’est rien passe.

— Tu as dit tout a I'neure gqu’il ne fallait pas jurer.

— Angela...

— Pourquoi est-ce que je devrais te croire ?

— Parce que c’est la vérité.

— Ha —elle regarda par la fenétre. Ha, ha.

— Je ne sais pas comment te faire... On peut lui téléphoner si
tu veux.

— Ne sois pas ridicule.
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— Je dis la verité. Je te le promets. On est arrives la-bas, on a
bu un verre de vin, jai dormi un moment, dans le séjour. Elle
n’a pas fait de tentative et... moi non plus.

— De vrais gentlemen, tous les deux.

Il se leva. Son dos était humide de sueur. Il ne savait pas
quoi faire, ni quoi dire.

— C’était juste mon... agitation intérieure.

— C’est plus que ca.

— Que veux-tu dire ?

— Cecl, entre autres, dit-elle en montrant son ventre.

— Merde, Angela, arréte !

— Tu vois, tu jures a nouveau.

— Tu n’as pas le droit de dire ca.

— C’est peut-étre la vérite. On en est a dire la vérité
maintenant, n'est-ce pas? Tu n’es peut-étre pas en état de
fonder une famille.

— Tu te trompes. Tu te trompes complétement.

Il se rassit, essaya de lui prendre la main, mais elle refusa.

— Je suis heureux de ce qui nous arrive. Je suis heureux de
tout — il lui prit la main. Tu dois me croire, Angela.

— Croire a tout ce que tu dis ?

— Oui.

— Pourquoi n’as-tu pas simplement jeté la lettre, dans ce
cas ?

— C’est une bonne question. J'avais lI'intention de le faire. Je
ne sais pas. Peut-étre parce que j'ai du mal a me séparer des
papiers de facon générale. Tout devient un document pour moi.
Déclarations. Rapports. Bon, tu sais bien.

— Tu as envoyé ton rapport, alors ?

— Quoi ?

— Tu as répondu a la lettre ?

— Non. Absolument pas.

— Ca aussi, je dois y croire ?

— C’est la pure vérite.

Il acceptait le role. Non, pas le role, la situation. C’était un
interrogatoire. 1l était le suspect. Elle conduisait I'interrogatoire,
et elle le faisait bien. Elle est meilleure que moi, pensa-t-il.
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C’était donc ainsi. La recherche de la vérité dans les failles,
entre les mots du suspect. Dans ces failles se trouvaient peut-
étre des fragments de vérité. Mais il disait la vérité. C'était la
Vérité, sur tous les points importants et essentiels c’était la
vérité, et il en était réduit a essayer d’en convaincre un
responsable d’interrogatoire sceptique. Il n’allait pas réussir
maintenant. Ca continuerait, longtemps encore.

Aneta Djanali avait le soleil dans les yeux. Les rayons
glissaient sur l'autoroute et aveuglaient les conducteurs. Bientot
¢a va vraiment barder et on sera au beau milieu, pensa-t-elle.
Elle sentit I'odeur familiere de pain frais a I'approche de la
boulangerie industrielle de Paals.

Halders regardait droit devant lui, les yeux rivés a la lumiére
blanche, comme pour la guider.

Elle prit la sortie vers Jarnbrott et ce fut comme de retrouver
la vue.

— Et voila, dit Halders. On y revient.

Il fit un geste vers les congéres hautes d’'un métre au bord de
la route.

— Neige, dit-il. Ca s’appelle de la neige.

Here we go again, pensa-t-elle.

Halders adorait lui rappeler ses origines africaines. Je suis
née a Goteborg, mais ce n’est pas assez pour Fredrik.

— Arbre de Noél, dit Halders en montrant un sapin décoré
devant une entrée de garage. Symbole nordique pour célébrer le
retour de la lumiére.

— Aha.

IIs s’arréterent devant la haie des Elfvegren. Les villas
avaient été construites dans les années cinquante, a I’époque ou
les gens vivaient a I'étroit dans leurs maisons, mais possédaient
de grands jardins.

Le terrain était couvert de neige, et il n’y avait aucune trace
de pas. Aneta Djanali crut reconnaitre des empreintes de chat et
de lievre.

— Traces de lynx, annonga-t-elle en indiquant les marques
fraiches.

— De lions, rectifia Halders. lls se sont égarés loin vers le
nord cette anneée.
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— Celui-ci est né dans le parc animalier de Boras.

— A quoi le vois-tu ?

— Les griffes sont tournées en dedans, expliqua-t-elle en
enfoncant le bouton de la sonnette.

Lotta Winter au bout du fil. Angela n’avait pas voulu
décrocher, bien qu’elle fGt plus prés du téléphone.

— Tu as parlé a maman ? demanda-t-elle a Winter.

— Je vais la chercher a Landvetter apres-demain.

— Plus que trois jours avant Noél. Ca va vite.

— Oui.

— Je compte sur ta présence et celle d’Angela pour le 24.

— Bien entendu.

— Tu as eu le temps d’acheter des cadeaux ?

— Juste le gin de maman.

— Ce n’est pas le moment de rire.

Winter regarda le profil d’Angela. Toujours le profil
d’Angela.

— Je le ferai a la derniere minute, dit-il.

— Tu as recu les listes de Bim et de Kristina ?

— Par mail. Elles étaient longues.

— Comme elles.

— J'imagine qu’elles ont encore pris dix centimetres depuis
la derniere fois que je les ai vues.

Un vent inopiné avait effacé certaines des empreintes de lion
devant la maison des Elfvegren. Comme si l'animal avait
marché a reculons dans ses propres traces.

— Nous devons prendre garde, avertit Halders lorsqu’Erika
Elfvegren eut refermé la porte derriere eux. Aneta Djanali
percut le froid comme un déplacement d’air a I'intérieur de son
col en cuir.

— IllIs ne tiennent pas chaud, compatit Halders en la
regardant. Tu aurais da voir les vestes qu’'on avait, dans le
temps. Ca, c’étaient des trucs faits pour le climat d’hiver de
notre trou subarctique du bout du monde.

— Quelle belle description.

Ils s’installerent une fois de plus dans la voiture.

— Il y avait deux exemplaires d’Aktuell Rapport sous le
canape, dit Halders lorsgu’ils furent parvenus au rond-point.
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— Aktuell quoi ?

— Aktuell Rapport. Le magazine pour hommes le plus acheté
de Suéde, a moins qu’on dise le plus vendu. Ou le plus lu, je ne
sais pas.

— Ah bon.

— Je me demande bien pourquoi...

— Et tu les as reconnus ?

— A la tranche. Il y a un bord rouge d’un centimétre et le
logo était visible.

— Tu as I'air de le connaitre par cceur...

— OQOui. Mais si tu crois que j'achete cette merde, tu te
trompes.

— Je ne crois rien.

— Est-ce que c’est habituel d’avoir des journaux porno chez
soi ? fit Halders comme s'’il s’adressait la question a lui-méme.

— Je n’en sais rien, dit Aneta Djanali.

— Je crois que c’est de plus en plus répandu. Ca tient a l'air
du temps. La dissolution de tout. Des gens lisent des magazines
et regardent des films porno sur Canal Plus et TV 1000.

— Peut-étre.

— Il y a de la pub pour des sextoys tous les soirs sur une
chaine cablée. J'ai vu ca au sauna. Chaque putain de soir. Et ¢ca
dure depuis un an.

— Comment le sais-tu ?

— Quoi ? fit Halders en regardant Aneta Djanali comme si
elle l'avait tire d'un réve.

— Comment peux-tu en étre certain ? repéta Aneta Djanali
avec un sourire.

— Parce que j'ai vérifié ! On vérifie toujours une information,
pas vrai ? Je regarde deux secondes, ca me met en colere et ca
me fait la journée.

— Makes my day.

— Je leur aurais volontiers posé la question, dit Halders.

—Aqui?

— Aux Elfvegren. Je les aurais volontiers interrogés sur leurs
lectures favorites.

— Tu auras peut-étre I'occasion de le faire.
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34.

Lareda Veitz examinait les photographies tout en écoutant
Winter. On lui avait communiqué certains éléments du rapport
d’enquéte. C’était leur deuxieme entrevue en quinze jours. La
psychologue avait laissé entendre qu’elle ne serait pas en
mesure d’établir un profil, mais qu’elle pouvait toujours discuter
avec le responsable de I'enquéte. Ce n’était pas la premiere fois
gu’ils collaboraient et ce n’était pas la premiere fois que Winter
s’appuyait sur la psychiatrie légale.

— On a clairement affaire a un message, affirma-t-elle en
levant la téte. Tout est message, mais de différentes manieres.

— On doit donc le prendre au sérieux ?

— Au plus haut point. Que croyais-tu ?

— Je ne sais pas. Dans ce genre de situation, on envisage
toutes les possibilités. Par exemple, qu’il puisse s’agir d’'une
manceuvre de diversion.

— Je ne le crois pas.

— Tu en es certaine ?

— Bien sar que non. Tu m’as déja posé la question, je ne vais
pas changer ma réponse.

— D’accord. C’est juste que les questions sont tellement
nombreuses.

Elle ramassa une photo, effleura du doigt le cou des deux
morts dans le canapé.

— L’'une des réponses est peut-étre ici, déclara-t-elle.
L’échange des tétes. Ou de corps. On peut aussi voir cela comme
un échange de corps.

Winter hocha la téte. Le ton de Lareda Veitz était neutre,
concentré. C’était inévitable lorsqu’on abordait l'indicible en
gros plan. Winter avait demandé gu’on ne lui transmette aucune
communication. Le portable était éteint et les appels transférés
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a Ringmar, dans son bureau dix metres plus loin. Bertil se tenait
prét, en cas d’'urgence.

Lareda Veitz reposa la photographie.

— Laisse-moi  m’exprimer librement, ordonna-t-elle. On
discute, d’accord ? On envisage différents points de vue. Ensuite
on affinera. Tu pourras faire le tri apreés.

Elle indigua le petit magnéto posé a coté de la pile de photos
et de documents. Winter vérifia que la bande tournait et que la
touche d’enregistrement était bien enfoncée.

— C’est bon, dit-il, tu peux y aller.

— Il — on admet par hypothese que c’est un homme — a
permuté le sexe et I'identité de ses victimes. L'une des réponses
réside dans cet acte. L’échange.

— Pourquoi ?

— Je ne suis pas certaine qu’il le sache lui-méme, Erik. Nous
devons peut-étre chercher des motifs inconscients.

— |l était guidé par quelgue chose ?

— Plut6t par quelqu’un.

Winter hocha la téte en regardant une des photos. Il les avait
examinées si souvent gu’elles avaient fini par prendre un
caractéere banal. Comme s’il vivait avec ces images punaisées au
mur, ou encadrées sur la table de chevet. Aneta Djanali lui avait
parlé des publicités violentes exposées dans le bureau du salon
de coiffure ou travaillait Louise Valker. Le meurtre comme
argument de vente. Il y repensait a présent, en contemplant le
visage defiguré de Louise Valker qui avait perdu tout caractére
humain. Il pensa soudain qu’il n’avait pas vu ces affiches de ses
propres yeux. A quoi ressemblaient-elles ? Avait-il pris le soin
de lire correctement les rapports d’audition de tous les
employés du salon de coiffure ?

— Un instant, dit-il en prenant son carnet relié de noir.

Il griffonna quelques mots.

— C’est bon, Lareda.

— Je réfléchis a haute voix, dit-elle. 11 a laissé une marque de
fabrique... ou plusieurs, qui peuvent étre liées entre elles. D’'une
maniere ou d’une autre, l'inscription, la musique et I'acte sont
liés. Ce ne sont pas des messages disparates. Et ce que racontent
ces messages, c’est qu’il veut étre arréte.
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— Ouii.

— Tu es parvenu a la méme conclusion ?

— Oui. Il veut étre libéré de sa détresse.

— L’acte lui-méme est un réducteur d’angoisse. Quand
I’'angoisse est suffisamment forte, la normalité est déformee,
jusqu’au moment ou l'individu se retrouve contraint d’agir. Il
retrouve alors un certain calme. Un calme provisoire, puisque
I’angoisse revient, et que tout recommence.

— Tu veux dire que ¢a va se reproduire ? — Winter parlait au
magnétophone. Si on ne I'arréte pas ? Si on ne l'aide pas ?

— Je crois que nous avons affaire a quelgu’'un qui est en
route depuis longtemps vers la psychose. Son moi est de plus en
plus fragmenté. Des visions, des réves... A la fin, il est contraint
de passer a l'acte.

— Il matérialise ses visions ? En dernier ressort? C'est ce
gue tu veux dire ?

— Il peut avoir vécu une expérience qui constitue le socle de
tout ceci. Ou qui en est un élément important. Peut-étre dans un
lointain passé, ou alors réecemment. En tout cas, une expeérience
horrible, impossible a oublier. Et en méme temps, impossible a
se remémorer. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Je crois.

— Soudain, tout lui revient — elle regardait les photos qui
brillaient a la lumiére, moitié ombre, moitié soleil. Et pour finir,
il est contraint de mettre en scene son drame intérieur. Cela
devient une... pulsion qui le conduit a matérialiser le drame. Tu
comprends ? Une représentation intérieure est mise en forme
au-dehors.

— Que s’est-il passé, alors ?

Winter se leva soudain, s’approcha de la fenétre et ajusta les
lames du store. Il avait eu le soleil dans les yeux, c’était
douloureux. La conversation le tourmentait. La voix sobre de
Lareda renforcait son impression de couler dans un abime.
C’était ainsi. Les abimes humains, qui étaient des souvenirs, des
experiences de solitude, de rejet et d’isolement.

Il se retourna, debout a la fenétre. Les lunettes de Lareda
étaient noires dans I'ombre de la piéce.
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— Quel genre dexpérience? Tu peux risquer une
hypothese ?

Elle tarda a répondre. Ota ses lunettes et plissa les yeux vers
Winter.

— Il a été fortement humilié. Peut-étre une seule fois, peut-
étre plusieurs.

— Humilié ? Comment cela ?

— Je crois que c’est lié a la femme. Aux femmes.

Elle prit une photo et Winter vint se placer a coté d’elle.

— Les blessures ne sont pas distribuées au hasard. L’homme
et la femme ont été abimés, mais pas de la méme maniere.

— On en est conscients.

— Jai lu le rapport d’autopsie et j’ai examiné les photos dans
cette perspective. L’homme a été simplement tué. Il n’en va pas
de méme pour la femme. Elle est plus qu’assassinée. Plus que
morte.

Elle effleurait du doigt le corps nu de Louise.

— La... et la, dit-elle. Toutes ces blessures n’étaient pas
mortelles.

— Je sais. Mais je ne sais pas comment, ni pourguoi.

— Il a été fortement humilié par des femmes. Peut-étre une
seule, peut-étre plusieurs. Peut-étre cette femme-ci. Peut-étre
une autre. Que celle-ci ne ferait dans ce cas que représenter.

— Une représentante ? N'importe qui, du moment gu’elle est
une femme ?

— C’est possible. Ne m’en fais pas dire davantage.

— Et sijinsiste ?

Winter était toujours debout. Elle remit ses lunettes et le
considéra.

— Tu ne veux pas t'asseoir ? supplia-t-elle. Ca me fait mal a
la nuque de lever la téte comme ¢a.

Winter s’assit.

— J'insiste, répéta-t-il.

— Dans ce cas, je crois que cette femme-ci... Louise... n’est
pas la femme qui figure dans ses visions, dans ses réves. Mais ce
n’est pas une certitude.

— Non, je comprends. Il aurait donc été humilié. Est-ce lié a
la sexualité ? Crois-tu que I’humiliation était d’ordre sexuel ?
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C’est souvent le cas, pensa-t-il. C’était lié a la solitude et aux
secrets des gens.

— C’est possible, répondit Lareda Veitz. L’humiliation peut
étre liée a un acte sexuel ou a une représentation sexuelle. Il a
pu étre ridiculisé dans ce contexte. Peut-étre dans une situation
semblable. On a beaucoup d’exemples de ce type.

— Ridiculisé ?

Je répete tout ce qu’elle dit, pensa Winter.

— D’une maniere ou d’une autre. Une hypothése plus risquée
est qu’il aurait été symboliqguement castré. Par une femme. Et
gue cela s’est produit devant un tiers. Un homme.

— Castre ?

— Il a eu le sentiment de I'étre. Il ne pouvait pas le formuler
sur le moment, mais plus tard, cela lui est revenu. Ca a pu se
produire en présence d’'un autre homme. Mais c’est la femme
qui est responsable. Qui I'a exposé a ¢a.

— C’est elle qui porterait la responsabilitée de ce qu’il est
devenu ?

— Oui. Responsable du fait qu'’il ait été contraint a son tour
de I'exposer.. a cet acte. «Elle» étant dans ce cas une
représentante. Son fantasme a pris de telles proportions qu'’il a
été obligé de lui donner forme dans la réalité. L’'autre réalite, a
laquelle il appartient encore. La... vraie.

— Il fonctionne donc peut-étre normalement ? Encore ?

— Je le crois.

— Ce peut étre n'importe qui d’entre nous.

— En principe, oui, confirma-t-elle.

Winter eut une pensée fugitive pour Angela.

— Mais sans doute plus pour longtemps, poursuivit-elle. Ca
dépend de la maniere dont il gere le fantasme qu’il vient a
présent de réaliser. Une fois.

Elle se tut, réflechit. Toussa.

— Peux-tu me donner un peu deau, Erik? De l'eau du
robinet, ca ira.

Il se leva. A coté du lavabo, il y avait une armoire contenant
qguelques verres propres. Il en remplit un et le rapporta.

Elle but et poursuivit.
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— Je vois aussi un trait de domination... Comme une suite de
ce qui a pu se passer. Cela tient a I'’échange d’identité... Un
conflit est mis a nu, un conflit qui concerne une volonté de
domination.

— Dominer qui ? La femme ?

— Dominer... le symbole de son tourment. C'est la femme. I
y a en méme temps le désir d’étre... un autre. Il veut étre deux
personnes différentes et il agit a partir de la. Aprés coup. Apres
les meurtres proprement dits.

— Je ne te suis pas trées bien.

— Il veut dominer en tant qu’homme mais aussi se quitter
lui-méme pour devenir quelqu’'un d’autre. L’échange des tétes
ou des corps devient une image. Une mise en forme de ce désir.

— Nous parlons donc ici, du moins en partie, d’'un acte de
vengeance ? Un amour trahi... Ce serait aussi simple que cela ?

— Sur un certain plan, je crois peut-étre que oui.

— Et les victimes ne sont pas nécessairement l'objet de la
vengeance ? Les objets de sa haine ?

— Non.

— Mais elles peuvent les lui rappeler ? Je veux dire : d’'une
maniere ou d’une autre, I’'hnomme, ou la femme, ou les deux, lui
rappellent d’autres personnes ?

— C’est possible.

— Il se peut alors que ce soit quelqu’'un qui s’est toujours
senti inférieur ? Sur le plan sexuel par exemple. Qui s’est senti
castré, ridiculisé... sans que cette humiliation ait
nécessairement eu lieu... dans les faits ?

— Bonne question.

—Et?

— C’est probable.

— Dans ce cas, il n'y aurait pas dévéenement factuel a
I’'origine de tout ceci ?

— Non. C’est possible.

Winter sentit qu’il avait soif, lui aussi. Il alla chercher de
I'’eau et remplit au passage le verre de Lareda. Il se rassit.

La femme qui avait été tuée. Louise. Qui était-elle ? Faisait-
elle partie d’'un passé, ou n’était-elle gu’'un symbole ? Qui était
alors la femme réelle ? Mais si, d'un autre cote, la femme réelle
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était bien Louise... Avaient-ils suffisamment fouillé son passe ?
Bien sdr que non. Ou en étaient-ils, au juste ?

Il devait se rendre a Kungsbacka en personne. La mere de
Louise y vivait encore. Elle avait répondu aux questions des
collegues, mais il en avait d’autres a lui poser.

— Continue, dit-il.

— Sur quelle piste ?

— Le pouvoir, la domination. Dis ce que tu veux, comme tu
le veux. J’écouterai la bande apres. Je ferai un montage, comme
tu me I'as propose.

— Qui. Le pouvoir... C’est un mot gue nous n’avons pas
employé jusqu’ici. Mais d’accord, si nous le voyons comme une
volonté de contrdle... Ce qui lui est arrivé une fois—
I’humiliation, réelle ou imaginaire — peut avoir donné lieu a une
vie entiére consacreée a rechercher le contrdle perdu.

— Une quéte de domination ?

— Oui. Mais sur un plan inconscient. On en a déja parle.

Elle regarda le magnétophone comme pour y chercher une
confirmation.

— Disons, une quéte visant a obtenir une sorte de position
dominante.

— Dans lavie ?

— A mon avis, sa vie privée est en miettes. Peut-étre depuis
toujours. On a affaire a quelgqu’'un qui a peu de contacts. Peu
d’amis.

— Qui vit seul ?

— Oui — elle regarda a nouveau le magnétophone, comme s'il
avait été non pas une machine, mais un sténographe vigilant.
Admettons-le, a titre d’hypothése.

— Dans sa vie professionnelle, alors ?

— C’est difficile a dire, bien sar. Mais il n’est pas impossible
qgue cet individu exerce un meétier qui implique une certaine
mesure de domination.

— Mais ce peut étre de plusieurs facons différentes.

— Ce doit étre visible — elle 0ta ses lunettes et regarda
Winter. Je crois que c’est de cela gu’il est question.

— Visible ? On doit pouvoir se dire, en le voyant : tiens, voila
guelgqu’un qui a du pouvoir.
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— Si on veut. On se donne a voir dans l'exercice de ses
fonctions.

Elle se tut, réfléchit.

— Si on continue dans la ligne de I'hypothese sexuelle, on
peut parler d’'un prolongement du pénis.

— A l'inverse de la castration, confirma Winter.

— Oui. Mais sur un plan inconscient, la encore.

— La conscience vient plus tard ? C’est ce que tu veux dire ?

— Nous en avons déja parlé. Le meurtre a été provoqué par
un fantasme devenu trop puissant. Dans ce cas il n’y a plus...
d’écran.

— Mais qu’est-ce qui conduit au meurtre proprement dit ?
Qu’est-ce qui déclenche le désir de tuer ?

— Tu poses la question essentielle, répondit Lareda Veitz.

— Il devait avoir un but en arrivant chez ces gens-la, juste a
ce moment-la.

— Peut-étre pas « chez ces gens-la ».

— D’accord.

— Mais cela demeure la question essentielle.

Winter se leva. Il se sentait fébrile, soumis a la pression de
ses propres penseées. Il se concentra a nouveau, ferma les yeux,
fit quatre pas jusqu’a la fenétre, remonta les stores, regarda le
ciel bleu et le sol blanc. Les voitures roulaient de I'autre coté du
canal, sans bruit. Les facades brillaient. Les arbres étaient
alourdis de la neige qui avait gelé sur les branches. Plus que
deux jours avant Noél.

Il se retourna.

— Tu peux reprendre la piste de la vie professionnelle ? Tu as
dit qu’il souhaitait étre vu.

— Qui. Il veut gu’on le remarque.

— On doit prendre garde a lui en I'apercevant dans la rue ?

— Oui, peut-étre.

— Un chirurgien chef de clinigue, quand il se balade dans la
rue, n'a rien pour prouver son statut, n’est-ce pas ? Ca ne se voit
pas.

— Non... ce serait le stéthoscope et la blouse blanche, dans ce
cas. Mais on ne les porte pas en ville.

— Les chirurgiens n’ont pas de stéthoscope.
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— Un scalpel alors, rectifia Lareda Veitz.

Winter éclata d’'un rire qu’il ne put réprimer. Comme si on
avait fait sauter le couvercle d'une cocotte-minute. Il dut
prendre appui contre la fenétre et, devant la mine réprobatrice
de la psychologue, le rire fusa de plus belle.

— Je t'en prie, dit-elle.

Winter lutta pour retrouver une contenance. Pas de scalpel,
pensa-t-il. Pas de couteau, on pourrait le prendre pour un
cuisinier, surtout s’il se balade sur I'Avenue. Il sentit le fou rire
le reprendre.

— Une autre idée amusante qui te traverse I'esprit, Erik ?

— Pardonne-moi, Lareda. C’est juste... la tension.

C’est vral, pensa-t-il. La tension, privée et professionnelle. Sa
vie privée n’etait pas en miettes, comme l'avait dit Lareda a
propos du meurtrier, mais elle n’était pas davantage d’une seule
piece, solide. Quant a son métier... Quand il se baladait dans la
rue, on ne voyait pas qu’il était commissaire, il n'avait pas
d’uni...

— Regarde-toi, par exemple, l'interrompit-elle. Quand tu
descends I’Avenue, on ne voit pas que tu es commissaire.

— Non. Qu’est-ce qui indique le plus clairement qu’on exerce
une forme de pouvoir ?

L’'uniforme, pensa-t-il.

— Un uniforme, reprit Lareda Veitz.

Winter se rassit. Il se passa la main sur les yeux, mit ses
lunettes, les enleva. Il sentait une pellicule de sueur a la racine
de ses cheveux. Son bureau lui parut soudain surchauffé.

— Doucement, dit-il. Un uniforme. Comment en sommes-
nous arrives la ?

— Il n’y a qu’a réécouter, suggéra-t-elle avec un signe de téte
vers le magnétophone.

Winter le souleva avec précaution. La bande tournait
toujours.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Cherchons-nous un homme
en uniforme ?

Il la regarda, comme si elle allait acquiescer. Mais elle ne
répondit pas.

— Qu’en penses-tu ?
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— Nous avons dit au début que nous devions envisager
différents angles d’approche. C’est ce que nous avons fait, et I'un
des angles possibles est... celui-la.

Lareda Veitz inspira profondément.

— Mais quand tu réécouteras la bande, tu entendras
sirement que ce n’'est rien de plus que cela: des angles
d’approche, des hypotheses, des raisonnements. Nous avons
exploré différentes directions. Un homme en uniforme ? Oui,
cela cadrerait avec l'image d’'un homme seul qui cherche a
incarner vis-a-vis de I'extérieur une maniere d'ordre et de
position sociale. Mais nous n’en savons rien.

— Jai tes paroles ici, dit Winter en tapotant Ile
magnétophone. Le brainstorming n’est jamais superflu. Les
mots ne sont jamais faux.

— Tu appelles cette conversation un brainstorm ?

Winter ne répondit pas. Il regardait les photos qui avaient
pris la méme nuance que la table a présent que le soleil avait
disparu, en route vers un ailleurs.

Un mot vaut mieux que mille images, pensa-t-il.
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35.

Winter alla chercher du café et s'attarda dans la salle de
repos pour fumer un cigarillo a la fenétre. La neige était intacte
de lautre coOté du parking. Des policiers en uniforme
bavardaient en bas, leur haleine dessinait dans I'air comme des
bulles de bande dessinée.

Les visiteurs allaient et venaient. Il vit son propre vélo
devant I'entrée. Deux centimetres de neige sur le guidon, le
chassis et la selle, comme un glacage sur une bicyclette-gateau.

Un rire monta d’une des bulles. Un policier avait enfilé un
bonnet de Pére Noél.

Il rapporta les deux cafés dans son bureau. Lareda Veitz leva
les yeux ; elle était en train d’écrire.

— Peut-on penser qu’il cherche de nouveaux défis ? demanda
Winter en lui tendant sa tasse. Fais attention, ca brdle.

— Merci. Des défis... ?

— J'y pensais a I'instant. Il est peut-étre en train de... grandir
intérieurement. D’y prendre godt. Dans ce cas, ¢a pourrait se
produire a nouveau.

— Mais la volonté d’étre découvert existe toujours, déclara-t-
elle en godtant son café.

Elle sembla vouloir ajouter quelque chose, mais se ravisa.

— Oui ? dit Winter. Vas-y, parle.

— Le pouvoir... On évoquait tout a I’'neure le pouvoir, la
domination. Je ne sais pas comment I'exprimer...

— Jusgu’ici, tu as plutdt bien réussi.

— Il n’est pas tout a fait inhabituel dans un cas comme celui-
ci que le meurtrier cherche a établir son pouvoir aussi sur...
celui qui cherche a le démasquer.

— Comment l'aurait-il identifié ? Personne ne I'a démasqué,
gue je sache.
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— Il a laissé des messages. Ces messages sont destinés a
qguelqu’un.

— A qui ? demanda Winter, qui connaissait déja la réponse.

— A toi, Erik.

Elle était assise dans l'ombre et ses lunettes étaient
redevenues noires.

— Tu es le chasseur. L’'enquéteur. Le démasqueur présume.

— Il veut me dominer, moi ? Erik Winter ?

— Toi dans ton role de chasseur. Le commissaire Erik
Winter.

— Ce n’est donc pas personnel, dit Winter sans sourire.

Lareda Veitz ne souriait pas non plus. Il la regarda.

— Est-ce que c¢a a pu devenir personnel ?

— Que veux-tu dire ?

— Qu'il se serait concentré sur moi. Ma personne, puisque
c’est moi le... chasseur.

— Non.

— Tuenessdre ?

— Non.

— Dans ce cas, il sait deux choses que jignore. Il sait
pourquoi cela s’est produit. Et qui I'a fait. Cela lui donne un
avantage, n'est-ce pas ?

— D’une certaine facon, oui. Continue.

— De cette manieére, il a déja un pouvoir sur moi.

Il se leva, réfléchit, fit deux pas.

— Y a-t-il autre chose, Lareda ? Est-ce qu’on a fait le tour ?

Elle se leva aussi, s'approcha de la fenétre et regarda au-
dehors, les bras croisés. Elle se retourna.

— Je ne sais pas si nous nous rendons utiles en continuant
dans cette direction. Mais d'accord... De ton coéte, tu as des
choses qu’il n’a pas. Pour pouvoir te dominer, il doit y avoir
acces. Pour sentir qu’il a du pouvoir sur toi.

— Qu’est-ce donc que j'ai ?

— Comparé alui ? Tu as tout.

— Quoi par exemple ?

— Une vraie vie. Sa vie a lui est détruite, peut-étre depuis
tres longtemps.
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Winter inspira. Il faisait encore tres chaud. Pas de bulles de
dialogue ici. Il ne voulait pas continuer dans cette direction.
Plus tard, d’accord, mais pas maintenant.

Il s'approcha du Panasonic et enclencha la musique. Lareda
avait ecouté la cassette chez elle ; son mari avait choisi d’aller au
cinéma pendant ce temps.

— Je préfére Carreras, dit-elle quand la voix du chanteur
s'éleva.

— Pour moi, précisa Winter, la frontiere passerait plutot par
les Clash.

— Tu connais les Clash ?

—Je suis un expert. Mais comment analyses-tu cette
musique ?

— La encore, je ne peux que risquer des hypotheses, mais
allons-y. Je ne veux pas accorder trop d'importance a I'intensité
gui la caractérise. On peut se laisser piéger par elle, partir sur
une fausse piste.

— Le tempo n’est pas le plus important ?

— C’est ¢a. Ca peut induire en erreur. Tout devient beaucoup
plus... atroce avec cette musique en fond sonore. Tu
comprends ? Si tu arrives sur la scene d'un meurtre et que tu
entends Carreras, ton impression sera différente.

— Non.

— Ah bon ?

— Sl te plait, Lareda, on essaie d'étre professionnels.
Carreras, Sacrament, Mysto’s Hot lips, Tom Jones... Ce n’est pas
ca qui compte. Quand j'arrive sur les lieux, je ne me laisse pas
influencer par la musique de cette maniere-la.

— Je crois que tu n’as pas compris. Je veux dire que l'atrocité
est renforcee par le choix de la musique, et que cela vous
influence nécessairement quand vous cherchez des réponses.

— De quelle maniere ?

— Je répondrai par une autre question. Vois-tu... quelqu’un
en particulier, quand tu imagines une personne qui écouterait
¢a ? De son plein gré, je veux dire.

— Jessaie de I'éviter.

— Ce n’était pas le sens de ma question,

— Oui, je comprends.

- 261 -



— Il y a quelque chose dans cette musique qui a pu faire...
advenir ce qui s'est produit. Cest latent. Ce n’est pas une
musique de fond. Ce n’est pas une musique faite pour se
détendre.

— Qui écoute ¢a, alors ?

— Peut-étre quelqu’'un qui écoute toujours ce genre de
musique, mais je ne le pense pas.

— Alors pourquoi I'a-t-il choisie ?

— C’est une bonne question.

— Je suis d’accord avec toi. Je n’'imagine pas nécessairement
un type avec des cheveux longs bardé de cuir noir. On ne
cherche pas a coincer les fanas de Black metal.

— Il n’écoute peut-étre jamais cette musique, suggéra Lareda
Veitz.

— Non.

— Le message... s’il s’agit la aussi d’'un message... est peut-
étre a chercher dans les paroles. 1l faut se concentrer la-dessus.
Quand tu m’as prété la cassette, tu m’'as dit que cette musique
n’existait pas sans les textes. Sans le livret, les paroles écrites.
N’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors j'ai réflechi aux textes. Et a la pochette. Aux images.
Il ne faut pas les oublier. Tout ce qui ne concerne pas la
musique proprement dite— si on peut appeler ¢ca de la
musique ; je n'ai pas de nom pour la caractériser, au-dela de la
simple catégorie « Black metal ».

Le bruit de Sacrament remplissait toujours la piece, mais
Winter avait baissé le volume. Il hocha la téte. Lui non plus ne
trouvait pas de mots pour le décrire. C’était un phénomene
physique, plus que sonore.

— Il y a plusieurs symboles, poursuivit-elle, mais tout
converge vers un theme unique. Le choix du titre, les textes, les
photos méme... Il s’agit d’'une sorte de lutte entre le bien et le
mal... représentes par le ciel et I'enfer.

— Jusque-la, je te suis.

— Mais le rapport de forces n’est pas clair. Qui gagne ? Ou
est le pouvoir ?

— Les paroles ne donnent pas de réponse, c’est cela ?
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— Elles expriment surtout un souhait, mais dirigé vers une
coulisse d’ombre. De désespérance. Et c’est ce monde-la qui est,
en ce qui nous concerne, une clé partielle. Peut-étre.

— Quel monde ?

— Celui des deux qui domine l'autre.

Elle se leva, et il vit que son visage avait changé de couleur.
Une petite excitation. Elle réfléchissait a haute voix, raisonnait
juste.

— C’est peut-étre la question clé. Et le paradoxe. Le péché n’a
pas du tout le méme sens dans un monde régi par Dieu et dans
un monde dirigé par le diable.

— Il n’y a pas d’espoir dans un monde dirigé par le diable ?
C’est ce que tu veux dire ?

—Qui. Il en va peut-étre de méme dans son monde
imaginaire. Il est entré dans le domaine du mal. Mais il lui reste
peut-étre encore une représentation de I'autre monde.

— Et il voudrait y retourner ?

— Il veut échapper a tout. En méme temps, par son crime, il
cherche a réparer un manque... Celui de la castration. Par le
crime, il revient a I'expérience de I’hnumiliation. Il veut nous
montrer que son mangue se situe la. Et il exprime en méme
temps un désir.

— Il veut étre découvert.

— Oui. Voila le grand paradoxe. Par ce crime, il désigne son
manque, et il lance en méme temps un appel au secours — elle
regardait intensément Winter. De cette maniére, il montre qu’il
y a encore de I'espoir.

— Pour lui et... pour moi ?

— Il y a toujours un désir, dit-elle. Ses réves forment un
monde de représentation privé qu’il met en acte a I'extérieur. Et
ceci, ajouta-t-elle en regardant le magnétophone, nous ramene a
notre point de départ.

Un réve, pensa Winter en contemplant par la fenétre le
scintillement bleuté de la neige. Un réve dans un paysage
d’hiver.

L'appartement était silencieux. Patrik entendait son pere
ronfler dans la chambre. Il essaya de lire un peu, mais ses
pensées etaient ailleurs. Il avait acheté un cadeau pour le vieux,
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mais n’avait rien trouvé pour Ulla. La vérité, c'était qu’il ne
voulait pas lui offrir de cadeau de Noél.

Peut-étre iraient-ils faire la féte ailleurs le soir du 24 ? Et
Majje avait dit qu’il pouvait venir chez elles a Orgryte. Ce serait
top. Noél chez les riches...

Son pere s’était réveillé. Grognements dans la chambre. Ulla
était sortie acheter de I'alcool.

— Patrik !

Son pere apparut sur le seuil en se frottant les yeux. L'odeur
était perceptible. C’était comme toujours, mais pas tout a fait,
car d’habitude il était dans sa chambre, ou il avait la paix.

— C’est toi qui m’as réveillé ?

— Non.

— C’était quol, alors ? fit le pére en repartant vers la cuisine.

Bruits d’ustensiles. Quelque chose tomba et se brisa. Du
verre.

Son pere hurla une imprécation et revint dans le séjour.

— Il'y a du verre par terre. Ramasse-le, j’'ai pas la force de le
faire.

— Je sors.

— Tu quoi ?

— Jallais sortir.

— Je t’ai dit de nettoyer. Ulla va arriver et elle ne sait pas
gu’il y a du verre par terre.

— Bon, d’accord.

Il essaya de ramasser les gros fragments en premier, en
pensant qu’il aurait di mettre des chaussures. Il réussit a ne pas
se couper. Puis il balaya, versa les débris dans un sac en
plastique et rangea le tout sous I'évier. Ulla arrivait ; il I'entendit
dans I'entrée.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle en entrant dans la cuisine.

— Rien.

Elle posa un sac sur la table. Le pere arriva et sortit de
nouveaux Verres.

Patrik alla enfiler sa veste et ses chaussures. Il faisait nuit
au-dehors, mais il y avait des illuminations partout. Les gens
trainaient des sapins. Ces sapins codtaient cent cinquante
couronnes piece ; il n’en voulait pas, de toute maniére.
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Les décorations de sa mére restaient introuvables. Quelques
boules colorées. Elles avaient disparu, comme elle.

Une voiture de police était a I'arrét devant le marchand de
journaux. Il lui sembla reconnaitre les deux flics a l'intérieur. La
voiture démarra. L’enseigne du marchand de journaux se refléta
un instant sur la laque brillante. Il pensa a un detail qu’il avait
vu dans l'escalier. C’était le bref scintillement qui I'y avait fait
penser. Pourquoi ?
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36.

— J'ai lu les rapports d'audition des voisins et ce qui me
frappe, dit Winter, c’est que personne n’est au courant des
agissements des autres. Rien vu, rien entendu, rien dit.

— Et dans ton immeuble, alors? Tu sais ce que font tes
voisins ?

Ringmar était occupé a deplier un trombone. Winter pensa a
la vieille M™me Malmer. Angela avait fait quelques allusions a ses
messes nocturnes. Mais plus maintenant. Angela avait cessé de
venir. Non, ce n’était pas a ce point. Angela doesn’'t come here
anymore. Ce n’était pas si grave. Il avait dit la vérité, rien que la
Veérité qui était significative pour eux deux et pour lI'avenir.

— Pas grand-chose, répondit Winter.

Ringmar finit de déplier son trombone et le brandit a la
lumiére. Il était a peu pres droit.

— Bien joué, Bertil. Tu peux commencer a forcer des
serrures.

— C’est comme ¢a qu’il est entré ?

— On n’a trouvé aucune trace d’effraction. Il avait une clé.
Non. s I'ont fait entrer. lls le connaissaient.

— Nous avons entendu toutes leurs connaissances.

— Il était un visiteur mystérieux.

— A quoi penses-tu ?

— Aux secrets. Aux secrets des gens.

— Hmm.

— Il faisait partie d’'un jeu secret auquel ils devaient jouer
ensemble. Mais les choses ont tourné autrement. La derniere
fois.

— Il avait d’autres intentions.

— Oui.

— Les avait-il déja a son arrivée ? interrogea Ringmar en
essayant de rendre au trombone sa forme d’origine.
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— C’est une question importante. Sa décision était-elle déja
prise ou bieny a-t-il eu un déclencheur ?

— Pour le meurtre ou... pour ce qui S’est passé apres.

— Oui. Avaient-ils invité un inconnu, ou quelqu’'un qu’ils
connaissaient depuis longtemps ?

Depuis longtemps... Son travail, pensa Winter ressemblait a
celui d’un d’archéologue. Il remontait le temps pour trouver des
réponses. Il s’engouffrait dans les zones d’'ombre du passé. Il en
avait assez. Le présent lui suffisait.

— Qu'ils connaissaient ? Ou seulement elle ? Ou lui ?

— Elle. Je crois qu’il s’agit de la femme. Louise. Ma
conversation avec Lareda a renforcé cette hypotheése.

— Lareda se laisse parfois emporter.

— Dieu mereci.

— Si nous admettons qu’ils I'ont fait entrer, on peut se
demander comment ils sont entrés en contact, poursuivit
Ringmar. S’ils se connaissaient bien, ou alors vaguement, ou pas
du tout, mais gqu’ils avaient convenu de se retrouver chez les
Valker... Comment sont-ils entrés en contact ?

— Par une petite annonce.

— Tu le crois ?

— Ceeurs solitaires...

— Tu sais combien de petites annonces sont publiées chaque
jour dans les quotidiens ?

— Non. Et toi ?

— No, sir. Mais il y en a plein. Lonely hearts.

— Est-ce que tu les lis, Bertil ?

— C’est distrayant. Mais si on doit suivre cette piste, autant
chercher une aiguille dans un tas d’aiguilles, dit Ringmar en
examinant le trombone qui ressemblait maintenant a une
double aiguille en métal brillant.

— Contacts porno, dit Winter. Les petites annonces dans les
magazines porno.

— Autres tas d’aiguilles.

— Hmm.

— Tu penses au sperme ? Tu penses que c’était peut-étre
une... relation de ce type ?

- 267 -



— C’est une théorie. lls se sont rencontrés par I'intermédiaire
d’une annonce.

— Ce n’est pas impossible. C'est de plus en plus fréquent. Le
besoin de tendresse et d'intimité humaine ne cesse de croitre,
expligua Ringmar.

— Et il prend de nouveaux chemins.

— On n’a pas trouvé de littérature porno chez les Valker.

— Des films. On peut commencer par la. Parler aux loueurs
de vidéos du quartier.

— Et ensuite ? Méme ¢s'il leur est arrivé de louer un film
porno de temps en temps et qu’on parvenait a le prouver, je ne
sais pas ou c¢a nous menera. On serait sans doute surpris des
statistiques de location de films porno.

— Pardon ?

— Tout le monde en a peut-étre loué un au moins une fois
dans sa vie. Le maire de la ville. Tous les pasteurs. Sture
Birgersson.

Winter sourit en pensant au chef de la brigade criminelle.
Birgersson était absent du commissariat, en vertu de sa
disparition annuelle vers une destination mystérieuse, et Winter
n’avait aucune intention de I'appeler.

— Ou alors, proposa Ringmar, on passe par le Net. Facile,
discret.

— Mais oui.

— Tu as envisageé de le faire ?

— Louer un film porno ? Non. Ce ne serait pas... moi.

— Pas ton style ?

— Pas de style tout court.
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37.

En entendant Angela Oter ses bottes dans I'entrée, il ouvrit la
porte du four et en retira les petites bécasses bardées de lard qui
devaient reposer quelques minutes apres la fin de la cuisson. Il
était vingt et une heures trente.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Angela qui était allée droit a
la cuisine, peut-étre guidée par les aromes. Des colombes de la
paix ?

— Juste un petit diner.

— A d’autres.

Winter préparait la vinaigrette, une cuillerée de moutarde et
trois gouttes de vinaigre balsamique dans I’huile d'olive.

— Je dois découvrir le message cacheé ?

— Devine, dit-il en effeuillant dans un bol des salades de
différentes couleurs, et en indiguant les bécasses comme si tout
tournait autour d’elles.

Elle les renifla. Les oiseaux étaient dorés a point.

— Des pintades ?

— Non.

— J'abandonne.

— Déja ?

— Je suis fatiguee.

Elle s’assit et entreprit de masser les orteils de son pied
gauche. Son ventre était maintenant une réalité tres arrondie.
Son collant était troué au talon. A la lumiére du plan de travail
et des deux bougies allumées sur la table, il vit qu’elle était
cernée, mais son visage avait encore la couleur du dehors, de
I’hiver. Ses cheveux paraissaient aplatis, comme desséchés suite
a une apres-midi et une soirée passées a la clinique, ou l'air était
de mauvaise qualité.

Elle leva la téte, et les ombres disparurent. Son visage avait
retrouvé sa jeunesse.
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— Rien de nouveau. C’est peut-étre pire encore pour les
infirmieres. On a eu un scandale a la clinique aujourd’hui. Un
vrai.

Elle passa doucement la main au-dessus de la flamme, sans
le regarder.

— Le chef a donné sa démission. Avec pertes et fracas. Il s’est
levé de son bureau et il est parti— elle sourit. Notre cher
directeur est allé voir Olsén avec les derniéres proposi... non,
décisions de réduction de personnel. Jétais avec un patient,
mais il parait qu’'on a entendu une sorte de rugissement dans le
bureau d’Olsén, puis on a vu Olsén lui-méme sortir, sans sa
blouse, et Boersma derriere lui, I'air géné.

— |l était temps.

— Quoi donc ?

— Que le directeur soit géné.

— Tout glisse sur lui comme I'eau sur les plumes d’un can...,
dit-elle en regardant les petits oiseaux qui fumaient encore. Ce
ne sont tout de méme pas des canards ?

— Tu ne connais pas la taille d’'un canard ?

Elle semblait avoir oublié sa question. Elle cessa de jouer
avec la flamme et commenca a masser son pied droit.

— Olsén n’est pas revenu. Il a appelé une demi-heure plus
tard en disant gu’il ne reviendrait pas de la journée. Qu’il ne
reviendrait pas tout court.

— Du coup, vous étes encore moins nombreux a devoir faire
le travail.

— Oui. Mais son départ a peut-étre du bon.

— Moi, j'ai apporté quelque chose de bon, annonca Winter
en gesticulant vers les bécasses en méme temps qu’il ouvrait la
porte du four pour voir ou en étaient les pommes de terre.

— Les médecins inspirent parfois le respect, dit Angela,
plongée dans ses pensées. Quand ils poussent un vrai coup de
gueule, ca peut remuer la poussiere.

Je m’en étais apercu, pensa-t-il.

— Au niveau de la hiérarchie, je veux dire, ajouta-t-elle en se
levant pour s’approcher de lui.
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Il 'embrassa, respira I'odeur d’hiver qui imprégnait encore
ses cheveux et ses vétements. Il la retint contre lui, a sentir la
rondeur de son ventre. Elle se rapprocha encore.

— Tu as bralé la lettre ? demanda-t-elle, d’une voix inaudible
contre son cou, comme si elle s’adressait non pas a lui mais aux
oiseaux sur le plan de travail.

— Tout a disparu, dit-il. Tout ce qui n’existait pas a disparu.

— D’accord, déclara-t-elle en se dégageant. D’accord. Est-ce
gu’on a le temps de prendre une douche avant le petit diner ?

— Je te donne cing minutes. Je les couvre avec de l'alu et je
prépare la sauce.

— Mais qu’est-ce que c’est ? Des bécasses, c’est possible ? Ce
n’est pourtant pas la saison.

Un souvenir lui revint pendant qu’elle se déshabillait. Elle
avait travaillé dans un vignoble francais deux étés de suite a
I’époque ou elle était étudiante. Le propriétaire chassait la

bécasse. Il lui arrivait d’en voir, suspendues dans l'arriéere-
cuisine, quand elle sortait le matin pour aller travailler dans les
vignes.

Ils avaient pris place dans le bureau du commissariat qui
avait été mis a la disposition de Hanne. Une piece calme, la
lumiére était bonne.

Elle disposait toujours des fleurs fraiches sur la petite table a
coté des chaises qui tenaient lieu de fauteuils. Ces fleurs,
pensait-elle souvent, étaient comme elle: insuffisantes,
différentes de ce qu’elles auraient di étre, dans d'autres
circonstances.

—Je n’arrive pas a me débarrasser des réves, avait dit
Morelius. Encore cette nuit...

— Tu veux m’en parler ?

— C’eétait le méme réve que la nuit d’avant. Quelqu’un riait,
et je ne savais pas... lequel d’entre eux c’était.

— Pendant l'accident ?

— C’est toujours ca. Et des flashes, dans la voiture par
exemple. Quand je suis de service.

— C’est comment, alors ?

— Comme un... souvenir. Ca surgit et ¢ca disparait.

— Un souvenir ? A quoi ressemble-t-il ?
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— Toujours la méme image. L’accident.

— OQui ?

— C’est comme si ¢a me... poursuivait. Et pas seulement
guand je travaille.

Elle écoutait. Attentive.

— J'y pense méme quand mes affaires sont rangees dans
I’armoire, si tu vois ce que je veux dire.

— Oui.

— Et puis le sommeil — il tournait la téte a gauche et a droite,
comme pour se débarrasser d’'une crampe. Je crois bien que
c’est le pire. On a besoin de dormir. Sinon, on ne peut pas
travailler.

Puis il avait prononcé une phrase que Hanne ne comprit pas
vraiment, et a laquelle elle repenserait plus tard. Beaucoup plus
tard.

« Il faut quand méme montrer qui on est», avait déclaré
Morelius.

Patrik et Maria se promenaient dans les grands magasins
ouverts en nocturne, écumant les bacs de CD, les rangées de
livres, les vétements alignés sur leurs cintres. Les musiciens,
dans les allées du centre commercial, portaient des bonnets de
Pere Noél et chantaient des chansons de Noél en anglais et en
suedoais.

En ressortant, ils tombérent sur un groupe péruvien: de
petits hommes bruns, avec des ponchos couleur de terre, des
chants qui avaient un parfum de chagrin et de vent. Patrik et
Maria se retrouverent dans la vingtaine de spectateurs qui
bougeaient en rythme, formant un demi-cercle autour d’eux.
Devant les musiciens, il y avait une valise rapée remplie de CD.

— Je devrais peut-étre en acheter un pour maman, dit Maria.
Je n’ai pas encore trouvé le bon cadeau. Ce disque-la, peut-étre,
et puis un autre.

— Du Black metal, proposa Patrik.

— Non merci. Toi non plus, tu n’as encore rien acheté.

— Pour le vieux ? Non.

— Etelle ? Tu ne vas rien lui offrir ?

— Ulla ? Non.
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— Je crois que je I'ai vue dans le tram devant I'église de Haga
avant-hier. Ou le soir d’avant.

— Elle était bourreée ?

— Je ne sais pas. Ce n’était peut-étre pas elle. Mais elle avait
un sac de Systemet.

— Je vois. Trop lourd a porter, genre.

— Je ne veux plus jamais étre bourrée comme ca, affirma
Maria.

— Comment ? Comme Ulla ?

— Arréte, Patrik. Tu sais a quoi je pense.

— Straight edge, dit-il. Il n'y a que c¢a qui marche,
maintenant.

Il regarda les musiciens qui semblaient tous jouer de la flGte
de Pan en plus de la guitare. On aurait dit des oiseaux
tournoyant au-dessus des sommets. S’évader de tout ca.

— Alors ? Tu la veux, cette musique des Andes ?

— Il faut que je réflechisse encore.

— Noél est apres-demain.

— Pas la peine de me le rappeler.

— Tu n’as pas de souci a te faire, toi.

— Tu peux venir chez nous.

Patrik ne répondit pas. Soudain, il apercut Winter qui
arrivait de Brunnsparken, un peu séparé de la masse compacte
gui descendait vers le centre. Il ne les avait pas vus. Il devait
étre en chasse de cadeaux de Noél. Pas encore de paquets, mais
il semblait savoir ou il allait, ou alors il se laissait simplement
entrainer par le mouvement.

Patrik se détourna, mais trop tard. C'était une petite ville.

— Comment cava ?

Maria leva la téte.

— Cava.

Winter regarda l'orchestre pendant que le morceau touchait
a sa fin. Certains applaudirent. 1l se retourna vers les jeunes. La
joue de Patrik avait presque retrouve une couleur normale.
Winter ignorait si I'enquéte avait débuté et il ne voulait pas lui
poser la question; mais ce garcon-la, pensa-t-il, s’était fait
tabasser pour la derniére fois.

— Rien de neuf du coté de la banque de mémoire ?
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L’expression lui parut idiote au moment méme ou il la
formulait. Corny, comme disaient les jeunes d’une autre
génération.

— Non.

— Tu as encore mes numeros de télephone ?

— Bien sdr.

— Bon, il faut que j'y aille. Achats de Noél... A la derniére
minute, comme toujours — il jeta un regard a la ronde. On dirait
gue c’est pareil pour tout le monde.

— Pour nous aussi, dit Maria.

— A plus, lanca Winter.

Quelques metres plus loin, il se retourna et sourit comme
pour les prendre a témoin de la bousculade et Patrik vit son
manteau clair s’entrouvrir sur le pantalon qu’il portait dessous,
gris foncé, qui pouvait étre... le méme genre de pantalon... qu’il
avait vu dans l'escalier quand l'autre était sorti de I'ascenseur.
Etait-ce cela ? Etait-ce le pantalon gu’il avait cherché dans... sa
banque de mémoire, comme avait dit le flic ?

Maria murmura quelque chose, mais il ne I'écoutait plus.

Il était de retour dans I'escalier. Il avait vu un fragment de
visage, le manteau s’était entrouvert sur quelque chose... Le
pantalon, mais aussi autre chose, au-dessus. Comme un éclair.
Et plus bas, au niveau du pantalon... il y avait eu un reflet. Un
reflet de la lumiére, ou de quelque chose qui brillait. Et comme
une ceinture en travers de la poitrine.

Patrik voyait encore I'enquéteur, réduit maintenant a une
téte qui oscillait un peu plus haut que les autres.

Celui qui était sorti de I'immeuble portait un uniforme ou
guelque chose de ce genre sous un manteau ordinaire. Patrik se
tourna vers Maria.

— Quoi ?

— Tu dors ou quoi ? Ca fait deux fois que je répete la méme
chose.

— Viens, rétorqua Patrik. On se casse.

Bartram rentra chez lui avec deux films sous le bras. La neige
tombait, mais le soleil brillait encore. Peut-étre ne neigeait-il
gue sur lui, sur cette portion de trottoir. Il ne connaissait pas
encore tres bien la rue. Au début elle lui avait paru seulement
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longue, mais maintenant elle se découpait en troncons
familiers. L’entreprise publicitaire — qui ne devait pas valoir
grand-chose, a en juger par sa propre enseigne.

Le terrain de jeux.

La boutique de confection pour dames, a moins que ce ne
soient des chapeaux.

Les immeubles qui changeaient de teinte a chaque
croisement, mais qui n’avaient plus beaucoup de couleur de
toute facon, a force d’étre balayeés par la pluie, le vent et le soleil.
Le vent soufflait fort ici. Peut-étre a cause de la montagne. Il
venait d’en bas, se heurtait a la montagne et revenait ; un cercle
de vent. Quand ca soufflait trées fort, un cercle vicieux. Ce n’était
gu’'une expression : un cercle vicieux. Peut-étre l'avait-il déja
entendue.

La neige avait cessé de tomber, comme s’il 'avait traversée
en marchant. De la méme maniere que le vent pouvait
rebrousser chemin au pied de la montagne, la brume de soleil
était revenue, plus forte qu'avant.

Il était chez lui. Léger parfum de jacinthe. Le parfum de
Noél. Il avait acheté des boulettes de viande toutes prétes, qui
dégageraient peut-étre une odeur de Noél, elles aussi. Il avait
acheté une bouteille de glogg® une nouvelle marque. Ca ne
faisait pas de grande différence. Il n'avait pas de jambon braisé,
il n’avait pas vraiment penseé a en prendre.

Il posa les vidéos sur la chaise dans I'’entrée. Le gratin était
encore sur la table de la cuisine. Il avait oublié de ranger la
margarine au frigo ; elle avait pris différentes nuances de jaune
gui évoquaient toutes la pisse. Il prit le paquet, qui était rempli
aux trois quarts, et le balanca dans I'évier. En plein dans le mille
au premier essai. Il leva la main et accueillit les ovations. Que
celui qui a mis dans le mille leve la main. Il avait levé la main;
apparemment, il était le seul a le faire.

Il tenait Angela, dans la nuit. Elle bougeait lentement, en
rythme, son dos a elle contre son ventre a lui, qui était une
partie d’elle. Apres quelques minutes, la prudence I'abandonna.

5 Vin chaud aux épices, généralement additionné de vodka et de Malaga,
qgu’on sert traditionnellement a Noél. (N.d.T.)
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Il la souleva. Elle cria quelque chose, d’'une voix changée, mais il
ne I'entendit pas car il était en route vers la méme sensation
gu’elle. Une sensation immense, pleine de lumiére.

Ensuite, pendant qu’ils écoutaient le disque qu’elle avait
apporté, The boatman calls from the lake, a lone loon dives
upon the water, tous deux immobiles et silencieux, il eut une
pensée timide pour le nom de l'enfant. Il n’osait pas aller
jusqu’au bout ; Angela aussi était devenue plus réserveée.

C'etait lié a I'approche de I'échéance. Janvier, février, mars,
avril. Peut-étre méme avant. Moins de trois mois. L’avait-il
compris ? Pas du tout. Et elle ? Bien sdr que non. Qui pouvait le
faire ? C’'aurait été comme écrire un livre avant de I'avoir écrit.

There will always be suffering, it flows through life like
water. C'était une musique sombre et évidente, agréable, qui ne
convenait pas a la lumiére aigué du jour. Mais la, au creux de la
nuit, elle semblait planer, comme eux avaient plané tout a
I’heure, imbrigués I'un dans l'autre.

Bertil lui avait cité un proverbe arabe. On n’est pas un
homme tant qu'on n'a pas écrit un livre, planté un arbre et
engendré un enfant,

Il avait fait le plus important. On y était presque. Angela
n'avait pas reparlé de la maison, mais il savait. Un terrain, des
trous qu’il aurait creusés lui-méme. Un arbre. Cent arbres.

Il pouvait écrire un livre, ou I'imaginer, le garder dans une
boite dans un tiroir, des pages remplies de ses pensées. Sa vie
était-elle... déja achevée ? De ce point de vue ? La retraite apres
trente années de metier et ensuite, I'existence tranquille qui
venait toujours apres. Avait-il jamais mis les pieds dans la vraie
vie ?

Avait-il autre chose en lui ? Mince alors. Ecrire un livre qui
ne soit pas un manuel de techniques d’interrogatoire ou un
ouvrage sur l'importance de [l'intuition dans les enquétes
criminelles.

Pour bien écrire, il faut réfléchir correctement. Réfléchissait-
il juste ? 1l avait toujours eu confiance en lui sur ce point; la
certitude que ses réflexions le conduiraient tét ou tard ou il
devait aller. Maintenant il ne savait plus. Il s’était passé tant de
choses depuis I'automne. Celui gu’il était, celui qu’il devenait.
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Son pére... et I'enfant, un immense mouvement plus grand que
tout ce qu’il pouvait appréhender.

Son manque de concentration sur l'affaire en cours. Oui. Un
manque de concentration. Il devait I'admettre. Il se conduisait
encore en professionnel, mais sa pensée pouvait errer, se
tromper de direction. Cela ne lui était jamais arrive, pas de cette
maniéere. Il avait autorisé sa pensée a errer dans plusieurs
directions, mais toujours a portée de main. Que lui arrivait-il ?
Etait-ce seulement... I'enfant, la mort de son pére... et Angela,
leur nouvelle relation, plus... sérieuse ?

— Jentends que tu réfléchis, dit-elle en se retournant avec
maladresse. J'espere que c’est... a nous.

— Oui.

— Tu ne penses pas a ton travail, si ?

— Pas vraiment.,

— Que veux-tu dire ?

—Je ne sais pas... C'est comme si j'avais plus de mal
gu'avant a me concentrer sur ce que je fais. Cette affaire... Non,
je ne sais pas.

Il 'embrassa. Peut-étre savait-il de quoi il retournait. Il avait
a peine 0sé poursuivre cette pensée jusqu’au bout. Peut-étre
avait-il peur. Peur... pour eux. Il y avait quelque chose qui
I'effrayait.

Elle s’était redressée tant bien que mal, pour se rendre aux
toilettes. Elle lui demanda s’il voulait boire quelque chose.

— Oui.

—Duvin?

— Parfait.

Il la rattrapa par le bras.

— Angela...

— Oui ?

— Est-ce que tu as eu d’autres appels silencieux ?

— De faux appels, tu veux dire ?

— Ilyen aeudautres ?

Elle vit qu’il était grave. Pourquoi le lui rappelait-il ?

Elle était passée a autre chose. Elle n’avait plus peur
maintenant. L’ambiance avait changé. Tout était lumiére, et elle
se sentait optimiste, contre toute attente. Contente. L’épisode
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infernal de la lettre etait bien un malentendu. Plus de
malentendus maintenant.

— Non, mentit-elle.

L'avion de Malaga atterrit dans le crépuscule nordique.
Winter le vit toucher le sol au moment ou il laissait sa voiture
sur le petit parking du terminal des vols internationaux.

Sa meére fut la premiere a émerger du controle des douanes.
Elle le serra fort dans ses bras. Elle sentait le sable et un autre
soleil. Pas le gin. Son chariot était plein, prét a basculer sous le
poids des bagages.

— J'ignorais que tu avais décidé de revenir en Suede.

— Ce ne sont que des cadeaux de Noél, Erik.

Dans la voiture elle se recroquevilla, souffla dans ses mains.

— Il fait plus froid que je ne I'imaginais.

— L’un des hivers les plus froids du vingtieme siecle.

— Et demain, c’est Noél... Quand venez-vous chez Lotta ?

— Le déjeuner est prévu pour treize heures trente.

— Je me réjouis.

Elle regardait la nuit au-dehors, la neige blanche qui éclairait
le paysage.

— Comment va Angela ?

— Mieux que jamais.

— Elle s’arrondit comme il faut ?

— Comme prévu.

— Tu prendras des jours de congé a Noél, Erik ?

— Bien sar.
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38.

Deux grandes veilleuses étaient allumées de part et d’autre
du portail. Leur méche grésillait dans la neige mélée de pluie,
mais elle tenait bon. La maison de Lotta a Hagen brillait dans le
crépuscule du début d’aprés-midi. Le soleil était parti, mais on
avait I'impression qu’il allait revenir d’'un instant a l'autre ; le
ciel agissait a contre-courant cet hiver-la. Winter s’attarda sur
les dalles glissantes de l'allée et leva les yeux vers le premier
étage. A onze ans, il avait passé son temps a guetter, du haut de
cette fenétre, la chapelle de Hagen et Berglarkan, de l'autre coté
de la vallée.

Angela glissa et dut s’agripper a lui. Les paquets se frolaient
avec un bruit de soie dans les sacs qu’ils avaient déchargés du
coffre de la Mercedes.

Bim et Kristina ouvrirent la porte avant qu’ils aient fini de
monter les marches du perron. Les filles de Lotta s’apprétaient
sérieusement a entrer dans le monde des adultes, mais pas
aujourd’hui. Winter essaya de les embrasser, les bras chargés de
cadeaux.

Des I'entrée, ils furent accueillis par les parfums de Noél :
travers de porc grillés, épices, fine odeur salée du gratin aux
anchois, jacinthes. Splendeur particuliére des bougies, et du
sapin qu’on apercevait par la porte ouverte du salon; éclat
inhabituel de la féte en milieu de journée, alors que la nuit
tombait déja au-dehors. En posant ses paquets, Winter percut le
parfum vif des aiguilles de sapin, et il pensa au bois de pins qui
couronnait la tombe de son peéere au-dessus de Nueva Andalucia.
Il le vit plus clairement encore lorsque sa mere sortit de la
cuisine avec un plateau sur lequel le glégg fumait dans les
Verres.

— Soyez les bienvenus, mes enfants !
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— Pose ton plateau, Siv, sinon je ne pourrai pas t'embrasser,
intervint Angela.

— Je le prends, répondit Lotta en sortant a son tour de la
cuisine.

Elle s’essuya les mains a un torchon et prit le plateau.

Le taureau Ferdinand était de retour chez lui, au pied du
chéne liege. Le parc Disney andalou retrouvait sa sérénité.

—Tu as vu des courses de taureaux, grand-maman ?
demanda Bim, du fond du fauteuil poire ou elle était ecroulée,
devant le téléviseur.

— Non, ma chérie. Il y a une petite aréne a Porto Banus, et
grand-pere y est allé quelquefois, mais ce n’est pas un spectacle
pour moi.

IIs avaient parlé un peu de leur grand-pere. Pas beaucoup ;
les filles avaient posé deux ou trois questions. Winter n’avait pas
dit grand-chose, mais il était la. 1l n’était pas exclu.

— C’est assez horrible, déclara Kristina. Et pourquoi sont-ils
obligés de tuer le taureau ? On peut faire la corrida sans le tuer,
non ?

— Oui, affirma Winter. Je crois que c’est le cas au Portugal.
Et dans le sud de la France.

— Et que disait grand-pere? demanda Bim. Apres la
corrida ?

— Tu sais, c’est avant tout un spectacle, ajouta Siv Winter.
L’aréne ressemble a un théatre, avec différents compartiments,
selon gu’on a envie d’en voir plus ou moins.

Elle prit le casse-noix, brisa une fragile coquille et en extirpa
la noix en forme de cerveau.

— C’est fatigant de rester au soleil toute une apres-midi, fit-
elle remarquer. Mais il y a des places a I'ombre.

Winter était chargé de faire le Pére Noél, méme si personne
dans la maison ne croyait plus au Pére Noél. Tout en se
changeant, il pensa aux paroles de sa mere : la mort comme un
spectacle, sur une arene ou les spectateurs étaient séparés les
uns des autres et de ceux qui mouraient ou qui survivaient en
bas, dans le sable rouge.
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Il enfila le masque qui avait au moins trente ans d’age. Il
devrait peut-étre le mettre plus souvent. Il entra dans le salon, a
la recherche des enfants sages.

Bim avait expliqué sa disparition au moment de la remise
des cadeaux en disant qu’il était sorti acheter le journal. Les
siens se retrouverent dans un petit tas a part, au pied du sapin.

Les adolescentes voulaient que chacun ouvre ses paquets a
tour de réle. Winter revint dans la piéce alors que tout le monde
avait déja déballé ses cadeaux.

— Quoi ? Le Pere Noél est déja passé ?

— Tes cadeaux sont au pied du sapin, dit Angela. Ou étais-
tu ?

— Je suis sorti acheter le journal.

— Ah bon ? Ou est-il ?

Tout le monde rit. Le premier cadeau qu’il ouvrit se révéla
étre un paquet dur qui contenait quelgue chose de moué. Un
bonnet de fourrure, comme ceux que portent tous les hommes
en Russie.

— Pour garder la téte au chaud, précisa Lotta.

Le vieux s’était endormi au début des dessins animeés. Ulla
était partie une heure plus tét, en rogne, pour une raison ou
pour une autre. Elle avait claqué la porte si fort que des écailles
de peinture en étaient tombées.

Mickey habillait le sapin. On n’avait pas besoin de sapin. A
voir ce qui arrivait a celui-ci... Patrik entendait les ronflements
dans son ancienne chambre. Il changea de chaine et monta le
son. Le taureau Ferdinand humait le parfum des fleurs, sous
son chéne. Patrik respira celui de la jacinthe qu’il avait achetée
la veille @ un vendeur de la place Linné. Le pére n’avait rien dit
en la voyant, et Ulla n’avait pas été présente.

Sa maman achetait toujours une jacinthe pour Noél. C'était
I'odeur méme de Noél, pensa-t-il en se levant pour fermer la
porte. Il voulait entendre le grincement de la charrette qui
ramenait Ferdinand chez lui, apres la corrida.

6 Les enfants suédois font la distinction entre les « paquets durs » et les
« paquets mous ». lls redoutent les paquets mous, qui contiennent non
pas des jouets, mais des vétements.
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Fin de I'épisode « Mickey féte Noél ». Il éteignit le poste et
sortit du réfrigérateur les petites saucisses et les boulettes de
viande qu’il avait achetées. Il n’aimait pas les harengs, alors ce
n’était pas grave qu’il N’y en ait pas. On pouvait battre des ceufs
et faire une omelette. C'était bon, avec une garniture aux
champignons, mais pour c¢a il fallait des champignons qui
coltaient cher, de la créme fraiche et d’autres choses, et il ne
savait pas exactement comment s’y prendre.

Il fit griller quelques saucisses. Odeur appétissante. Il avait
oublié d’acheter de la moutarde, mais il y avait du ketchup. Son
pére avait rapporté a la maison un bocal de chou rouge. Pas de
Noél sans chou rouge, avait-il décidé, mais a présent il s’en
passait sans probleme, la-bas, dans SA chambre.

Le vieux n’en a rien a battre, de Noél. Moi non plus. Noél,
c’est pour les guignols. Comme le Nouvel An.

Il entendit des rires sur le palier. La porte s’ouvrit, Ulla cria
guelque chose et entra dans la cuisine, avec sa veste et ses
bottes, suivie par quelques bonshommes. Il abandonna
simplement la poéle sur la gaziniére. Les saucisses pouvaient
bien se transformer en charbon, comme c¢a, ces salauds ne
pourraient pas les manger. lls le feraient quand méme, il le
savait. Pas tout de suite, mais a un moment ou a un autre de la
nuit.

Il enfila ses bottes et sa veste dans I'escalier.

Dans la rue, il sentit qu’il y avait une bonne dose de pluie
dans la neige qu’il avait vue tomber par la fenétre de la cuisine.
Il rabattit la capuche sur ses yeux et prit la direction du centre-
ville. L’église de Haga était éclairée par des projecteurs, et a
guoi cela pouvait-il bien servir ?

La nuit tombait déja. Une voiture passa dans I'Allée, puis
une autre. La premiere était un taxi, la deuxieme grilla le feu
rouge. Il se sentait la téte mouillée, a travers sa capuche. Il y
avait nettement plus de pluie que de neige maintenant.

Il longea I'Allée jusqu’a I’Avenue, déserte et silencieuse. Il vit
une voiture de police tourner la-haut sur Gotaplatsen et revenir
vers lui. Il traversa I’Avenue apreés le passage des flics et repensa
a cela. Il y avait eu un éclair, un reflet. Comme une medaille ou
quoi.
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Un tramway approchait. Sans reéfléchir, Patrik monta. Il
faillit poingconner son ticket ; mais les controleurs avaient mieux
a faire, le 24 décembre, que donner la chasse aux resquilleurs. Il
descendit a Sankt Sigfrids Plan et se retrouva sans le vouloir
devant la maison de Maria, de la méme maniére imprévue qu’il
avait grimpeé dans le tramway. La plupart des fenétres étaient
éclairées, mais il ne vit personne a lI'intérieur. Puis il apercut la
mere de Maria. Elle entrait dans une piece en tenant quelque
chose dans les mains. Il vit une vieille femme. La grand-mére de
Maria.

Toutes les maisons étaient éclairées sauf une. Soit ses
occupants étaient partis, soit ils ronflaient. Certains ronflaient,
et ce n'était pas un probleme. Il n‘avait pas encore donné le
cadeau a son pere, mais ce n’était pas nécessaire de le faire
aujourd’hui. Noél ne serait pas fini avant longtemps.

Ses jambes se remirent en mouvement toutes seules. Sur le
perron, il dut se faire violence pour ne pas sonner a la porte
comme... quelgu’un voulait qu’il le fasse. Il se détourna.
S’éloigna de quelques pas.

— Patrik ?

Il se retourna. Hanne Ostergaard était sur le seuil.

— Mais entre, Patrik !

— Non. Je vais...

Elle descendit les marches du perron. Elle n'avait pas
refermé la porte. Il apercut Maria derriere elle.

— Viens, Patrik, dit Hanne — elle le touchait presque. Tu as
mangé ?

— Euh... bien sdr.

— Tu as encore un peu de place ? On déjeune tard, ici.

— Mais c’est votre...

— Arréte, dit Maria. Allez, viens, tu laisses entrer le froid.

Bartram était au volant, contrairement a d’habitude.

— De la pluie, pour une fois, fit remarquer lvarsson.

— La terre en a besoin, répliqua Bartram en tournant sur
Gotaplatsen.

— Avant, on bloquait le secteur le soir, déclara Ivarsson.

— Quoi ?
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— Il n’y a pas si longtemps, des agents passaient tous les
soirs pour fermer la place avec une chaine. On rouvrait au
matin. Tu n’étais pas la, a I'’époque ?

— Je ne travaillais pas ici.

— Ah.

— Pourquoi fermiez-vous la place ?

— A cause de la racaille.

— Quoi ?

— La direction ne voulait pas de rassemblements de racaille
le soir.

Dans le rétroviseur, il vit un garcon traverser I’Avenue, la
capuche rabattue, penché en avant pour se protéger des
bourrasques de pluie mélée de neige.

— Tiens, dit lvarsson. Un pauvre enfant abandonné.

— Oui.

— Qu alors il va d’'une féte a une autre.

— Peut-étre bien.

— Comme nous.

— Pour I'instant, c’est calme.

— La féte n’a pas encore commencé, regretta lvarsson.

— Et nous, on se pointe sans avoir été invites.

— C’est comme ¢a que tu vois les choses ?

— J’entretiens la conversation, c’est tout.

— C’est peut-étre ce qu’il faut pour supporter de tournicoter
comme ¢a un 24 décembre. A la maison, ils sont en train de
féter Noél sans moi. C’est triste.

— Oui.

— Il faudra se rattraper plus tard.

— Ah oui, vraiment.

Kungsbacka ressemblait a une ville qui aurait subi une
attaque a la bombe a neutrons. Les immeubles étaient encore
debout, mais les gens avaient disparu. Il ne faisait pas encore
suffisamment noir pour voir s’il y avait de la lumiere aux
fenétres.

— Tu aurais pu venir hier, fut le premier commentaire de sa
mere.

— Tu sais ce que c’est, répondit Morelius. Le boulot...

— Vous n’avez pas retrouve celui qui a fait ca a Louise ?
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Il avait a peine eu le temps d’enlever sa veste.

— Non. Pas encore.

— La pauvre... Il est peut-étre d’ici, lui aussi.

Elle le précéda dans la cuisine. Le jambon était sur la table et
un parfum d’épices flottait dans l'air. Le lutfisk? trempait dans
une grande marmite. Elle ouvrit la porte du four pour verifier la
cuisson du gratin aux anchois.

— Est-ce qu’il y ont pensé ? Oui, forcément, fit-elle comme si
elle s’adressait au gratin.

— Quand est-ce qu’on déjeune ?

— Dans une petite heure. Pourquoi, tu es pressé ?

— Je me demandais juste si je pouvais te donner un coup de
main.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Alors je vais faire un tour.

— Maintenant ?

— J'ai envie de prendre l'air avant de manger. On manque
d’air, dans la voiture.

— Mais je vais bientdét commencer a servir.

— Juste un petit tour dans le centre. Je n’en ai pas pour
longtemps.

Dans la rue, au lieu de continuer tout droit, il tourna a droite
apres cent metres et se retrouva bientdt devant I'école, qui avait
conservé la méme couleur qu’avant.

A I'époque, ils empruntaient le passage piétons souterrain,
qui n’avait guere change, a part les graffitis. Le tunnel était un
trou noir vu de I'endroit ou il se tenait.

Parfois ils le traversaient en courant. Les cris et les rires
grimpaient de mille décibels en rebondissant contre le béton des
murs.

— Tu as vu du monde ? lui demanda-t-elle a son retour.

— Un seul type, répondit-il. C’est tout.

7 Lutfisk: morue préparée dans un bain de soude, qui figure
traditionnellement sur la table de Noél. (N.d.T.)
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39.

Sture Birgersson était revenu de son voyage intersidéral. Il
n’était guere bronze, mais il ne I'était jamais, apres ses vacances
secretes. On était le 26 décembre.

Peut-étre est-il resté en ville, aprés tout, pensa Winter en
prenant place face au chef de la brigade criminelle.

Birgersson contemplait son adjoint a travers la fumée de sa
cigarette.

— Noél s’est bien passé ?

— Parfait.

Birgersson fit tomber sa cendre, s’éclaircit la voix avec
precaution et indiqua les documents posés sur le bureau.

— Intéressant, dit-il.

— Comment cela? répligua Winter en allumant un
cigarillo— il naimait pas la fumée de cigarette, et ne l'avait
jamais aimeée.

— Ca se barre un peu dans tous les sens, mais bon. Jai
particulierement aimé la retranscription de ta conversation avec
Lareda. Une fille intelligente — Birgersson fit tomber sa cendre.
Peut-étre un peu trop.

— Comment c¢a, Sture? Ce ne sont que des idées, des
hypothéses. A nous d’en tirer parti.

— Alors ? Tu en as tiré parti ?

— Pas encore. Ca fait un sacré paquet.

— Ca part un peu dans tous les sens, comme je le disais.
Cette histoire d’'uniforme... c’est intéressant, mais je crois que la
prudence s'impose.

Birgersson écrasa son meégot et jeta un regard
désapprobateur au cigarillo de Winter.

— Il n’y a pas de risque de fuites dans la presse ?

— De qui viendraient-elles, Sture ?
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— Les journalistes adoreraient c¢a, affirma Birgersson sans
répondre a la question de Winter. lls a-do-re-raient.

Il contemplait le rapport d’enquéte étalé sur le bureau. En
temps normal, la table de travail de Birgersson éetait absolument
vide. C’était une particularité chez lui, qui trahissait peut-étre
autre chose, de plus grave. En temps normal, il lisait a sa
fenétre, dans son fauteuil. Rien sur la table, jamais. Mais pas
maintenant. Peut-étre s’était-il passé quelque chose dans les
espaces intergalac...

— Exactement de la méme maniere que certains sont
apparemment capables d’aimer cette prétendue musique. C’est
tout aussi tordu — Birgersson esquissa un sourire. De ce point
de vue, on peut dire qu’ils se ressemblent. Les journalistes et les
rockeurs de la mort.

— Tu les appelles les rockeurs de la mort ?

— Les rockeurs noirs si tu préeferes. Je sais que ca s’'appelle
Black metal, mais ici, devant toi, je les appelle comme je veux.
Je suis un peu curieux de ce prophete, Habakuk. Sais-tu des
choses sur lui, en dehors de ce qui figure dans ce rapport ?

— Pas vraiment. Ce que tu vois la est tiré de I'Encyclopédie
bibligue de Suéde.

— Le trait le plus marquant, concernant ce prophéte, c’est
gu’'il n'avait apparemment rien de remarquable.

— Oui. Il était tres discret sur sa vie privée.

— C’est une qualité, assura Birgersson. On ne sait presque
rien sur Habbe et encore moins sur sa fille. Il en avait une ?

— Je viens de renvoyer Halders au cinquieme siecle avant
Jésus-Christ pour vérifier ce point précis.

— C’est bien. Halders a besoin de sortir un peu. D’apres ce
document — attends, je vais le lire a haute voix — Habakuk
exercait la profession de prophete au temple de Jérusalem. Il
était lévite. Un ange l'aurait trainé par les cheveux depuis la
Palestine pour gu’il apporte des vivres a Daniel dans la fosse aux
lions. Cette information est entierement dénuée de valeur
historique.

— C’est la qu’intervient Halders.

— Eny réfléchissant, je ne pense pas que le cinquieme siecle
soit prét a I'affronter. Halders risque d'y semer le chaos.

- 287 -



Birgersson eut un rire bref, rapeux.

— Peut-étre ne serions-nous méme pas assis ici maintenant
si Halders avait eu la possibilité de sévir il y a deux mille six
cents ans. Ca me rappelle autre chose, entre parentheses.

Birgersson se leva en étirant ses longues jambes. Il trénait
au-dessus de Winter, éclipsant la lumiere du 26 décembre. Une
silhouette gigantesque. Winter l'imaginait tres bien, barbu,
chevelu, avec un long caftan lui arrivant aux chevilles, tenant
des rouleaux de parchemin. Ou des tablettes de pierre. Habakuk
avait recu un message du Seigneur. « Et le Seigneur me
répondit, et il dit: Ecris ta vision, note-la sur des tablettes,
d’une écriture nette, afin gu’elle puisse étre lue facilement. »

Le livre de Habakuk. Winter avait pensé a Ringmar, et a ce
gu’il avait dit a propos du mot rubrique. C'était lié.

Le mal sera vaincu, méme s’il semble éternellement
vainqueur ; voila ce qu’avait voulu dire le prophéte. L’histoire
possede toujours un sens pour celui dont le regard porte au loin,
et qui évalue les événements a I'aune de la foi. Le nom Habakuk
pouvait signifier « nain ».

Birgersson prononca quelque chose.

—Oui ?

— On sera neuf responsables réunis au 31 décembre, et j'en
feral partie. Je le sais depuis un moment, mais cela n’influence
en rien ton travail.

— Non.

— Je dois reconnaitre que j'ai envisagé de te demander de
me remplacer pour I'occasion.

Birgersson s’était rassis. Les cheveux longs et la barbe
avaient disparu.

— Pour souligner le fait que tu es aussi important que moi.
Mon représentant, sur un pied d’égalité. Mais par rapport a
cette affaire, je crois que cela aurait été une mauvaise idée.

— Trop de choses qui partent dans tous les sens ?

— Tu réfléchis bien a ton domicile, Erik. Tu le feras
certainement tres bien pendant la féte du siecle a Goteborg.

— La féte du millénaire.

— Oui. Je me réjouis déja a l'idée de la célébrer avec
Madame la chef de police.
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— Vous ne serez pas seuls, précisa Winter.

Il les imaginait parfaitement : les neuf conjurés dans la salle
de réunion spéciale du commissariat ; les neuf chefs choisis au
sein des différentes brigades avec pour tache d’assister la
centrale de communication au cours de cette nuit
exceptionnelle. C'était un sacrifice au sommet, la preuve que la
direction supréme placait le travail avant les réjouissances.

— Ce sera intéressant, dit Birgersson. Aprés coup je pourrai
dire que j'y étais.

—Je penserai a toi a minuit. J'espere que l'électronique
tiendra le coup.

— C’est pour ¢a que nous serons reunis, dit Birgersson.

Winter éclata de rire.

— Et toi, ou seras-tu au douzieme coup magique ?

—On dine a la maison. Ma mere est en visite. Angela,
maman et moi. Le calme et la tranquillité.

— Ce n’est peut-étre pas plus mal... avant I'heureux
événement. Angela va bien ?

— Elle bosse, et elle se plaint plus que jamais de son boulot.
Alors oui, tout va bien.

— Parfait. Tu sauras donc ou me trouver quand le carnaval
explosera dans un crescendo d’allégresse.

— J'espére que tout le monde saura gérer sa joie, confia
Winter.

— Sincérement, je crois que ce sera une nuit éprouvante
pour les gars sur le terrain.

— Il'y a pas mal de filles aussi dans les patrouilles.

— Oui, bon, tu vois ce que je veux dire.

Birgersson alluma une deuxieme cigarette. Winter pensa au
gardien, le fumeur en série. Birgersson essayait peut-étre de
réduire sa consommation.

— Comme nous l'avons déja déclaré mille fois, la seule chose
qui nous arréte dans ce travail, c’est le manque d’imagination.
Mais ici, dans ce cas précis, c’est comme qui dirait l'inverse.
L’imagination coule a flots, a tel point que nous sommes obligés
de la retenir. Le matériau est... énorme. Toutes ces pistes qui
vont peut-étre dans la méme direction, mais pas
nécessairement.
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Le visage de Birgersson semblait soudain plus lourd, plus
Vieux.

— Ce salaud est plein de fantaisie. Il fabrique comme des
fortifications qui prennent plus de place que [I'action
proprement dite. Tu me suis ?

— Je te suis. C’est intéressant.

Il était sincere. C'était I'enquéteur Sture Birgersson qui
raisonnait maintenant a haute voix.

— L’espace d’'un instant, on croit que ce n’est pas arrivé. Tu
vois ? Ce sentiment-la ? Si on veut avancer, on doit revenir a un
autre sentiment, en deca de celui-la. Essayer de réfléchir
indépendamment de ces... traces. Ces messages.

— Je te suis.

— Tu crois qu’il se fiche de nous, Erik ? Dans le sens ou tous
ses messages seraient des faux ?

— Précise ta pensée.

— Qu'il pourrait s’agir d'une ceuvre d’imagination qui n’a
rien a voir avec lI'acte. Quelque chose qu’il a ajouté apres coup.
Une désinformation consciente.

— Non.

— Moi non plus, en réalité. Mais on manque d’élements. On
a des indices, des taches, des empreintes, mais rien avec quoi les
comparer. Le groupe de Beier possede du sperme de premiere
qualité, mais ce n’est pas suffisant.

—Je ne peux malheureusement pas encore te livrer un
suspect.

— Je me contenterais de quelqu’un a interroger.

— Je n’en ai pas sous la main.

— Alors on compte sur AFIS ?

— Qui.

On en avait eu des exemples par le passé. Quelgu’'un se
faisait arréter dans un tout autre contexte, et AFIS, le systeme
informatique d’empreintes digitales, relevait la coincidence et
donnait I'alerte. Dans ce cas, I'affaire serait résolue.

— Que dit le groupe ? demanda Birgersson. Quelqu’un s’est-
Il plaint de ce que I'enquéte trainait en longueur ?

— Pas a ma connaissance.
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— Nous n’avons pas a faire a un meurtrier en serie, n'est-ce
pas ?

— On le saura si on a une série.

— On n’a plus de serial killers en liberté dans ce pays.

— Si tu le dis.

— Je le dis. Je suis prét a le répéter.

— Hmm.

— Il faut commencer quelque part. Ces autres couples. Tu ne
pourrais pas les trainer ici et leur braguer une lampe dans la
figure ? Il y a des choses a eclaircir.

— Plut6ét un flou dans leur attitude, rectifia Winter. Ca peut
tenir a beaucoup de choses. Un manque d’assurance face a la
police, par exemple. Ou l'effroi.

— Exploite-le.

— Je le fais a ma maniére.

— lls semblent avoir eu un passé assez fade. Les Valker.

— Bof...

— Quelques allusions poisseuses, mais rien de vraiment
juteux.

— On verra bien.

— Tu as dit que tu rendrais toi-méme visite a sa mere. La
mére de Louise. A Kungsbacka. Tu n’es pas satisfait des
entretiens qui ont été menes avec elle jusqu’a présent.

— J'y vais jeudi.

Bergenhem construisait une lanterne de neige dans son
jardin, avec l'aide d’Ada. Il la construisait, elle la démolissait.

— Il nous faut une ouverture pour la lumiere, déclara-t-il.

Il avait neigé pendant la nuit. La neige était encore
malléable. Une nuit de plus, et elle gélerait. La lanterne aurait
peut-étre une chance de durer.

Martina sortit avec une tasse de sirop chaud.

— lro ! s’écria Ada.

Il repoussa les cheveux de son front.

— Ca a laché ? demanda Martina.

— Je n’ai rien senti cette nuit.

— Et maintenant ?

— Juste un peu quand je me penche.
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Elle n’ajouta rien. Il savait qu’elle voulait qu’il aille voir un
medecin. Non. Ca allait s’arranger. Il était simplement...
angoissé. Veille du Nouvel An. La féte des fétes. Il était de repos.
Tant mieux. Il serait sobre, il regarderait le canal quand le plus
grand feu d’artifice de I'histoire de la ville ferait exploser le ciel.
Tout le monde serait sur le pont, et il serait la lui aussi. Si
personne n’'avait besoin de lui sur un autre front.

Ada était fatiguée. lls rentrerent. La nuit tombait. Ada
s’endormit pour sa sieste.

Lorsqu’elle se réveilla, il alla dans le jardin allumer la
lanterne et ils s’assirent a la fenétre. Le vent soufflait, mais la
meche tenait bon. Un autre coup de vent la balaya ; il sortit la
rallumer. En une heure de temps le froid s’était installé.

La nuit, il réva de visages qui tournoyaient. Il en
reconnaissait deux. Il y avait de la musique qu’il n’avait jamais
entendue. Il était en colere contre quelgu’un et la douleur ne
voulait pas disparaitre. Quelqu’un s’approchait de sa téte.

Il se réveilla; c’était pire que jamais. Il se leva, avala trois
aspirines avec un demi-verre d’eau et s'allongea pour attendre
gue les comprimeés agissent.

Un plomb avait sauté et personne pour endosser la
responsabilité. Rien a faire sinon descendre a la cave et verifier
les plombs a tatons, un par un.

Dans le hall de I'immeuble, il croisa le policier. Tiré a quatre
épingles, comme s’il allait diner en ville. 1l hocha ta téte, tira
une taffe. Les enquéteurs travaillaient-ils entre Noél et le jour
de I'an ? Le criminel ordinaire prenait sGrement quelques jours
de conge, lui aussi. Pas envie de préparer des coups fumants,
plutdt envie de rester au chaud et de se la couler douce. Comme
lui, jusqu’au moment ou il avait fallu y aller.

La lumiere était revenue dans le réduit qu’il appelait son
bureau. Cela signifiait qu’un tiers au moins des appartements
du dessus avaient de la lumiere. Il jeta un coup d'eeil dans
I’escalier ; noir d’encre. Il continua a tatonner. La lumiére
s’éteignit, mais se ralluma tout de suite.

Soudain il sentit une odeur.

Il s’enfonca dans le réduit qui était tout de méme
suffisamment grand pour gu’on ne puisse pas voir les recoins,
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surtout que I'éclairage n’avait jamais été fameux. Il n’y allait pas
souvent. Ce n’était pas sa maison. Dans son immeuble a luli, il se
passait de sacrés trucs.

Ici, c’était 'immeuble de I'enquéteur, alors forcément, il ne
pouvait pas se passer grand-chose.

Sur le banc, a c6té d’'un serre-joint, il découvrit une boite de
chez MacDonald’s et une bouteille de soda a moitié vide. Il jeta
un coup d'eeil a lI'intérieur de la boite : quelques feuilles de
salade, des taches de ketchup et de mayonnaise. Il restait un
peu a boire, mais il n’en voulait pas, merci beaucoup.

Qui venait manger ici ? C’était un cagibi sympa, mais pas
franchement un restaurant.

Cetait la premiere fois qu'il voyait un truc pareil.
Premierement, le cagibi était fermé a clé. Il alla vérifier la
serrure, il N’y avait aucune marque. Quelgu’un était entré avec
une clé ou un passe ou un bout de fil de fer. C’était possible.

Un gamin ? Pourquoi un gamin prendrait-il la peine de
s’'introduire ici pour manger son hamburger ? C'était peut-étre
mieux que la cantine ? Non, c’était vraiment bizarre.

Il vida le soda dans I'évier et rangea la bouteille dessous. On
ne jetait pas du verre consigné. Les boites de hamburgers vides
par contre... il s’en débarrassa dans le grand sac poubelle noir
pres de la porte.
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40.

Il se remit a neiger pendant qu’elle attendait le tramway. Les
congeres dans le parc se dressaient a un metre cinquante du sol
et semblaient étre la pour toujours.

Elle sentit un remue-ménage dans son ventre. Encore trois
mois, et elle ne voulait pas penser au prénom. Il n’y avait pas
encore de chambre d’enfant dans I'appartement. Pas de layette,
pas de berceau. Rien qui puisse défier le destin. Il y avait un
destin. Pourquoi pensait-elle cela? Quel destin? Comment
pouvait-il étre défie ?

Elle ne voulait pas en parler avec Erik. Il avait choisi de vivre
selon une autre ligne, mais elle, pour sa part, n'était pas certaine
gu’on puisse tout controéler.

Le tramway tardait. C’était un moyen de transport
extrémement dépendant d'un temps sec et ensoleillé. Les
tramways sont faits pour le sud de la Californie, pensa-t-elle en
lisant le message électronique sous I'abri, lettres rouges sur fond
noir : de zéro on était passé a quinze minutes d’attente.

Nouveau remue-ménage. Ces mouvements faisaient
maintenant partie de son corps. Ca allait lui faire bizarre de
redevenir une... ou de passer a deux. Oui, c’était une description
plus juste. Devenir deux.

Elle serait en retard, et elle n'aurait pas d’excuse. Toute
personne sensee tenait compte du fait que les tramways ne
fonctionnaient pas en cas de neige. Elle quitta I'abri, chercha un
taxi du regard, mais ils n’étaient jamais la lorsqu’on avait besoin
d’eux. C’était toujours pareil. Quand on devait étre a I'heure, les
transports en commun ne fonctionnaient pas, et quand on
prenait enfin le parti de recourir au plan B, pas le moindre taxi
en vue.

Elle s’éloigna vers le carrefour. Aucun tramway, aucun taxi.
Elle se retourna. Voila de quoi on a I'air quand on a besoin d’'un
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taxi, pensa-t-elle. Les autres, sous I'abri, ont encore la foi. Si un
tram doit arriver, il arrivera. C'est le destin.

Une voiture de police s’arréta devant la boulangerie au
moment ou elle traversait la rue. La portiere avant gauche
s’ouvrit, le conducteur descendit et leva la main. L’autre policier
restait tapi derriere les essuie-glaces. Le policier lui cria quelque
chose. Elle approcha.

— Vous voulez gu’on vous emmene ?

Elle ne sut que répondre. Le type pouvait avoir son age, il
était blond, peut-étre un peu mince pour un agent. Un visage
ouvert. Familier.

— Je vous ai reconnue, c’est pour ¢ca— il semblait presque
géne. Je connais un peu Erik et...

Il fit un geste qui semblait englober le mauvais temps et
I’'absence de tramways.

— Il me semble que vous travaillez a Sahlgrenska. On a vu
gue vous attendiez le tram, alors si vous avez besoin d’'un coup
de main...

Elle regarda sa montre. Elle aurait déja du étre au rendez-
VOus.

— D’accord, acquiesca-t-elle.

Elle sourit. L’autre policier descendit et lui ouvrit la portiere.
Elle se glissa sur la banquette arriere. Prise en flagrant délit
devant chez elle, qu’allaient dire les gens ?

L’autre policier était plus agé et plus corpulent. Il prononca
son nom mais elle ne le saisit pas au vol.

Ni I'un ni l'autre n’étaient doués pour le bavardage, et cela
lui convenait parfaitement. Les messages radio ressemblaient
presque a de la pub. Il faisait bon dans la voiture.

Ils la déposérent devant I'entrée principale.

— Bonjour a Erik, dit le conducteur avant qu’elle ne referme
la portiére. Et bonne année !

Sur la route de Kungsbacka, Winter eut un moment
d’hésitation. 1l avait croisé deux chasse-neige, suivis d'un
chapelet de voitures. Puis il résolut de poursuivre. La route
serait sans doute dégageée, le temps qu’il aborde le chemin du
retour.
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Jeudi 30 decembre 1999. Et le lendemain... 1l y avait a peine
pensé. Il avait besoin de sortir, de quitter son bureau, sa table,
le rapport d’enquéte gu’il avait lu trois fois in extenso, en sa
gualité de coauteur. Sortir, aller sur le terrain, le vaste terrain
qui était partout.

Il quitta l'autoroute E6 et chercha le chemin de Vastra
Villastaden. A I'approche du centre-ville, la circulation devenait
plus dense ; les gens se détachaient sur la neige comme des
silhouettes a peine esquissées. Les essuie-glaces balayaient le

pare-brise.
Il dépassa la Maison de la culture et s’arréta pour consulter
le plan de la ville. Il prit vers le sud, dépassa une école,

découvrit le nom de la rue trop tard et dut faire demi-tour.

La réunion fut un peu plus longue que d’habitude. Ce serait
malgré tout la plus grosse féte de mémoire d’homme ; le chef de
police Soderskog et son service logistique travaillaient dur
depuis un an pour peaufiner les préparatifs. La célébration du
millénaire était un événement spécial. Sur I'échelle qui allait de
I'arrestation d’'un resquilleur a la guerre, la féte du millénaire
était plus proche de la guerre. Ou du moins de la guerre civile.

« Mais nous visons autant que possible la normalité »,
comme l'avait dit un colléegue du service logistique. Autrement
dit, restrictions sur les conges, augmentation des effectifs,
renforts, et tout le tremblement. Tout le monde était prét et
personne ne paniquerait, si panique il y avait. « Mais pourquoi
serait-ce le cas ? » avait dit le collegue. Oui, pourquoi ?

Bartram et Morelius étaient assis pres des armoires avec
Ivarsson.

— Cette saloperie de procession bouche la ville, maugréait
Ivarsson.

— La deesse de la lumiere nous conduit vers un nouveau
millénaire, dit Bartram. Pense a ca.

— C’est trés bien pour les myopes, fit Ivarsson, quant a moi
je me débrouille, merci. La ville sera impénétrable. Ca sera mille
fois pire que le défilé des éléves ingénieurs le 31 avril.

Il ajusta son holster et le Sigsauer capta un reflet du néon au
plafond.
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— Les types de Sdderskog ont parlé de panique, quand ils
sont passés nous voir. Et si la panique s’installe ? 11 est évident
gue certains ne vont pas résister a la pression. Quand on voudra
les emmener, ils paniqueront. C'est inévitable. Personne ne
pourra plus bouger.

— Ou veux-tu qu’elle passe alors, la procession ? s’indigna
Bartram. Dans les champs, du c6té de Hisingen ?

Ivarsson hennit de rire.

— Ce serait parfait. Mais c’est le truc en lui-méme qui me
dépasse. Ce long défilé avec la déesse de la lumiere en fer de
lance — il regarda Morelius. On a déja les corteges de la Sainte-
Lucie, pour féter la lumieére, ca ne suffit pas ?

— Ca ne suffit pas, répondit Morelius.

— Tu seras ou, toi ?

— Heden au début, jimagine, jusqu’a ce qu’ils aient fini de
construire la tour de Babel.

— Quoi ?

— La tour de Babel ne bouge pas, elle, au moins.

— Tu parles, plaisanta lvarsson. Elle n’arréte pas de monter !

— En parlant de monter, dit Bartram, qui va s’occuper des
victimes des feux d’artifice ?

— Il faudrait voir a ne pas devenir trop négatif, dit lvarsson.

— Ca te va bien de dire ca.

— Pour ma part, je serai du c6té de Skansen a I'approche de
minuit.

— Alors on se verra la-bas, lanca Bartram.

— Avant, je me disais qu’il fallait avoir une pensee speciale
au douzieme coup de minuit, mais je crois qu’'on n’en aura pas
le temps, poursuivit Ivarsson. On aura déja fort a faire pour
calmer la joie des jeunes.

— S’il n’y avait que les jeunes..., dit Bartram.

La mere de Louise Valker était seule dans sa villa, qui était
claire a I'extérieur et sombre en dedans.

— Elle n’avait pas d’ennemis, affirma-t-elle dés que Winter
se fut présenté.

Non. Ce qui lui était arrivé n’avait peut-étre rien de
personnel. Soudain, il la vit. Le visage. Le corps. Les mots sur le
mur, les lettres, la couleur qui avait un peu coulé. La lumiére de
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la place Vasa toute proche. La méme lumiére que dans son
appartement a lui.

La mére était grande, forte, courbée. Elle pouvait avoir entre
soixante-cing et soixante-dix ans. Elle le fit entrer dans un
séjour qui n’était qu’obscurité. Sur la table basse, deux
photographies encadrées. Louise a I'age de vingt ans et... dix ans
plus tard. A peu pres.

— Elle aurait dd rester ici, dit-elle. Mais ¢a n’aurait sans
doute pas marcheé.

Elle regardait les photos ; on aurait dit qu’elle s’adressait a sa
fille.

— Elle était bonne, dans son travail, et il n’y a pas beaucoup
de salons de coiffure ici.

— Avait-elle beaucoup d’amis ?

— Oui... Quand elle était adolescente.

— Avait-elle une meilleure amie ?

— Jen ai déja parlé, non? A votre collégue qui est venu...
apres.

— Qui. Jai lu ce que vous aviez dit alors. Mais je pensais
précisément a une meilleure amie. Il ne me semble pas que vous
en ayez parlé.

— Ah. Peut-€étre parce que je n'y ai pas pensé sur le moment.

Elle regardait Winter, mais la piece était si sombre qu’il ne
distinguait pas ses traits, seulement le contour de sa téte.

— Mon mari est mort il y a cing ans, confia-t-elle soudain. Le
pére de Louise.

Winter ne répondit pas.

— C’était lui, son meilleur ami — Winter entendit a sa voix
gu’elle pleurait. Il lui manquait terriblement.

— lls étaient proches ?

— Tres.

Winter attendit dix secondes.

— Avait-elle d’autres amis ?

— Par-ci, par-la. C'est difficile de se souvenir de tout le
monde.

— Puis est arrivé... Christian.

— Lui, oui.

Winter percut un autre ton dans sa voix.
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— Vous les voyiez regulierement ?

— Non.

— Que pensiez-vous de Christian Valker ?

Elle ne répondit pas. Winter vit une partie de son visage,
maintenant qu’il s’était accoutumé au manque de clarte.

— Christian Valker. Que pensiez-vous de lui ?

— lls ne venaient presque jamais nous voir. Je crois qu’il ne
le voulait pas, et Louise lui obéissait. Elle I’écoutait plus qu’elle
ne m’ecoutait, moi.

Elle regardait a nouveau les photos. Winter I'entendit
respirer, fort, comme si elle reprenait son souffle. Elle leva la
téte, il put enfin voir ses yeux.

— Je ne l'aimais pas, révéla-t-elle. En vérité, je crois que
Louise non plus ne I'aimait pas. Elle ne I'avait peut-étre jamais
aime.

— Elle vous l'a dit ?

— Plus ou mains.

— Comment cela ?

— Je crois qu’il n’était pas gentil avec elle.

— Elle vous l'a dit ?

— Elle allait le quitter.

— Elle vous I'a dit ? répéta Winter.

— Ce n’était qu’une gquestion de temps.

Winter reformula sa question, sans aucun résultat. Pour
finir, elle affirma que c’était le genre de chose que percoit une
mere.

Winter continua a l'interroger sur la vie de Louise. Il obtint
des réponses vagues aux questions sur d’anciens amoureux, des
réponses fuyantes, comme lorsqu’il I'avait interrogée sur ses
amis, ou une éventuelle meilleure copine.

Il resta une heure. En revenant vers sa voiture, il ralluma son
portable et vit gu’il avait quelques messages. Le premier était de
Ringmar, disant que le garcon, Patrik, avait cherché a le joindre,
mais qu’il n'avait pas voulu préciser son affaire. Ringmar avait
son numéro, au cas ou Winter ne l'aurait pas sur lui ; il ignorait
si le garcon avait appelé de chez lui, parce qu’il avait raccroché
presque aussitot.
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Winter appela Ringmar, mais il n’était pas la. Peut-étre aux
toilettes. La route était praticable. La neige tombait toujours,
mais moins serrée que tout a I’heure. Le crépuscule descendait.
Le jour abandonnait la partie, et il le comprenait.

Les congéres au bord de la route étaient gigantesques par
endroits ; ailleurs, elles avaient été érodées par le vent qui
balayait les champs. Sur une centaine de metres, elles formaient
comme un mur. Un mur. Wall. Il y avait pensé brievement, dans
la maison sombre de Kungsbacka, pour la premiére fois depuis
plusieurs jours. Wall. Vallgatan. Desdemona ne se trouvait pas
dans cette rue, mais a proximité. Les hommes mars vétus de
noir au milieu des disques, des ordinateurs, des affiches... N’y
avait-il pas un magasin de disques dans Vallgatan ? Il n’y avait
rien dans le rapport d’enquéte a ce sujet, mais Winter s’en
souvenait. Il y avait eu autrefois un disquaire dans cette rue. Il
avait dd fermer depuis... Il pensa a Patrik, et au copain de Patrik
qui possédait le CD de Sacrament. Ou l'avait-il acheté ? N'avait-
Il pas dit Haga ? Ce n’était pas sir. Winter avait-il eu la présence
d’esprit de poser cette question ? Quelqu’'un d’autre l'avait-il
fait ?

Il pénétra dans la zone industrielle et prit vers les ports. Il
appela Ringmar et obtint I'adresse de Patrik. Non, le garcon
n’avait pas precisé ce qu’il voulait.

— Il va rappeler ?

— Il ne m’a rien dit.

— Comment était-il ?

— Difficile a décrire.

— Angoissé ? Effrayé ? Calme ?

— Un peu angoissé, peut-étre.

— Tu aurais da le faire parler.

— Tu crois que je n'ai pas essayé ?

— Cette enquéte n’est pas ma propriété privee.

— Qu’est-ce que tu racontes, Erik ? J’ai mal fait mon boulot ?

— Du calme, Bertil.

— Le garcon n’a rien dit. Il a raccroché des que je lui ai
expliqgué que tu n’étais pas la. Il ne m’a pas demandé ton
numeéro de portable et je n'ai pas eu le temps d’ajouter quoi que
ce soit.
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— C’est bon, c’est bon.

— Qu’est-ce que tu fais maintenant ? Tu vas chez lui ?

— Je suis en route. Je suis sur la place Linné.

Ringmar marmonna un au revoir et Winter continua vers le
nord. Bertil était la derniere personne avec laquelle il voulait
avoir des ennuis. C'était sa propre faute si Patrik refusait de
parler a quelqu’un d’autre que lui. Il avait dd lui transmettre de
mauvais signaux, comme si l'enquéte lui appartenait en
propre... comme si toutes les informations devaient lui étre
communiquées en priorité. Ce genre de chose pouvait creer des
problémes, retarder une enquéte.

Il laissa la voiture en double file devant chez Patrik et monta
les trois étages. L’escalier sentait le graillon. Les murs avaient
été repeints il y a tres longtemps. De la musique sortait d’un
appartement, pulsations de basses a plein volume. Sur le palier
du deuxiéme étage il y avait un vélo, sur celui du troisieme, un
sac rempli de bouteilles vides. Winter sonna deux fois, sans
résultat. Il frappa a coups redoublés. Bruit de frottement a
I'intérieur. La porte s’entrouvrit. L’homme pouvait avoir
cinguante ou soixante ans, une téte d’alcoolique. Winter percut
I'odeur de vieille cuite qui n’attendait que l'occasion de
redevenir comme neuve. L’homme était ivre, peut-étre bourré
comme un coing.

— Qui c’est? marmonna une voix de femme dans les
profondeurs de I'appartement. C’est Parra ? C’est le toubib ?

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda I’lhomme sur un ton
agressif.

— Je cherche Patrik, réepondit Winter.

— Qu’est-ce qu’il a fait? interrompit 'homme en fixant la
carte que lui présentait Winter.

— Il a essayé de nous contacter.

— Il est malade.

— Pardon ?

— Il dit rien.

— Est-ce qu’il est la ? s'impatienta Winter en élevant la voix.

Il voyait la femme maintenant, dans l'entrée. Lorsqu’elle
approcha en titubant, il vit la peur dans ses yeux, et peut-étre
autre chose.
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— Il dit rien, bredouilla ’'nomme.
Winter prit une décision, repoussa ’'homme contre le mur et
pénétra dans I'appartement.

- 302 -



41.

Le pére de Patrik s’était affaissé dans I'entrée, et la femme,
en reculant, s’était cognée contre une porte. Winter fit
rapidement le tour de I'appartement. Le garcon n’était pas la. 1l
revint dans I’entrée et se pencha sur ’'homme, qui ne leva méme
pas la téte.

— Ou est Patrik ? Ou est le gargcon ?

— Il est... sorti.

La salive coulait sur son menton. Il semblait avoir franchi un
stade supplémentaire dans l'ivresse, le coma n’était pas loin. Il
fit un geste vague vers la porte.

— Il est blesseé ? cria Winter.

Il 'empoigna par le bras; ses doigts ne rencontrerent que
des os sous la chemise réche.

— Qu’est-ce que tu lui as fait, espéce de salaud ?

Winter accentua sa pression, sentit qu’il commencait a
perdre le contrble. Il le lacha, se mit a genoux et essaya de
croiser le regard de I'ivrogne, mais ce n’était plus possible.

La femme s’était approchée, en prenant appui contre le mur,
et toisait I'intrus d’un regard noir.

Winter se releva.

— Quand est-il sorti ?

Elle secoua la téte. Pas question de répondre a un type aussi
malpoli, qui avait eu le culot de s'introduire de force dans leur
bel appartement. Qu’est-ce qu’il s'imaginait...

— Je reviendrai, affirma Winter.

Il descendit I'escalier en composant le numéro qu’il avait
retrouvé dans son mince carnet d’adresses.

— Hanne ? Salut. C'est Erik Winter. Tu n’aurais pas vu
Patrik ? Ouli, il... Oui, au cours des derniéeres heures.

— Je peux demander a Maria. Elle vient d’arriver.

— J'attends.
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Il entendit une conversation a [Ilarriere-plan. Hanne
Ostergaard revint au bout du fil.

— Elle était sortie avec un autre copain. Mais ils doivent se
voir demain aprés-midi — Winter entendit la pause. Ici, si tout
va bien.

— Je peux lui parler ?

Il attendit le temps que le combiné change de main.

— Oui, allo ?

— Salut, Maria. C'est Erik Winter, de la police.

Mais Maria ignorait ce que Patrik avait voulu lui dire. Elle
ignorait ou il était en ce moment. Il pouvait étre a la Java ou
dans un autre café de Vasagatan. Ou chez Jimmao. Elle avait le
numeéro. Oui, elle lui dirait de le rappeler dées qu’elle aurait de
ses nouvelles. Oui, bonne année a vous aussi.

Winter fit le numéro du copain, mais personne ne répondit.

Il rentra chez lui, laissa la voiture au garage et se rendit a la
Java. Toutes les chaises étaient occupées, mais aucune par
Patrik. L’air était saturé de fumeée de cigarette. Forte odeur de
café et de chocolat, de vétements humides, de parfum. La
moyenne d’age était de dix-huit ans, a tout casser. Des sacs a
dos entasses partout. Les garcons portent des sacs maintenant,
pensa Winter. C'était pratique, mais pas pour lui. Il pourrait
refiler le tuyau a Halders.

Il avancait entre les tables avec la sensation d’étre un
étranger.

Méme topo dans les autres cafés de la rue. Aucun Patrik en
VUe.

Winter était inquiet, et pas en premier lieu a cause de
I’enquéte. Il fit le numéro du domicile de Patrik mais personne
ne répondit. Du calme. Le garcon allait le rappeler.

La procession traversait le centre-ville comme une riviére. La
déesse de la lumiére voyageait en téte de cortege, sur une
charrette. On dirait un catafalque, songea Winter du haut de la
fenétre de son salon. La fille de Habakuk. Le cortége serpentait
comme un ver luisant sur la place. Le public était une mer noire
gui envahissait les rues, bloquait tout le quartier.

Tout le monde n’a pas réservé sa place dans L’Empire State
Building ou dans les avions qui franchissent les fuseaux horaires
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pour tromper le temps. Chez nous, c’est calme et tranquille et
on peut respirer le parfum des fleurs, pensa-t-il en voyant
passer une des attractions: un bouquet géant en bois ou en
panneau de fibres, entouré de fleurs fraiches a deux jambes.

Il sentit la main d’Angela sur son épaule.

— Tu es sdre de ne pas vouloir sortir ?

— Sdre et certaine, promit-elle en respirant le parfum de la
rose a longue tige qu’il lui avait offerte quelques minutes plus
tot. C’est calme et tranquille chez nous ; il y a méme des fleurs.

— Tous ceux qui restent en ville sont descendus dans la rue.

Le téléphone sonna. Sa mere prit I'appel dans I'entrée.

— Erik ! cria-t-elle. C’est pour toi !

Angela lui jeta un regard.

Il prit I'appel dans le séjour.

— Salut... C’est Patrik.

— Bonjour, Patrik ! Comment ¢a va ?

— Euh, ¢a va.

— Ou es-tu ?

— Chez Majje.

— Tu as essayé de me joindre hier.

— QOul, ce n'était rien. Juste une idée comme ¢a.

— Alors ?

— C’était a propos du type de I'ascenseur. Dans I'immeuble
ou...

— Je te suis, Patrik.

— Je crois qu’il avait un genre d’uniforme.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

— Sous le manteau, je veux dire.

— Pourquoi crois-tu qu’il avait un uniforme ?

— C’est I'impression que j’ai eue.

— Quel genre d’'uniforme ?

— Bleu foncé... avec un truc dessus, ou alors c’était la
chemise qui était bleu clair et quelque chose qui se balancait...
guand il est sorti, comme un éclair doré sur la chemise. Devant.

— Tu es en train de décrire un uniforme de police, Patrik.

— Ah.

— Tu pensais a un uniforme de police ?

— Pas sur le moment.
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— Et maintenant ?

— Peut-étre.

— Autre chose ?

— Quoi ?

— As-tu vu autre chose qui pouvait appartenir a un
uniforme ?

— Non... ou alors peut-étre une ceinture ou quoi, mais je ne
suis pas sar.

— Et la téte ? Maintenant que tu y as réfléchi... N'avait-il pas
guelque chose sur la téte, tout compte fait ?

Winter vit la queue de la procession onduler vers I’Avenue.
On aurait dit un serpent, plus mince au niveau de la queue, un
serpent qui rampait, suivi par la foule noire, compacte, qui
remplissait le parc et les rues.

Angela écoutait, la rose a la main. Il crut entendre sa mére
remplir un shaker de glagons dans la cuisine. Charlie Haden et
Pat Metheny jouaient Message to a friend en sourdine.

— Il n"avait rien sur la téte, dit Patrik.

— O.K.

— Il y a autre chose... j'y ai beaucoup réfléchi.

Winter attendit en silence. Sa mere jeta un regard dans la
piece. Angela lui fit un signe de téte, sourit.

— Je crois que je I'ai déja vu, lacha Patrik.

Bartram suivait la procession de loin, en choisissant les rues
paralleles, évitant la foule qui semblait se faire repousser sans
cesse du centre des événements.

Il s’était posté au coin de I’Avenue. La déesse avait pris a
gauche et venait vers lui. Il y avait deux fois plus de monde que
pendant la grande féte annuelle de Go6teborg, ou la foule
remplissait pourtant les vastes contre-allées, plus larges que
I’Avenue proprement dite.

Certains chantaient. D’autres s’embrassaient, dans un acces
de soudaine sentimentalite. C’était énorme. Les journaux
s'étaient chié dessus a force d’essayer de se surpasser les uns les
autres pour célébrer le nouvel an. Sans parler de la téle.

Personne ne croyait plus a la grande panne informatique.
Tout continuerait a fonctionner aussi mal que d’habitude. Les
tramways continueraient a ne pas rouler. Les gens
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continueraient a étre en colére. On continuerait a lui cracher
dessus.

Il prit vers le nord. Le défilé rétrécissait a I'approche du but.
Il restait encore quelques idiots qui n’avaient rien vu venir,
bloqués sur la chaussée avec leurs voitures, encerclés jusqu’au
lendemain matin par la foule en liesse.

La masse humaine gardait le visage levé vers le ciel au-
dessus du canal, en attente. Il faisait froid, une fois de plus, et
les souffles innombrables devenaient un nuage montant vers le
firmament. Ca va peut-étre faire venir la pluie, pensa Bartram,
mais le nuage semblait s’alléger a mesure de son ascension et
soudain, le ciel explosa au-dessus de Hisingen, sous l'effet de
deux mille ans d’expérience pyrotechnique cumulée. Cela
commenga par un soleil d’or qui recouvrit toute la région de
Vastra Gotaland.

Winter préparait le diner a la cuisine. Les voix de sa mere et
d’Angela lui parvenaient du salon. Il golta le champagne qu'il
leur avait servi un peu plus tot. Il était sec et leger. Le meilleur
champagne devait étre servi en début de soiree. Angela l'avait
reniflé, avant de boire une gorgée d’eau pétillante.

Patrik était un garcon éveillé, qui se déplacait dans la ville.
Goteborg comptait un demi-million d’habitants, ce n’était pas
beaucoup. On croisait les mémes visages. Une fois, deux fois,
trois fois.

Il faudrait lui reparler apres les festivités. C'était une
ouverture, peut-étre une lumiére.

Il résolut de concentrer son attention sur I'entrée. Le court-
bouillon — un squelette de cabillaud qui avait frémi pendant
qguatre heures la nuit précédente avec poireau, échalote,
gingembre, grains de poivre blanc — était prét et filtre.

Il prépara la sauce : un peu de court-bouillon, jus de citron
vert, raifort rapé, fleur de sel et poivre noir fraichement moulu.

Il battit delicatement trois ceufs dans un bol avec une
cuillerée a café de sucre de canne concassé et une demi-cuillerée
a café d’huile de sésame, fit cuire trois omelettes pas plus
grosses que des crépes dans un peu d’huile de colza et les laissa
refroidir l'une au-dessus de l'autre. Puis il roula chaque
omelette et coupa les rouleaux en tranches fines, qu’il réserva.

- 307 -



Il tailla en diagonale vingt-cing pois gourmands qu’il fit
blanchir trente secondes a l'eau bouillante avant de les
rafraichir sous I'eau froide. Il les égoutta, les jeta dans un
saladier avec un peu d’oignon rouge émincé, du cresson et une
salade qui s’appelait Upland Cress et qui avait une saveur
legerement poivrée. Enfin, les filaments d’omelette.

Un peu plus tot, il avait ouvert les huitres. Il y en avait dix-
huit en tout. Il fit chauffer un peu d’huile dans une sauteuse,
saisit les huitres a feu vif, des deux cotés, en les disposant au fur
et a mesure dans le saladier. Enfin il ajouta la sauce, méla le
tout avec précaution et répartit la salade sur trois assiettes, en
veillant a ne léser personne.

Cette entréee se marierait bien, pensait-il, avec le plat
principal : un carré de veau accompagné de pesto et d’'une purée
de pommes de terre a l'ail. La viande commencait a dorer dans
le four. Auparavant, il I'avait frottée avec un mélange d’ail, de
poivre noir et d’huile d’olive passé au mixer. Elle avait mariné
ainsi pendant cing heures.

Pour Morelius, la ville était comme une mer de feu. Non.
C’était le ciel qui était une mer de feu, un dégradé de rouges, en
mouvement perpeéetuel. Au feu d’artifice officiel avaient succédé
les autres, ou chacun était en compétition avec tous les autres. 1l
avait entendu dire que cing ou six personnes s’étaient pris des
pétards dans les yeux. On entendait des sirenes d’ambulance,
mais a sa connaissance, on ne déplorait encore aucun mort.

Les rues qui montaient vers Skansen étaient noires de
monde, surtout des jeunes. La police se trouvait sur place.
Plusieurs en uniforme. Il vit une fille se pendre au cou
d’lvarsson et essayer de I'embrasser. Ivarsson se laissa faire et
s'inclina pour la remercier. Tout était calme. Pas de panique. Il
était vingt-trois heures quinze. La place de Skanstorget, en bas,
commencait a se remplir, comme un Times Square semi-
arctique. Morelius n’était jamais allé a New York mais il avait vu
des images.

Il se tenait un peu a l'écart de la cohue; deux jeunes
surgirent de la foule. Il les reconnut. C’est une petite ville. lls
ont I'air de contréler la situation. Tiens, ils viennent par ici.

— Bonne année ! s’exclama Maria.
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Morelius hocha la téte.

— Vous vous tenez tranquilles, a ce que je vois.

— Straight edge.

— Quoi ?

— On reste sobre, expliqua-t-elle. On ne prend rien, on ne
boit rien.

— C’est raisonnable.

— Ca donne des sensations plus fortes, dit le garcon.

— Mais oui.

— C’est chargé, ce soir, pour vous ?

— Jusgu’ici, c’est plutét calme.

— Ca ne va pas durer.

— Non.

— Vous travaillez toute la nuit ?

— Jusqu’a quatre heures.

— Dans toute la ville ?

— Dans le centre. Mais on peut étre appelés ailleurs.

— C’est absolument délicieux, s’exclama la meére de Winter.

— C’est difficile de trouver de bons calamars, alors...

— Quelle chance, se réjouit Angela.

— Les huftres sont presque meilleures quand on les prépare
ainsi.

— Je suis d’accord.

— Dans ce cas... — Winter leva son verre de Sancerre. A la
votre !

— A la tienne, Erik.

Ils trinquerent.

— Je crois a une belle année douce, annonca sa mere en les
regardant.

Winter n’avait pas remarqué de changement dans sa voix ni
dans ses gestes. Elle avait bu deux verres de champagne avant le
diner et refusé un T & T, ce qui était bien, y compris pour les
papilles gustatives. Si on voulait de I'alcool fort avec un souper
fin, il valait mieux le prendre en intraveineuse.

— C’est peut-étre affreux de ma part de dire ¢a, apres ce qui
est arrivé a papa...
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— Non, maman — il avait encore sur le palais le goQt du vin,
un bon golt de terre seche. Tu as cent fois raison. Ce sera une
belle année.

Angela regarda I’'horloge et songea a nouveau au destin. Elle
but une gorgee d’eau. Pour l'instant, le bébé restait calme. Elle
mangea un peu, en pensant a tout ce qui allait se produire dans
les mois a venir. Rien ne serait plus comme avant. C’est une
nouvelle vie. Je ne suis pas sentimentale. Mais I'année qui vient
est particuliére. Elle coincide avec nous.

*

Le nouveau millénaire arriva avec fracas sur la ville. Les
églises chantaient. Deux mille personnes se tenaient bras dessus
bras dessous sur Skangstorget en chantant Auld Lang Syne,
exactement comme a Aberdeen qui se trouvait pile en face de
GOteborg, de I'autre c6té de la mer du Nord.

Vingt jets déboulerent dans le ciel en méme temps que les
cloches sonnaient. Un avion pour chaque siecle de [l'ére
chrétienne. Deux mille personnes se bouchérent les oreilles en
criant de joie pendant que les avions s’entrecroisaient dans le
ciel en des figures mortellement périlleuses avant de repartir
vers le sud.

Patrik et Maria se tenaient par la main. Certains avaient
fondu en larmes a coté d’eux, d’émotion. Une fille vomit, le
visage enfoui dans la neige. Deux hommes se jetérent dans la
neige pour dessiner des anges. Cela incita d’autres a les imiter,
comme la vague sur les gradins d’'un stade. Trois minutes plus
tard, la pente était pleine de gens allongés, battant des bras,
faisant les anges. Les feux d’artifice explosaient crescendo dans
le ciel. Les anges brillaient en rouge et or.

— Tu sens quelque chose ? cria Patrik.

— Je me sens un peu plus vieille !

— On a pris mille ans ! s’égosilla Patrik — et un groupe qui
venait de dresser un pigue-nique a coté de l'escalier se mit a
pousser des hourras.

« Bonne année, Angela ! » Il 'embrassa. Sa bouche gardait le
golt des quatre gouttes de Lanson qu’elle s’était autorisées.
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« Bonne année, maman », dit-il en se penchant vers sa mere qui
souriait et pleurait tout a la fois.

L’horloge de la radio cessa de sonner. L’appartement
changeait de dimension sous l'effet du ciel rouge hachuré par
une pluie d’etoiles. lls entendirent le vrombissement des jets.

Puis une ambulance en bas, la premiére de la soirée.

Angela I'embrassa.

— Bonne année, Erik.

— Elle sera meilleure que toutes celles qui l'ont précédée,
Angela. Je te le promets.

Lorsque le type lui ouvrit, il lui dit ce gu’il avait en téte. Le
type eut un petit rire. Puis il enfonca la porte d’un coup de pied
et frappa deux fois, a l'estomac et a la poitrine, avec sa
matraque. Il enfila le masque.

Elle cria quelgue chose de l'intérieur de l'appartement. Il
traversa I'entrée, qui était rayée par les explosions au-dehors, le
mur n’arrétait pas de changer de couleur et de motif. Le type
faisait du bruit, par terre. Il avait du mal a respirer.

Elle voulut se lever du canapé, mais il était déja sur elle.
Apres trente secondes, elle commenca a faire les mémes bruits
gue 'lhomme. Gémir, chercher sa respiration. Un bruit de gorge,
venu d’en bas.

Il respirait si fort qu’il crut qu’il allait devoir arracher son
masque pour s’oxygéner le cerveau. Il se détourna, souleva le
masque et inspira un grand coup. Le monde du dehors était un
scintillement sous ses paupiéres. Le mal de crane empirait.
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42.

Il était perdu au fond du chateau de sable, creusant un
tunnel qui devait déboucher a l'air libre, a la lumiére. Son pére
I'attendait a I'autre bout. J'ai tout noté par écrit, disait-il, pour
guon ne loupe rien cette fois. Ou veux-tu que nous
commencions ? A ta naissance ? Au moment ol nous avons
cessé de nous parler ? Angela creusait a coté de lui, c’était elle
gui avait tout décideé, sans lui demander son avis. Elle en savait
plus que lui, elle comprenait. Que veux-tu faire, Erik ? criait son
pére. Soudain, il était parvenu au bout de la plage. La montagne
se jetait dans la mer. Les pins lui firent de I'ombre lorsqu’il
commenca a grimper. Maintenant, Erik! C’est le moment ou
jamais ! Angela lui serrait I'épaule. Vas-y, tu dois lui parler
avant la fin de I'année. Aprés il sera trop tard. Tu dois montrer
ce que tu veux. Prendre tes responsabilités. Sa mere approchait
dans un taxi blanc, sur la plage, il entendit la sonnerie du
téléphone avant méme qu’elle n'arrive jusqu’a lui et ne lui tende
le combiné par la vitre baissée. Sa mere le secouait, aidée par
Angela. Le téléphone n’arrétait pas de sonner.

— Erik!

Il marmonna une réponse dans le réve, sentit la pression
s’accentuer.

— Erik. C’est pour toi !

Angela le secouait par I'épaule. Il se redressa. Elle lui tendait
le téléphone.

Il prit sa voiture, vers le sud. Des milliers de gens, dans les
rues, titubaient de bar en bar, en chantant. Cette nuit, j'ai fait un
réve que je n'avais jamais encore fait. Il freina brutalement
devant quelques piétons qui avaient décidé de braver le feu
rouge. lls lui firent un doigt d’honneur. lls étaient devenus
immortels.
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L’horloge du tableau de bord indiquait quatre heures trente
lorsqu’il atteignit le rond-point de Korsviagen. Le parc
d’attractions de Liseberg brillait, illuminé comme en plein été.
Les premiers bus s’arrétaient pour ramasser les gens qui avaient
enfin pris la décision de rentrer chez eux.

En tournant au coin de Bifrostgatan, il lui sembla qu’ils
étaient des milliers a attendre devant I'immeuble. Les
gyrophares des voitures de police avaient pris le relais des feux
d’artifice. La réalité était de retour. Des collegues travaillaient la
pate humaine, barraient la rue. Une ambulance démarra dans
un hurlement de sirene, comme propulsée sur la chaussée.

Il laissa la voiture en double file dans Haradsgatan. Il
traversa une fois de plus le patio, pénétra dans le hall d’entrée.
Il etait venu tout récemment. C’était comme la veille, mais dans
un autre millénaire.

Le porteur de journaux se tenait devant la porte avec un
agent.

— Combien sont-ils a I'intérieur ? demanda Winter.

— La légiste, c’est tout.

— Ne laissez entrer personne. Quand les collegues de la
brigade criminelle arriveront, demandez-leur d’attendre ici.

— D’accord.

— Ne laissez pas filer le garcon.

Celui-ci frissonnait, debout contre le mur. Dix-sept ans,
peut-étre seize. Il aurait pu étre le cousin de Patrik. Le méme
corps fréle, le méme visage paéle, le méme regard félé.

La-haut, il fut accueilli par le silence. Aucun Black metal.
Winter ignorait s’il avait escompté I'entendre. Le silence était
peut-étre pire.

Une lampe était allumée au plafond. Les murs de I'entrée
étaient couverts de trainées, de traits, de points, de taches ; un
motif qui lui rappela les feux d’artifice de cette nuit, comme si
guelqu’un avait tenté de recréer le dernier grand ciel avant
I’entrée dans le nouveau monde.

— C’est du sang, déclara Pia E:son Fréberg depuis le seuil
d’une piece qui ouvrait sur I'entrée.
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Elle était réduite a une simple silhouette de la méme
maniere que l'avait éte le policier dans [l'appartement
d’Aschebergsgatan.

— J'ai croisé I'ambulance.

— Elle vivait en partant d’ici.

— Mon Dieu.

— Je lui donne une petite chance, annonga Pia. Une chance
infime.

Winter s’était approché. Le visage de Pia était comme sculpté
dans le marbre. Plein d’effroi. Non. Pas effrayée. Tendue,
vigilante. C’était une légiste expérimentée.

Elle recula de quelques pas, pour le laisser entrer. Il regarda
autour de lui.

— C’est le méme, affirma-t-elle. C'est forcément le méme
auteur.

Bengt Martell était assis dans le canapé. Ses vétements par
terre, a ses pieds.

— Il la tenait par la main, dit le médecin.

— Oui.

— Le porteur de journaux avait un portable. Je ne
comprends pas qu’il ait pu étre si rapide. Qu’il ait eu la présence
d’esprit — elle fit un geste vers I'entrée. La porte était ouverte a
son arrivée.

— A-t-elle dit quelque chose ? demanda Winter. Etait-elle
capable de parler ?

Elle le regarda comme si elle ne savait pas de quelle maniére
formuler sa réponse. Elle se retourna vers le canapé. Winter
s’était assis la. Bengt Martell avait été assis la, a coté de lui, et
Siv Martell dans le fauteuil, qui était toujours a la méme place.

— Elle aura du mal a reparler un jour, regretta Pia en le
regardant dans les yeux. Quelle que soit I'issue.

Il regarda a nouveau le corps dans le canapé. La méme
position qu’avait eue Christian Valker.

— Ou est la... Ou est la..., interrogea Winter sans trouver la
force de prononcer le mot. Ce n’est peut-étre pas... lui qui est
assis la. Martell. C'est lui ?

— Oui.
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— Mais c¢a, alors ? fit Winter d’'une voix qu’il ne contrélait
plus. C’est passé ou ?

— Sur... elle, assura le médecin.

Winter vit son visage péalir un peu plus. Comme dessiné a la
craie.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu... Qu’est-ce que tu dis ?

— C’était accroche sur elle. On n’a pas eu le temps de...

— Notre Pére qui es aux Cieux...

Il s’attarda devant le canapé. Peut-étre était-ce une illusion,
mais il lui semblait voir I'empreinte exacte du corps de la
femme. Ce n’était pas que le sang.

Chaque seconde maintenant était comme un millénaire. Pia
I’avait laissé seul et barrait I'entrée de I'appartement.

Il n'y avait pas de magnétophone. Il n’y en avait pas eu alors,
et personne n’en avait apporté depuis la visite de Winter.

Il y a une premiere fois pour tout, pensa-t-il. Je n’ai jamais
rendu visite a des gens chez eux pour revenir ensuite et
découvrir... ceci. Les découvrir ainsi.

Le message sur le mur était lisible a la lumiere électrique des
lampadaires. Des capitales. Six lettres.

STREET

Rien que ¢a. STREET. Les lettres étaient comme imprimeées
dans le mur, et semblaient pourtant prétes a couler, a se
dissoudre. STREET. Comme dans WALL STREET.

Winter sentit le frisson anticipé. Wall Street était Vallgatan.
As-tu guidé ma pensée dans la bonne direction, mon Dieu ? Est-
ce Vallgatan que nous cherchons ? La réponse est-elle la-bas ?
Ne me laisse pas me tromper.

Pia était de retour. Il entendit ses pas derriere lui mais ne se
retourna pas.

— Elle vit encore, dit-elle. lls ont appelé a I'instant.

Winter hocha la téte en regardant le mur.

— Mais elle n’est pas consciente, si c’est ce que tu espérais.

— Je n’y pensais méme pas.
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43.

— Passe l'aspirateur trois fois de suite, ordonna Winter a
Beier lorsque les techniciens se furent mis au travail.

— Ne m’insulte pas, Erik.

Le chef adjoint de la brigade technique paraissait concentré,
sobre. Beier avait féte le Nouvel An avec mesure.

— Le millénaire doit bien commencer d’'une fagcon ou d’'une
autre, avait-il déclaré a son arrivée — et ce n’était pas une
plaisanterie ; il N’y avait vraiment pas de quoi plaisanter.

Les techniciens se déplagaient avec précaution autour de
I’'homme assis dans le canapé, la main droite tendue comme en
salutation.

Beier revint de la cuisine.

— Il semblerait qu’ils aient diné a trois.

— Comme chez les Valker.

Beier adressa un signe de téte a Ringmar, qui avait fait son
apparition dans I'entrée, des cristaux de neige dans les cheveux.
Winter vit les flocons qui tombaient, par la fenétre, a I'approche
de l'aube.

— Elle vit encore, affirma Ringmar. Mais pas de facon
franchement autonome.

— On n’a pas de pronostic plus précis ?

Ringmar fit non de la téte.

—Je l'ai vu a I'hépital... Lui, 14, indiqua-t-il avec un regard
vers ’'hnomme dans le canapé.

Personne ne voulut commenter cette replique.

— Je peux I'emporter maintenant ? demanda Pia, qui avait
attendu patiemment l'autorisation d’emporter le corps pour
I’'autopsie.

— D’accord, dit Winter.

— Si elle survit, on coincera ce salopard, dit Ringmar.
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Ils se retrouverent a huit heures trente. La salle de réunion
était saturée d’humidité et peut-étre aussi de relents de
lendemain de féte. La ville entiéere avait la gueule de bois mais,
ici, tout le monde se devait d’étre frais et dispos.

— Bergenhem est retombé malade ? demanda Halders.

Winter acquiesca.

— Ca doit étre encore la migraine, lanca Halders.

Tout le monde s’assit sauf Winter.

— Je n’ai pas besoin de vous rappeler I'importance cruciale
des prochaines heures, commenca-t-il.

Les photographies faisaient le tour de la table. Nous y
revoila, pensa Aneta Djanali. De nouveau réduits a une bande
de voyeurs.

— C’est le méme salaud, dit Halders.

Il avait I'hnaleine chargée lorsqu’il se pencha sur Aneta
Djanali pour mieux regarder une photo. Il I'avait appelée vers
une heure trente, mais ne paraissait pas s’en souvenir. Ou alors
Il faisait semblant de rien.

— On n’en sait rien encore, déclara Winter.

— Arréte !

Les yeux de Halders étaient clairs, vus de loin, ecarquillés
autant que possible. Un signe de sobriété artificielle.

— Tu ne crois tout de méme pas a un copycat ?

— Ce n’est pas vraiment une copie conforme qu’il a exécutée,
observa Sara Helander.

— Non. Beier examine en ce moment méme l'inscription au
mur, mais c’est clair que ca rappelle le meurtre précédent.

— Qu’a revelé la presse exactement, concernant le premier
meurtre ? demanda Aneta Djanali.

— On a réussi a passer l'inscription sous silence, répondit
Mollerstrom. Comme la musique. Je n’en ai vu aucune mention
dans les journaux. A la radio ou a la télé non plus. C'est bizarre,
guand ony réfléchit.

Winter pensa aux hommes en noir de Desdemona. Ce
n’étaient pas precisément des moulins a paroles. Sans compter
gue ¢a n'aurait pas franchement fait de la pub a leur créneau.

— Pas de musique cette fois donc, dit Halders.

— Non.
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— Pas de musique en travaillant.

Aneta Djanali soupira de fagon ostensible.

—Je sais une chose, poursuivit Halders en agitant la
photographie gu’il tenait a la main. Quant a la réaction qu’'on
peut attendre — il regarda autour de lui — quand la nouvelle de
ce qui est arrive a ce couple se sera répandue.

— Que sais-tu ? coupa Ringmar.

— Les gens vont vouloir se séparer dare-dare.

Il y eut comme un gloussement dans l'assistance. Aneta
Djanali vit Winter se raidir.

— Qui a envie d’étre marié ou concul... ?

— Cava, Fredrik.

Aneta Djanali pensa a Winter. Le célibataire était devenu
concubin, bientot pere. Fredrik en revanche était déja pere,
mais seul. Quand avait-il vu son fils pour la derniére fois ? Il
avait essayé d’en parler cette nuit, mais il avait eu du mal a
trouver ses mots.

— Ce n’était pas une grosse féte apparemment, intervint Sara
Helander.

— lls étaient trois.

— Comme l'autre fois.

— Oui.

— Alors nous attendons le récit de Siv Martell. lls ont dd
souper avec leur assassin.

Winter ne répondit pas.

— Comment va-t-elle ? demanda Aneta Djanali.

— Toujours inconsciente, répondit Ringmar. Ou endormie
par les médicaments.

— Que lui est-il arrive exactement ? se renseigna Halders.

Winter lui raconta. Plusieurs personnes inspiréerent tres fort.
Comme un sifflement parcourant le groupe.

— Quelle horreur, s’indigna Halders. Et on s’attend a ce
gu’elle puisse témoigner ?

— On a du boulot a faire entre-temps, dit Winter.

— Wall Street, lanca Halders.

—Oui ?

— Vallgatan. Il y avait un magasin de disques la-bas.

— Oui. Il y est toujours.
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— Le copain de Patrik n’avait-il pas acheteé le disque la-bas ?

— Mais oui, reprit Winter. On a confirmeé ce point.

— lls en avaient plusieurs exemplaires ?

— On est en train de le vérifier, rétorqua Ringmar. Une fois
de plus. On a déja abordé cette question.

— Notre homme a bien da I'acheter quelque part, dit
Halders. Mais pas forcément dans ce magasin.

— Non. Ou veux-tu en venir ?

— Il I'a peut-étre acheté aux USA. Le groupe vient bien des
States ?

— Du Canada.

— Draccord. Ce n'est pas loin des Etats-Unis. Qu'y a-t-il aux
Etats-Unis? New York. Et & New York? Manhattan. Et a
Manhattan ? Wall Street.

— On doit chercher a Manhattan ? coupa Boérjesson, un
jeune enquéteur.

— Mais oui, s'impatienta Halders.

Il a I'air de quelqu’un qui vient de dire une connerie, pensa
Aneta Djanali. Une fois de plus.

— Manhattan..., répéta Winter. Janne, peux-tu aller chercher
une copie des textes du disque de Sacrament ?

Mollerstrom disparut et revint quelques instants plus tard.
Winter parcourut les feuillets.

— C’était ici... vers la fin.

C'était bien c¢a. A deux endroits.

Il lut les passages a haute voix, deux lignes a chaque
occurrence, pour rendre le contexte compréhensible. 1l était
guestion de Manhattan. De courtes visites sur terre.

— C’est dingue, dit Halders. J'avais raison.

— Mais c’est peut-étre une coincidence. Nous continuons a
nous persuader que toutes ces pistes, si on peut appeler cela
ainsi, peuvent étre de la pure désinformation.

— Ne prenons pas de risques, tempéra Halders. Je me charge
de vérifier sur place.

Je croyais que tu étais en route vers le cinquieme siécle avant
Jésus-Christ, pensa Winter en relisant les lignes. Manhattan
était bien présent, quoique sous la forme dun lieu
profondéement enfoui dans la Vallée de la Mort.
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— Ca nous complique encore les choses, déclara Aneta
Djanali. Est-ce gu’on doit envoyer Fredrik a Manhattan ?

Il y eut un éclat de rire général. Winter s’éclaircit la voix.

— Ce n’est qu’un élément parmi d’autres.

— Il y a des Manhattan partout sur Terre, affirma Aneta
Djanali. Un kiosque a saucisses peut s’appeler Manhattan. Ou
une pizzeria.

— Que signifie le nom lui-méme ? demanda Mollerstrom. 1l
doit bien avoir un sens ?

— C’est un mot indien, expligua Ringmar. Il va falloir
vérifier.

— Pourquoi I'a-t-il laissée en vie ? s’interrogea soudain Aneta
Djanali.

— Bonne question, lan¢a Halders.

Aneta Djanali regarda Winter.

— Tuenas parlé a Lareda ?

— Pas encore.

— Il a été interrompu, suggéra Halders.

— Quelgqu’un a une idée ? demanda Winter.

— Le garcon qui distribuait les journaux.

— C’est completement incroyable, déclara Mdllerstrom. Pour
la premiere fois de I'histoire, le quotidien GT parait le jour de
I’an et voyez ce que decouvre le pauvre garcon qui distribue les
journaux.

— Plus de jours fériés pour les journaux du matin, affirma
Halders. Tu parles d’'une premiere.

— Le meurtre s’est produit avant, poursuivit Winter.

— Le téléphone, dit Halders.

— On est en train de vérifier les numéros.

— Un autre tueur ?

Ringmar haussa les épaules.

J’en ai assez des spéculations, pensa Winter.

Au méme instant, Beier entra sans frapper et vint se placer a
coté de lui.

— J’ai pensé que ¢a vous intéresserait — il marqua une pause.
Les empreintes de I'homme... Bengt Martell. Elles coincident
avec certaines empreintes que nous avons retrouvees chez les
Valker.
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— Et merde, marmonna Halders.

Fin de quelgues spéculations, pensa Winter.

— lls n'ont pas cessé de dire gqu’ils n’y avaient jamais mis les
pieds, dit Halders. Déja quand j’y suis allé avec Aneta, et ensuite
guand Erik leur a rendu visite.

— lls mentaient, en déduisit Ringmar.

— Lui, du moins, corrigea Winter.

— Le sperme, déclara Halders. Quand tu auras fait la prise
de sang, le test ADN montrera que le sperme de ce gars figurait
sur le canapé des Valker.

A supposer gu’il reste suffisamment de sang pour une prise,
pensa Aneta Djanali en faisant circuler les photos.

— Tu ne te fais pas une trés bonne idée de leurs relations, dit
Sara Helander a Halders.

— Je crois qu’ils avaient un intérét commun : le sexe.

Il se leva. Beier n’avait pas bougé.

— Ce n’est pas inscrit sur la figure des gens, poursuivit-il.
Mais de plus en plus de citoyens cherchent le contact... et c’est
du sexe qu’ils veulent. S’échanger leurs femmes. Partouzer. Tout
ce qu’on veut — il reprit son souffle. Swinger parties. Je crois
gue ca s'appelle comme ca.

— Tu es bien informé, commenta Mollerstrom.

— Ta gueule, Janne — il se tourna vers Winter. C'est une
maniére de se rencontrer. On a pas mal réfléchi la-dessus, pas
vrai ? Comment ils pouvaient se connaitre... IIs ne semblaient
pas avoir grand-chose en commun.

Winter crut entendre ses propres réflexions du mois
précédent.

— C’est bon, Fredrik.

— Maintenant qu’'on en parle, dit Beier. On a retrouvé des
journaux chez les Martell. Des revues porno.

— Lesquelles ? demanda Halders.

— Je ne m’en souviens pas. Attendez.

Beier décrocha le téléphone posé sur une table dans un coin
et appela la brigade technique.

— 0O.K,, langa-t-il en raccrochant. Aktuell Rapport.

— Bingo, cria Halders qui était toujours debout. Bingo !

— Tu as le droit de t'expliquer, fit Winter.
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— J'ai apercu quelques Aktuell Rapport chez le couple
Elfvegren. Cachés sous le canapé — Halders chercha le regard
d’Aneta Djanali. Pas vrai, Aneta ? Je te I'ai dit, sur le moment.

— Oui.

— Et ce qui est chouette, poursuivit Halders, c’est que les
Elfvegren sont encore en bonne santé — il se tourna vers Beier.
Quand aurons-nous la réponse ADN ?

— On trouve donc des annonces de contact dans ces revues ?
demanda Winter.

Halders le regarda comme s’il avait affaire a un enfant.

— A peine un peu, dit-il.

Petites annonces, pensa Winter. Faisaient-ils preuve de
précipitation ? 1l fallait réinterroger les Elfvegren. Et si les
couples s’étaient effectivement rencontrés ainsi...

— C’est peut-étre par ce biais que l'auteur est entré en
contact avec ses victimes, suggéra Ringmar, donnant ainsi voix
aux pensées de Winter.
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44.

Il n"avait aucun souvenir de paroles, aucun cri. Tout avait été
un grand poids qui I'avait écrasé, comme un bloc de rocher.

Franchir le seuil, entrer dans la piece. Puis il était allé le
chercher.

C’etait un bruit... La lumiere dehors était devenue de plus en
plus forte, il ne voyait plus rien. Ca avait duré des heures.
Quelqu’un attendait.

Quelgu’un courait dans I'escalier en hurlant. La lumiére était
toujours aussi forte.

Etait-ce la lumiére qui avait tout arrété ?

C'etait comme la fois précédente. lls I'avaient contemple.
Elle ne riait pas. Lui avait ri. D’'un rire qui rendait toute grace
impossible.

Dans I'ascenseur, il avait détourné la téte. Dehors, la lumiére
était redevenue normale. Il avait glissé en traversant la rue. Il
touchait presque au but.

Il avait conservé quelque chose. Il savait maintenant. La
lumiére était revenue, tout paraissait différent.

Ringmar était a la fenétre. Le visage alourdi par le manque
de sommeil. Il regardait au-dehors. L’aprés-midi respirait
calmement. On n’avait jamais vu un calme pareil.

— Bonne année, Erik.

— A toi aussi.

Winter se frotta le visage, les yeux. Il avait appelé a la
maison. Angela avait semblé inquiete. Son monde a lui était
devenu le sien de facon beaucoup plus marquée gu’avant. C’était
peut-étre bien, pour eux. Son absence n’était plus... la sienne. Ce
n’était pas lui qui se jetait dehors, la nuit, comme un grand
agité. Un an plus tét, Angela lui avait dit qu’il semblait vouloir
vivre parmi les morts plutét qu’au milieu des vivants. C'était la
nuit, a la fin d’une discussion décousue, de plus en plus muette,
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et ils n’en avaient pas reparlé le lendemain matin, mais il n’avait
pas oublié sa description : une vie parmi les morts.

Maintenant, elle avait vu sa vie de preés, la brutalité de sa vie.
Les coups de fil en pleine nuit. Rarement en plein jour. Les
vétements enfilées a tatons, pendant que Il'adrénaline
commencait a affluer.

— Aux derniéres nouvelles, Borjesson n’a pas trouve de
Manhattan en ville.

Winter se caressa la joue. Bruit de rape. Il se passa la main
sur les yeux. lls le bralaient. Il prit ses cigarillos.

— Il peut apparaitre en uniforme, dit-il. J'étais en train de
réfléchir a ca quand tu es arrive.

—Oui ?

— Deux voisins ont cru voir un homme en uniforme, apres
minuit. On est un peu dans le flou, concernant I'heure. IlIs
n’étaient peut-étre pas tres sobres.

— Il y avait du grabuge a proximité ?

— Un peu. Billdal avait envoyé une voiture quelques pates de
maisons plus loin.

— Ce sont peut-étre eux que les voisins ont vus ?

— Je ne sais pas. Comme je te le disais, c’était a quelques
patés de maison de la. Pourquoi seraient-ils sortis de la
voiture ? Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps de leur parler.

Winter se leva sans avoir allumé son cigarillo et se mit a faire
les cent pas.

— Ou se procure-t-on un uniforme ? On part du principe que
c’est un uniforme de police.

— Pourquoi ?

— On part de cette hypothése, Bertil.

Winter frotta une allumette.

— Pas de I'idée que c’est un... policier ?

— Dans ce cas, je donnerais ma démission direct.

— Hmm.

— Tu veux qu’on mene I'enquéte sur deux mille policiers ?

— Non. C’est assez vague, de toute fagcon, comme hypothese.

— Quoi donc ?

— L’histoire de I'uniforme... C’est I'idée du garcon.
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— C’est un peu plus que cela. Patrik a réfléchi longtemps. Il a
attendu que ca lui revienne.

Winter tira une bouffée et regarda Ringmar.

— Et nous parlions a I'instant des voisins de Billdal.

— D’accord. Un uniforme. Un imbeécile a pu jeter le sien a la
décharge au lieu de le brdler.

— Ou alors quelgu’un s’en est fait faire un sur mesure. Les
uniformes de la police ne sont pas protégés.

— A titre privé, tu veux dire ?

— Oui.

— Ca m’étonnerait que nos uniformes soient encore
fabriqués en Suéde.

Winter ne répondit pas. Il avait une ideée.

— Le théatre de GoOteborg n'a-t-il pas des uniformes dans sa
réserve de costumes ?

— Tu penses a des pieces policiéres ? Ca existe ?

— Ou des films alors. 1l y a quand méme des films policiers.

Winter fit tomber sa cendre. La fumée était invisible dans la
maigre lumiere hivernale.

— Il me semble méme avoir lu quelque chose a ce sujet, un
tournage en ville. Un thriller. Je n’ai pas lu ¢a ? Dans GP ?

— Comment veux-tu que je sache ce que tu lis ?

— Tu n’as rien vu a ce sujet ?

— Absolument rien. Mais si tu crois qu'on a prété des
uniformes de police pour un tournage, laisse tomber. Madame
la chef de police a dit non a tout ¢a.

— Je sais.

— Je trouve qu’elle a raison.

— Je vais vérifier. Mais d’abord, je vais faire autre chose.

Winter posa le cigarillo au bord du cendrier et alla chercher
son manteau.

Il y avait peu de monde dans les rues. Il dépassa le terrain
d’Ullevi qui jetait son ombre sur le canal recouvert d’'une glace
grise tirant sur le noir. Le soleil scintillait sur les hauteurs de
Lunden.

Il laissa la voiture dans la rue silencieuse. En entrant dans le
jardin, il crut entendre quelgu’un déblayer une allée et, lorsqu’il
eut contourné la maison, il vit que c’était Benny Vennerhag.
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Le gangster portait un costume noir et un bonnet rouge
pointu. Avec des gestes habiles, il soulevait des pelletées de
neige verglacée.

— Tu travailles toujours quand je viens chez toi, dit Winter.
Quand ce n’est pas la taille des rosiers, c’est la neige.

Vennerhag reprenait son souffle, appuyé sur sa pelle.

— Je voulais que le jardin soit impeccable pour t’accueillir.

Vennerhag rangea son outil, enleva son bonnet et colla ses
rares cheveux blonds en arriere, a I'aide de la sueur de son front.

— Je dois dire que ton coup de fil m’a pris par surprise.

— Moi aussi. Je croyais que tu étais parti en croisiere dans
les Caraibes. Sur un yacht.

Vennerhag le dévisagea attentivement.

— Tu avais raison. Mais il y a eu un empéchement.

— Quoi donc, Benny ?

— Des affaires. You know. Comment va Lotta ?

— Ca ne te regarde pas.

Benny Vennerhag avait été marié autrefois a la sceur de
Winter. Le mariage n’avait duré que quelques jours. Pour Lotta
Winter, le souvenir ressemblait a un vague cauchemar.

Ils étaient parvenus a la maison. Vennerhag le précéda dans
une grande piece qui donnait sur le jardin par l'intermédiaire
d’immenses portes-fenétres.

— La piscine est malheureusement ensevelie sous la neige,
regretta Vennerhag. Mais je peux te proposer un sauna.

Il y avait des bouteilles sur les tables, des verres. Une odeur
de tabac froid.

—Je n'ai pas eu le temps de faire le ménage, poursuivit
Vennerhag. Il fallait d’abord déblayer I'allée.

Il souleva une bouteille a la lumiére. Le whisky brillait
comme de I'ambre.

— C’était bon, cette nuit, mais maintenant je ne sais plus. Tu
veux un café ?

Winter fit non de la téte.

— Tu n’as pas l'air trés en forme, si je puis me permettre.

— Je me suis leveé tot.

— Oui, j’ai entendu quelgque chose aux infos de treize heures.

— Qu’as-tu entendu ?
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— Bof... Meurtre a MélIndal. C’est a peu preés tout. Tu ne crois
tout de méme pas que je...

— Non. Mais j’ai besoin de quelques renseignements.

— A quel sujet ?

Winter réfléchit.

— Ce meurtre. Ou ces meurtres. Il y en a plusieurs.

— Ah bon.

— Comment va le recel, ces temps-ci ?

— Quoi ?

— Tu as une idée de ce qui circule ?

— Non.

Vennerhag s’excusa, disparut dans la cuisine et revint avec
une bouteille d’eau minérale.

— Ou en etions-nous ? Ah oui, le recel... Ce ne sont pas des
choses agréables.

— Des uniformes.

— Tiens donc. Quel genre ?

— Es-tu au courant d’'un trafic d'uniformes? Un lot qui
aurait été volé ou... emprunté pour une raison ou pour une
autre ? Ou alors des pieces isolées balancées dans le circuit afin
d’étre copiées.

— Je ne m’occupe pas de terrorisme, Erik.

— Je veux que tu te renseignes.

— Jamais entendu parler.

— Renseigne-toi.

— Oui, oui, d’accord.

Winter alluma un cigarillo.

— Aurais-tu entendu parler de quelqu’un qui se comporterait
bizarrement, parmi tes camarades? Ou en dehors de tes
camarades ?

— La, je ne te suis plus.

— Tu ne connais pas tous les tordus, c’est ¢a ?

— Je croyais que c’était vous qui vous en occupiez.

Winter interrogea Vennerhag sur ses accointances. Aucune
réponse n’était utilisable. 11 se demanda ce qu’il était autorisé a
lui révéler. 1l lui tardait de partir.

— C’est un franc tireur, affirma Vennerhag. Il n'appartient
pas a notre secteur d’activite.
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Il s’excusa a nouveau pour aller chercher le café gu'il avait
preparé malgré tout.

— Ce genre de type opeére toujours seul, dit-il en revenant.
Un dingue. Pas de contacts.

— Il y a autre chose.

Vennerhag lui tendit une tasse.

— Est-ce que tu as parmi tes relations des gens qui... se
livrent a des jeux sexuels ?

Vennerhag faillit renverser son café sur son pantalon.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est une piste. Nous avons un soupgon.

D’accord, tu es blanc comme la neige de ta piscine. Mais tu
n’es pas ignorant.

— De quoi ?

— Partouzes. Swinger parties, échange de partenaires. Ce
genre de chose.

— Tu parles de la vie privée des gens, Erik. Comment
pourrais-je étre au courant ?

— Est-ce que c’est répandu ?

— Aucune idée. Pourquoi penses-tu que mes... relations
d’affaires et moi serions plus portés que d’autres sur ce genre de
truc ? Je crois que je vais me mettre en colere.

— Ce n’est pas ce que jai dit.

— Arréte.

— Voici ce que je veux. Si tu connais quelgu’'un qui agit en
tant gu’entremetteur pour ce type de contacts, je veux le
connaitre.

— L’araignée au centre de la toile ?

— Oui, quelque chose dans ce godt-la. Qui connait des gens
qui connaissent des gens.

— Aucune idée, répéta Vennerhag.

— Tu connais des gens gqui connaissent des gens.

— Si je te demande de t’en aller, tu le feras ?

— Oui.

— Alors je te demande de t'en aller.

Winter se leva.

— J’ai entendu dire que tu attendais un heureux événement,
enchaina Vennerhag.
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— Ou I'as-tu entendu ?

— Arréte, commissaire. La vie privée des stars n’est un secret
pour personne. Tu es une star dans mon milieu.

Le couple Elfvegren fut aimablement invité, dans le cadre de
I’enquéte, a se rendre de leur villa de Jarnbrott a la place Ernst
Fontell, pour une conversation.

— No more mister nice guy, avait dit Halders a Aneta
Djanali.

— Tu vas avoir du mal. Avec ton sens inné de la politesse.

— No more.

Winter avait résolu que Halders conduirait I'interrogatoire
pendant que lui-méme écouterait, a I'arriere-plan.

Halders démarra en douceur.

— Pourquoi avez-vous des revues porno a votre domicile ?

Erika Elfvegren rougit violemment. Son mari resta muet.

— Aktuell Rapport, annonca Halders. J'en ai vu quelques
exemplaires dans votre salon.

— De... de quoi s’agit-il ? demanda Per Elfvegren.

— De meurtres. Des gens que vous connaissiez ont été
assassinés. C’est de ¢a qu’il s'agit.

Bien, Fredrik, pensa Winter en essayant de se rendre
invisible, car la femme lui avait jeté un regard presque
implorant. Winter était resté de marbre. No more nice cop, bad
cop.

— Quel rapport avec les... revues ?

— C’est bien ce qu’on se demande. C’est pour ¢a qu’on vous
interroge.

— Je ne comprends pas, déclara Erika Elfvegren.

Elle était encore cramoisie et ne cessait de tirer sa jupe sur
ses genoux. Halders avait touché au point le plus sensible.
L’homme s’en sortait mieux. Il commencait a étre en colere, au
milieu de son humiliation.

— Qu’est-ce que c’est que ces foutaises ? C’est insenseé.

Per Elfvegren chercha le regard de Winter, mais celui-ci
contemplait son carnet de notes. C’était un instant important de
I’enquéte. C’est peut-étre maintenant qu’on approche du but. Ca
va commencer pour de bon.
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— Sommes-nous accuses de quelque chose ? poursuivit
Elfvegren. Et nous n’avons pas chez nous le genre de revues
auxqguelles vous faites allusion... Fib Aktuell.

— Aktuell Rapport.

Halders se tourna vers la femme et son profil s’adoucit ;
Winter s’en apercut.

— Nous avons seulement besoin de votre aide. Il n'y a pas de
guoi s’émouvoir. Je connais plein de gens qui achetent Aktuell
Rapport régulierement.

— Eh bien, moi, je n’en connais pas, rétorqua Per Elfvegren.
Et je n’en achete pas.

— Vous connaissez des gens qui le font, rectifia Halders. Les
Valker. Les Martell.

Halders jeta un rapide regard a Winter. lls n'avaient trouvé
aucune revue chez les Valker. Mais cela lui donna une idée. 1l
griffonna quelques mots dans son carnet.

— Et alors ? demanda la femme d’une petite voix. Vous avez
dit vous-méme que cela n'avait rien d’inhabituel. A supposer
gue ce soit le cas, ajouta-t-elle avec un regard a son mari.

—Je ne suis pas en train de vous interroger pour mon
plaisir, assura Halders. Des meurtres inqualifiables ont été
commis, et vous connaissiez les victimes.

Il les regarda a tour de rdle.

— Nous cherchons un dénominateur commun. Vous devez le
comprendre.

— J'ignorais qu’ils avaient des lectures de ce type, dit Per
Elfvegren.

Tu mens, pensa Winter.

— Aucun d’entre eux ?

— Non.

— Les Martell ?

— Euh... Pardon ?

—Vous ne saviez pas que les Martell lisaient Aktuell
Rapport ?

— Non.

— Vous ne les connaissiez pas, les Martell ?

— Non.
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C’est difficile de mentir, pensa Winter. Il faut avoir de la
suite dans les idées.

— Vous n’avez pas réagi tout a I’heure.

— Quoi ?

— Vous n’‘avez jamais dit que vous connaissiez les Martell
mais a l'instant, quand j’ai parlé d’eux comme de personnes de
votre entourage, vous n’'avez pas réagi.

— J’ai d mal comprendre, avoua Per Elfvegren.

— Vous ne les connaissiez donc pas ?

— Non.

— Je vous repose la question une derniere fois.

Halders jeta un coup d’ceil a Winter, qui se tenait prét, stylo
en main, a noter le mensonge par écrit. Per Elfvegren savait
qgu’ils savaient. Il regarda sa femme. Winter pensa tres vite que
I'un des deux — elle, ou lui — était peut-étre le seul a savoir de
quoi il retournait.

—Je vous repose la question une derniere fois, répéta
Halders. Connaissiez-vous, ou l'un de vous connaissait-il, les
Martell ?

Erika Elfvegren parut prendre une décision. Elle observa son
mari, puis Halders.

— Oui, confia-t-elle. Nous les connaissions tous les deux.

— Tous les deux ?

— Nous connaissions les deux couples. Les Martell... aussi.

— Voila qui est reglé, conclut Halders. Question suivante.
Comment ?

— Pardon ?

Halders s’adressa directement a elle.

— Quelle était la nature de vos relations ? Mondaines ?
Sportives ? Culturelles ? Sexuelles ?

La fin justifie les moyens, pensa Winter. Dans un instant, Per
Elfvegren va se lever et lui coller une baffe. S’il est innocent, il le
fera. Je l'aurais fait a sa place.

— Je ne comprends toujours pas le rapport avec... I'affaire,
dit Erika Elfvegren.

— Racontez-nous encore une fois comment vous vous étes
rencontrés, insista Halders.
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45.

Morelius tourna a droite au rond-point. La circulation s’était
épaissie au cours de l'aprés-midi. Quelqu’'un le salua par un
appel de phares. Peut-étre par l'effet d’'une bienveillance
généralisée a I'’égard de la police. Bartram et lui discutaient des
festivités du Nouvel An.

— Ce n’était pas pire que d’habitude, dit Bartram.

— Un peu plus de monde.

— Beaucoup plus de monde. Mais quand méme, c’était plutot
ordonné.

— Tu as ete relevé de bonne heure ?

Bartram se retourna sur son siege.

— Commentca ?

— Je ne t’ai pas vu apreés trois heures.

— Il y a eu une petite bagarre devant Park.

— Je n’ai pas eu le temps de m'’y rendre.

— Tu n’as rien raté.

— Quelques petits problémes avec les taxis au noir. Les
Africains avaient dépasseé la limite.

La plupart des chauffeurs de taxi, clandestins, venaient d’'un
autre pays et se tenaient a distance respectueuse de la société
suédoise.

Ils s’étaient partagé le centre-ville. Les Iraniens, les Irakiens
et les ex-Yougoslaves roulaient sur [I'’Avenue, vers les
fortifications. Les Africains controlaient les quartiers nord-est.

La frontiere était tranchée. Tranchante, pensa Bartram.

Appel du central. Bartram répondit. Un ivrogne sur la
ligne 3, entre Vasa et Victoria. Ou peut-étre deux ivrognes. Le
conducteur avait essayé de faire descendre le type qui mettait le
souk dans le tramway.

— QSL, dit Bartram. On s’en occupe.
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Le tramway attendait dans Vasagatan, pres du carrefour. Les
voitures circulaient. Les voyageurs du tram étaient descendus et
patientaient sur le trottoir. L’ivrogne était suspendu a la
portiére. On voyait dépasser sa téte.

Une femme était avec lui. Bartram et Morelius laissérent la
voiture sur la piste cyclable et approchérent. L’homme
brandissait une bouteille cassée, pendant que la femme essayait
de la lui 0ter des mains. Elle recula en voyant les policiers.

— Dépose ca, ordonna Bartram.

L’ivrogne gargouilla une réponse en agitant la bouteille, puis
il perdit I'équilibre et culbuta dans la neige boueuse. Il resta
étendu sans bouger. La femme se mit a crier, sans quitter les
policiers du regard. Elle était ivre, mais encore capable de se
déplacer. L’homme gesticulait en essayant de se redresser.
Morelius ne vit pas de sang. L’homme s’était mis a quatre
pattes. Il se leva, chancela.

— J'aimerais bien repartir, s'impatienta le conducteur qui
assistait a la scéne a coté de Bartram.

— Allez-y, répondit-il. On se charge du reste.

Angela commencait a trainer son ventre, littéralement.
C’était une sensation agréable. lls étaient visibles tous les deux
maintenant. L'enfant et elle. lls s’extirperent de lI'ascenseur et
ouvrirent la porte.

Si c’était une fille, ils I'appelleraient Elsa. Peut-étre. Et si
c’était un garcon ? Erik avait proposé Sture, GOte ou Sune.
Avant de se replonger, I'instant d’apres, dans I'atroce enquéte en
cours.

Elle essayait de ne pas penser a I'immeuble dont le gardien
faisait aussi le factotum chez eux. Il lui avait adressé un signe de
téte et un sourire conspirateur l'autre jour, en la croisant dans le
hall, comme s’ils partageaient un secret.

Le téléphone sonna. Elle décrocha sans avoir enlevé son
manteau. Elle transpirait. La neige et le froid, dehors, puis la
chaleur et I'étrange effort de prendre I'ascenseur et d’ouvrir la
porte...

—All6 ?

Pas de réponse. Elle frissonna, comme si sa sueur S’était
refroidie d’un coup.
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—All6?

Elle avait presque oublié. Ca faisait plusieurs semaines
maintenant.

Bruits de respiration. Quelgu’un I'écoutait. Elle vit sa main,
qui s’était mise a trembler, et sentit un mouvement dans son
ventre.

Un déclic, puis la tonalité.

Frottement contre la porte. Elle sursauta en la voyant
s’ouvrir.

— Angela'!

Siv Winter la dévisageait, sa clé a la main.

— Je croyais qu’il n’y avait personne.

Angela raccrocha lentement le combiné.

— Qu’y a-t-il ? Tu ne te sens pas bien ?

— Non.

— Enleve ton manteau — elle l'aida a se débarrasser du
vétement. Assieds-toi. Tu veux un verre d’eau ?

— Ouli, merci.

Siv Winter alla a la cuisine et revint avec le verre.

— Il faut que tu te reposes. Tu es vraiment obligée de
travailler jusqu’au bout ?

— Ce n’est pas ca.

— C’est quoi alors ?

— C’est un... type qui n’arréte pas d’appeler ici. Et il ne dit
rien.

— Quoi ? Une blague téléphonique ?

— Ce n’est pas ca. C'est trés désagréable. Ca faisait un
moment que ce n’était plus arrivé, mais 13, tout de suite...

— Tu viens de recevoir un appel comme ¢a ?

— Oui.

— Que dit Erik ?

Angela finit son verre. Oui, que disait-il? Les appels
anonymes avaient cessé. Mais 13, il fallait faire quelque chose.

— On devait attendre. Maintenant je ne sais plus.

— Il faut que tu lui en parles.

La téte de Bergenhem brdlait comme avait bralé le ciel. Les
fusées, curieusement, avaient apaisé la douleur, mais ensuite,
elle avait empirée. Beaucoup.
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Cette nuit, il avait parlé dans son sommeil. Crié. Déliré. Puis
il avait dormi et, au réveil, la douleur était moins vive, plutot
comme un sifflement assourdi.

Il commencait a voir flou.

Martina avait déposé Ada chez les voisins. En voyant sa mére
repartir, Ada s'était contentée de rire et d’agiter la main. Au
retour, Martina trouva Lars assis dans l'entrée, se débattant
pour enfiler ses chaussures.

— Je prends le volant, lanca-t-elle.

C’etait I'évidence méme.

Il ferma un ceil en passant sur le pont. Un ferry quittait le
port. Les toits des maisons étaient couverts de neige. Bonnets
blancs, avait dit Ada I'autre jour, en les montrant du doigt.

Dans le virage, il eut un brutal acces de nausée. Martina
conduisait comme un ambulancier.

On les prit tout de suite, aux urgences. Radio, lumiére froide,
des lampes dans les yeux. Il savait ce que c’était, il le savait
depuis des jours. Peut-étre était-ce la raison de ses sautes
d’humeur, de son agitation, pendant toutes ces années. Il crut
les entendre parler d’'une opération. Les mots grouillaient,
rebondissaient autour de lui.

Je veux garder mes yeux.

Tout le monde était en blanc. Bonnets blancs. Il essaya de les
rejoindre & travers le brouillard. Epargnez mes yeux, s'il vous
plait.

Le couple avait fini par échapper a Halders. lls n’avaient rien
avoué ; mais ils avaient laisse leurs empreintes digitales.

— Je refuse, avait déclaré Per Elfvegren. Vous n’avez aucun
droit.

— Au cours d’'une enquéte préliminaire, nous avons le droit
de prendre des empreintes pour comparaison, avait repliqué
Winter. Dans un but spécifique.

— Qui en décide ? Qui prend cette décision ?

— Le responsable de I'enquéte préliminaire.

— Qui est-ce ?

— C’est moi.

IlIs attendaient la réponse. Les hommes de Beier étaient tout
aussi impatients.
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— C’est un sujet sensible, annong¢a Halders.

— Quoi donc? Les gens gu’'ils fréquentent pendant leurs
loisirs ?

— Personne n’a envie de raconter a une paire de flics la
maniere dont ils baisent.

— Non, évidemment.

— lls auraient dd y penser avant.

— Patiente un peu, tempéra Winter. Si ¢a se trouve, ils n'ont
jamais mis les pieds chez les Valker.

Les Elfvegren avaient dit autrefois, au cours du premier
entretien, qu’ils avaient été invités une fois chez les Valker, mais
ensuite ils s’étaient rétracteés. lls n’étaient jamais allés la-bas.

— Fuck me, lacha Halders. Je suis prét a parier.

— Tu paries quoi ?

— Un an d’abonnement au loto.

Coup de fil de Beier.

— Les empreintes coincident, assura-t-il. lls sont allés a
I’'appartement.

— Et chez les Martell ?

— Rien.

Winter raccrocha avec un hochement de téte.

— Tu avais accepté le pari ?

— On les fait revenir demain.

— Prise de sang, indiqua Halders. Pense aux taches de
sperme.

— Impossible.

— Tuessar?

Winter en était certain. Le procureur n’accepterait jamais
une prise de sang. Il fallait pour cela un soupcon étaye et ils
n'avaient pour l'instant qu’un couple de témoins.

— Des témoins copulants, revéla Halders. Un vrai petit nid
de serpents.

— Ne va pas trop vite en besogne, Fredrik. Si ¢a se trouve, ils
ne faisaient que prendre le café ensemble.

C’était la derniere fois. Elle lui avait consacré plus de temps
gu’il ne le méritait, de son propre avis.

— Desole d’étre en retard, s’excusa-t-il.

— Pas de quoi.
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— On a dd embarquer un ivrogne.

— C’était problématique ?

— Il s’est endormi dans la voiture.

Il s'assit.

— C’était une connaissance, du reste. Du moins
indirectement.

— Comment cela ?

— C’etait le pére de Patrik Stromblad. J'ai eu I'occasion de
croiser Patrik et c'était...

— Je n’ai pas besoin que tu me rappelles les circonstances,
I'interrompit Hanne Ostergaard.

— Ce n’était pas mon intention, rectifia Morelius.

Elle y repensait sans cesse. Maria avait completement
changé d’attitude, mais le souvenir était gravé, et les effets
secondaires aussi. L’enquéte des services sociaux. Tu récolteras
ce que tu auras seme...

Ils laisserent le sujet de Patrik et de son pére pour parler de
lui. Il lui fit part, une fois de plus, de ses visions.

— Je ne peux pas m’empécher d’en revenir a cet accident,
confia-t-il.

Hanne Ostergaard hocha la téte. Morelius avait le regard
baissé vers la table. Il évitait de croiser son regard.

— Elle me poursuit. Cette...

Silence. Morelius eut comme un frisson, un tressaillement. Il
se répéta, comme s’il parlait tout seul.

— Elle me poursuit.

— Comment cela ?

— Quoi ?
— Tu dis gu’elle te poursuit.
— Ah ?— il tourna la téte vers la fenétre. Parfois on ne

s'entend pas parler. Je veux dire que cette expérience me
poursuit, et peut-étre autre chose aussi. D’autres choses qui
sont arrivees.

Par la suite, il lui dit qu’il ne voyait plus de sens a continuer
dans le métier.

Le gardien était assis dans son bureau habituel, face a
Winter.

— Des journaux ? Je ne m’en occupe pas.
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— Les gens les descendent directement dans le local des
ordures ?

— Toujours. J'ai un petit truc a signaler, du reste.

— Quoi donc ?

— Il'y a quelgqu’un qui profite de mon... espace au sous-sol de
votre immeuble. Il vient y manger, apparemment. C’est arrivé
deux ou trois fois ces derniers temps. Je trouve des restes de
nourriture et de boisson. Je n’ai jamais vu ¢a.

— La serrure est forcee ?

— Non. Il doit avoir une clé. Ou un passe.

— Quelque chose de volé ?

— Pas que je sache.

L’homme semblait décidé a ne pas le laisser minimiser
I'incident.

— Ce n’est pas agréable. On n’a pas le droit de faire ca.

— Non. Il suffit de porter plainte.

— C’est ce que je fais.

— C’est bien. Mais il faudrait aller au commissariat de
Chalmersgatan pour I'enregistrer officiellement.

Winter lui souhaita le bonsoir et parcourut a pied les
guelques dizaines de metres qui le séparaient de son immeuble.
Il inspira profondément. Janvier céderait bientdt la place a
février, a un autre parfum dans l'air.

A Londres, le printemps doit étre presque arrivé, pensa-t-il
soudain. Quelques années plus tot, il avait travaillé sur une
enquéte douloureuse la-bas. Il ne voulait pas y repenser. Au lieu
de ca, il pensa que le gardien n’avait pas fumé une seule
cigarette au cours de sa visite.

A son arrivée, sa mére lui cria quelque chose de la cuisine. Il
la rejoignit.

— Angela est sortie chercher du pain.

Angela revint, et Winter I'accueillit dans I'entrée.

— Il'y a eu un nouvel appel, dit-elle.

— De la part de qui ?

— Tu sais bien, le type qui souffle dans le combiné et qui
raccroche sans rien dire.

— Mince alors.

— Qu’est-ce qu’on fait ?
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— On change de numeéro. On se met sur liste rouge.

— Super.

— J’avais déja envisagé de le faire.

— Eh bien, fais-le.

Comme ¢a au moins, pensa-t-il, on sera débarrassés du
symptome. Mais que se passe-t-il au juste ? Dois-je aller voir
Birgersson et demander une aide financiére de I'Etat pour
brancher mon téléphone sur écoute ? Ca rentre dans le cadre de
I’enquéte preliminaire, Sture. De simples frais d’enquéte, c’est
tout.

Il se remémora soudain ce qu’avait dit Lareda Veitz. Il vit le
profil d’Angela. Il pensa a la cave.

Il ouvrit son carnet et composa le numero du bureau qu’il
venait de quitter un peu plus tot. Le gardien était encore la.

— Vous disiez que quelgu’un avait bu et mangé dans votre
local du sous-sol ?

— Mais oui.

— Comment le savez-vous ?

— Il a laissé une bouteille. Ce n’'est pas la premiere fois.
Plusieurs bouteilles.

— Vous les avez conservees ?

— Conserveées, c’est un grand mot. J’en ai mis trois de cote.
J'allais les sortir demain.
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46.

Winter enfila ses gants et prit I'ascenseur. C’était la premiére
fois qu’il s’occupait de rassembler des preuves dans son propre
immeuble. Le monde se rapprochait de lui.

Il dut attendre le bonhomme quelques minutes.

—Je n‘aurais jamais cru que c'était si important que ca,
avoua-t-il. Merci beaucoup.

Il ouvrit la porte.

— Voyez. Aucune trace.

Winter acquiesca.

— Ca, je dois dire que c’est une réaction rapide de la police.
Vous prenez tout au sérieux, on dirait.

— QOui, reconnut Winter.

Non, pensa-t-il. Il ne comprenait pas tout a fait sa propre
réaction. L’'inquiéetude d’Angela. Quelques coups de fil muets.
Quelgu’un qui boit des sodas sans permission dans le réeduit de
la cave. Un cas pour le commissaire Erik Winter,

Les bouteilles portaient une étiquette de la marque Zingo.

— Je les prends, dit Winter en les saisissant toutes trois par
le goulot dans sa main gantée.

— On a été serveur, a ce que je Vois.

Bergenhem se reveilla et vit la piece ou il se trouvait. Si
c’était le paradis, il ressemblait au monde gu’il avait quitté peu
de temps auparavant.

Il pouvait fixer son regard. Sa téte ne brdlait plus de la méme
maniéere. Le visage de Martina était net, proche. Elle dit quelque
chose qu’il n'entendit pas. Il essaya de s’asseoir.

— Reste tranquille, Lars. Tu dois faire attention.

Un truc blanc planait derriére elle. C'était peut-étre un ange
et, d’'une certaine maniére, c¢ca l'était. Il reconnut d’abord le
visage, puis la voix.

— Je ne fais que passer, dit Angela.
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Moi aussi, pensa-t-il.

— Tu as l'air d’aller mieux.

Je n’ai pas de point de comparaison, faillit-il dire.

— Ou suis-je ?

— Dans une salle de Sahlgrenska.

Maintenant je me souviens de tout. Alors je pose la question.

— La tumeur est partie ?

— Quelle tumeur ?

— La tumeur au cerveau. Vous avez reussi a I'enlever ?

Elle sourit peut-étre. Elle se tourna vers un autre ange en
blanc, qui parut hocher la téte.

— On a d’abord cru a une encéphalite. Mais c’était la pire
attaque de migraine qu’on puisse imaginer.

— Quoi ? Je n’ai jamais eu de migraine.

Beier avait la bouteille. « Je ne savais pas que la marque
Zingo existait encore, avait-il dit. Tu crois que c’est un
message ? Zingo ? » Winter avait agité la main. Non, non. End
of messages.

Il écoutait a nouveau Sacrament, en lisant les paroles. Le
chanteur pataugeait dans le sang a Manhattan, Lower East End,
mais parvenait in extremis a quitter I'endroit, destination le
cosmos exterieur. Winter avait écouté le morceau tant de fois
gu’il distinguait de plus en plus de paroles sans I'aide du livret.
Ou alors il se faisait des idées.

Quand il marchait en ville maintenant, il tendait l'oreille, a
I’affGt du Black metal, comme des traces de hurlements de bétes
sauvages dans la musique insipide diffusée par les grands
magasins ou les marchands de disques. Il réagissait en voyant
passer des gens avec un baladeur. Il y en avait plein. De
I’extérieur, tout sonnait pareil, comme un bourdonnement
methodique, renfermé. Lorsque quelgu’'un soulevait une
oreillette, il 'entendait. Jamais de black metal. Mais toujours a
plein volume.

Winter n’avait jamais écouté de cette maniére. Il voulait
bouger sur sa musique, mais la tenir a plus grande distance que
cela. Maintenant qu’il y prétait attention, il s’apercevait que
certains collégues venaient eux aussi au boulot avec un
baladeur.
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Il avait eu une nouvelle conversation breve avec Lareda,
dans son bureau.

— A-t-il été interrompu ?

— Non.

— Que s’est-il passeé alors ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle était a la fenétre. Le
jour était plus clair que lors de sa visite précédente a la méme
heure. Février était proche, a portée de main, de l'autre coté de
la fenétre.

— Il est en route vers... ailleurs, dit-elle.

— Ce qui signifie ?

— Je n’en suis pas sdre.

Elle regardait le soleil qui commencait a décliner.

— Soit il s’est lassé en pleine action. Ou alors c’était son
intention, depuis le début. Attendre...

— Comme je le fais maintenant ?

— Médite sur le texte, suggéra-t-elle. L’inscription sur le
mur.

— Wall Street. L’indice aurait-il pris plus d’importance ?

— Je le crois. Essaie de le suivre.

— Comment ?

— Ce n’est pas une manceuvre de diversion.

— Tu crois qu’il va réessayer ?

—Le méme type de crime? Non. Je ne crois pas. Plus
maintenant.

— Pourquoi ?

— Tu te souviens de ce que je disais a propos d’'un monde
ordonné par Dieu et d’'un monde régi par Satan ?

— Je ne I'oublierai jamais.

— Il s’est passé quelque chose dans ce monde-la. Son monde
a lui.

— Quoi donc ? Quelqu’un a pris le dessus ?

— Peut-étre.

— Qui donc ? Dieu ?

— Plutét... l'autre.

— Le diable est associé a un monde sans espoir. C'est ce que
tu as dit la derniére fois.
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Elle acquiesca et retourna s’asseoir. Winter avait allumé la
lampe de travail. Sa table était dégagée.

— Dans un monde sans espoir le combat n’a plus de sens,
dit-elle. Alors il ne peut pas aller plus loin. Ce qu’il fait ou ne fait
pas n’a plus d'importance.

— Alors il abandonne la partie ?

— Peut-étre.

— Notre espoir résiderait donc dans un monde sans espoir
dominé par Satan ?

Ringmar avait été en contact avec la télévision nationale. On
tournait effectivement un film dans la ville. Une histoire de
crime et de chatiment.

— Ca fait un moment que c¢a dure. Quelgues mois, avec une
interruption. Deétail intéressant, le film met en scene quarante
policiers. En uniforme.

— Quarante comédiens ? demanda Winter.

— Non. Des figurants.

— Est-ce gu’ils tournent en ce moment ?

— Oui. Jai parlé au chef régie. C'est lui qui s’occupe de... la
régie.

— Aha, émit Winter avec un sourire.

— Je veux dire que c’est lui qui organise le truc.

Ils pouvaient se rendre a pied sur le lieu du tournage, et c’est
ce qu’ils firent. L’équipe était rassemblée sur le grand parking
devant Gamla Ullevi. La neige s’Tamoncelait en congeres hautes
de deux métres. Partout des caméras. Deux femmes criaient
dans des porte-voix. Quelques policiers trainaient a coté d’'une
voiture de police. Les figurants, pensa Winter.

Ringmar s’éloigna et revint avec un grand type a
rouflaquettes, coiffé d’'un bonnet vert, qui portait une veste en
cuir marron et un dossier sous le bras.

— On n’a rien fait, confessa-t-il a Winter. Blague a part, c’est
intéressant que vous ayez envie de voir ce qu’on fabrique.

— Pourquoi ?

— Il s’agit d’'un commissaire dans la ville. Ses aventures.
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— Ah bon.

— Un type de votre age.

— Il n’y en a pas, dit Ringmar. Erik est le plus jeune.

— C’est un film, déclara le chef de tournage.

— Ah, mais oui, bien sar.

— Il s’agit donc d’'un commissaire..., enchaina Winter.

— Oui. Une série sur la dure réalité de Goteborg et de la
Suede en general. Produit par SVT Drama.

— Quand va-t-il sortir ?

— Dans un an a peu pres.

Winter regarda autour de lui.

— Et que se passe-t-il maintenant ?

— La, on tourne une scéne ou le commissaire va voir une
équipe de télé pour leur poser des gquestions en lien avec son
enquéte.

— D’accord, dit Winter en se tournant vers une camera toute
proche. Alors ony va.

Il jeta un regard vers la voiture de police et les figurants qui
bougeaient tout autour.

— C’est vous qui vous étes chargés d’obtenir les uniformes ?

— Oui. Mais pas chez vous.

— J’avais compris.

— La police de Goteborg est impossible pour négocier ce
genre de chose.

— Heureusement, commenta Ringmar.

— D’ou viennent les uniformes, dans ce cas ?

— Swed Int. L’entrep0t de Sodertélje.

— Combien d’uniformes avez-vous commandes ?

— Quarante et un, pour étre précis. Un uniforme en réserve.

— Vous les surveillez ?

— Que voulez-vous dire ?

— lls ne peuvent pas étre volés ?

— Tout peut étre volé. C’est possible de s’'introduire dans la
réserve. Mais quand on aura fini, je vérifierai bien sar que le
compte y est avant de les renvoyer a Sodertéalje. Je I'ai déja fait
une fois. La, c’est la deuxieme partie du tournage.

— Combien de temps ?

— Le temps d’avaoir fini.
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Il regarda Winter dans les yeux. L’homme avait la méme
taille que lui, mais dix ans de moins.

— Peut-étre un mois. Peut-étre plus. Il faudra poser la
guestion au réalisateur.

Winter acquiesca.

— Ainsi donc vous savez toujours ou se trouvent... les
accessoires ? demanda Ringmar.

— Bon, peut-étre pas a chaque seconde du tournage.

— Alors quelqu’'un pourrait parfaitement ramener un
uniforme chez lui entre les... prises, c’est comme ¢a qu'on dit ?

— Oui. J’'imagine que c’est possible.

— Est-ce que cela s’est déja produit ?

— Sans doute. Si on finit tard et qu’on doit reprendre tot le
lendemain, tous les uniformes ne se retrouvent peut-étre pas a
la réserve pendant la nuit. Je ne sais pas. Maintenant que vous
me posez la question...

— D’accord.

— Mais je sais une chose.

Il frotta ses mains pour les réchauffer et ouvrit son dossier.

— On tourne certaines scenes dans les banlieues, avec des
immigreés, je veux dire des groupes ethniques qui figurent dans
le scénario.

Winter hocha la téte.

—Je ne veux pas avoir a gérer des problemes
supplémentaires, en plus de toutes les couilles qui peuvent
survenir pendant un tournage. On a ici quarante figurants en
uniforme de police. Il arrive qu’ils jouent tous ensemble...
mettons a Hammarkullen ou a Biskopsgarden et je ne veux pas
prendre de risques, vous comprenez ? Qu’un crétin se mette en
téte de dire quelque chose a un immigré ou quoi. Qu’il profite de
I’'occasion, vous voyez ?

— Si I'un des figurants se révele étre raciste, c’est cela ?

— Exactement.

— Alors ?

— Alors j’ai pris leur numeéero de Sécurité sociale, et j'ai fait
suivre. On a leurs noms et leurs adresses.

— Fait suivre... a la police, vous voulez dire ?
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— Qui. Pour vérification. Par mesure de sécurité. Vous les
avez déja.

Beier avait obtenu une réponse du laboratoire de Linkdping
concernant le test ADN.

— Positif, annonca-t-il. C’est le sperme de M. Martell.

— Mince alors, lacha Ringmar.

Tu récolteras ce que tu auras seme, pensa-t-il.

— Comment va sa femme ? demanda Beier.

— Mal, répondit Winter.

— Toujours pareil, précisa Ringmar. Plus morte que vivante.

— Je n'aime pas cette facon de parler, dit Beier. Soit on est
mort, soit on est vivant. Il n’y a pas d’entre-deux.

— Tu l'as vue ?

— Non.

Ringmar garda le silence. Un silence éloquent, qui fut rompu
par Winter.

— Le couple Elfvegren doit revenir demain.

*

Winter appela Patrik chez lui. Le pére décrocha tout de suite,
comme s'’il attendait a coté du téléphone. Winter se présenta.

Il avait veérifié aupres des services sociaux. La famille était
connue, mais il n'y avait pas eu de plainte pour maltraitance.

Winter avait hésité, en pensant a Patrik. C’était son devoir de
signaler ses soupcons. C’était son devoir, sa responsabilité. Il
avait hésité, mais pour finir il l'avait fait. Il n’en dit rien a
I’'homme.

— Je cherche Patrik.

— Vous pouvez pas nous foutre la paix ?

— Patrik est 1a ?

— Vous étes le deuxiéme flic qui appelle aujourd’hui.

— Quoi ?

— Le troisiéme, méme.

L’'enquéte, pensa Winter. Cette enquéte-la. Mais le
troisieme ?

— Qui était-ce ?

— M’en souviens pas.
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— Patrik leur a-t-il parlé ?

— Il est pas la.

— Puis-je lui parler ?

— Il est pas 13, j'ai dit.

Le temps était redevenu limpide. Il reconduisait sa mére a
I’'aéroport. La circulation était tranquille en ce début d’apres-
midi.

— Ciel bleu, ici comme la-bas, commenta sa mere — elle se
tourna légérement pour regarder son fils. Je reviendrai quand...
I'enfant sera la.

Il contourna le terminal, se gara a la place habituelle, alla
chercher un chariot. lls entrerent dans le hall des départs.

— Il n’y a pas de retard on dirait, poursuivit-elle.

Soudain elle fondit en larmes. Il la serra contre lui.

— C’est la premiére... la premiere fois que je retourne la-bas
toute seule, murmura-t-elle. Je sais que tu veux que je reste,
mais je dois y aller. Tu comprends ?

— Je comprends.

— Papa est... la-bas, malgré tout.

Winter vit la tombe, les pins, la montagne, la mer, la terre.

— Il est la-bas et il est... ici.

— Bien sar, Erik.

Deux ou trois non-dits, pensa-t-il, mais il est ici. Ce sera
peut-étre plus facile maintenant.

Elle lui fit un signe de la main, dans I'escalier roulant qui
I’emmenait vers le controle des passeports. Elle était en retard.

Il attendit pres de la voiture jusgu'a ce que l'avion se soit
envolé, comme un lourd oiseau migrateur argenté. Il fut aspire
par le bleu a deux mille metres d’altitude.
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47.

Il y avait des empreintes sur les bouteilles de Zingo, mais
bien trop nombreuses.

— Donne-moi quelque chose avec quoi les comparer, avait
dit Beier.

— Comment veux-tu que je le fasse ?

— La moitié de la ville a tenu ces bouteilles. Elles sont si
importantes que ¢a ?

Winter n’avait pas répondul.

Il se rendit a Haradsgatan et laissa sa voiture au méme
endroit que la fois précédente. Le vent avait forci, apportant des
nuages. Il tombait une pluie mélée de neige. C'était a nouveau
I'apres-midi.

Les nuages filaient vite dans le ciel lorsqu’il leva la téte vers
les fenétres de I'appartement des Martell, au sixieme étage. 1l
entra dans le patio aux dalles glissantes. Un écriteau sur une
porte a droite disait que le bureau d’accueil était ouvert le
dernier lundi du mois entre dix-sept heures trente et dix-huit
heures trente. C’est ce soir, pensa-t-il. lls avaient interrogé le
gardien sans rien apprendre de plus. Les gardiens faisaient
partie du monde de Winter maintenant.

Quelqu’un était donc passé ici pendant la nuit du nouvel an,
vétu d’un uniforme. Personne n’avait vu de voiture de police.
Juste un uniforme. Les témoins etaient unanimes : un uniforme
de police. C'était apres le meurtre — ou les meurtres, si Siv
Martell n’en réchappait pas. Réchapper au profit de quoi?
pensa Winter. De la vie, sous une forme quelconque.

Il retourna dans la rue et parcourut les quelques metres
jusqu’au carrefour. Une femme essayait d’entrer dans un
magasin d’alimentation, en tirant une poussette. Winter
approcha. Le magasin paraissait déformé dans la lumiere de
I’hiver. Des trainées de rouille dans les coins, autour des
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canalisations, dans les fissures, de la couleur. Winter entra. Les
étageres étaient dégarnies. Il n'y avait que Winter et la femme,
qui se tenait a la caisse en attendant d’étre servie. Un comptoir
de charcuterie luisait dans les maigres profondeurs du magasin,
la lumiere bleue éclairait deux affiches sales, qui représentaient
des animaux démembrés.

Il ressortit. Une affiche publicitaire s’était détachée de son
cadre. Le vent I'emporta. Elle voltigea au-dessus de la rue et fut
arrétée par I'immeuble des Martell, aplatie contre le mur a
hauteur d’'une fenétre du deuxieme étage.

La femme sortit a son tour et prit a gauche, en longeant une
pizzeria et une boulangerie qui avaient fermé pour de bon. Il la
suivit. Par la fenétre de la pizzeria, il vit des chaises empilées. La
femme remontait la rue. Winter apercut le clocher de I'église. Il
descendit I'escalier, la paroi rocheuse cachait tout. Personne en
vue. Des voitures passaient. Il approcha de la boutique qui
s'appelait Krokens Livs, ou il avait autrefois acheté une boite de
pastilles Lakerol. Comme ce jour-la, le vent malmenait les
affiches de films au-dehors. C’eétaient encore les mémes: La
Ville des anges et Les Vengeurs.

Comme alors, le minibus communal s’arréta dix metres plus
loin pour laisser descendre quelques vieux. Comme alors,
Winter entra dans la boutique. Il se retrouva au milieu des
produits laitiers, des sacs de chips, des cassettes vidéo, des
confiseries, des brosses a vaisselle et des journaux. Dehors, le
vent agrippait plus fort La Ville des anges gu’il apercevait par la
porte vitrée. La femme derriere la caisse était originaire d’'un
autre pays. La Turquie peut-étre. Ou I'lran. Elle souriait. Winter
lui demanda une bofte d’allumettes. Derriére la femme, il y avait
une photo du magasin. Prise au soleil. C’était bien la méme
boutique, sans aucun doute possible. Comme alors, deux
affiches de films encadrées sur le trottoir. La photo faisait a peu
pres cing centimetres sur sept et elle était en partie cachée par
une pub pour des cigarettes. Winter ne se souvenait pas de
I’avoir vue l'autre fois; elle avait pourtant da y étre, car les
couleurs étaient palies, sans éclat. Elle pouvait avoir trois ans,
ou dix. On voyait un homme agé, debout sur le seuil, une pile de
journaux dans les bras, I'air d’'un propriétaire fier et heureux.
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Mais ce ne fut pas son expression qui poussa Winter a garder le
regard rivé a I'image au point d’en oublier sa monnaie et de ne
pas entendre ce que lui disait la femme. Au-dessus de la téte de
I’'hnomme, il apercevait une enseigne. A présent, celle-ci était a
angle droit par rapport a la facade. Krokens Livs.

Sur la photo, c’était un autre nom, tracé en lettres rouges :
Manhattan Livs.

Borjesson était retourné a Powerhouse, le magasin de
disques de Vallgatan. Le jeune enquéteur connaissait bien la
boutique.

— Je suis déja venu, déclara-t-il au vendeur. A titre privé, si
je puis dire.

— Ravi de I'entendre.

Le gars derriére le comptoir machonnait quelque chose en
examinant une pile de CD d’occasion. Il ouvrit une pochette et
vérifia I'état du disque.

— Je ne te remets pas. Mais je n’étais pas la cette derniére
année — il rangea le disque, leva la téte vers Borjesson et sourit.
New York, L.A., Sydney, Bornéo.

— Pas mal, dit Borjesson — il tira un CD de sa poche. Tu
reconnais ¢a ?

Le gars prit Sacrament, regarda la pochette, puis Bdérjesson.

— Si c’est moi qui I'ai vendu ? Yes, sir.

— Tu reconnais le disque ?

— Mais oui. C’est peut-étre méme cet horrible dessin qui m’a
donné envie de retrouver le soleil. On en avait deux
exemplaires.

— C’est exactement la question que j'allais te poser.

— Ce n’est pas si mal, vu la qualité de la production.

— Tu ne te rappelles pas a qui tu I'as vendu ?

— Tu plaisantes ? Je ne suis pas seul a travailler ici. Et je suis
plus doué pour reconnaitre les pochettes de disques que les
visages.

Il retourna celle qu’il tenait a la main, considéra la photo des
hommes de 'ombre se détachant sur un fond coloreé.
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— Parfois, je me souviens des types qui viennent nous
revendre leur collection. Certains arrivent avec des montagnes
de disques. De temps en temps il y a des trouvailles. Celui-ci est
un peu limite.

Il prit le livret, le feuilleta.

— Qu’est-ce qu’il a de si intéressant ?

— 1l est lie a une affaire sur laquelle on travaille, dit
Bdrjesson.

— Le meurtre dont on a parlé dans les journaux ?

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Simple association d’idées. C’est une musique un peu
sanglante, si on peut dire. Mais assez gentille, au fond.

Il eut un petit rire.

— Tu te souviens du type a qui tu as acheté ce disque, alors ?

— Non. Ce n’était peut-étre pas moi. Tu as demandé aux
autres ?

— Oui. Ca ne leur dit rien.

— Alors c’était peut-étre moi malgré tout... Voyons voir... On
en avait donc deux. Le premier était ici quand j'ai commence a
travailler. Le disque a quand méme quelques années...

Il quitta le comptoir et fouilla les bacs réservés au hard-rock.

— Rien maintenant. Mais on en a eu deux. Pas au méme
moment.

Bdrjesson réfléchissait. Quelqgu’'un a [larriere-plan avait
changé de disque et mis du Led Zep.

— Quand je suis parti en voyage, reprit le vendeur, il y en
avait un exemplaire. Quand je suis revenu, il n’y était plus.

— D’accord.

— On a tellement de clients que c’est impossible a vérifier.

— Je comprends.

— Des gens de tous ages, de toutes races, de toutes tailles.

Bdrjesson regarda autour de lui. Il y avait une vingtaine de
clients dans le local, tous de sexe masculin. La plupart étaient
des adolescents ; il y avait aussi quelques trentenaires penchés
sur les bacs et au méme instant, un type de quarante-cing ans
environ entra avec un grand nombre de 33 tours sous le bras.
Deux filles le suivaient.
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— Il'y a eu aussi pas mal de changements dans le personnel.
Au cours de la derniere année, on a eu quelques arrivées et
guelques départs.

— Les affaires marchent bien ?

— Plutot.

Il retourna derriere le comptoir, ou la pile de CD avait éeté
rejointe par les 33 tours. Il se retourna vers Boérjesson.

— Puisque tu es de la police, je me souviens gu’il y avait
parfois un collégue a toi qui venait regarder les nouveautés. Un
flic, je veux dire. Ce devait étre juste avant que je parte en
voyage.

— Un collegue ? Comment le sais-tu ?

— Je suis quand méme capable de reconnaitre un uniforme
de police.

— Tu veux dire qu’il est venu... en tant que client ?

— QOui, bien sar,

— C’est inhabituel ?

— Des flics en uniforme qui viennent regarder les disques ?
C’est sans doute le seul que j'aie vu. Pose la question aux autres.

— C’est déja fait.

Il jeta un regard a Bérjesson. L’homme aux 33 tours avait été
pris en charge par un autre vendeur.

— Vous avez le temps d'aller acheter des disques pendant le
service ?

La femme répéta ce qu’elle venait de dire. Winter détacha
son regard de la photo.

— Vous avez la monnaie plus petite ?

— Non, je regrette.

Il indiqua la photo.

— Ce magasin s’'appelait autrefois Manhattan Livs ?

Elle pivota sur son tabouret, se retourna vers lui.

— Je ne sais pas. Je viens d’arriver.

Winter savait que le propriétaire était un homme. Tous les
habitants du quartier avaient été soumis a un entretien de
routine, et il avait lu les retranscriptions, comme tous les autres
éléments du rapport d’enquéte.

— Le propriétaire vient le soir. Bertil.

— Je peux avoir son numéro ?
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Bertil Andréasson décrocha a la deuxieme sonnerie. Winter
se présenta et I'interrogea sur le nom de la boutique. Il était de
retour dans son bureau, son manteau trempé suspendu au
cintre a coté du lavabo.

— C’est moi qui ai changé le nom de la boutique quand je I'ai
rachetée, dit Andréasson.

— Quand était-ce ?

— Voyons... Bientot trois ans.

— Vous avez changé le nom tout de suite ?

— Presque. Manhattan... je voyais pas le rapport. Je ne suis
jamais allé a New York, mais ¢ca m’étonnerait que ¢a ressemble a
Hagakersgatan. Du moins pas le Manhattan qu’on voit dans les
films.

— Vous étes souvent dans la boutique ?

— Pardon ?

Winter percut le changement de ton. Une brusque pointe de
vigilance.

— Vous étes souvent a la boutique ?

— Vous avez rencontreé Jilna.

— Elle n’est pas la depuis longtemps.

— J’en avais deux autres avant. Je ne peux pas étre la en
permanence, j'ai un autre boulot a cote.

— Ces deux employées sont parties ?

— La premiere a déménagé et la deuxieme ne savait pas
compter.

— Jai quelques questions supplémentaires a vous poser,
annonca Winter. Ce serait bien de ne pas le faire par télephone.
Pourriez-vous venir au commissariat ?

— Pourquoi ? J'ai déja eu affaire a la police, apres le meurtre.
Je ne sais rien de neuf.

— On a parfois besoin de parler aux gens plusieurs fois. S’il y
a du nouveau.

— Quoi donc ? Ah oui, I'ancien nom.

— J’ai vu la photo.

— Celle qui est derriére la caisse ? La photo de Killdén ? J'ai
pensé I'enlever au moins quatre-vingt-dix fois. Mais il arrive a
des vieux clients de parler du bonhomme, alors je l'ai laissée.
Raisons sentimentales.
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— Killdén était le précédent propriétaire ?

— Ake Killdén. Il avait quelques boutiques, il les a revendues
et maintenant il est au soleil.

—Ah?

— Il s’est acheté un appartement, ou une maison, en
Espagne. Sur la Costa del Sol, je crois.
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48.

Bertil Andréasson se présenta au commissariat,
manifestement inquiet a I'idée qu’on puisse l'interroger de facon
plus serrée sur son deuxieme gagne-pain. Winter essaya de
laisser entendre que les histoires de travail au noir ne
I'intéressaient pas, a condition qu’il collabore.

Il donna le nom et la derniére adresse connue de ses deux
precédents employés. Jilna travaillait a la boutique depuis six
mois environ. Cing, pour étre précis. Ce n’était pas une
championne de la langue suédoise, mais elle savait compter et
repérer les petits malins qui essayaient de permuter les
étiquettes de prix. Elle était aussi capable de dire non aux
gamins qui voulaient acheter de la biere.

Winter l'avait interrogée, a la boutique, mais elle n’avait pas
remarqué quelqgu’'un en particulier. S’il voulait qu’elle lui
indique des clients réguliers, il faudrait qu’il lui apporte une
photo, ou qu’il envoie du monde a qui elle pourrait les désigner,
au fur et a mesure. Il y en avait bien quelgques-uns, avait-elle dit.
0.K., avait pensé Winter. On y colle un type.

Andréasson n’avait pas de clients réguliers en réserve.

— Je ne suis pas souvent a la boutique. Je n’habite méme pas
le quartier.

— Vous devez bien vous souvenir de I'un ou l'autre client ?

— Euh, non. Il vaut mieux poser la question a Jilna.

— Je l'ai déja fait.

Halders et Winter revirent les Elfvegren. Dans la méme piéce
sinistre du commissariat. Winter ne savait toujours pas s’il ne
s'agissait que de lui. L’homme. La femme semblait en état de
choc.

— D’accord, avoua Per Elfvegren. On vy est allés... prendre un
café. Deux fois, je crois.

— Pourquoi avez-vous menti a ce sujet ?
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— Je ne sais pas.

— Les gens n‘ont pas I'habitude de mentir quand ils sont
juste allés prendre le café chez quelqu’un.

— Il faut croire qu’on avait peur.

Sa femme avait effectivement I'air terrifiée.

Halders soupira.

— Pourquoi ne dites-vous pas la vérité ?

Elfvegren ne répondit pas.

— Vous aviez une relation, lanca Halders.

Elfvegren secoua la téte.

— Nous pourrions étre contraints de faire une prise de sang,
ajouta Halders.

— Pourquoi ?

Halders le lui dit. La femme péalit d’'un coup.

Son mari se mordit la leévre et jeta un coup d’ceil a Winter.

Il a pris une décision, pensa celui-ci. Peut-étre celle de dire la
Verite.

— D’accord. On les a rencontrés... par annonce.

— Quel genre d’annonce ?

— Une petite annonce.

— Quel genre de petite annonce ?

Elfvegren regarda sa femme, qui hocha imperceptiblement la
téte.

— Dans la... euh... revue.

— Laquelle ?

— Celle dont on a déja parlé. Aktuell Rapport.

— Vous ai-je bien compris ? Vous vous étes rencontrés par
I'intermédiaire d’'une petite annonce dans Aktuell Rapport ?

— Oui.

— C’est bien cela ? demanda Halders a la femme.

— Oui, murmura-t-elle.

— C’est vous qui aviez passé I'annonce ?

— Non, dit Per Elfvegren. On a répondu a la leur.

— Quand était-ce ?

Elfvegren donna une réponse approximative.

— C’est... la seule fois, assura sa femme.

Je m’en fous, pensa Halders.

— Avez-vous rencontré les Martell de la méme maniere ?
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— Non, répondit Elfvegren.

— Comment les avez-vous rencontres, alors ?

— Par les Valker. Mais nous... mais nous...

— Oui ?

— Nous n’avons jamais eu de... relations.

Halders garda le silence.

— Il n’y avait que les Valker.

— Les Valker rencontraient-ils d’autres gens? demanda
Halders.

— Comment c¢a ?

— Quand vous avez eu votre... relation, y avait-il d’autres
personnes préesentes ?

— Jamais.

— Jamais ?

— Jamais. Je le jure, confirma Per Elfvegren.

Il semblait s’étre décidé a dire la vérité et rien que la vérité,
mais un visage pouvait mentir.

— Avez-vous entendu parler d’une autre relation ?

— Non.

— Les Valker vous ont-ils parlé d’autres rencontres ? Des
rencontres du méme genre, avec d’autres personnes ?

Winter appreciait la finesse elliptique de Halders. Il se
débrouillait bien dans son role de responsable d’'interrogatoire
intérimaire.

— Non.

La femme s’éclaircit la voix. Elle regarda son mari, toussota a
nouveau. Elle voulait dire quelque chose. Halders attendit.
Winter était a peine visible de I'endroit ou ils se trouvaient, de
part et d’autre de la table au centre de la piéece. Il n’était qu’une
ombre contre le mur.

— Il 'y avait... un homme, dit-elle.

Per Elfvegren parut sincerement surpris.

— Louise m’en a parlé un jour, ajouta-telle. Un homme gu’ils
avaient rencontré deux ou trois fois.

Patrik essayait de lire. Le soir était tombé. Quelque chose le
bralait de l'intérieur. Le printemps est quand méme en route,
pensa-t-il en regardant le ciel par la fenétre. On peut passer plus
de temps dehors.
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Il était dans le canapé. Il entendit Ulla fermer la porte
d’entrée et enlever ses chaussures. Il se leva, éteignit la musique
et se rassit.

Ulla entra, deux pas en arriére pour un pas en avant.

— Ou est le vieux ? demanda-t-il.

— Aucune idée, repondit-elle en se laissant tomber comme
un poids mou dans le canapé, a un metre de lui.

Il recula.

— Je l'ai planté, précisa-t-elle. Il était infernal.

Elle tourna la téte vers Patrik, essaya de fixer son regard sur
lui.

— Toi, tu es un gentil garcon. Tu n’es pas comme lui.

Ni comme toi, pensa Patrik. Il se leva. Elle le saisit par le
bras, comme si elle se suspendait a lui.

— Tu ne peux pas rester ? Bavarder un peu ?

— Je dois y aller.

— Juste un peu.

L’'étau s’était resserré. Elle se mit a fredonner une mélodie.
Puis elle éclata de rire. Pas de bol. Elle était raide bourrée.

— Allez, viens la, assieds-toi a co6té de tante Ulla, qu'on
discute un peu tous les deux.

Elle le tirait par la manche de son pull. Il percut la puanteur
familiere de vieille cuite doublée de cuite fraiche.

Elle tira plus fort. Il perdit I'’équilibre, tomba sur elle. Tout
en tombant, il entendit la porte s’ouvrir, puis un pas mal assuré
dans I'entrée et la voix de son pere. « Qu’est-ce que... 1? »

L’'instant d’apres, il fut brutalement empoigneé par le bras —
pas la manche, cette fois, mais les os du bras— et tiré sans
meénagement vers le haut. Il cria de douleur; puis sa téte
explosa.

Maria faisait un quatre-quarts. Hanne Ostergaard la
regardait répandre des nuages de farine dans la cuisine, avec la
sensation d’étre ramenée deux mille ans en arriere. Quelques
années plus tot, elle n'avait fait que cela. Des quatre-quarts.
Aucun probléeme pour moi, pensa-t-elle. Elle peut bien faire
deux mille quatre-quarts d’affilée, si elle veut. Je suis d’accord.

Elle retourna dans le séjour, retrouva le canapé et son livre.
Le ciel avait bleui, noirci, mais la promesse du printemps était
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encore tangible. Ou alors c’est une illusion. Un réve de lumiere.
On se prend a espérer avant que I’hiver n'ait méme commenceé a
battre en retraite.

Bruits d’ustensiles dans la cuisine. Elle adorait ce bruit-la.
Elle entendit une sirene du cété de Sankt Sigfrids Plan. Un ton
continu, crescendo, sans doute une voiture de police. Depuis
gu’elle travaillait au commissariat, elle avait appris a distinguer
les différentes sirenes. Le bruit cessa de facon abrupte. Un exces
de vitesse, peut-étre une collision. Elle pensa a Simon et a son
atroce accident. Il n’y échappait pas. Le souvenir était trop fort,
trop douloureux pour lui. Il allait peut-étre quitter le métier.
Elle ne connaissait personne qui ait pris une telle décision pour
ce type de motif.

Il ressassait les deétails atroces comme si cela devait lui
permettre de les faire disparaitre. Mais il n'obtenait jamais que
le résultat inverse. Elle aurait pu les énumérer a sa place, a force
de les entendre. Mais elle n‘avait pas été présente, elle n’avait
rien vu. La derniere fois il avait dit...

La sonnette retentit.

— Je vais ouvrir, cria Hanne en se levant.

Patrik était sur le perron. Le visage en sang. Une coulure de
sang figé sous un ceil.

— Patrik ! hurla Maria qui était apparue derriere elle.

— Un homme ?! répéta Halders. Louise Valker vous a parlé
d’'un homme ?

Pourquoi n'as-tu rien dit, merde ? Ca aurait pu sauver des
vies.

— Une seule fois, dit-elle.

— Continuez.

Winter sentait la tension dans tout son corps; il la voyait
chez Halders. Per Elfvegren était comme paralyse. Sa femme
semblait plus calme. Elle s’était préparée a cet aveu.

— Elle a dit qu'’ils avaient rencontré un homme deux ou trois
fois. C’est tout.

Halders la regardait. Elle parut brusquement comprendre
I’enjeu.

— Je n’al jamais pensé que ¢a pouvait étre lié a...
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— Répétez-moi exactement ce qu’'elle vous a dit, articula
Halders.

— Je viens de le faire.

— Dans quel contexte vous l'a-t-elle dit ?

— Je ne m’en souviens pas tres bien. Mais nous étions seules,
murmura-t-elle avec un regard a son mari.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Qu'ils avaient recu la visite d'un homme, deux ou trois
fois.

— Oui ?

— J'ai eu l'impression, a sa facon d’en parler, gu’il était...
excitant.

— Comment s’étaient-ils rencontrés ?

— Je ne sais pas.

— Par une annonce ?

— Oul, elle a peut-étre dit ¢ca — elle parut réfléchir. Peut-étre
a-t-elle dit quelque chose comme quoi ils avaient eu de la
chance... Oui, gu’ils avaient eu de la chance avec leurs annonces.

— Cet homme avait-il répondu a une annonce ?

— Je ne sais pas.

— Avait-il passé une annonce ?

— Aucune idée.

— Vous le connaissiez ?

— Certainement pas.

— Louise Valker a-t-elle décrit sa physionomie ?

— Non.

— Aucun detail personnel ?

— Rien.

— Vous en étes sre ?

— Oui.

— Ses vétements ?

— Non. Rien la-dessus.

— Elle I'a juste mentionneg, et c’est tout ?

— Oui...

Winter décela dans sa voix une ombre d’hésitation. Halders
I’avait percue lui aussi. Il attendait.
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49.

Winter appela Mollerstrom. Le procédurier décrocha a la
premiere sonnerie.

— Procure-moi le dernier numéro d’Aktuell Rapport, s'’il te
plait, Janne.

— Le magazine pour hommes ?

— Il n’y en a pas d’autres, que je sache.

— Tu as bien dit Aktuell Rapport ?

— Affirmatif.

Winter raccrocha et prit la liste des quarante figurants en
uniforme, dans la série consacrée aux aventures d'un
commissaire dans la ville. Pourquoi pas un inspecteur ? avait
demandé Halders. Tu y seras toi aussi, avait dit Ringmar. On y
sera tous.

— On le fait, alors ? demanda Ringmar, assis face a Winter.
Tu en as parlé a Sture ?

— Il est d’accord, si on pense que ¢a vaut le coup.

— Quarante figurants, ajouta Ringmar. Ca veut dire dix a
guinze bonshommes pendant au moins une semaine. Combien
de temps par figurant ? Une heure et demie... Disons une heure,
au minimum. Il faut les retrouver, veérifier leurs adresses,
convenir d’un rendez-vous. Les entendre.

— Et comparer, précisa Winter.

— C’est ton boulot.

— Je peux obtenir dix bonshommes.

Winter alluma un cigarillo. Il faisait encore a peu pres clair
dehors. La neige était encore la. Il regarda Ringmar dans les
yeux.

— Est-ce qu'on s’embarque dans la bonne direction avec
cette... piste policiere ?

— Je n’en sais fichtre rien, Erik.

— Dis-moi ce que tu penses.
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Ringmar se frotta le front ; un bruit de papier de verre contre
du bois brut. Ses traits apparaissaient plus nettement dans le
crépuscule, les rides creusées par le soleil reflété contre les
immeubles de l'autre c6té du canal. Pas de sports d’hiver pour
Bertil cette année, pas plus que les autres années. Peut-étre
guand les petits enfants seront la... Les vacances de février
étaient terminées de toute maniere.

— Il a été question d’'un policier... ou d’'un uniforme de police
un peu trop souvent pour qu’on néglige la piste, dit-il enfin.

— Oui.

— Le rapport de Borjesson sur le magasin de disques était
intéressant.

— Oui.

— Personne n'a signale la disparition d’'un uniforme.

— Non.

— Reste le tournage.

— Oui.

— C’est peut-étre un présage.

— Un bon présage ?

— J'ai vu autrefois un film qui s’appelait Omen. Il n'y avait
aucune bonté dedans, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Il y en a eu plusieurs, reprit Winter. Plusieurs épisodes.

Ringmar se frotta le crane.

— Je propose qu’'on s’y mette.

— Tu t'en charges ?

Ringmar acquiesca, prit la liste et partit dans son bureau
pour organiser le travail. Une secrétaire apporta un pli interne.
Winter ouvrit I'enveloppe. La secrétaire écarquilla les yeux en
voyant la revue et sortit sans un mot. La fille de la couverture
était court vétue. Une grande rubrigue en rouge et jaune
promettait des tuyaux sur le théme «Le sexe au travail ».
Winter feuilleta la revue jusqu’a la rubrique « Contact éclair ». Il
y avait beaucoup d'annonces. Pas mal de photos de sexes
dénudés et de visages aux yeux couverts d'un bandeau.
Pourquoi pas lI'inverse, songea-t-il.

A la fin de la rubrique, il trouva un formulaire de petite
annonce. Les Valker avaient dd remplir un semblable
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formulaire et le renvoyer a la redaction, pensa-t-il. Peut-étre les
Elfvegren ? Peut-étre les Martell ?

Peut-étre quelgu’un d’autre.

Comment s’y prenait-on ?

Il chercha les informations relatives aux réponses. Par
télephone. Par lettre. lls n’avaient pas interroge les Elfvegren
sur le type d’annonce, ni sur la maniere dont ils y avaient
répondu. C’était maladroit, digne de débutants et peut-étre
aussi... tout a leur honneur. Pas méme Halders n’avait poseé la
guestion.

On avait le détail de leurs communications téléphoniques.
On pouvait donc vérifier ce point.

IIs n'avaient pas trouvé de formulaire d’annonce chez les
Valker, pas plus que chez les Martell. Pas d’annonce, et pas de
réponse.

Winter appela la rédaction de la revue. Une femme répondit
et il lui présenta son affaire.

— Les textes des annonces sont conservés pendant trois
mois, affirma-t-elle.

— Cela signifie que vous conservez pendant trois mois le
nom et I'adresse des personnes concernées ?

— Oui. En principe.

— Quie signifie « en principe » ?

— On n’a pas toujours la possibilité de les pilonner en temps
voulu. Iy a beaucoup de travail...

Ce pilonnage de malheur, pensa-t-il. On devrait passer une
loi contre le pilonnage. Par égard pour les enquéteurs de la
police criminelle.

— Combien de temps sont-ils conservés, dans ce cas ?

— Six mois, par la. Mais c’est rare.

— Comment sont-ils conserveés ?

— Pardon ?

— Comment sont conserves les textes ?

— Nous avons des archives informatisées. En plus des textes
originaux.

— Les gens donnent-ils leur adresse personnelle ?

— Oui.

— Pas de boites postales anonymes ?
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— Nous le refusons. L’expérience a montré que ce n’était
pas... sérieux.

Winter n’insista pas.

— Connaissez-vous l'identité de ceux qui répondent aux
annonces ?

— Non. Les gens glissent leur réponse dans une enveloppe
fermée, en notant dessus le numéro de l'annonce. Cette
enveloppe est affranchie et glissée dans une autre enveloppe a
I'adresse du journal. Nous transmettons la réponse a
I’'annonceur.

— On dispose donc de trois mois pour répondre ?

— Oui.

Winter réfléchit. Avec un peu de chance, le texte des Valker
était toujours a la rédaction. Ou du moins, l'adresse qui
confirmait I'envoi d’'une annonce. Il appellerait les collégues de
Stockholm, ou se trouvait la rédaction du journal. Ce ne serait
pas la premiere fois.

Avec un peu de chance ils pourraient aussi retrouver le texte
des Martell. Ou des Elfvegren.

Il repensa aux Martell. Cela faisait moins de trois mois. S’ils
avaient passé une annonce, toutes les réponses n’étaient peut-
étre pas encore parvenues a leur domicile.

Il pouvait y avoir des réponses en stand-by a la rédaction. Il
pensa au récit d’Erika Elfvegren a propos d’'un « homme ».

Cet homme était passé par le biais des annonces. Winter
s'était plusieurs fois demandé comment il avait pu s’'introduire
chez ses victimes ; il tenait peut-étre une réponse, une solution.

Mais ils avaient pu passer leur annonce a n’‘importe quel
moment. Peut-étre des années plus tot... Du calme, Winter.

Il posa a la femme de la rédaction quelques questions
d’ordre pratique. Puis il raccrocha et rappela Stockholm. Un
collegue, cette fois. Le commissaire Jonas Sjoland.

Personne ne deéecrochait chez Matilda Josefsson, ancienne
employée de Krokens Livs. Aneta Djanali essaya I'autre numéro.
Un homme répondit en réepétant les chiffres qu’elle venait de
composer sur le cadran.

Elle se présenta.

— Ca fait un bail, dit-il.
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— Quoi donc ?

— Que j’ai travaillé la-bas. Le bonhomme était fou furieux.

— Le bonhomme ?

— Andréasson. Il a prétendu que je ne savais pas compter.
Alors j’ai donné ma démission.

Aneta Djanali I'interrogea sur d’éventuels clients réguliers.

— Oui, bien sar, il y en avait. Le contraire aurait été bizarre.

Silence.

— Et puis il y avait les voyous.

— Pardon ?

— Il 'y avait quelques voyous. De Ila marchandise
disparaissait. Je ne les ai jamais vus de mes propres yeux mais il
y a eu quelques incidents.

— Quand ?

— Je ne m’en souviens pas. Je ne l'ai pas franchement noté
dans mon agenda. Mais la fille qui travaillait la-bas au méme
moment en sait davantage.

— Matilda Josefsson ?

— C’est bien ¢a. C’était son nom.

— Elle vous a parlé de voyous ?

— Posez-lui la question.

— Onva le faire. Mais elle ne travaille plus a la boutique.

— Tiens donc. Elle, pourtant, elle savait compter, ha, ha.

— On essaie de la joindre en ce moment.

— Elle parlait toujours de partir au soleil. Vérifiez la-bas.

Winter vérifia du coté du soleil. Sa mere ne connaissait
aucun Killdén prénommé Ake. Il n’habitait sans doute pas
Nueva Andalucia, mais ce n’était pas l'unique colonie suédoise
de la Costa del Sol. Il appela le consul suédois de Fuengirola.
Winter se remémora la ville, l'autoroute semblable a une
blessure noire, les maisons qui paraissaient avoir été jetées en
vrac vers la mer, du haut de la montagne.

— Bien sar que je connais Ake, répondit le consul. Et votre
nom aussi m’est familier, je crois.

Pas de reponse chez Killdén, dans la colonie d’Elviria. C'était
a l'est de I'hopital, de I'autre coté de Marbella. 1l se rappela des
restaurants, des hotels, des terrains de golf, de petites maisons
blanches.
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Un trajet nocturne en taxi, vers Torremolinos. Le golt du vin
dans sa gorge.

Winter prit sa voiture jusqu’'a Sahlgrenska, ou Siv Martell
était encore plongée dans un sommeil miséricordieux. Ce
déplacement eétait inutile, mais il voulait s’éloigner de son
bureau. La vision du corps inerte de Siv Martell fut comme un
rappel.

Il la regardait a travers la vitre. Aurait-elle des réponses a lui
donner si jamais elle se réveillait ? Si on lui permettait un jour
de se réveiller ? Il eut soudain froid, comme s’il avait porté de la
glace sous ses vétements.

Il ressortit. L’hdpital, avec son mélange de batiments anciens
et modernes, ressemblait a un décor de théatre. Des ambulances
et des voitures de police traversaient la scene. Des aides-
soignantes vétues de blanc traversaient la scéne. Des médecins.
Des anges. Il marchait lui-méme sur la scéne, mais il n’y avait
pas de projecteurs.

Et pas de scénario. Rien que l'intuition d’'une catastrophe
imminente.
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50.

Bartram acheta un journal et loua un film de guerre. La
femme lui adressa un sourire aimable. Il ignorait si elle se
rappelait son visage d’'une fois sur l'autre. Normalement elle
aurait da le faire. Ce ne devait pas étre si différent a I'autre bout
du monde, de la ou elle venait.

Elle n’était pas la depuis longtemps. Il y avait eu d’autres
employes avant elle. Un type, qu’il n’avait pas aimé, qui n'avait
rien a faire dans un métier de service. Pour ca, il fallait faire des
efforts en direction de la clientéle. Sinon, il valait mieux se
choisir une autre occupation.

Il avait vu un vieux, une fois. Un soir. Ce devait étre le
propriétaire. Lui non plus n'avait pas le sens du service. On
aurait dit qu’il avait un feu allumé sous le derriere. Incapable de
rester tranquille sur sa chaise.

Il avait bien aimé la fille, en revanche. Un jour, elle n’avait
plus été la. Elle aurait pu le prévenir. Mais pourqguoi 'aurait-elle
fait ? Ce n’était pas parce qu’il I'aimait bien que l'inverse était
nécessairement vrai. Quant a celle-ci... Peut-étre riait-elle dans
son dos. Il s’était retourné a brale-pourpoint ; elle ne riait pas,
mais peut-étre parce qu’elle n'osait pas le faire. Elle savait qu'il
était parfois policier. Quand il portait I'uniforme il était policier.
Il entrait dans le magasin et il était policier. Maintenant il ne
I’était pas, il portait d’autres vétements. Maintenant il ne
pouvait pas ordonner aux gens de boucler leur ceinture et
s'attendre a ce gu’ils le prennent au sérieux.

Un jour il s’était interposeé entre I'ancienne employée et un
petit gars qui volait des vidéos. Il préférait voir les choses ainsi.
Il s’était interposé. Le gars s'était défendu comme il pouvait, en
disant qu’il avait eu l'intention de payer, gu’il avait juste oublié
de le faire.
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Alors il avait fait une concession. Il avait noté un nom et une
adresse, mais c’etait surtout parce que la fille le regardait. Elle
ne voulait pas porter plainte. Il pouvait choisir de ne pas faire de
rapport. Pourquoi pas? Le gars lui avait montré sa carte
d’identité. Il aurait pu l'arréter. En définitive, il I'avait relache,
apres l'avoir laissé suer un moment. Ne recommence pas, etc.
Toutes les conneries habituelles. Le gars paraissait un peu
bizarre. Il regardait I'uniforme comme s’il avait affaire a un
genéral, comme s’il 'uniforme avait été bardé de décorations. Il
avait presque eu pitiée de lui.

Il lui avait demandé si elle connaissait le gars, elle avait
hausseé les épaules. Il n'avait pas insisté.

Dehors, le vent agrippait les affiches. Toujours les mémes.
Quel succes. Il jeta un regard rapide a I'immeuble un peu plus
loin.

Il traversa la rue et marcha dans le silence. La montagne a
gauche arrétait les bruits de la ville, et la montée vers I'église
assourdissait le fracas de la circulation sur la route principale.

La rue était longue, mais il ne s’en lassait pas. Il y avait des
maisons jaunes a regarder. Elles se différenciaient de la sienne,
qui était en brigques rouges.

Deux types sortirent de I'immeuble qui arborait une réclame
sur le pignon. lls trainaient entre eux une baignoire qui avait
fait son temps. Bartram ne prenait jamais de bain. Il n'avait pas
de temps pour ca.

Trois enfants couraient sur le terrain de jeux. Les containers
étaient bleus comme le ciel de la veille. Le vent agitait les
branches des bouleaux. Il entendait maintenant le bruit des
voitures sur la route de Goteborg. Le code était encore casseé.
Les murs de la cage d’escalier étaient bleus comme le ciel de
I’'avant-veille. La porte de I'appartement était marron comme la
merde de ce matin. Il I'ouvrit, entra, cria qu’il était rentré. Un
jour peut-étre, quelgu’un lui répondrait.

Il s’assit devant I'ordinateur sans enlever sa veste et trouva
rapidement les bons documents. Il suivait I'enquéte. Tout vy
était. 1l savait tout. Il sourit.

Hanne Ostergaard appela Winter.

— Comment va-t-il ?

- 370 -



— Il s’est pris un gros coup sur la téte.

— Il a besoin de retourner a I’'hépital ?

— Je ne sais pas, Erik.

— J'envoie une voiture a l'appartement, et on arréte ce
salopard.

— Et Patrik ? Qu’est-ce qu’on en fait ?

— Qu’en penses-tu ?

— Il est allongé ici... Quelgu’un devrait I'examiner.

— Tu veux que j'envoie une ambulance ?

— Non, je m’en charge.

— D’accord.

—Illya..

—Oui ?

— Je voulais te poser une ques... Non, ¢a peut attendre.
J’emmene Patrik a I'hépital.

Morelius et Ivarsson partirent chercher le pére de Patrik.
Arrives a I'appartement, ils découvrirent que I’'homme était dans
le coma. La femme qui leur avait ouvert s’enfuit dans I'escalier,
pieds nus. Sous ses yeux, un meéelange de bleu et de rouge. Il y
avait du sang sur sa chemise. Son chemisier, plutot.

Ils trainerent le bonhomme jusqu’a la voiture. lvarsson avait
déplié une bache sur la banquette arriere.

L’homme était plus ou moins inconscient lorsqu’ils
I’enfermerent dans la cellule.

— C’était vraiment nécessaire ? interrogea lvarsson en le
contemplant.

— Qui, répondit Morelius.

— C’est toi qui as appelé chez eux il y a une semaine ?
intervint Winter, qui avait assisté a la mise en cellule.

— Commentc¢a ?

— Tu as essaye de joindre Patrik ?

— Non.

— Quelqu’un de chez nous I'a appelé. En dehors de moi.

— Ce n’était pas moi.

— Tu le connais plutot bien.

— C’est normal, quand on traine dans les rues.

— Il ne s’est pas calmé ?
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— Il a toujours été calme, assura Morelius. C’est plutét elle...
la fille de Hanne, qui faisait des siennes.

— Oui.

— Mais apparemment, elle s’est calmeée.

Le collegue de Stockholm rappela Winter.

— On a rendu visite a la rédaction.

— Bien, Jonas.

— Un endroit intéressant.

— Tu as trouvé un texte d’annonce ?

— Le pilonnage n’avait pas bien fonctionné, en ce qui
concerne les Valker. Trop d'annonces, trop de gens qui
cherchent le contact. Il y en a des milliers la-bas, je te jure. Et ce
n’est qu’un magazine parmi d’autres.

— Oui ?

— Nous avons le texte des Valker. Et nous avons aussi celui
des Martell.

— C’est ce que j’espérais.

— Réponses écrites uniquement, dit le commissaire Jonas
Sj6land. Celles des Valker avaient déja été envoyées, mais celles
des Martell étaient encore la. Effort récompensé.

— Combien de réponses as-tu ?

— Je ne les ai pas encore comptees...

Winter I'entendit hésiter.

— Tu as une autorisation pour ¢a, Erik ?

— Ne t'inquiéte pas.

— Que dit le code pénal ? Tu I'as consulté ?

— Ne t'inquiéte pas, je te dis.

—Moi, jy ai jeté un coup d'eil, répligua Sjoland.
Chapitre 27, paragraphe 3. Intéressant.

— Surtout qu’on n’a jamais eu a le faire jusqu’ici.

— Qui est ton procureur sur cette affaire ?

— Molina. Tu le connais ?

— Seulement de nom.

Winter avait résolu d’'informer le parquet immediatement
apres les premiers meurtres. Le procureur Peter Molina avait
suivi I'enquéte en continu afin de pouvoir prendre des décisions
rapides.
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— Tu fais donc jurisprudence, dit Sjoland. C’est tout de
méme un truc sensible, ouvrir le courrier des autres.

— Si tu as bien lu le paragraphe, tu verras qu’il y a de la
marge pour un responsable d’enquéte, dans un cas comme
celui-ci.

— Oui, on peut l'interpréter comme ¢a.

— Mais j'ai demandeé I'aval du procureur. Et je I'ai obtenu.

Enfin, pensa Winter. 1l était redevable a Molina.

— C’est bon, je me rends.

— Jaimerais avoir les lettres d'ici ce soir. Le texte de
I’'annonce, tu peux me le faxer ?

— On s’en occupe.

Sj6land marqua une pause.

— Si tu n'avais pas éte aussi rapide, les lettres auraient
atterri chez les Martell. lls ont donné leur adresse personnelle,
pas une boite louche. La fille du journal a déclaré qu’ils leur
auraient sans doute envoyé le courrier d’ici une semaine.
Imagine, ¢’aurait été intéressant... une solution possible qui
disparait soudain dans une boite aux lettres.

— Je n’ai pas été rapide, regretta Winter.

Le raisonnement de Winter reposait sur I'espoir que I'un de
ceux qui avaient réepondu aux Martell avait aussi répondu aux
Valker.

Les réponses adressées aux Valker lui manquaient. Il en
aurait eu davantage besoin.

Mais quelqu’un qui était entré en contact par annonce avec
les Valker connaissait peut-étre aussi les Martell. Erika
Elfvegren avait parlé d'un « homme » évoque par Louise Valker.
Les Martell avaient-ils eux aussi entendu parler de cet homme ?
L’avaient-ils rencontreé ?

Ou bien avait-il entendu parler d’eux ? Avant méme que leur
annonce ne soit publiee? Ou entre-temps? Préférait-il
répondre par écrit ? Un coup de téléphone aurait-il été par trop
indiscret ? Voulait-il faire comme la premiere fois ?

Quoi gu'il en soit, ils auraient des noms, des adresses. lls
avaient commencé a entendre les figurants. D’autres noms,
d’autres adresses. Il attendait les rapports d’audition.
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Il appela Ake Killdén a Fuengirola. Pas de réponse. Le temps
de raccrocher, I'image dans sa téte avait changé. Ce n’étaient
plus de petites maisons blanches sur les pentes bralées de soleil,
mais des monstres de verre et d’acier dressés parmi les nuages,
dans un Manhattan dont il avait eu autrefois une bonne vue,
dans un avion a vingt places qui avait decrit plusieurs tours
dans le ciel en attendant de pouvoir atterrir & La Guardia, de
I’autre coté du fleuve.

Peut-étre se trompait-il du tout au tout. Non. Ce n’était pas
une coincidence, cette boutique qui Ss’appelait autrefois
Manhattan Livs, et qui existait encore, a cent cinquante metres
de I'immeuble a sept étages ou avaient véecu les Martell. On ne
pouvait guére le qualifier de gratte-ciel, mais c’était tout de
méme le plus haut batiment a des kilométres a la ronde. Le
Manhattan de Maolndal.

Il y avait la une clé. Laquelle ?

Le téléphone sonna.

— Jai Matilda Josefsson en ligne, annonca M0dllerstrom.
L’ex-employée de la boutique.

Winter attendit d’étre mis en relation.

— QOui, all6 ? dit une voix.

— Ici le commissaire Erik Winter.

— J’ai eu votre message.

— Bien. Pouvons-nous nous voir ?

— Je viens de rentrer. Ca ne peut pas attendre demain ?

— Non. Je peux venir chez vous, si vous voulez.

— Je ne sais pas...

— Je tiendrai ma carte en évidence.

Il 'entendit glousser.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.

— Nous enquétons sur quelques crimes graves et nous
voudrions vous interroger sur I’époque ou vous travailliez dans
un magasin de Mélndal.

— Krokens Livs ? Ce trou a rats ? Que s’est-il passé ?

— Puis-je passer dans une demi-heure ?

— Bon. D’accord. Je crois que vous avez I'adresse.
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Winter traversa le pont. Les citernes brillaient, comme
toujours au soleil. Vue dégagee a I'ouest, par-dela Vinga. La mer
était calme, comme de I'huile bleue.

Matilda Josefsson habitait derriere Backaplan. Une brune
aux yeux bleus, vingt-cing ans environ. L’entrée était jonchee de
vétements. Il apercut un set de golf dans un coin. Parfum de
mer et de sable. Winter reconnut immédiatement I'odeur.

— Golf sur la Costa del Sol, dit-elle en réponse a la question
gu’il n‘avait pas posée. Je travaille a temps partiel comme
instructrice. C’est la pleine saison en ce moment.

— Connaissez-vous Ake Killdén ? demanda Winter lorsqu’ils
furent attablés a la cuisine.

—Qui ?

— Ake Killdén. L’ancien propriétaire de la boutique ol vous
avez travaillé. Man... Krokens Livs. Il habite la-bas, a
Fuengirola.

— Je ne le connais pas. Celui qui m’a embauchée s’appelait
Andersson.

— Andréasson.

— D’accord. Et vous, vous vous appelez Winter, n’est-ce
pas ?

— Oui.

— Il y avait un Winter I'année derniere, a Las Brisas, le club
ou je travaillais a I'’époque. Un monsieur agé, tres grand. Bengt
Winter.

Winter hocha la téte.

— Vous étes de la famille ? Ce n’est pas un nom tres courant.

— C’était mon pere.

— Ah. Le monde est petit.

Elle parut songer a ce que venait de dire Winter. C’était mon
pere.

— Quand avez-vous cessé de travailler a Krokens Livs ?

Elle lui jeta un regard, comme si elle prenait note du rapide
changement de sujet.

— J'accepte n'importe quel boulot quand je suis en Suede,
avoua-t-elle. Vous avez vu la boutique, je n’insisterai pas.

Winter lui expligua vaguement les raisons de sa présence
chez elle. Posa quelques questions.
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Elle avait vu la photo de Manhattan Livs. Mais la seule chose
dont elle se souvenait qui puisse avoir le moindre intérét était le
jour ou un policier avait pris un voleur.

— Pardon ?

— Il y avait un policier dans la boutique, et il a attrapé un
type qui s'apprétait a embarquer quelques cassettes video. Il a
dit gu’il avait oublié de payer, tu parles.

— C’était un voleur ?

— Je crois gu'il avait déja pris des trucs. Il m’a semblé le
reconnaitre.

— Que s’est-il passé ?

— Le policier m'a demandé si je voulais déposer plainte
officiellement, pour reprendre son expression. Mais le garcon
avait I'air si pitoyable... J'ai refusé.

— Alors vous n’avez pas porté plainte ?

— Le policier a dit qu’il s’en occuperait. Le voleur lui a
montré sa carte d’identité.

— Que s’est-il passé ?

— Il a juste noté quelque chose en regardant la carte
d’identité. Son nom et son adresse, j'imagine. Puis ils sont
partis. C’est tout ce que je sais.

— Que faisait-il Ia ? Le policier, je veux dire.

— Je ne m’en souviens pas. Il venait acheter quelque chose,
ou alors louer un film. Ce n’était pas la premiére fois.

— Pardon ?

— Vous n'avez pas besoin de me dire pardon, dit-elle en
souriant.

— Vous l'avez donc reconnu ?

— Oui. Il était déja venu. En uniforme et d’autres fois en...
civil.

— Vous lui avez parlé ?

— Ben oui, quand le voleur...

— Un autre jour, je veux dire.

— Non, je ne crois pas.

— Vous ne connaissez pas son nom, par hasard ?

— Non. C’est important ?

Je ne sais pas, pensa Winter. C'est peut-étre d'une
importance capitale. Ou alors, un banal incident du quotidien.
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— Le reconnaitriez-vous si vous le voyiez ?

— Je n’en sais rien. Je ne suis pas tres physionomiste.

— Vous avez reconnu le voleur.

— C’etait différent, puisqu’il avait commis un délit. Je l'ai
plus regardé que je n’ai observeé le policier.

— Avez-vous revu le voleur ?

— Pas dans la boutique.

— Ailleurs ?

— Dans la rue, une ou deux fois. 1l devait habiter le quartier.

— Vous ne vous souvenez pas de son nom ?

— Non. Le policier I'a noté, comme je vous l'ai dit.

— Y avait-il une voiture de police dehors ?

— Quelle question... Non, je ne m’en souviens pas. Mais je
n’ai pas forcement regardé par la fenétre a ce moment-la.

Elle jeta un coup d’'ceil a Winter.

— Les policiers se ressemblent tous. Blonds, grands. C'est
difficile de faire la différence.

Morelius revenait de Kungsbacka. Les champs s’étendaient
de part et d’autre de la route, qui devint glissante a I'approche
d’Askim. Risque de dérapage.

La circulation s’épaissit sur Soderleden. Il se retrouva a
I’arrét a hauteur du terrain de golf. Des imbéciles en parka, le
bonnet enfonceé au ras des yeux, essayaient d’expédier les balles
du fond des congeres.

— Quelle surprise, avait dit sa mere.

— J'ai eu envie d’'une petite excursion.

— Tu as maigri, Simon.

— Ce n'estrien.
Il avait contemplé le portrait de son pere, sur le piano, dans
le salon lugubre. Il avait sa mine éternellement séveére,

renforcée par le faux col clérical. Un peu de blanc sur fond noir.
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ol.

Il était assis dans I'obscurité. La derniere fois, il avait cru
gu’ils auraient peut-étre changé la serrure, mais non. D’ailleurs
¢a n‘aurait pas fait de différence.

Les gens allaient et venaient. Les bruits résonnaient d’une
maniere particuliere la-dedans. Le bruit arrivait dans le réduit
comme dans un tunnel, les pas qui sonnaient dans I'escalier,
I’'ascenseur qui montait et descendait, la porte de I'immeuble
qui claquait. Largement de quoi se boucher les oreilles.

Peut-étre était-ce son pas a lui qu’il entendait maintenant.
Un pas lourd. Qui avait le contrdle a présent ? Que celui qui a le
controdle de la situation leve la main.

Il leva la main droite. D’aprés ce qu’il pouvait en voir, il était
le seul.

Contrdle. Quiconque, en le voyant venir, savait qu’il avait le
contrdle. Quiconque qui n’était pas aveugle pouvait le voir.

Il pleurait.

Elle lui manquait. Son visage ce jour-la, quand elle s’était
retournee sur le vélo en riant,

Il répétait le nom du prophete comme un mantra. Il tenait
I'autre dieu a distance. Tenait les visages a distance. S'il
continuait ainsi, ils finiraient par disparaitre.

Il pleurait.

Ou etaient-ils ? Il était assis ici.

Peut-étre était-ce son pas a lui, dehors. Ou son pas a elle.

Devant le magasin, il avait vu une voiture qui pouvait étre la
sienne. Il était rentré chez lui en courant. Le cceur au bord des
levres.

Il se leva, dans l'obscurité. Il n’avait rien apporté a boire
cette fois.

Dehors, il sentit la bralure du soleil.
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Quelqu’un le regarda comme s’il avait encore... comme S'il
décidait. La, ¢ca ne se voyait pas a ses vétements, mais ca se
voyait quand méme. Maintenant.

Il gravit la pente a pied et redescendit, de l'autre coOte,
jusqu’a I’'hopital. Il attendit, dehors. Enfin il I'apercut. C'était
bien elle. 1l savait. Il n’y avait aucun doute dans son esprit.

Il était dix-sept heures. Les six couples venaient de se
présenter les uns aux autres. L’homme assis a la droite de
Winter éprouvait un vif besoin de parler de son travail.

Le groupe eétait heétérogene. Certains avaient déja des
enfants. Winter reconnut la sage-femme, qu’il avait déja
rencontrée avec Angela. Elise Bergdorff. Elle leur donna dix
minutes pour noter par écrit ce qu’ils désiraient savoir, ce qu'ils
attendaient de ces réeunions. Il y en aurait cing. Jusqu’a la fin du
mois de mars. Presque jusqu’a la fin, autrement dit.

— Demande-lui, pour la péridurale, chuchota Winter.

— Demande-lui toi-méme, lanca Angela en rigolant.

— Les vétements, dit Winter. Ce qu’on doit acheter. Jusqu’a
guel point on doit préparer l'arriveée.

— On a déja décidé qu’on n’allait rien préparer.

— On peut quand méme poser la question.

Il nota quelque chose sur le papier.

— Qu’est-ce que tu écris ? demanda Angela.

Elle avait I'air contente. Tout le monde avait l'air content,
sauf le type qui avait parlé de son travail comme s’il n'avait
gu’'une envie, y retourner.

Je n’ai jamais eu la nostalgie de mon travail, pensa Winter.
Pas de cette maniere-la. Ceci est plus important.

— Comment on sait si I'enfant a faim ou s’il est repu.

— Bien, Erik.

— Le besoin de sommeil.

— De qui ?

— Le mien, bien sar.

Il réfléchit, nota encore quelque chose.

— Qu’est-ce que tu écris maintenant ?

Il leva la téte. Il avait changé d’expression.

— Fais voir, dit Angela.

Elle retourna le carnet, lut, leva les yeux.
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— Comparer adresses en interne et reponses porno. C’est
une guestion qu’on va poser ici ?

— Je venais juste de penser a un truc.

— Erik...

— Le service périnatal, dit-il tres vite. Tu te demandais ce
gu’il en serait du service périnatal apres la restructuration.

— Note-le.

Il resta immobile.

— Je parle sérieusement, insista-t-elle.

La sage-femme leur offrit un café parce que c'était la
premiére fois. Par la suite, ils pourraient a tour de réle apporter
guelque chose a manger, s’ils en avaient le désir.

Je pourrais faire des brownies, pensa-t-il.

La sage-femme parlait des relations de couple; de la
manieére dont ces relations se transformaient pendant la
grossesse et apres I'accouchement. Les hommes et les femmes
échangeaient des regards.

— La femme est plus concentreée sur I'enfant, expliqua le type
qui se sentait appelé par son travail. On peut avoir le sentiment
gu’elle se consacre entiérement a lui.

— L’homme aussi est concentré sur l'enfant, remarqua
Winter.

Il se tut. C’est vraiment moi qui ai dit ¢a ?

Il s’agit d’entretenir 'amour apres lI'arrivée de I'enfant, pensa
Angela. Le but de ces réunions, c’est de rencontrer d’autre gens
qui sont dans la méme situation que nous. Ca peut servir.

Une petite discussion s’ensuivit. Peut-étre s’agissait-il de
renforcer leurs rbéles respectifs, pensa Winter. En tant que
parents. Devenir pere et mere. Des rbles. Pouvait-on appeler ca
ainsi ? Certains n’endossaient jamais un réle. Jamais.

IIs rentrerent a pied, en flanant. Le parfum de [I'hiver
s'estompait, comme s’était estompée I'odeur acre des fusées et
des feux de Bengale des festivités du nouvel an. L’expression
avait surgi en lui a I'improviste : feux de Bengale. Elle était belle.

— Que penses-tu du groupe ? demanda Angela.

— Bof...

— On se reverra pour une derniére réunion quand tout le
monde aura accouche.
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— Tu crois que le publicitaire sera la ?

— Ettoi ?

—On ne doit pas répondre aux questions par d’autres
guestions.

Ils attendaient le feu vert dans I'Allée.

— Il sera la, déclara-t-elle. J'ai entendu dire que les groupes
se retrouvaient souvent par la suite. Pour féter les anniversaires.
Un an, deux ans. lls deviennent copains.

Tout d'abord, pensa-t-il, il s'agit de sortir de tout ca
indemne.

— Ca parait sympa, reconnut-il.

— Tu le penses vraiment ?

— Je crois.

Ils se tenaient devant leur immeuble. La soirée était limpide,
comme tant d’autres de cet hiver-la. Il avait souvent pensé que
le kiosque a journaux devant lI'ancien batiment universitaire
recréait I'atmospheére d’une petite place de province. Il ne savait
pas grand-chose des petites places de province, mais |l
reconnaissait la sensation. Lorsqu’il était rentré seul, tard le
soir, il 'avait éprouvée, en voyant le kiosque. Peut-étre comme
une nostalgie sans but.

Angela inspira profondément.

— Ca sent bon, dit-elle. Pour une grande ville.

— C’est une petite ville, répliqua Winter.

Des gens achetaient des journaux. Une musique s’échappait
du restaurant au coin de la rue. Les tramways filaient dans tous
les sens. Quelques jeunes passerent, dispersant des fragments
de paroles dans le vent doux, et entrérent a La Java.

— Viens, lan¢a Winter. On va prendre un café con leche a La
Java.

IIs n’avaient trouvé aucune plainte pour vol au nom de
Manhattan Livs, alias Krokens Livs.

— Il a pu user de son droit de ne pas faire de rapport,
suggeéera Ringmar.

— Il'y a quelque chose qui ne colle pas.

— Du calme, Erik.

— J’en aurais eu besoin, de ce P.V.

— Tu as autre chose a lire.
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Les textes des petites annonces étaient éetalés devant lui. Il
avait vu mieux, comme lecture. « Couple normal, a la limite de
I’age mar, région de Gdteborg, curiosité et appétit sexuel intacts,
cherche un homme afin que la femme soit au centre. Discrétion
assurée. Nous sommes des adeptes de lI'eau et du savon. En
bonne santé bien sdr. Si affinités, nous sommes certains de
passer un moment délicieux ensemble. »

— Un moment délicieux, souligna Ringmar, voyant qu’il
avait fini.

— Adeptes de I'eau et du savon.

— C’est pervers. Avec un savon...

Winter sourit, retrouva son sérieux.

— Je commence a douter, Bertil. Rien ne prouve que celui
gue nous cherchons a répondu a cette annonce.

— En effet.

— Les Valker ont d( jeter leurs réponses. Pourquoi ?

— C’est peut-étre le meurtrier qui I'a fait.

— Oui.

— Notre homme — si c’est le méme — a cherché quelque
chose chez les Martell.

— Oui.

— Que dis-tu des réponses ?

Les copies des réponses faites aux Martell se trouvaient a
coté des deux annonces. Le texte des Martell était formulé a peu
pres comme celui des Valker, avec un peu plus de prudence
peut-étre. Une lecture hative pouvait donner I'impression qu’ils
cherchaient juste quelqu’un avec qui prendre le café.

— Je dis gqu’il y en a beaucoup.

— J'ai eu peur qu’'on ne tombe sur une connaissance, avoua
Ringmar.

— Le grand patron.

— Le préfet.

— Le rédacteur en chef de GT.

— Je ne reconnais aucun nom.

— Moi non plus.

— Bon, il faut qu’on s’y mette. Mais on n’en a pas encore fini
avec les figurants.

— Si, presque.
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Winter contempla la pile de documents. Tous les rapports
d’audition. Bientot quarante.

— Ca va étre délicat.

— C’est un travail délicat que nous faisons.

Halders était impatient.

— Tu as parlé a Molina ?

— On ne peut pas les arréter, Fredrik.

— Je sais. Mais qu’est-ce qu’il veut ? Concréetement ?

— Des éléements concrets, déclara Winter. On doit trouver
guelque chose.

Concret rime avec secret, pensa Halders.

— On les fait revenir, dit Winter.

— Parfait.

Ake Killdén décrocha a la troisiéme sonnerie. A en juger par
le bruit de fond, il se trouvait sur une plage balayée par le vent.

— Attendez que je ferme la porte de la véranda... lls sont en
train de tailler la haie, expliqua-t-il en revenant.

Winter précisa le but de son appel.

— Mais c’est atroce !

Killdén respirait vite, comme si c’était lui qui avait taillé la
haie a I'instant.

— D’habitude, Goteborg est l'endroit le plus mort de
I’hémisphere nord, euh... le plus calme, je veux dire. Le plus
ennuyeux.

A la différence de Fuengirola, pensa Winter sans le dire. Il
I'interrogea sur ses employeés.

— Il n’y en avait que trois. Tous a temps partiel.

— Vous pourriez me donner leurs noms ?

— Bien sar.

— Vous avez leurs adresses ?

— Elles doivent se trouver dans la comptabilité.

— Ou est-elle ?

— Si elle existe encore, dit Killdén, vous la trouverez dans les
archives de mon comptable.
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Les autres employés, pensa Winter. On ne s’est pas
suffisamment occupeés des employes de Manhattan Livs.

— Aviez-vous des clients réguliers ?

— lls I’étaient tous.

— Parmi ces clients réguliers, y avait-il quelqu’un que vous
auriez remarqué? Qui se serait comporté d'une maniere
inhabituelle ? Tout peut nous aider. N'importe quoi.

— N’importe quoi..., répéta Killdéen.

— Aviez-vous un policier, parmi vos reguliers ?

— Comment ¢a ? En uniforme ?

— Oui. Ou sans uniforme.

— Il y a bien dG y avoir un policier de temps a autre qui
venait faire ses courses a la boutique. Non, je ne pense a
personne en particulier.

— Reéfléchissez-y.

— Si vous voulez.

Winter raccrocha.

Les employés. Matilda. Le type qui ne savait pas compter. lIs
ne 'avaient entendu gu’au télephone. Winquist. Kurt Winquist.
Les autres, dans les archives du comptable. Tout enflait, hors de
toute proportion. Cette enquéte menacait de I'étouffer.

La police de Mdlndal. Leur planning pour la nuit du nouvel
an.

Les réponses étaient dans le rapport d’enquéte. Tout était
dans les papiers gu’il avait sous les yeux. Combien de fois
encore devrait-il les lire pour comprendre ?

Le téléephone sonna sur la table en méme temps que le
portable. Il dit «un instant» dans le portable, et prit le
combiné. C’était Moéllerstrom.

— Le jeune Patrik est a I’'hOpital. Son état s’est apparemment
aggrave.

Winter reprit le portable, mais [I'interlocuteur avait
raccroche.

- 384 -



S2.

En ressortant du service, Winter trouva Hanne Ostergaard et
sa fille dans la salle d’attente.

— lls ne peuvent encore rien dire, annonc¢a-t-il. Le cerveau
est touche.

— Shit, shit, shit, lacha Maria.

— Il y a peut-étre eu trop de coups, suggéra Hanne
Ostergaard. Pendant longtemps.

— Il m’a dit qu’un souvenir lui était revenu, reprit Maria.

Winter la dévisagea sans un mot.

— Il pensait avoir reconnu quelqu’un. Dans I'escalier.

— Il taditca?

— Hier.

— A-t-il ajouté autre chose ?

— Non.

— Il aurait reconnu quelgqu’un ?

— Je n’en sais pas plus.

Maintenant, j'ai deux patients susceptibles de m’aider, pensa
Winter. Et ils sont tous les deux dans le coma. Il faut qu’on ait
du monde sur place, en permanence. Je vais prévenir Angela.
Elle devra s’habituer a voir des policiers sur son lieu de travail.

En quittant I'hopital, il croisa Morelius, qui paraissait
soucieux.

— J'ai appris, pour Patrik. C’est presque comme s’il était de
la famille.

— Tuesseul ?

— Greger est dans la voiture. Je voulais juste savoir
comment ¢a allait. Son pére est vraiment une ordure.

Winter prit par Toltorpsdalen, laissa la voiture dans la rue et
entra dans Krokens Livs. Jilna lui sourit, mais il n’était pas
certain qu’elle I'eGt reconnu. Il ressortit. Le vent maltraitait sans
répit La Ville des anges. Les vieux descendaient du minibus. 1l
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se retourna, laissa errer son regard. Quelque part dans ce
quartier...

Fallait-il installer une caméra dans la boutique? Un
enregistrement vidéo qu’on montrerait a Killdén, Andréasson,
Matilda Josefsson et tous les autres employés? Pendant
combien de temps ?

Les possibilités étaient infinies. Le temps aussi, d'une
certaine maniere. Mais pas maintenant.

Il avait le sentiment que le temps lui échappait. Il approchait
de quelgue chose qui serait pire que tout. Il le sentait.

Son portable sonna. C’était Angela.

— C’est toi qui m’as appelé tout a I’heure ? demanda-t-il. Je
n’ai pas vu de numeéro sur le display.

— Non.

— Comment cava ?

— Je viens de rentrer et... je ne sais pas. Tout a coup j'ai eu
tres peur. Tu ne pourrais pas rentrer, Erik ?

— |l s’est passé quelque chose ?

— Non. C’était juste... tellement bizarre, dans le hall en bas.
Je ne sais pas pourquoi. Comme si quelqu’'un me regardait.
M’observait.

— Tu as vu quelqu’un ?

— Non. Jai tourné la téte, mais il n’y avait personne. C’est
ridicule. C’est peut-étre a cause de la porte de la cave, a coté de
I’escalier.

— Etalors ?

— Elle était ouverte. C’était tout noir. C'était effrayant.

Winter rentra chez lui. Il appela Ringmar de la voiture.

— Je veux que quelqu’un garde un ceil sur Angela.

Il avait déja raconté a Bertil les coups de fil anonymes et les
visites dans le cagibi du sous-sol.

— Tu en as parlé a Sture ?

— QOublie Sture. Tu peux t'en occuper ?

— A partir de quand ?

— Demain matin. Devant I'immeuble. Je te rappellerai pour
les horaires.

Bergenhem ne bougeait pas la téte. Il se concentrait sur le
cadre du tableau, le suivait du regard.
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— Commentcava?

— Mieux que tout a I'heure.

Martina avait couché Ada. La petite était plus silencieuse que
d’habitude, depuis qu’il était revenu a la maison.

Il se leva.

— Tu as vraiment la force de sortir ?

— Je dois me remuer un peu.

— Tu crois que c’est une bonne idée de reprendre le travail
vendredi ?

— Non.

— Alors laisse tomber.

— Je ne peux pas passer ma vie a la maison, Martina.

— Le temps de te rétablir, c’est tout.

— Je suis déja retabli. Presque. D’ici vendredi, je serai en
pleine forme.

Dehors, la lumiere du soir éclairait Torslanda. On aurait dit
gu’un projecteur était braqué sur les maisons du lotissement.
Ou peut-étre juste sur la mienne, pensa-t-il.

— Je ne sais pas quoi dire, commenca Angela.

— J'ai appris qu’il fallait tout prendre au sérieux, ou presque,
répondit Winter.

— Je me sens idiote — elle lui sourit. Je suis influencée par
ton boulot.

Il ne lui avait rien dit des visites au réduit du sous-sol. Il ne
savait pas lui-méme ce qu’il devait en faire.

— Tu ne peux pas prendre un congé anticipée ? demanda-t-il.

— Pas encore.

— Tu ne peux pas rester tranquille jusqu’au premier avril ?

— C’est un poisson précoce ?

— Non.

— Je veux travailler, Erik. Ca me fait du bien. Je n’ai pas
envie de rester a la maison a attendre.

Il se demanda comment formuler la chose.

— Nous avons... J'ai demandé qu’une voiture jette un coup
d’'eeil a 'immeuble de temps a autre, histoire d’étre tranquille.

— Tranquille ?

— Mais oui, tu sais bien.
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— Je vais avoir un garde du corps ? Rassure-moi. Ce n’est
tout de méme pas grave a ce point ?

— Pas un garde du corps. Plutét une observation discreéte.

— Quand je sors ?

Il ne répondit pas.

— Quand je vais a mon travail ?

— Un truc discret, c’est tout.

— Ah bon. Ce sera qui ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que ¢a change ?

— Ca dépend du temps gu’il y passera.

— D’accord. Je peux demander a Bergenhem pendant
guelques jours.

Il a besoin de retravailler, pensa Winter. Et c’est un expert de
la filature.

— Mais il ne va pas me tenir par la main ?

— Tu ne le verras méme pas.

Il était tard. Il lisait avec attention les rapports d’audition
des figurants. La premiere synthése venait de lui parvenir.
C’etait une collection bigarrée, ou figuraient tous les métiers, ou
absences de métier. Certains individus pouvaient paraitre
tordus au premier contact, mais la plupart du temps cela ne
signifiait rien. Ce sont les types normaux qu’il faut tenir a I'ceil,
pensa-t-il.

Le tournage continuait. L’équipe se trouvait toujours a
proximité du commissariat, mais défense d’entrer. Le chef de la
police ne leur facilitait pas les choses. Ceux qui verraient ce film
devraient faire un effort pour associer le batiment aux
uniformes.

Le film avait peut-étre un rble dans cette enquéte. Par
I'intermédiaire des figurants.

Des adresses, des noms. Il n’en avait reconnu aucun. Il
appela Mollerstrom.

— Janne ? Est-ce que tu pourrais commencer a comparer les
noms et les adresses des figurants avec la liste des voisins qu’on
a interrogés apres Moélndal ? Ringmar est disposé a t'envoyer
guelgues bonshommes supplémentaires.

— Dans quel périmétre ?

— Assez vaste. Je passe te voir dans un moment.
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— D’accord. Alors je fais attendre la place Vasa ?

— Commence par Maolndal.

Winter raccrocha et sortit les photos du tiroir. Il en choisit
une, contempla le cou des deux cadavres dans le canapé.

L'une des reponses pouvait étre la, avait déclaré Lareda.
Dans I’échange des tétes. Ou des corps.

Il était assis devant I'église. A coté de lui, deux statues sans
téte. La guide, qui était Alicia, lui disait qu’il en était toujours
ainsi a Torremolinos. C’étaient les Maures qui décapitaient les
statues. Qu’on lui coupe la téte! Leur Dieu eétait un autre.
Quand les tétes disparaissent, les gens n’existent plus. Les
visages sont éliminés. L'une des statues le désignait du doigt.
Angela était assise a cOté de lui. Regarde, elle me montre du
doigt, dit-elle. Les statues étaient alignées devant I'église. 1l
entendit les guitares. Puis les percussions.

Winter se reveilla avec un bourdonnement dans les oreilles.
Angela bougea dans son sommeil. Il se leva, but un peu d’eau. Il
était trois heures et quart. Par la porte ouverte du séjour, il vit
gue la petite lampe rouge de son Powerbook était allumée. Il
avait travaillé tard cette nuit.

Il N’y avait pas eu d’ordinateur chez les Valker, ni chez les
Martell. Cela ne signifiait pas qu’il n'y en avait jamais eu. Mais
les superusers de la police ne les avaient pas dénichés sur le
Net. En revanche, des millions de tchats. Dix mille petites
annonces a caractére sexuel.

Winter retourna dans la chambre, enfila son peignoir et alla
s'asseoir dans le séjour, pres de la fenétre.

Que devait-il faire de Per Elfvegren ? Il y avait quelque chose
chez ce type... qu’il ne voulait pas lacher.

Winter avait interrogé Molina sur la possibilité de faire des
prelevements, mais pour l'instant, cela restait completement
exclu.

— Mets-lui encore la pression, avait insisté Molina. Ensuite
on pourra parler de garde a vue.

Lui mettre la pression. Avec quoi ?

Halders. Lache-le sur Elfvegren.

Impossible. Je n'ose pas.

Ils leur avaient parle, séparément.
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— Donnez-moi les détails, avait ordonné Halders a la femme.

— Quels détails ?

— Tout. Depuis I'instant ou il a franchi le seuil.

Per Elfvegren parlait maintenant de recourir a un avocat. 1l
était temps, pensa Winter.

Ensuite il avait change d’avis. Je n'ai rien a cacher.

Ils s’étaient rendus au domicile des Elfvegren. Rien, aucun
ordinateur. Halders avait les revues. Le texte de I'annonce, ils
I'avaient déja lu. Per Elfvegren avait jeté sa réponse.
Evidemment.

Pourquoi n’avait-on rien trouvé chez les Valker ? Il aurait d
y avoir quelque chose. Pourquoi avaient-ils fait le ménage ? lls
avaient tout jeté. Balayé les traces. Aucune revue. Aucune note.
Aucune copie. Le meurtrier avait-il tout embarqué ? Peut-étre.
Peut-étre pas. Avait-il été en état de chercher, alors? Qui
d’autre aurait pu le faire ?

Elfvegren ne semblait pas saisir que cela pouvait se
reproduire. Son attitude laissait Winter songeur. Elfvegren
gardait le masque. Le masque pouvait tomber.

On peut te sauver la mise, avait pensé Halders pendant
I'interrogatoire. 1l avait fini par le dire a Elfvegren. A toi, ou a
d’autres.
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53.

Il trouva un petit paquet aplati dans I'entrée, au milieu du
courrier.

Why don't you try this tonight, ecrivait Steve Macdonald
dans la lettre qui accompagnait le CD. Winter déchiffra le nom
et le titre. Tom Waits. « Swordfishtrombones », His real
breakthrough in a way, poursuivait Macdonald, and there’s
more to come : it has got some jazz to it too ! And : good luck
with the baby.

Son collegue de Croydon s’entétait dans sa mission d’assurer
a Winter des connaissances minimales en matiére de culture
rock classique, et d’autres qui étaient encore plus éloignées de
Coltrane.

— Steve a envoyé un nouveau disque, annonca Winter en
entrant dans la salle de bains.

Angela était allongée dans la baignoire, les pieds hors de
I’eau, a moitié dissimulée par un nuage de vapeur.

— La journée a été dure ?

— Jusqu’a nouvel ordre, dit-elle, je crois que ¢a reste plus
difficile pour les patients que pour moi.

Elle remua dans I’eau en éclaboussant le carrelage.

— Voici, plaisanta-t-elle, ma célébre imitation d’'un morse en
train de se retourner dans une baignoire.

— Pourquoi « imitation » ?

— Shut up. Que t'a envoyé Steve ?

— Tom Waits.

Elle attrapa un flacon de shampoing.

— De la bonne musique. Ce serait sympa de le rencontrer.
Avec sa famille.

— Tom Waits ? sourit Winter.

Angela lui tira la langue.
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—On se barre a Londres a la premiere occasion, lanca
Winter. Tous les trois.

— Je te vois d’ici, en train de faire le mariole devant Steve et
tout le sud de I'Angleterre, dit-elle en plissant les yeux. Le
parfait pére de famille, responsable et fier.

— J'aurai de quoi, fit-il remarquer.

Il entendit le téléphone sonner dans I'entrée.

— Jespére que je ne te dérange pas, s’excusa la voix de
Benny Vennerhag.

— Si tu m’appelles ici, c’est que ¢a en vaut la peine.

Il avait confié a Vennerhag le nouveau numéro secret, et
Vennerhag avait compris toute la valeur du geste.

— Je n’en sais rien, mais il y a quelque chose. Comme tu t'en
doutes, certains de mes collegues connaissent assez bien la
police de cette ville.

— De la méme maniére que nous nNous connaissons, toi et
moi.

— Hmm. Mes connaissances ne se contenteraient peut-étre
pas de cette déefinition. Mais bon. J'ai posé quelgues questions
et je n'ai pas franchement rencontré de résistance compacte.
Ces trucs qui arrivent en ce moment ne sont bons pour
personne. Les gens s’'inquietent. Tes hommes peuvent devenir
un peu collants, si j'ose dire.

— Tu as donc posé des questions ?

— O.K,, Erik. On a vu quelqu’'un qui apparemment s’habille
en flic mais que personne ne reconnait. Si ¢a se trouve c’est un
nouveau venu, mais je ne le crois pas.

— Continue.

— C’est tout. Deux ou trois fois. Mais c¢a fait un moment
maintenant.

— Qu et quand ? Qui ?

— Tu ne peux pas me demander de dévoiler mes sources,
Erik. Ca n'empéche pas que je vous donne volontiers un coup de
main, comme tu le sais. J'ai posé des questions.

— Alors ? Ou et quand ?

— A deux ou trois endroits, dans le centre.

— De jour ou de nuit ?

— De nuit. Les deux fois.
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— Quand ?

Vennerhag cita deux dates.

— Bien, cautionna Winter.

— Voila, c’est tout. Je ne sais pas si ¢a peut t'aider.

— Maintenant j'ai besoin d’'un visage et d’'un nom. Ou d’'une
adresse.

— Comme nous tous.

— Tu as pris ma demande au sérieux, Benny. Continue
comme ¢a.

— Je ne pense pas pouvoir en faire plus. Tu veux que je le
fasse suivre, si jamais on le revoit ? Le faux flic ?

— Ce serait parfait.

— Tu plaisantes ?

— Non. Fais circuler I'info.

La matinée était claire. Bientdt le mois de mars. Le cing, il
aurait quarante ans. A peine un mois plus tard il serait pére, et
la vie commencerait pour de bon.

IIs avaient écouté le disque de Steve la veille au soir et
Winter avait I'intention d’aller acheter tous les autres CD de ce
type, dés qu’il en trouverait le temps. Je crois qu’il en a sorti un
nouveau l'an dernier, avait annoncé Angela. Le premier depuis
des lustres. L’an dernier, c’était encore mille neuf cent quelque
chose. Maintenant il fallait apprendre a dire zéro zéro. Year of
the zeroes, comme l'avait dit Halders.

— Je peux prendre ta voiture aujourd’hui ? demanda Angela.

— Bien sdr.

— Je n’arrive plus a monter dans le tram.

— Tu devrais rester a la maison.

— Jaurai bien le temps, apres.

Elle aurait pu prendre un taxi, mais elle voulait conduire. Un
peu de liberté. La Mercedes était rassurante, I'odeur du cuir, les
douces couleurs sombres de I’'habitacle.

L’enquéte grossissait, dans tous les sens. Noms, adresses,
retranscriptions d’auditions.

— Il nous manque encore quelques adresses parmi ceux qui
ont répondu a I'annonce, fit remarquer Ringmar.

— C’est ce que je vois.
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— Dans plusieurs cas, le nom est faux, mais on s’en apercoit
en cherchant I'adresse.

— Un voisin solidaire peut-étre ?

— QOui, c’est une hypothese.

— On devrait peut-étre faire un pas de plus. Cueillir les
Voisins.

— Peuh.

Winter avait le regard collé a ses listes. Il portait ses lunettes
de lecture. Plus que six jours avant son anniversaire.

— Iy a un truc, avec ces deux adresses, observa-t-il. Traite-
moi encore de parano si tu veux, mais j'ai demandé toutes les
adresses des collegues et... si tu compares, il N’y a personne qui
a répondu a cette annonce.

— C’est plutét agréable, n’est-ce pas ?

— Si on veut. Mollerstrom a comparé les adresses des
figurants et celles-ci. Sture a accepté de lui coller quelques
bonshommes. Quand il sent quelque chose, il sent quelque
chose, comme il dit.

—Et?

— Ce sont les uniformes...

Winter pensait a Vennerhag, mais il n’était pas entierement
convaincu de I'existence du policier déguise.

*

Bartram pianotait sur son ordinateur. Grésillements,
sifflements. Il y avait un manuel accroché au tableau
d’affichage. Il sourit. Certains n’apprenaient jamais. Certains
venaient le voir, puisqu’il était le plus fort. Surtout cette
derniere année, avec la panique du changement de millénaire.
Tous les dossiers qui s’étaient retrouvés ici et 1a, back up,
sécurité, copies partout dans la nuit électronique.

Il ne tenait pas a leur montrer a quel point il était fort. Ca
pouvait causer des problemes. L’obliger a répondre a toutes les
guestions idiotes.

S’il avait été affecté a la crime, ou a la nouvelle brigade du
centre-ville. Mais alors, on ne lui poserait jamais de questions.
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Bartram était un hacker. Ce n’était pas difficile quand on
avait le coup de main. Il aimait ce mot. Hacker. S’'introduire
n’importe ou, d’'un simple petit coup de hache, et puis repartir,
discrétement, avec des connaissances inedites.

Morelius sortit des toilettes. Il était palot. Peut-étre encore
ses soucis d’intestin. Il devrait faire autre chose, ce type. Il y
réfléchissait peut-étre sérieusement.

Bartram pianota sur le clavier et se retrouva chez lui. C'était
encore intéressant. Se retrouver dans son propre ordinateur, se
glisser pour ainsi dire dans la douceur du software, se balancer
dedans.

La liste des quarante figurants empruntée au réseau interne
papillonna sur I'écran. Il fit disparaitre les noms. Il les
regarderait tranquillement ce soir. Inspecteur Greger Bartram.
Ou commissaire, comme ce Winter qui se prenait pour un as.
Ou alors son procédurier, Mollerstrom. Greger Bartram était un
meilleur procédurier. La preuve.

Halders freina devant la boutique de la station-service.

— C’est ici que je me suis fait faucher ma voiture, dit-il a
Aneta Djanali. Je suis entré une demi-seconde dans le magasin,
et le type I'a fauchée.

— Je sais, Fredrik.

— Il me faut du tabac a chiquer. Surveille la bagnole.

Aneta Djanali baissa sa vitre. Elle sentit une odeur de gaz
d’échappement et une autre, séche, de fin d’hiver ou de début de
printemps. Le soleil se reflétait dans la tour de Babel qui était
restée intacte, apres le Nouvel An, au nord de Heden, comme un
symbole de quelque chose qu’elle ne comprenait pas. A quoi
servait cette tour? Ce n’était qu’'une énorme cabane qu’on
aurait mise sur le flanc. Il n’y avait sans doute pas assez de fric
pour la démolir. La gueule de bois était toujours au rendez-
VOus.

Elle vit Halders discuter avec le préposé de la boutique. Il
jeta un regard vers elle, comme pour vérifier qu’elle ne laissait
aucun voyou faucher sa voiture.

— Il m’a parlé des probléemes de vol a I'étalage, dit Halders
lorsqu’ils furent a nouveau sur Sodra Vagen. Ce matin,
guelqu’un est entré pour chiper un paquet de chips.
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— llIs ne devraient peut-étre pas avoir de chips dans le
magasin, souligna Aneta Djanali.

— lls ne devraient peut-étre rien avoir du tout. Ony arrive.

— A quoi ? Des magasins vides ?

— Oui. Le grand vide. Toutes ces boutiques de proximité de
mes deux ne sont qu’un signe des temps. Elles refletent I'agonie
de la société, commenta Halders en prenant a droite vers
Lorensberg. Il ne s’agit que de chips, de tabac, de vidéos et
autres merdes.

— Tu es un gros client, a ce que je vois.

— Je suis une victime. Prends les films, rien que ca. Les gens
s'anesthésient devant leur magnétoscope. Harry Martinsson
avait raison. Les films, c’est le temple des laches qui ont peur de
la vie.

— Harry Martinsson, dit Aneta Djanali avec un certain
scepticisme.

— Auteur suédois. Inconnu & Ouagadougou.

— Je crois qu’on ne I'a pas étudié a I'école.

— Tiens, voila un agent, observa Halders. En civil, mais on le
repére a la démarche.

— C’est Simon, dit Aneta Djanali.

— Tu le connais ?

— Pas personnellement, mais je reconnais tout le monde, pas
toi ?

— Hélas !

Halders se gara dans la file des taxis devant Park, vu qu’ils
avaient a faire la-bas. Morelius marchait seul, le regard rivé au
sol. Il avait des écouteurs dans les oreilles. Halders sortit de la
voiture lorsqu’il fut a leur hauteur.

— Tu passes tes loisirsici ?

Morelius souleva une oreillette et Halders fit mine de
reculer.

— Tu vas te faire mal aux tympans, avertit-il. Méchante
musique.

Morelius tira le baladeur de sa poche et I'éteignit.

— Salut, Halders.

— Ca ne te suffit pas de passer tes heures de service sur
I’Avenue ?
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— J'avais une course a faire, malheureusement.

— Pareil pour nous.

Aneta Djanali lui fit signe derriére le pare-brise.

— J'arréte, annonca soudain Morelius.

— Quoi ?

— Je vais donner ma demission.

Angela ressentait la fatigue a présent. Plusieurs fois, alors
gu’elle racontait la destinée d’un patient a son dictaphone, la
fatigue était arrivée comme une pierre, un gros mechant bloc de
pierre.

J'arréte demain, pensa-t-elle. Jusqu’ici, c’était bien. Mais la
téte ne suit plus.

Elle se leva, alla se rincer le visage sous l'eau froide. On
frappa a la porte. « Entrez ! » cria-t-elle. Hildur passa la téte.

L’infirmiére paraissait inquiéte.

— La quinze, dit-elle. Je crois que...

— Jarrive, s’écria Angela.

Le nouveau parking n’était pas beau, mais il remplissait sa
fonction. Elle prit l'ascenseur jusgu'au troisieme étage et
examina sa paleur dans la glace. Voila, c’était terminé.

Tout le monde sétait montré compréhensif. Je me
demandais combien de temps tu tiendrais le coup, avait dit
Hildur. Jusqu’a aujourd’hui, avait-elle répondu.

Demain soir, elle pourrait aller a la réunion des futurs
parents en tant que mere a plein temps. Dans son for intérieur,
tout était au point, bien prépare.

Elle déverrouilla les portieres a l'aide de la téléecommande.
Au méme instant, elle apercut l'uniforme. Le policier
approchait, comme hésitant, peut-étre un peu géné. C’est bon,
pensa-t-elle. A partir de maintenant, je vais rester chez moi,
sans protection. Ca vous fera des vacances, monsieur l'agent.

Le policier était presque a sa hauteur. Elle attendit, ses clés a
la main. Une voiture venant de I'étage supérieur passa, et le
policier attendit que le véhicule et disparu vers la sortie.

Il approcha. Il paraissait vraiment embarrassé. Comme s'il
était la malgré lui. Elle eut I'impression de le reconnaitre. Un
collegue d’Erik.

— Madame Winter ?
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Elle hocha la téte, c’était le plus simple. Elle n’était pas
Madame Winter, du moins pas encore.

— Je devais m’assurer que vous rentriez bien chez vous.

— C’est ce que je m’appréte a faire, précisa-t-elle avec un
geste vers la voiture. C’était mon dernier jour de travail. Merci
guand méme.

— Je vous raccompagne, dit-il sans la regarder.

Une autre voiture passa dans un nuage de gaz
d’échappement. Elle ne voulait pas rester dans ce poison plus de
temps que nécessaire. Elle avait des responsabilites.

— Laissez-moi vous raccompagner, madame Winter, insista-
t-il en tendant la main vers les clés.

Elle vit la ceinture, I'éclat métallique de la plaque sur la
veste, la casquette. C’était... rassurant. Le visage était familier.

— Ce n’est pas nécessaire, rétorqua-t-elle.

— Je connais le chemin. Je suis la pour vous aider.

Elle était exténuée. L’épuisement était encore plus
perceptible dans I'air pourri du parking. Le bébé bougea dans
son ventre. Se coincer derriére le volant. Nous coincer derri...
Non.

— D’accord, céda-t-elle en lui donnant les clées.
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o4.

Winter lisait les rapports d'audition des figurants. Tous
avaient une motivation difféerente pour leur exhibitionnisme.
Aucun ne semblait plus intéressant que les autres. Il en
manquait encore quelques-uns.

Cing adresses a MoéiIndal. Dont trois dans le quartier de
Krokens Livs. A titre d’hypothése uniquement.

Il appela Mollerstrom.

— Tu as parlé a Bertil des adresses de Mdlndal ?

— Oui.

— Je n’arrive pas a le joindre. Sais-tu si quelqu’un y est allé ?

— Il netariendit?

— Quoi ?

— Deux d’entre eux n’ont pas ouvert leur porte.

— A la premiére tentative ?

— Deux tentatives chez I'un.

— Ony fera un tour ce soir.

— Le tournage se prolonge peut-étre dans la soirée, supposa
Mollerstrom.

— Tu as raison.

— lls arrétent la semaine prochaine, s’ils arrivent a tenir les
délais.

— J’ai entendu ca.

Il raccrocha, regarda sa montre, appela chez lui. Pas de
réponse. Il consulta a nouveau sa montre. Le téléphone sonna
sur son bureau.

— On dirait que le garcon va mieux, annonga Ringmar.

—Qui?

— Patrik. A I'hopital.

— Formidable.

Son pére avait été relaché apres la fin de sa garde a vue. On
I'avait vu trainer du coOté de Skanstorget. Cette enquéte-la
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piétinait. Winter était passé en voiture devant I'immeuble ; il
avait failli entrer.

— Il faut que je lui parle, si c’est possible.

— Justement, I’h6pital vient d’appeler. Tu étais au téléphone,
ont-ils dit.

— C’était a quel sujet ?

— Patrik veut te voir.

Winter commanda une voiture pour se rendre a Sahlgrenska.
Il y passait de plus en plus de temps. En arrivant, il prit son
portable et appela chez lui. Aucune réponse. Il dit quelques
mots au répondeur.

Le visage de Patrik avait la méme teinte que la chambre. Un
vrai caméléon. Les yeux étaient noirs, profondéement enfoncés
dans les orbites.

— J'ai révé que je le reconnaissais, avoua Patrik.

— Qui ? Celui qui était dans lI'ascenseur ?

— Son visage, quand il s’est retourné. Si je le revoyais, je le
reconnaitrais.

Il ferma les yeux, marmonna quelgue chose.

— Que dis-tu ? Patrik... ?

Winter se pencha sur lui, mais le garcon ne répondait plus.

Dans le couloir, il appela a nouveau chez lui. Personne. 1l se
rendit dans le service ou travaillait Angela; on lui annonca
gu’elle était partie depuis plusieurs heures.

Il demanda a étre rameneé chez lui.

En voyant l'appartement desert et silencieux, il comprit
gu’elle n’y était pas passee. Angela laissait toujours des traces,
quand elle rentrait du travail avant de ressortir pour une course
ou une promenade. Il reprit I'ascenseur, descendit au parking.
La Mercedes n'y était pas.

Il sortit dans la rue, regarda autour de lui et apercut sa
voiture garée le long du trottoir opposé, entre deux autres
Mercedes. Il traversa la rue, vit le papillon, déchira I'’enveloppe.

Le P.V. avait été déposé deux heures plus tot. Il regarda sa
montre. A ce moment-la, Angela avait quitté I'hépital depuis
longtemps. Pourquoi était-elle revenue si tard ? Pourquoi avait-
elle laissé la voiture dans la rue au lieu de la mettre au garage ?
Avait-elle peur d’y descendre ?
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Bergenhem avait cessé de jouer les gardes du corps pour étre
réintégré dans le groupe d’enquéte ; Angela ne I'avait méme pas
vu. Winter et elle avaient échangé un regard, un petit rire,
haussé les épaules. Cette inquiétude. Exagérée. Trop
d’événements en méme temps.

Une voiture de Lorensberg était passee a quelques reprises,
mais c’était bien le tout. Et pas tous les jours.

Il reprit I'ascenseur sans savoir quoi faire. Quelque chose
remuait dans son ventre, montait en lui comme une lave froide,

Il appela sa sceur.

— Angela est chez toi ?

— Non...

— Elle n’est pas a la maison. J'ai trouve la voiture en bas,
avec une prune qui remonte a plusieurs heures.

— Tu as appelé I'hopital ?

— J’y suis méme allé.

Bartram enleva ses chaussures et s’approcha de I'ordinateur
qui brillait comme un visage plein d’expectative.

Quelques minutes plus tard, il avait fini ses verifications. Il
imprima le tout. Etala les papiers sur la table et se leva pour
boire un verre d’eau a la cuisine. Il n'avait pas faim. Cela faisait
des jours qu’il n'avait pas laveé la vaisselle, mais personne ne s’en
plaignait. Qui se plaindrait, si je ne le faisais pas ?

Il était de retour devant I'ordinateur, apres avoir allumé la
lampe de travail, dont la lumiere tombait de haut.

Il suivit la colonne du doigt.

Il avait sorti son carnet. Le méme qu’alors, usé mais bien
entretenu. Il était un homme de peu de mots. Concentration.
Concentrer.

Coincidence ou pas? Il l'avait obligé a lui donner son
numero, mais personne ne répondait au téléphone. Le voleur.
L’adresse était encore la.

Bartram compara le nom et I'adresse dans son carnet avec
ceux d’'un figurant de la liste. Pas besoin d’étre un génie pour
voir que c’étaient les mémes. Il suffisait de savoir lire, et aussi
de se trouver au bon endroit au bon moment. S’il avait été
responsable de I'enquéte, il aurait pu leur montrer comment on
s’y prend. Il en savait plus qu’eux.
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Winter avait fouillé la voiture, sans rien y trouver. Il ne
toucha pas le volant. Les gars de Beier étaient en route.

Il appela Bertil, qui lui répondit la bouche pleine.

— Attends, je me suis fait un sand...

— Angela a disparu, avertit Winter.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Il s’est passé quelque chose.

— Tu as donné l'alerte ?

— Oui.

Winter sentait le froid dans tout son corps, la coulée de lave
figée. Il eut soudain envie de vomir. Il fallait faire vite.

Ringmar ne lui demanda pas ce gu’il croyait, ce gu'il pensait.

En cet instant, il pensait au groupe de futurs parents. Angela
et lui, penchés sur une liste de questions concernant la
péridurale. L’odeur du cafe.

— Ou es-tu ?

— lci, répondit-il. Chez moi.

— J'arrive.
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Mars
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95.

Bertil était venu tout de suite, en moins d’'une demi-heure.
IIs avaient parlé, de facon rapide et efficace. Winter était comme
une copie de lui-méme. Une copie capable d’articuler, et méme
de réfléchir. Il avait hoché la téte, pris des notes, parlé encore.
Bertil avait crié dans le téléphone. Sonneries, sonneries.

Il avait toujours eu du mal a se déetourner... du boulot.
Prendre une tout autre direction quand la journée, ou la nuit, de
travail était finie. Il avait toujours eu du mal a s’endurcir. Il
avait évité la froideur, mais la dureté, non. Il n’avait pas eu la
force de s’en protéger réellement.

Mon Dieu, j’ai toujours cru en toi. Donne-moi la force de
penser. Tu pourras me I'enlever plus tard, mais pas maintenant.
Divise-moi. Deux étres, un seul cceur. Pas de panique.

— Erik ?

Bertil était 1a, debout. Depuis combien de temps ? 1l était sur
le seuil, mais sa voix était tout contre son oreille. Winter
changea de position et essaya d’étre a nouveau présent, avec
I’aide de Dieu et la sienne.

— Un de tes contacts, au téléphone.

—Qui?

— Benny.

Winter prit le combiné.

— Qu’est-ce qui se passe ? s'inquiéta la voix de Vennerhag.

— J’ai essayé de te joindre.

— Je sais, je n’étais pas en ville. Mais qu’est-ce qui se passe ?
Elle a...

— L’aide que je tavais demandée. C’est encore plus
important maintenant.

— C’est toi, Winter ? Je ne reconnais pas ta voix.

— Fais un effort, Benny.

— C’est vraiment lié a...
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— Oui.

— Doux Jésus.

— Fais un effort.

— Mais comment? Je vais faire ce que je peux. Me
renseigner.

— Fais un effort, répéta Winter.

Ils avaient mis d'autres gens sur les conversations avec les
coeurs solitaires. Il valait mieux les voir comme ¢a. Halders avait
d’autres noms. Des noms, des noms, encore des noms.

Winter ne dormait plus du tout. S’il fallait des drogues, il les
prendrait.

Il savait que c’etait lie. Bertil le savait, tout le monde le
savait. Angela n’était pas partie en fum...

Il tourna la téte. Bertil etait a nouveau sur le seuil. Troisieme
jour en enfer ? Quatrieme jour ?

Le lendemain, il aurait quarante ans. Il l'avait vu sur le
calendrier quand il était rentré chez lui pour chercher son
courrier et des slips propres. Il fit signe a Bergenhem, qui
I’'attendait dans I'ombre sur la place Vasa. Il voulait retourner
seul au commissariat. D’autres seraient sur place. Au cas ou,

Quarante ans. Il I'avait oublié. Angela avait entouré la date
au rouge a lévres sur le calendrier accroché au mur, a coté du
fourneau. A dix centimeétres du plan de travail, & cent cinquante
centimetres du sol. Il avait failli aller chercher un métre pour
vérifier les mesures, faire quelque chose qui ait une prise sur le
guotidien. Mais le contréle total était voisin de la folie.

Cette nuit il avait repensé au garcon, a I’'hdpital.

Patrik avait reconnu quelqu’un. Quand avait-il commencé a
faire partie de I'enquéte ? C’était une histoire parallele... Mais
elle était liée a lui, Winter. Et aux meurtres.

Winter était retourné au commissariat au volant de sa
propre voiture. Les gars de Beier n’y avaient rien trouvé. Il avait
fait venir Hanne Ostergaard. Elle paraissait tourmentée, comme
transformée en miroir. lls étaient dans le bureau de Winter, et
soudain il lui avait raconté ce qui s’était passe chez ces gens qui
avaient été assassinés. Ce qui s'était passé. L'espace de trois
secondes, il avait perdu pied et déversé son enfer sur elle.

Il la rappela. Hanne décrocha tout de suite.

- 405 -



— Je ne dormais pas, précisa-t-elle.

— Quand Maria a été prise en main, commenca Winter.

Il posa quelques questions, elle lui décrivit la scéne : qui
avait été présent sur les lieux, au moment de I'incident.

Puis elle le lui révéla. Rompit le silence qu’elle avait respecté
jusque-la. C’était son devoir. Un autre devoir. Simon n’avait pas
évoqueé ses souvenirs dans le secret de la confession. Elle savait
gu’elle n’était pas tenue au silence.

— Je ne sais pas si c’est important, dit-elle. Mais quand tu
m’as raconte ce qui s’était passe...

Winter sentit remonter la lave froide.

— Il t’en a parlé plusieurs fois ? L’accident, les corps ?

— Oui.

« Erik ? »

Winter leva la téte. Il était seul dans le bureau. Ringmar se
tenait sur le seuil.

— On a repassé les adresses dans l'ordinateur. Le gang des
pornographes. Ily a un truc...

Il entra, s’assit, étala les papiers sur la table.

—Oui ?

— Ce n’est pas a coté de Krokens Livs. Mais cet homme-ci a
donné une adresse a Askim. On a comparé, comme tu nous
I’avais demandeé, et ¢a correspond.

— Qu’est-ce que je disais ?

Son cerveau n’était plus qu’'un blanc, un grand vide
immaculé comme le ciel et la terre au mois de janvier.

— 1l y a quelqu’'un de chez nous dans ce quartier-la. Un
policier.

— Oui ?

— C’est vraiment tiré par les cheveux, fit remarquer
Ringmar. Il faut qu’on reste calme.

— Qui est-ce ?

— Morelius. Simon Morelius. II...

— Je sais qui c’est, coupa Winter.

— Du calme.

Il était calme. Dieu était la et le tenait par la main.

— Il est de service en ce moment ?

— Non, assura Ringmar. J'ai vérifié. Il est de repos.
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— Il est chez lui ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas cherche a le joindre. Je ne savais
pas quoi lui dire.

— Tu as le numéro ?

Winter le composa. Pas de réponse.

Il appela le standard, demanda qu’on lui passe Lorensberg.

— Salut, c’est Winter. Oui... Je sais. Il y a un tru... Oui,
justement...

Morelius serait de retour le lendemain. Sur la liste
d’lvarsson. Quelques jours de congé apres le Nouvel An.

— Tu cherches a le joindre ?

— Oui.

— Il est peut-étre chez lui.

— Non.

— Tu as essayé a Kungsbacka ?

— Pourquoi ?

— Il est de la-bas.

— Quoi ?! 1l vient de Kungsbacka ?

— Oui. Quelqu’un a dit ¢a I'autre jour. Je me demande méme
si ce n'était pas Morelius lui-méme.

Winter entendait des bruits de conversation a l'arriére-plan,
au commissariat de Chalmersgatan, des sonneries de
téléphone...

— C’est venu comme ¢a dans la conversation, parce qu’on
parlait des meurtres. Elle n’était pas de la-bas, la femme qui a
eté assassinée ?

— Si.

Ringmar écoutait de toutes ses oreilles. Winter lui jeta un
regard en raccrochant et se leva pour prendre lI'annuaire sur
I’étagere.

Il y avait une Mme Morelius a Kungsbacka. Elna Morelius.
Elle décrocha a la troisieme sonnerie. Non, son fils n’était pas la.
De quoi s’agissait-il ? Pour le service ? Bien sdr, si elle le voyait,
elle lui dirait de les rappeler. Mais ¢a faisait un moment qu'il
n'avait pas donné de ses nouvelles. Il devrait I'appeler plus
souvent... Oui, c’est comme ¢a. Quand était la derniere fois ? 1l
N’y a pas si longtemps. Et il n'allait pas bien.

Winter réfléchit fébrilement.
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— Quelle est la profession de votre mari, madame Morelius ?

— En voila des questions! protesta-t-elle. Mon mari est
mort.

Winter attendit.

— |l était pasteur, avoua-t-elle enfin.

Morelius. Winter vit son visage, au-dessus de l'uniforme. La
voiture qui patrouillait sur la place Vasa.

Vrai policier. Patrik. Maria. Toujours sur place quand il se
passait quelque chose.

Lorsque Winter était arrivé a l'appartement des Valker,
Morelius était sur les lieux. La silhouette découpée dans
I’encadrement de la porte... Il lui avait montré le mur.

Winter pensa aux paroles de Lareda Veitz. Elle I'avait appelé
la veille, mais sur le moment, il n’avait pas eu la force de lui
parler.

Il jeta un regard a Ringmar.

— On file, langa-t-il. On y va. Maintenant.

En se levant, il sentit son arme de service frotter contre ses
cotes.

— Chez Morelius ? A Askim ?

— Qu’est-ce que tu crois, merde !?

— Erik...

— Tu peux rester la, si tu veux.

Winter prit son manteau sur le cintre. Il avait envie de
s’enfuir le long du couloir, de courir comme un fou, d’ouvrir ses
ailes et de s’envoler.

Ringmar refit le numeéro de Morelius. Pas de réponse.

— On leur demande d’envoyer une voiture de Frélunda ?

— Oui. Mais personne ne doit entrer avant notre arrivée.

Les mains de Winter tremblaient, le Sigsauer frottait contre
ses cotes. lls partirent au pas de course.

— Je prends le volant, dit Ringmar.

C’était le soir. Ringmar conduisait a toute allure. Devant le
parc d’attractions de Liseberg, ils se retrouverent pris dans un
embouteillage. Winter mit le gyrophare, Ringmar fit hurler la
sirene et ils se frayerent un chemin jusqu’a I'autoroute.

Le brouillard rampait au-dessus des champs de part et
d’autre de Sdderleden. Ringmar prit la sortie de Jarnbrott.
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Winter pensa aux Elfvegren dans le joli quartier résidentiel non
loin de cet embranchement. Erika Elfvegren n’avait rien déclaré
de plus sur 'homme gu’aurait évoqué Louise Valker. Louise
Valker de Kungsbacka. Il jeta un regard a Ringmar. Si on ne
trouvait rien chez Morelius, le prochain arrét serait chez les
Elfvegren.

Ils apercurent la voiture envoyée par le poste de Frolunda.
Une bande de gamins s’était déja rassemblée autour. La lumiere
du gyrophare tournoyait au-dessus sur leurs visages.

— Eteignez ¢a, ordonna Winter.

— C’est au numéro sept, dit Ringmar derriére lui.

Il se retourna. Ringmar montrait I'entrée qui portait le
numeéro 7D. L'immeuble était en briques rouges. Trois ou quatre
étages, peu importe.

— Il habite au deuxieme, indiqua Ringmar.

La porte en bas était ouverte, retenue par une chaine. Un
homme remontait du sous-sol, une caisse dans les bras. Il les
salua et defit la chaine.

IIs sonnerent a la porte de Morelius. Personne ne vint ouvrir.
Le nom était composé en lettres blanches sur feutre noir, au-
dessus du rabat destiné au courrier. Winter appuya plus fort sur
le bouton. La sonnerie se répercuta dans I'appartement. Il cria
guelque chose, attendit un instant, tira son arme et fit exploser
le bois a hauteur de la serrure.
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56.

Winter tata la serrure a travers le trou. Il n’y avait pas de
chaine.

Il ouvrit la porte. Son cerveau était comme dissocié de ses
gestes a présent, il n’était plus qu’instinct, comme un animal.
L’odeur de la cordite lui bralait les narines. Il n’éprouvait aucun
remords.

Il y avait du courrier par terre. Une enveloppe, un journal.

L'appartement était éclairé par les lampadaires de la route et
ceux de la cité. Silence. Pas de guitares, pas de percussions, pas
de sifflements.

Pas d’Angela. lls allerent d’'une piece a I'autre. Tout était bien
rangé. Le plan de travail de la cuisine était propre, étincelant.
Rien sur la table.

Dans la chambre a coucher, ils trouverent deux magazines
sur la table de chevet, a cété d’'un réveil. Aktuell Rapport. Dans
le séjour, une étagere chargée de livres de poche, un canapé
imitation cuir, deux fauteuils tournés vers un grand téléviseur.
Ordre impeccable. Controéle total.

— Bon..., maugréa Ringmar avec un regard malheureux a
Winter.

Winter sentit les muscles de son visage tressaillir, comme
agites de tics. La tension et le choc le déchiraient de I'intérieur.
La téte deconfite de Ringmar. L'appartement désert. Les coups
de feu. La sensation de désarroi, de déception, et d’un infini
soulagement. Un infini soulagement. Il était parcouru de
soubresauts, il tremblait, quelque chose voulut sortir de lui, un
sanglot ou un rire, le rire jaillit le premier, un rire dement. Tu
verrais ta téte, Bertil! Il vit Ringmar faire un pas vers lui,
comme un infirmier, et il eut une autre attaque. Puis ce fut fini.
Il leva la main qui ne tenait pas I'arme.

— C’est bon, Bertil. On s’en va.
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Ils ressortirent.

Winter distribua des ordres aux collegues de Frélunda qui
patientaient dehors. Un homme et une femme.

— Je prends le volant, dit-il.

— Comment ¢a va, Erik ?

— Mieux.

—OQuonva?

— Chez les Elfvegren.

— Il est presque minuit.

Winter ne répondit pas. Il dut chercher son chemin dans les
petites rues, redemanda I'adresse a Ringmar. Toutes les villas se
ressemblaient. On se serait cru transporté dans les années
cinquante. Petites maisons, grands jardins.

Celle des Elfvegren était plongée dans l'ombre. Winter
sonna. Bertil était déja derriere lui, aux aguets, comme ¢s'il
craignait que Winter ne se remette a tirer.

Aucune lumiére ne s’alluma. Winter cogna a la porte,
redescendit les marches du perron.

— Elle n’est pas la, de toute fagon.

Ringmar n’eut pas besoin de lui demander a qui il pensait.

Ils reprirent la voiture. Le portable de Winter sonna.

—Oui ?

— Tu cherchais Morelius tout a I'heu...

La voix se perdit.

—All6?

— Tu cherch...

— Je t'entends, dit Winter. Vous l'avez trouvé ?

— Il est ici, annonca le chef de Lorensberg a qui Winter avait
parlé un peu plus tét. Ivarsson I'a croisé en ville, et Simon est
revenu au poste avec lui. Il n’est pas de service.

— Ne le laissez pas partir.

— Pas de probleme. Il dit qu’il veut te parler.

Morelius était dans la salle télé. Il se leva a leur entrée. Il
portait un jean, une veste de cuir noir, des boots noires.

— Je peux peut-étre vous aider, commenca-t-il.

Il regardait Winter comme s’il pensait : je peux t'aider, toi.
Winter ne répondit pas. Une heure plus tot, il avait été prét a...
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a... Maintenant il pouvait se jeter sur lui, exiger des réponses. Il
aurait di commencer tout de suite.

— Je crois comprendre gqu’il y a urgence, dit Morelius en se
dirigeant vers la porte.

— Ou vas-tu ? demanda Ringmar.

Morelius se retourna, alerté par le ton de Ringmar, et
dévisagea les deux hommes. Son expression changea du tout au
tout.

— Vous ne croyez tout de méme pas que c’est moi ?

— L’annonce, dit Winter.

— Quelle annonce ?

— On a parlé a ton voisin. Il a avoué gu’il tavait servi de
messager, déclara Ringmar.

— Mais c’est incroyable ! Je n'ai méme pas... ¢ca n’a jamais
rien donné.

Winter fit un pas vers lui.

— Dans ce cas tu nous as caché des in...

— On pourra en parler plus tard. Je croyais qu'on eétait
presseés.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Vous aviez une piste du coté de la police. Les uniformes,
tout ca. On est au courant. Jai réfléechi. Moi, jai décidé de
quitter le métier, mais j'ai un collegue qui n’a pas lI'intention

d’arréter, lui. Il veut devenir enquéteur. Il pense que c'est
beaucoup plus chic. Je parle de Bartram. Greger Bartram.
—Et?

— Vous ne le connaissez pas. Vous ne lI'avez pas vu, entendu
ces derniers temps. Je ne sais pas. J'ai beaucoup réfléchi. Jai
pris un jour de congé supplémentaire. Je me suis dit qu’il avait
le droit de jou... Mais ensuite, reprit-il en s’adressant a Winter,
il y a eu I'histoire de ta femme. J'ai essayé de le joindre, mais il
n’était pas chez lui. Pour la bonne raison gu’il n’y habite plus. Il
a déménageé il y a plus d’'un an, mais il n’a pas communiqué sa
nouvelle adresse.

— Et ou habite-t-il maintenant ? demanda lvarsson.

— Ca s'appelle Tolsegéardsgatan. A Mélndal. Je n'y suis pas
allé, mais...

— Comment le sais-tu ? questionna Ringmar.
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— Les renseignements, fit Morelius. Pas plus compliqué que
ca.

— Cette rue me dit quelque chose, coupa Winter.

— C’est au bout de Hagakersgatan. Une rue voisine de celle
ou habitait le couple qui a été tué. Enfin ’'hnomme, du moins... si
la femme survit.

Il n'a pas parlé de Kroken, pensa Winter. Ni de Manhattan
Livs. Personne ne connait I'existence de Manhattan Livs en
dehors de mes plus proches collaborateurs. S’il avait indiqué le
nom de la boutique, on aurait touche au but.

— Et ou habitait-il avant ?

— Dans le méme quartier. Encore plus prés de la rue des
victimes.

Il margqua une pause.

— Je crois qu’il y a une boutique au rez-de-chaussée qui loue
des vidéos.

Winter n’eut pas le temps de réagir. Morelius leva la main.

— Laissez-moi vous montrer son ordinateur.

— Quoi ?

— Suivez-moi.

Ils descendirent I'escalier et traverserent la cour jusqu’a un
petit batiment récemment aménage. Personne ne disait mot.
Morelius s’assit devant un ordinateur et enfonca quelques
touches. Il attendit, pianota, attendit encore.

— Tu es calé, dis donc, remarqua lvarsson, qui les avait
suivis.

— Oui. Je sais que les ordinateurs ne sont pas compatibles
avec les flics obtus, mais voila.

Il enfongca une touche de commande et leur jeta un regard
avant de se retourner vers I'écran.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Winter.

— C’est une liste. Les noms et les adresses des figurants de la
série qu’ils sont en train de tourner en ville. Tout le monde y est.
Il est allé chercher le document chez vous.

Ils regarderent I'écran.

— Et ce n’est pas tout, ajouta Morelius. Il semble avoir acces
a presque tout. Soit il se livre a une sorte d’enquéte paralléle ou
alors...
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— Il ne t'en a jamais parlé ?

— Non. Regardez.

Morelius enfonga une autre touche de commande. Winter se
pencha.

— Nous avions son ancienne adresse, a coté du lieu du crime,
mais il I'a changée. Dans les fichiers, il habite a Hisingen.

Winter pensa a toutes les adresses auxquelles il avait eu
acces. S’il avait vu celle de Bartram...

Bartram avait donc modifié une ligne de la liste.

Si on pouvait se fier a Morelius.

— Il est de repos ? demanda Winter.

— QOui, répondit lvarsson.

— Je prends le volant, dit Ringmar.

IIs passerent devant Krokens Livs, alias Manhattan. Les
affiches étaient toujours la. La Ville des anges. Les Vengeurs. Ils
sortirent de la voiture sans laisser a Ringmar le temps de se
garer. Morelius était avec eux.

Winter avait regardé sa montre dans la voiture. Une heure
du matin. Happpy birthday to you.

IIs dépassérent le terrain de jeux, puis quelgues containers.
Les immeubles se dressaient cinquante metres plus loin.
L’'entrée se trouvait de l'autre coté ; ils contournerent le paté
d’immeubles et apercurent quelques bouleaux que la lumiére
municipale parsemait d’argent. Cest au numéro 36, avait
indiqué Morelius. Une fenétre était éclairée au deuxiéme étage.

La porte de I'immeuble s’ouvrit sans qu’il soit nécessaire de
mitrailler la serrure. Ringmar alluma. Les murs de la cage
d’escalier étaient bleu ciel, avec un motif d’'une nuance plus
sombre. Lilas, pensa Winter. Tous les détails étaient tres nets.
IIs montérent.

Le bois de la porte de Bartram imitait le teck.

Un flic, pensa Winter. Comment se défendre contre cela? Le
monde s’écroule quand la police passe de I'autre cOté.

La minuterie expira dans la cage d’escalier. lls virent un rai
de lumiére sous la porte. Winter enfonca le bouton de la
sonnerie.
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Du calme, Erik. Nous voulons juste te poser quelgques
guestions, parce que nous voulons savoir. Nous voulons savoir
parce que le temps est écoulé.

Il avait une image du visage d’Angela, mais il la repoussa de
ses poings contre le bois de la porte.

— Qu’est-ce que c’est ? fit une voix a l'intérieur.

Winter adressa un signe de téte a Morelius.

— C’est moi, Greger. C’est Simon. Il y a un truc... J'ai besoin
de ton aide.

— Quoi ? Maintenant ?

— C’est urgent, Greger. Ouvre, s'il te plait.

Plus un bruit a l'intérieur. Pas le moindre son. Winter sentit
le poids de son arme contre sa poitrine, mais il n’y toucha pas. 1l
était calmé maintenant, mieux preparé a ce qui les attendait
peut-étre.

— Tu aurais pu m’appeler, marmonna la voix a l'intérieur.

— Allez, ouvre, Greger.

Winter vociféra son nom. Bartram savait de toute facon qu'il
était la.

Il y eut un bruit derriéere la porte. Ringmar lui jeta un regard.
Soudain, Winter entendit la musique. Le visage de Morelius
paraissait détruit dans la maigre lumiere de la cage d’escalier.
Ils écouterent les guitares, les percussions, la voix qui sifflait en
gargouillant a travers la porte. Il était hors d’état de faire le
moindre geste. Puis Ringmar tira en visant la serrure. La
deuxiéme fois est la bonne, pensa Winter. Morelius et Ringmar
enfoncerent la porte a coups de poing, a coups de pied. Les
mains de Ringmar étaient en sang. Morelius cria quelque chose
gu’il ne comprit pas. Ringmar hurla, comme d'une autre
planeéte.

IIs étaient a I'intérieur, loin a l'intérieur. 1l entendit les cris.
Son corps se détacha du sol. 1l se mit a courir. 1l volait.
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of.

Angela donna naissance a Elsa a trois heures et quart du
matin, deux jours apres le terme prévu. La petite pesait trois
kilos neuf cent vingt-cing grammes et mesurait presque
cinguante et un centimetres. Winter avait failli s’évanouir plus
d’'une fois ; il avait laissé la caméra a la sage-femme.

Elsa dormait contre sa poitrine. Ses cheveux étaient fonces, il
avait été surpris gu’elle puisse en avoir autant. Plusieurs
personnes avaient déclaré qu’elle avait hérité de son nez et de
ses oreilles a lui. Il pleurait en fredonnant You leave me
breathless tout contre cette minuscule réplique de son oreille.
Au cours des derniéres semaines, il n'avait fait qu’écouter
Coltrane en priant pour lavenir. 1l laissait la salle
d’interrogatoire aux autres. Il lisait les retranscriptions, mais il
N’y avait pas mis les pieds une seule fois.

Angela se pencha pour lui dire quelque chose. Elle dut le
répéter. Il leva la téte. Oui. C’était une merveille.

Angela rayonnait. C’était miraculeux. Un jour, tout
reviendrait, mais pas maintenant. Peut-étre jamais. Elle était
forte, plus forte que lui.

Il avait appelé I'Espagne, et il avait vite passé le combiné a
Angela.

Le soleil se levait sur les hauteurs de la ville lorsqu’il sortit de
la maternité. Le monde était comme neuf. Les odeurs étaient
nouvelles. C’était le printemps. 1l vit des enfants qui allaient a
I’école, qui trainaient en chemin, lancaient quelque chose dans
le gravier. Les gamins jouaient-ils encore aux billes ?

Il baissa le pare-soleil pour se protéger de la lumiere. Il n'y
voyait rien, a cause des larmes dans ses yeux.

Sur le palier, il croisa un homme age qu’il n‘avait encore
jamais vu. Un monsieur en visite chez Mme Malmer.
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L'appartement avait changé d'odeur; c’était presque la
méme que celle du dehors. Il ouvrit toutes les fenétres. Dans la
cuisine, il déboucha la bouteille, remplit un verre en cristal et le
leva en silence.

Bartram l'avait remercié. Remercié personnellement.
Bartram voulait étre sauve, mais il leur avait rendu la tache
difficile. 1l s’était approché de Winter, d’aussi pres que possible.

Angela avait éte physiqguement indemne.

Il y avait eu une photographie dans la chambre a coucher de
Bartram. Un jeune homme et une jeune femme, qui se tenaient
par la main. Winter s’en était approché. Les tétes avaient été
découpées et échangées. Elle était lui, il était elle. L’'un des deux
visages était celui de Bartram. Un jeune Bartram.

Winter entra dans le séjour, se posta a la fenétre et
contempla les arbres du parc. Il but jusqu'a chasser I'image.
Dans deux jours, ils seraient ici, tous les trois. Le champagne
était léger. Il se retourna. Un tressaillement dans le genou
gauche faillit lui faire perdre I'équilibre. Il attendit quelques
instants, puis il retourna a la cuisine et posa le verre sur le plan
de travail.

FIN
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