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PROLOGUE 

Philippe le Bel avait laissé la France en situation de 
première nation du monde occidental. Sans recourir aux 
guerres de conquête, mais par négociations, mariages et 
transactions, il avait largement accru le territoire, en même 
temps qu’il s’était constamment appliqué à centraliser et 
renforcer l’État. Toutefois les institutions administratives, 
financières, militaires, politiques, dont il avait voulu doter le 
royaume et qui, relativement à l’époque, apparaissaient 
souvent comme révolutionnaires, n’étaient pas suffisamment 
ancrées dans les mœurs et l’Histoire pour pouvoir se perpétuer 
sans l’intervention personnelle d’un monarque fort. 

Six mois après le décès du Roi de fer, la plupart de ses 
réformes semblaient déjà vouées à la disparition, et ses efforts 
à l’oubli. 

Son fils et successeur, Louis X Hutin, brouillon, médiocre, 
incompétent, et dès le premier jour de règne dépassé par sa 
tâche, s’était facilement déchargé des soins du pouvoir sur son 
oncle Charles de Valois, bon capitaine, mais détestable 
gouvernant, dont les turbulentes ambitions, longtemps 
tournées vers la vaine recherche d’un trône, trouvaient enfin à 
s’employer. 

Les ministres bourgeois, qui avaient fait la force du règne 
précédent, venaient d’être emprisonnés, et le corps du plus 
remarquable d’entre eux, Enguerrand de Marigny, ancien 
recteur général du royaume, pourrissait aux fourches du gibet 
de Montfaucon. 

La réaction triomphait ; les ligues baronniales semaient le 
désordre dans les provinces et tenaient en échec l’autorité 
royale. Les grands seigneurs, Charles de Valois le premier, 
fabriquaient leur propre monnaie qu’ils faisaient circuler pour 
leur profit personnel. L’administration, cessant d’être 
contrôlée, pillait pour son compte, et le Trésor était à sec. 
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Une récolte désastreuse, suivie d’un hiver 
exceptionnellement rigoureux, avait provoqué la famine. La 
mortalité croissait. 

Pendant ce temps, Louis Hutin se préoccupait surtout de 
réparer son honneur conjugal et d’effacer, s’il était possible, le 
scandale de la tour de Nesle. 

Faute d’un pape, que le conclave ne parvenait pas à élire, et 
qui aurait pu prononcer l’annulation du lien, le jeune roi de 
France, afin de pouvoir se remarier, avait fait étrangler sa 
femme, Marguerite de Bourgogne, dans la prison de Château-
Gaillard. 

Il devenait libre ainsi d’épouser la belle princesse d’Anjou-
Sicile que Charles de Valois lui avait choisie, et avec laquelle il 
imaginait partager les félicités d’un long règne. 
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I 
 

ADIEU À NAPLES 

Debout, dans sa robe toute blanche, à l’une des fenêtres de 
l’énorme Château-Neuf, d’où la vue dominait le port et la baie 
de Naples, la vieille reine-mère Marie de Hongrie regardait un 
vaisseau en train d’appareiller. Essuyant d’un doigt rêche le 
pleur qui mouillait sa paupière sans cils, elle murmura : 

ŕ Allons, maintenant je peux mourir. 
Elle avait bien rempli sa vie. Fille de roi, femme de roi, mère 

et grand-mère de rois, elle avait affermi sa descendance sur les 
trônes d’Europe méridionale et centrale. Tous ses fils survivants 
étaient rois, ou ducs souverains. Deux de ses filles étaient 
reines. Sa fécondité avait été un instrument de puissance pour 
les Anjou-Sicile, cette branche cadette de l’arbre capétien, et qui 
prenait tournure de devenir aussi grosse que le tronc. 

Si Marie de Hongrie avait déjà perdu six de ses enfants, au 
moins avait-elle la consolation que l’un d’eux, entré dans les 
ordres, fût en voie d’être canonisé. Elle serait la mère d’un saint. 
Comme si les royaumes de ce monde étaient devenus trop 
étroits pour cette tentaculaire famille, la vieille reine avait 
poussé sa progéniture jusque dans le royaume des cieux. 

À soixante-dix ans passés, il ne lui restait plus qu’à assurer 
l’avenir d’une de ses petites-filles, Clémence, l’orpheline. C’était 
désormais chose faite. 

Le gros vaisseau qui, dans le port, levait l’ancre, ce 1er juin 
1315, par un soleil éclatant, représentait tout à la fois, aux yeux 
de la reine-mère de Naples, le triomphe de sa politique et la 
mélancolie des choses achevées. 

Car pour sa bien-aimée Clémence, pour cette princesse de 
vingt-deux ans sans aucune dot territoriale et riche seulement 
de sa réputation de beauté et de vertu, elle avait négocié la plus 
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haute alliance, le plus prestigieux mariage. Clémence allait être 
reine de France Ainsi, la moins pourvue de toutes les princesses 
d’Anjou recevait le plus puissant des royaumes et devenait 
suzeraine de toute sa parenté C’était là comme une illustration 
des enseignements évangéliques. 

Certes, on disait que le jeune roi de France, Louis le Dixième, 
n’était pas trop avenant de visage, ni des mieux doués quant au 
caractère. 

« Eh quoi ! mon époux, que Dieu l’absolve, était boiteux et je 
ne m’en suis pas mal accommodée, pensait Marie de Hongrie 
D’abord, on n’est pas reine pour être heureuse. » 

On s’étonnait également, à mots couverts, que la reine 
Marguerite fût morte dans sa prison, avec tant d’à-propos, alors 
que le roi Louis se trouvait en peine à obtenir l’annulation du 
mariage. Mais fallait-il ouvrir l’oreille à toutes les médisances1 ? 
Marie de Hongrie était peu portée à la pitié envers une femme, 
une reine surtout, qui avait trahi les engagements conjugaux. 
Elle ne voyait rien de surprenant à ce que le châtiment de Dieu 
se fût naturellement abattu sur la scandaleuse Marguerite. 

« Ma belle Clémence remettra la vertu en honneur à la cour 
de Paris », se dit-elle encore. En guise d’adieu, elle fit, de sa 
main grise, un signe de croix à travers la lumière, puis, le visage 
secoué de tics sous son voile immaculé et sa mince couronne, le 
pas raide, mais encore décidé, elle alla s’enfermer dans sa 
chapelle pour y remercier le ciel de l’avoir aidée à accomplir sa 
longue mission royale, et pour offrir au Seigneur la grande 
souffrance des femmes qui ont fini leur temps. 

                                       
1 Un certain nombre d’études et de témoignages incitent à 
conclure que l’ordre des Templiers survécut, de façon occulte et 
diffuse, pendant plusieurs siècles. On cite les noms de grands-
maîtres secrets jusqu’au XVème siècle. Il paraît à tout le moins 
évident que les Templiers, dans les années qui suivirent 
immédiatement la destruction de leur ordre, cherchèrent à se 
regrouper clandestinement. Jean de Longwy, neveu de Jacques 
de Molay, qui avait juré de venger la mémoire de son oncle sur 
les terres du comte de Bourgogne (c’est-à-dire de Philippe de 
Poitiers), fut le chef de cette organisation. 
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Cependant, le San Giovanni, énorme nef ronde, à la coque 
blanche et or, arborant aux cornes de sa mâture les flammes 
d’Anjou, de Hongrie et de France, commençait à manœuvrer 
pour s’éloigner du bord. 

Le capitaine et son équipage avaient juré sur l’Évangile de 
défendre leurs passagers contre la tempête, les pirates 
barbaresques et tous les périls de la navigation La statue de 
saint Jean-Baptiste, protecteur du navire, étincelait à la proue 
sous les rayons du soleil Dans les châtelets à créneaux, à mi-
hauteur des mâts, cent hommes d’armes, guetteurs, archers, 
lanceurs de pierres, se tenaient prêts à repousser les attaques 
des écumeurs de mer s’il en survenait. Les cales regorgeaient de 
vivres, les amphores d’huile et de vin étaient plantées dans le 
sable du lest, où l’on avait également enfoncé des centaines 
d’œufs pour qu’ils se conservassent frais. Les grands coffres 
bardés de fer qui contenaient les robes de soie, les bijoux, les 
objets d’orfèvrerie et tous les cadeaux de noce de la princesse 
s’empilaient contre les parois de l’escandolat, vaste chambre 
ménagée entre le maître-mât et la poupe, et où dormiraient, sur 
des tapis d’Orient, les gentilshommes et chevaliers d’escorte. 
Les Napolitains s’étaient massés sur les quais pour voir partir ce 
qui leur semblait être le vaisseau du bonheur. Des femmes 
élevaient leurs enfants à bout de bras. Dans cette foule, 
bruyante et familière ainsi que le peuple de Naples le fut 
toujours, on entendait crier : 

— Guarda com’è bella ! 
— Addio Donna Clemenza ! Siate felice ! 
— Che Dio la benedica la nostra principessa ! 
ŕ Non Vi dimenticate di noi !2 
Car Donna Clemenza, pour les Napolitains, était environnée 

d’une sorte de légende. On se souvenait de son père, le beau 
Carlo-Martello, héritier de Naples et de Hongrie, ami des poètes 
et en particulier de Dante, prince érudit, musicien, excellant aux 

                                       
2 ŕ Regarde comme elle est belle ! 

ŕ Adieu Madame Clémence, soyez heureuse ! 
ŕ Que Dieu bénisse notre princesse ! 
ŕ Ne nous oubliez pas ! 
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armes, qui parcourait la péninsule, suivi de deux cents 
gentilshommes français, provençaux et italiens, tous vêtus 
comme lui par moitié d’écarlate et de vert sombre, et montés sur 
des chevaux harnachés d’argent. On le disait fils de Vénus, car il 
possédait « les cinq dons qui invitent à l’amour, et qui sont la 
santé, la beauté, l’opulence, le loisir, la jeunesse ». Il avait été 
foudroyé par la peste, à vingt-quatre ans ; sa femme, une 
Habsbourg, était morte en apprenant la nouvelle, fournissant 
un mythe tragique à l’imagination populaire. 

Naples avait reporté sa tendresse sur Clémence qui, en 
grandissant, reproduisait les traits de son père. Cette orpheline 
royale était bénie des quartiers pauvres où elle allait elle-même 
distribuer l’aumône. Les peintres de l’École giottesque se 
plaisaient à reproduire en leurs fresques son visage clair, ses 
cheveux d’or, ses longues mains effilées. 

Du haut de la plate-forme crénelée qui formait le toit du 
château d’arrière, à trente pieds au-dessus des eaux, la fiancée 
du roi de France jetait un dernier regard sur le paysage de son 
enfance, sur le vieux château de l’Œuf où elle était née, sur le 
Château-Neuf, le Maschio Angioino, où elle avait grandi, sur 
cette foule grouillante qui lui lançait des baisers, sur toute cette 
ville éclatante, poussiéreuse et sublime. 

« Merci, Madame ma grand-mère », pensait-elle, les yeux 
tournés vers la fenêtre où venait de disparaître la silhouette de 
Marie de Hongrie « Je ne vous reverrai sans doute jamais. 
Merci d’avoir tant fait pour moi. Je me désolais, à vingt-deux 
ans atteints, d’être encore sans mari ; je n’attendais plus d’en 
trouver un, et m’apprêtais à entrer au couvent. C’était vous qui 
aviez raison de m’imposer patience. Voici que je vais être reine 
de ce vaste royaume qu’arrosent quatre fleuves et que baignent 
trois mers. Mon cousin le roi d’Angleterre, ma tante de 
Majorque, mon parent de Bohême, ma sœur la dauphine de 
Vienne, et même mon oncle Robert, qui règne ici et dont jusqu’à 
ce jour je n’étais que la sujette, vont devenir mes vassaux pour 
les terres qu’ils possèdent en France, ou les liens qu’ils ont avec 
cette couronne. Mais n’est-ce pas trop lourd pour moi ? » 
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Elle éprouvait à la fois l’exaltation de la joie, l’angoisse de 
l’inconnu, et le trouble qui saisit l’âme aux changements 
irrévocables de la destinée, même lorsqu’ils dépassent les rêves. 

ŕ Votre peuple montre qu’il vous aime fort, Madame, dit un 
gros homme à côté d’elle. Mais je gage que le peuple de France 
va vite vous aimer autant, et qu’à seulement vous voir, il va vous 
faire un accueil tout pareil à cet adieu. 

ŕ Ah ! Vous serez toujours mon ami, messire de Bouville, 
répondit Clémence avec chaleur. 

Elle avait besoin de répandre sa félicité autour d’elle et d’en 
remercier chacun. 

Le comte de Bouville, envoyé du roi Louis X, et qui avait 
conduit les négociations, était revenu à Naples voici deux 
semaines pour chercher la princesse et l’accompagner en 
France. 

ŕ Et vous aussi, signor Baglioni, vous êtes bien mon ami, 
ajouta-t-elle en se tournant vers le jeune Toscan qui servait de 
secrétaire à Bouville et tenait les écus de l’expédition, prêtés par 
les banques italiennes. 

Le jeune homme s’inclina sous le compliment. 
Certes, tout le monde était heureux, ce matin-là. Hugues de 

Bouville, suant un peu sous la chaleur de juin et rejetant 
derrière les oreilles ses mèches noires et blanches, se sentait 
tout aise et tout fier d’avoir rempli sa mission et d’amener à son 
roi une si splendide épouse. 

Guccio Baglioni rêvait à la belle Marie de Cressay, sa secrète 
fiancée, pour laquelle il rapportait un plein coffre de soieries et 
de parures brodées. Il n’était pas certain d’avoir eu raison de 
demander à son oncle Tolomei la direction du comptoir de 
banque de Neauphle-le-Vieux. Devait-il se contenter d’un si 
petit établissement ? 

« Bah ! Ce n’est qu’un début ; je pourrai vite changer de 
position, et d’ailleurs, je passerai le plus clair de mon temps à 
Paris. » Assuré de la protection de la nouvelle souveraine, il 
n’envisageait pas de limites à son ascension. Il voyait déjà Marie 
dame de parage de la reine et s’imaginait lui-même, dans peu de 
mois, recevant une charge dans la maison royale… Le poing sur 
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la dague, le menton levé, Guccio regardait Naples se déployer 
devant lui dans le soleil. 

Dix galères firent escorte au navire jusqu’à la haute mer ; les 
Napolitains virent s’éloigner, diminuer, ce château fort tout 
blanc qui avançait sur les eaux. 
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II 
 

LA TEMPÊTE 

À quelques jours de là, le San Giovanni n’était plus qu’une 
carcasse gémissante et à demi démâtée, fuyant sous les rafales, 
roulant dans des vagues énormes, et que son capitaine essayait 
de maintenir à flot dans la direction supposée des côtes de 
France. 

Le navire avait rencontré, à hauteur de la Corse, une de ces 
tempêtes, violentes autant que soudaines, qui ravagent parfois 
la Méditerranée. Il avait perdu six ancres en cherchant à 
mouiller contre le vent, le long des rivages de l’île d’Elbe, et peu 
s’en était fallu qu’il n’eût été jeté aux rochers. Et puis la course 
avait repris, entre des murailles d’eau. Un jour, une nuit, un 
jour encore de cette navigation en enfer. Plusieurs matelots 
avaient été blessés en amenant ce qui restait de toile. Les 
châtelets de guet s’étaient effondrés avec tout le chargement de 
pierres destiné aux pirates barbaresques. On avait dû ouvrir à 
coups de hache l’escandolat pour délivrer les chevaliers 
napolitains emprisonnés par la chute du grand mât. Tous les 
coffres à robes et à bijoux, toute l’orfèvrerie de la princesse, tous 
ses présents de noce avaient été balayés par la mer. L’infirmerie 
du barbier-chirurgien, dans le château d’avant, regorgeait de 
malades et d’estropiés. L’aumônier ne pouvait même plus 
célébrer sa « messe aride », car ciboire, calice, livres et 
ornements avaient été emportés par une lame3. Agrippé à un 

                                       
3 À cette époque, la messe qu’on célébrait à bord des navires, au 
pied du grand mât, était une messe particulière dite messe aride 
parce que sans consécration ni communion. Cette forme 
liturgique inaccoutumée était probablement due à la crainte que 
le mal de mer ne fît rejeter l’hostie. 
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cordage, le crucifix en main, il écoutait des confessions hâtives 
et distribuait les absolutions. 

L’aiguille aimantée ne servait plus à rien, car elle était 
ballottée en tous sens sur le peu d’eau qui restait dans le vase où 
elle flottait. Le capitaine, un Latin véhément, avait déchiré sa 
robe jusqu’au ventre, en signe de désolation, et on l’entendait 
hurler, entre deux commandements : « Seigneur, aide-moi ! » Il 
n’en semblait pas moins connaître son affaire et cherchait à se 
tirer au mieux du pire ; il avait fait sortir les rames, si longues et 
si lourdes qu’il fallait sept hommes cramponnés à chacune pour 
les manœuvrer, et appelé douze matelots auprès de lui pour 
peser, six de chaque côté, sur la barre de gouvernail. Le comte 
de Bouville pourtant s’en était pris à lui, dans un mouvement 
d’humeur, au début de la bourrasque. 

ŕ Eh ! Maître marinier, est-ce ainsi qu’on secoue la 
princesse promise au roi mon maître ? Votre nef est mal 
chargée, pour que nous roulions autant, et vous ne savez point 
naviguer ! Si vous ne vous hâtez de faire mieux, je vous traduirai 
à l’arrivée devant les prud’hommes du roi de France, et vous 
irez apprendre la mer sur un banc de galère… 

Mais cette colère était vite tombée. L’ancien grand 
chambellan avait soudain vomi sur les tapis d’Orient, imité en 
cela d’ailleurs par la presque totalité de l’escorte. La face blême, 
et trempé d’embruns des cheveux jusqu’aux chausses, le gros 
homme, prêt à rendre son âme chaque fois qu’une nouvelle 
vague soulevait le navire, gémissait entre deux hoquets qu’il ne 
reverrait jamais sa famille et qu’il n’avait point assez péché dans 
sa vie pour souffrir autant. 

Guccio, en revanche, se montrait d’une étonnante vaillance. 
La tête claire, le pied agile, il avait pris soin de faire mieux 
arrimer ses coffres, particulièrement celui aux écus ; dans les 
instants de relative accalmie, il courait quérir un peu d’eau pour 
la princesse, ou bien répandait autour d’elle des essences, afin 
de lui dissimuler la puanteur qu’exhalaient les indispositions de 
ses compagnons de voyage. 

Il est une sorte d’hommes, de jeunes hommes surtout, qui se 
conduisent instinctivement de manière à justifier ce qu’on 
attend d’eux. Les regarde-t-on d’un œil méprisant ? Il y a toutes 
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chances qu’ils se comportent de façon méprisable. Sentent-ils 
au contraire l’estime et la confiance ? Ils se surpassent et, bien 
que crevant de peur autant que quiconque, agissent en héros. 
Guccio Baglioni était de cette race-là. Parce que Donna 
Clemenza avait une manière de traiter les gens, pauvres ou 
riches, grands seigneurs ou manants, qui donnait de l’honneur à 
chacun, parce qu’elle témoignait, en plus, une spéciale 
courtoisie à ce jeune homme qui avait été un peu le messager de 
son bonheur, Guccio, auprès d’elle, se sentait devenir chevalier 
et se comportait plus fièrement qu’aucun des gentilshommes. 

Toscan et donc capable, pour briller aux yeux d’une femme, 
de toutes les prouesses, il n’en demeurait pas moins banquier 
dans l’âme et le sang, et il jouait sur le destin comme on joue sur 
les changes. 

« Le péril est l’occasion parfaite de devenir l’intime des 
grands, se disait-il. Si nous devons tous affonder et périr, ce 
n’est point de s’écrouler en lamentations, comme le fait le cher 
Bouville, qui changera notre sort. Mais, si nous en réchappons, 
alors j’aurai conquis l’estime de la reine de France. » Pouvoir 
penser de la sorte, en un pareil moment, était déjà le signe d’un 
beau courage. Mais Guccio, cet été là, se sentait invincible ; il 
aimait et se savait aimé. 

Il assurait donc la princesse, contre toute évidence, que le 
temps était en train de se lever, affirmait que le bateau était 
solide au moment qu’il craquait le plus fort, et racontait pour 
comparaison la tempête qu’il avait essuyée l’an précédent, en 
traversant la Manche, et dont il était sorti indemne. 

ŕ J’allais porter à la reine Isabelle un message de 
Monseigneur d’Artois… 

La princesse Clémence, elle aussi, se conduisait de façon 
exemplaire. Réfugiée dans le paradis, grande chambre 
aménagée pour les hôtes royaux dans le château d’arrière, elle 
exhortait au calme ses dames suivantes qui, pareilles à un 
troupeau de brebis apeurées, bêlaient et se cognaient aux parois 
à chaque coup de mer. Clémence n’eut pas un mot de regret 
lorsqu’on lui annonça que ses coffres à robes et à bijoux étaient 
passés par-dessus bord. 
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ŕ J’aurais bien donné le double, dit-elle seulement, pour que 
nos braves mariniers n’eussent point été assommés par le mât. 

Elle était moins effrayée de la tempête que frappée par le 
signe qu’elle y voyait. 

« Voilà ; ce mariage était trop beau pour moi, pensait-elle ; 
j’en ai conçu trop de joie et j’ai péché par orgueil ; Dieu va me 
naufrager parce que je ne méritais pas d’être reine. » 

Le cinquième matin de cette affreuse traversée, la princesse, 
alors que le navire se trouvait dans un creux de vent mais sans 
que la mer semblât vouloir s’apaiser pour autant, aperçut le gros 
Bouville, pieds nus, en simple cotte et tout échevelé, qui se 
tenait à genoux, les bras en croix, sur le pont du vaisseau. 

ŕ Que faites-vous donc là, messire ? lui cria-t-elle. 
ŕ Je fais comme Monseigneur Saint Louis, Madame, 

lorsqu’il faillit être noyé devant Chypre. Il promit de porter une 
nef de cinq marcs d’argent4 à saint Nicolas de Varengeville, si 
Dieu voulait le ramener en France. C’est messire de Joinville qui 
me l’a conté. 

ŕ Je promets d’en offrir autant à saint Jean-Baptiste, dont 
notre nef porte le nom, dit alors Clémence. Et si nous 
réchappons, et que Dieu m’accorde la grâce d’avoir un fils, je 
fais vœu d’appeler ce fils Jean. 

ŕ Mais nos rois ne se nomment jamais Jean, Madame. 
ŕ Dieu en décidera. 
Elle s’agenouilla aussitôt et se mit en prières. 
Vers l’heure de midi, la violence de la mer commença de 

décroître, et chacun reprit espoir. Puis le soleil déchira les 
nuages ; la terre était en vue. Le capitaine reconnut avec joie les 
côtes de Provence, et, plus précisément, à mesure qu’on 
approchait, les calanques de Cassis. Il n’était pas médiocrement 
fier d’avoir maintenu son navire en direction. 

ŕ Vous allez nous faire aborder au plus vite à cette côte, je 
pense, maître marinier, dit Bouville. 

ŕ C’est à Marseille que je dois vous conduire, messire, 
répondit le capitaine, et nous n’en sommes guère éloignés. De 

                                       
4 Le marc était une mesure de poids équivalente à 8 onces, soit 
une demi livre, c’est-à-dire approximativement 244 grammes. 
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toute façon, je n’ai plus assez d’ancres pour mouiller auprès de 
ces rochers. 

Un peu avant le soir, le San Giovanni, mû par ses rames, se 
présenta devant le port de Marseille. Une embarcation fut mise 
à la mer pour prévenir les autorités communales et faire 
abaisser la chaîne qui fermait l’entrée du port, entre la tour de 
Malbert et le fort Saint-Nicolas. Aussitôt, gouverneur, échevins 
et prud’hommes accoururent, ployés sous un fort mistral, pour 
recevoir la nièce de leur suzerain car Marseille était alors 
possession des Angevins de Naples. 

Sur le quai, les ouvriers des salines, les pêcheurs, les 
fabricants de rames et d’agrès, les calfats, les changeurs de 
monnaie, les marchands du quartier de la Juiverie, les commis 
des banques génoises et siennoises, contemplaient, stupéfaits, 
ce gros vaisseau sans voiles, démâté, rompu, dont les matelots 
dansaient et s’embrassaient sur le pont en criant au miracle. 

Les chevaliers napolitains et les dames d’escorte tâchaient à 
mettre de l’ordre dans leur toilette. 

Le comte de Bouville, qui avait maigri de plusieurs livres et 
flottait dans ses vêtements, proclamait à la ronde l’efficacité de 
son vœu et semblait considérer que chacun devait la vie à sa 
pieuse initiative. 

ŕ Messire Hugues, lui dit Guccio avec une pointe de malice, 
il n’est pas de tempête, à ce que j’ai ouï dire, où quelqu’un ne 
prononce un vœu semblable au vôtre. Comment expliquez-vous, 
alors, que tant de navires viennent quand même à couler ? 

ŕ C’est qu’il se trouve sans doute à leur bord quelque 
mécréant de votre espèce, répliqua en souriant l’ancien 
chambellan. 

Guccio fut le premier à sauter à terre. Il s’envola de l’échelle, 
léger, pour prouver sa vaillance. Et aussitôt, on l’entendit 
hurler. Après plusieurs jours passés sur un plancher mouvant, il 
s’était mal reçu au sol ; le pied lui avait glissé sur la pierre 
visqueuse, et il était tombé à l’eau. Il s’en fallut de peu qu’il ne 
fût broyé entre le quai et la coque du bateau. L’eau devint rouge 
en un instant autour de lui ; dans sa chute, il s’était déchiré à un 
crochet de fer. On le repêcha à demi évanoui, sanglant, et la 
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hanche ouverte jusqu’à l’os. Il fut aussitôt transporté à l’hôtel-
Dieu. 
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III 
 

L’HÔTEL-DIEU 

La grand-salle des hommes avait les dimensions d’une nef de 
cathédrale. Au fond se dressait un autel où l’on célébrait chaque 
jour quatre messes, et les vêpres et le salut. Les malades 
privilégiés occupaient des sortes d’alvéoles ménagés dans les 
murs et dits « chambres de recommandation » ; les autres 
étaient couchés à deux par lit, tête-bêche. Des frères 
hospitaliers, en longue robe brune, passaient sans cesse entre 
les travées de lits, tantôt pour aller chanter les offices, tantôt 
pour donner les soins ou distribuer les repas. Les exercices du 
culte étaient intimement mêlés à la thérapeutique ; les râles de 
douleur répondaient aux versets des psaumes ; le parfum de 
l’encens ne parvenait pas à dominer l’atroce odeur de fièvre et 
de gangrène ; la mort était offerte en spectacle public. Des 
inscriptions, courant autour des murs en hautes lettres ornées, 
invitaient à se préparer au trépas plutôt qu’à la guérison5. 

                                       
5 L’organisation des établissements hospitaliers était 
généralement inspirée des statuts de l’Hôtel-Dieu de Paris. 

L’hôpital était dirigé par un ou deux proviseurs, choisis par 
les chanoines de la cathédrale de la ville. Le personnel 
hospitalier se recrutait parmi des volontaires, après examen 
sévère par les proviseurs. À l’Hôtel-Dieu de Paris, ce personnel 
se composait de quatre prêtres, quatre clercs, trente frères et 
vingt-cinq sœurs. On n’admettait pas de maris et femmes parmi 
les volontaires. Les frères avaient la même tonsure que les 
Templiers ; les sœurs avaient les cheveux coupés comme les 
religieuses. 

La règle imposée aux « hospitaliers » était d’une très grande 
sévérité. Frères et sœurs devaient promettre de garder la 
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chasteté et de vivre dans le renoncement à tout bien. Aucun 
frère ne pouvait communiquer avec une sœur sans la 
permission du « maître » ou de la « maîtresse » nommés par les 
proviseurs pour diriger le personnel. Il était interdit aux sœurs 
de laver la tête ou les pieds des frères ; ces services n’étaient 
rendus qu’aux malades alités. Des châtiments corporels 
pouvaient être appliqués aux frères par le maître, et aux sœurs 
par la maîtresse. Aucun frère ne pouvait sortir seul dans la ville, 
ni avec un compagnon qui ne fût pas désigné par le maître ; ce 
règlement était le même pour les sœurs. Le personnel 
hospitalier n’avait pas le droit de recevoir des hôtes. Frères et 
sœurs ne pouvaient prendre que deux repas par jour, mais 
devaient offrir aux malades de la nourriture aussi souvent qu’ils 
en avaient besoin. Chaque frère devait coucher seul, vêtu d’une 
tunique de toile ou de laine et d’un caleçon ; les sœurs 
également. Si un frère ou une sœur, à l’heure de sa mort, était 
trouvé en possession d’un bien ou d’un objet quelconque qu’il 
n’avait pas montré au maître ou à la maîtresse pendant le cours 
de sa vie, on ne devait faire pour lui aucun service religieux, et il 
était enseveli comme un excommunié. 

L’entrée de l’hôpital était interdite à toute personne ayant 
avec elle un chien ou un oiseau. 

Tout malade se présentant à l’hôpital était d’abord examiné 
par le « chirurgien de la porte » qui l’inscrivait sur un registre. 
Puis on lui attachait au bras un petit billet sur lequel étaient 
inscrits son nom et la date de son arrivée. Il recevait la 
communion ; ensuite on le portait au lit, et il était traité 
« comme le maître de la maison ». 

L’hôpital devait toujours être pourvu de plusieurs robes de 
chambre fourrées et de plusieurs paires de chaussures, 
également fourrées, pour le « réchauffement » des malades. 

Après guérison, et de crainte de rechute, le malade restait 
sept jours pleins à l’hôpital. 

Les médecins, qu’on appelait mires, ou physiciens, 
portaient, ainsi que les chirurgiens, un costume distinctif. Les 
médicaments étaient préparés à l’apothicairerie de l’hôpital 
selon les indications du mire et du chirurgien. 
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Depuis près de trois semaines, Guccio était là, dans une 
alcôve, haletant sous l’accablante chaleur de l’été qui rendait 
plus sinistre le séjour. Il regardait avec tristesse les rayons de 
soleil qui tombaient des fenêtres haut percées, et projetaient de 
larges taches d’or sur cette assemblée de la désolation. Il ne 
pouvait faire le moindre mouvement sans gémir ; les baumes et 
les élixirs des frères hospitaliers le brûlaient comme flammes, et 
à chaque pansement il endurait une torture. Nul ne semblait en 
mesure de lui dire si sa blessure avait endommagé l’os ; mais il 
sentait bien que le mal n’était pas seulement de chair, car il 
manquait de s’évanouir lorsqu’on lui palpait la hanche ou les 
reins. 

Les mires et les chirurgiens lui affirmaient qu’il ne courait 
aucun péril mortel, qu’à son âge on guérissait de tout, et que 
Dieu accomplissait en son hôtel bien d’autres miracles, ainsi 
qu’il l’avait prouvé sur ce calfat éventré qui s’était un jour 
présenté, retenant ses tripes avec les mains, et qu’on avait vu 
sortir, après quelque temps, aussi fort et gai que dans le passé. 
Guccio ne se désespérait pas moins. Trois semaines déjà… et 
rien ne lui indiquait qu’il n’en faudrait pas encore trois autres 
avant qu’il pût se lever, ou bien trois mois, ni qu’il ne resterait 
pas à jamais impotent. 

Par moments, il s’imaginait condamné à finir ses jours, tordu 
et béquillard, derrière un comptoir de changeur, à Marseille. 
Pouvait-il songer à voyager, infirme, et moins encore à se 
marier ?… Si même il quittait vivant cet affreux hôpital ! Chaque 
matin, il voyait emporter un ou deux cadavres qui avaient déjà 

                                                                                                                        
L’hôpital accueillait non seulement les personnes atteintes 

de maladies passagères, mais aussi des infirmes. 
La comtesse Mahaut d’Artois fit, à l’hôpital d’Arras, une 

fondation de dix lits garnis de matelas, oreillers, draps et 
couvertures, pour y coucher dix pauvres infirmes. Dans 
l’inventaire de cet hôpital, on trouve plusieurs grandes cuves de 
bois servant de baignoires, des bassins « pour mettre en dessous 
les pauvres en leur lit », de nombreuses cuvettes, plats à barbe, 
etc. La même comtesse d’Artois fonda également l’hôpital 
d’Hesdin. 
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pris une mauvaise teinte noirâtre. N’était-ce pas la peste ?… 
Tout cela pour avoir joué les fanfarons et voulu sauter sur un 
quai plus vite que ses compagnons, alors qu’il venait d’échapper 
au naufrage ! 

Il enrageait contre le sort et sa propre sottise. Il appelait 
presque quotidiennement l’écrivain et lui dictait, pour Marie de 
Cressay, de longues lettres à la fois gémissantes et enflammées 
qu’il faisait expédier, par les courriers des banques lombardes, 
vers le comptoir de Neauphle, afin que le premier commis les 
remît en secret à la jeune fille. Guccio assurait Marie qu’il ne 
souhaitait guérir que pour le bonheur de la retrouver, de la 
contempler, de la chérir chaque jour des cieux. Il la suppliait de 
lui garder la foi qu’ils s’étaient jurée, et lui en promettait mille 
félicités. « Je n’ai point d’autre âme que la vôtre en mon cœur, 
n’en aurai jamais d’autre, et si elle me venait à faillir, ma vie s’en 
irait avec. » 

Car ce présomptueux, maintenant que l’adversité le clouait 
sur un lit d’hôtel-Dieu, se prenait à douter de tout et à craindre 
que celle qu’il aimait ne l’attendît pas. Marie allait se lasser d’un 
amoureux toujours absent, et lui préférer quelque gentilhomme 
de sa province. 

« Ma chance, se disait-il, est d’avoir été le premier à l’aimer. 
Mais voilà un an et bientôt six mois que nous nous sommes 
donné notre premier baiser. » 

Alors que contemplant ses jambes amaigries, il se demandait 
s’il pourrait jamais tenir debout, il cherchait, dans ses lettres, à 
se montrer admirable. Il se donnait pour l’intime et le protégé 
de la nouvelle reine de France. À le lire, on eût cru qu’il avait 
lui-même négocié le mariage royal. Il racontait son ambassade à 
Naples, la tempête, et comment il s’y était conduit, affermissant 
le courage de l’équipage. Son accident, il l’attribuait à un 
mouvement chevaleresque ; il s’était précipité afin de soutenir la 
princesse Clémence et la sauver de tomber à l’eau, alors qu’elle 
descendait du navire que secouaient, jusque dans le port, les 
remous de la mer… 

Guccio avait écrit également à son oncle Spinello Tolomei 
pour lui conter, mais avec moins d’emphase, son accident, et lui 
demander du crédit à Marseille. 
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Des visites assez nombreuses le distrayaient un peu. Le 
consul des marchands siennois était venu le saluer et se mettre 
à sa disposition ; le correspondant des Tolomei le comblait 
d’attentions et lui faisait parvenir une nourriture meilleure que 
celle servie par les frères hospitaliers. 

Un après-midi, Guccio eut la joie de voir apparaître son ami 
Boccace de Cellino, voyageur des Bardi, qui se trouvait 
justement de passage à Marseille. Auprès de lui, Guccio put se 
lamenter à loisir. 

ŕ Pense à tout ce que je vais manquer, disait-il. Je ne 
pourrai point assister aux noces de Donna Clemenza, où j’aurais 
eu ma place parmi les grands seigneurs. Avoir tant fait pour ce 
mariage, et ne pas m’y trouver ! Et je vais manquer aussi le 
sacre de Reims. Ah ! Que cela me fait deuil… et je n’ai aucune 
réponse de ma belle Marie. 

Boccace s’efforça de l’apaiser. Neauphle n’était pas un 
faubourg de Marseille, et les lettres de Guccio ne voyageaient 
pas par chevaucheurs royaux. Elles devaient transiter par les 
relais lombards d’Avignon, de Lyon, de Troyes et de Paris ; les 
courriers ne se mettaient pas en route chaque jour. 

ŕ Boccacio, mon ami, s’écria Guccio, si tu te rends à Paris, 
fais-moi la grâce d’aller à Neauphle et de voir Marie. Dis-lui tout 
ce que je t’ai confié ! Sache si mes missives lui ont bien été 
remises ; vois si elle est toujours en même humeur d’amour à 
mon endroit. Et ne me cache aucune vérité, même la plus dure… 
Ne crois-tu pas, Boccaccino, que je devrais me faire transporter 
en litière ? 

ŕ Pour que ta blessure se rouvre, que les vers s’y mettent, et 
pour périr de la fièvre dans quelque mauvaise auberge de la 
route ? La belle idée ! Es-tu devenu fou ? Tu as vingt ans, 
Guccio… 

ŕ Pas encore ! 
ŕ Raison de plus ; à ton âge, qu’est-ce qu’un mois de perdu ? 
ŕ Si c’était le bon mois, c’est toute la vie qui peut être 

perdue. 
Chaque jour, la princesse Clémence envoyait un de ses 

gentilshommes prendre des nouvelles du blessé. Par trois fois, 
le comte de Bouville vint lui-même s’asseoir au chevet du jeune 
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Italien. Bouville était accablé de travail et de soucis. Il s’efforçait 
de rendre une apparence convenable à l’escorte de la future 
reine avant de poursuivre le voyage. Personne n’avait plus de 
vêtements hormis ceux, détrempés et gâchés, que chacun 
portait en débarquant. Les gentilshommes et les dames de 
parage commandaient chez les tailleurs et les lingères, sans se 
soucier de payer. Tout le trousseau de la princesse, perdu en 
mer, était à refaire ; il fallait racheter l’argenterie, la vaisselle, 
les coffres, les meubles de route. Bouville avait demandé des 
fonds à Paris ; Paris avait répondu qu’on s’adressât à Naples, 
puisque toutes ces pertes étaient survenues dans la partie du 
voyage qui incombait à la couronne de Sicile et que l’escorte se 
trouvait encore en terre angevine. Les Napolitains avaient 
renvoyé Bouville aux Bardi, leurs prêteurs habituels, ce qui 
expliquait le passage à Marseille du signor Boccace. En tout cet 
embrouillement, Guccio manquait fort à Bouville. 

ŕ Qu’aviez-vous à glisser ? disait l’ancien grand chambellan 
avec une nuance de reproche. Vous voyez, le ciel vous a puni de 
vos paroles impies. Mais il me punit en même temps, en me 
privant de votre aide quand elle me serait le plus utile. Je 
n’entends rien aux comptes, et je suis sûr qu’on me pille. 

ŕ Quand allez-vous repartir ? lui demandait Guccio qui 
voyait venir ce moment avec désespoir. 

ŕ Oh ! Mon ami, pas avant la mi-juillet ! 
ŕ Peut-être serai-je remis. 
ŕ Je le souhaite. Efforcez-vous ; votre guérison me rendrait 

grand service. 
Mais la mi-juillet arriva sans que Guccio fût rétabli. La veille 

du départ, Clémence de Hongrie tint à venir elle-même dire 
adieu au malade. 

Guccio était déjà fort envié de ses compagnons d’hôpital 
pour les visites qu’il recevait et toutes les attentions dont on 
l’entourait. Il commença de prendre figure de héros lorsque la 
fiancée du roi de France, accompagnée de deux dames et de six 
chevaliers napolitains, se fit ouvrir les portes de la grand-salle 
de l’hôtel-Dieu. 

Les frères hospitaliers, qui chantaient vêpres, se 
retournèrent surpris, et leurs voix s’enrouèrent. La belle 
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princesse s’agenouilla, comme la plus humble fidèle, puis, les 
prières terminées, elle avança entre les lits, suivie par cent 
regards tragiques. Sur les couches où les malades étaient 
allongés tête-bêche, deux corps se dressaient pour la voir 
passer. Des mains de vieillards se tendaient vers elle. 

Donna Clemenza ordonna aussitôt aux gens de sa suite qu’on 
fît aumône à tous les indigents, et qu’on donnât cent livres à la 
fondation. 

ŕ Mais, Madame, lui souffla Bouville, qui marchait à côté 
d’elle, nous n’avons pas assez d’argent pour tout payer. 

ŕ Qu’importe ! Cela vaut mieux que des coupes ciselées pour 
boire, ou des soieries pour nous parer. J’ai honte de penser à de 
semblables vanités, j’ai honte même de ma santé lorsque je vois 
tant de misère. 

Elle apportait à Guccio un reliquaire de corps renfermant un 
minuscule morceau de la robe de saint Jean, « avec une goutte 
visible du sang du précurseur », qu’elle avait acheté fort cher à 
un Juif spécialisé dans ce genre de commerce. Le reliquaire était 
soutenu par une chaînette d’or que Guccio aussitôt se passa au 
cou. 

ŕ Ah ! Gentil signor Guccio, dit la princesse Clémence, j’ai 
chagrin de vous voir là. Vous avez fait par deux fois un long 
voyage pour être, auprès de messire de Bouville, le messager de 
bonnes nouvelles ; vous m’avez porté grand secours en mer, et 
vous ne serez point présent aux fêtes de mes noces ! 

Il faisait dans la salle une chaleur de four. Dehors, un orage 
menaçait. La princesse sortit de son aumônière un mouchoir, et 
essuya la sueur qui vernissait le visage du blessé d’un geste si 
naturel et si doux que Guccio en eut les larmes aux yeux. 

ŕ Mais comment ce malheur vous est-il survenu ? reprit 
Clémence. Je n’ai rien vu, ni point encore compris ce qui s’est 
passé. 

ŕ Je… j’ai cru, Madame, que vous alliez descendre, et 
comme la nef était encore remuée, je… j’ai voulu m’élancer pour 
vous présenter le bras. L’heure faisait qu’on n’y voyait guère… et 
voilà… le pied m’a glissé. 
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Il serait désormais persuadé que les choses s’étaient passées 
ainsi, et que ce mouvement qui l’avait poussé à sauter le 
premier… 

ŕ Gentil signor Guccio ! répéta Clémence tout émue. 
Guérissez vite, j’en aurai joie. Et venez me l’annoncer à la cour 
de France ; mes portes vous seront toujours ouvertes comme à 
un ami. 

Ils échangèrent un long regard, parfaitement innocent, parce 
qu’elle était fille de roi et lui fils de Lombard. Placés par la 
naissance en d’autres situations, ils eussent pu s’aimer. 
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IV 
 

LES SIGNES DU MALHEUR 

Le beau temps avait été de courte durée. Les ouragans, les 
orages, les grêles, les pluies torrentielles qui dévastèrent cet été 
là l’occident de l’Europe, et dont la princesse Clémence avait 
déjà subi les atteintes en mer, reprirent le lendemain même de 
son départ de Marseille. Après une première étape à Aix-en-
Provence et une autre au château d’Orgon, l’escorte entra en 
Avignon sous des avalanches d’eau. Le toit de cuir peint qui 
protégeait la litière où voyageait la princesse ruisselait aux 
quatre coins comme gargouilles d’église. Les garde-robes si 
chèrement reconstituées, les beaux vêtements neufs allaient-ils 
être déjà gâchés, les coffres percés par la pluie, et les selles 
brodées des chevaliers napolitains perdues, avant même que 
d’avoir ébloui les populations de France ? 

À peine la troupe installée dans la ville papale, le cardinal 
Duèze, évêque d’Avignon, suivi de tout un clergé, vint saluer 
Madame Clémence de Hongrie. Visite de politique. Candidat 
officiel de la maison d’Anjou à l’élection pontificale, Jacques 
Duèze connaissait bien Donna Clemenza pour l’avoir vue 
grandir, alors qu’il était chancelier de la cour de Naples. Que 
Clémence épousât le roi de France arrangeait assez ses affaires, 
et il comptait un peu sur ce mariage pour gagner les voix qui lui 
manquaient parmi les cardinaux français. 

Léger comme un daguet, en dépit de ses soixante-dix ans, 
Monseigneur Duèze gravit l’escalier, forçant ses diacres et 
camériers à courir derrière lui. Il était accompagné des deux 
cardinaux Colonna, provisoirement dévoués aux intérêts de 
Naples. 

Pour recevoir toute cette pourpre, messire de Bouville 
secoua sa fatigue et retrouva sa dignité d’ambassadeur. 
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ŕ Je vois, Monseigneur, dit-il au cardinal Duèze en le 
traitant comme une vieille connaissance, je vois qu’il est plus 
aisé de vous atteindre lorsqu’on escorte la nièce du roi de 
Naples que lorsqu’on vient à vous d’ordre du roi de France, et 
qu’il n’est plus nécessaire de battre les champs à votre 
recherche, comme vous m’y forçâtes l’hiver passé. 

Bouville pouvait se permettre ce ton d’humour ; le cardinal 
avait coûté cinq mille livres au Trésor de France. 

ŕ C’est que, messire comte, répondit le cardinal, le roi 
Robert m’a toujours fait l’honneur, avec grande persévérance, 
de sa pieuse confiance ; et l’union de sa nièce, dont je sais la 
haute réputation de vertu, avec le trône de France exauce mes 
prières. 

Bouville reconnaissait cette étrange voix, à la fois ardente et 
brisée, étouffée, feutrée de timbre mais rapide de rythme, qui 
l’avait tant frappé lors de la première rencontre avec le cardinal. 
Celui-ci, répondant à Bouville, parlait surtout pour la princesse, 
vers laquelle il se tournait sans cesse. Il poursuivit : 

ŕ Et puis, messire comte, les choses ont assez changé, et l’on 
n’aperçoit plus derrière ce qui vient de France l’ombre de 
Monseigneur de Marigny qui avait le pouvoir bien long, et qui 
ne nous était guère favorable. Est-il vrai qu’il se soit montré si 
infidèle dans ses comptes que votre jeune roi, dont on connaît 
pourtant la charité d’âme, n’ait pu le sauver d’un juste 
châtiment ? 

ŕ Vous savez que messire de Marigny était mon ami, 
répliqua Bouville avec courage. Je pense que ses commis, plutôt 
que lui-même, ont été infidèles. Il m’a été dur de voir un si vieux 
compagnon se perdre par entêtement d’orgueil à vouloir tout 
régenter. Je l’avais averti… 

Mais Monseigneur Duèze n’était pas au bout de ses 
courtoises perfidies. Toujours s’adressant à Bouville, mais 
toujours regardant Clémence de Hongrie, il reprit : 

ŕ Vous voyez qu’il n’était point nécessaire de tant s’inquiéter 
de cette annulation, dont vous étiez venu m’entretenir, pour 
votre maître. La Providence pourvoit souvent à nos souhaits… 
pour peu qu’on l’aide d’une main un peu ferme… 
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Des yeux et du visage, il semblait ajouter, à l’intention de la 
princesse : « Je fais en sorte de vous prévenir. Sachez à qui l’on 
vous marie. Si quelque chose vous trouble, à la cour de France, 
adressez-vous à moi. » Les hommes d’Église, même lorsqu’ils 
parlent beaucoup, doivent être entendus à demi-mot. 

Bouville se hâta de changer de sujet, et d’interroger le prélat 
sur l’état du conclave. 

ŕ Toujours le même, dit Duèze, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de 
conclave. Les intrigues sont plus nombreuses que jamais, et si 
finement ourdies qu’on n’en saurait débrouiller l’écheveau. Le 
camerlingue emploie tous ses efforts à bien prouver qu’il ne 
peut nous rassembler. Nous continuons d’être dispersés, les uns 
à Carpentras, d’autres à Orange, nous-mêmes ici… Caëtani à 
Vienne… 

Duèze savait que les voyageurs devaient faire arrêt à Vienne, 
chez une sœur de Clémence, mariée au dauphin de Viennois6. 
Aussi s’empressa-t-il de prononcer un réquisitoire chuchoté, 
mais féroce, contre le cardinal Francesco Caëtani, son principal 
adversaire. 

ŕ Il est plaisant de lui voir aujourd’hui tant de courage à 
défendre la mémoire de son oncle le pape Boniface. Nous ne 
pouvons oublier que lorsque Nogaret vint à Anagni, avec sa 
cavalerie, pour assiéger Boniface, Monseigneur Francesco 
abandonna ce bien cher parent, auquel il devait son chapeau, et 

                                       
6 Les seigneurs souverains de Viennois portaient le nom de 
« dauphin » à cause du dauphin qui ornait leur casque et leurs 
armes, d’où la désignation de Dauphiné donnée à l’ensemble de 
la région sur laquelle ils exerçaient leur souveraineté, et qui 
comprenait : le Grésivaudan, le Roannez, le Champsaur, le 
Briançonnais, l’Embrunois, le Gapençais, le Viennois, le 
Valentinois, le Diois, le Tricastinois, et la principauté d’Orange. 

Au début du XIVème siècle la souveraineté était exercée par la 
troisième Maison des dauphins de Vienne, celle de la Tour du 
Pin. Ce ne fut qu’à la fin du règne de Philippe VI de Valois, par 
les traités de 1343 et 1349, que le Dauphiné fut cédé par 
Humbert II à la couronne de France, sous condition que le fils 
aîné des rois de France prendrait désormais le titre de dauphin. 
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s’enfuit costumé en valet. Il semble né pour la félonie comme 
d’autres pour le sacerdoce, déclara Duèze. 

Ses yeux, animés d’une passion de vieillard, brillaient au 
fond d’un visage sec et creusé. À l’en croire, le Caëtani était 
capable des pires forfaits ; il y avait du diable chez cet homme-
là… 

ŕ … et le démon, comme vous savez, peut bien s’introduire 
partout ; rien ne doit lui être plus plaisant que de s’asseoir en 
nos collèges. 

Les deux Colonna, animés d’une haine ancestrale contre tout 
ce qui portait nom ou sang des Caëtani, approuvèrent avec 
force. 

ŕ Je sais bien, ajouta Duèze, que le trône de saint Pierre ne 
doit pas rester indéfiniment vide, et que cela est mauvais pour 
l’univers. Mais qu’y puis-je ? Je me suis offert à recueillir ce 
fardeau. Si Dieu, en me désignant, veut élever son plus humble 
serviteur à la place la plus haute, je suis soumis à la volonté de 
Dieu. Que puis-je faire de plus, messire comte ? 

Après quoi, il remit en présent de noces, à Donna Clemenza, 
un exemplaire richement enluminé de la première partie de son 
Élixir, traité de science hermétique dont il était douteux que la 
jeune princesse pût comprendre la moindre ligne. 

Puis il s’en alla, rapide et sautillant, suivi de ses prélats, 
diacres et camériers. Il menait déjà train de pape et, jusqu’à la 
limite de ses forces, empêcherait tout autre que lui d’être élu. 

Le lendemain, tandis que la chevauchée princière avançait 
sur la route de Valence, Clémence de Hongrie demanda soudain 
à Bouville : 

ŕ De quoi est morte Madame Marguerite de Bourgogne ? 
ŕ Des rigueurs de la prison, Madame, et du chagrin de ses 

fautes, sans aucun doute. 
ŕ Que voulait dire le cardinal, en parlant de cette main 

ferme qui aurait aidé la Providence ? 
Hugues de Bouville se troubla un peu. Il se refusait pour sa 

part à accorder aucun crédit aux bruits qui circulaient 
concernant le décès de Marguerite. 

ŕ Le cardinal est un étrange homme, dit-il. On croirait 
toujours qu’il s’exprime par énigme latine. Sans doute est-ce 
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d’avoir tant étudié. J’avoue que je ne parviens pas à suivre tous 
les détours de son esprit. Je pense qu’il voulait dire que la geôle 
est régime sévère, si le geôlier est ponctuel, et qui peut suffire à 
abréger les jours d’une femme… 

Une recrudescence de la pluie vint à propos le tirer d’affaire. 
On dut fermer les rideaux de cuir de la litière. 

Allongée sur les coussins, balancée au pas des mules et 
enfermée dans ce bruit d’eau, crépitant, inlassable, Clémence de 
Hongrie pensait à Marguerite. 

« Ainsi, le bonheur qui m’est promis, se disait-elle, je le dois 
à la mort d’une autre. » Elle se sentait inexplicablement liée à 
cette inconnue, à cette reine qu’elle allait remplacer et dont les 
fautes autant que le châtiment lui inspiraient effroi et pitié. 

« Ses péchés ont causé son trépas, et son trépas me fait 
reine. » Elle y voyait comme une condamnation portée sur elle-
même, et tout lui paraissait présage de malheur. La tempête, la 
blessure de Guccio, et ces pluies qui tournaient à la calamité… 
autant de signes néfastes. 

Les villages traversés offraient un aspect désolé. Après un 
hiver de famine, alors que les récoltes s’annonçaient belles et 
que les paysans commençaient à reprendre courage, les 
intempéries en quelques jours avaient balayé tous les espoirs. 
L’eau, intarissable, pourrissait tout. 

La Durance, la Drôme, l’Isère étaient en crue, et le Rhône 
qu’on longeait avait pris en grossissant une force dangereuse. 
Parfois, il fallait écarter de la route un arbre abattu par la 
tempête. 

Le contraste était pénible, pour Clémence, entre la Campanie 
au ciel toujours bleu, aux vergers chargés de fruits d’or, et cette 
vallée ravagée, ces bourgades sinistres, à demi dépeuplées par la 
faim. 

« Et plus au nord, ce sera pire encore. Je vais dans un pays 
dur. » 

Elle eût voulu soulager toutes les misères, et faisait sans 
cesse arrêter sa litière pour distribuer des aumônes. Bouville 
était forcé de s’interposer, et s’appliquait à calmer cette ardeur 
de bonté. 
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ŕ Si vous donnez de ce train, Madame, nous n’aurons plus 
de quoi gagner Paris. 

Ce fut en arrivant à Vienne, chez sa sœur Béatrice, dauphine 
de Viennois, que Clémence apprit que Louis X venait de partir 
en guerre contre la Flandre. 

ŕ Seigneur mon Dieu, murmura-t-elle, vais-je être veuve 
avant même que d’avoir vu mon époux ? Et ne vais-je en pays de 
France que pour y accompagner le malheur ? 
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V 
 

LE ROI PREND L’ORIFLAMME 

Enguerrand de Marigny avait été accusé naguère de s’être 
vendu aux Flamands en négociant avec eux un traité de paix qui 
les avantageait. C’était même là le premier des quarante et un 
chefs d’accusation retenus contre lui. 

Or, à peine Marigny pendu aux chaînes de Montfaucon, le 
comte de Flandre rompait le traité. Pour ce faire, il s’y prit de la 
manière la plus simple : il refusa, bien qu’il en eût reçu 
semonce, de venir à Paris rendre hommage au nouveau roi. Du 
même coup, il cessait de payer les redevances et réaffirmait ses 
revendications territoriales sur Lille et sur Douai. 

À cette nouvelle, Louis X s’abandonna à l’une de ces colères 
démentes par lesquelles il croyait se montrer royal et qui lui 
avaient valu son surnom de Hutin ; sa rage dépassa en violence 
tout ce qu’il avait prouvé jusque-là. 

Tournant dans son cabinet comme un blaireau en cage, les 
cheveux désordonnés, les joues empourprées, brisant les objets, 
renversant les sièges, il proféra pendant plusieurs heures des 
mots sans lien, interrompu seulement dans ses hurlements par 
des quintes de toux qui le pliaient en deux. 

ŕ La subvention ! Des gibets, il me faut des gibets ! Je 
rétablis la subvention… Et que fait Madame de Hongrie ? 
Qu’elle se hâte à cheminer ! À genoux, à genoux le comte de 
Flandre ! Et mon pied sur sa tête ! Bruges ? Du feu ! J’y mettrai 
le feu ! 

Tout se mêlait, le nom des villes révoltées, la promesse des 
châtiments, et même la tempête qui avait retardé l’arrivée de sa 
nouvelle épouse. Mais le mot qu’il répétait le plus souvent était 
celui de subvention, car il venait quelques jours plus tôt, sur 
l’avis de Charles de Valois, de clore la levée des impôts 
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exceptionnels destinés à couvrir les frais de l’expédition 
ordonnée par son père, l’année précédente. 

Alors on commença, sans oser le dire ouvertement, à 
regretter Marigny et la manière qu’il avait de traiter ce genre de 
soulèvements, lorsqu’il répondait, par exemple, à l’abbé Simon 
de Pisé qui l’informait, un certain été, de l’agitation des 
Flamands : « Cette grande ardeur ne m’étonne pas, frère Simon, 
c’est l’effet de la chaleur. Nos seigneurs aussi sont ardents et 
épris de la guerre. Et vraiment, sachez que le royaume de 
France ne se laisse pas dépecer par paroles ; il y faut autres 
œuvres. » On souhaita reprendre le même ton ; 
malheureusement, l’homme qui pouvait parler ainsi n’était plus 
de ce monde. 

Encouragé par Valois, qui n’était jamais las de prouver ses 
hautes vertus de capitaine, le Hutin se mit à rêver de prouesses. 
Il allait réunir la plus grande armée encore vue en France, 
fondre comme l’aigle sur les Flamands rebelles, en tailler 
plusieurs milliers en pièces, rançonner les autres, les réduire à 
merci dans la semaine et, là où Philippe le Bel n’avait pu réussir, 
montrer, lui, ce dont il était capable. Il se voyait déjà revenant, 
précédé des étendards du triomphe, ses coffres regarnis par le 
butin et les tributs imposés aux villes, ayant à la fois surpassé la 
mémoire de son père et effacé les déboires de son premier 
mariage. Puis, du même élan, au milieu des ovations populaires, 
il arrivait au galop, prince vainqueur et héros de bataille, pour 
accueillir sa nouvelle épouse et la conduire à l’autel et au sacre. 

Ce jeune homme aurait pu être pris en pitié, pour ce qu’il y a 
de douloureux toujours dans la bêtise, s’il n’avait pas eu la 
charge de la France et de ses quinze millions d’âmes. 

Le 23 juin, il réunit la cour des Pairs, bredouilla, mais avec 
violence, fit déclarer félon le comte de Flandre, et décida de 
convoquer l’ost royal7 pour le premier jour d’août, devant 
Courtrai. 

                                       
7 Par extension de sens du mot latin hostis, ennemi, le terme 
d’ost servait à désigner une armée et particulièrement l’armée 
royale. 
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Le rendez-vous n’était pas des mieux choisis ; le nom de 
Courtrai sonnait comme celui d’une défaite. Or il faut prendre 
garde, en matière de guerre, aux précédents ; les catastrophes se 
reproduisent généralement aux mêmes emplacements. 

Pour l’entretien de l’ost formidable qu’il voulait rassembler, 
Louis X se trouvait, naturellement, en peine d’argent. Son 
conseil eut alors recours aux mêmes expédients qu’employait 
Marigny ; et l’on se demanda, dans l’opinion, s’il avait bien été 
nécessaire de condamner à mort l’ancien recteur du royaume, 
pour revenir aussi vite à ses méthodes en les appliquant plus 
mal. 

On affranchit tous les serfs du domaine qui pouvaient 
acheter leur liberté ; on autorisa de nouvelles arrivées de Juifs 
dans les villes royales, moyennant une taxe écrasante sur le 
droit de séjour et de commerce ; on réduisit les privilèges des 
banquiers et marchands lombards, en même temps qu’on 
instituait une, puis deux tailles supplémentaires sur toutes leurs 
transactions, ceci en dépit des belles assurances données par le 
comte de Valois à ses prêteurs. Aussitôt les Lombards jugèrent 
le règne d’un œil beaucoup moins favorable8. 

                                       
8 Dans les premiers jours de juillet 1315, Louis X rendit deux 
ordonnances sur les Lombards. La première stipulait que les 
« casaniers », autrement dit résidents, italiens devraient payer 
un sou à la livre sur leurs marchandises, moyennant quoi ils 
seraient exemptés d’ost, de chevauchée et de toute subvention 
militaire. C’était donc là une taxe exceptionnelle de cinq pour 
cent. 

La deuxième ordonnance, en date du 9 juillet, constituait un 
règlement général sur la résidence et le commerce des 
marchands italiens. Toutes les transactions d’or et d’argent en 
masse ou en billon, toutes les ventes, tous les achats, échanges 
de marchandises diverses étaient soumis à un impôt variant de 
un à quatre deniers par livre selon les régions et selon que le 
commerce était exercé sur les foires ou hors des foires. Les 
Italiens n’étaient plus autorisés à avoir de domicile fixe que 
dans les quatre villes de Paris, Saint-Omer, Nîmes, et La 
Rochelle. Il ne semble pas que cette dernière disposition ait 
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On voulut également imposer le clergé ; mais celui-ci, tirant 
argument de ce que le Saint-Siège était vacant et que nulle 
décision ne pouvait se prendre en l’absence d’un pape, refusa ; 
après de difficiles négociations, les évêques consentirent une 
aide à titre exceptionnel, mais seulement en contrepartie 
d’exonérations et de franchises qui se révélèrent finalement 
coûter plus au Trésor que ne rapportaient les subsides obtenus. 

La levée de l’armée s’accomplit sans difficultés, et même 
dans un certain enthousiasme de la part des barons qui se 
plaisaient à l’idée de sortir leurs cuirasses et d’aller courir 
l’aventure. 

Le peuple affichait moins d’allégresse. 
ŕ N’est-ce point assez, disaient les commères, qu’on soit à 

demi morts de famine, pour aller encore donner nos hommes et 
notre argent à la guerre du roi ? 

Mais on faisait miroiter aux soldats l’espoir du butin et des 
jours francs de pillage et de viol ; pour beaucoup d’hommes, 
l’ost offrait une échappée à la monotonie du labeur quotidien et 
au souci de se nourrir ; nul ne voulait se montrer lâche ; et les 
sergents royaux savaient rappeler les manants au devoir en 
décorant de quelques pendus les arbres des routes. 

La plupart des ordonnances de Philippe le Bel relatives à 
l’organisation de l’armée demeuraient en vigueur, grâce à 
l’obstination du connétable, et continuaient de prouver leur 
efficacité. 

Tout homme valide, s’il était âgé de plus de dix-huit ans et de 
moins de soixante, devait le service armé, sauf à se racheter par 
une contribution en argent ou à justifier d’un métier jugé 
indispensable. 

La formation de l’ost obéissait à une articulation 
essentiellement territoriale. Le chevalier, et même l’écuyer, 
n’allaient jamais seuls en guerre ; ils étaient accompagnés de 

                                                                                                                        
jamais été scrupuleusement appliquée, mais les dérogations 
durent être d’assez bon rapport, soit pour les villes, soit pour le 
Trésor. Des courtiers, nommés par l’administration royale, 
étaient chargés de surveiller les activités commerciales des 
Lombards. 
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valets d’armes, de sommeliers, de gens à pied. Possesseurs de 
leurs chevaux, de leur armement et de celui de leurs hommes, 
ils devaient constituer leur troupe avec les vassaux, sujets ou 
serfs de leur fief. L’octroi de la chevalerie correspondait à une 
nomination dans un grade assorti d’obligations militaires fort 
précises. Le simple chevalier, une fois son monde équipé et 
rassemblé, rejoignait le chevalier de grade supérieur, 
généralement un chevalier à pennon, son suzerain immédiat. 
Les chevaliers à pennon ralliaient les chevaliers à bannière, ou 
bannerets, lesquels eux-mêmes étaient placés sous les ordres 
des chevaliers à double bannière, chefs des grandes unités 
tactiques levées sur la juridiction de leur baronnie ou de leur 
comté. 

La bannière du comte de Poitiers, frère du roi, se présentait à 
elle seule comme un corps d’armée de proportions imposantes, 
puisqu’elle rassemblait à la fois les troupes du Poitou et celles 
du comté de Bourgogne ; de plus, dix bannerets y étaient 
administrativement rattachés, parmi lesquels le comte 
d’Évreux, Anseau de Joinville, fils du grand Joinville, et le 
connétable Gaucher de Châtillon lui-même, pour les troupes qui 
venaient de son comté de Porcien. 

Ce n’était certainement pas sans raison que Philippe le Bel 
avait confié à son second fils, avant même que celui-ci eût vingt-
deux ans, un commandement de telle importance ; la bannière 
de Poitiers faisait équilibre en quelque sorte à la bannière de 
Valois sous laquelle marchaient à la fois les recrues du Valois, 
de l’Anjou et du Maine. 

Une autre grande unité était, bien sûr, celle levée sur le 
domaine royal proprement dît. À cette dernière appartenait 
Robert d’Artois, pour sa châtellenie de Conches-en-Ouche et 
pour son comté de Beaumont-le-Roger toujours promis, jamais 
remis. 

Les villes n’étaient pas obligées à moindre contribution que 
les campagnes. Pour l’ost de Flandre, Paris eut à fournir quatre 
cents hommes de cheval et deux mille hommes de pied. Les 
soldes en seraient assurées par les bourgeois marchands de la 
Cité, de quinzaine en quinzaine. Les chevaux et chariots 
nécessaires au train furent réquisitionnés dans les monastères. 
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Le 24 juillet 1315, après quelque retard, comme il s’en 
produisait toujours, Louis X prit à Saint-Denis, des mains de 
l’abbé Egidius de Chambly qui en était gardien, l’oriflamme de 
France, longue bande de soie rouge, brodée des flammes d’or 
auxquelles elle devait son nom premier : l’or-y-flambe, et fixée 
sur une hampe couverte de cuivre doré. 

De part et d’autre de l’oriflamme, portée comme une relique, 
flottaient les deux bannières du roi, à droite la bleue 
fleurdelisée, à gauche celle à croix blanche. 

Et l’armée se mit en marche, comprenant tous les 
contingents arrivés de l’Ouest, du Sud et du Sud-est, les 
chevaliers languedociens, les troupes de Normandie et de 
Bretagne. Les bannières de Bourgogne-duché, de Champagne, 
d’Artois et de Picardie rejoindraient en route, vers Saint-
Quentin. 

Ce jour-là fut un des rares ensoleillés dans un été pourri. La 
lumière étincelait sur les milliers de lances, les camails d’acier, 
les cottes de mailles, les écus de combat peints de couleurs 
vives. Les chevaliers se montraient les derniers 
perfectionnements d’armure, une nouvelle forme de cervelière 
qui assurait mieux le casque sur la tête, une fente de heaume qui 
permettait un meilleur champ de vue, ou encore quelque ailette 
plus enveloppante qui protégeait l’épaule des coups de masse ou 
faisait dévier le tranchant des épées. 

Sur plusieurs lieues, à la suite des hommes d’armes, s’étirait 
le train des chariots à quatre roues transportant les vivres, les 
forges, les approvisionnements ; après quoi venaient les 
équipages des marchands autorisés à accompagner l’armée, et 
les filles follieuses par bonnes charretées sous la conduite des 
patrons de « bordeaux ». 

Le lendemain, la pluie recommença de tomber, pénétrante, 
amollissant les routes, ouvrant des ornières, ruisselant sur les 
chapeaux de fer, coulant sous les cuirasses, plaquant le poil des 
chevaux. Chaque homme pesait dix livres de plus. 

Et les jours suivants, la pluie, toujours la pluie… 
L’ost de Flandre n’atteignit jamais Courtrai. Il s’arrêta à 

Bondues, près de Lille, devant la Lys gonflée qui barrait tout 
passage, débordait sur les champs, effaçait les chemins, 
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détrempait la terre argileuse. Comme on ne pouvait plus 
avancer, le camp fut établi à cet endroit, sous le déluge. 
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VI 
 

L’OST BOUEUX 

À l’intérieur du tref royal, vaste tente toute brodée de fleurs 
de lis mais où l’on pataugeait comme ailleurs, Louis X, entouré 
de son plus jeune frère, Charles, nouvellement fait comte de la 
Marche, de son oncle le comte de Valois, de son chancelier 
Étienne de Mornay, écoutait le connétable Gaucher de Châtillon 
exposer la situation. Le rapport ne présentait rien 
d’encourageant. 

Châtillon, comte de Porcien et sire de Crèvecœur, était 
connétable depuis 1284, c’est-à-dire le tout début du règne de 
Philippe le Bel. Il avait vu le désastre de Courtrai, la victoire de 
Mons-en-Pévèle, et bien d’autres batailles sur cette frontière du 
nord, toujours menacée, où il se trouvait pour la sixième fois de 
sa vie. Il avait alors soixante-cinq ans. C’était un homme de 
moyenne taille, bien charpenté, que les années ni la fatigue 
n’amoindrissaient. Son cou plissé sortant de la cuirasse, ses 
paupières mi-closes, et la manière qu’il avait de tourner la tête, 
lentement, de droite à gauche, le faisaient ressembler à une 
tortue. Il paraissait pesant parce qu’il était réfléchi. Sa force 
physique, son courage au combat imposaient le respect autant 
que ses compétences stratégiques. Il avait trop connu la guerre 
pour l’aimer encore, et ne la considérait plus que comme une 
nécessité politique ; il ne mâchait pas ses mots ni ne 
s’embarrassait de vaine gloriole. 

ŕ Sire, dit-il, les viandes et les vivres ne parviennent plus à 
l’ost, les chariots sont embourbés dans des fondrières à six 
lieues d’ici, et l’on casse les traits d’attelage à les vouloir sortir. 
Les hommes commencent à gronder de faim et de colère ; les 
bannières qui ont encore à manger doivent défendre leurs 
réserves contre les voisins ; les archers de Champagne et ceux 
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du Perche en sont venus aux mains tout à l’heure, et ce serait 
beau voir que vos soldats se livrent bataille entre eux avant 
même que d’avoir affronté l’ennemi. Je vais être forcé de faire 
pendre, ce que je n’aime guère. Mais les gibets dressés ne 
remplissent pas les ventres. Nous comptons déjà plus de 
malades que n’en peuvent soigner les barbiers-chirurgiens ; ce 
sont les aumôniers, bientôt, qui auront gros travail. Voici quatre 
jours que cela dure et qu’on ne voit point d’amélioration à 
l’intempérie. Encore deux jours, la famine est déclarée, et 
personne ne pourra empêcher les hommes de déserter pour 
aller quérir pitance. Tout est moisi, tout est pourri, tout est 
rouillé… 

En matière de preuve, il secoua le camail d’acier, dégouttant 
d’eau, qu’il avait ôté de ses épaules en entrant. 

Le roi marchait en rond, nerveux, anxieux, agité. On 
entendait, dehors, des vociférations et des claquements de 
fouets. 

ŕ Qu’on cesse ce tumulte, cria le Hutin ; on ne s’entend 
plus ! 

Un écuyer souleva la portière du tref. La pluie continuait de 
tomber, torrentielle et formant devant l’entrée de la tente 
comme un autre rideau. Trente chevaux, enfonçant dans la boue 
jusque par-dessus les boulets, étaient attelés à un énorme 
tonneau qu’ils ne parvenaient pas à mouvoir. 

ŕ Où portez-vous ce vin ? demanda le roi aux charretiers qui 
barbotaient dans l’argile. 

ŕ À Monseigneur d’Artois, Sire, répondit l’un deux. 
Le Hutin les regarda un moment de ses gros yeux globuleux, 

hocha la tête et se détourna sans rien ajouter. 
ŕ Que vous disais-je, Sire ? reprit Gaucher. Nous aurons 

peut-être à boire ce jour, mais demain, n’y comptez plus… Ah ! 
J’aurais dû vous prier plus nettement de vous en remettre à 
mon conseil. J’étais d’avis qu’on s’arrêtât plus tôt, en 
s’affermissant sur quelque hauteur, au lieu de plonger dans ce 
bourbier. Monseigneur de Valois et vous-même insistiez pour 
qu’on allât de l’avant. J’ai craint qu’on ne me prît pour couard et 
qu’on accusât mon âge, si j’empêchais l’ost de progresser. J’ai eu 
tort. 



42 

Charles de Valois s’apprêtait à répliquer, lorsque le roi 
demanda : 

ŕ Et les Flamands ? 
ŕ Ils sont en face, de l’autre côté de la rivière, en aussi grand 

nombre que nous et guère plus heureux, je pense, mais plus 
près de leur ravitaillement, et soutenus par le peuple de leurs 
bourgs. Si même l’eau vient à baisser demain, ils seront mieux 
préparés à nous attaquer que nous à les assaillir. 

Charles de Valois haussa les épaules. 
ŕ Allons, Gaucher, la pluie vous assombrit l’humeur, dit-il. 

À qui ferez-vous croire qu’une bonne chevauchée chargeante ne 
pourrait avoir raison de cette piétaille de tisserands ? Aussitôt 
que nous progresserons, avec notre mur de cuirasses et notre 
forêt de lances, ils vont s’égailler comme moineaux. 

Le comte était superbe, malgré la boue qui le couvrait, dans 
sa cotte de soie brodée d’or passée par-dessus son vêtement de 
mailles ; et certes il paraissait plus roi que le roi lui-même. 
Cousin de tout le monde, il l’était aussi du connétable, ayant en 
troisièmes noces épousé une Châtillon. 

ŕ Vous montrez assez, Charles, répliqua Gaucher, que vous 
ne vous trouviez pas à Courtrai voici treize ans. Vous étiez alors 
à guerroyer en Italie, pour le pape. Moi, j’ai vu cette piétaille de 
tisserands, comme vous l’appelez, mettre à mal nos chevaliers 
qui s’étaient trop hâtés, les renverser de leurs montures et les 
découper au couteau, dans leurs armures, sans daigner faire de 
prisonniers. 

ŕ Il faut croire alors que je manquais, dit Valois avec une 
suffisance qui n’était qu’à lui. Cette fois, je suis là. 

Le chancelier Mornay chuchota à l’oreille du jeune comte de 
la Marche : 

ŕ Entre votre oncle et le connétable, il ne sera pas long que 
l’étincelle jaillisse ; dès qu’ils sont de front, la colère les prend 
seulement de se voir. 

ŕ La pluie, la pluie ! disait Louis X avec rage. Aurais-je donc 
toujours toutes choses contre moi ? 

Une santé incertaine, un père dont l’autorité glaciale l’avait 
pendant vingt-cinq ans écrasé, une épouse infidèle et 
scandaleuse, des ministres hostiles, un Trésor vide, des vassaux 
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révoltés, une disette l’hiver même où commençait son règne, 
une tempête qui manquait d’emporter sa nouvelle femme… 
Sous quelle effroyable discorde de planètes, que les astrologues 
n’avaient pas osé lui révéler, fallait-il qu’il fût né, pour 
rencontrer l’adversité en chaque décision, en chaque entreprise, 
et finir par être vaincu, non pas même en bataille, noblement, 
mais par l’eau, par la boue où il venait d’enliser son armée ! 

À ce moment, on lui annonça une délégation des barons de 
Champagne, conduits par le chevalier Étienne de Saint-Phalle, 
et qui demandaient une révision de la charte qu’on leur avait 
octroyée au mois de mai. Les Champenois menaçaient de 
quitter l’ost s’ils n’obtenaient pas satisfaction immédiate. 

ŕ Ils choisissent bien leur jour ! s’écria le roi. 
ŕ Quand on commence à lâcher du fil, dit Gaucher en 

balançant sa tête de tortue, il faut s’attendre à ce que toute la 
pelote y passe… 

Chaque bannière de l’ost présentait une physionomie 
particulière qui tenait autant aux caractères de sa province 
d’origine qu’à la personnalité de son chef. Dans celle du comte 
de Poitiers régnait une discipline sévère ; les alignements de 
tentes y étaient rigoureux, les allées dégagées et remblayées 
autant qu’il se pouvait, les sentinelles régulièrement espacées ; 
et l’on n’y manquait pas de vivres, ou pas encore. Lorsque les 
chariots avaient commencé de s’embourber, Poitiers avait 
ordonné de répartir les denrées de subsistance et d’en charger 
les hommes de pied. Ceux-ci avaient d’abord maugréé ; 
aujourd’hui, ils bénissaient Monseigneur Philippe. De même 
qu’il appréciait l’ordre, Poitiers appréciait le confort. Cent valets 
d’armes avaient été employés à creuser des fossés d’écoulement, 
avant de planter son tref sur un sol de rondins où l’on pouvait 
vivre à peu près au sec. Presque aussi riche et spacieuse que 
celle du roi, cette tente comprenait plusieurs appartements 
séparés par des tapisseries. 

À cette heure où son frère s’emportait contre la députation 
champenoise, Philippe de Poitiers assis sur son fauteuil de 
campagne, son épée, son écu et son heaume posés à portée de la 
main, conversait tranquillement avec ses principaux bannerets. 

S’adressant à l’un des bacheliers de sa suite, il lui demanda : 
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ŕ Héron, avez-vous lu, comme je vous en ai prié, le livre de 
ce Florentin. 

ŕ Dante dei Alighieri… 
ŕ … C’est cela même… qui traite si mal ma famille, m’a-t-on 

dit. Il était fort protégé de Charles-Martel de Hongrie, le père de 
cette princesse Clémence qui bientôt nous arrive pour reine. 
J’aimerais savoir ce que conte son ouvrage. 

ŕ Je l’ai lu, Monseigneur, je l’ai lu, répondit Adam Héron Ce 
messer Dante imagine, pour commencement de sa comédie, 
qu’en la trente-cinquième année de son âge il se perd dans une 
forêt sombre où le chemin lui est barré par des animaux 
effrayants, à quoi messer Dante reconnaît qu’il s’est égaré du 
monde des vivants… 

Les barons qui entouraient le comte de Poitiers se 
regardèrent avec surprise. Le frère du roi n’aurait jamais fini de 
les étonner. Voilà qu’au milieu d’un camp de guerre, et dans le 
désarroi où l’on était, il n’avait soudain d’autre souci que de 
s’entretenir de poésie, comme s’il s’était trouvé au coin du feu, 
en son hôtel de Paris Seul le comte d’Évreux, qui connaissait 
bien son neveu et l’appréciait chaque jour davantage depuis 
qu’il servait sous ses ordres, avait deviné l’intention « Philippe 
cherche à distraire ses chevaliers de cette mauvaise inaction, et, 
plutôt que de les laisser s’échauffer la cervelle, il les mène à 
rêver en attendant de les mener se battre. » 

Car déjà Anseau de Joinville, Goyon de Bourçay, Jean de 
Beaumont, Pierre de Garancière, Jean de Clermont, s’étant assis 
sur des coffres, écoutaient, l’œil brillant, le récit du bachelier 
Héron, d’après le Dante Ces rudes hommes, brutaux souvent 
dans leur façon de vivre, étaient épris de mystérieux et de 
surnaturel, et toujours prêts à accueillir le merveilleux. Les 
légendes les séduisaient. Le spectacle n’était pas sans étrangeté 
que celui de cette assistance vêtue de fer qui suivait avec passion 
les allégories savantes du poète italien, s’interrogeait sur la 
beauté de cette dame Béatrice aimée d’un si grand amour, 
frémissait au souvenir de Francesca di Rimini et de Paolo 
Malatesta, et soudain s’esclaffait parce que Boniface VIII, en 
compagnie de quelques autres papes, rôtissait au dix-huitième 
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cercle de l’enfer, dans la fosse des trompeurs et des 
simoniaques. 

ŕ C’est une bonne manière qu’a inventée ce clerc pour se 
venger de ses ennemis et soulager ses griefs, dit Philippe de 
Poitiers en riant. Et où donc a-t-il placé ma parenté ? 

ŕ En purgatoire, Monseigneur, répondit le bachelier qui 
était allé, à la demande de tous, quérir le volume copié sur gros 
parchemin. 

ŕ Alors, lisez-nous ce qu’il en écrit, ou plutôt traduisez, pour 
ceux d’entre nous qui n’entendent pas la langue d’Italie. 

ŕ Je n’ose, Monseigneur… 
ŕ Mais si, ne craignez pas. Il importe de savoir ce que 

pensent de nous ceux qui ne nous aiment pas. 
ŕ Messer Dante invente qu’il rencontre une ombre qui gémit 

bien fort. Il interroge cette ombre sur la cause de sa douleur et 
voici la réponse qu’il obtient : 

 
Je fus la racine de cette plante funeste 
Qui projette tellement son ombre sur la terre chrétienne 
Que les bons fruits n’y peuvent mûrir que rarement. 
Si Douai, Gand, Lille et Bruges le pouvaient, 
Une éclatante vengeance en serait tirée ; 
Je la demande, cette vengeance, au souverain juge. 
 
ŕ Eh ! Voilà qui semble prophétique et s’accorde tout à fait 

au moment où nous sommes, dit le comte de Poitiers. Ce poète-
là connaît bien nos ennuis de Flandre. Poursuivez… 

 
— Je fus appelé Hugues Capet ; 
De moi sont issus les Louis et les Philippe 
Qui règnent récemment sur la France. 
J’étais fils d’un boucher de Paris, 
Lorsque les anciens rois vinrent tous à manquer 
Hormis un seulement, un moine en robe grise. 
 
ŕ Ceci est faux du tout, interrompit le comte de Poitiers en 

décroisant ses longues jambes C’est une mauvaise légende qu’on 
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a fait courir ces temps-ci pour nous nuire Hugues était duc de 
France9. 

Tout le temps que dura la lecture, il ne cessa de commenter 
avec calme, parfois avec ironie, les attaques que le poète italien, 
déjà illustre en son pays, portait contre la maison royale. Dante 
accusait Charles d’Anjou, frère de Saint Louis, non seulement 
d’avoir assassiné l’héritier légitime du trône de Naples, mais 
encore d’avoir fait empoisonner saint Thomas d’Aquin. 

ŕ Voici nos cousins d’Anjou bien assaisonnés eux aussi, dit à 
mi-voix le comte de Poitiers. 

Mais le prince français à qui Dante s’en prenait avec le plus 
de violence, celui auquel il réservait ses pires malédictions, 
c’était un autre Charles, venu ravager Florence et la percer au 
ventre « de la lance avec laquelle combattit Judas ». 

ŕ Eh ! Mais c’est de mon oncle Valois qu’il s’agit ici, et de sa 
grande croisade toscane, quand il était vicaire-général de la 
Chrétienté ! Voilà donc la raison de si forte vindicte. Il semble 

                                       
9 La légende qui voulait que les Capétiens descendissent d’un 
riche boucher de Paris fut répandue en France par la Chanson 
de geste de Hugues Capet, pamphlet composé aux premières 
années du XIVème siècle et vite oublié, sauf par Dante et plus 
tard par François Villon. 

Dante accuse également Hugues Capet d’avoir déposé 
l’héritier légitime et de l’avoir enfermé dans un cloître. C’est là 
une confusion entre la fin des Mérovingiens et la fin des 
Carolingiens ; ce fut en effet le dernier roi de la première 
dynastie, Chilpéric III, qui fut enfermé dans un couvent. Le 
dernier descendant légitime de Charlemagne, à la mort de 
Louis V le Fainéant, était le duc Charles de Lorraine, qui voulut 
disputer le trône à Hugues Capet ; et ce n’est pas au cloître que 
le duc de Lorraine finit, mais dans une prison où l’avait jeté le 
duc de France. 

Lorsque, au XVIème siècle, François Ier, se faisant lire sur le 
conseil de sa sœur la Divine Comédie, entendit le passage 
concernant les Capétiens, il arrêta le lecteur, s’écria : « Ah ! Le 
méchant poète qui honnit ma maison ! », et refusa d’écouter 
davantage. 
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que Monseigneur Charles nous ait acquis de bons amis en 
Italie10. 

Les assistants se regardaient, ne sachant quelle attitude 
prendre. Mais ils virent que Philippe de Poitiers souriait, en se 
frottant le visage de sa longue main pâle. Alors ils osèrent rire. 
On n’appréciait guère Monseigneur de Valois dans l’entourage 
du comte de Poitiers… 

Or le poète Dante n’était pas seul à détester les princes de 
France. Ceux-ci avaient d’autres ennemis, tout aussi tenaces, et 
jusque dans les rangs de l’armée. 

À deux cents pas du tref du comte de Poitiers, sous une tente 
du camp des chevaliers de Bourgogne-comté, le sire de Longwy, 
homme de petite taille, au visage sec et sévère, conférait avec un 
personnage bizarrement vêtu, moitié moine et moitié soldat. 

ŕ Les nouvelles que vous me portez d’Espagne sont bonnes, 
frère Evrard, disait Jean de Longwy, et j’aime entendre que nos 
frères de Castille et d’Aragon ont repris leurs commanderies. Ils 
sont plus heureux que nous, qui devons continuer d’agir dans le 
silence. 

Jean de Longwy était le neveu du grand-maître des 
Templiers, Jacques de Molay, dont il se considérait l’héritier et 

                                       
10 En fait, étant entré le 1er novembre 1301 dans Florence que 
déchiraient les dissensions entre Guelfes et Gibelins, Charles de 
Valois livra la ville aux vengeances des partisans du pape. Puis 
vinrent les décrets de bannissement. Dante, gibelin notoire et 
inspirateur de la résistance, avait fait partie, l’été précédent, du 
conseil de la Seigneurie ; puis, ayant été envoyé en ambassade à 
Rome, il y avait été retenu en otage. Il fut condamné par un 
tribunal florentin, le 27 janvier 1302, à deux ans d’exil et 5000 
livres d’amende, sous l’accusation fausse de prévarication dans 
l’exercice de sa charge. Le 10 mars suivant, on lui fit un nouveau 
procès et il fut condamné cette fois à être brûlé vif. 
Heureusement pour lui, il n’était pas à Florence, non plus qu’à 
Rome d’où il était parvenu à s’échapper ; mais jamais plus il ne 
devait revoir sa patrie. On comprend aisément qu’il ait gardé à 
Charles de Valois et, par extension, à tous les princes français, 
une rancune tenace. 
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le successeur. Il avait juré de venger le sang de son oncle et d’en 
réhabiliter la mémoire. La mort prématurée de Philippe le Bel, 
accomplissant la triple et fameuse malédiction, n’avait pas 
désarmé sa haine ; il la reportait sur les héritiers du Roi de fer, 
sur Louis X, sur Philippe de Poitiers, sur Charles de la Marche. 
Longwy suscitait à la couronne tous les ennuis qu’il pouvait ; il 
militait dans les ligues baronniales ; en même temps, il 
s’efforçait de reconstituer secrètement l’ordre des Templiers, 
gardant liaison avec des frères rescapés par lesquels il s’était fait 
reconnaître grand-maître. 

ŕ Je souhaite fort la défaite du roi de France, reprit-il, et je 
ne suis venu à cet ost qu’avec l’espoir de le voir navré d’un bon 
coup d’épée, ainsi que ses frères. 

Maigre, les yeux noirs et rapprochés, et boiteux par l’effet 
des tortures, l’ancien Templier Evrard répondit : 

ŕ Que vos prières soient exaucées, maître Jean, par Dieu s’il 
se peut, et sinon par le diable. 

ŕ Ne m’appelez point maître, pas ici, dit Longwy. 
Il souleva brusquement la portière pour s’assurer qu’on ne 

les épiait pas, et expédia vers quelque corvée deux valets 
d’écurie qui ne faisaient d’autre mal que s’abriter de la pluie 
sous l’auvent de la tente. Puis, revenant à Evrard : 

ŕ Nous n’avons rien à attendre de la couronne de France. 
Mais il dépendra du nouveau pape de rétablir l’Ordre, et de 
nous rendre nos commanderies d’ici et d’outre-mer. Ah ! Le 
beau jour que ce sera là, frère Evrard ! 

La chute de l’Ordre ne remontait qu’à huit ans, sa 
condamnation à moins encore, et il n’y avait guère plus de seize 
mois que Jacques de Molay était mort sur le bûcher. Tous les 
souvenirs étaient frais, les espérances vivaces. Longwy et Evrard 
pouvaient encore rêver. 

ŕ Donc, frère Evrard, reprit Longwy, vous allez maintenant 
vous rendre à Bar-sur-Aube, où l’aumônier du comte de Bar, qui 
est un peu des nôtres, vous donnera une place de clerc afin de 
n’avoir plus à vous cacher. Puis vous partirez pour Avignon, 
d’où l’on m’instruit que le cardinal Duèze, qui est une créature 
de Clément V, a repris de grandes chances d’être élu, ce que 



49 

nous devons éviter à tout prix. Trouvez le cardinal Caëtani qui 
est résolu, lui aussi, à venger son oncle le pape Boniface. 

ŕ Je gage qu’il m’accueillera bien, lorsqu’il saura que j’ai 
déjà aidé à envoyer Nogaret les pieds outre. C’est la ligue des 
neveux que vous allez faire ! 

ŕ Tout juste, Evrard, tout juste. Voyez donc Caëtani et dites-
lui que nos frères d’Espagne et d’Angleterre, et tous ceux cachés 
en France, le souhaitent et le choisissent en leur cœur pour 
pape. Ils se tiennent prêts à le soutenir, non seulement de 
prières, mais par tous moyens. Je parle en leur nom. Vous vous 
mettrez à l’obéissance du cardinal pour ce qu’il vous 
demandera… Là-bas, voyez aussi le frère Jean du Pré qui pourra 
vous être de grand secours. Et ne manquez pas en chemin de 
connaître si certains de nos frères ne sont pas dans les parages. 
Tâchez à les réunir en petites compagnies, à leur faire répéter 
leurs serments, comme vous le savez. Allez, mon frère ; ce sauf-
conduit, qui vous donne pour frère-aumônier de ma bannière, 
vous aidera à sortir du camp sans que questions vous soient 
posées. 

Il tendit un papier que l’ancien Templier glissa sous le 
gambison de cuir qui recouvrait jusqu’aux hanches son froc de 
bure. 

ŕ Sans doute manquez-vous de deniers ? dit encore Longwy. 
ŕ Oui, maître. 
Longwy tira deux pièces d’argent de sa bougette. Evrard lui 

baisa la main, et partit en boitant, sous la pluie. 
Comme il traversait la bannière de France, il entendit dans 

une allée des cris et des rires. Une femme, largement 
dépoitraillée et abritant ses cheveux rouges sous sa jupe 
retroussée, courait entre deux tentes, poursuivie par des soldats 
goguenards. Sur l’arrière d’un chariot bâché, une autre ribaude 
aguichait la pratique. Evrard s’arrêta, la hanche de travers, et 
demeura immobile un moment, attentif à son propre émoi. Les 
occasions de sacrifier aux désirs de la chair étaient rares. Ce qui 
le faisait hésiter, c’était moins d’employer à pareilles fins l’obole 
de maître Jean que le peu de temps écoulé entre le don et 
l’usage. Bah ! Il mendierait pour poursuivre sa route. Le pain 
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s’obtient de la charité plus fréquemment que le plaisir. Il se 
dirigea vers le chariot aux ribaudes… 

Tout auprès se dressait une haute tente rouge brodée des 
trois châteaux d’Artois, mais sur laquelle flottait la bannière de 
Conches. 

Le campement de Robert d’Artois ne ressemblait en rien à 
celui du comte de Poitiers. De ce côté-là, en dépit de la pluie, ce 
n’était que mouvement, agitation, rumeur, allées et venues dans 
un désordre si général qu’il paraissait voulu. Le lieu donnait 
l’image d’un marché en plein vent plus que d’une place de 
guerre. Des relents de cuir mouillé, de vin suri, de purin, 
d’excréments offensaient un peu le nez. 

D’Artois avait loué aux marchands qui accompagnaient 
l’armée une partie des champs affectés à sa bannière. Qui 
souhaitait acheter un baudrier neuf, remplacer la boucle de son 
heaume, se procurer des protège-coudes en fer ou simplement 
lamper un gobelet de cervoise ou de piquette, devait venir là. Le 
désœuvrement, chez le soldat, favorise la dépense. On tenait 
foire devant la portière de messire Robert, qui s’était arrangé 
pour attirer également dans son coin les filles follieuses, si bien 
qu’il en pouvait faire libéralité à ses amis. 

Quant aux archers, arbalétriers, palefreniers, valets d’armes 
et goujats, ils avaient été repoussés et s’abritaient sous des 
feuillées qu’ils avaient construites, ou bien sous les chariots. 

À l’intérieur de la tente rouge, on ne parlait guère poésie. Un 
tonneau de vin y était constamment en perce, les cruches 
circulaient au milieu du vacarme, les dés roulaient sur le 
couvercle des coffres ; l’argent se jouait sur parole, et plus d’un 
chevalier avait déjà perdu ce que lui aurait coûté sa rançon en 
bataille. 

Alors que Robert ne commandait qu’aux troupes de Conches 
et de Beaumont-le-Roger, un grand nombre de chevaliers 
d’Artois, qui dépendaient de la bannière de la comtesse Mahaut, 
se trouvaient en permanence chez lui, où ils n’avaient, 
militairement parlant, rien à faire. 

Adossé au mât central, Robert d’Artois dominait de sa taille 
colossale toute cette turbulence. Le nez bref, les joues plus 
larges que le front, et ses cheveux de lion rejetés en arrière sur 



51 

sa cotte écarlate, il jonglait négligemment avec une masse 
d’armes. Pourtant, il y avait une fêlure dans l’âme du géant, et 
ce n’était pas sans motif qu’il désirait s’étourdir de boisson et de 
bruit. 

ŕ Aux miens, les batailles de Flandre ne valent guère, 
confiait-il aux seigneurs qui l’entouraient. Mon père, le comte 
Philippe, que beaucoup de vous ont bien connu et fidèlement 
servi… 

ŕ Oui, nous l’avons connu !… C’était un preux homme, un 
vaillant ! répondaient les barons d’Artois. 

ŕ … mon père fut blessé à mort au combat de Furnes. C’est 
dans son tref que nous sommes, disait Robert accompagnant 
ces mots d’un large geste circulaire. Et mon grand-père, le 
comte Robert… 

ŕ Ah ! Le brave… le bon suzerain que c’était !… respectant 
nos bonnes coutumes !… Jamais en vain on ne lui demandait 
justice… 

ŕ … quatre années après, le voilà raide navré à Courtrai. 
Jamais les deux ne s’en vont sans le troisième. Demain, peut-
être, mes seigneurs, vous me porterez en terre. 

Il est deux sortes de superstitieux : ceux qui n’évoquent 
jamais le malheur de peur de l’attirer, et ceux qui espèrent le 
détourner en lui accordant un tribut de paroles. Robert d’Artois 
était de la seconde espèce. 

ŕ Caumont, verse-moi un autre gobelet, et buvons à mon 
dernier jour ! cria-t-il. 

ŕ Nous ne voulons point ! Nous vous ferons rempart de 
notre corps, répondirent les chevaliers artésiens. Qui donc, 
hormis vous, défend nos droits ? 

Ils le considéraient comme leur suzerain naturel, et 
l’idolâtraient un peu pour sa taille, sa force, son appétit, ses 
largesses. Tous rêvaient de lui ressembler ; tous s’appliquaient à 
l’imiter. 

ŕ Or voyez, mes bons seigneurs, comme on est récompensé 
de tant de sang versé pour le royaume, reprit-il. Parce que mon 
grand-père est mort après mon père… oui, pour cela… le roi 
Philippe en a pris occasion de me faire tort de mon héritage et 
de donner l’Artois à ma tante Mahaut qui vous traite si bien, 
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avec l’aide de tous ses Hirson, le chancelier, le trésorier et tous 
les autres, qui vous écrasent de redevances et vous refusent vos 
droits. 

ŕ Si nous allons demain en bataille, et qu’un Hirson se 
trouve à portée de ma lance, je lui promets quelque coup qui ne 
viendra pas forcément des Flamands, déclara un gaillard aux 
gros sourcils roux qui s’appelait le sire de Souastre. 

Robert d’Artois, en dépit de ce qu’il buvait, gardait la tête 
claire. Tout ce vin distribué, les filles offertes, et tant d’argent 
dépensé avaient leur raison ; le géant travaillait à avancer ses 
affaires. 

ŕ Mes nobles sires, mes nobles sires, dit-il, d’abord la guerre 
du roi, dont nous sommes les loyaux sujets et qui, pour l’heure, 
je vous l’assure, est tout acquis à vos justes doléances. Mais une 
fois la guerre achevée, alors, mes seigneurs, je vous donne 
conseil de ne point vous désarmer. C’est une bonne occasion 
que vous avez là d’être en troupe, avec vos gens réunis. Rentrez 
ainsi en Artois, et parcourez le pays pour chasser les agents de 
Mahaut et les fesser au cul sur la place des bourgs. Et moi je 
vous appuierai à la Chambre du roi, et reprendrai s’il le faut 
mon procès en appel du jugement qui m’a lésé ; et je m’engage à 
restaurer vos coutumes, comme elles étaient au temps de mes 
pères. 

ŕ Ainsi ferons-nous, messire Robert, ainsi ferons-nous ! 
Souastre ouvrit les bras. 
ŕ Jurons, s’écria-t-il, de ne point nous séparer avant qu’il 

n’ait été fait droit à nos requêtes, et que notre bon sire Robert 
ne nous ait été rendu pour être notre comte. 

ŕ Nous le jurons ! répondirent les barons. 
Il y eut force embrassades et encore de grandes rasades 

versées ; et l’on alluma les flambeaux parce que le jour baissait. 
Robert se réjouissait de voir la ligue d’Artois, qu’il avait 
fomentée, si bien prête à l’action. C’eût été sottise, vraiment, 
que de mourir le lendemain… 

À ce moment, un écuyer pénétra dans la tente en disant : 
ŕ Monseigneur Robert, les chefs de bannière sont requis au 

tref du roi ! 
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Quand d’Artois entra, sans hâte, chez le roi, la plupart des 
grands seigneurs déjà s’y trouvaient, assis en cercle pour ouïr le 
connétable. 

Beaucoup ne s’étaient lavés ni rasés depuis six jours. 
Ordinairement, ils n’auraient jamais passé temps si long sans 
aller aux étuves. Mais la crasse faisait partie de la guerre. 

Lassé de devoir répéter les mêmes évidences, Gaucher de 
Châtillon fut bref, et presque impertinent à l’égard du 
souverain. Ce roitelet décidément ne lui convenait guère, qui 
tranchait seul sur les sujets qui eussent mérité Conseil et tenait 
assemblée lorsqu’il eût dû ordonner. Gaucher avait été habitué à 
d’autres méthodes, où le commandement des troupes ne 
constituait pas matière à délibérer. 

Étalant sa cotte de soie bleue sur ses genoux, Valois 
commença de pérorer. 

ŕ Il est vrai, Sire mon neveu, comme Gaucher vient de le 
confirmer, qu’on ne peut davantage rester en ce lieu où tout 
s’abîme à la fois, l’âme des hommes et le poil des chevaux. 
L’inaction nous gâche autant que la pluie… 

Il s’interrompit parce que le roi s’était retourné et parlait à 
Mathieu de Trye, son chambellan. Le Hutin réclamait 
seulement qu’on lui passât son drageoir ; les difficultés lui 
inspiraient le besoin de sucer ou de croquer quelque sucrerie… 

ŕ Poursuivez, mon oncle, je vous prie, dit-il. 
ŕ Il faut déloger demain tôt le matin, reprit Valois, trouver 

un passage à la rivière, en amont, et courir sus aux Flamands 
pour les culbuter avant le soir. 

ŕ Avec des hommes sans vivres, des montures sans 
fourrage ? dit le connétable. 

ŕ La victoire leur remplira le ventre. Ils peuvent tenir encore 
une journée ; c’est le jour d’après qu’il sera trop tard. 

ŕ Et moi, je vous réponds que vous allez vous faire tailler ou 
vous faire noyer. Il faut, si vous m’en croyez, retirer l’armée sur 
une hauteur vers Tournai ou Saint-Amand, laisser les viandes 
nous parvenir, les eaux s’écouler… 

ŕ On voit bien, cousin, dit Valois, que vous touchez cent 
livres la journée quand le roi chevauche avec l’ost, et que vous 
vous souciez peu de voir finir la guerre. 
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Le ton voulait être celui de la boutade ; mais le connétable, 
blessé au vif, répliqua : 

ŕ Je suis au devoir de vous rappeler, cousin, que même le 
roi ne peut marcher sus à l’ennemi sans que le connétable en ait 
donné l’ordre. Et cet ordre, en l’état présent, je ne le donnerai 
point. Ce faisant, le roi peut toujours changer de connétable. 

Un pénible silence s’ensuivit. L’affaire prenait un mauvais 
tour. Pour complaire à Valois, Louis X allait-il révoquer le chef 
des armées, comme il avait destitué Marigny et tous les légistes 
de Philippe le Bel ? 

Le comte de Poitiers immédiatement intervint. 
ŕ Mon frère, je partage entièrement le conseil de Gaucher. 

Nos troupes ne sont point en mesure de combattre sans s’être 
restaurées une bonne semaine. 

ŕ C’est aussi mon avis, dit le comte Louis d’Évreux. 
ŕ Alors, on ne châtiera donc jamais ces Flamands ! s’écria 

Charles de la Marche qui se plaisait à copier Valois. 
Le connétable eut pour le plus jeune frère du roi un regard 

de mépris. « L’oison », comme l’appelait sa propre mère la reine 
Jeanne, avait parlé. 

Sur quoi le comte de Champagne annonça qu’il s’en irait si 
on ne livrait pas bataille le lendemain ; ses chevaliers s’agitaient 
trop, et, de toute manière, il ne les avait levés que pour deux 
semaines. Valois écarta ses mains chargées de bagues, comme 
pour dire : « Vous voyez ! » Mais il semblait déjà moins 
convaincu, et seul l’amour-propre l’empêchait de revenir sur ses 
opinions belliqueuses. 

ŕ Retraite ou défaite, Sire, voilà le choix, dit Gaucher. 
Le roi ne donnait toujours pas signe de savoir à quel parti se 

résoudre. Toute cette équipée ne faisait de sens pour lui que 
rapidement menée. Prendre la décision de la sagesse, se 
regrouper ailleurs, attendre, c’était repousser d’autant l’heure 
de son mariage, et obérer un peu plus ses finances. Quant à 
prétendre franchir une rivière en crue et charger au galop dans 
la boue… 

Au vrai, il avait pensé qu’il ne serait pas obligé de charger, et 
que les Flamands céderaient devant le seul déploiement d’un ost 
si formidable. 
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Robert d’Artois, qui se tenait assis derrière Valois, se pencha 
vers celui-ci et lui murmura quelques mots. Valois approuva de 
la tête, d’un air indifférent. Qu’on fît ce qu’on voudrait ; il se 
retirait du débat. 

Robert alors se leva et, s’avançant de trois pas pour mieux 
dominer l’assemblée : 

ŕ Sire mon cousin, dit-il, je devine votre souci. Vous n’avez 
point assez de moyens d’argent pour maintenir ce grand ost à ne 
rien faire. En outre, votre nouvelle épouse vous attend, que nous 
avons tous hâte à voir reine, comme nous avons hâte à vous voir 
sacré. Mon conseil est qu’il ne faut point s’obstiner. Ce n’est pas 
l’ennemi qui nous oblige à rebrousser ; c’est cette pluie où je 
vois la volonté de Dieu devant laquelle tout un chacun, si 
puissant qu’il soit, doit s’incliner. Notre Seigneur sans doute 
vous signifie ainsi de ne pas combattre avant d’avoir été oint des 
Saintes Huiles. Vous tirerez autant de gloire, mon cousin, d’un 
beau sacre que d’une bataille aventureuse. Renoncez donc pour 
le moment à châtier ces mauvais Flamands, et, si la peur que 
vous leur avez inspirée ne suffit point, revenons en même 
nombre au prochain printemps. 

Dans l’embarras où l’on piétinait, cette solution radicale, 
celle du renoncement, proposée par un homme dont on ne 
pouvait suspecter le courage aux armes, reçut l’assentiment 
d’une grande partie des barons, et tout d’abord celui du roi. 
Montrant une fois de plus son manque de pondération, Louis X 
se rua avec empressement et reconnaissance dans l’échappée 
que d’Artois lui découvrait. 

ŕ Mon cousin, vous avez parlé sagement, déclara-t-il. Le ciel 
nous manifeste son avertissement. Que l’armée reparte donc, 
puisqu’elle ne peut poursuivre. 

Puis, enflant la voix pour se donner de la majesté, il ajouta : 
ŕ Mais je jure Dieu que si je suis encore en vie l’an prochain, 

j’irai envahir les Flamands et n’aurai avec eux nulle accordance 
qu’ils ne s’abandonnent en tout à ma volonté. 

Il n’eut plus alors d’autre souci que de déloger. Il fallut au 
connétable et à Philippe de Poitiers beaucoup d’insistance pour 
le convaincre de mesures indispensables, comme de maintenir 
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au moins quelques garnisons le long de la frontière de Flandre ; 
il ne les entendait plus ; il était déjà parti. 

Dans cette dispersion, Valois trouvait son compte. Il avait 
maintenu à peu de frais sa réputation héroïque. D’Artois y 
trouvait le sien mieux encore ; la guerre manquée profitait à sa 
ligue. 

Telle était la hâte du roi qu’elle se fit contagieuse et que le 
lendemain matin, faute de charrois et de pouvoir extraire de la 
boue tout le matériel, on mit le feu aux tentes, aux meubles, à 
l’équipement. L’appétit de destruction se soulageait ainsi. 

Laissant derrière elle, sur de vastes espaces, des 
embrasements fumeux qui luttaient contre l’éternelle pluie, 
l’armée, fourbue et affamée, se présenta au soir devant 
Tournai ; les habitants effrayés fermèrent les portes de la ville ; 
on n’exigea pas qu’ils les ouvrissent. Le roi alla demander asile 
dans un monastère. 

Le surlendemain 7 août, il était à Soissons, d’où il signa les 
ordonnances qui mettaient fin à la campagne. Il chargea Valois 
des préparatifs du sacre, et envoya Philippe de Poitiers à Saint-
Denis afin d’y rendre l’oriflamme et d’y prendre l’épée et la 
couronne. Les princes se retrouveraient entre Reims et Troyes 
pour se porter au-devant de Clémence de Hongrie. 

Quatorze jours avaient suffi à Louis Hutin, pour déposer 
dans la corbeille de ses secondes noces l’inoubliable ridicule de 
l’expédition par lui conduite et qu’on ne désignait déjà plus que 
sous le nom d’ost boueux. 
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VII 
 

LE PHILTRE 

Une litière légère, portée par deux mules à la tête desquelles 
couraient des valets, pénétra dans la grande cour de l’hôtel 
d’Artois, rue Mauconseil. Béatrice d’Hirson, nièce du chancelier 
d’Artois et demoiselle de parage de la comtesse Mahaut, en 
descendit. Nul n’aurait pu penser que cette belle fille brune 
venait de parcourir près de quarante lieues en deux jours. Sa 
robe était à peine fripée ; son visage était lisse et frais comme au 
sortir du sommeil. D’ailleurs, elle avait dormi une partie de la 
route sous de bonnes couvertures, au balancement de la litière. 
La poitrine haute, la jambe longue, avançant d’un pas qui 
paraissait lent parce qu’il était allongé et toujours égal, elle se 
rendit directement auprès de sa maîtresse. La comtesse était 
attablée devant son second repas, qu’elle prenait vers tierce. 

ŕ C’est fait, Madame, dit Béatrice en tendant à la comtesse 
une minuscule boîte de corne. 

ŕ Comment va ma fille Jeanne ? 
D’une voix traînante, nasale, et toujours vaguement 

ironique, même quand il n’y avait aucun motif à ironiser, la 
demoiselle de parage répondit, marquant des pauses 
inattendues : 

ŕ La comtesse de Poitiers va bien, Madame… aussi bien qu’il 
se peut. Le séjour de Dourdan ne lui est point trop pénible… elle 
a mis de son côté les gardiens. Elle a le teint clair et n’a que peu 
maigri ; elle est soutenue par l’espérance… et le soin que vous 
prenez d’elle. 

ŕ Ses cheveux ? demanda la comtesse. 
ŕ Ce sont des cheveux d’un an, Madame… pas aussi longs 

encore que des cheveux d’homme ; mais ils semblent pousser 
plus drus qu’ils n’étaient avant. 
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ŕ Enfin, est-elle présentable ? 
ŕ Avec une guimpe autour du visage, assurément… Et puis, 

elle peut s’orner de fausses nattes. 
ŕ Les faux cheveux ne se gardent pas au lit, dit Mahaut. 
Elle avala, par grandes cuillerées, la fin d’un potage aux pois 

et au lard et, pour s’alléger le palais, but un gobelet de vin 
d’Arbois. Puis elle ouvrit la boîte de corne, considéra la poudre 
grise qui en formait le contenu. 

ŕ Combien cela me coûte-t-il ? 
ŕ Vingt-deux livres. 
ŕ Peste, les magiciennes font bien payer leur science. 
ŕ Elles risquent gros. 
ŕ Combien, là-dessus, as-tu gardé pour toi ? 
ŕ Presque rien, Madame… Juste de quoi m’acheter cette 

robe d’écarlate que vous m’aviez promise… et que vous ne 
m’avez point donnée. 

La comtesse Mahaut ne put s’empêcher de sourire ; cette fille 
savait comment la prendre. 

ŕ Tu dois avoir le ventre creux ; goûte un peu à ce pâté de 
canard, dit-elle en se servant à elle-même une épaisse tranche. 

Puis, revenant à la boîte de corne, elle ajouta : 
ŕ Je crois à la vertu des poisons pour se débarrasser d’un 

ennemi, mais guère aux philtres pour se gagner un adversaire. 
Ce sont tes idées, pas les miennes. 

ŕ Et pourtant, je vous assure, Madame, qu’il faut y croire, 
répondit Béatrice. Celui-ci est fort bon ; il n’est pas fait à la 
cervelle de mouton… mais seulement aux herbes, et préparé 
devant moi. Je suis donc allée à Dourdan, et j’ai tiré un peu de 
sang du bras droit de Madame Jeanne. Puis, j’ai porté ce sang à 
la personne que je vous ai dit, Isabelle de Fériennes… qui l’a 
mélangé avec de la verveine, de l’amourette et de la livèche ; et 
cette Fériennes a prononcé la formule de conjuration ; elle a 
déposé le mélange sur une brique neuve, et l’a brûlé avec du 
bois de frêne pour obtenir la poudre que je vous apporte. Il n’est 
plus maintenant qu’à mettre cette poudre dans une boisson, la 
faire avaler au comte de Poitiers, et avant peu vous le verrez 
repris d’amour pour son épouse… avec une force que rien ne 
pourrait entraver. Doit-il toujours venir vous visiter ce matin ? 
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ŕ Je l’attends. Il est rentré de l’ost hier soir, et je l’ai prié de 
passer me voir. 

ŕ Alors, je vais aussitôt mêler le philtre à de l’hypocras… que 
vous lui offrirez à boire. L’hypocras, qui est chargé en épices et 
sombre de couleur, dissimulera bien la poudre. Mais je vous 
conseille, Madame… de vous remettre au lit et de feindre d’être 
malade, pour avoir prétexte à ne pas boire vous-même ; car il ne 
faudrait pas que vous alliez absorber ce breuvage… et vous 
trouver prise d’amour pour Madame votre fille. 

ŕ C’est en tout cas une bonne idée que de le recevoir 
couchée, répondit la comtesse d’Artois, et de me prétendre en 
mauvais point. On peut dire les choses plus droitement. 

Elle fit enlever la table, demanda une robe de nuit et se remit 
au lit. Puis elle appela auprès d’elle son chancelier Thierry 
d’Hirson, ainsi que son cousin germain Henri de Sully, qui 
logeait chez elle, et elle travailla en leur compagnie aux affaires 
de son comté. 

Un peu plus tard, on annonça le comte de Poitiers. Il entra, 
vêtu de sombre comme à l’ordinaire, ses jambes de héron 
chaussées de bottes souples, et la tête, sous le chaperon à crête, 
un peu penchée au bout de son long corps. 

ŕ Ah ! Mon beau fils ! s’écria Mahaut comme si elle avait vu 
apparaître le Sauveur. Que je suis aise de votre venue. Savez-
vous à quoi je m’occupais ? Je me faisais lire l’état de mes biens 
pour dicter mes volontés dernières. J’ai souffert la plus 
mauvaise nuit du monde, toute torturée aux entrailles par 
l’angoisse de la mort, et j’avais grand-crainte de passer outre 
sans vous avoir ouvert ma pensée, pour ce que je vous aime, en 
dépit de tout, d’un cœur de mère. 

Afin de conjurer les mensonges qu’elle venait de proférer, 
elle tira le petit reliquaire en forme de médaillon qu’elle portait 
sur la poitrine, au bout d’une chaîne d’or, et le baisa 
dévotement. 

ŕ Que saint Druon me protège11, dit-elle en régissant le 
médaillon dans son vaste corsage. 

                                       
11 Particulièrement révéré en Artois, Cambrésis et Hainaut, saint 
Druon était né en 1118 à Épinoy qui dépendait alors du diocèse 
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de Tournai avant de dépendre de celui d’Arras. Saint Druon vint 
au jour grâce à une césarienne pratiquée sur le corps de sa mère 
déjà morte. Montrant dès ses jeunes années de grandes 
dispositions pour la piété, il fut en butte à la cruauté des autres 
enfants qui le traitaient d’assassin de sa mère. Se croyant 
coupable, il s’adonna à toutes les pratiques d’expiation, afin de 
se racheter de ce crime involontaire. À dix-sept ans, il renonça à 
la vie seigneuriale, distribua les biens considérables qu’il avait 
hérités, et s’engagea comme berger chez une veuve nommée 
Élisabeth Lehaire, au village de Sebourg, dans le comté de 
Hainaut, à treize kilomètres de Valenciennes. Il avait si grand 
amour des bêtes et les soignait si bien que tous les habitants du 
village lui demandèrent de garder leurs brebis en même temps 
que celles de la veuve Lehaire. C’est alors que les anges 
commencèrent à garder son troupeau pendant qu’il allait 
écouter la messe… 

Puis il entreprit le pèlerinage de Rome, y prit goût, et le fit 
neuf fois de suite. Mais il dut renoncer aux voyages, souffrant 
d’une « rupture des intestins », mal qu’il supporta, paraît-il, 
pendant quarante ans, refusant de se laisser panser. En dépit de 
l’assez mauvaise odeur qu’il répandait, ses vertus attirèrent à lui 
nombre de pénitents de la région. Il demanda qu’on lui 
construisît contre l’église de Sebourg une logette d’où il pouvait 
avoir vue sur le tabernacle, et fit vœu de n’en pas sortir jusqu’à 
la fin de sa vie. Il tint fidèlement ce vœu, même le jour où 
l’église flamba, et la cabane aussi ; et l’on vit bien qu’il était saint 
lorsque le feu l’épargna. 

Il mourut le 16 avril 1189. De plusieurs lieues à la ronde, le 
peuple accourut en larmes pour lui baiser les pieds et emporter 
quelques morceaux du misérable vêtement qui le couvrait. Ses 
parents, les seigneurs d’Épinoy, voulurent rapporter son corps 
dans son village natal, mais le char où l’on avait placé la 
dépouille s’immobilisa à la sortie de Sebourg, et tous les 
chevaux que l’on amena en renfort furent incapables de le faire 
avancer d’un pas. On fut donc obligé de laisser le corps du saint 
là où il était mort. 
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Bien installée parmi ses coussins de brocart, les joues 
rebondies et colorées, l’épaule large, le bras charnu, Mahaut 
offrait les signes d’une robuste santé. Tout au plus aurait-elle eu 
besoin, peut-être, de se faire tirer une ou deux pintes de sang. 

« Allons, elle va me donner la comédie, pensa Philippe de 
Poitiers. De nature comme d’apparence, elle ressemble trait 
pour trait à Robert. Ils se haïssent d’être trop pareils. Je 
gagerais qu’elle va me parler de lui. » 

Il ne se trompait pas. Mahaut se mit aussitôt à vitupérer ce 
mauvais neveu, ses manœuvres, ses intrigues, et la ligue qu’il 
animait contre elle. Pour Mahaut comme pour Robert, toutes les 
affaires du monde passaient par le comte d’Artois qu’ils se 
disputaient depuis treize ans. Leurs pensées, leurs démarches, 
leurs amitiés, leurs alliances, leurs amours même, se 
rattachaient toujours de quelque façon à cette lutte, l’un 
n’entrait dans un clan que parce que l’autre appartenait au clan 
adverse, Robert ne soutenait une ordonnance royale que parce 
que Mahaut la désapprouvait, Mahaut était d’avance hostile à 
Clémence de Hongrie parce que Robert avait donné appui au 
mariage. Cette haine qui excluait tout accord, toute transaction, 
dépassait son objet, et l’on pouvait se demander s’il n’y avait pas 
entre la géante et le géant une sorte de passion à rebours, 
inconnue d’eux-mêmes, et qui se fût mieux apaisée dans 
l’inceste que dans la guerre. 

ŕ Toutes ses méchancetés avancent mon trépas, dit Mahaut. 
J’ai su que mes vassaux, assemblés par Robert, ont prononcé 
serment contre moi. C’est cela qui m’a remué les humeurs et 
mise dans l’état où je suis. 

                                                                                                                        
Sa célébrité fut grandement accrue par la guérison 

miraculeuse du comte de Hainaut et de Hollande, lequel, 
souffrant horriblement de la gravelle, fit le pèlerinage de 
Sebourg et, à peine s’était-il agenouillé devant le tombeau de 
saint Druon, pour réciter une prière, rejeta « trois pierres de la 
grosseur d’une noix ». 

La fête du saint est encore traditionnellement célébrée le 
lundi de la Pentecôte, en l’église paroissiale et au puits de Saint-
Druon, à Carvin-Épinoy. 
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ŕ Ils ont juré ma mort, Monseigneur, dit Thierry d’Hirson. 
Philippe de Poitiers se tourna vers le chanoine-chancelier et 

vit que c’était lui, et non Mahaut, qui était malade, de peur. 
ŕ J’allais monter à l’ost, pour remettre de l’ordre dans ma 

bannière, reprit Mahaut, j’avais fait sortir, comme vous voyez, 
mes atours de guerre. 

Elle désigna, vers un coin de la pièce, un imposant 
mannequin revêtu d’une longue robe en mailles d’acier et d’une 
cotte de soie brodée aux armes d’Artois ; à côté étaient préparés 
le heaume et les gantelets. 

Mahaut soupira. Elle regrettait l’occasion perdue. Elle aimait 
bien se vêtir en chevalier, comme un homme. 

ŕ Et puis j’ai appris la fin de cette glorieuse chevauchée qui 
coûte au royaume l’argent et l’honneur. Ah ! L’on peut dire que 
votre pauvre frère n’est guère fortuné, et que tout ce qu’il 
entreprend va à la traverse. En vérité, je vous le dis comme je le 
crois, vous auriez fait un bien meilleur roi que lui, et c’est 
grande pitié pour tous, mon beau fils, que vous soyez né le 
second. Votre père, que Dieu l’ait en grâce, en soupirait souvent. 

Depuis le scandale de la tour de Nesle et la détention de 
Jeanne à Dourdan, le comte de Poitiers n’avait revu sa belle-
mère que dans les cérémonies publiques, lors des funérailles de 
Philippe le Bel par exemple, ou bien aux séances de la Chambre 
des pairs, mais jamais en privé. Ils se marquaient de la froideur. 
Pour une reprise de contact, l’ouverture était grosse, Mahaut, 
dans le compliment, ne prenait pas la petite mesure. Elle invita 
son gendre à s’asseoir plus près de son lit. Hirson et Sully se 
retirèrent vers la porte. 

ŕ Mais non, mes bons amis, vous n’êtes point de trop, vous 
savez bien que je n’ai pas de secrets pour vous, leur dit-elle. 

En même temps, elle leur faisait signe, d’un mouvement de 
doigts, de sortir de la pièce. Or il était peu habituel, chez les 
grands seigneurs, de recevoir un visiteur tête à tête. Leurs 
appartements étaient constamment occupés ou traversés par 
des parents, des familiers, des vassaux, des serviteurs. Les 
entretiens se déroulaient généralement au vu de tous, ou, au 
moins, en présence d’un gentilhomme de la chambre ou d’une 
dame de parage. D’où la nécessite de l’allusion, du demi-mot. 
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Lorsque les deux interlocuteurs principaux se retiraient dans 
une embrasure de fenêtre pour converser à voix basse, les gens 
de leur suite affectaient le détachement, mais se sentaient 
facilement ou vexés ou inquiets. Tout entretien à portes closes 
prenait une allure de complot. Et c’était bien l’allure que 
Mahaut voulait donner à son entretien avec le comte de Poitiers, 
ne fût-ce que pour le compromettre un peu et le faire mieux 
entrer dans son jeu. 

Aussitôt qu’ils furent seuls, elle lui demanda : 
ŕ Quels sont vos sentiments pour ma fille Jeanne ? 
Comme il hésitait à répondre, elle entama sa plaidoirie. 

Certes, Jeanne de Bourgogne avait eu des torts, de grands torts 
même, en n’avertissant pas son mari des intrigues d’alcôve qui 
déshonoraient la maison royale, et en se faisant complice… 
volontairement, involontairement, qui pouvait le dire ?… du 
scandale. Mais elle-même n’avait point péché de corps, ni trahi 
le mariage ; tout le monde le reconnaissait ; et le roi Philippe, 
lui-même, pourtant si courroucé, en était convenu, puisqu’il 
avait assigné à Jeanne une résidence particulière, sans jamais 
signifier que cette réclusion fût à vie… 

ŕ Je sais, j’étais au conseil de Maubuisson, dit le comte de 
Poitiers qui souhaitait couper à ces souvenirs amers. 

ŕ Et comment Jeanne aurait-elle pu vous trahir, Philippe ? 
Elle vous aime. Elle n’aime que vous. Qu’il vous suffise de vous 
rappeler ses cris, lorsqu’on l’emmena dans son chariot noir : 
« Dites à Monseigneur Philippe que je suis innocente ! » J’en ai 
encore le cœur fendu, moi, sa mère, d’avoir dû assister à cela. Et 
depuis quinze mois que la voilà à Dourdan, je le sais par son 
confesseur, jamais un mot contre vous, rien que paroles 
d’amour, et des prières à Dieu pour regagner votre cœur. Je 
vous assure que vous avez là une femme plus fidèle, plus 
dévouée que beaucoup, et qui a été durement châtiée. 

Elle rejetait toutes les fautes, toutes les culpabilités sur 
Marguerite de Bourgogne, et cela avec d’autant plus de 
tranquillité que Marguerite, premièrement, n’appartenait pas à 
sa proche famille et, secondement, n’existait plus. C’était 
Marguerite la pécheresse, la dévergondée, la catin ; c’était 
Marguerite qui avait entraîné Blanche, pauvre enfant 
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inconsciente, qui avait abusé l’amitié de Jeanne… D’ailleurs, à 
Marguerite elle-même ne devait-on pas concéder quelques 
excuses ? L’espoir d’être reine de Navarre ne suffit pas à tout, et 
quelle femme ne se fût attristée du mari qu’on lui avait donné ! 
En définitive, Mahaut tenait le Hutin pour le premier 
responsable de son infortune. 

ŕ Il paraît que votre frère n’est pas très bien membré… 
ŕ On m’a toujours assuré, au contraire, qu’il était normal de 

ce côté-là, encore qu’un peu effarouché ou violent sur la chose… 
mais nullement empêché, répondit le comte de Poitiers. 

ŕ Vous n’avez point, comme moi, les confidences des 
femmes, répliqua Mahaut. 

Elle se redressa, massive, sur ses oreillers, regarda son 
gendre droit dans les yeux. 

ŕ Philippe, parlons clair, dit-elle. Croyez-vous que 
l’héritière, la petite Jeanne de Navarre, soit de lui ou du galant 
de Marguerite ? 

Philippe de Poitiers se frotta un instant le menton. 
ŕ Mon oncle Charles de Valois affirme qu’elle est bâtarde, 

répondit-il, et Louis lui-même, par la façon qu’il a d’éloigner 
cette enfant, semble le confirmer. D’autres, comme mon oncle 
d’Évreux ou, bien sûr, le duc de Bourgogne, la tiennent pour 
légitime. 

ŕ S’il arrivait malheur à Louis, qui n’est pas bien fort de 
santé, vous êtes dans le moment le second en ligne de 
succession. Mais si la petite Jeanne est déclarée bâtarde, comme 
nous pouvons penser qu’elle l’est, alors vous devenez le premier, 
et c’est à vous d’être roi. Vous êtes fait pour régner, Philippe. 

ŕ La nouvelle épouse qui lui arrive de Naples fournira peut-
être à mon frère un héritier. 

ŕ S’il est capable de procréer. Ou si Dieu lui en laisse le 
temps…, dit Mahaut en appuyant bien sur ces derniers mots. 

À ce moment, Béatrice d’Hirson entra, portant un plateau 
chargé d’une aiguière ciselée, de gobelets de vermeil et d’une 
coupe emplie de dragées. Mahaut eut un mouvement 
d’impatience. L’interruption était vraiment peu opportune ! 
Mais sans se troubler, ni se hâter, la demoiselle de parage 
emplit les gobelets, et présenta au comte de Poitiers hypocras et 
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dragées. Mahaut étendit machinalement la main vers un gobelet 
Béatrice la regarda de telle façon qu’elle se reprit, disant. 

ŕ Non, je suis trop malade, tout me tourne sur le cœur. 
Poitiers réfléchissait. Il n’avait pas manqué lui-même durant 

les mois récents, de penser à l’éventualité de la succession. En 
clair, Mahaut lui proposait alliance et soutien, pour le cas où 
Louis X viendrait à disparaître. 

Béatrice d’Hirson était ressortie. 
ŕ Ah ! Philippe, sauvez ma fille Jeanne de la mort, je vous en 

conjure, s’écria soudain Mahaut, pathétique. Elle n’a point 
mérité tel sort. 

ŕ Mais qui donc la menace ? demanda Poitiers. 
ŕ Robert, toujours lui ! répondit-elle. J’ai appris qu’il était 

de connivence avec votre sœur Isabelle pour machiner la perte 
de mes filles et de Marguerite. Et j’ai vu ce grand gueux, à la 
place où vous êtes, venir m’annoncer lui-même mon malheur, la 
mine tout apitoyée. Et moi je l’ai cru sincère. Il se pourléchait, le 
putois. Mais cela ne lui portera pas bonheur, comme cela n’a 
pas porté bonheur à Isabelle. Son mari a reperdu l’Ecosse, et 
continue de se vautrer dans le vice avec des portefaix. 

Elle s’arrêta un instant, parce que Poitiers approchait le 
gobelet de ses yeux myopes pour en examiner la ciselure. Puis 
elle enchaîna. 

ŕ Mais mon Satan de Robert a fait mieux depuis. Savez-vous 
que le jour où Marguerite fut trouvée morte, Robert était entré à 
Château-Gaillard au petit matin ? 

ŕ Vraiment ? dit Poitiers sans montrer une surprise 
extrême. 

Il avait, lui aussi, ses informations. Il but une gorgée et parut 
apprécier le breuvage. 

ŕ Blanche, enfermée dans la même tour, a tout entendu. La 
pauvre enfant, depuis, est comme folle. Elle m’a fait parvenir 
l’autre jour un message… Entendez-moi, Philippe, il va les tuer 
l’une après l’autre. Son jeu est clair. Robert à présent peut agir à 
sa guise et tout obtenir du roi ; ils sont complices du même 
meurtre. Il suffit que Robert parle pour que Louis approuve. 
Maintenant, il va s’attaquer à ma descendance. Je suis seule, 
veuve, avec un fils trop jeune encore pour qu’il me puisse 
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fournir appui, et pour la vie duquel je tremble autant que pour 
la vie de mes filles. Tant de douleurs et de craintes ne peuvent-
elles pas faire mourir une femme avant l’âge ? 

À nouveau, elle toucha sa relique pectorale. 
ŕ Dieu m’est témoin que je ne voudrais pas trépasser en 

laissant mes enfants livrés à ce chacal. De grâce, reprenez votre 
épouse auprès de vous pour la protéger, et montrez du même 
coup que je ne suis point sans allié. Car, s’il arrivait que Jeanne 
fût enlevée à la vie, ou bien restât recluse, et que l’Artois me fût 
ôté comme si fort on s’y emploie, alors je serais obligée de 
demander retour, pour mon fils, du palatinat de Bourgogne, qui 
était la dot de Jeanne. 

Poitiers ne put qu’admirer l’adresse avec laquelle sa belle-
mère avait planté sa dernière lance. Ainsi le marché était 
nettement proposé : « Ou bien vous reprenez Jeanne, et je vous 
pousse au trône s’il devient vacant, afin que ma fille soit reine 
de France ; ou bien vous refusez la réconciliation conjugale, 
mais alors je renverse mes positions et négocie la reprise du 
comté de Bourgogne contre l’abandon de l’Artois. » 

Or la Bourgogne-comté constituait non seulement une 
immense possession, mais aussi, par sa situation de palatinat, 
un possible accès à la couronne élective de l’empire 
d’Allemagne. 

Poitiers contempla un instant Mahaut, monumentale sous 
les grandes courtines de brocart drapées autour de son lit. 

« Elle est fourbe comme le renard, obstinée comme le 
sanglier ; elle a sans doute du sang sur les mains, mais je ne 
pourrai jamais me défendre d’avoir pour elle de l’amitié… Dans 
sa violence comme dans son mensonge, il y a toujours une 
pointe de naïveté…» 

Pour cacher le sourire qui lui venait aux lèvres, il but au 
gobelet de vermeil. 

Il ne promit rien, ne conclut rien, car il était de nature 
réfléchie, et ne considérait pas qu’il y eût urgence à décider. 
Mais, à tout le moins, il voyait déjà le moyen de contrebalancer 
au Conseil des pairs l’influence de Valois, qu’il tenait pour 
funeste. Il but une dernière gorgée et dit : 
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ŕ Nous parlerons de tout ceci au sacre, où nous allons nous 
revoir promptement, ma mère. 

Et par ce « ma mère » qu’il employait pour la première fois 
depuis quinze mois, Mahaut comprit qu’elle avait gagné. 

Aussitôt après le départ de Philippe, Béatrice entra et 
examina le gobelet. 

ŕ Il l’a vidé presque jusqu’au fond, dit-elle avec satisfaction. 
Vous verrez, Madame… que Monseigneur de Poitiers va bientôt 
aller à Dourdan. 

ŕ Je vois surtout, répondit Mahaut, qu’il nous ferait un fort 
bon roi… si nous perdions le nôtre. 
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VIII 
 

UN MARIAGE DE CAMPAGNE 

Le mardi 13 août 1315, à l’aube crevant, les habitants du petit 
bourg de Saint-Lyé en Champagne furent éveillés par des 
cavalcades venant et du nord et du sud, par les routes de 
Sézanne et de Troyes. 

D’abord les maîtres de l’hôtel du roi arrivèrent au galop et 
s’engouffrèrent, avec toute une escorte d’écuyers, de sommeliers 
et de valets, sous les voûtes du château. Puis apparut un grand 
charroi de meubles et de vaisselle, sous la conduite des 
majordomes, argentiers et tapissiers ; enfin s’avança, monté sur 
mules et chantant des cantiques, tout le clergé de Troyes, suivi 
de près par les marchands italiens qui desservaient 
habituellement les foires de Champagne. La cloche de l’église se 
mit à sonner à la volée ; le roi allait tout à l’heure se marier à 
Saint-Lyé. 

Alors, les paysans crièrent « Noël », et les femmes coururent 
aux champs cueillir des fleurs afin de faire des jonchées, comme 
pour le passage du saint sacrement, tandis que les officiers de 
bouche se répandaient aux alentours, raflant œufs, viandes, 
volaille et poissons de vivier en aussi grandes quantités qu’ils en 
pouvaient trouver. 

Par chance, il avait cessé de pleuvoir depuis la veille ; mais le 
temps restait lourd et gris ; la chaleur du soleil, à défaut de ses 
rayons, perçait les nuages. Les gens du roi s’essuyaient le front, 
et les villageois, regardant le ciel, annonçaient que l’orage 
éclaterait avant la vesprée. Au château, on entendait taper les 
menuisiers ; les cheminées des cuisines fumaient, et l’on 
déchargeait de hautes charretées de paille qu’on épandait dans 
les salles pour y servir de couche aux escortes. 



69 

Saint-Lyé n’avait pas connu pareille effervescence depuis le 
jour où Philippe Auguste, au début du siècle précédent, était 
venu confirmer solennellement la donation de ce château fort 
aux évêques de Troyes. Un événement tous les cent ans12. 

Vers la tierce heure de la matinée, le roi, entouré de ses deux 
frères, de ses deux oncles, de ses cousins Philippe de Valois et 
Robert d’Artois, traversa le village au galop, sans répondre aux 
acclamations et en ravageant les jonchées de fleurs qu’il fallut 
replacer après son passage. 

Il fit encore une demi-lieue, et soudain il aperçut, venant en 
sens inverse, le cortège de Clémence de Hongrie. 

Ce cortège, conduit par l’évêque de Troyes, Jean d’Auxois, 
cheminait lentement, d’un train de procession. 

ŕ Le roi, Madame, voici le roi ! dit Bouville qui chevauchait 
auprès de la litière de la princesse. 

Clémence, se penchant pour regarder, lui demanda lequel, 
d’entre ces cavaliers qui avançaient de front, était son futur 
mari. Bouville s’expliqua mal, ou bien elle entendit mal la 

                                       
12 La date exacte du second mariage de Louis X est controversée. 
Certains auteurs le fixent au 3 août, d’autres au 13, ou même au 
19. De même pour la date du sacre, qui varie selon les textes 
entre le 19, 21 et 24 août. Le recueil des ordonnances des rois de 
France, qui ne fut imprimé qu’au XVème siècle, et dont la 
chronologie est loin d’être certaine, tendrait à établir que le roi 
se trouvait le 3 août à Reims, le 6 et le 7 à Soissons et le 18 à 
Arras. Or, étant donné que Louis X avait pris l’oriflamme à 
Saint-Denis le 24 juillet, il paraît matériellement impossible, si 
brève qu’ait été l’expédition de Flandre, qu’il ait eu le temps de 
revenir de l’ost boueux et d’arriver dans la région champenoise 
avant le 10 août. 

Nous avons retenu la date du 13 août, donnée par le Père 
Anselme, comme la plus plausible, car, le sacre devant toujours 
avoir lieu un dimanche ou un jour de grande fête religieuse, 
nous pensons que Louis X fut couronné, soit le 15 août, soit le 
dimanche 18 août ; nous savons d’autre part que les fêtes 
données à cette occasion s’étendaient sur plusieurs jours, ce qui 
explique assez bien le flottement des dates. 
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réponse, et elle prit pour son fiancé le comte de Poitiers, parce 
qu’il se tenait en selle avec une naturelle noblesse et il lui parut, 
dans sa haute minceur, le plus séduisant. Or ce fut le cavalier de 
moins bonne tournure qui mit pied à terre le premier et 
s’approcha de la litière. Bouville, déjà descendu de sa propre 
monture, lui saisit la main pour y poser ses lèvres, et, ployant le 
genou, dit : 

ŕ Sire, voici Madame de Hongrie. 
Alors la belle princesse angevine vit le jeune homme aux gros 

yeux pâles et au teint brouillé, dont les décrets du sort et les 
intrigues des cours l’envoyaient partager le destin, le lit et le 
pouvoir. 

Louis X de son côté la contemplait sans rien dire, l’air 
stupéfait, au point que dans le premier moment Clémence crut 
qu’elle ne lui plaisait pas. 

Ce fut elle qui se décida à rompre le silence. 
ŕ Sire Louis, dit-elle, je suis à jamais votre servante. 
Cette parole parut délier la langue du Hutin. 
ŕ Je craignais, ma cousine, que le portrait en peinture qu’on 

m’avait envoyé de vous ne fût trompeur et flatté ; mais je vous 
vois plus de grâce et de beauté que l’image n’en montrait. 

Et il se retourna vers sa suite, comme pour faire apprécier sa 
chance. 

Puis on procéda aux présentations des membres de la 
famille. Un seigneur de forte corpulence, habillé d’or comme s’il 
fût allé en tournoi, embrassa Clémence en l’appelant « ma 
nièce », et l’assura qu’il l’avait vue enfant à Naples ; Clémence 
comprit que c’était là Charles de Valois, le principal artisan de 
son mariage. Puis elle sut que l’élégant cavalier, qui s’inclinait 
en lui disant « ma sœur », était l’aîné de ses nouveaux beaux-
frères. 

Soudain, les mules qui portaient la litière firent un écart ; 
une colossale masse humaine, vêtue de rouge, et dont Clémence 
ne parvint pas à apercevoir la tête, masqua un instant la 
lumière ; la princesse entendit prononcer : 

ŕ Votre cousin, messire Robert d’Artois. 
On se remit très vite en marche, et le roi pria l’évêque de 

prendre les devants, afin que tout fût prêt en l’église. 
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Clémence s’attendait à ce que la rencontre se déroulât 
différemment. Elle avait imaginé qu’il y aurait des tentes 
dressées en un lieu décidé à l’avance, que les hérauts d’armes 
sonneraient de la trompette de part et d’autre, et qu’il lui serait 
offert un léger repas, pendant lequel elle commencerait de faire 
connaissance avec son fiancé. Elle pensait aussi que le mariage 
ne se célébrerait qu’après quelques jours et serait le prélude à 
deux semaines de fêtes, avec joutes, jongleurs et ménestrels, 
selon l’usage des noces princières. 

La brusquerie de cet accueil en forêt, sur une petite route, et 
l’absence d’apparat la surprirent un peu. On eût cru avoir 
simplement croisé, par hasard, une partie de chasse. Elle fut 
encore plus déroutée en apprenant qu’elle allait être mariée, sur 
l’heure, dans un château voisin où l’on passerait la nuit, pour 
repartir le lendemain vers Reims. 

ŕ Mon doux Sire, demanda-t-elle au roi qui maintenant 
chevauchait à côté d’elle, retournerez-vous à la guerre ? 

ŕ Certes, Madame, je vais y retourner… l’an prochain. Si je 
n’ai point poursuivi plus loin les Flamands cette année, et les ai 
laissés sur leur peur, c’est que je ne voulais différer de vous 
accueillir et de conclure nos accordailles. 

Le compliment était si gros que Clémence en demeura 
perplexe. Elle allait de surprise en surprise Ce roi, si impatient 
de la rejoindre qu’il licenciait son armée, lui offrait une noce de 
village. 

En dépit des jonchées de fleurs et de l’enthousiasme des 
paysans, le château de Saint-Lyé, petite forteresse aux murs 
épais encrassés par trois siècles d’humidité, parut sinistre à la 
princesse napolitaine. Celle-ci eut à peine une heure pour 
changer de vêtements et se recueillir avant la cérémonie, si l’on 
peut appeler recueillement une station dans une chambre où les 
tapissiers n’avaient pas achevé d’accrocher les tentures brodées 
et où Monseigneur de Valois vint aussitôt bourdonner comme 
un gros frelon doré, prétendant instruire sa nièce, en si peu 
d’instants, de tout ce qu’elle avait à savoir sur la cour de France 
et particulièrement de la place essentielle que lui, Charles de 
Valois, y occupait. 
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Ainsi Clémence devait apprendre que Louis X, s’il possédait 
toutes les qualités souhaitables chez un époux, n’avait pas que 
des vertus, surtout en politique. Il était sensible aux influences 
et se défendait mal des mauvais conseilleurs Dans cette affaire 
de Flandre, par exemple, Valois estimait que Louis ne l’avait pas 
assez écouté, tandis qu’il ouvrait trop l’oreille aux conseils du 
connétable et du comte de Poitiers Quant à l’élection du pape… 
Clémence était passée par Avignon ? Qui avait-elle vu ? Le 
cardinal Duèze ? Mais bien sûr ; il fallait faire élire Duèze… 
Clémence devait comprendre pourquoi Valois avait tant insisté 
et si bien manœuvré pour qu’elle devînt reine de France, il 
comptait fort sur sa bonne présence, sa grâce et sa sagesse pour 
l’aider à bien gouverner le roi. Que Clémence n’hésitât pas à 
s’ouvrir à lui, en confiance, sur toutes choses. Dès à présent, il 
leur fallait conclure une alliance étroite. N’était-il à la cour le 
plus proche parent de Clémence, par son premier mariage avec 
Marguerite d’Anjou, et ne tenait-il pas lieu de père au jeune 
souverain ?… 

En vérité, Clémence commençait à se sentir ivre de ce flot de 
paroles, de tous ces noms prononcés pêle-mêle, et de l’agitation 
de ce personnage brodé d’or qui virait autour d’elle. Trop 
d’impressions neuves, de visages entraperçus, se brouillaient 
dans sa tête. Et puis, enfin, elle allait se marier dans un 
moment. Elle était convaincue du bon vouloir de chacun, et 
touchée de la sollicitude que lui montrait le comte de Valois. 
Mais elle aurait bien souhaité pouvoir se préparer l’âme. Était-
ce donc cela un mariage de reine ? 

Elle eut le courage de demander pourquoi l’on mettait tant 
de hâte à la cérémonie. 

ŕ Parce que Louis doit être sacré dimanche à Reims, et qu’il 
a voulu que votre union se fît auparavant, afin que vous puissiez 
être au sacre avec lui, répondit Valois. 

Ce qu’il ne dit pas, c’est que les dépenses du mariage 
incombaient à la couronne, tandis que les frais du sacre étaient 
à la charge des échevins de Reims. Or, la cassette royale, après 
l’échec de l’ost boueux, était plus démunie que jamais. D’où ces 
noces bâclées, sans le moindre faste ; les réjouissances seraient 
offertes par les Rémois. 



73 

Clémence de Hongrie n’obtint un peu de paix qu’en 
réclamant son confesseur. Elle s’était déjà confessée le matin, 
mais elle voulait être bien sûre d’arriver sans péché à l’autel. 
N’avait-elle pas commis quelque faute vénielle, dans ces 
dernières heures, manqué d’humilité en s’étonnant du peu de 
pompe avec laquelle on la recevait, manqué de charité aussi 
envers Monseigneur de Valois ? 

Tandis que s’accomplissaient les derniers préparatifs, 
Hugues de Bouville fut abordé dans la cour du château par 
messer Spinello Tolomei. Le capitaine général des Lombards, 
toujours aussi alerte malgré ses soixante ans et sa bonne 
bedaine, se rendait lui aussi à Reims car il s’était assuré de 
grosses fournitures pour le sacre. Il put donner à Bouville des 
nouvelles de Guccio toujours hospitalisé à Marseille. 

ŕ Qu’avait-il besoin de s’aller jeter à l’eau, gémit Tolomei 
Ah ! il me manque bien ces jours-ci ! C’est lui qui devrait courir 
les routes. 

ŕ Et à moi, croyez-vous qu’il n’a pas manqué, tout le long du 
chemin ? répondit Bouville. L’escorte a dépensé le double de ce 
qu’aurait coûté le voyage, si Guccio en avait tenu les comptes. 

Tolomei était soucieux L’œil gauche fermé, la lippe un peu 
pendante, il se plaignait des événements, des taxes sur les 
ventes, du contrôle des marchés et des dernières mesures 
touchant les Lombards. Cela ressemblait fort aux ordonnances 
du roi Philippe. 

ŕ Pourquoi nous avoir assuré que tout allait changer… 
Bouville se sépara de Tolomei pour rejoindre le cortège 

nuptial. 
Ce fut Charles de Valois qui conduisit la fiancée à l’autel. 

Quant à Louis X, il eut à marcher seul. Aucune femme de la 
famille n’était auprès de lui pour figurer l’accompagnement 
maternel. Sa grand-tante Agnès de France, fille de Saint Louis et 
duchesse douairière de Bourgogne, avait refusé de venir, et l’on 
comprenait assez pourquoi : elle était la mère de Marguerite. La 
comtesse Mahaut avait prétexté un empêchement de dernière 
heure causé par l’agitation en Artois ; elle rejoindrait Reims 
directement, pour le sacre où ses fonctions de pair lui faisaient 
obligation de paraître. Les comtesses de Valois et d’Évreux qui, 
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elles, étaient attendues, n’arrivèrent pas ; on apprendrait qu’une 
erreur d’itinéraire les avait déroutées vers une chapelle Saint-
Lyé, distante d’une dizaine de lieues et située dans les parages 
de Reims… 

Monseigneur Jean d’Auxois, mitre en tête, officiait. Tout le 
temps que dura la messe, Clémence se reprocha de ne pas 
parvenir à se recueillir autant qu’elle l’eût souhaité. Elle 
s’efforçait d’élever sa pensée vers le ciel, suppliant Dieu de lui 
accorder, en toutes les heures de la vie, les vertus d’épouse, les 
qualités de souveraine, et les bénédictions de la maternité ; mais 
ses yeux, malgré elle, s’abaissaient sur l’homme qu’elle 
entendait respirer à son côté, dont elle connaissait à peine les 
traits, et dont le soir même elle allait partager le lit. 

Il avait, chaque fois qu’il s’agenouillait, une toux brève qui 
semblait un tic ; la ride profonde qui cernait son menton trop 
court surprenait, chez un être encore si jeune. La bouche était 
mince, abaissée aux coins, les cheveux longs et plats, d’une 
couleur imprécise. Et lorsque cet homme se tournait vers elle, 
elle se sentait gênée par le regard de ses gros yeux pâles. Elle 
s’étonnait de ne pas retrouver l’état de bonheur sans mesure et 
sans mélange qui l’habitait au départ de Naples. 

« Mon Dieu, empêchez-moi d’être ingrate aux bienfaits dont 
vous me chargez. » 

Mais l’on ne commande pas en tout instant à son esprit ; et 
Clémence se surprit à penser que si on lui avait donné à choisir 
entre les trois princes de France, elle eût préféré le comte de 
Poitiers. Un grand effroi la saisit et elle faillit s’écrier : « Non, je 
ne veux pas, je ne suis pas digne ! » À ce moment, elle s’entendit 
répondre : « Oui », d’une voix qui ne lui parut pas la sienne, à 
l’évêque qui lui demandait si elle voulait prendre Louis, roi de 
France et de Navarre, pour époux. 

Le premier coup de tonnerre de l’orage prévu éclata comme 
on passait au doigt de Clémence un anneau trop large ; les 
assistants s’entre-regardèrent et plus d’un se signa. 

Quand le cortège sortit, les paysans attendaient, groupés 
devant l’église, en chemise de toile et les jambes entourées de 
chiffons. Clémence murmura : 

ŕ Ne va-t-on pas leur faire l’aumône ? 
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Elle avait pensé tout haut, et l’on remarqua que sa première 
parole de reine avait été une parole de bonté. 

Pour lui complaire, Louis X ordonna à son chambellan de 
lancer quelques poignées de monnaie. Les paysans aussitôt se 
jetèrent au sol, et le spectacle offert à la nouvelle mariée fut 
celui d’une bataille sauvage sur les fleurs de la jonchée. On 
entendait des déchirures d’étoffe, des grognements sourds 
comme en poussent les truies, et des chocs de crânes. Les 
barons s’amusaient fort à contempler cette mêlée. L’un des 
vilains, plus large et plus lourd que les autres, écrasait de son 
pied les mains qui avaient attrapé une piécette et les forçait à 
s’ouvrir. 

ŕ Voilà un goujat qui me paraît savoir y faire, dit Robert 
d’Artois en riant. À qui est-il ? Je l’achète volontiers. 

Et Clémence vit avec déplaisir que Louis, lui aussi, riait. 
« Ce n’est pas ainsi qu’on donne, pensa-t-elle, je lui 

apprendrai. » 
La pluie se mit à tomber. 
Les tables avaient été dressées dans la plus grande salle du 

château. Le repas dura cinq heures. « Et voilà, je suis reine de 
France », se disait Clémence. Elle ne s’habituait pas à cette idée. 
Elle ne s’habituait d’ailleurs à rien. La gloutonnerie des 
seigneurs français la stupéfiait. À mesure que circulait le vin, le 
ton des voix montait. Seule femme à ce banquet d’hommes de 
guerre, Clémence voyait tous les regards converger sur elle, et 
devinait qu’au bout de la salle les propos prenaient un tour 
assez gras. 

De temps à autre, l’un des convives s’absentait. Mathieu de 
Trye, le grand chambellan, cria : 

ŕ Le roi notre Sire défend qu’on pisse dans l’escalier par 
lequel il passera. 

Comme on était au quatrième service de six plats chacun, 
dont un cochon entier présenté sur sa broche et un paon avec sa 
roue reconstituée autour du croupion, deux écuyers 
s’avancèrent portant un pâté monumental qu’ils déposèrent 
devant le couple royal. On fendit la croûte et un renard vivant 
surgit du pâté, aux exclamations de l’assistance. Faute d’avoir 
pu préparer des pièces montées et des châteaux en sucrerie qui 
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eussent réclamé plusieurs jours de fabrication, les cuisiniers 
s’étaient distingués de cette manière. 

Le renard affolé avait sauté dans la salle où il tournoyait, la 
queue rousse et touffue au ras des dalles, et ses beaux yeux 
brillants, un peu laiteux, tout apeurés. 

ŕ Au goupil ! Au goupil ! hurlèrent les seigneurs en 
bondissant de leurs sièges. 

Une chasse s’improvisa, autour des tables. Ce fut Robert 
d’Artois qui attrapa l’animal. On vit le géant plonger vers le sol, 
et se relever tenant à bout de bras le renard qui couinait, 
découvrant des crocs minces sous ses babines noires. Puis 
Robert referma lentement les doigts ; les vertèbres craquèrent ; 
les yeux du renard devinrent vitreux, et Robert étendit l’animal 
mort sur la table, devant la nouvelle reine, comme un 
hommage. 

Clémence qui maintenait du pouce son anneau trop grand, 
demanda si c’était la coutume en France que les femmes de la 
parenté n’assistassent point aux mariages. Elle reçut de Louis 
quelques explications embarrassées. 

ŕ Mais de toute façon, ma sœur, vous n’auriez pas eu 
l’occasion de voir mon épouse, dit le comte de Poitiers. 

ŕ Et pourquoi donc… mon frère ? demanda Clémence qui 
éprouvait à la fois de l’intérêt à tout ce qu’il disait et de la gêne à 
lui répondre. 

ŕ Parce qu’elle est encore enfermée au château de Dourdan, 
dit Philippe de Poitiers. 

Puis se tournant vers le roi : 
ŕ Sire mon frère, en ce jour de bonheur pour vous, je vous 

requiers de lever la peine qui fut infligée à Jeanne mon épouse. 
Ses erreurs n’étaient point crimes, et elle s’en est repentie. 

Le Hutin, pris de court, ne savait que décider. Devait-il, 
devant Clémence, faire montre de mansuétude ou au contraire 
de fermeté, deux qualités également royales ? Il chercha des 
yeux, pour lui demander conseil, Charles de Valois, mais celui-ci 
était allé prendre l’air. Et Robert d’Artois, à l’autre bout de la 
salle, enseignait à son cousin Philippe de Valois la manière de 
saisir un renard sans se faire mordre. 
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ŕ Sire mon époux, dit Clémence, pour l’amour de moi, 
accordez à votre frère la grâce qu’il sollicite de vous. Ce 
jourd’hui est un jour d’accordailles, et je voudrais que toutes les 
femmes de votre royaume en eussent partage de joie. 

Elle prenait l’affaire à cœur, avec une chaleur soudaine ; elle 
se sentait comme soulagée d’entendre Philippe de Poitiers 
parler de sa femme et exprimer le désir qu’elle rentrât au foyer. 

Louis avait fortement dîné, et vidé sa coupe un peu plus 
souvent qu’il n’eût convenu. L’instant approchait où il allait 
étreindre ce beau corps calme dont il était désormais le maître. 
Il n’avait pas l’esprit à peser les conséquences politiques de ce 
qu’on lui demandait. 

ŕ Il n’est rien, ma mie, que je ne veuille faire pour vous 
plaire, répondit-il. Mon frère, vous pouvez reprendre Madame 
Jeanne et la ramener parmi nous quand il vous plaira. 

Charles de la Marche, qui avait suivi avec attention le 
dialogue, dit alors : 

ŕ Et pour Blanche, Sire mon frère, que décidez-vous ? 
M’autoriserez-vous… 

ŕ Pour Blanche, jamais ! coupa le roi. 
ŕ Seulement d’aller la visiter à Château-Gaillard, et la faire 

mettre en un couvent où elle aura un traitement moins dur… 
ŕ Jamais, répéta le Hutin d’un ton qui interdisait toute 

insistance. 
Si les ressentiments de Louis à l’égard de Jeanne de 

Bourgogne, pour la part qu’elle avait eue dans ses infortunes 
conjugales, se trouvaient assez atténués par le fait même du 
remariage, en revanche grande était sa terreur que Blanche, 
sortie de forteresse et de l’isolement absolu, pût divulguer les 
circonstances de la mort de Marguerite. Cette crainte inspira au 
Hutin, pour une fois, une décision rapide et sans appel. 

Clémence, jugeant sage de s’en tenir à sa première victoire, 
n’osa pas intervenir. 

ŕ N’aurai-je donc plus jamais le droit d’avoir épouse ? reprit 
Charles. 

ŕ Laissez faire le sort, mon frère, répondit Louis. 
Le beau visage, mais assez mou, de Charles de la Marche, 

prit une expression boudeuse et butée. 
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ŕ Il semble que le sort favorise plus Philippe que moi. 
Et dès cet instant, Charles de la Marche conçut du 

ressentiment non contre son frère le roi, mais contre son frère 
Poitiers. 

À l’issue de cette journée épuisante, la jeune reine était si 
lasse que les événements de la nuit se déroulèrent pour elle 
comme dans une autre vie. Elle n’éprouva ni effroi, ni 
souffrance excessive, ni particulière félicité. Elle fut simplement 
soumise, admettant que les choses devaient se passer ainsi. Elle 
entendit, avant de sombrer dans le sommeil, des mots balbutiés 
qui lui laissèrent espérer que son époux l’appréciait. Si elle avait 
été moins novice en ce domaine, elle eût compris qu’elle 
disposait, pour un temps au moins, d’un grand pouvoir sur 
Louis X. 

Celui-ci, en effet, s’était émerveillé de rencontrer chez cette 
fille de roi une passivité consentante qu’il n’avait jusqu’alors 
connue que chez des servantes. L’angoisse des défaillances qui 
le saisissaient dans le lit de Marguerite avait disparu. Peut-être, 
après tout, n’était-il pas fait pour les brunes. À plusieurs 
reprises, il se trouva triomphant de ce beau corps qui luisait 
faiblement, comme nacré sous la petite lampe à huile pendue au 
ciel de lit, et dont son désir pouvait disposer tout à son gré. 
Jamais il n’avait accompli pareil exploit. 

Quand il sortit de la chambre, tard dans la matinée, la tête 
lui tournait un peu, mais il la portait haut, et plus fièrement que 
s’il eût vaincu les Flamands ; sa nuit de noces avait effacé ses 
déboires militaires. 

Pour la première fois, Louis Hutin fut capable d’affronter 
sans gêne les plaisanteries gaillardes de son cousin d’Artois qui 
passait pour le mâle le mieux pourvu et le plus endurant de la 
cour. 

Puis, environ midi, on se remit en route vers le nord. 
Clémence se retourna pour emporter une dernière image de ce 
château où elle était devenue femme et reine, et dont elle ne 
parviendrait jamais à se rappeler les dimensions exactes. 

Deux jours plus tard, on arrivait à Reims. Les habitants 
n’avaient pas vu de sacre depuis trente ans, c’est-à-dire que 
pour la moitié au moins de la population, le spectacle était neuf. 
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Des officiers royaux, affairés, couraient en compagnie des 
échevins de la Maison de Ville à l’archevêché. Sur les places 
s’étaient installées toutes sortes de marchands, jongleurs et 
montreurs de bêtes, comme pour une foire. De grands barons, 
de hauts prélats, arrivés des quatre coins de France, passaient 
avec leurs escortes, à la recherche de leur logis. Paysans, 
bourgeois et petits seigneurs affluaient de la contrée 
avoisinante, grossissant une foule que les sergents tâchaient à 
contenir sur l’itinéraire pavoisé du cortège royal. 

Les Rémois ne pouvaient pas imaginer qu’ils auraient 
l’occasion de contempler à nouveau cette grande cavalcade, et 
d’en payer les frais, plusieurs fois encore, dans un proche 
avenir. 

Le roi qui ce jour-là franchissait le portail de la cathédrale de 
Reims était accompagné des trois successeurs que lui donnerait 
l’Histoire. En effet, derrière Louis X chevauchaient ses frères 
Philippe et Charles, ainsi que son cousin Philippe de Valois. 
Avant quatorze ans, la couronne se serait posée sur leurs trois 
têtes. 
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I 
 

LES ALLIÉS 

De toutes les fonctions humaines, celle qui consiste à 
gouverner ses semblables, encore que la plus enviée, est la plus 
décevante, car elle n’a jamais de fin, et ne permet à l’esprit 
aucun repos. Le boulanger qui a sorti sa fournée, le bûcheron 
devant son chêne abattu, le juge qui vient de rendre un arrêt, 
l’architecte qui voit poser le faîte d’un édifice, le peintre une fois 
terminé son tableau, peuvent, pour un soir au moins, connaître 
cet apaisement relatif que procure un effort mené à son terme. 
L’homme de gouvernement, jamais. À peine une difficulté 
politique paraît-elle aplanie qu’une autre, qui se formait 
justement pendant qu’on réglait la première, exige une 
attention immédiate. Le général vainqueur profite longuement 
des honneurs de sa victoire ; mais le ministre doit affronter les 
nouvelles situations nées de cette victoire même. Aucun 
problème ne tolère de rester longtemps irrésolu, car tel qui 
semble aujourd’hui secondaire demain prendra une importance 
tragique. 

L’exercice du pouvoir n’est guère comparable qu’à celui de la 
médecine, qui connaît également cet enchaînement sans trêve, 
cette primauté des urgences, cette constante surveillance de 
troubles bénins parce qu’ils peuvent être symptômes de lésions 
graves, enfin ce perpétuel engagement de la responsabilité en 
des domaines où la sanction dépend de circonstances futures. 
L’équilibre des sociétés, comme la santé des individus, n’a 
jamais un caractère définitif, et ne peut représenter un labeur 
achevé. 

Le métier de roi, au temps où les rois gouvernaient eux-
mêmes, comportait ces servitudes ininterrompues. 
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À peine Louis X était-il parvenu à mettre en sommeil les 
affaires de Flandre, se résignant à les laisser pourrir puisqu’il ne 
pouvait les résoudre, à peine avait-il couru à Reims se faire 
revêtir du prestige mystique que le sacre conférait au souverain, 
fût-il le moins aimable et le moins compétent des monarques, 
qu’aussitôt de nouveaux troubles éclatèrent dans le nord de la 
France. 

Les barons d’Artois, ainsi qu’ils l’avaient promis à Robert, 
n’avaient pas désarmé en rentrant de l’ost boueux. Ils 
parcouraient le pays avec leurs bannières, tâchant de gagner les 
populations à leur cause. Toute la noblesse leur était acquise et, 
par-là, les campagnes. La bourgeoisie des villes était partagée. 
Arras, Boulogne, Thérouanne faisaient cause commune avec les 
ligueurs. Calais, Avesnes, Bapaume, Aire, Lens, Saint-Omer 
demeuraient fidèles à la comtesse Mahaut. Le comté montrait 
une agitation fort proche de l’insurrection. 

La haute noblesse était représentée dans la ligue par Jean de 
Fiennes, beau-frère du comte de Flandre, ce qui rendait le 
mouvement de révolte particulièrement inquiétant. 

Pour la procédure, les conjurés disposaient d’un des leurs, 
Gérard Kiérez, homme fort habile à formuler les doléances, 
rédiger les pétitions et conduire les actions juridiques devant le 
Parlement et le Conseil du roi. 

Les sires de Souastre et de Caumont dirigeaient les 
rassemblements militaires. 

Tous travaillaient pour le compte et sous l’inspiration de 
Robert d’Artois. Leurs revendications étaient de deux sortes. 
D’une part, ils requéraient l’application immédiate et intégrale 
de la charte dont ils avaient obtenu l’octroi récemment, et qui 
restaurait les « coutumes » du temps de Saint Louis ; d’autre 
part, ils réclamaient des changements de personnes dans 
l’administration du comté, et avant tout le renvoi du chancelier 
de Mahaut, Thierry d’Hirson, leur bête noire. 

Leurs exigences, si elles avaient été satisfaites, eussent 
conduit la comtesse Mahaut à être privée de toute autorité dans 
son apanage, ce qu’espérait fermement Robert. 

Mais Mahaut n’était pas femme à se laisser dépouiller. 
Rusant, discutant, promettant sans tenir, feignant de céder un 
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jour pour tout remettre en question le lendemain, elle cherchait 
à gagner du temps par n’importe quel moyen. Les coutumes ? 
Certes, on allait appliquer les coutumes. Mais il fallait 
auparavant mener enquête, afin qu’on connût bien précisément 
quelles étaient les coutumes d’autrefois en chaque seigneurie. 
Les prévôts, les officiers, le chancelier lui-même ? S’ils avaient 
failli, ou abusé de leurs fonctions, elle les châtierait sans pitié. 
Pour cela aussi elle était résolue à faire enquêter… Et puis l’on 
portait le débat devant le roi, qui n’y comprenait rien et songeait 
à ses autres soucis. La comtesse Mahaut écoutait les doléances 
de maître Gérard Kiérez ; elle témoignait une évidente bonne 
volonté. Afin de s’accorder sur tout, on aurait une entrevue 
prochaine à Bapaume… Pourquoi Bapaume ? Parce que 
Bapaume était à elle, qu’elle y entretenait une garnison… Elle 
insistait sur Bapaume. Et puis, le jour convenu, elle ne venait 
pas à Bapaume, car elle avait dû se rendre à Reims pour le 
sacre… Le sacre passé, elle oubliait l’entrevue promise. Mais elle 
viendrait bientôt en Artois ; qu’on prît patience ; les enquêtes 
suivaient leur cours… c’est-à-dire que des sergents 
s’employaient à récolter, sous menace de bâton ou de prison, 
des témoignages favorables à l’administration du chancelier 
Thierry d’Hirson. 

Le sang monta bientôt à la tête des barons ; ils entrèrent en 
rébellion ouverte et firent défense à Thierry de reparaître en 
Artois, le donnant pour mort s’il s’y montrait. Puis, ils 
mandèrent devant eux un autre Hirson, Denis, le trésorier, qui 
eut la sottise de se rendre à leur convocation ; lui mettant une 
épée sur la gorge, ils l’obligèrent à renier son frère par serment. 

Les choses prenaient si dangereuse tournure que Louis X 
résolut d’aller lui-même à Arras pour rétablir l’ordre. Il y vint, 
mais sans résultat. Que pouvait-il, alors qu’ayant dissous son 
armée la seule bannière restée sur pied était justement celle qui 
se révoltait ? 

Le 19 septembre, les gens de Mahaut crurent bon d’arrêter 
par surprise les sires de Souastre et de Caumont, qu’on 
désignait comme les meneurs, et de les jeter en prison. Robert 
d’Artois aussitôt courut plaider leur cause auprès du roi. 
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ŕ Sire mon cousin, dit-il, je ne suis point concerné par cette 
affaire ; elle regarde ma tante Mahaut, puisque c’est elle qui 
gouverne le comté, et avec le beau résultat que l’on voit. Mais si 
l’on maintient en geôle Souastre et Caumont, je vous dis que ce 
sera demain la guerre en Artois. Je ne vous donne cet avis que 
pour le bien du royaume. 

Le comte de Poitiers tirait de l’autre côté. 
ŕ Il est peut-être malhabile d’avoir arrêté ces deux 

seigneurs, mais ce serait maladresse plus grave que de les faire 
relâcher à présent. Vous allez encourager par là toute rébellion 
dans le royaume ; c’est votre autorité, mon frère, que vous 
laissez atteindre. 

Charles de Valois s’emporta. 
ŕ C’est assez, mon neveu, s’écria-t-il en s’adressant à 

Philippe de Poitiers, que de vous avoir rendu votre femme qui 
justement sort de Dourdan ces jours-ci. N’allez pas déjà plaider 
la cause de sa mère ! Il ne faut point demander au roi d’ouvrir 
les prisons pour qui vous plaît, et de les fermer sur qui vous 
déplaît. 

ŕ Je ne vois point de semblance, mon oncle, répondit 
Philippe. 

ŕ Moi, je la vois ; et l’on croirait tout juste que la comtesse 
Mahaut dirige vos démarches. 

Finalement, le Hutin prescrivit à Mahaut de faire libérer les 
deux seigneurs. Dans le clan de la comtesse, un mauvais jeu de 
mots commença de circuler : « Notre Sire Louis pour l’heure est 
tout à la clémence. » 

Souastre et Caumont, deux gaillards qui se complétaient à 
merveille, l’un étant fort en gueule et l’autre rude aux coups, 
sortirent de leur semaine de détention avec l’auréole du 
martyre. Le 26 septembre, ils rassemblaient à Saint-Pol tous 
leurs partisans, qui s’intitulaient maintenant « les alliés ». 
Souastre parla d’abondance, et la grossièreté de son langage 
autant que la violence de ses propositions emportèrent 
l’approbation de l’auditoire. Il fallait refuser de payer les 
impôts, et pendre tous les prévôts, receveurs, sergents ou 
représentants de la comtesse. 
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Le roi avait dépêché deux conseillers, Guillaume Flotte et 
Guillaume Paumier, pour prêcher l’apaisement et négocier une 
nouvelle entrevue, à Compiègne cette fois. Les alliés acceptèrent 
le principe de l’entrevue, mais à peine les deux Guillaume 
avaient-ils quitté la séance qu’un émissaire de Robert d’Artois 
arriva, tout suant et essoufflé d’avoir trop longtemps galopé. Il 
portait aux barons un simple renseignement : la comtesse 
Mahaut, entourant son déplacement de beaucoup de secret, 
arrivait elle-même en Artois ; elle serait le lendemain au manoir 
de Vitz, chez Denis d’Hirson. 

Quand Jean de Fiennes eut rendu publique cette nouvelle, 
Souastre s’écria : 

ŕ Nous savons désormais, mes sires, ce que nous avons à 
faire. 

Les routes d’Artois résonnèrent, cette nuit-là, d’un bruit de 
chevauchées et de cliquetis d’armes. 
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II 
 

JEANNE, COMTESSE DE POITIERS 

Le grand char de voyage, tout sculpté, peint et doré, glissait 
entre les arbres. Il était si long qu’il fallait parfois s’y prendre en 
deux temps pour lui faire franchir les tournants, et les hommes 
d’escorte mettaient pied à terre afin de le pousser dans les 
raidillons. 

Bien que l’énorme caisse de chêne fût posée à même les 
essieux, on ne sentait pas trop à l’intérieur les cahots du 
chemin, tant il y avait de coussins et de tapis accumulés. Six 
femmes y étaient installées un peu comme dans une chambre, 
bavardant, jouant aux osselets ou aux devinettes. On entendait 
bruisser les basses branches contre le cuir du toit. 

Jeanne de Poitiers écarta le rideau peint des fleurs de lis et 
des trois châteaux d’or d’Artois. 

ŕ Où sommes-nous ? demanda-t-elle. 
ŕ Nous longeons l’Authie, Madame… répondit Béatrice 

d’Hirson. Nous venons de traverser Auxi-le-Château. Avant une 
heure, nous serons à Vitz, chez mon oncle Denis… Il va être bien 
aise de vous revoir. Et peut-être Madame Mahaut y sera-t-elle 
déjà, avec Monseigneur votre époux. 

Jeanne de Poitiers regardait le paysage, les arbres encore 
verts, les prés où les paysans fauchaient un regain rare, sous un 
ciel ensoleillé. Comme il arrive souvent après les étés mouillés, 
le temps, en cette fin de septembre, s’était mis au beau. 

ŕ Madame Jeanne, je vous en prie… ne vous penchez pas 
ainsi à tout moment, reprit Béatrice. Madame Mahaut a 
recommandé que vous preniez bien garde à ne point vous 
montrer… lorsque nous serions en Artois. 

Mais Jeanne ne pouvait pas se contenir. Regarder ! Elle ne 
faisait rien d’autre depuis huit jours qu’elle était libérée. Comme 
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un affamé se gorge de nourriture sans croire qu’il pourra jamais 
se rassasier, elle reprenait par le regard possession de l’univers. 
Les feuilles aux arbres, les nuages légers, un clocher qui se 
dessinait dans le lointain, le vol d’un oiseau, l’herbe des talus, 
tout lui paraissait d’une exaltante splendeur. Lorsque les portes 
du château de Dourdan s’étaient ouvertes devant elle, et que le 
capitaine de la forteresse, s’inclinant fort bas, lui avait offert ses 
vœux de bonne route en lui exprimant combien il s’était senti 
honoré de l’avoir eue pour hôte, Jeanne avait été prise d’une 
sorte de vertige. 

« Me réhabituerai-je jamais à la liberté ? » se demanda-t-
elle. 

À Paris, une déception l’attendait. Sa mère avait dû partir 
précipitamment pour l’Artois. Mais elle lui avait laissé son char 
de voyage, ainsi que plusieurs dames de parage et de 
nombreuses servantes. 

Tandis que tailleurs, couturières et brodeuses se hâtaient de 
lui reconstituer une garde-robe, Jeanne avait profité de cet arrêt 
de quelques jours pour parcourir, en compagnie de Béatrice, la 
capitale. Elle s’y sentait comme une étrangère, venue de l’autre 
bout du monde, et émerveillée par tout ce qu’elle voyait. Les 
rues ! Elle ne se lassait pas du spectacle des rues. Les étalages de 
la Galerie mercière, les boutiques du quai des Orfèvres !… Elle 
avait envie de tout palper, de tout acheter. Encore qu’elle gardât 
ce maintien distant, contrôlé, qui avait toujours été le sien, ses 
yeux brillaient, son corps s’animait d’une joie sensuelle au 
toucher des brocarts, des perles, des bijoux. Et pourtant, elle ne 
pouvait chasser le souvenir d’être venue, en ces mêmes 
boutiques, avec Marguerite de Bourgogne, Blanche, les frères 
d’Aunay… 

« Je m’étais assez promis, en ma prison, si jamais j’en 
sortais, se disait-elle, de ne plus accorder mon temps aux choses 
frivoles. D’ailleurs, je ne m’y complaisais pas tellement 
naguère ! D’où me vient cette fringale que je ne puis 
réprimer ? » 

Elle observait les toilettes des femmes, notait des détails 
nouveaux sur les coiffes, les robes et les surcots. Elle cherchait à 
lire dans les yeux des hommes l’impression qu’elle produisait. 
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Les compliments muets qu’elle recevait, la manière dont les 
jeunes gens tournaient la tête pour suivre son passage, 
pouvaient la rassurer pleinement. À sa coquetterie, elle trouvait 
une excuse hypocrite. « J’ai besoin de savoir si je possède 
encore des charmes, pour mon époux. » 

À vrai dire, ses seize mois de détention l’avaient peu 
marquée. Le régime de Dourdan n’était en rien comparable à 
celui de Château-Gaillard. Jeanne y disposait d’un logis décent, 
d’une servante ; elle était autorisée à lire, à broder, et même à se 
promener dans le verger du château. Elle s’était ennuyée, 
intolérablement, plus qu’elle n’avait souffert. 

Sous de fausses nattes roulées autour des oreilles, son cou 
mince soutenait toujours avec la même grâce sa tête petite, aux 
pommettes hautes, aux yeux dorés et allongés vers les tempes, 
ces yeux qui faisaient songer, comme sa démarche, comme 
toute sa personne, aux blonds lévriers de Barbarie. Jeanne 
ressemblait bien peu à sa mère, sinon par la robustesse de la 
santé, et tenait plutôt, pour l’apparence, du côté du feu comte 
palatin qui avait été un seigneur plein d’élégance. 

Maintenant qu’elle approchait du but de son voyage, Jeanne 
sentait croître son impatience ; ces dernières heures lui 
semblaient plus longues que tous les mois écoulés. Les chevaux 
n’avaient-ils pas diminué leur train ? Ne pouvait-on pas presser 
les palefreniers ? 

ŕ Ah ! À moi aussi, Madame, il tarde d’être à la halte, mais 
non pour les mêmes motifs que vous, disait une des dames de 
parage, à l’autre bout du char. 

Cette personne, la dame de Beaumont, était enceinte de six 
mois. La route commençait à lui être pénible ; parfois, elle 
abaissait les yeux vers son ventre en poussant un si gros soupir 
que les autres femmes ne pouvaient s’empêcher d’en rire. 

Jeanne de Poitiers dit à mi-voix à Béatrice : 
ŕ Es-tu bien sûre que mon époux n’a pas pris d’autre 

attachement pendant tout ce temps ? Ne m’as-tu pas menti ? 
ŕ Mais non, Madame, je vous l’assure… Et d’ailleurs, 

Monseigneur de Poitiers aurait-il tourné les yeux vers d’autres 
femmes qu’il ne pourrait plus y penser maintenant… après avoir 
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bu ce philtre qui va vous le rendre tout entier. Voyez ; c’est lui 
qui a demandé au roi votre retour… 

« Et même s’il a une maîtresse, qu’importe, je m’en 
accommoderai. Un homme, même partagé, vaut mieux que la 
prison », pensait Jeanne. De nouveau, elle écarta le rideau 
comme si cela devait activer l’allure. 

ŕ De grâce, Madame, dit Béatrice, ne vous montrez point 
tant… On ne nous aime guère en ce moment par ici. 

ŕ Pourtant les gens semblent bien affables. Ces manants qui 
nous saluent n’ont-ils pas une mine avenante ? répondit Jeanne. 

Elle laissa retomber le rideau. Elle ne vit pas qu’aussitôt le 
char passé, trois paysans, qui venaient de la saluer bien bas, 
rentraient en courant dans le sous-bois pour y détacher des 
chevaux et partir au galop. 

Un moment après, le char pénétra dans la cour du manoir de 
Vitz ; l’impatience de la comtesse de Poitiers eut à subir là une 
nouvelle épreuve. Denis d’Hirson, en l’accueillant, lui apprit que 
ni la comtesse d’Artois ni le comte de Poitiers n’étaient venus, et 
qu’ils l’attendaient au château d’Hesdin, à dix lieues plus au 
nord. Jeanne pâlit. 

ŕ Que signifie ceci ? demanda-t-elle en aparté à Béatrice. Ne 
dirait-on pas une dérobade pour ne point me voir ? 

Et une brusque angoisse lui vint. Tout ce voyage, et la pinte 
de sang tirée de son bras, le philtre, les civilités du gardien de 
Dourdan, n’étaient-ils pas les éléments d’une comédie montée 
où Béatrice jouait la mauvaise larronne ? Jeanne, après tout, 
n’avait aucune preuve que son mari l’eût vraiment réclamée. 
N’était-on pas en train simplement de la conduire d’une prison 
dans une autre, tout en entourant ce transfert, pour de 
mystérieuses raisons, des apparences de la liberté ? À moins, à 
moins… et Jeanne frémissait d’envisager le pire… qu’on n’eût 
pris la précaution de la montrer, à Paris, libre et graciée, pour 
ensuite la faire impunément disparaître. Béatrice ne lui avait 
pas caché que Marguerite était morte dans des conditions fort 
suspectes. Jeanne se demandait si elle n’allait pas subir un sort 
semblable. 

Elle apprécia peu le repas que Denis d’Hirson lui offrit. L’état 
de bonheur qu’elle connaissait depuis huit jours avait fait place 
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brusquement à une atroce anxiété, et elle cherchait à lire son 
destin sur les visages qui l’entouraient. Béatrice, la voix 
traînante et toujours vaguement ironique, était impénétrable. 
Son oncle le trésorier, lui, parlait à peine, répondait de travers 
aux questions et montrait tous les signes de la préoccupation. Il 
y avait là deux seigneurs, les sires de Licques et de Nédonchel, 
qui avaient été présentés à Jeanne comme ses escorteurs jusqu’à 
Hesdin. Elle leur trouvait la mine peu avenante. N’étaient-ils 
pas chargés d’une sinistre besogne à quelque tournant de 
route ? 

Nul, s’adressant à Jeanne, ne faisait allusion à sa détention ; 
tout le monde affectait d’ignorer qu’elle eût jamais été en 
prison, et cela même ne la rassurait guère. Les conversations, 
auxquelles elle ne comprenait rien, roulaient uniquement sur la 
situation en Artois, sur les coutumes, sur l’entrevue de 
Compiègne proposée par les envoyés du roi, sur les troubles. 

ŕ N’avez-vous point remarqué, Madame, d’agitation sur 
votre chemin, ni de rassemblement d’hommes en armes ? 
demanda Denis d’Hirson à Jeanne. 

ŕ Je n’ai rien vu de tel, messire Denis, répondit-elle, et les 
campagnes m’ont paru fort calmes. 

ŕ On m’a pourtant signalé des mouvements ; deux de nos 
prévôts ont été attaqués ce matin. 

Jeanne inclinait de plus en plus à croire que toutes ces 
paroles n’avaient d’autre objet que d’endormir sa méfiance. Il 
lui semblait qu’un filet invisible se resserrait. Elle se sentait 
seule, abominablement seule… 

La dame enceinte mangeait avec une extraordinaire 
gloutonnerie et continuait à pousser de gros soupirs en 
regardant son ventre. 

Le sire de Nédonchel, homme aux longues dents, au visage 
jaune et aux épaules voûtées, disait : 

ŕ La comtesse Mahaut, je vous assure, messire Denis, sera 
forcée de céder. Usez de votre empire sur elle. Qu’elle cède, au 
moins en partie. Qu’elle renonce à votre frère, si dur qu’il nous 
soit de vous le dire, ou qu’elle feigne d’y renoncer, car jamais les 
alliés ne voudront traiter tant qu’il sera chancelier. Le sire de 
Licques et moi-même risquons gros à demeurer fidèles à la 
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comtesse, tout en faisant mine d’agir avec les autres barons. 
Plus elle attend, plus son neveu Robert gagne sur les esprits. 

À ce moment, un sergent, nu-tête et hors d’haleine, pénétra 
dans la salle du repas. 

ŕ Qu’y a-t-il, Cornillot ? demanda Denis d’Hirson. 
Le sergent Cornillot chuchota quelques phrases hachées à 

l’oreille de Denis d’Hirson. Celui-ci devint blême, rabattit la 
nappe qui lui couvrait les genoux, sauta de son banc. 

ŕ Un moment, mes seigneurs, il me faut aller voir… 
Et il s’enfuit à toutes jambes par une des petites portes de la 

salle, suivi de Cornillot qui lui collait aux chausses. Leurs pas 
précipités décrurent dans un escalier. 

L’instant d’après, alors que les convives n’étaient pas encore 
revenus de leur surprise, une grande clameur monta de la cour. 
On eût dit qu’une armée entière venait d’y entrer au galop. Un 
chien, qui avait dû recevoir un coup de sabot, hurlait à la mort. 
Licques et Nédonchel coururent aux fenêtres, tandis que les 
femmes d’escorte de la comtesse de Poitiers se tassaient dans un 
coin de la pièce comme un troupeau de pintades. Auprès de 
Jeanne, seules étaient restées Béatrice et la dame enceinte dont 
le visage avait pris une mauvaise couleur. 

Béatrice joignit les mains ; elle tremblait. Jeanne comprit 
qu’elle n’était certainement pas de connivence avec les 
assaillants. Mais cela ne rendait pas la situation plus gaie et, de 
toute manière, le temps manquait pour penser. 

La porte vola plutôt qu’elle ne s’ouvrit, et une vingtaine de 
barons, conduit par Souastre et Caumont, entrèrent l’épée au 
poing, en hurlant : 

ŕ Où est le traître, où est le traître ? Où se cache-t-il ? 
Ils s’arrêtèrent, un peu hésitants devant le spectacle qui 

s’offrait à eux. Ils avaient plusieurs motifs de surprise. D’abord, 
l’absence de Denis d’Hirson, qu’ils étaient sûrs de trouver là et 
qui venait de disparaître comme derrière le voile d’un 
enchanteur. Et puis ce groupe de femmes jacassantes ou 
pâmées, se serrant les unes contre les autres et qui se voyaient 
déjà promises à un viol général. Enfin et surtout la présence de 
Licques et de Nédonchel. L’avant-veille encore, à Saint-Pol, ces 
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deux chevaliers étaient du nombre des conjurés, et voici qu’on 
les découvrait attablés dans une maison du camp adverse. 

Les transfuges furent copieusement insultés ; on leur 
demanda combien ils touchaient pour leur parjure, s’ils s’étaient 
vendus aux Hirson pour trente deniers ; et Souastre appliqua 
son gantelet de fer sur la longue face jaune de Nédonchel, qui se 
mit à saigner de la bouche. 

Licques s’efforçait de s’expliquer, de se justifier. 
ŕ Nous étions venus plaider votre cause, nous voulions 

éviter des morts et des ravages inutiles. Nous étions près 
d’obtenir par paroles mieux que vous par vos épées. 

On le contraignit à se taire en l’accablant d’injures. Dans la 
cour, les autres alliés continuaient de mener tapage. Ils n’étaient 
pas moins d’une centaine. 

ŕ Ne dites pas mon nom, souffla Béatrice à la comtesse de 
Poitiers, car c’est à ma famille qu’ils en ont. 

La dame enceinte eut une crise de nerfs et s’écroula sur son 
banc. 

ŕ Où est la comtesse Mahaut ? criaient les barons. Il faudra 
bien qu’elle nous entende ! Nous savons qu’elle se trouve ici, 
nous avons suivi son char. 

Les choses commençaient à s’éclaircir pour Jeanne Ce n’était 
pas à sa vie, spécialement, que les braillards en voulaient. Son 
premier mouvement de frayeur passé, la colère lui vint à la 
gorge, le sang des d’Artois se réveillait en elle. 

ŕ Je suis la comtesse de Poitiers, s’écria-t-elle, et le char que 
vous avez vu me transportait. J’apprécie peu qu’on pénètre avec 
tant de fracas dans le lieu où je suis. 

Comme les insurgés ignoraient qu’elle fût sortie de prison, 
cette annonce imprévue les rendit un moment silencieux. Ils 
allaient décidément de surprise en surprise. 

ŕ Voulez-vous me dire vos noms, reprit Jeanne, car j’ai 
coutume de ne parler qu’aux gens qui me sont nommés, et j’ai 
peine à savoir qui vous êtes sous vos harnois de guerre. 

ŕ Je suis le sire de Souastre, répondit le meneur aux gros 
sourcils roux, et celui-ci est mon compagnon Caumont Et voici 
Monseigneur Jean de Fiennes, et messire de Saint-Venant, et 
messire de Longvillers ; nous cherchons la comtesse Mahaut. 
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ŕ Comment ? coupa Jeanne. Je n’entends que noms de 
gentilshommes ! Je ne l’aurais point cru à votre manière d’en 
user avec des dames qu’il vous conviendrait de protéger et non 
d’assaillir. Voyez madame de Beaumont qui est grosse presque à 
mettre bas, et que vous venez de faire pâmer. N’en avez-vous 
point honte ? 

Un flottement se dessina parmi les alliés. Jeanne était belle, 
et sa manière de tenir tête leur en imposait. Et puis, elle était la 
belle-sœur du roi et paraissait revenue en grâce. Jean de 
Fiennes, le mieux né et le plus important de ces seigneurs, se 
souvenait d’avoir vu Jeanne, naguère, à la cour. Il l’assura qu’ils 
ne lui voulaient aucun mal, leur expédition ne visait que Denis 
d’Hirson, parce qu’il avait juré qu’il reniait son frère et ne tenait 
pas son serment. 

En vérité, ils avaient espéré prendre Mahaut dans un piège et 
la contraindre par la force. Pour se venger de leur déconvenue, 
ils mirent la maison au pillage. Pendant une heure, le manoir de 
Vitz résonna du fracas des portes claquées, de l’éventrement des 
meubles et de bris des vaisselles. On arrachait des murs 
tapisseries et tentures, on raflait l’argenterie sur les crédences. 

Puis, un peu calmés mais toujours menaçants, les insurgés 
firent remonter Jeanne et ses femmes dans le grand char doré, 
Souastre et Caumont prirent le commandement de l’escorte, et 
le char, environné d’un bruissement d’acier, s’engagea sur la 
route d’Hesdin. 

Les alliés, de cette façon, étaient sûrs maintenant de 
parvenir jusqu’à la comtesse d’Artois. 

À la sortie du bourg d’Ivergny, distant d’environ une lieue, 
un arrêt se produisit. Quelques alliés, lancés à la recherche de 
Denis d’Hirson, venaient de le rattraper au moment où il 
essayait de franchir l’Authie en traversant les marécages. Il 
apparut crotté, battu, saignant, enchaîné, et titubant entre deux 
barons à cheval. 

ŕ Que vont-ils lui faire ? Que vont-ils lui faire ? murmura 
Béatrice. Dans quel état l’ont-ils mis ! 

Et elle commença de prononcer à voix basse de mystérieuses 
prières qui n’avaient de sens ni en latin ni en français. 
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Après quelques palabres, les barons décidèrent de le garder 
comme otage, en l’enfermant dans un château voisin. Mais leur 
fureur meurtrière avait besoin d’une victime. 

Le sergent Cornillot avait été pris en même temps que Denis. 
Or ce même Cornillot, pour son malheur, avait participé 
quelque temps auparavant à l’arrestation de Souastre et de 
Caumont. Ceux-ci le reconnurent et les alliés exigèrent qu’on lui 
réglât son compte sur-le-champ. Mais il fallait que sa mort 
servît d’exemple et donnât à réfléchir à tous les sergents de 
Mahaut. Certains préconisaient la pendaison, d’autres voulaient 
que Cornillot fût roué, d’autres encore qu’il fût enterré vif. Dans 
une grande émulation de cruauté, on discutait devant lui de la 
manière dont on allait le tuer, tandis qu’à genoux, le visage en 
sueur, le sergent braillait son innocence et suppliait qu’on 
l’épargnât. 

Souastre trouva une solution qui mit tout le monde d’accord, 
sauf le condamné. 

On alla chercher une échelle. On hissa Cornillot dans un 
arbre où on le hala par les aisselles, puis, quand il eut gigoté un 
bon moment pour la joie des barons, on coupa la corde et on le 
laissa tomber sur le sol. Le malheureux, les jambes brisées, 
hurla tout le temps qu’on creusa sa tombe. On l’enterra debout, 
sa tête seule émergeant où roulaient des yeux fous. 

Le char de la comtesse de Poitiers attendait toujours au 
milieu du chemin, et les dames d’escorte se bouchaient les 
oreilles pour ne pas entendre les cris du supplicié. La comtesse 
de Poitiers se sentait défaillir mais n’osait intervenir, de peur 
que la colère des alliés ne se retournât contre elle. 

Enfin, Souastre tendit sa grande épée à l’un de ses valets 
d’armes. La lueur de la lame brilla au ras du sol et la tête du 
sergent Cornillot roula sur l’herbe, tandis qu’un flot de sang, 
jailli comme d’une rouge fontaine, arrosait à l’entour la terre 
meuble. 

Au moment où le char se remit en route, la dame enceinte fut 
prise de douleurs ; elle commença de hurler, en se renversant en 
arrière. On sut aussitôt qu’elle n’irait pas au terme de sa 
grossesse. 
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III 
 

LE SECOND COUPLE DU ROYAUME 

Hesdin était une importante forteresse à trois enceintes, 
entrecoupée de fossés, hérissée de tours flanquantes, truffée de 
bâtiments, d’écuries, de greniers, de resserres, et reliée par 
plusieurs souterrains à la campagne environnante. Une 
garnison de huit cents archers pouvait y tenir à l’aise. À 
l’intérieur de la troisième cour se trouvait la résidence 
principale des comtes d’Artois, composée de divers corps de 
logis somptueusement meublés. 

ŕ Tant que j’aurai cette place, avait coutume de dire 
Mahaut, mes méchants barons ne viendront pas à bout de moi. 
Ils s’useront bien avant que mes murs n’aient cédé, et mon 
neveu Robert se leurre s’il pense que jamais je le laisserai 
s’emparer d’Hesdin. 

ŕ Hesdin m’appartient de droit et d’héritage, déclarait de 
son côté Robert d’Artois ; ma tante Mahaut me l’a volé comme 
tout mon comté. Mais je ferai tant que je le lui reprendrai. 

Lorsque les alliés, escortant le char de Jeanne de Poitiers, et 
portant au bout d’une pique la tête du sergent Cornillot, 
parvinrent à la nuit tombante devant la première enceinte, leur 
nombre s’était réduit sensiblement. Le sire de Journy, 
prétextant qu’il devait surveiller la rentrée de son regain, avait 
quitté le cortège, imité bientôt du sire de Givenchy récemment 
marié et qui craignait que sa jeune femme ne s’ennuyât ou ne 
s’inquiétât. D’autres, dont les manoirs se voyaient de la route, 
avaient choisi d’aller souper chez eux, entraînant leurs meilleurs 
amis et assurant qu’ils rejoindraient tout à l’heure. Les obstinés 
n’étaient plus guère qu’une trentaine qui chevauchaient depuis 
de longs jours et se sentaient un peu las du poids de leurs 
vêtements d’acier. 
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Ils eurent à parlementer un bon moment avant qu’on ne leur 
permît de franchir le premier corps de garde. Puis, ils durent 
attendre encore, et Jeanne de Poitiers au milieu d’eux, entre la 
première et la seconde enceinte. 

La nouvelle lune s’était levée dans un ciel encore clair. Mais 
l’ombre s’épaississait au fond des cours d’Hesdin. Tout était 
tranquille, trop tranquille même, au goût des barons. Ils 
s’étonnaient de voir si peu d’hommes d’armes. Un cheval au 
fond d’une écurie hennit, ayant flairé la présence d’autres 
chevaux. 

La fraîcheur du soir s’installait, où Jeanne reconnaissait des 
parfums d’enfance. Madame de Beaumont, dans le char, 
continuait à gémir qu’elle se mourait. Les barons discutaient 
entre eux. Certains estimaient qu’ils en avaient assez fait pour le 
moment, que l’affaire commençait à sentir le traquenard, et que 
l’on aurait avantage à revenir en force, un autre jour. Jeanne vit 
l’instant où elle allait être emmenée, elle aussi, en otage. 

Enfin, le deuxième pont-levis s’abaissa, puis le troisième. Les 
barons hésitaient. 

ŕ Es-tu bien sûre que ma mère soit ici ? souffla Jeanne à 
Béatrice d’Hirson. 

ŕ Je vous le jure sur ma vie, Madame. 
Alors Jeanne pencha la tête hors du char. 
ŕ Eh bien ! Messeigneurs, dit-elle, avez-vous perdu la hâte 

que vous montriez de parler à votre suzeraine, et le courage 
vous manque-t-il au moment de l’approcher ? 

Ces paroles poussèrent les barons en avant et, pour ne pas 
démériter aux regards d’une femme, ils entrèrent dans la 
troisième cour où ils mirent pied à terre. 

Si préparé qu’on soit à un événement, il est rare qu’il 
survienne de la manière qu’on attendait. 

Jeanne de Poitiers avait envisagé de vingt façons le moment 
où elle se retrouverait en présence des siens. Elle s’était 
apprêtée à tout, à l’accueil glacial comme aux embrassements, à 
la grande scène de réhabilitation officielle comme à l’intime 
réunion de réconciliation. Pour chaque éventualité, elle avait 
construit son attitude et prévu des paroles. Mais jamais elle 
n’avait imaginé qu’elle rentrerait au château de famille escortée 
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du désordre de la guerre civile et d’une dame de parage en train 
de faire une fausse couche. 

Lorsque Jeanne pénétra dans la grand-salle éclairée aux 
cierges où la comtesse Mahaut, debout, bras croisés, lèvres 
serrées, regardait s’avancer les barons, ses premiers mots furent 
pour dire : 

ŕ Ma mère, il faut donner secours à madame de Beaumont 
qui est en train de perdre son fruit. Vos vassaux lui ont causé 
trop violente peur. 

Aussitôt la comtesse chargea sa filleule Mahaut d’Hirson, 
une sœur de Béatrice qui était également de ses demoiselles de 
parage, d’aller quérir maître Hermant et maître Pavilly, ses 
physiciens particuliers, pour qu’ils portassent leurs soins à la 
malade. Puis, retroussant ses manches et s’adressant aux 
barons : 

ŕ Sont-ce là, méchants sires, des actions de chevalerie, que 
de vous en prendre à ma noble fille et aux dames de sa suite, et 
croyez-vous ainsi me faire fléchir ? Aimeriez-vous qu’on en usât 
de même avec vos femmes et vos pucelles lorsqu’elles 
cheminent par les routes ? Allons répondez, et dites-moi quelle 
est l’excuse à vos forfaits, pour lesquels je demanderai punition 
au roi ! 

Les alliés poussèrent Souastre en avant. 
ŕ Parle ! Dis ce que tu dois… 
Souastre toussa pour s’éclaircir la gorge. Il avait tant parlé, 

vitupéré, crié ses griefs, harangué ses partisans, que 
maintenant, au moment le plus important, la voix lui manquait. 

ŕ Or ça, Madame, commença-t-il d’un ton enroué, nous 
voulons savoir si vous allez enfin désavouer votre mauvais 
chancelier qui étouffe nos requêtes, et consentir à nous 
reconnaître nos coutumes comme elles étaient du temps de 
Saint Louis… 

Il s’interrompit parce qu’un nouveau personnage entrait 
dans la pièce, et que ce personnage était le comte de Poitiers. La 
tête un peu inclinée vers l’épaule, il avançait à longs pas 
tranquilles. Les barons, qui ne s’attendaient pas à voir surgir 
ainsi le frère du roi, se tassèrent les uns contre les autres. 

ŕ Messeigneurs… dit le comte de Poitiers. 
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Il s’arrêta, ayant aperçu Jeanne. 
Il vint à elle et la baisa sur la bouche, de la façon la plus 

naturelle du monde, devant toute l’assistance, pour bien 
prouver par-là que sa femme était pleinement revenue en grâce 
et que donc les intérêts de Mahaut étaient pour lui affaires de 
famille. 

ŕ Alors, Messeigneurs, reprit-il, vous voici mécontents. Eh 
bien ! Nous aussi. Alors si nous nous entêtons de part et d’autre, 
et usons de violence, nous n’arriverons à rien de profitable… 
Ah ! Je vous reconnais, Bailliencourt ; vous étiez à l’ost… La 
violence, c’est le recours des gens qui ne savent pas penser… Je 
vous salue, Caumont… Ah ! Mon cousin de Fiennes ! Je 
n’attendais pas votre visite en telle compagnie… 

En même temps, il passait parmi eux, les dévisageant, 
s’adressant nommément à ceux qu’il avait déjà eu l’occasion de 
voir, et leur tendant la main, à plat, pour qu’ils y posassent leurs 
lèvres, en signe d’hommage. 

ŕ Si la comtesse d’Artois voulait vous châtier des mauvais 
usages que vous venez d’avoir envers elle, cela lui serait facile… 
Messire de Souastre, regardez par cette fenêtre et dites-moi si 
vous auriez chance d’échapper ? 

Quelques alliés se portèrent aux fenêtres ; les murs s’étaient 
garnis de casques qui se découpaient sur le crépuscule. Une 
compagnie d’archers s’installait dans la cour, et des sergents se 
tenaient prêts, au premier signe, à remonter les ponts et à faire 
choir les herses. 

ŕ Fuyons, s’il en est temps, murmurèrent certains. 
ŕ Mais non, Messeigneurs, ne fuyez pas ; votre fuite ne vous 

mènerait pas plus loin que le second mur. Encore une fois, je 
vous dis que nous voulons éviter la violence, et je prie votre 
suzeraine de ne point user des armes contre vous. N’est-ce pas, 
ma mère ? 

La comtesse Mahaut approuva d’un bref signe de tête. 
ŕ Tentons de résoudre autrement nos différends, poursuivit 

le comte de Poitiers en s’asseyant. 
Il convia les barons à en faire autant, et demanda qu’on leur 

servît à boire. 
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Comme il n’y avait pas assez de sièges pour tous, quelques-
uns s’assirent à même le sol. Cette alternance de menaces et de 
courtoisie les désorientait. 

Philippe de Poitiers leur parla longuement. Il leur démontra 
que la guerre civile n’apportait que le malheur, qu’ils étaient 
sujets du roi avant que d’être sujets de la comtesse, et qu’ils 
devaient se soumettre à l’arbitrage du souverain. Or celui-ci 
avait envoyé deux émissaires, messires Flotte et Paumier, avec 
mission de conclure une trêve. Pourquoi les alliés refuseraient-
ils la trêve ? 

ŕ Mes compagnons n’ont plus confiance en la comtesse 
Mahaut, répondit Jean de Fiennes. 

ŕ La trêve vous était demandée au nom du roi ; c’est donc au 
roi que vous faites affront, en doutant de sa parole. 

ŕ Mais Monseigneur Robert nous avait assuré… dit 
Souastre. 

ŕ Ah ! J’attendais bien cela ! Prenez garde, mes bons sires, à 
ne pas trop écouter les avis de Monseigneur Robert qui parle un 
peu facilement au nom du roi, et vous fait travailler pour son 
compte. Notre cousin d’Artois a perdu sa cause contre Madame 
Mahaut depuis six années, et le roi mon père, dont Dieu garde 
l’âme, en a jugé lui-même. Ce qui se passe en ce comté ne 
regarde que vous, la comtesse et le roi. 

Jeanne de Poitiers observait son mari. Elle entendait avec 
bonheur le timbre égal de sa voix ; elle prenait plaisir à 
reconnaître cette façon qu’il avait de brusquement relever les 
paupières, pour ponctuer ses phrases, et cette nonchalance de 
l’attitude qui n’était que force dissimulée. Philippe paraissait 
mûri. Ses traits s’étaient accusés ; son grand nez maigre se 
découpait davantage ; son visage avait pris une structure 
définitive. En même temps, Philippe semblait avoir acquis une 
singulière autorité comme si, depuis la mort de son père, une 
partie de la majesté naturelle du défunt fût passée en lui. 

Au bout d’une grande heure employée à parlementer, le 
comte de Poitiers obtint ce qu’il voulait, ou du moins ce qui se 
pouvait raisonnablement obtenir. Denis d’Hirson serait libéré ; 
Thierry, provisoirement, ne reparaîtrait pas en Artois, mais 
l’administration de la comtesse resterait en place, jusqu’à la fin 
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des enquêtes. La tête du sergent Cornillot serait remise aux 
siens pour recevoir une sépulture chrétienne… 

ŕ Car, dit le comte de Poitiers, c’est se conduire en 
mécréants et non en défenseurs de la vraie foi que d’agir comme 
vous l’avez fait. De telles actions ouvrent la voie à des œuvres de 
vindicte dont vous seriez bientôt victimes à votre tour. 

Les sires de Licques et de Nédonchel ne subiraient aucunes 
représailles, car ils n’avaient voulu que le bien de tous. Les 
dames et demoiselles seraient respectées de part et d’autre, 
comme il se devait en terre de chevalerie. Et puis tout le monde 
se retrouverait à Arras, au bout de la quinzaine, c’est-à-dire le 7 
octobre, afin de conclure une trêve jusqu’à la fameuse 
conférence de Compiègne, tant de fois repoussée, et que l’on 
fixait cette fois au 15 novembre. Si les deux Guillaume, Flotte et 
Paumier, ne réussissaient pas à accorder les souhaits des barons 
et les désirs du roi, on verrait à envoyer d’autres négociateurs. 

ŕ Il n’est point besoin de signer rien aujourd’hui ; je fais 
confiance, Messeigneurs, à votre parole, dit le comte de Poitiers. 
Vous êtes hommes de raison et d’honneur ; je sais bien que 
vous, Fiennes, et vous, Souastre, et vous, Loos, et tous, tant que 
vous êtes, aurez à cœur de ne pas me décevoir, et de ne point me 
laisser m’engager en vain auprès du roi. Et vous saurez faire 
entendre sagesse à vos amis afin qu’ils respectent nos 
conventions. 

Il les avait si bien manœuvrés qu’ils partirent en le 
remerciant, comme s’ils avaient trouvé en lui un défenseur. Ils 
reprirent leurs chevaux, franchirent les trois ponts-levis et 
s’enfoncèrent dans la nuit. 

ŕ Mon cher fils, dit Mahaut, vous m’avez sauvée. Je n’aurais 
pas su montrer tant de patience. 

ŕ Je vous ai gagné un répit de quinze jours, dit Philippe en 
haussant les épaules. Les coutumes de Saint Louis ! Ils 
commencent à me lasser, tous, avec les coutumes de Saint 
Louis ! On croirait que mon père n’a jamais vécu. Faut-il donc 
toujours, quand un grand roi a fait progresser le royaume, qu’il 
se trouve des sots pour s’obstiner à revenir en arrière ? Et mon 
frère les encourage ! 
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ŕ Ah ! quelle pitié, Philippe, que vous ne soyez roi ! dit 
Mahaut. 

Philippe ne répondit pas ; il regardait sa femme. Celle-ci, 
maintenant que ses frayeurs étaient dissipées et qu’elle touchait 
au terme de tant de mois d’espérance, sentait soudain toute 
force se retirer d’elle et luttait contre les larmes. 

Pour cacher son trouble, elle allait à travers la pièce, 
reprenant contact avec les lieux de sa jeunesse. Mais chaque 
objet reconnu augmentait son émotion. Elle touchait l’échiquier 
de jaspe et calcédoine sur lequel elle avait appris à jouer. 

ŕ Tu vois, rien n’est changé, dit Mahaut. 
ŕ Non, rien n’est changé, répéta Jeanne, la gorge serrée. 
Elle se détourna vers la librairie, l’une des plus riches du 

royaume, en dehors des librairies de monastères, et qui 
contenait douze volumes. Jeanne caressa du doigt les reliures… 
les Enfances d’Ogier, la Bible en français, la Vie des Saints, le 
Roman de Renart, le Roman de Tristan… Elle avait tant de fois 
regardé, en compagnie de sa sœur Blanche, les belles 
enluminures peintes sur les feuilles de parchemin ! Et l’une des 
dames de Mahaut leur faisait la lecture. 

ŕ Celui-ci, tu le connaissais… oui, je l’avais déjà acheté, dit 
Mahaut en montrant le Roman de la violette. 

Elle cherchait à dissiper la gêne qui les gagnait tous trois. 
À ce moment, le nain de Mahaut, qu’on appelait Jeannot le 

Follet, entra, tenant le cheval de bois sur lequel il était censé 
caracoler à travers la demeure. Âgé de plus de quarante ans, il 
avait une tête large avec de gros yeux de chien et un petit nez 
camus. Il arrivait tout juste à la hauteur des tables ; on le vêtait 
d’une robe brodée de « bestelettes ». 

Lorsqu’il aperçut Jeanne, il eut un grand saisissement ; sa 
bouche s’ouvrit, mais sans rien prononcer ; et au lieu d’avancer 
en faisant des cabrioles comme c’était son devoir, il courut 
précipitamment vers la jeune femme et s’aplatit au sol pour lui 
baiser les pieds. 

La résistance de Jeanne, son contrôle sur elle-même, 
cédèrent d’un coup. Brusquement, elle se mit à sangloter, se 
tourna vers le comte de Poitiers, vit qu’il lui souriait, et se jeta 
dans ses bras en balbutiant : 
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ŕ Philippe !… Philippe !… Enfin, je vous ai retrouvé ! 
La dure comtesse Mahaut éprouva un petit pincement au 

cœur parce que sa fille s’était élancée vers son mari, et non vers 
elle, pour pleurer de bonheur. 

« Mais que souhaitais-je d’autre ? pensa Mahaut. Allons, 
c’est cela le plus important, j’ai réussi. » 

ŕ Philippe, votre femme est lasse, dit-elle. Conduisez-la 
dans vos appartements. On vous y montera votre souper. 

Et comme ils passaient près d’elle, elle ajouta, plus bas : 
ŕ Je vous avais bien dit qu’elle vous aimait. 
Elle les contempla tandis qu’ils passaient la porte. Puis elle 

fit signe à Béatrice d’Hirson de les suivre, discrètement. 
Plus tard, dans la nuit, alors que la comtesse Mahaut, pour 

réparer ses fatigues, avalait au lit son sixième et dernier repas, 
Béatrice entra, un demi-sourire aux lèvres. 

ŕ Alors ? dit Mahaut. 
ŕ Alors, Madame, le philtre a bien eu l’effet que nous en 

attendions. À présent, ils dorment. 
Mahaut se renversa un peu sur ses oreillers. 
ŕ Dieu soit loué, dit-elle. Nous avons refait le second couple 

du royaume. 
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IV 
 

L’AMITIÉ D’UNE SERVANTE 

Et quelques semaines passèrent, qui furent à peu près 
calmes pour l’Artois. Les parties adverses se retrouvèrent à 
Arras, puis à Compiègne, et le roi promit de rendre son 
arbitrage avant la Noël. Les alliés, provisoirement apaisés, 
rentrèrent en leurs châteaux sombres. 

Les champs étaient noirs et déserts, les brebis bêlaient au 
fond des bergeries. Les aubes de décembre, fumeuses, 
ressemblaient à des feux de bois vert. 

Au manoir de Vincennes, entouré par la forêt, la reine 
Clémence découvrait l’hiver de France. 

L’après-midi, la reine brodait. Elle avait entrepris une 
grande nappe d’autel qui figurait le paradis. Les élus s’y 
promenaient sous un ciel uniformément bleu, parmi les 
citronniers et les orangers ; paradis bien proche des jardins de 
Naples. 

« On n’est pas reine pour être heureuse », pensait souvent 
Clémence, se répétant les paroles de sa grand-mère Marie de 
Hongrie. Non qu’elle fût malheureuse à proprement parler ; elle 
n’avait aucune raison de l’être. « Je suis injuste, se disait-elle, de 
ne point remercier à tout instant le Créateur de ce qu’il m’a 
donné. » Elle ne pouvait comprendre la raison d’une lassitude, 
d’une mélancolie, d’un ennui qui, jour après jour, 
s’appesantissaient sur elle. 

N’était-elle pas environnée de mille soins ? Six dames de 
parage, choisies parmi les plus nobles femmes du royaume, et 
d’innombrables servantes se relayaient auprès d’elle pour 
exécuter ses moindres désirs, prévenir ses moindres gestes, 
porter son missel, préparer son aiguille, tenir son miroir, la 
coiffer, la couvrir d’un manteau sitôt que la température 
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fraîchissait… Plusieurs chevaucheurs avaient pour seule mission 
de courir entre Naples et Vincennes, afin d’acheminer la 
correspondance qu’elle échangeait avec sa grand-mère, avec son 
oncle le roi Robert et tous ses parents. 

Clémence disposait de quatre haquenées blanches, 
harnachées de freins d’argent et de rênes de soie tissées de fils 
d’or ; et, pour les longs déplacements, on lui avait offert un 
grand chariot de voyage si beau, si riche, avec ses roues 
flamboyantes comme des soleils, que celui de la comtesse 
Mahaut, à côté, semblait tout juste un char à foin. 

Louis n’était-il pas le meilleur époux de la terre ? 
Parce que Clémence avait dit en visitant Vincennes que ce 

château lui plaisait et qu’elle aimerait y vivre, Louis aussitôt 
avait décidé de s’y installer à demeure. De nombreux seigneurs, 
imitant le roi, s’organisaient résidence dans les parages. Et 
Clémence, qui n’avait pas imaginé ce que serait l’hiver à 
Vincennes, n’osait avouer maintenant qu’elle eût préféré 
regagner Paris. 

Vraiment, le roi la comblait. Il ne se passait de jour qu’il ne 
lui portât un nouveau présent. 

ŕ Je veux, ma mie, lui avait-il dit, que vous soyez la dame la 
mieux pourvue du monde. 

Mais avait-elle besoin de trois couronnes d’or, l’une 
incrustée de dix gros rubis balais, l’autre de quatre grandes 
émeraudes, de seize petites et de quatre-vingts perles, et la 
troisième avec encore des perles, encore des émeraudes, encore 
des rubis ? 

Pour sa table, Louis lui avait acheté douze hanaps de vermeil 
émaillés, aux armes de France et de Hongrie. Et parce qu’elle 
était pieuse et qu’il admirait fort sa dévotion, il lui avait offert 
un reliquaire, d’un prix de huit cents livres, et contenant un 
fragment de la Vraie Croix. C’eût été décourager tant de bon 
vouloir que de dire à son époux qu’on pouvait aussi bien faire sa 
prière au milieu d’un jardin, et que le plus bel ostensoir du 
monde, en dépit de tout l’art des orfèvres et de toute la fortune 
des rois, c’était encore le soleil brillant dans un ciel bleu au-
dessus de la mer. 
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Le mois précédent, Louis lui avait fait don de terres qu’elle 
irait visiter à une meilleure saison, les maisons et manoirs de 
Mainneville, Hébécourt, Saint-Denis de Fermans, Wardes et 
Dampierre, les forêts de Lyons et de Bray13. 

ŕ Pourquoi, mon doux seigneur, lui avait-elle demandé, 
vous déposséder de tant de biens en ma faveur, puisque de toute 
manière, je ne suis que votre servante, et n’en puis profiter qu’à 
travers vous ? 

ŕ Je ne m’en dépossède point, avait répondu Louis. Toutes 
ces seigneuries appartenaient à Marigny, à qui par jugement je 
les ai reprises, et j’en puis disposer comme il me plaît. 

En dépit de la répugnance qu’elle avait à hériter les biens 
d’un pendu, pouvait-elle les refuser alors qu’ils lui étaient 
présentés comme dons d’amour, et que cet amour, le roi tenait à 
le proclamer dans l’acte même de donation « pour la joyeuse et 
agréable compagnie que Clémence nous porte humblement et 
amiablement…» ? 

Et il lui avait encore accordé en propriété les maisons de 
Corbeil et de Fontainebleau. Chaque nuit qu’il passait auprès 
d’elle semblait valoir un château. Ah oui ! Messire Louis l’aimait 
bien. Jamais, en sa présence, il ne s’était montré hutin, et elle ne 
comprenait pas comment ce surnom lui était venu. Jamais de 
querelle entre eux, jamais de violence. Dieu, vraiment, lui avait 
donné un bon époux. 

Et malgré tout, Clémence s’ennuyait, et soupirait en tirant 
les fils d’or de ses citrons brodés. 

Elle avait fait effort, vainement, pour s’intéresser aux affaires 
d’Artois dont Louis, parfois, le soir, discourait tout seul devant 
elle en marchant à travers la chambre. 

Elle était effrayée par les grandes apostrophes de Robert 
d’Artois, et la manière dont il lui criait : « ma cousine ! » comme 

                                       
13 La fortune de Clémence de Hongrie, aussi bien en terres qu’en 
bijoux, et constituée essentiellement par des dons de Louis X, 
était énorme. Pendant la brève durée de leur mariage, Clémence 
de Hongrie ne reçut pas moins de quatorze châteaux dont 
certains comptaient parmi les plus importantes demeures 
royales. 
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s’il arrêtait sa meute ; cet homme-là, pour elle, restait avant tout 
un étrangleur de renards. Elle était agacée par Monseigneur de 
Valois, qui souvent lui disait : 

ŕ Alors, ma nièce, quand donc donnerez-vous un héritier au 
royaume ? 

ŕ Quand Dieu voudra, mon oncle, répondait-elle 
doucement. 

En fait, elle n’avait pas d’amis. Elle sentait, parce qu’elle était 
fine et sans vanité, que toute marque d’affection qu’on lui 
témoignait était intéressée. Elle apprenait que les rois ne sont 
jamais aimés pour eux-mêmes, et que les gens, en s’agenouillant 
devant eux, cherchent toujours à ramasser sur le tapis quelque 
miette de puissance. 

« On n’est pas reine pour être heureuse ; il se peut même que 
d’être reine empêche qu’on soit heureuse », se répétait 
Clémence l’après-midi où Monseigneur de Valois, le pas 
toujours pressé, entra chez elle et lui dit : 

ŕ Ma nièce, je vous porte une nouvelle qui va fort agiter la 
cour. Votre belle-sœur Madame de Poitiers est grosse. Les 
matrones l’ont certifié ce matin. 

ŕ Je suis fort aise pour Madame de Poitiers, répondit 
Clémence. 

ŕ Elle peut vous avoir reconnaissance, reprit Charles de 
Valois, car c’est bien à vous qu’elle doit son état d’à présent. Si 
vous n’aviez point demandé son pardon le jour de vos 
épousailles, je doute fort que Louis l’eût si vite accordé. 

ŕ Dieu me prouve donc que j’ai bien fait, puisqu’il vient de 
bénir cette union. 

ŕ Il semble que Dieu bénisse moins rapidement la vôtre. 
Quand donc vous déciderez-vous, ma nièce, à suivre l’exemple 
de votre belle-sœur ? Il est dommage en vérité qu’elle vous ait 
devancée. Allons Clémence, laissez-moi vous parler comme un 
père. Vous savez que je n’aime pas mâcher les choses que j’ai à 
dire… Louis remplit-il bien ses devoirs auprès de vous ? 

ŕ Louis m’est aussi attentif qu’un époux peut l’être. 
ŕ Voyons, ma nièce, entendez-moi bien ; j’entends ses 

devoirs d’époux chrétien, ses devoirs de corps, si vous préférez. 
Le rouge monta au front de Clémence. Elle balbutia : 
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ŕ Je ne vois pas que Louis ait en rien à être repris sur ce 
point. Je ne suis guère mariée que depuis cinq mois et je ne 
pense pas qu’il y ait lieu de vous alarmer déjà. 

ŕ Mais enfin, honore-t-il bien régulièrement votre couche ? 
ŕ Presque chaque nuit, mon oncle, si c’est cela que vous 

tenez à apprendre ; et plus que d’être sa servante lorsqu’il le 
veut, je ne puis. 

ŕ Eh bien ! souhaitons, souhaitons ! dit Charles de Valois. 
Mais comprenez, ma nièce, que c’est moi qui ai fait votre 
mariage ; je ne voudrais pas qu’on me reprochât un mauvais 
choix. 

Alors Clémence, pour la première fois, eut un mouvement de 
colère. Elle repoussa sa broderie, se leva de son siège et, d’une 
voix où l’on pouvait reconnaître le ton de la vieille reine Marie, 
elle répondit : 

ŕ Vous semblez oublier, messire mon oncle, que ma grand-
mère a donné le jour à treize enfants, et que ma mère Clémence 
de Habsbourg en avait déjà trois lorsqu’elle mourut à peu près à 
l’âge que j’ai. Ma tante Marguerite, votre première épouse, ne 
vous a pas donné motif de vous plaindre, que je sache. Les 
femmes de notre famille sont fécondes, et le prouvent en maints 
royaumes. Si donc il y a empêchement au vœu que vous formez, 
il ne saurait venir de mon sang. Et sur ce point, messire, nous 
avons assez parlé pour ce jour, et pour toujours. 

Elle alla s’enfermer dans sa chambre, refusant qu’aucune 
dame de parage la suivît. 

Ce fut là qu’Eudeline, la première lingère, entrant pour 
préparer le lit, la trouva deux heures plus tard, assise auprès 
d’une fenêtre derrière laquelle la nuit était tombée. 

ŕ Comment, Madame, s’écria-t-elle, on vous a laissée sans 
lumière ! Je vais appeler ! 

ŕ Non, non, je ne veux personne, dit faiblement Clémence. 
La lingère aviva le feu qui se mourait, plongea dans les 

braises une branche résineuse et s’en servit pour allumer un 
cierge planté sur un pied de fer. 

ŕ Oh ! Madame ! Vous pleurez ? dit-elle. Vous a-t-on fait 
peine ? 

La reine s’essuya les yeux. 
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ŕ Un mauvais sentiment me tourmente l’âme, dit-elle 
brusquement. Je suis jalouse. 

Eudeline la regarda avec surprise. 
ŕ Vous, Madame, jalouse ? Mais quelle raison auriez-vous 

de l’être ? Je suis bien certaine que notre Sire Louis ne vous fait 
pas de tromperie, ni n’en a même l’idée. 

ŕ Je suis jalouse de Madame de Poitiers, reprit Clémence. Je 
suis envieuse d’elle, qui va avoir un enfant, alors que moi je n’en 
attends point. Oh ! J’en suis bien aise pour elle ; mais je ne 
savais pas que le bonheur d’autrui pouvait blesser si fort. 

ŕ Ah ! Certes, Madame, cela peut causer grande douleur, le 
bonheur des autres ! 

Eudeline avait dit cela d’une curieuse manière, non pas 
comme une servante qui approuve les paroles de sa maîtresse, 
mais comme une femme qui a souffert le même mal, et le 
comprend. Le ton n’échappa point à Clémence. 

ŕ N’as-tu pas d’enfant, toi non plus ? demanda-t-elle. 
ŕ Si fait, Madame, si fait, j’ai une fille qui porte mon nom et 

qui vient d’atteindre ses dix ans. 
Elle se détourna et commença de s’affairer autour du lit, 

rabattant les couvertures de brocart et de menu-vair. 
ŕ Tu es depuis longtemps lingère en ce château ? poursuivit 

Clémence. 
ŕ Depuis le printemps, juste avant votre venue. Jusque-là, 

j’étais au palais de la Cité, où je tenais le linge de notre Sire 
Louis, après avoir tenu celui de son père, le roi Philippe, 
pendant dix ans. 

Un silence se fit, où l’on n’entendit plus que la main de la 
lingère battant les oreillers. 

« Elle connaît à coup sûr tous les secrets de cette maison… et 
de ses lits, se disait la reine. Mais non, je ne lui demanderai rien, 
je ne l’interrogerai pas. Il est mal de faire parler les servantes… 
Ce n’est pas digne de moi. » 

Mais qui donc pouvait la renseigner sinon justement une 
servante, sinon l’un de ces êtres qui partagent l’intimité des rois 
sans en partager le pouvoir ? Jamais, aux princes de la famille, 
elle n’aurait l’audace de poser la question qui lui brûlait l’esprit, 
depuis sa conversation avec Charles de Valois ; d’ailleurs lui 
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donneraient-ils une réponse honnête ? Des hautes dames de la 
cour, aucune n’avait vraiment sa confiance, parce qu’aucune 
vraiment n’était son amie. Clémence se sentait l’étrangère que 
l’on flatte de vaines louanges, mais que l’on observe, que l’on 
guette, et dont la moindre faute, la moindre faiblesse ne sera 
pas pardonnée. Aussi ne pouvait-elle se permettre d’abandon 
qu’auprès des servantes. Eudeline particulièrement lui semblait 
rassurante. Le regard droit, le maintien simple, les gestes 
appliqués et tranquilles, la première lingère se montrait de jour 
en jour plus attentive, et ses prévenances étaient sans 
ostentation. 

Clémence se décida. 
ŕ Est-il vrai, demanda-t-elle, que la petite Madame de 

Navarre, que l’on tient loin de la cour et que je n’ai vue qu’une 
fois, ne soit pas de mon époux ? 

Et en même temps, elle se disait : « N’aurais-je pas dû être 
avertie plus tôt de ces secrets de couronne ? Ma grand-mère 
aurait dû s’informer davantage ; en vérité, on m’a laissée venir à 
ce mariage en ignorant bien des choses. » 

ŕ Bah ! Madame… répondit Eudeline en continuant de 
dresser les coussins, et comme si la question ne la surprenait 
pas outre mesure… je crois que nul ne le sait, pas même notre 
Sire Louis. Chacun dit sur cela ce qui l’arrange ; ceux qui 
affirment que Madame de Navarre est la fille du roi ont intérêt à 
le faire, et pareillement ceux qui tiennent pour la bâtardise. On 
en voit même, comme Monseigneur de Valois, qui changent 
d’avis selon les mois, sur une chose où pourtant il n’y a qu’une 
vérité. La seule personne dont on aurait pu tenir une certitude, 
qui était Madame de Bourgogne, a maintenant la bouche pleine 
de terre… 

Eudeline s’interrompit et regarda vers la reine. 
ŕ Vous vous inquiétez, Madame, de savoir si notre Sire le 

roi… 
Elle s’arrêta de nouveau, mais Clémence l’encouragea des 

yeux. 
ŕ Rassurez-vous, Madame, dit Eudeline ; Monseigneur 

Louis n’est pas empêché d’avoir un héritier, comme de 
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méchantes langues le prétendent dans le royaume et même à la 
cour. 

ŕ Sait-on… murmura Clémence. 
ŕ Moi, je sais, répliqua Eudeline lentement, et l’on a pris 

bien soin que je sois seule à le savoir. 
ŕ Que veux-tu dire ? 
ŕ Je veux dire le vrai, Madame, parce que moi aussi j’ai un 

lourd secret. Sans doute devrais-je encore me taire… Mais ce 
n’est pas offenser une dame telle que vous, de si haute naissance 
et de si grande charité, que de vous avouer que ma fille est de 
Monseigneur Louis. 

La reine contemplait Eudeline avec un étonnement sans 
mesure. Que Louis ait eu une première épouse n’avait guère 
posé à Clémence de problèmes personnels. Louis, comme tous 
les princes, avait été marié selon les intérêts d’État. Un 
scandale, la prison, puis la mort l’avaient séparé d’une femme 
infidèle. Clémence ne s’interrogeait pas sur l’intimité ou les 
mésententes secrètes du couple. Aucune curiosité, aucune 
représentation n’assaillaient sa pensée. Or voici que l’amour, 
l’amour non conjugal, se dressait devant elle en la personne de 
cette belle femme rose et blonde, à la trentaine plantureuse ; et 
Clémence se mettait à imaginer… 

Eudeline prit le silence de la reine pour un blâme. 
ŕ Ce n’est pas moi qui l’ai voulu, Madame, je vous l’assure ; 

c’est lui qui y avait mis bien de l’autorité. Et puis, il était si 
jeune, il n’avait point de discernement ; une grande dame l’eût 
sans doute effarouché. 

D’un geste de la main, Clémence signifia qu’elle ne souhaitait 
point d’autre explication. 

ŕ Je veux voir ta fille. 
Une expression de crainte passa sur les traits de la lingère. 
ŕ Vous le pouvez, Madame, vous le pouvez, bien sûr, 

puisque vous êtes la reine. Mais je vous demande de n’en rien 
faire, car on saurait alors que je vous ai parlé. Elle ressemble 
tant à son père que Monseigneur Louis, par crainte que sa vue 
ne vous blesse, l’a fait enfermer dans un couvent juste avant que 
vous n’arriviez. Je ne la visite qu’une fois le mois et, dès qu’elle 
sera en âge, elle sera cloîtrée. 
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Les premières réactions de Clémence étaient toujours 
généreuses. Elle oublia pour un moment son propre drame. 

ŕ Mais pourquoi, dit-elle à mi-voix, pourquoi cela ? 
Comment croyait-on qu’un tel acte pût me plaire, et à quel 
genre de femmes les princes de France sont-ils donc 
accoutumés ? Ainsi, ma pauvre Eudeline, c’est pour moi que l’on 
t’a arraché ta fille ! Je t’en demande bien grand pardon. 

ŕ Oh ! Madame, répondit Eudeline, je sais bien que cela ne 
vient pas de vous. 

ŕ Cela ne vient pas de moi, mais cela s’est fait à cause de 
moi, dit Clémence pensivement. Chacun de nous n’est pas 
seulement comptable de ses mauvais agissements, mais aussi de 
tout le mal dont il est l’occasion, même à son insu. 

ŕ Et moi-même, Madame, reprit Eudeline, moi-même qui 
étais première fille lingère du Palais, Monseigneur Louis m’a 
envoyée ici, à Vincennes, dans une plus petite condition que 
celle que j’avais à Paris. Nul n’a rien à dire contre les volontés 
du roi, mais c’est vraiment bien peu de remerciements pour le 
silence que j’ai gardé. Sans doute, Monseigneur Louis voulait-il 
me cacher moi aussi ; il ne pensait pas que vous iriez préférer ce 
séjour des bois au grand palais de la Cité. 

Maintenant qu’elle avait commencé de se confier, elle ne 
pouvait plus s’arrêter. 

ŕ Je puis bien vous avouer, poursuivit-elle, qu’à votre 
arrivée, je n’étais prête à vous servir que par devoir, mais 
certainement point par plaisir. Il faut que vous soyez très noble 
dame, et aussi bonne de cœur que vous êtes belle de visage, 
pour que je me sois sentie gagnée d’affection pour vous. Vous ne 
savez point comme vous êtes aimée des petites gens ; il faut 
entendre parler de la reine, aux cuisines, aux écuries, aux 
buanderies ! C’est là, Madame, que vous avez des âmes 
dévouées, bien plus que parmi les grands barons. Vous nous 
avez conquis le cœur à tous, et même le mien qui vous était le 
plus fermé ; vous n’avez pas maintenant de servante plus 
attachée que moi, acheva Eudeline en saisissant la main de la 
reine pour y poser les lèvres. 

ŕ Ta fille te sera rendue, dit Clémence, et je la protégerai. 
J’en veux parler au roi. 
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ŕ N’en faites rien, Madame, je vous en prie, s’écria Eudeline. 
ŕ Le roi me comble de cadeaux que je ne souhaite pas ; il 

peut bien m’en accorder un qui me plaise ! 
ŕ Non, non, je vous en supplie, n’en faites rien, répéta 

Eudeline. J’aime mieux voir ma fille sous le voile que de la voir 
sous terre. 

Clémence, pour la première fois depuis le début de 
l’entretien, eut un sourire, presque un rire. 

ŕ Les gens de ta condition, en France, ont-ils donc si peur 
du roi ? Ou bien est-ce le souvenir du roi Philippe, qu’on disait 
être sans merci, qui pèse encore sur vous ? 

Si Eudeline éprouvait une véritable affection pour la reine, 
elle n’en gardait pas moins au Hutin une solide rancune ; 
l’occasion était belle de satisfaire à la fois ces deux sentiments. 

ŕ Vous ne connaissez pas encore Monseigneur Louis comme 
chacun le connaît ici ; il ne vous a pas encore montré le revers 
de son âme. Personne n’a oublié, dit-elle en baissant la voix, que 
notre sire Louis a fait tourmenter les serviteurs de son hôtel, 
après le procès de Madame Marguerite, et que huit cadavres, 
tout mutilés et brisés, ont été repêchés au pied de la tour de 
Nesle. Ils y ont été poussés par le hasard, pensez-vous ? Je 
n’aimerais pas que le hasard nous poussât, ma fille et moi, du 
même côté. 

ŕ Ce sont là commérages que font circuler les ennemis du 
roi… 

Mais en même temps qu’elle prononçait ces paroles, 
Clémence se rappelait les allusions du cardinal Duèze, en 
Avignon. « Aurais-je épousé un cruel ? » se demandait-elle. 

ŕ J’ai regret, si j’ai trop parlé, reprit Eudeline. Dieu veuille 
que vous n’ayez rien à apprendre de pire, et que votre grande 
bonté vous laisse en ignorance. 

ŕ Quel est ce pire que je pourrais apprendre ?… Cela touche-
t-il à la fin de Madame Marguerite ?… 

Eudeline haussa tristement les épaules. 
ŕ Vous êtes la seule à la cour, Madame, pour qui la chose 

fasse un doute. Si vous n’êtes pas encore informée, c’est que 
d’aucuns guettent un méchant moment, peut-être, pour vous 
mieux nuire. Il l’a fait étouffer, on le sait bien. Autour de 
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Château-Gaillard, on ne se prive point de le dire… Mais à vous 
connaître on finit par approuver le roi. 

ŕ Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible… est-ce possible 
qu’on ait tué pour m’épouser ! gémit Clémence en se cachant le 
visage dans les mains. 

ŕ Ah ! Ne vous remettez pas à pleurer, Madame, dit 
Eudeline. Ce sera bientôt l’heure du souper, et vous n’y pouvez 
paraître ainsi. Il faut vous rafraîchir le visage. 

Elle alla chercher un bassin d’eau fraîche et un miroir, pressa 
un linge mouillé sur les joues de la reine, lui rattacha une tresse 
qui s’était défaite. Elle avait une grande douceur de gestes, et 
une sorte de tendresse protectrice. 

Un moment les visages des deux femmes apparurent côte à 
côte dans le miroir, deux visages aux mêmes teintes blondes et 
dorées, aux mêmes yeux larges et bleus. 

ŕ Tu sais que nous nous ressemblons, dit la reine. 
ŕ C’est bien le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait, 

et je voudrais fort que ce fût vrai, répondit Eudeline. 
Comme leur émotion à toutes les deux était profonde, et 

qu’elles avaient un égal besoin d’amitié, le même mouvement 
les poussa l’une vers l’autre, et elles se tinrent un instant 
embrassées. 
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V 
 

LA FOURCHETTE ET LE PRIE-DIEU 

Le menton levé, le sourire aux lèvres, et vêtu d’une robe 
doublée de fourrure par-dessus sa chemise de nuit, Louis X 
entra dans la chambre. 

Durant le souper, il avait trouvé la reine étrangement 
morose, distante, presque absente, ne suivant les propos 
échangés qu’avec retard, et répondant à peine aux paroles qu’on 
lui adressait ; mais il ne s’en était pas autrement inquiété. « Les 
femmes sont sujettes aux sautes d’humeur, se disait-il, et ce 
présent que je lui apporte saura bien lui rendre la gaieté. » Car 
le Hutin était de ces maris sans imagination, qui ont petite 
opinion des femmes et pensent que toutes choses s’arrangent 
par un cadeau. Si bien qu’il arrivait, se faisant aussi gracieux 
que possible, et tenant un petit écrin de forme allongée. 

Il fut quelque peu surpris de voir Clémence agenouillée sur 
son prie-Dieu. D’ordinaire, elle avait achevé ses dévotions du 
soir avant qu’il entrât. Il lui fit un signe de la main qui 
signifiait : « Ne vous mettez pas en peine pour moi, achevez en 
paix…», Et il demeura à l’autre bout de la chambre, tournant 
l’écrin dans ses doigts. 

Les minutes passaient ; il alla prendre une dragée dans une 
coupe posée auprès du lit, et la croqua. Clémence était toujours 
agenouillée. Louis s’approcha d’elle, et s’aperçut qu’elle ne priait 
pas. Elle le regardait. 

ŕ Voyez, ma mie, dit-il, voyez la surprise que j’ai pour vous. 
Oh ! Ce n’est pas un bijou, c’est plutôt une rareté, une trouvaille 
d’orfèvre. Voyez… 

Il ouvrit l’écrin, en sortit un long objet brillant, à deux 
pointes. Clémence, sur son prie-Dieu, eut un mouvement de 
recul. 
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ŕ Eh ! ma mie ! s’écria Louis en riant, n’ayez point peur, cela 
n’est pas fait pour blesser ! C’est une petite fourche à manger les 
poires. Voyez comme le travail en est habile. 

Sur le bois du prie-Dieu il posa une fourchette à deux 
fourcherons d’acier fort aigus sortant d’un manche d’ivoire et 
d’or ciselé. 

La reine vraiment ne semblait pas témoigner grand intérêt 
pour l’objet, ni bien en apprécier la nouveauté. Louis se sentit 
déçu. 

ŕ Je l’ai commandée spécialement par Tolomei, à un orfèvre 
de Florence. Il paraît qu’il n’existe que cinq de ces fourchettes 
dans le monde, et j’ai voulu que vous en ayez une, afin de ne 
point tacher vos jolis doigts quand vous mangez les fruits. C’est 
bien un objet de dame ; jamais les hommes n’oseraient ni ne 
sauraient se servir d’un si précieux outil, sinon mon beau-frère 
d’Angleterre qui, m’a-t-on dit, en possède un et ne craint point 
la risée en l’utilisant à table. 

Il pensait, par ces derniers mots, avoir fait montre d’esprit, 
et il attendait un sourire. Mais Clémence n’avait pas bougé du 
prie-Dieu et continuait de regarder son mari fixement. Jamais 
elle n’avait été plus belle ; ses longs cheveux dorés lui tombaient 
jusqu’aux reins. 

Louis enchaîna : 
ŕ Ah ! Messer Tolomei m’a justement appris que son jeune 

neveu, que j’avais envoyé avec Bouville pour vous quérir à 
Naples, se trouve guéri ; il va bientôt reprendre le chemin de 
Paris ; en chaque lettre il parle à son oncle de vos bontés à son 
endroit. 

Il n’obtint pas de réponse. 
« Mais qu’a-t-elle donc ? se demanda-t-il ; elle aurait pu au 

moins me dire un mot de merci. » Avec toute autre personne 
que Clémence, il se fût déjà mis en colère ; mais il ne se 
résignait pas à voir son bonheur si vite terni par une scène de 
ménage. Il prit sur lui et fit une nouvelle tentative. 

ŕ Je crois bien, cette fois, que les affaires d’Artois vont être 
réglées, dit-il. Les choses se présentent de bonne manière. 
L’entrevue de Compiègne, à laquelle vous m’avez si doucement 
accompagné, a eu les résultats que j’attendais et je vais bientôt 
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rendre mon arbitrage. Tout s’apaise, lorsque vous êtes auprès de 
moi. 

ŕ Louis, dit brusquement Clémence, de quelle manière est 
morte votre première épouse ? 

Louis se pencha en avant, comme s’il avait reçu un coup au 
milieu du corps, et la contempla un moment, stupéfait. 

ŕ Marguerite est morte… elle est morte, répondit-il en 
agitant les mains… d’une fièvre de poitrine qui l’a étouffée, à ce 
qu’on m’a dit. 

ŕ Louis, pouvez-vous jurer devant Dieu… 
Il l’interrompit, haussant le ton. 
ŕ Que voulez-vous que je jure ? Je n’ai rien à jurer. Où 

voulez-vous en venir ? Que voulez-vous savoir ? Je vous ai dit ce 
que je vous ai dit et je vous prie de vous en contenter ; vous 
n’avez rien à connaître de plus. 

Il se mit à parcourir la chambre, les pieds en canard. À 
l’échancrure de sa robe de nuit, la base de son cou avait rougi ; 
ses gros yeux luisaient d’un inquiétant scintillement. 

ŕ Je ne veux pas, cria-t-il, je ne veux pas que l’on me parle 
d’elle ! Jamais ! Et vous moins que tout autre. Je vous interdis, 
Clémence, de jamais rappeler devant moi le nom de 
Marguerite… 

Il fut interrompu par une quinte de toux. 
ŕ Pouvez-vous me jurer devant Dieu, répéta Clémence avec 

détermination, pouvez-vous me jurer que votre volonté ne fut 
pour rien dans son trépas ? 

La colère, chez. Louis, obscurcissait vite le jugement. Au lieu 
de nier, simplement, et de hausser les épaules comme devant 
une supposition absurde et offensante, il répliqua : 

ŕ Et quand cela serait ? Vous seriez la dernière à avoir le 
droit de m’en faire reproche. Ce serait plutôt à votre grand-mère 
qu’il faudrait vous en prendre ! 

ŕ À ma grand-mère ? murmura Clémence. Quelle part ma 
grand-mère a-t-elle en ceci ? 

Le Hutin sut aussitôt qu’il venait de commettre une sottise, 
ce qui ne fit qu’accroître sa fureur. Il était trop tard pour revenir 
en arrière. 
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ŕ Assurément, c’est la faute de Madame de Hongrie ! Elle 
exigeait que votre mariage se fît avant l’été. Alors, j’ai souhaité… 
vous entendez bien, j’ai seulement souhaité… que Marguerite 
fût morte avant ce temps-là. Et j’ai été entendu, voilà tout. Si je 
n’avais pas exprimé ce souhait, vous ne seriez pas aujourd’hui 
reine de France. Ne faites donc point tellement l’innocente et ne 
venez pas me jeter blâme de ce qui vous arrange si bien et vous 
a mise plus haut que tout votre parentage. 

ŕ Jamais je n’aurais accepté, s’écria Clémence, si j’avais su 
que ce fût à un tel prix. C’est à cause de ce crime, Louis, que 
Dieu ne nous donne pas d’enfant ! 

Louis fit un demi-tour sur lui-même et s’immobilisa, ébahi. 
ŕ Oui, de ce crime, et des autres aussi que vous avez 

commis, continua la reine en se levant du prie-Dieu. Vous avez 
fait assassiner votre épouse. Vous avez fait pendre messire de 
Marigny. Vous maintenez en geôle les légistes de votre père. 
Vous avez fait tourmenter vos propres serviteurs. Vous avez 
attenté à la vie et à la liberté des créatures de Dieu. Et c’est 
pourquoi, maintenant, Dieu vous punit en vous empêchant 
d’engendrer de nouvelles créatures. 

Louis, plein de stupeur, la regardait s’avancer. Ainsi, il 
existait une troisième personne pour ne pas s’émouvoir de ses 
emportements, briser ses fureurs et prendre le pas sur lui. Son 
père, Philippe le Bel, l’avait dominé par l’autorité souveraine ; 
son frère, le comte de Poitiers, le dominait par l’intelligence ; et 
voici que sa nouvelle épouse le dominait par la foi. Jamais il 
n’aurait pu imaginer que son justicier se présenterait à lui, dans 
la chambre nuptiale, et sous les apparences de cette femme si 
belle, dont les cheveux frémissaient pareils à une blonde 
comète. 

Le visage de Louis se fripa ; il ressembla à un enfant qui va 
pleurer. 

ŕ Et que voulez-vous que je fasse, maintenant ? demanda-t-
il d’une voix aiguë. Je ne puis ressusciter les morts. Vous ne 
savez pas ce que c’est que d’être roi ! Rien ne s’est fait 
absolument par mon vouloir, et c’est moi que vous rendez 
coupable de tout. Que voulez-vous obtenir ? À quoi sert de me 
reprocher ce qui ne se peut réparer ? Séparez-vous donc de moi, 
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retournez à Naples, si vous ne pouvez plus tolérer ma vue. Et 
attendez qu’il y ait un pape pour lui demander de défaire notre 
lien !… Ah ! ce pape ! ce pape ! ajouta-t-il en serrant les poings. 
Rien de cela ne serait arrivé s’il y avait eu un pape. 

Clémence lui posa les mains sur les épaules. Elle était un peu 
plus grande que lui. 

ŕ Je ne saurais songer à me séparer de vous, dit-elle. Je suis 
votre épouse pour partager en tout votre condition, et vos 
misères comme vos joies. Ce que je veux, c’est sauver votre âme, 
et vous inspirer le repentir, sans lequel il n’est point de pardon. 

Il la regarda dans les yeux, n’y vit que bonté et grand effort 
de compassion. Il respira mieux et l’attira contre lui. 

ŕ Ma mie, ma mie, vous êtes meilleure que moi, ô combien 
meilleure ! Je ne pourrais vivre sans vous. Je vous promets de 
m’amender et de bien regretter le mal que j’ai pu causer. 

En même temps, il avait enfoui la tête au creux de l’épaule de 
Clémence et lui effleurait des lèvres la naissance du cou. 

ŕ Ah ! ma mie, continuait-il, que vous êtes bonne, que vous 
êtes bonne à aimer ! Je serai tel, je vous le promets, je serai tel 
que vous le voulez. Certes, j’ai des remords, et qui me causent 
souvent de grandes frayeurs ! Je n’oublie bien qu’entre vos bras. 
Venez, ma mie, venez que nous nous aimions. 

Il cherchait à l’entraîner vers le lit ; mais elle demeurait 
immobile, et il la sentit se crisper, refuser. 

ŕ Non, Louis, non, dit-elle très bas. Il nous faut faire 
pénitence. 

ŕ Mais nous ferons pénitence, ma mie ; nous jeûnerons trois 
fois la semaine si vous le voulez. Venez, j’ai trop d’impatience de 
vous ! 

Elle se dégagea, et, comme il voulait la retenir de force, une 
couture de la robe de nuit céda. Le bruit de la déchirure effraya 
Clémence qui, couvrant de la main son épaule dénudée, courut 
se réfugier derrière son prie-Dieu. Ce mouvement de crainte 
déclencha chez le Hutin un nouvel accès de colère. 

ŕ Mais qu’avez-vous, à la parfin, s’écria-t-il, et que faut-il 
donc pour vous complaire ? 
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ŕ Je ne peux plus vous appartenir avant que d’être allée avec 
vous en pèlerinage. Nous irons à pied ; nous saurons ensuite si 
Dieu nous pardonne en nous accordant un enfant. 

ŕ Le meilleur pèlerinage pour obtenir un enfant, c’est ici 
qu’il se fait ! dit Louis en désignant le lit. 

ŕ Ah ! Ne vous moquez point des choses de la religion, 
répondit Clémence ; ce n’est pas ainsi que vous pourrez me 
convaincre. 

ŕ Votre religion est bien étrange, qui vous commande de 
vous refuser à votre époux. Ne vous a-t-on jamais instruite d’un 
devoir auquel vous ne devez pas vous dérober ? 

ŕ Louis, vous ne me comprenez pas ! 
ŕ Si, je vous comprends ! Je comprends que vous vous 

refusez à moi. Je comprends que je ne vous plais point, que vous 
en usez avec moi comme Marguerite… 

Il avança, le regard dirigé, sembla-t-il à Clémence, vers la 
fourchette aux deux longues pointes acérées qui était toujours 
là, posée sur le rebord du prie-Dieu. Elle avança la main pour se 
saisir de l’objet avant qu’il ne le fît lui-même. Or, il ne remarqua 
même pas son geste ; il ne portait attention à rien qu’à la grande 
panique, au grand désespoir qui le submergeaient. 

Louis n’était assuré de ses facultés d’homme qu’auprès d’un 
corps docile. Un refus lui ôtait tout moyen ; les drames de son 
premier mariage n’avaient pas eu d’autre origine. Si cette 
infirmité venait à le reprendre ? Il n’est pire peine que 
l’incapacité à posséder qui l’on désire le plus. Comment pouvait-
il expliquer à Clémence que, pour lui, le châtiment avait précédé 
le crime ? Il était terrifié à l’idée que l’engrenage du refus, de 
l’impuissance et de la haine allait se remettre en marche. Il 
prononça, comme pour lui-même : 

ŕ Suis-je donc damné, suis-je donc maudit, de ne pouvoir 
être aimé de qui j’aime ? 

Les paupières closes, et toute tremblante encore, Clémence 
pensait de son côté : « J’ai donc cru qu’il songeait à me tuer ? » 

Cédant à une vague honte autant qu’à la pitié, elle 
abandonna son prie-Dieu et dit : 

ŕ C’est bien ; je veux faire comme il vous plaît. 
Elle alla pour éteindre les chandelles. 
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ŕ Laissez brûler les cierges, dit le Hutin. 
ŕ Vraiment, Louis, vous voulez… 
ŕ Laissez choir vos vêtements. 
Décidée maintenant à toute soumission, elle se dévêtit 

entièrement, avec le sentiment d’obéir au démon. Si Louis était 
damné, elle partagerait la damnation. Il entraîna vers le lit ce 
beau corps aux ombres modelées, sur lequel il avait de nouveau 
tout pouvoir. Pour remercier Clémence, il lui murmura : 

ŕ Je vous promets, ma mie, je vous promets de faire libérer 
messire de Presles, et tous les légistes de mon père. Au fond, 
vous voulez toujours les mêmes choses que mon frère Philippe ! 

Clémence pensa que sa complaisance serait l’occasion de 
quelque bien et, qu’à défaut de pénitence, des prisonniers 
seraient libérés. 

Or, cette nuit-là, un grand cri s’éleva vers le plafond de la 
chambre royale. Mariée depuis cinq mois, la reine Clémence 
venait de découvrir qu’on n’était pas reine seulement pour être 
malheureuse, et que les portes du mariage pouvaient s’ouvrir 
sur des éblouissements inconnus. 

Elle resta de longues minutes épuisée, haletante, 
émerveillée, et comme si la mer de son rivage natal l’avait 
déposée sur quelque plage dorée. Ce fut elle qui chercha l’épaule 
du roi pour s’y endormir, tandis que Louis, éperdu de 
reconnaissance pour ce plaisir qu’il venait de dispenser, et se 
sentant plus roi que le jour de son sacre, connaissait sa 
première nuit d’insomnie qui ne fût pas traversée par la hantise 
de la mort. 

Mais cette félicité fut, hélas, sans seconde. Dès le lendemain, 
sans le secours d’aucun confesseur, Clémence associa 
indissolublement le plaisir au péché. Elle était de nature plus 
nerveuse qu’il n’y paraissait car, dès lors, l’approche de son 
époux lui causa d’intolérables douleurs, qu’elle ne parvenait pas 
toujours à taire, et qui parfois la rendaient incapable d’accepter 
l’hommage royal, non par volonté, mais par intolérance du 
corps. Elle s’en attristait sincèrement, s’en excusait, faisait 
effort, mais en vain, pour assouvir les ardeurs insistantes de 
Louis. 
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ŕ Je vous assure, mon doux sire, je vous assure, lui disait-
elle, qu’il nous faut aller en pèlerinage, je ne pourrai point 
avant. 

ŕ Eh bien, nous irons, ma mie, nous irons bientôt, et aussi 
loin qu’il vous plaira, et la corde au cou si vous le voulez ; mais 
laissez-moi d’abord régler les affaires d’Artois. 
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VI 
 

L’ARBITRAGE 

Deux jours avant la Noël, dans la plus grande salle du 
manoir de Vincennes, aménagée pour l’occasion en chambre de 
justice, pairs, seigneurs et légistes, assis sur des bancs couverts 
de tapis, attendaient le roi. 

Une délégation des barons d’Artois, ayant à sa tête Gérard 
Kiérez et Jean de Fiennes, ainsi que les inséparables Souastre et 
Caumont, était arrivée du matin. Il semblait que tout fût 
arrangé. Les émissaires du roi avaient multiplié les démarches 
entre les adversaires ; le comte de Poitiers avait inspiré des 
solutions de sagesse et conseillé à sa belle-mère de céder sur 
plusieurs points afin de ramener la paix dans ses États. 

Obéissant aux instructions du roi, à vrai dire assez vagues 
mais généreuses quant aux intentions : « Je ne veux plus de 
sang versé ; je ne veux plus de gens injustement maintenus en 
cachot ; je veux qu’il soit rendu à chacun selon son droit et que 
la bonne entente et l’amitié règnent partout…». Le chancelier 
Etienne de Mornay avait rédigé une longue sentence dont le 
Hutin, lorsqu’on la lui présenta, se sentit infiniment fier, 
comme s’il en avait dicté personnellement tous les articles. 

Dans le même temps, Louis X faisait libérer Raoul de 
Presles, et six autres conseillers de son père qui croupissaient en 
prison depuis le mois d’avril. Ce mouvement de mansuétude 
générale l’avait également amené à gracier, en dépit de 
l’opposition de Charles de Valois, la femme et le fils 
d’Enguerrand de Marigny, gardés en geôle jusque-là. 

Un tel changement d’attitude surprenait la cour. Le roi 
n’était-il pas allé jusqu’à recevoir Louis de Marigny, en présence 
de la reine et de plusieurs dignitaires ? L’embrassant, il lui avait 
déclaré : 
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ŕ Mon filleul, le passé est oublié. 
Le Hutin employait maintenant cette formule à tout propos, 

comme s’il voulait se persuader, et persuader aux autres, qu’une 
nouvelle phase de son règne avait commencé. 

Il se sentait particulièrement bonne conscience, ce matin-là, 
tandis qu’on lui mettait sa couronne et qu’on lui posait sur les 
épaules le grand manteau orné de fleurs de lis. 

Mathieu de Trye lui tendit la main de justice, d’or et aux 
deux doigts levés. 

ŕ Comme elle est pesante ! dit Louis. Elle m’avait parut telle, 
déjà, le jour du sacre. 

ŕ Sire, recevrez-vous d’abord maître Martin, qui vient 
d’arriver de Paris, ou bien le verrez-vous après le Conseil ? 
demanda le grand chambellan. 

ŕ Maître Martin est là ? s’écria Louis. Je veux le voir céans. 
Qu’on me laisse avec lui. 

Le personnage qui entra était un homme d’une cinquantaine 
d’années, d’assez forte corpulence, au teint très brun et aux yeux 
rêveurs. Bien qu’il fût vêtu fort simplement, presque comme un 
moine, il avait, dans toute sa tournure, dans ses gestes à la fois 
onctueux et assurés, dans sa façon de replier son manteau au 
creux du bras et de s’incliner en saluant, quelque chose 
d’oriental. Maître Martin, en sa jeunesse, avait beaucoup voyagé 
et poussé jusqu’aux rivages de Chypre, de Constantinople et 
d’Alexandrie. On n’était pas absolument certain qu’il eût porté 
toujours ce nom de Martin sous lequel on le connaissait. 

ŕ Avez-vous éclairé les questions que je vous ai posées ? lui 
dit d’emblée le Hutin. 

ŕ Je l’ai fait, Sire, je l’ai fait, avec grand honneur d’être 
consulté par vous. 

ŕ Alors, dites-moi le vrai, même s’il doit être mauvais ; je ne 
crains pas de l’entendre. 

Un astrologue tel que maître Martin savait ce qu’il fallait 
penser de pareil préambule, surtout venant d’un roi. 

ŕ Sire, répondit-il, notre science n’est pas absolue, et si les 
astres ne mentent jamais, notre entendement, lui, peut errer en 
les observant. Toutefois, je ne vois pas que vos inquiétudes 
soient fondées, et rien ne paraît empêcher que vous ayez une 
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descendance. Le ciel de votre naissance vous est plutôt 
favorable en cela, et les astres y sont disposés de bonne façon 
pour la paternité. En effet, Jupiter s’y montre à la pointe du 
Cancer, ce qui est signe de fécondité, et ce Jupiter de votre 
naissance, de plus, forme trigone d’amitié avec la Lune et la 
planète Mercure. Vous ne devez donc pas renoncer à l’espérance 
d’engendrer, loin de là. En revanche, l’opposition que la Lune 
fait à Mars n’annonce point à l’enfant une vie exempte de 
difficultés ; il faudra l’entourer, dès ses premiers jours, de soins 
bien vigilants et de serviteurs fidèles. 

Maître Martin s’était acquis une belle notoriété en 
annonçant longtemps à l’avance, encore qu’à mots fort couverts, 
la mort de Philippe le Bel comme devant coïncider avec l’éclipse 
de novembre 1314. Il avait écrit : « Un puissant monarque 
d’Occident…», se gardant bien de préciser. Louis X tenait 
depuis lors maître Martin en grande estime. 

ŕ Votre avis m’est précieux, maître Martin, et vos paroles 
me confortent. Avez-vous pu discerner les moments les plus 
favorables à concevoir les héritiers que je souhaite ? 

Toujours maître Martin s’exprimait avec lenteur, pour se 
donner le temps de trouver à ses réponses le tour le plus 
encourageant. 

ŕ Ne parlons que du premier, Sire, car pour les autres je ne 
pourrais me prononcer avec assez d’assurance… Il me manque 
l’heure de naissance de la reine, qu’elle ne sait point et que 
personne n’a pu me fournir ; mais je ne pense pas commettre 
une grande erreur en vous disant qu’avant l’entrée du soleil 
dans le Sagittaire, un enfant vous sera né, ce qui placerait le 
temps de la conception environ la mi-février. 

ŕ Il convient donc de me hâter d’accomplir à Saint-Jean 
d’Amiens le pèlerinage que la reine souhaite tant. Et quand 
pensez-vous, maître Martin, que je doive reprendre ma guerre 
contre les Flamands ? 

ŕ Je crois qu’il vous faut suivre en cela, Sire, les inspirations 
de votre sagesse. Avez-vous fait le choix d’une date ? 

ŕ Je compte réunir l’ost avant l’août prochain. 
Le regard rêveur de maître Martin resta un instant en 

suspens sur le roi, sur sa couronne, sur la main de justice qui 
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semblait l’embarrasser et qu’il portait sur l’épaule comme un 
jardinier sa bêche. 

ŕ Avant le mois d’août, il y aura juin à franchir… murmura 
l’astrologue. Puis, plus haut : 

ŕ À l’août prochain, Sire, il se peut que les Flamands aient 
cessé de vous inquiéter. 

ŕ Je le crois volontiers, s’écria le Hutin ; car je leur ai inspiré 
grand-peur l’été passé, et ils viendront sans doute à merci sans 
bataille, avant la saison des chevauchées. 

C’est une étrange impression que de regarder un homme 
avec la quasi-certitude qu’avant six mois il sera mort, et de 
l’entendre faire des projets pour un avenir qu’il ne verra 
probablement pas. « À moins qu’il ne dure jusqu’à novembre…» 
se disait Martin. Car, en dehors de la redoutable échéance de 
juin, l’astrologue avait décelé un second aspect funeste, une 
méchante direction de Saturne à vingt-sept ans et quarante-
quatre jours de la naissance de Louis. « Deux conjonctions de 
fatalité, à six mois d’intervalle. Si vraiment il engendre, la 
seconde se rencontrerait alors avec la naissance de l’enfant… De 
toute manière, ce ne sont pas choses à dire. » 

Pourtant, avant de partir, la paume garnie d’une bourse que 
le roi venait de lui tendre, maître Martin se sentit tenu 
d’ajouter : 

ŕ Sire, un mot encore pour la sauvegarde de votre santé 
Défiez-vous des venins, surtout au déclin du printemps. 

ŕ Faut-il m’abstenir des mousserons, giroles et morilles ? 
demanda Louis. J’en suis friand, mais il est vrai qu’ils m’ont 
causé parfois des dérangements d’entrailles. 

Puis soudain soucieux : 
ŕ Venin… Entendez-vous les morsures de vipère ? 
ŕ Non, Sire, je parle bien des nourritures de bouche. 
ŕ Ah bien… Je vous sais gré du conseil, maître Martin. 
Aussitôt, tandis qu’il se dirigeait vers la Chambre de justice, 

Louis prescrivit à son grand chambellan qu’on redoublât de 
surveillance aux cuisines, qu’on s’assurât de n’employer que des 
denrées de provenance connue, et qu’on fit éprouver tous les 
mets deux fois au lieu d’une avant de les lui servir. 
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Puis il entra dans la grand-salle où l’assistance s’était levée et 
attendait qu’il fût installé sous le dais. 

Bien assis, les pans de son manteau ramenés sur les genoux, 
et la main de justice un peu inclinée dans la saignée du bras, 
Louis se sentit pareil, un instant, au Seigneur du ciel sur les 
vitraux d’églises. À sa droite et à sa gauche, ses barons 
bellement vêtus inclinaient la tête dévotement. Il y avait quand 
même des moments de satisfaction dans le métier de roi, et 
Louis faisait durer son plaisir. 

« Voila, pensait-il, je vais rendre ma sentence et chacun va 
s’y conformer, et je vais rétablir la paix et la bonne harmonie 
parmi mes sujets. » 

Devant lui se tenaient les deux partis entre lesquels il allait 
rendre arbitrage. D’un côté, la comtesse Mahaut, dépassant de 
la tête et de la couronne ses conseillers groupés autour d’elle. De 
l’autre, la délégation des « alliés » d’Artois. Il y avait chez ces 
derniers un certain manque d’unité dans l’apparence, car 
chacun avait mis ses meilleurs vêtements qui n’étaient pas 
toujours à la dernière mode. Ces petits seigneurs sentaient leur 
province, Souastre et Caumont s’étaient affublés comme pour 
paraître en tournoi, et semblaient un peu embarrassés de leurs 
heaumes qu’ils portaient à la main, devant la poitrine. 

Les grands barons désignés pour assister le roi avaient été 
sagement choisis en nombre égal parmi les amis des deux 
camps. Charles de Valois et son fils Philippe, Charles de la 
Marche, Louis de Clermont, Beraud de Mercœur, et surtout 
Robert d’Artois lui-même, constituaient le soutien des alliés. On 
savait que de l’autre part Philippe de Poitiers, Louis d’Évreux, 
Henri de Sully, les comtes de Boulogne, de Savoie, de Forez, et 
messire Miles de Noyers donnaient appui à Mahaut. 

ŕ In nomme patris et filis. 
Les assistants se regardèrent, surpris. C’était la première fois 

que le roi ouvrait séance par une prière, et appelait sur ces 
décisions les lumières divines. 

ŕ On nous l’a changé, souffla Robert d’Artois à Philippe de 
Valois, le voilà maintenant qui se prend pour évêque en chaire. 

ŕ Mes bien chers frères, mes bien chers oncles, mes bons 
cousins, mes bien-aimés vassaux, nous avons le désir très 
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grand, et le devoir, par commission de Dieu, de maintenir la 
paix en notre royaume et de condamner la division entre nos 
sujets. 

Louis, qui souvent bredouillait en public, s’exprimait cette 
fois d’une parole lente, mais claire : vraiment, il se sentait 
inspiré, et l’on se demandait, à l’écouter ce jour-là, si son 
véritable destin n’eût pas été de faire un bon vicaire en un 
modeste bailliage. 

Il se tourna d’abord vers la comtesse Mahaut, et la pria de 
suivre ses conseils. Mahaut répondit : 

ŕ Sire, je ne désire rien tant que la concorde et souhaite 
pouvoir en tout vous complaire. 

Le roi adressa ensuite aux alliés la même recommandation. 
ŕ Sire, répondit Gérard Kiérez, nous n’avons d’autre vouloir 

que l’apaisement, et nous montrer vos fidèles vassaux. 
Louis regarda autour de lui ses oncles, frères et cousins. 

« Voyez, semblait-il dire, comme j’ai bien su arranger toutes 
choses. » 

Puis l’assemblée s’assit, et le chancelier Étienne de Mornay 
lut la sentence d’arbitrage qui débutait par une déclaration 
d’intention. 

Le passé, selon la formule chère au roi, était oublié, et les 
haines, offenses et rancunes pardonnées de part et d’autre. La 
comtesse Mahaut reconnaissait ses obligations envers ses 
sujets, elle s’engageait à maintenir bonne paix au pays d’Artois, 
à n’exercer aucunes représailles sur les alliés ni chercher aucune 
occasion de leur causer mal ou nuisance. Elle scellerait, comme 
le roi l’avait fait, les coutumes en usage au temps de Saint Louis 
et qui seraient prouvées devant elle par gens dignes de foi, 
chevaliers, clercs, bourgeois, avocats. 

Louis X écoutait à peine. Ayant dicté la première phrase, il 
estimait avoir tout fait. Le détail des dispositions juridiques, 
dont il avait laissé la rédaction à Mornay, ne l’intéressait guère. 
Sa pensée dérivait ailleurs. Il était en train de compter sur ses 
doigts « Février, mars, avril, mai ainsi ce serait donc vers 
novembre qu’il me naîtrait un héritier …» 

« Si l’on se plaint de la comtesse, lisait Étienne de Mornay, le 
roi fera examiner par des enquêteurs si la plainte est fondée et, 
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dans ce cas, si la comtesse refuse justice, le roi la contraindra 
D’autre part, la comtesse devra, pour les amendes qu’elle 
réclame, en déclarer le montant pour chaque délit. La comtesse 
devra rendre aux seigneurs les terres qu’elle détient sans 
jugement…» 

Mahaut commençait à s’agiter ; mais les quatre frères 
d’Hirson, autour d’elle, le chancelier, le trésorier, le panetier, le 
bailli, la calmèrent. 

ŕ Il n’a jamais été question de ceci à l’entrevue de 
Compiègne ! disait Mahaut. C’est un mauvais ajout. 

ŕ Il vaut mieux perdre un peu que tout perdre, lui souffla 
Denis. 

Le souvenir de la promenade qu’il avait faite, enchaîné, le 
jour de la décapitation du sergent Cornillot, l’incitait au 
compromis. 

Mahaut retroussa ses manches et continua d’écouter, 
contenant sa colère. 

La lecture durait depuis près d’un quart d’heure quand un 
frémissement d’intérêt passa sur la salle ; Mornay abordait le 
passage relatif à Thierry d’Hirson. Tous les regards se 
tournèrent vers le chancelier de Mahaut et vers ses frères. 

ŕ «… En ce qui concerne maître Thierry d’Hirson dont les 
alliés ont réclamé qu’il fût mis en jugement, le roi décide que les 
accusations devront être portées devant l’évêque de 
Thérouanne, dont maître Thierry dépend ; mais il ne pourra 
aller en Artois présenter sa défense pour ce que ledit maître 
Thierry est moult haï au pays. Ses frères, sœurs et neveux n’y 
pourront point aller non plus tant que le jugement n’aura pas 
été rendu par l’évêque de Thérouanne et certifié par le roi…» 

Dès ce moment, les d’Hirson abandonnèrent l’attitude 
conciliante qu’ils avaient observée jusque-là. 

ŕ Voyez votre neveu, Madame, voyez comme il triomphe ! 
dit Pierre, le bailli d’Arras. 

Robert d’Artois, en effet, échangeait des sourires avec ses 
cousins Valois. 

ŕ Tout n’est pas dit, mes amis, tout n’est pas dit ! murmura 
Mahaut, les mâchoires serrées. Vous ai-je jamais abandonné, 
Thierry ? 
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Quand la lecture de la sentence d’arbitrage fut terminée, 
l’évêque de Soissons, qui avait participé aux négociations, 
s’avança. Il tenait un Évangile qu’il alla présenter aux alliés ; 
ceux-ci se levèrent tous ensemble et tendirent la main droite, 
tandis que Gérard Kiérez, en leur nom, jurait qu’ils 
respecteraient scrupuleusement l’arbitrage du roi. Puis l’évêque 
se dirigea vers Mahaut. 

La pensée de Louis X, dans ce moment-là, voyageait sur les 
routes. « Pour ce pèlerinage d’Amiens, nous le ferons à pied, 
pendant les dernières lieues. Quant au reste, nous irons en char. 
Il nous faudra de bonnes bottes fourrées… Et puis j’emmènerai 
mes queux et mes sauciers, puisque je dois me défier des 
venins… Espérons que Clémence sera délivrée de ces douleurs 
qui la gênent pour l’amour…» Il rêvait, tout en contemplant les 
doigts d’or de la main de justice, quand soudain il entendit 
Mahaut prononcer d’une voix forte : 

ŕ Je refuse de jurer ; je ne scellerai point cette méchante 
sentence ! 

Un grand silence tomba sur l’assemblée. L’audace de ce 
refus, lancé à la face du souverain, effrayait. On se demandait 
quelle sanction terrible allait tomber de la bouche royale. 

ŕ Que se passe-t-il ? dit Louis en se penchant vers son 
chancelier. Pourquoi refuse-t-elle ? Cet arbitrage pourtant me 
semblait bien rendu. 

Il regardait les assistants, l’air absent et plus surpris que 
contrarié. Robert d’Artois alors se leva et lança de sa voix de 
bataille : 

ŕ Sire mon cousin, allez-vous accepter qu’on vous brave et 
qu’on vous soufflette au visage ? Nous, vos parents et vos 
conseillers, ne le supporterons point. Voyez le gré qu’on vous a 
d’user de mansuétude ! Vous savez que, pour ma part, j’étais 
opposé à toute amiable convention avec Madame Mahaut, dont 
j’ai honte qu’elle soit de mon sang ; car toute bienveillance 
qu’on lui accorde ne l’encourage qu’à plus de vilenie. Me croira-
t-on enfin, Messeigneurs, continua-t-il en prenant à témoin 
l’assemblée, me croira-t-on quand je dis, quand j’affirme, et 
depuis tant d’années, que j’ai été frustré, trahi, volé par ce 
monstre femelle qui n’a respect ni pour le pouvoir du roi ni pour 
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le pouvoir de Dieu ! Mais faut-il s’en étonner de la part d’une 
femme qui n’a point obéi aux volontés de son père mourant, 
s’est approprié le bien qui ne lui revenait pas, et a profité de 
mon enfance pour me dépouiller ? 

Mahaut, debout, les bras croisés, regardait son neveu avec 
colère et mépris tandis qu’à deux pas d’elle l’évêque de Soissons 
hésitait à déposer le lourd Évangile. 

ŕ Savez-vous pourquoi, Sire, poursuivit Robert, Madame 
Mahaut refuse aujourd’hui votre arbitrage qu’elle acceptait 
hier ? Parce que vous y avez ajouté sentence contre Thierry 
d’Hirson, contre cette âme vendue et damnée, contre ce maître 
coquin dont je voudrais qu’on le déchaussât pour voir s’il n’a 
pas le pied fourchu ! C’est lui qui pour le compte de Madame 
Mahaut a si bien travaillé et travesti les écrits qu’il m’a fait 
perdre mon hoirie. Le secret de leurs mauvaises actions les a 
liés si honteusement que la comtesse Mahaut a dû pourvoir de 
bénéfices tous les frères et parents de Thierry, lesquels 
rançonnent le malheureux peuple d’Artois, si prospère 
autrefois, si misérable à présent qu’il n’a plus de recours que 
dans la révolte. 

Les alliés écoutaient, le visage comme ensoleillé, et l’on 
sentait qu’ils étaient sur le point d’acclamer Robert. Celui-ci, 
dans le même mouvement d’emphase, ajouta : 

ŕ Si vous avez le front, si vous avez l’audace, Sire, de léser 
maître Thierry, de lui ôter la moindre parcelle de ses larcins, de 
menacer le petit ongle du petit doigt du plus petit de ses neveux, 
voici Madame Mahaut toutes griffes dehors, et prête à cracher 
au visage de Dieu. Car les vœux qu’elle a prononcés au baptême 
et l’hommage qu’elle vous fit, genou en terre, ne pèsent rien 
auprès de son allégeance envers maître Thierry, son véritable 
suzerain ! 

Mahaut n’avait pas bougé. 
ŕ Le mensonge et la calomnie, Robert, coulent comme salive 

de ta bouche, dit-elle. Prends garde de ne jamais te mordre la 
langue, tu pourrais en mourir. 

ŕ Taisez-vous, Madame ! s’écria brusquement le Hutin. 
Taisez-vous ! Vous m’avez trompé ! Je vous fais défense de 
retourner en Artois avant d’avoir scellé la sentence qui vient de 
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vous être signifiée, et qui est une bonne sentence, chacun me l’a 
dit. Jusque-là vous vous tiendrez en votre hôtel de Paris ou 
votre château de Conflans, mais nulle part ailleurs. C’est assez 
pour ce jour, ma justice est rendue. 

Il fut pris d’une violente quinte de toux, qui le ploya en deux 
sur son trône. 

« Qu’il crève ! » dit Mahaut entre ses dents. 
Le comte de Poitiers n’avait pas prononcé une parole. Il 

balançait une jambe et se caressait pensivement le menton. 
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LE TEMPS DE LA COMÈTE 
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I 
 

LE NOUVEAU MAÎTRE DE NEAUPHLE 

Le second jeudi après l’Épiphanie, qui était jour de marché, 
il y avait grande agitation à la banque lombarde de Neauphle-le-
Château. On nettoyait la maison de fond en comble ; le peintre 
du village couvrait d’un enduit neuf l’épaisse porte d’entrée ; on 
astiquait les coffres-forts dont les traverses de fer brillaient 
mieux que l’argent ; on passait le balai entre les poutres pour 
enlever les toiles d’araignées ; on chaulait les murs, on cirait les 
comptoirs ; et les commis, cherchant les registres épars, les 
balances, les échiquiers à calcul, avaient peine à garder leur 
calme devant la clientèle. 

Une jeune fille d’environ dix-sept ans, haute de taille, belle 
de traits, les joues colorées par le froid, franchit le seuil et 
s’arrêta, surprise par ce remue-ménage. Au manteau de camelin 
beige dont elle était emmitouflée, au fermail qui retenait son 
col, et à tout son maintien, on reconnaissait une fille de 
noblesse. Les villageois ôtèrent leur bonnet. 

ŕ Ah ! Damoiselle Marie ! s’écria Ricardo, le premier 
commis. Soyez la bienvenue ! Entrez, et venez vous chauffer. 
Votre corbeillon est prêt, comme chaque semaine ; mais, dans 
tout ce mouvement, je l’ai fait serrer à part. 

Il fit passer la jeune fille dans une pièce voisine, qui servait 
de salle commune aux employés de la banque et où brûlait un 
grand feu. Il sortit d’un placard une corbeille d’osier, couverte 
d’une toile. 

ŕ Noix, huile, lard frais, épices, farine de froment, pois secs, 
et trois grosses saucisses, dit-il. Tant que nous aurons à manger, 
vous en aurez aussi. Ce sont les ordres de messire Guccio. Et 
j’inscris tout à son compte, comme de coutume… L’hiver 
commence à se faire long et je serais surpris qu’il ne se finît pas 
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par une disette, ainsi que l’an passé. Mais cette année, nous 
serons mieux pourvus. 

Marie de Cressay prit le corbeillon. 
ŕ Point de lettre ? demanda-t-elle. 
Le premier commis secoua la tête avec une feinte tristesse. 
ŕ Eh non ! Belle damoiselle, pas de lettre cette fois. 
Il sourit du désappointement de la jeune fille, et ajouta : 
ŕ Non, pas de lettre, mais une bonne nouvelle. 
ŕ Il est guéri ? s’écria Marie. 
ŕ Et pour qui croyez-vous que nous fassions tous ces 

apprêts, en plein cœur de janvier, alors qu’on ne repeint jamais 
avant l’avril venu ? 

ŕ Ricardo ! Est-ce donc vrai ? Votre maître arrive ? 
ŕ Eh, si, par la Madone ! Il arrive ; il est à Paris et nous a fait 

annoncer qu’il serait ici demain. 
ŕ Que je suis heureuse ! Que je suis heureuse de le revoir ! 
Puis, se reprenant, comme si l’explosion de sa joie eût 

manqué de pudeur, Marie ajouta : 
ŕ Toute ma famille va être heureuse de le revoir. 
ŕ Il a demandé qu’on lui aménage un logis. Tenez, 

damoiselle Marie, je voudrais votre avis sur ce que nous lui 
avons préparé, et que vous me disiez si vous le trouvez à votre 
goût. 

Il la conduisit à l’étage, et ouvrit la porte d’une chambre de 
bonnes dimensions, mais basse de plafond, où les solives 
venaient d’être cirées. Elle était garnie de quelques meubles de 
chêne assez grossiers, d’un lit étroit, mais couvert d’un beau 
brocart d’Italie, de quelques objets d’étain et d’un chandelier. 
Marie fit des yeux le tour de la pièce. 

ŕ Tout ceci paraît fort bien, dit-elle. Mais j’espère que votre 
maître bientôt aura sa demeure au manoir. 

Ricardo sourit à nouveau. 
ŕ Je le crois aussi, répondit-il. Tout le monde, ici, je vous 

assure, s’intrigue bien de cette arrivée de messire Guccio et de la 
nouvelle qu’il veut résider parmi nous. Depuis hier, les gens ne 
cessent d’entrer et de nous déranger pour un rien, à croire que 
personne d’autre dans le bourg ne peut leur compter le change 
des douze deniers d’un sol. Tout cela pour s’ébaudir des travaux 
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et s’en faire répéter la raison. Il faut dire que messire Guccio est 
moult aimé dans ce pays depuis qu’il a réussi à en chasser le 
prévôt Portefruit dont chacun avait à se plaindre. On va lui 
réserver grand accueil, et je le vois tout juste devenir le vrai 
maître de Neauphle… après vos frères, bien sûr, ajouta-t-il en 
reconduisant la jeune fille qu’il fit sortir par la porte du jardin. 

Jamais le chemin qui séparait le bourg de Neauphle du 
manoir de Cressay n’avait paru plus court à Marie. « Il arrive… 
il arrive… il arrive…, se répétait-elle comme une chanson, en 
sautant d’une ornière à l’autre. Il arrive, il m’aime, et bientôt 
nous serons mariés. Il va être le vrai maître de Neauphle. » La 
corbeille de vivres était légère à son bras. 

Dans la cour de Cressay, elle rencontra son frère Pierre qui 
sortait des écuries. 

ŕ Il arrive ! lui cria-t-elle. 
ŕ Qui arrive ? 
C’était la première fois depuis des mois que Pierre de 

Cressay voyait sa sœur manifester une vraie joie. 
ŕ Guccio arrive ! 
ŕ Ah ! La bonne nouvelle ! dit le garçon. C’est un gentil 

compagnon et j’aurai plaisir à le revoir. 
ŕ Il vient demeurer à Neauphle, dont son oncle lui donne le 

comptoir. Et surtout… 
Elle s’arrêta ; mais incapable de taire son secret plus 

longtemps, elle attira le visage mal rasé de son frère, l’embrassa, 
et ajouta : 

ŕ Il va demander ma main. 
ŕ Ah bah ! fit Pierre. Et d’où te vient cette idée ? 
ŕ Ce n’est pas une idée, je le sais… je le sais… je le sais. 
Attiré par le bruit, Jean de Cressay, leur aîné, sortit à son 

tour de l’écurie où il était en train de panser lui-même son 
cheval. Il tenait un bouchon de paille à la main. 

ŕ Jean, il paraît qu’un beau-frère nous arrive de Paris, dit le 
cadet. 

ŕ Un beau-frère ? Le beau-frère de qui ? 
ŕ Notre sœur s’est trouvé un époux. 
ŕ Eh bien ! Voilà une bonne chose, répondit Jean. 
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Il entrait dans le jeu de la bonne humeur et croyait à une 
farce de gamine. 

Pierre de Cressay était blond, comme sa sœur ; Jean avait le 
poil châtain et portait barbe, une barbe touffue, mal entretenue. 

ŕ Et comment se nomme, reprit Jean, ce puissant baron qui 
convoite de s’unir à nos tours en ruine et à notre belle fortune 
de dettes ? J’espère au moins, ma sœur, qu’il est riche, car nous 
en avons grand besoin. 

ŕ Certes, il l’est, répondit Marie. C’est Guccio Baglioni. 
Au regard que lui lança son frère aîné, elle eut la certitude 

immédiate qu’elle courait à un drame. Elle eut froid tout à coup, 
et ses oreilles se mirent à bourdonner. 

Jean de Cressay feignit encore quelques secondes de prendre 
l’affaire en plaisanterie, mais le ton de sa voix était changé. Il 
désirait savoir quelle raison incitait sa sœur à parler de la sorte. 
Avait-elle eu avec Guccio des relations ou paroles outrepassant 
les limites de l’honnêteté ? Lui avait-il écrit à l’insu de la 
famille ? 

À chaque question, Marie répondait par une dénégation 
vague qui masquait bien mal son trouble croissant. Jean se 
faisait plus insistant. Pierre se sentait mal à l’aise. « J’aurais été 
mieux avisé de me taire », se disait-il. 

Ils entrèrent tous trois dans la grand-salle du manoir où leur 
mère, dame Eliabel, filait la laine auprès de la cheminée. La 
châtelaine avait repris son embonpoint naturel grâce aux 
victuailles que chaque semaine, depuis la disette de l’hiver 
précédent, Guccio leur procurait. 

ŕ Regagne ta chambre, dit Jean de Cressay à sa sœur. 
Comme aîné, il avait autorité de chef de famille. Lorsque 

Marie se fut retirée et qu’on eut entendu, à mi-étage, la porte se 
fermer, Jean mit sa mère au courant de ce qu’il venait 
d’apprendre. 

ŕ En es-tu sûr, mon garçon ? Est-ce possible ? s’écria dame 
Eliabel. À qui donc poindrait la sotte idée qu’une fille de notre 
sang, dont les pères ont la chevalerie depuis deux siècles, puisse 
épouser un Lombard ? Je suis certaine que ce jeune Guccio, qui 
est plaisamment tourné d’ailleurs, et montre de gentilles 
manières, n’y a jamais songé. 
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ŕ Je ne sais pas s’il y a songé, ma mère, répondit Jean, mais 
je sais que Marie, elle, y songe. 

Les fortes joues de dame Eliabel se colorèrent. 
ŕ Cette enfant se monte la cervelle ! Si ce jeune homme, mes 

fils, est venu à plusieurs reprises nous visiter, et s’il nous a 
témoigné si grande amitié, c’est qu’il porte, je crois bien, plus 
d’intérêt à votre mère qu’à votre sœur. Oh ! sans déshonnêteté 
aucune ! se hâta d’ajouter dame Eliabel, et jamais un mot qui 
pût offenser n’a passé ses lèvres. Mais ce sont tout de même 
choses qu’on devine lorsqu’on est femme, et j’ai bien compris 
qu’il m’admirait… 

Ce disant, elle se redressait sur son siège et gonflait le 
corsage. 

ŕ Je n’en suis pas aussi assuré que vous, ma mère, répondit 
Jean de Cressay. Rappelez-vous qu’à son dernier passage, nous 
avons laissé Guccio seul, à plusieurs reprises avec notre sœur, 
alors qu’elle semblait si malade ; et c’est depuis ce moment 
qu’elle a recouvré la santé. 

ŕ Peut-être parce que depuis ce moment elle a commencé de 
manger à sa faim, et nous avec, fit remarquer Pierre. 

ŕ Oui, mais vous noterez que c’est toujours par Marie, 
depuis lors, que nous avons des nouvelles de Guccio. Son voyage 
en Italie, son accident de jambe… C’est toujours Marie que 
Ricardo informe, et jamais nul autre d’entre nous. Et cette 
grande insistance qu’elle met à aller chercher elle-même les 
vivres au comptoir ! Je pense qu’il y a là-dessous quelque 
machination sur laquelle nous n’avons pas assez ouvert les yeux. 

Dame Eliabel abandonna sa quenouille, chassa de la main les 
brins de laine épars sur sa jupe et, se levant, dit d’un ton 
outragé : 

ŕ En vérité, ce serait grande vilenie de la part de ce 
jouvenceau que d’avoir fait usage de sa fortune mal acquise 
pour suborner ma fille, et prétendre acheter notre alliance par 
des dons de bouche ou de vêtements, alors que l’honneur d’être 
notre ami devrait largement suffire à le payer. 

Pierre de Cressay était seul dans la famille à posséder un 
sens à peu près juste des réalités. Il était simple, loyal, et sans 
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préjugés. Les déclarations qu’il entendait, tissues de mauvaise 
foi, de jalousie et de vaines prétentions, l’irritèrent. 

ŕ Vous semblez oublier l’un et l’autre, dit-il, que l’oncle de 
Guccio a toujours sur nous une créance de trois cents livres 
qu’on nous fait la grâce de ne pas nous réclamer, non plus que 
les intérêts qui ne cessent de s’allonger. Et si nous n’avons pas 
été saisis, terres et murs, par le prévôt Portefruit, c’est bien à 
Guccio que nous le devons. Rappelez-vous aussi qu’il nous a 
évité de mourir de famine en nous fournissant des victuailles 
que nous n’avons jamais payées. Avant de l’écarter, songez un 
peu si vous pouvez vous acquitter. Guccio est riche et le sera 
plus encore avec les années. Il est fort protégé, et si le roi de 
France l’a trouvé d’assez bonne apparence pour le joindre à 
l’ambassade qui allait à Naples chercher la nouvelle reine, je ne 
vois pas que nous ayons tant à faire les difficiles. 

Jean haussa les épaules. 
ŕ C’est encore Marie qui nous a conté cela, dit-il. Il y est allé 

comme marchand, pour faire son négoce. 
ŕ Et même si le roi l’a envoyé à Naples, cela ne veut pas dire 

qu’il lui donnerait sa fille ! s’écria dame Eliabel. 
ŕ Ma pauvre mère… répliqua Pierre ; Marie n’est pas la fille 

du roi de France, que je sache ! Elle est fort belle, certes… 
ŕ Je ne vendrai pas ma sœur pour argent, cria Jean de 

Cressay. 
Ses yeux brillaient au milieu d’un poil hirsute. 
ŕ Tu ne la vendrais pas, non, répondit Pierre ; mais tu 

t’accommoderais pour elle d’un barbon, sans t’offenser qu’il fût 
riche, à condition qu’il traînât éperons à ses talons goutteux. Si 
elle aime Guccio, tu ne la vends pas !… La noblesse ? Bah ! Nous 
sommes assez de deux garçons pour la maintenir. Je me dois de 
vous dire que je ne verrais pas ce mariage d’un si mauvais 
regard. 

ŕ Et tu ne verrais point non plus d’un mauvais regard ta 
sœur installée à Neauphle, dans notre fief, derrière un comptoir 
de banque, à peser le billon et à trafiquer de l’épice ? Tu 
déraisonnes, Pierre, et je me demande d’où peut te venir si peu 
de respect de ce que nous sommes, dit dame Eliabel. En tout 
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cas, je ne consentirai jamais à une telle mésalliance, et ton frère 
non plus ; n’est-il pas vrai, Jean ? 

ŕ Certes, ma mère, et c’est déjà trop que d’en débattre. Je 
prie Pierre de n’en plus jamais parler. 

ŕ C’est bon, c’est bon, tu es l’aîné ; agis comme tu l’entends, 
dit Pierre. 

ŕ Un Lombard ! Un Lombard ! reprit dame Eliabel. Ce jeune 
Guccio arrive, me dites-vous ? Laissez-moi faire, mes fils. La 
créance et les obligations que nous lui avons nous empêchent de 
lui fermer notre porte. Soit, nous allons bien le recevoir ; mais 
s’il est fourbe, je le serai aussi, et je me charge de lui ôter l’envie 
de venir à nouveau, si c’est pour le motif que nous craignons ! 
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II 
 

LA RÉCEPTION DE DAME ELIABEL 

Le lendemain, dès l’aube, il semblait que la fièvre qui agitait 
le comptoir de Neauphle eût gagné le manoir de Cressay. Dame 
Eliabel bousculait sa servante et six serfs du domaine avaient 
été requis en corvée pour la journée. On lavait les dalles à 
grande eau, on dressait la table, on entassait les bûches de part 
et d’autre de la cheminée ; l’écurie était garnie de paille fraîche, 
la cour balayée ; dans la cuisine, un marcassin et un mouton 
entiers tournaient déjà sur leur broche ; les pâtés cuisaient au 
four ; et le bruit se répandait dans le hameau que les Cressay 
attendaient un envoyé du roi. 

L’air était froid, léger, traversé d’un pâle soleil de janvier qui 
égayait les branchages nus et posait dans les flaques des 
chemins quelques gouttes de lumière. 

Guccio arriva en fin de matinée, couvert d’un manteau 
doublé de fourrure, coiffé d’un large chaperon de drap vert dont 
la crête lui retombait sur l’épaule, et monté sur un beau cheval 
bai, bien nourri et finement harnaché. Il était accompagné d’un 
valet, et sentait d’une lieue l’homme riche. 

Il trouva la châtelaine et ses deux fils en vêtements de fête. 
L’accueil qu’on lui fit, l’empressement des serviteurs, les 
embrassades de dame Eliabel, l’apprêt du couvert et de la 
maison, lui parurent signes d’excellent augure. Marie, 
d’évidence, avait parlé à sa famille. On savait pourquoi il venait, 
et on le traitait déjà comme le fiancé. Pierre de Cressay, 
toutefois, montrait un peu de gêne. 

ŕ Mes bons amis, s’écria Guccio, que j’ai donc de joie à vous 
revoir ! Mais il ne fallait pas vous mettre tellement en frais. 
Traitez-moi tout juste comme si j’étais de votre famille. 

Le mot déplut à Jean, qui échangea un regard avec sa mère. 
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Guccio avait un peu changé d’aspect. De son accident, il lui 
restait une légère raideur dans la jambe droite qui n’était pas 
sans donner quelque élégance hautaine à sa démarche. Les 
semaines d’immobilité sur un lit d’hôpital avaient favorisé une 
dernière poussée de croissance. Ses traits s’étaient accusés ; son 
visage offrait une expression plus sérieuse, mûrie. L’adolescence 
chez lui s’effaçait pour lui laisser prendre son apparence 
d’homme. 

Sans avoir rien perdu de son assurance d’antan, bien au 
contraire, il se donnait moins de mal pour en imposer à autrui. 
Il parlait avec moins d’accent et un peu plus de lenteur, mais 
toujours avec autant de gestes. 

Regardant les murs autour de lui comme si déjà il en était le 
maître, il demanda aux frères Cressay s’ils avaient l’intention 
d’effectuer quelques réparations sur leur manoir. 

ŕ J’ai vu en Italie, dit-il, certains plafonds à peinture qui 
seraient ici du meilleur effet. Et votre salle d’étuve, ne comptez-
vous pas la rebâtir ? On en fait aujourd’hui de petites qui ont 
beaucoup de commodité et, à mon avis, ceci est indispensable 
aux soins du corps, pour les gens de qualité. 

Il fallait comprendre, en sous-entendu : « Je suis prêt à 
payer tout cela, car c’est ainsi que j’aime à vivre. » Guccio avait 
également des idées sur le mobilier, sur les tapisseries à 
suspendre aux murailles pour les égayer. Il commençait à fort 
agacer Jean de Cressay, et Pierre lui-même estimait que c’était 
aller un peu vite en besogne que de parler, au débotté, de refaire 
déjà toute la maison. 

Guccio devisait ainsi, de choses et d’autres, depuis une demi-
heure, et Marie n’était toujours pas apparue. « Peut-être, pensa-
t-il, dois-je d’abord me déclarer…» 

ŕ Aurai-je le plaisir de voir mademoiselle Marie ; nous fait-
elle compagnie pour dîner ? 

ŕ Certes, certes ; elle s’apprête, elle descendra tout à l’heure, 
répondit dame Eliabel. Vous allez la trouver bien différente ; 
elle est tout à son nouveau bonheur. 

Guccio se leva, le cœur battant. 
ŕ Vraiment ? s’écria-t-il. Oh ! Dame Eliabel, quelle joie vous 

me causez ! 
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ŕ Oui, et nous aussi, nous sommes bien joyeux de pouvoir 
nous louer de cette bonne nouvelle avec un ami tel que vous. 
Notre chère Marie est fiancée… 

Elle marqua un temps. 
ŕ … elle est fiancée à l’un de nos parents, le sire de Saint-

Venant, un gentilhomme d’Artois de fort vieille noblesse qui 
s’est épris d’elle, et dont elle est éprise. 

Guccio demeura un instant comme dans le brouillard, 
incapable de parler, tripotant machinalement le reliquaire d’or 
que lui avait donné la reine Clémence et qui brillait sur son 
justaucorps de deux couleurs, à la dernière mode italienne. Il 
entendit Jean de Cressay ouvrir la porte et appeler sa sœur. 

Faisant effort pour se reprendre, Guccio dit, d’une voix qui 
lui sembla celle d’un autre : 

ŕ Et quand les noces auront-elles lieu ? 
ŕ Aux premiers jours de l’été, répondit dame Eliabel. 
ŕ Mais c’est tout juste comme si c’était fait, précisa Jean de 

Cressay, car les paroles sont échangées. 
Celle à qui Guccio dédiait ses pensées depuis tant de mois, 

dont il avait si souvent parlé à Clémence de Hongrie, à Bouville, 
à Tolomei, et qui avait été dans l’éloignement et la maladie le 
centre de ses rêves, entra, raide, distante, mais les yeux rouges. 
Elle souhaita du bout des lèvres la bienvenue à Guccio. Il se 
contraignit à la féliciter, et elle mit autant de dignité qu’elle put 
à recevoir ses compliments. Elle était tout près d’éclater en 
sanglots, mais réussit à se dominer, si bien que Guccio prit pour 
une froideur réelle ce qui n’était chez Marie que la crainte de se 
trahir et d’encourir les châtiments dont on l’avait menacée. 

Le repas, trop copieux, fut pénible. Dame Eliabel, se 
délectant de sa propre perfidie, jouait la gaieté, obligeait son 
hôte à reprendre de chaque plat et ordonnait aux serviteurs de 
lui porter un nouveau quartier de mouton ou de marcassin sur 
sa tranche de pain. 

ŕ Avez-vous perdu l’appétit en vos longs voyages ? s’écriait-
elle. Allons, allons, messire Guccio, il faut se bien nourrir à votre 
âge. N’est-ce point de votre goût ?… Servez-vous mieux de ce 
pâté ! 

Pas une fois Guccio ne put rencontrer le regard de Marie. 
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« Elle ne paraît pas trop fière d’avoir renié la foi qu’elle 
m’avait jurée, pensait-il. N’ai-je donc échappé à la mort que 
pour recevoir pareil affront ! Ah ! Mes craintes n’étaient pas 
vaines, quand je désespérais à l’hôtel-Dieu de Marseille. Et ces 
absurdes lettres que je lui ai envoyées ! Mais pourquoi m’avoir 
fait répondre par Ricardo qu’elle demeurait dans les mêmes 
pensées, et qu’elle se languissait de m’attendre… alors qu’elle 
s’engageait ailleurs ? Cela est traîtrise et je ne le pardonnerai 
jamais. Ah ! Le mauvais dîner que voilà ! Jamais je n’en ai goûté 
de pire. » 

La recherche d’une vengeance est parfois un dérivatif au 
chagrin. « Je pourrais, bien sûr, pensait Guccio, exiger 
immédiatement le remboursement de la créance, et peut-être 
cela les mettrait-il en telle difficulté qu’il leur faudrait renoncer 
aux noces. » Mais le procédé lui parut d’une inadmissible 
bassesse. Avec des bourgeois, il en aurait peut-être usé ainsi ; 
avec des gentilshommes qui prétendaient l’écraser de leur 
noblesse, il cherchait une réponse de gentilhomme. Il voulait 
leur prouver qu’il était plus grand seigneur que tous les Cressay 
et tous les Saint-Venant de la terre. 

Ce souci l’occupa pendant la fin du repas. Comme on 
disposait les desserts, il détacha soudain son reliquaire et le 
tendit à la jeune fille en disant : 

ŕ Voici, belle Marie, le cadeau qu’il me plaît de vous offrir 
pour vos noces. C’est la reine Clémence… oui, c’est la reine de 
France qui me l’a elle-même attaché au col pour les services que 
je lui ai portés et l’amitié dont elle m’honore. Une relique de 
saint Jean-Baptiste y est enfermée. Je ne pensais pas vouloir 
jamais m’en séparer ; mais il semble qu’on puisse se défaire 
sans peine de ce qu’on tenait pour le bien le plus cher… Que ceci 
donc vous protège, ainsi que les enfants que je vous souhaite 
d’avoir avec votre gentilhomme d’Artois. 

Il n’avait trouvé que cette manière à la fois de témoigner son 
mépris et de prouver aux Cressay qu’ils avaient fait fi, en sa 
personne, d’un beau parti. C’était payer cher l’occasion d’une 
phrase. Décidément, envers ces gens qui n’avaient pas trois 
deniers vaillants, les grands mouvements d’âme de Guccio se 



144 

soldaient toujours par un geste coûteux. Venu pour prendre, il 
s’en allait immanquablement en ayant donné. 

Marie eut grand-peine à ne pas fondre en larmes. Ses mains 
tremblaient lorsqu’elle approcha le reliquaire de ses lèvres. Mais 
Guccio s’était déjà détourné. 

Prétextant sa blessure récente et la fatigue du voyage, il prit 
congé sur-le-champ, appela son valet, passa son manteau 
fourré, sauta en selle et sortit de la cour de Cressay avec la 
certitude qu’il n’y remettrait plus les pieds. 

ŕ À présent, il nous faudrait tout de même écrire au cousin 
de Saint-Venant, dit dame Eliabel à ses fils lorsque Guccio eut 
passé le portail. 

Rentré au comptoir de Neauphle, Guccio ne desserra pas les 
dents de la soirée. Il se fit présenter les livres et feignit de 
s’absorber dans l’examen des comptes. Le commis Ricardo 
comprit bien que les affaires de son jeune maître avaient 
rencontré quelque traverse ; mais il jugea prudent de s’abstenir 
d’aucune question. 

Guccio passa une nuit sans sommeil dans l’appartement 
qu’on lui avait préparé avec tant de soin pour un long séjour 
Maintenant, il regrettait son reliquaire, il regrettait sa décision 
de se fixer à Neauphle, il regrettait ses lettres, il regrettait tout. 
« Elle ne méritait pas tant ; je ne suis qu’un sot… Et l’oncle 
Spinello, comment va-t-il prendre mon retour ? se demandait-il 
en s’agitant entre les draps rugueux. Car je ne demeurerai pas 
ici un jour de plus, après une telle humiliation… Je n’en ferai 
jamais d’autres et le sort, vraiment, m’est contraire. Je pouvais 
revenir dans l’escorte de la reine et obtenir une charge dans sa 
maison, je manque le quai pour avoir voulu sauter trop vite, et 
me voilà en hospice pendant six mois Au lieu de rentrer à Paris 
et d’y travailler à ma fortune, je me précipite en ce bourg perdu, 
afin d’épouser une fille de campagne dont je me monte la tête 
depuis bientôt deux ans, comme s’il n’était d’autre femme à 
travers le monde !… et je la trouve engagée à un niais de sa race. 
Beau travail ! » 

Au matin, épuisé de regrets, de rancune et d’insomnie, il fit 
boucler son bagage et seller son cheval. Il avalait un bol de 
soupe, avant de partir, lorsque la servante qu’il avait vue la 
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veille à Cressay se présenta au comptoir et demanda à lui parler 
sans témoin. Elle était chargée d’un message : Marie, qui avait 
réussi à s’échapper pour une heure, attendait Guccio à mi-
chemin entre Neauphle et Cressay, au bord de la Mauldre, « à 
l’endroit que vous savez bien », ajouta-t-elle. 

Guccio comprit qu’il s’agissait du clos de pommiers, au bord 
de la rivière, où Marie et lui avaient échangé leur premier 
baiser. 

ŕ Dites à madame Marie que c’est de sa part un soin inutile, 
car, pour la mienne, je ne souhaite plus la rencontrer. 

ŕ Madame Marie fait peine à voir, dit la servante. Je vous 
jure, messire, que vous devriez aller la retrouver ; si l’on vous a 
offensé, cela ne vient point d’elle. 

Sans daigner répondre, il se mit en selle en s’engagea sur la 
route. « Le quai de Marseille… le quai de Marseille… Que cela 
me serve de leçon, se disait-il. Assez de sottises. Dieu sait ce qui 
m’attend encore si je la revois ! Qu’elle mange donc ses larmes 
toute seule, s’il lui vient l’envie de pleurer ! » 

Il parcourut ainsi deux cents toises en direction de Paris ; 
puis brusquement, devant son valet stupéfait, il fit volter son 
cheval, le mit au galop et coupa à travers champs. 

En quelques minutes, il fut au bord de la Mauldre ; il aperçut 
le clos et, sous les pommiers, Marie qui l’attendait. 
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III 
 

RUE DES LOMBARDS 

Lorsque Guccio, en fin de journée, entra dans la cour de la 
banque Tolomei, rue des Lombards, son cheval était couvert 
d’écume. 

Guccio lança les rênes au valet, traversa la longue salle des 
comptoirs, déserte à cette heure, et grimpa, aussi vite que le lui 
permettait sa hanche raide, l’escalier qui menait au cabinet de 
son oncle. 

Il ouvrit la porte ; la lumière était masquée par le dos de 
Robert d’Artois. Celui-ci se retourna. 

ŕ Ah ! C’est la Providence qui vous envoie, ami Guccio, 
s’écria-t-il en ouvrant les bras. Je demandais justement à votre 
oncle un messager diligent et sûr pour courir sur-le-champ en 
Artois joindre messire de Fiennes. Mais il vous faudra être 
prudent, mon jouvenceau, ajouta-t-il comme si l’acceptation de 
Guccio ne pouvait faire de doute ; car mes bons amis d’Hirson 
ne ménagent pas leur peine, et ils ont lâché leurs chiens sur tout 
ce qui vient de chez moi. 

ŕ Monseigneur, répondit Guccio encore essoufflé, 
Monseigneur, j’ai manqué vomir mon âme sur la mer, l’autre 
année, pour aller vous servir en Angleterre ; je viens de passer 
six mois couché pour m’être rendu à Naples au service du roi, et 
toutes ces courses n’ont guère fait pour ma félicité. Vous 
permettrez que, cette fois, je ne vous obéisse point, car j’ai mes 
propres affaires qui ne souffrent plus de délai. 

ŕ Je vous paierai si bien que vous ne le regretterez pas. 
ŕ Pour mille livres, Monseigneur, je n’irai point ! s’écria 

Guccio. Et surtout pas en Artois. 
Robert se tourna vers Tolomei qui se tenait en retrait, les 

mains croisées sur le ventre. 
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ŕ Dites-moi, ami banquier, avez-vous jamais entendu chose 
pareille ? Pour qu’un Lombard refuse mille livres, que je ne lui 
ai pas offertes au demeurant, il faut qu’il ait de sérieux motifs. 
Votre neveu ne serait-il point payé par maître Thierry… que 
Dieu l’étrangle, celui-là, et avec ses propres tripes, s’il est 
possible ! 

Tolomei se mit à rire. 
ŕ Ne craignez rien, Monseigneur ; je soupçonne mon neveu 

d’être plutôt requis ces jours-ci par une intrigue d’amour avec 
une dame de noblesse… 

ŕ Ah ! S’il y a service de dame, dit d’Artois, je n’y peux rien, 
et lui pardonne son refus. Mais cela ne m’avance guère. 

ŕ J’ai ce qu’il vous faut, ne vous mettez pas en peine, 
répondit Tolomei ; un excellent messager, qui vous servira 
d’autant plus discrètement qu’il ne vous connaît pas. Et puis… 
une robe de moine se fait peu remarquer par les chemins. 

ŕ Un moine ? 
Et Robert d’Artois fit la moue. 
ŕ … italien, ajouta le banquier. 
ŕ Ah ! C’est déjà mieux… Car voyez-vous, Tolomei, je veux 

réussir un grand coup. Puisque, sauf à enfreindre les ordres du 
roi, ma tante Mahaut ne peut présentement s’éloigner de Paris, 
je me propose de faire investir par mes alliés son château 
d’Hesdin, ou plutôt mon château d’Hesdin. Je me suis acquis… 
oui, avec votre or, vous alliez le dire !… je me suis acquis la 
conscience de deux sergents de cette bonne comtesse, deux 
coquins comme tous ceux qu’elle emploie, vendables au plus 
offrant, et qui laisseront mes amis pénétrer dans la place. Si je 
ne peux jouir de ce qui m’appartient, au moins j’escompte un 
solide pillage dont je vous chargerai de vendre le butin. 

ŕ Eh là, Monseigneur, vous me mêlez à une belle affaire ! 
ŕ Bah ! Pendu pour pendu, autant que ce soit pour quelque 

chose ! Puisque vous êtes banquier, vous êtes voleur, et le recel 
n’est point pour vous effrayer ; je ne détourne jamais les gens de 
leur état. 

Depuis l’arbitrage, il était de la meilleure humeur du monde. 
Il remit au banquier le message qu’il voulait faire parvenir en 
Artois. 
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ŕ Au sire de Fiennes, n’est-ce pas, et à nul autre. Souastre et 
Caumont sont trop surveillés… Adieu, ami, je vous aime bien. 

Il se leva, agrafa le fermail d’or de son manteau ; puis, 
plaquant les mains aux épaules de Guccio : 

ŕ Amusez-vous, mon gentillet, amusez-vous avec les dames 
de haut lignage ; c’est de votre âge. Quand vous aurez pris 
quelques années, vous saurez qu’elles sont aussi catins que les 
autres, et que les plaisirs dont elles se font marchandes, on les a 
pour dix sols au bordeau. 

Il sortit, et l’on entendit pendant plusieurs secondes son 
grand rire résonner dans l’escalier. 

ŕ Alors, mon neveu, à quand la noce ? demanda Tolomei. Je 
ne t’attendais pas si vite. 

ŕ Mon oncle, mon oncle, il faut que vous m’aidiez ! s’écria 
Guccio. Savez-vous que ces gens sont des monstres, qu’ils ont 
interdit à Marie de me revoir, que leur cousin du Nord est vieux 
et difforme, et qu’elle va sûrement en mourir ! 

ŕ Quels gens ? Quel cousin ? demanda Tolomei. J’ai 
l’impression, mon garçon, que tes affaires n’ont pas avancé 
comme tu l’espérais. Conte-moi donc cela, en y mettant un peu 
d’ordre. 

Guccio fit alors à son oncle le récit de sa visite à Neauphle. 
Avec un sens tout latin de la tragédie, il ne manqua pas de 
noircir le tableau. La jeune fille était séquestrée ; elle avait 
risqué la mort, courant à travers les champs, pour supplier 
Guccio de la sauver. La famille Cressay voulait la marier de 
force à un lointain parent, personnage chargé de toutes les 
disgrâces corporelles et morales. 

ŕ Un vieillard de quarante-cinq ans ! s’écria Guccio. 
ŕ Jeune vieillard… murmura Tolomei. 
ŕ Mais Marie n’aime que moi, elle me l’a dit et redit. Et je 

sais bien qu’elle mourra si on la contraint d’en épouser un autre. 
Mon oncle, il faut m’aider. 

ŕ Mais de quelle manière veux-tu que je t’aide, mon ami ? 
ŕ Il faut m’aider à enlever Marie. Je l’emmènerai en Italie, 

nous séjournerons là-bas… 
Spinello Tolomei, un œil clos, l’autre ouvert, observait son 

neveu d’un air mi-inquiet, mi-amusé. 
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ŕ Je t’avais averti, mon garçon ; je pensais bien que cela ne 
serait pas si facile, et que tu avais tort d’aller t’enticher d’une 
fille de noblesse. Ces gens-là n’ont pas leur chemise à eux ; ils 
nous doivent jusqu’au lit dans lequel ils dorment, mais ils nous 
crachent au nez si nos garçons veulent y coucher. Oublie cette 
aventure, crois-moi. Lorsqu’on nous fait insulte, c’est 
généralement que nous avons tendu la tête pour la recevoir. 
Choisis donc quelque belle fille de nos familles, fortement 
pourvue de l’or de nos banques, qui te donnera d’aussi beaux 
enfants, et dont le char éclaboussera les pieds crottés de ta 
jouvencelle de campagne. 

Guccio eut une soudaine inspiration. 
ŕ Saint-Venant, n’est-ce pas le nom d’un des alliés d’Artois ? 

s’écria-t-il. Si j’allais porter le message de Monseigneur Robert, 
et puis trouver ce Saint-Venant, le provoquer et le tuer ? 

Il avait déjà la main sur la dague. 
ŕ Bonne chose, dit Tolomei, et qui ne fera pas de bruit. Et 

puis les Cressay choisiront pour ta belle un autre parti, en 
Bretagne ou en Poitou, et il faudra que tu ailles le tuer aussi. Tu 
te prépares du travail ! 

ŕ J’épouserai Marie ou personne, mon oncle, et je ne 
laisserai personne l’épouser. 

Tolomei éleva les mains au-dessus de la tête. 
ŕ La voilà bien la jeunesse ! Dans quinze ans, de toute façon, 

ta femme sera laide ; et tu te demanderas, en la regardant, si ce 
visage fripé, ce gros ventre, ces mamelles pendantes valaient 
vraiment la peine que tu t’es donnée. 

ŕ Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! Et puis, je ne pense pas 
à quinze ans en avant, mais au jour où je suis, et je sais que rien 
au monde ne peut me remplacer Marie. Elle m’aime. 

ŕ Elle t’aime, dis-tu ? Alors, mon garçon, si elle t’aime si 
fort, le mariage n’est pas un état indispensable pour être 
heureux à deux. L’évêque de Paris te tiendrait évidemment un 
autre langage ; mais moi je t’invite à te réjouir de ce qu’on 
veuille donner à cette beauté un mari goitreux, difforme et qui 
perd ses dents, selon le portrait que tu m’en fais sans l’avoir 
vu… Rien ne peut mieux te favoriser. 
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ŕ Ah ! Mon oncle, vous ne connaissez pas Marie, sa pureté, 
ni la force de sa religion. Elle ne sera à moi que par mariage, et 
jamais elle n’appartiendra qu’à celui auquel elle se sera unie 
devant Dieu… Pour ce qui me regarde, je n’accepterais pas de la 
partager… Si c’est ainsi, je l’enlèverai sans ton aide, dussions-
nous courir les routes comme des gueux et mourir de froid en 
passant les montagnes. Mais d’abord, je vais aller trouver la 
reine Clémence ; elle me connaît, et me tient en amitié… 

Tolomei frappa légèrement la table du bout des doigts. Son 
œil ordinairement clos s’était brusquement ouvert. 

ŕ Maintenant, tu vas te taire, dit-il sans presque hausser le 
ton. Tu n’iras trouver personne, et surtout pas la reine, car nos 
affaires ne vont pas si fort depuis qu’elle est là que nous ayons 
besoin d’attirer l’attention sur nous par un scandale. La reine 
est toute bonté, toute charité, toute pitié, oui, je sais ! En 
attendant, depuis qu’elle a pris empire sur l’esprit du roi, nous, 
les Lombards, on nous taille jusqu’au sang. C’est avec notre bien 
que le Trésor fait l’aumône ! On nous reproche de prêter avec 
usure ; on nous charge de tous les péchés du royaume. 
Monseigneur de Valois nous défend peu et nous déçoit 
beaucoup… La reine Clémence te dispensera de douces paroles 
et force bénédictions ; mais je connais des gens à la cour qui se 
complairaient à te faire appliquer le châtiment réservé aux 
séducteurs de demoiselles nobles, ne serait-ce que pour 
retourner le grief contre moi, capitaine général des Lombards. 
Le vent ne souffle plus du même côté ; au vrai, on ne sait plus de 
quel côté il souffle. Les amis d’Enguerrand de Marigny, qui ne 
m’avait guère en grâce, ont été libérés et forment parti autour 
du comte de Poitiers… 

Mais Guccio n’entendait rien ; il se moquait, pour le présent, 
des taxes, des ordonnances, et des dispositions du pouvoir. La 
perspective même de la prison et d’un procès ne l’effrayait pas. 
Il s’obstinait dans son projet ; sans l’appui de personne, il 
enlèverait Marie. 

ŕ Mais, pauvre disgracié, dit Tolomei en se touchant le 
front, vous ne ferez pas dix lieues sans être arrêtés. Ta donzelle 
sera mise au couvent ; quant à toi… Tu veux l’épouser ? Bon ! Je 
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vais tenter de t’en fournir le moyen, puisqu’il semble que ce soit 
la seule façon de te guérir… 

Et sa paupière gauche retomba. 
ŕ Folie pour folie, puisque fou il y a, ce sera toujours moins 

grave que de te laisser agir seul, ajouta-t-il. Mais pourquoi doit-
on servir les sottises de sa famille ! 

Il agita une clochette ; un commis se présenta. 
ŕ Va au couvent des frères augustins, lui dit Tolomei, me 

quérir fra Vicenzo qui est arrivé l’autre matin de Pérouse… 
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IV 
 

LE MARIAGE DE MINUIT 

Deux jours plus tard, Guccio reprenait la route de Neauphle 
en compagnie du moine italien qui devait délivrer le message de 
Monseigneur Robert aux alliés d’Artois. Largement défrayé, fra 
Vicenzo avait volontiers consenti ce détour afin de rendre à 
Tolomei deux services au lieu d’un. 

Ce religieux itinérant, employé par son ordre à courir les 
chemins entre la France et l’Italie, n’en était pas à sa première 
intrigue. Et le banquier, améliorant un peu la vérité, avait su 
présenter les ennuis de son neveu sous un jour assez pathétique. 
Guccio ayant séduit une jeune fille, et commis avec elle les 
fautes de la chair, Tolomei ne voulait pas que ces deux enfants 
vécussent plus longtemps dans l’état de péché. Mais il faudrait 
procéder discrètement, pour ne pas éveiller les soupçons de la 
famille… 

Guccio et son moine se présentèrent à la nuit venue au 
manoir de Cressay. Dame Eliabel et ses enfants étaient prêts à 
se mettre au lit. 

Le jeune Lombard leur demanda l’hospitalité, prétextant 
qu’il n’avait pas les clefs de son logis de Neauphle, que ses 
commis étaient à Montfort et qu’il lui fallait abriter cet homme 
d’Église venu lui porter des nouvelles de Toscane. Comme 
Guccio avait dormi au manoir à plusieurs reprises, et sur 
l’insistance des Cressay eux-mêmes, sa démarche ne parut pas 
autrement surprenante ; la famille s’efforça de lui faire bon 
accueil. 

ŕ Fra Vicenzo et moi logerons dans la même chambre, dit 
Guccio. 
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Fra Vicenzo montrait un visage rond qui inspirait confiance 
tout autant que son habit ; en outre, il ne parlait qu’italien, ce 
qui le dispensait de répondre à aucune question. 

Durant le frugal souper offert aux voyageurs, nulle allusion 
ne fut faite au prétendu engagement de Marie à un lointain 
cousin ; chacun semblait souhaiter éviter le sujet. 

Marie n’osait pas regarder Guccio, mais le jeune homme 
profita de ce qu’elle passait près de lui pour lui souffler : 

ŕ Cette nuit, ne vous endormez pas, et soyez prête à sortir. 
Au moment de se séparer, fra Vicenzo adressa à Guccio une 

phrase incompréhensible pour les Cressay, ou il était question 
de chiave et de capella. 

ŕ Fra Vicenzo demande, traduisit Guccio, si vous pouvez lui 
confier la clé de la chapelle, car il doit repartir fort tôt, et 
voudrait dire sa messe auparavant. 

ŕ Ne désire-t-il pas, répondit la châtelaine, que l’un de mes 
fils l’aide à dire son office ? 

Guccio se récria. Fra Vicenzo se lèverait vraiment très tôt, 
avant la pointe du jour, et insistait pour que personne ne se 
dérangeât. Mais lui, Guccio, se ferait un devoir et un bonheur de 
l’assister. 

Dame Eliabel remit donc au moine une chandelle, la clé de la 
chapelle et celle du tabernacle, puis on se sépara. 

ŕ Ce Guccio, je crois décidément que nous l’avons mal jugé, 
il est bien respectueux des choses de la religion, dit Pierre de 
Cressay à son frère en se dirigeant vers leur appartement, dans 
l’aile gauche de la maison. 

Dame Eliabel occupait la chambre seigneuriale, au rez-de-
chaussée. Marie logeait à mi-étage de la tour carrée par laquelle 
on accédait aux pièces réservées pour les hôtes. 

Une fois enfermés dans celle qui leur avait été apprêtée, fra 
Vicenzo invita Guccio à se confesser. Et soudain Guccio 
s’émerveilla des étranges agencements du destin qui 
l’amenaient, lui, petit Siennois né dans un des plus riches palais 
de sa ville, à se trouver là, agenouillé sur un plancher disjoint, 
au milieu de la campagne d’Ile-de-France et se préparant l’âme 
devant un môme pérugin qu’il connaissait à peine, pour épouser 
nuitamment, au risque de sa vie s’il était découvert, une fille de 
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pauvre chevalier. Seuls les battements précipités de son cœur lui 
rappelaient que c’était bien à lui, au Guccio de tous les jours, 
que telle chose arrivait. 

Vers minuit, alors que tout le manoir était plongé dans le 
silence, Guccio et le moine sortirent à pas de loup de leur 
chambre. Le jeune homme alla gratter doucement à la porte de 
Marie, la jeune fille parut aussitôt. Sans un mot, Guccio lui prit 
la main, ils descendirent tous trois l’escalier à vis et gagnèrent 
l’extérieur par les cuisines. 

ŕ Voyez, Marie, murmura Guccio, il y a des étoiles. Le frère 
va nous unir. 

Marie ne témoignait ni surprise ni réticence. Trois jours plus 
tôt, dans le verger de pommiers, Guccio lui avait promis de 
revenir promptement, et il était revenu de l’épouser, et il allait le 
faire. Peu importaient les circonstances, elle lui était 
entièrement, totalement soumise. 

Un chien grogna, puis, ayant reconnu Marie, se tut. La nuit 
était glacée, mais ni Guccio ni Marie ne sentaient le froid. 

Ils entrèrent dans la chapelle. Fra Vicenzo alluma le cierge à 
la lampe minuscule qui brûlait au-dessus de l’autel. Bien que 
nul ne pût les entendre, ils continuaient à parler à voix basse. Le 
moine demanda si la fiancée s’était confessée. Elle répondit 
qu’elle l’avait fait l’avant-veille, et fra Vicenzo lui donna 
l’absolution pour les péchés qu’elle aurait pu commettre depuis. 

Quelques minutes plus tard, par l’échange de deux « oui » 
étouffés, le neveu du capitaine général des Lombards de Paris et 
la demoiselle de Cressay étaient unis devant Dieu, sinon devant 
les hommes. 

ŕ J’aurais voulu vous offrir de plus somptueuses noces, 
murmura Guccio. 

ŕ Pour moi, mon doux aimé, il n’en peut être de plus belles, 
répondit Marie, puisque c’est à vous qu’elles me lient. 

Ils revinrent sans difficulté dans la maison, remontèrent 
l’escalier. Arrivés à mi-étage, fra Vicenzo prit Guccio par les 
épaules et le poussa doucement dans la chambre de Marie. 

Depuis près de deux ans, Marie aimait Guccio. Depuis près 
de deux ans, elle ne pensait qu’à lui et ne vivait que de l’espoir 
de lui appartenir. Maintenant que sa conscience était en paix et 
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que l’effroi de la damnation était écarté, rien ne l’obligeait plus à 
contenir sa passion. 

La souffrance des filles, à l’instant de leurs noces charnelles, 
vient plus souvent de la peur que de la nature. Marie avait le 
goût de l’amour avant que de l’avoir connu, elle s’y abandonna 
avec franchise, avec éblouissement Guccio, pour sa part, bien 
qu’il n’eût que dix-neuf ans, possédait assez d’expérience pour 
éviter les hâtes maladroites. Il fit de Marie, cette nuit-là, une 
femme heureuse, et comme, en amour, on ne reçoit qu’à la 
mesure de ce qu’on donne, il fut lui-même comblé. 

Vers quatre heures, le moine vint les réveiller, et Guccio 
regagna sa chambre Puis fra Vicenzo descendit avec quelque 
bruit, passa par la chapelle, alla sortir sa mule de l’écurie et 
disparut dans la nuit. 

Aux premières lueurs de l’aurore, dame Eliabel entrouvrit la 
porte de la chambre des voyageurs et jeta un coup d’œil à 
l’intérieur Guccio dormait d’un bon sommeil au souffle régulier, 
ses cheveux noirs bouclaient sur l’oreiller, son visage avait une 
expression de paix et d’enfance. 

« Ah le joli cavalier que voila » pensa dame Eliabel en 
soupirant. 
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V 
 

LA COMÈTE 

Dans ce même temps de la fin janvier où Guccio Baglioni 
épousait secrètement Marie de Cressay, la cour de France, pour 
accomplir le vœu de la reine Clémence, effectuait le pèlerinage 
d’Amiens. 

Après avoir franchi, les pieds dans la boue, la dernière partie 
du chemin, et traversé la ville en chantant des psaumes, les 
pèlerins royaux parcoururent à genoux la nef de la cathédrale, 
pour parvenir au bout d’une lente et pénible reptation devant la 
tête présumée de saint Jean-Baptiste, exposée dans une 
chapelle latérale. 

La relique provenait d’un nommé Wallon de Sartou, croisé 
en 1202, qui s’était fait en Terre sainte chercheur de pieuses 
dépouilles et avait rapporté dans ses bagages trois pièces 
inestimables : le chef de saint Christophe, celui de saint 
Georges, et une partie de celui de saint Jean. 

Entourée d’innombrables cierges et de milliers d’ex-voto 
accumulés pendant un siècle, la relique d’Amiens n’était 
constituée que des os du visage, enchâssés dans un reliquaire de 
vermeil dont le haut, en forme de calotte, remplaçait le crâne 
manquant. Cette face de squelette, toute noire sous sa couronne 
de saphirs et d’émeraudes, semblait rire, et était proprement 
terrifiante. On y distinguait, au-dessus de l’orbite gauche, un 
trou qui, selon la tradition, était la marque du coup de stylet 
porté par Hérodiade lorsqu’on lui avait présenté la tête du 
précurseur. Le tout reposait sur un plat d’or. 

Clémence, apparemment insensible au froid de la chapelle, 
s’abîma en dévotions, et Louis X lui-même, touché par la 
ferveur, parvint à demeurer immobile durant toute la 
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cérémonie, l’esprit évoluant en des régions qu’il n’avait pas 
coutume d’atteindre. 

Les heureux résultats de ce pèlerinage ne tardèrent pas à se 
manifester. Vers la mi-mars, la reine présenta des symptômes 
qui lui permirent d’espérer que la bienfaisante intercession du 
saint avait exaucé ses prières. 

Néanmoins, physiciens et sages-femmes n’osaient encore se 
prononcer, et demandaient un plein mois avant d’émettre une 
certitude. 

Pendant cette attente, le mysticisme de la reine gagna son 
époux, lequel se mit à gouverner tout juste comme s’il aspirait à 
la canonisation. 

Il est généralement mauvais de détourner les gens de leur 
nature. Mieux vaut laisser un méchant à sa méchanceté que de 
le transformer en mouton ; la bonté n’étant pas son affaire, il en 
usera de façon déplorable. 

Le Hutin, imaginant qu’il obtiendrait de la sorte la rémission 
de ses propres péchés, graciait et amnistiait sans discernement, 
tout ému de vider les prisons ; si bien que le crime florissait à 
Paris où se commettaient plus de rapines, d’agressions et de 
meurtres qu’on n’en avait vu depuis quarante ans. Le guet était 
sur les dents. Parce qu’on avait repoussé les filles follieuses dans 
les limites exactes de leur quartier tel qu’assigné par Saint 
Louis, la prostitution se développait dans les tavernes et surtout 
dans les étuves, à ce point qu’un honnête homme ne pouvait 
plus aller prendre son bain d’eau chaude sans être exposé à des 
tentations de chair qui s’offraient sans voile. 

Clémence avait suggéré à Louis de restituer aux héritiers 
Marigny les biens de l’ancien recteur du royaume, au moins 
pour la part à elle-même attribuée. 

ŕ Ah ! cela, ma mie, je ne puis le faire, avait répondu le 
Hutin, et je ne saurais me déjuger à ce point ; le roi ne peut 
avoir tort. Mais je vous promets, dès que l’état du Trésor le 
permettra, de constituer à Louis de Marigny une pension qui le 
remboursera largement. 

Cependant les Lombards, dont on avait réduit les privilèges, 
maniaient moins aisément les clés de leurs coffres lorsqu’il 
s’agissait des besoins de la cour. Et les anciens légistes de 
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Philippe le Bel, Raoul de Presles en tête, formaient un groupe 
d’opposition autour du comte de Poitiers ; le connétable 
Gaucher de Châtillon s’était franchement déclaré de ce côté. 

En Artois, la situation ne s’améliorait nullement. En dépit de 
démarches multipliées, la comtesse Mahaut demeurait 
irréductible et refusait de signer l’arbitrage. Elle se plaignait de 
ce que les barons aient machiné une opération pour investir son 
château d’Hesdin. La trahison de deux sergents, qui devaient 
livrer la place aux alliés, avait été découverte à temps ; et 
maintenant deux squelettes pendaient, pour l’exemple, aux 
créneaux d’Hesdin. Néanmoins la comtesse, obligée de se plier à 
l’interdiction, n’était pas retournée en Artois depuis la Noël, non 
plus qu’aucun membre de la famille d’Hirson. Aussi la 
confusion était-elle grande dans tout le pays autour d’Arras, 
chacun se réclamant du pouvoir qui lui plaisait ; et les bonnes 
paroles n’avaient pas plus d’effet sur les barons que du lait 
coulant sur leur cuirasse. 

ŕ Point de sang, mon doux seigneur, point de sang ! 
suppliait Clémence. Amenez par la prière vos peuples à raison. 

Cela n’empêchait pas qu’on s’étripât ferme sur les routes du 
Nord. 

Peut-être le Hutin eût-il mis plus d’énergie à résoudre 
l’affaire si, dans le même moment, environ le temps de Pâques, 
toute son attention n’avait été requise par la situation de Paris. 

Le pluvieux été de 1315, l’été de l’ost boueux, s’était révélé 
doublement funeste, le roi ayant enlisé son armée et le peuple 
vu les récoltes pourrir sur pied. Toutefois, instruits par 
l’expérience de l’année précédente, les gens de campagne, si 
démunis qu’ils fussent, n’avaient pas vendu le peu de blé 
moissonné. La famine se déplaça donc des provinces vers la 
capitale où le froment croissait en prix à mesure que les 
habitants maigrissaient. 

ŕ Mon Dieu, mon Dieu, qu’on les nourrisse, disait la reine 
Clémence en voyant les hordes faméliques qui se traînaient 
jusqu’à Vincennes pour mendier pitance. 

Il vint tant de pauvres qu’on dut faire défendre l’accès du 
château par la troupe. Clémence conseilla de grandes 
processions du clergé à travers les rues, et imposa à toute la 
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cour, après Pâques, le même jeûne que pendant le carême. 
Monseigneur de Valois s’y plia complaisamment ; mais il 
trafiquait des céréales de son comté. Robert d’Artois, chaque 
fois qu’il lui fallait se rendre à Vincennes, avalait au préalable le 
repas de quatre hommes, en répétant l’une de ses maximes 
favorites : « Vivons bien, nous mourrons gras. » Après quoi, à la 
table de la reine, il pouvait faire figure de pénitent. 

Au milieu de ce mauvais printemps, une comète passa dans 
le ciel de Paris, où elle resta visible trois nuits durant. Rien 
n’arrête l’imagination du malheur. Le peuple voulut reconnaître 
là l’annonce de grandes calamités, comme si celles qu’il 
subissait ne suffisaient pas. La panique s’empara de la foule et 
des émeutes éclatèrent en plusieurs points, sans qu’on sût au 
juste contre qui elles étaient dirigées. 

Le chancelier engagea vivement le roi à rentrer en ville, ne 
fût-ce que pour quelques jours, afin de se montrer au milieu de 
la population. Ainsi, au moment où les bois commençaient à 
verdir autour de Vincennes, Clémence, qui retrouvait du charme 
à ce séjour, fut obligée de se transporter dans le grand palais de 
la Cité qui lui semblait si hostile et si froid. 

Ce fut là qu’eut lieu la consultation des physiciens et des 
sages-femmes qui devaient se prononcer sur sa grossesse. 

Le roi était fort agité le matin de cette réunion et, pour 
tromper son impatience, il avait organisé une partie de longue 
paume dans le jardin du Palais à quelques toises de l’île aux 
Juifs. Un mur et un mince bras d’eau séparaient ce verger, où 
Louis courait après une balle de cuir, de l’emplacement sur 
lequel, vingt-cinq mois plus tôt, le grand-maître des Templiers 
se tordait parmi les flammes… 

Tout ruisselant de sueur, le Hutin s’enorgueillissait fort d’un 
point que ses gentilshommes lui avaient laissé gagner, lorsque 
Mathieu de Trye s’approcha d’un pas pressé. Louis interrompit 
la partie et demanda : 

ŕ Alors, la reine est-elle grosse ? 
ŕ On ne sait pas encore, Sire ; les physiciens sont à 

délibérer. Mais Monseigneur de Poitiers vous demande, s’il vous 
plaît, de le venir rejoindre d’urgence. Il est dans la petite salle de 
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justice, avec Monseigneur de Valois, Monseigneur de la Marche 
et divers autres. 

ŕ Je ne veux point qu’on m’importune ; je n’ai point pour 
l’heure la tête aux affaires. 

ŕ La chose est grave, Sire, et Monseigneur de Poitiers 
affirme que des paroles vont se dire qu’il vous faut entendre de 
vos oreilles. 

Louis, à regret, laissa choir la balle de cuir, s’essuya le visage, 
remit sa robe par-dessus sa chemise et dit : 

ŕ Continuez sans moi, Messeigneurs ! 
Puis il rentra dans le Palais, en ajoutant à l’intention du 

chambellan : 
ŕ Aussitôt qu’on saura, pour la reine, venez me prévenir. 
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VI 
 

LE CARDINAL ENVOÛTE LE ROI 

L’homme n’était pas gardé par des sergents ou des archers, 
ainsi qu’un prévenu ordinaire, mais encadré par deux jeunes 
gentilshommes au service du comte de Poitiers. Il portait un 
froc trop court qui laissait voir un pied tordu. 

Louis X lui porta à peine attention. Il salua de la tête ses 
frères, son oncle Valois, et messire Miles de Noyers, qui 
s’étaient levés à son entrée. 

ŕ De quoi s’agit-il ? demanda-t-il en prenant place au milieu 
d’eux et en faisant signe qu’on se rassît. 

ŕ D’une sombre et tortueuse affaire de sorcellerie, nous 
assure-t-on, répondit Charles de Valois avec une nuance 
d’ironie. 

ŕ Ne pouvait-on charger le garde des Sceaux de l’instruire 
lui-même, sans me déranger dans mes soucis ? 

ŕ C’est tout juste ce que je faisais observer à votre frère 
Philippe, dit Valois. 

Le comte de Poitiers croisa les doigts d’un geste tranquille. 
ŕ Mon frère, dit-il, la chose m’est apparue importante, non 

point tant pour le fait de sorcellerie, qui est assez commun, mais 
parce que cette sorcellerie semble s’être accomplie au sein 
même du conclave, et qu’elle nous ouvre la vue sur les 
sentiments que certains cardinaux nourrissent à notre endroit. 

Un an plus tôt, au seul mot de conclave, le Hutin eût montré 
une vive agitation. Mais depuis qu’en faisant supprimer sa 
première femme il avait pu convoler, l’élection du pape 
l’intéressait beaucoup moins. 

ŕ Cet homme se nomme Evrard, continua le comte de 
Poitiers. 

ŕ Evrard… répéta machinalement le roi. 
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ŕ Il est clerc à Bar-sur-Aube ; mais il a appartenu naguère à 
l’ordre du Temple, où il avait rang de chevalier. 

ŕ Un Templier, ah oui !… fit le roi. 
ŕ Il est venu se livrer voici deux semaines à nos gens de 

Lyon, qui nous l’ont envoyé. 
ŕ Qui vous l’ont envoyé, Philippe, précisa Charles de Valois. 
Poitiers feignit d’ignorer la pointe, et poursuivit : 
ŕ Evrard a dit qu’il avait des révélations à faire, et on lui 

promit qu’il ne souffrirait aucun mal, à condition qu’il avouât 
bien le vrai, promesse que nous lui certifions ici. D’après ses 
déclarations… 

Le roi avait les yeux fixés sur la porte, guettant l’apparition 
de son chambellan ; seules le préoccupaient pour l’heure ses 
chances de paternité. Le plus grand défaut de ce souverain était 
peut-être d’avoir l’esprit toujours requis par une autre question 
que celle en débat. Il était incapable de commander à son 
attention, ce qui constitue la pire inaptitude au pouvoir. 

Il fut surpris du silence qui s’était établi et sortit de son rêve. 
Seulement alors il regarda le prévenu, remarqua son visage 
parcouru de tics, ses longues mâchoires maigres, ses yeux noirs 
un peu fous, sa bizarre pose déhanchée. Puis, revenant à 
Philippe de Poitiers : 

ŕ Eh bien, mon frère… dit-il. 
ŕ Mon frère, je ne veux point troubler vos pensées. J’attends 

que vous ayez fini de songer. 
Le Hutin rougit un peu. 
ŕ Non, non, je vous écoute bien, continuez. 
ŕ D’après ses déclarations, Evrard serait venu à Valence 

pour y trouver la protection d’un cardinal au sujet d’un 
différend qu’il avait avec son évêque… Il faudra d’ailleurs tirer 
ce point au clair, ajouta Poitiers en se penchant vers Miles de 
Noyers, qui conduisait l’interrogatoire. 

Evrard entendit, mais ne broncha pas, et Poitiers enchaîna : 
ŕ À Valence, Evrard aurait fait, par hasard prétend-il, 

connaissance du cardinal Francesco Caëtani… 
ŕ Le neveu du pape Boniface, dit Louis pour prouver qu’il 

suivait. 
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ŕ C’est cela même… et il serait entré dans l’intimité de ce 
cardinal, fort versé en alchimie, puisqu’il a chez lui, toujours au 
dire d’Evrard, une pièce emplie de fourneaux, de cornues et de 
poudres diverses. 

ŕ Tous les cardinaux sont plus ou moins alchimistes ; c’est 
leur marotte, dit Charles de Valois en haussant les épaules. 
Monseigneur Duèze a même écrit un traité là-dessus… 

ŕ C’est exact, mon oncle ; mais la présente affaire ne ressort 
pas précisément de l’alchimie qui est science fort utile et 
respectable… Le cardinal Caëtani voulait trouver quelqu’un qui 
pût évoquer le diable et procéder à des envoûtements. 

Charles de la Marche, imitant l’attitude ironique de son 
oncle Valois, dit : 

ŕ Voilà un cardinal qui sent fort le fagot. 
ŕ Eh bien, qu’on le brûle, dit avec indifférence le Hutin qui 

de nouveau regardait la porte. 
ŕ Qui voulez-vous brûler, mon frère ? Le cardinal ? 
ŕ Ah ! C’est le cardinal ?… Alors, non, il ne faut pas. 
Philippe de Poitiers eut un soupir de lassitude avant de 

reprendre, en appuyant un peu sur les mots : 
ŕ Evrard répondit au cardinal qu’il connaissait un homme 

qui fabriquait de l’or au profit du comte de Bar… 
En entendant ce nom, Valois se leva, indigné, et s’écria : 
ŕ En vérité, mon neveu, on nous fait perdre notre temps ! 

Nous connaissons assez notre parent le comte de Bar pour 
savoir qu’il ne donne point dans de telles sottises, si même, dans 
l’heure présente, il n’est pas trop notre ami. Nous sommes 
devant une fausse dénonciation de diablerie, comme il s’en fait 
vingt chaque jour, et qui ne mérite pas d’y ouvrir les oreilles. 

Si calme qu’il s’imposât d’être, Philippe finit par perdre 
patience. 

ŕ Vous avez bien, mon oncle, ouvert vos oreilles aux 
dénonciations de sorcellerie quand elles atteignaient Marigny ; 
veuillez au moins accorder l’ouïe à celle-ci. D’abord, il ne s’agit 
pas du comte de Bar, ainsi que vous l’allez voir. Car Evrard 
n’alla pas chercher l’homme qu’il avait dit, mais présenta au 
cardinal un certain Jean du Pré, autre ancien Templier, qui se 
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trouvait lui aussi à Valence, par hasard… C’est bien cela, 
Evrard ? 

L’interrogé approuva silencieusement, inclinant la tête si bas 
qu’il montra sa tonsure. 

ŕ Ne vous semble-t-il pas, mon oncle, reprit Poitiers, que 
voici bien des hasards ensemble, et beaucoup de Templiers du 
côté du conclave, à rôder autour du neveu de Boniface ? 

ŕ En effet, en effet… murmura Valois. 
Revenant à Evrard, Poitiers lui demanda brusquement : 
ŕ Connais-tu messire Jean de Longwy ? 
Evrard serra ses longs doigts plats sur la cordelière de son 

froc, et son visage osseux fut secoué d’un tic plus violent. Mais il 
répondit sans trouble : 

ŕ Non, Monseigneur, je ne le connais pas autrement que de 
nom. Je sais seulement qu’il est le neveu de feu notre grand-
maître. 

ŕ Feu… l’expression est bonne ! fit remarquer Valois en 
sourdine. 

ŕ Tu es bien certain de n’avoir jamais eu rapport avec lui ? 
insista Poitiers. Ni d’avoir reçu, par d’anciens frères à toi, aucun 
avis de sa part ? 

ŕ J’ai oui dire que messire de Longwy cherchait à garder 
lien avec d’aucuns d’entre nous ; mais rien de plus. 

ŕ Et tu n’aurais pas appris, de ce Jean du Pré par exemple, 
le nom du Templier qui vint à l’ost de Flandre délivrer des 
messages au sire de Longwy et emporter les siens ? 

Charles de Valois haussa les sourcils. Son neveu Philippe, 
décidément, en savait long sur bien des choses ; mais pourquoi 
gardait-il toujours ses renseignements pour lui ? 

Evrard s’était mis à trembler. Philippe de Poitiers ne le 
quittait pas des yeux. L’homme correspondait bien à la 
description qu’on lui en avait faite. 

ŕ As-tu été tourmenté autrefois ? 
ŕ Ma jambe, Monseigneur, ma jambe répond pour moi ! 

s’écria Evrard. 
Le Hutin pensait « C’est trop de temps que prennent ces 

physiciens. Clémence n’est pas grosse, et nul n’ose venir m’en 
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avertir. » Il fut rappelé à la réalité immédiate par Evrard qui 
s’était jeté à ses genoux et suppliait. 

ŕ Sire ! Sire de grâce, ne me faites point tourmenter à 
nouveau ! Je jure Dieu que je veux confesser le vrai. 

ŕ Il ne faut point jurer, c’est péché, dit le roi. 
Les deux bacheliers obligèrent Evrard à se relever. 
ŕ Il conviendrait d’éclaircir aussi ce point de l’ost, dit 

Poitiers. Continuons l’interrogation. 
Miles de Noyers demanda. 
ŕ Alors, Evrard, que vous a déclaré le cardinal ? 
L’ancien Templier, mal revenu de sa panique, répondit d’une 

voix précipitée. 
ŕ Le cardinal nous a déclaré, à Jean du Pré et à moi, qu’il 

voulait venger la mémoire de son oncle et devenir pape, et que 
pour cela il lui fallait détruire les ennemis qui lui faisaient 
obstacle ; et il nous promit trois cents livres si nous pouvions l’y 
aider. Et les deux premiers ennemis qu’il nous désigna… 

Evrard hésita, leva les yeux vers le roi, les baissa. 
ŕ Allons, poursuivez. 
ŕ Il nous désigna le roi de France et le comte de Poitiers, en 

nous disant qu’il serait bien aise de les voir passer les pieds 
outre. 

Le Hutin, machinalement, contempla ses propres souliers 
quelques secondes, puis sursautant, il s’écria : 

ŕ Les pieds outre ? Mais c’est tout juste ma mort que 
complote ce méchant cardinal ! 

ŕ Tout juste, mon frère, dit Poitiers en souriant ; et la 
mienne aussi. 

ŕ Et vous, le boiteux, ne saviez-vous pas que pour un tel 
forfait vous seriez brûlé dans ce monde et damné dans l’autre ? 
continua le Hutin. 

ŕ Sire, le cardinal Caëtani nous avait assuré que lorsqu’il 
serait pape il nous ferait absoudre de tout. 

Le buste penché, les mains aux genoux, Louis dévisageait 
avec stupeur l’ancien Templier En même temps les 
avertissements de maître Martin lui revenaient à l’esprit. 

ŕ Me déteste-t-on si fort que l’on désire me tuer ? dit-il Et 
de quelle façon le cardinal voulait-il m’expédier les pieds outre ? 
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ŕ Il nous dit que vous étiez trop bien gardé, Sire, pour qu’on 
pût vous atteindre par le fer ou par le poison, et qu’il fallait 
procéder par envoûtement. À cette fin, il nous fit bailler une 
livre de cire vierge, que nous mîmes à mollir en un bassin d’eau 
chaude, dans la chambre aux fourneaux. Puis frère Jean du Pré 
fabriqua bien habilement une image d’homme, avec une 
couronne dessus Ŕ Louis X fit un rapide signe de croix Ŕ et 
ensuite une autre plus petite, avec une plus petite couronne. 
Pendant notre travail, le cardinal vint nous visiter, il sembla 
tout joyeux, et il se prit même à rire en regardant la première 
image et il nous dit « Il a moult grand membre ». 

ŕ Et après ? demanda le Hutin nerveusement. Qu’avez-vous 
fait de ces images ? 

ŕ Nous y avons mis les papiers. 
ŕ Quels papiers ? 
ŕ Les papiers qu’il faut placer dans l’image avec le nom de 

celui qu’elle figure, et les mots de la conjuration. Mais je vous 
jure, Sire, s’écria Evrard, que nous n’avons pas écrit votre nom, 
ni celui de Monseigneur de Poitiers ! Au dernier moment, nous 
avons pris peur, et nous avons inscrit les noms de Jacques et 
Pierre de la Colonne. 

ŕ Les deux cardinaux Colonna, précisa Philippe de Poitiers, 
parce que le cardinal nous les avait cités aussi comme ses 
ennemis. Je jure, je jure que c’est ainsi ! 

Louis X se tourna vers son cadet comme s’il cherchait avis et 
appui. 

ŕ Croyez-vous, Philippe, que cet homme dise là le vrai ? Il 
faut le faire bien travailler par les tourmenteurs. 

Au mot de « tourmenteur », Evrard tomba une seconde fois 
à genoux, et se traîna vers le roi, les mains jointes, en rappelant 
qu’on lui avait promis de ne pas le torturer s’il faisait des aveux 
complets. Un peu d’écume blanche lui moussait au coin des 
lèvres, et la peur lui donnait un regard de dément. 

ŕ Arrêtez-le ! Empêchez qu’il ne me touche ! cria Louis X 
Cet homme est possédé. 

Et l’on n’aurait pu dire lequel, du roi ou de l’envoûteur, était 
le plus effrayé par l’autre. 
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ŕ Les tourments ne servent de rien, hurlait l’ancien 
Templier. C’est à cause des tourments que j’ai renié Dieu. 

Miles de Noyers prit note de cet aveu spontané. 
ŕ À présent, c’est le repentir qui me conduit, continua 

Evrard toujours à genoux. Je vais tout confesser. Nous n’avions 
pas de chrême pour baptiser les images. Nous en avertîmes le 
cardinal qui se trouvait en consistoire dans la grande église, et 
qui nous fit répondre tout bas par son secrétaire Andrieu de 
nous adresser au prêtre Pierre en l’église derrière la boucherie, 
en feignant que ce chrême fût destiné à un malade. 

Il n’était plus besoin de poser de questions. Evrard, de lui-
même, fournissait des détails, livrait les noms des gens au 
service du cardinal. 

ŕ Puis nous prîmes les deux images et deux chandelles 
bénites, et encore un pot d’eau bénite en cachant le tout sous 
nos frocs, et le frère Bost nous conduisit chez l’orfèvre du 
cardinal, nommé Baudon, qui avait fort avenante jeune femme. 
Il fut le parrain et sa femme la marraine. Nous avons baptisé les 
images dans un plat à barbier. Après quoi, nous les avons 
rapportées au cardinal, qui nous en fit grand merci, et y planta 
lui-même de longues épingles à l’emplacement du cœur et des 
parties vitales. 

La porte s’entrouvrit et Mathieu de Trye montra la tête. Mais 
le roi, de la main, lui fit signe de se retirer. 

ŕ Ensuite ? demanda Miles de Noyers. 
ŕ Ensuite le cardinal nous demanda de procéder à d’autres 

envoûtements, répondit Evrard. Mais alors je m’inquiétai parce 
que trop de gens commençaient d’être dans le secret, et je suis 
parti pour Lyon, où je me suis remis aux gens du roi, qui m’ont 
envoyé ici. 

ŕ Avez-vous touché les trois cents livres ? 
ŕ Oui, messire. 
ŕ Peste ! dit Charles de la Marche Que peut un clerc avoir 

besoin de trois cents livres ? 
Evrard baissa le front. 
ŕ Les filles, Monseigneur, répondit-il assez bas. 
ŕ Ou bien le Temple… prononça, comme pour lui-même, le 

comte de Poitiers. 
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Le roi ne disait rien, abîmé en de secrètes angoisses. 
ŕ Au Petit-Châtelet ! dit Poitiers à ses deux bacheliers en 

désignant Evrard. 
Celui-ci se laissa emmener sans réagir. Il paraissait 

brusquement à bout de forces. 
ŕ Ces anciens Templiers semblent former un beau vivier de 

sorciers, reprit Poitiers. 
ŕ Notre père aurait dû ne point brûler le grand-maître, 

murmura Louis X. 
ŕ Ah ! L’avais-je assez dit ! s’écria Valois. J’ai tout fait pour 

m’opposer à cette sentence funeste. 
ŕ Certes mon oncle, vous l’aviez dit, répliqua Poitiers. Mais 

ce n’est plus de cela qu’il s’agit. Il saute au regard que les 
rescapés du Temple restent associés, et qu’ils sont prêts à tout 
pour le service de nos ennemis. Cet Evrard n’a pas avoué la 
moitié de ce qu’il sait. Son conte était préparé, vous pensez 
bien ; mais tout n’en peut être inventé. Il en ressort que ce 
conclave qui se traîne de ville en ville depuis deux ans 
déshonore la chrétienté autant qu’il nuit au royaume, et que des 
cardinaux s’y conduisent, par âpreté de la tiare, tout juste de 
manière à mériter l’excommunication. 

ŕ Ne serait-ce pas le cardinal Duèze, dit Miles de Noyers, 
qui nous aurait expédié cet homme afin de nuire à Caëtani ? 

ŕ La chose n’est pas impossible, dit Poitiers. Cet Evrard doit 
se nourrir à toutes les mangeoires, pourvu que le fourrage y soit 
un peu pourri. 

Il fut interrompu par Monseigneur de Valois dont le visage 
avait pris un grand air de sérieux et de réflexion. 

ŕ Ne serait-il pas souhaitable, Philippe, que vous fissiez un 
tour vous-même du côté du conclave, dont vous montrez que 
vous connaissez si bien les affaires ? Vous seul, à mon jugement, 
êtes apte à débrouiller cet écheveau d’intrigues, faire la lumière 
sur ces manœuvres criminelles, et aussi hâter une nécessaire 
élection. 

Philippe eut un léger sourire. « Notre oncle se croit bien 
habile, en ce moment, pensa-t-il. Il a découvert enfin le moyen 
de m’écarter de Paris, et de m’envoyer dans un bon guêpier…» 
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ŕ Ah ! Le sage conseil que vous nous portez là, mon oncle ! 
s’écria Louis X. Certes, il faut que Philippe nous rende ce 
service. Mon frère, je vous saurais bien gré d’accepter… et de 
vous enquérir par vous-même de ces images baptisées qui nous 
représentaient. Ah oui ! Il le faut au plus tôt ; vous y êtes aussi 
intéressé que moi. Savez-vous par quel moyen de religion on 
peut se défendre des envoûtements ? Tout de même, Dieu est 
plus fort que le Diable… 

Il ne donnait pas l’impression d’en être absolument sûr. 
Le comte de Poitiers réfléchissait. La proposition, d’une 

certaine façon, le tentait. Quitter pour quelques semaines la 
cour, où il était impuissant à empêcher les erreurs, et où il se 
trouvait constamment en opposition avec Valois et Mornay… 
Aller accomplir enfin une œuvre utile. Emmener avec lui ses 
amis et soutiens fidèles, le connétable Gaucher, le légiste Raoul 
de Presles, Miles de Noyers… un homme de guerre, un homme 
de loi et un homme de guerre et de loi, puisque Miles était 
conseiller au Parlement après avoir été maréchal de l’ost. Et 
puis, qui sait ? Celui qui fait un pape se trouve en bonne 
position pour recevoir une couronne. Le trône de l’empire 
d’Allemagne, auquel son père avait déjà songé pour lui, et qu’il 
était en droit de briguer comme comte palatin, pouvait un jour 
redevenir libre… 

ŕ Eh bien ! soit, mon frère, j’accepte, pour vous servir. 
ŕ Ah ! le bon frère que voilà ! s’écria Louis X. 
Il se leva pour embrasser le comte de Poitiers, et s’arrêta 

dans son geste en poussant un hurlement. 
ŕ Ma jambe ! Ma jambe ! La voilà toute froide et parcourue 

de frémissements ; je ne sens plus le sol en dessous. 
On eût cru, parce qu’il le croyait, que le démon, déjà, le 

tenait par le mollet. 
ŕ Eh quoi ! mon frère, dit Philippe, vous avez des fourmis 

dans le pied, voilà tout. Frottez-vous un peu. 
ŕ Ah !… vous pensez ?… 
Et le Hutin sortit en boitillant, comme Evrard. 
En rentrant dans ses appartements, il apprit que les 

physiciens s’étaient prononcés affirmativement, et qu’il serait 
père, avec l’aide de Dieu, vers le mois de novembre. Ses 
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familiers s’étonnèrent de ne pas le voir, sur l’instant, témoigner 
pleinement sa joie. 
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VII 
 

« JE PLACE L’ARTOIS SOUS MA 
MAIN ! » 

Le lendemain, Philippe de Poitiers fit visite à sa belle-mère 
afin de lui annoncer son proche départ. Mahaut d’Artois résidait 
alors en son château neuf de Conflans, ainsi nommé parce que 
situé exactement au confluent de la Seine et de la Marne, à 
Charenton ; les aménagements et la décoration n’en étaient pas 
terminés. 

Béatrice d’Hirson assistait à l’entretien. Lorsque le comte de 
Poitiers raconta l’interrogatoire du Templier, la même pensée 
vint aux deux femmes ; elles échangèrent un bref regard. Le 
personnage employé par le cardinal Caëtani offrait de bien 
frappantes similitudes avec le faux fabricant de cierges qui les 
avait aidées, deux ans plus tôt, à empoisonner Guillaume de 
Nogaret. 

« Il serait bien étonnant qu’il y eût deux anciens Templiers 
du même nom, et tous deux versés en sorcellerie. La mort de 
Nogaret lui était une bonne introduction auprès du neveu de 
Boniface. Il est allé se faire payer de ce côté-là ! Oh ! méchante 
affaire…» se disait Mahaut. 

ŕ Comment s’est-il présenté, cet Evrard… pour la figure ? 
demanda-t-elle à Philippe. 

ŕ Maigre, noir, l’air un peu fou, et un pied boiteux. 
Mahaut observait Béatrice ; celle-ci fit un signe affirmatif, 

avec les paupières. La comtesse d’Artois sentit le malheur la 
saisir aux épaules. On allait certainement questionner 
davantage Evrard, avec de bons instruments à explorer la 
mémoire. Et si jamais il parlait… Non qu’on regrettât beaucoup 
Nogaret dans l’entourage de Louis X ; mais on serait trop 
content de se servir de ce meurtre pour lui intenter procès, à 



172 

elle. Quel parti Robert en saurait tirer ! Or il y avait tout à 
craindre qu’Evrard parlât, si même ce n’était déjà fait… Mahaut 
échafaudait des plans. « Faire occire un prisonnier dans le fond 
d’une prison royale n’est pas chose aisée… Qui va m’aider là-
dedans, s’il est encore temps ? Philippe, il n’y a que Philippe ; il 
faut que je lui avoue. Mais comment va-t-il prendre cela ? Qu’il 
refuse de me soutenir, et c’est ma fin…» 

ŕ L’a-t-on tourmenté ? demanda-t-elle. 
Béatrice, elle aussi, avait la gorge sèche. 
ŕ On n’a pas eu le temps… répondit Poitiers qui s’était 

baissé pour remettre en place sa boucle de soulier ; mais… 
« Dieu soit loué, pensa Mahaut, rien n’est perdu. Allons, 

jetons-nous à l’eau ! » 
ŕ Mon fils… dit-elle. 
ŕ … mais c’est grand dommage, continua Poitiers toujours 

penché, car maintenant nous ne saurons rien de plus. Evrard 
s’est pendu cette nuit dans sa geôle du Petit-Châtelet. La peur, 
sans doute, d’être de nouveau mis à la gêne. 

Il entendit deux profonds soupirs ; il se releva, un peu 
surpris que les deux femmes marquassent tant de compassion 
pour le sort d’un inconnu, et de si basse espèce. 

ŕ Vous alliez me dire quelque chose, ma mère, et je vous ai 
interrompue… 

Mahaut instinctivement touchait, à travers sa robe, la relique 
qu’elle portait sur la poitrine. 

ŕ Je voulais vous dire… Que voulais-je vous dire, au fait ?… 
Ah ! oui. Je voulais vous parler de ma fille Jeanne. Voyons… 
l’emmenez-vous en votre voyage ? 

Elle avait retrouvé ses esprits, et son ton naturel. Mais, 
Seigneur, quelle alerte ! 

ŕ Non, ma mère, son état me paraît l’interdire, répondit 
Philippe, et moi aussi je souhaite vous entretenir d’elle. Elle est 
à trois mois d’accoucher, et il serait imprudent de l’aventurer 
sur de mauvaises routes. J’aurai fort à me déplacer… 

Béatrice d’Hirson, pendant ce temps, voguait dans le monde 
des souvenirs. Elle revoyait l’arrière-boutique de la rue des 
Bourdonnais ; elle respirait le parfum de cire, de suif et de 
chandelle ; elle se rappelait le contact des dures mains d’Evrard 
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sur sa peau, et cette impression étrange qu’elle avait eue de 
s’unir au diable. Et voilà que le diable s’était pendu… 

ŕ Pourquoi souriez-vous, Béatrice ? lui demanda le comte de 
Poitiers. 

ŕ Pour rien, Monseigneur… sinon parce que j’ai toujours 
plaisance à vous voir et à vous écouter. 

ŕ En mon absence, ma mère, reprit Philippe, j’aimerais que 
Jeanne vécût ici, auprès de vous. Vous pourrez l’entourer des 
soins qu’il faut, et serez mieux à même de la protéger. Pour tout 
dire, je me méfie assez des entreprises de notre cousin Robert, 
qui, lorsqu’il ne peut venir à bout des hommes, s’attaque aux 
femmes. 

ŕ Ce qui signifie, mon fils, que vous me rangez parmi les 
hommes. Si c’est un compliment, il ne me déplaît point. 

ŕ En vérité, c’est un compliment, dit Philippe. 
ŕ Serez-vous toutefois de retour pour la délivrance de 

Jeanne ? 
ŕ Je le souhaite fort, mais ne puis vous l’assurer Ce conclave 

est si finement embrouillé que je n’en pourrai dénouer les fils 
sans patience. 

ŕ Ah ! Il m’inquiète que vous soyez éloigné pour un si long 
temps, Philippe, car mes ennemis vont sûrement en faire leur 
profit quant à l’Artois. 

ŕ Eh bien ! Prétextez de mon absence pour ne céder rien, ce 
sera le plus sage, dit Philippe en prenant congé. 

Quelques jours plus tard, le comte de Poitiers partit pour le 
Midi, et Jeanne vint s’installer à Conflans. 

Ainsi que Mahaut l’avait prévu, la situation en Artois empira 
presque aussitôt. Le printemps incitait les alliés à sortir de leurs 
châteaux Sachant la comtesse isolée et tenue en quasi-disgrâce, 
ils avaient décidé d’administrer directement la province et le 
faisaient très mal. Mais l’état d’anarchie leur plaisait assez, et il 
était à redouter que leur exemple ne fût suivi dans les comtés 
voisins. 

Louis X, qui avait regagné le séjour de Vincennes, résolut 
d’en finir une bonne fois. Il y était encouragé par son trésorier, 
car les impôts d’Artois ne rentraient plus du tout. Mahaut avait 
beau jeu de dire qu’on l’avait mise dans l’incapacité de percevoir 
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les tailles, et les barons opposaient la même réponse C’était le 
seul point sur lequel les adversaires fussent d’accord. 

ŕ Je ne veux plus de grands Conseils, ni de tractations par 
envoyés parlementaires, ou chacun ment à chacun et ou rien 
n’avance, avait déclaré Louis X. Cette fois, je vais procéder par 
entretien direct, et amener la comtesse Mahaut à me céder. 

Le Hutin, durant ces semaines-là, donnait les signes de la 
meilleure santé. Il n’éprouva que fort peu les malaises, flux de 
toux et maux de ventre auxquels il était sujet, les jeûnes pieux 
imposés par Clémence lui avaient certainement été salutaires. Il 
en conclut que l’envoûtement pratiqué contre lui était resté 
inopérant. Néanmoins, par précaution, il communiait plusieurs 
fois la semaine. 

Également, il entourait la grossesse de la reine non 
seulement des sages-femmes les plus réputées du royaume, 
mais aussi des saints les plus compétents du paradis : saint 
Léon, saint Norbert, sainte Colette, sainte Julienne, saint 
Druon, sainte Marguerite et sainte Félicité, cette dernière parce 
qu’elle n’eut que des enfants mâles. Chaque jour arrivaient de 
nouvelles reliques, tibias et prémolaires s’accumulaient dans la 
chapelle royale. 

La perspective d’une progéniture dont il était certain qu’elle 
fût sienne avait parachevé la transformation du roi, et fait de lui 
un homme moyen, presque normal. 

Il était apparemment calme, courtois, détendu, le jour où il 
convoqua la comtesse Mahaut. De Charenton à Vincennes, la 
distance était courte. Pour conférer à l’entretien un caractère 
d’intimité familiale, Louis reçut Mahaut dans l’appartement de 
Clémence. Celle-ci brodait. Louis parla d’un ton conciliant. 

ŕ Scellez pour la forme l’arbitrage que j’ai rendu, ma 
cousine, puisqu’il semble que nous ne puissions obtenir la paix 
qu’à ce prix. Et puis nous verrons ! Ces coutumes de Saint 
Louis, après tout, ne sont pas si bien définies, et vous aurez 
toujours moyen de reprendre d’une main ce que vous aurez 
feint de donner de l’autre. Imitez ce que j’ai fait moi-même avec 
les Champenois, quand le comte de Champagne et le sire de 
Saint-Phalle sont venus me réclamer leur charte. J’ai fait 
ajouter : « fors les cas qui d’ancienne coutume appartiennent 
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au souverain prince et à nul autre ». Aussi, maintenant, quand 
un cas apparaît comme litigieux, il relève toujours de la 
souveraineté royale. 

En même temps, il poussait vers la comtesse, d’un geste 
amical, la coupe où, tout en parlant, il puisait des dragées. 

Mahaut s’abstint de rappeler que l’ingénieuse formule dont 
Louis à présent s’enorgueillissait était due à Enguerrand de 
Marigny. 

ŕ Voyez-vous, Sire mon cousin, le fait ne se présente pas de 
même pour moi, répondit-elle, car je ne suis point souverain 
prince. 

ŕ Qu’importe, puisque j’exerce la souveraineté au-dessus de 
vous ! S’il y a différend, il sera porté devant moi, et je le 
trancherai en votre faveur. 

Mahaut prit une poignée de dragées dans la coupe. 
ŕ Fort bonnes, fort bonnes… dit-elle la bouche pleine, 

s’efforçant de gagner du temps. Je ne suis pas bien gourmande 
de sucreries, mais je dois dire qu’elles sont fort bonnes. 

ŕ Ma bien-aimée Clémence sait que j’aime en grignoter à 
toute heure, et elle veille à ce que sa chambre en soit pourvue, 
dit Louis en se tournant vers la reine de l’air d’un époux qui veut 
marquer qu’il est comblé. 

Clémence leva les yeux de dessus son métier à broder, et 
rendit à Louis son sourire. 

ŕ Alors, ma cousine, reprit-il, vous allez sceller ? 
Mahaut acheva de broyer une amande enrobée de sucre. 
ŕ Eh bien ! non, Sire mon cousin, je ne puis sceller. Car 

aujourd’hui nous avons en vous un fort bon roi et je ne doute 
pas que vous agissiez selon les sentiments que vous me dites. 
Mais vous ne durerez pas toujours, et moi moins longtemps 
encore. Il peut venir après vous… le plus tard possible, Dieu le 
veuille !… des rois qui ne jugeront pas la même équité. Je suis 
forcée de penser à mes héritiers et ne puis les mettre à 
discrétion du pouvoir royal pour plus que nous ne lui devons. 

Si nuancée qu’en fût la forme, le refus n’était pas moins 
catégorique. Louis, qui avait affirmé qu’il viendrait à bout de la 
comtesse par sa diplomatie personnelle bien mieux que par 
grandes audiences publiques, perdit rapidement patience ; sa 



176 

vanité était en jeu. Il commença d’arpenter la chambre, éleva le 
ton, frappa sur un meuble ; mais, rencontrant le regard de 
Clémence, il s’arrêta, rougit, et s’efforça de reprendre un 
maintien royal. 

Au jeu des arguments, Mahaut était plus forte que lui. 
ŕ Mettez-vous à ma place, mon cousin, disait-elle. Vous 

allez avoir un héritier ; supporteriez-vous de lui transmettre un 
pouvoir diminué ? 

ŕ Eh bien ! justement, Madame, je ne lui laisserai pas un 
pouvoir diminué, ni le souvenir qu’il eut un père faible. À la 
parfin, c’est trop me tenir tête. Et puisque vous vous obstinez à 
m’affronter, je place l’Artois sous ma main. C’est dit. Et vous 
pouvez retrousser vos manches de robe, vous ne me faites point 
peur. Désormais, votre comté sera gouverné en mon nom, par 
un de mes seigneurs que je vais y nommer. Quant à vous, vous 
n’aurez plus droit de vous écarter que de deux lieues des séjours 
que je vous ai assignés. Et ne vous présentez plus devant moi, 
car je n’aurai point plaisir à vous voir. 

Le coup était de taille et Mahaut ne s’y attendait pas. 
Décidément, le Hutin avait bien changé. 

Les malheurs surviennent en série. Si brusquement 
congédiée, Mahaut, sortant de l’appartement de la reine, tenait 
encore une dragée. Elle la mit machinalement en bouche et y 
mordit avec tant de violence qu’elle se fendit une dent. 

Pendant une semaine, Mahaut fut à Conflans comme un 
tigre en cage. De son grand pas masculin, elle allait des 
appartements d’habitation, qui dominaient la Seine, à la cour 
principale, entourée de galeries d’où, par-dessus les frondaisons 
du bois de Vincennes, on pouvait apercevoir les étendards du 
manoir royal. Sa rage ne connut plus de bornes lorsque, le 15 
mai, Louis X, mettant à exécution ses projets, nomma 
gouverneur de l’Artois le maréchal de Champagne, Hugues de 
Conflans. Mahaut vit, dans le choix de ce gouverneur, une 
volonté de dérision et comme un suprême outrage. 

ŕ Conflans ! Conflans ! répétait-elle, on m’enferme à 
Conflans, et l’on nomme Conflans pour me voler mon bien. 
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En même temps, sa dent cassée la faisait cruellement 
souffrir ; un abcès s’était formé. Sans cesse, Mahaut tordait la 
langue, ne pouvant se retenir d’aviver le mal. 

Elle déchargeait sa colère sur son entourage ; elle avait giflé, 
pendant un office, maître Renier, chantre de sa chapelle, pour 
une défaillance de voix. Jeannot le Follet, son nain, se cachait 
dans les encoignures du plus loin qu’il l’apercevait. Elle 
s’emportait contre Thierry d’Hirson qu’elle accusait, lui et son 
abusive famille, d’être la cause de tous les ennuis ; elle 
reprochait même à sa fille Jeanne de n’avoir pas su retenir son 
mari de courir au conclave. 

ŕ Que nous importe un pape, criait-elle, lorsqu’on est en 
train de nous dépouiller ! Ce n’est pas le pape qui nous rendra 
l’Artois. 

Un matin elle apostropha Béatrice. 
ŕ Et toi, tu ne peux rien faire, non ? N’es-tu donc bonne qu’à 

me prendre mon argent, t’affubler de robes et tourner de la 
croupe devant le premier chien coiffé ? As-tu décidé de ne 
m’être d’aucune ressource ? 

ŕ Comment, Madame… Les clous de girofle que je vous ai 
portés ne vous ont-ils point apaisé la douleur ? 

ŕ Il s’agit bien de ma dent ! J’en ai une plus grosse à 
arracher, et tu en sais le nom. Ah ! quand il est question de 
philtres d’amour, tu t’agites, tu te donnes de la peine, tu 
découvres des magiciennes ! Mais s’il me faut un vrai service… 

ŕ Vous oubliez, Madame… Vous oubliez bien vite comment 
j’ai fait enfumer messire de Nogaret… et ce que j’ai risqué pour 
vous. 

ŕ Je n’oublie pas, je n’oublie pas. Mais Nogaret aujourd’hui 
me semble petit gibier… 

Si Mahaut ne reculait guère devant l’idée du crime, il lui 
déplaisait d’avoir à l’exprimer précisément. Béatrice, qui la 
connaissait bien, mettait quelque perfidie à l’y obliger. La 
regardant à travers ses longs cils noirs, la demoiselle de parage 
de sa voix lente, vaguement ironique, et qui traînait sur la fin 
des mots, répondit : 

ŕ Vraiment, Madame ?… Est-ce si haute mort que vous 
souhaitez ? 



178 

ŕ Et à quoi crois-tu donc que je pense depuis une semaine, 
double sotte ? Que veux-tu qu’il me reste à faire, sinon que de 
prier Dieu, de l’aube au soir et du soir au matin, pour que Louis 
se rompe le col en tombant de cheval ou qu’il s’étouffe la gorge 
avec une noix sèche ? 

ŕ Il est peut-être de plus rapides moyens, Madame… 
ŕ Va donc me les trouver, tu seras bien habile ! Oh ! de toute 

manière, ce roi n’est pas destiné à faire de vieux os ; il n’est que 
de l’entendre tousser pour s’en convaincre. Mais c’est 
maintenant qu’il me conviendrait qu’il crevât… Je ne serai en 
paix que lorsque je l’aurai conduit à Saint-Denis. 

ŕ Car ainsi, Monseigneur de Poitiers deviendrait peut-être 
régent du royaume… et il vous rendrait l’Artois… 

ŕ Et voilà ! Ma petite Béatrice, tu me comprends à 
merveille ; mais tu comprends aussi que ce n’est point une 
entreprise aisée. Ah ! celui qui me fournirait une bonne recette 
de délivrance, je ne lui marchanderais pas l’or, je te l’assure. 

ŕ La dame de Fériennes connaît de ces recettes… 
ŕ Par magie, cire fondue et formules de conjuration ? Louis 

a été envoûté déjà, à ce qu’il paraît, et regarde-le ! Il ne s’est 
jamais mieux porté que ce printemps. À croire qu’il a partie liée 
avec le diable. 

ŕ S’il a partie liée avec le diable, il n’y a peut-être pas grand 
péché à l’envoyer en enfer… par nourriture convenablement 
préparée. 

ŕ Et comment t’y prendras-tu ? Tu vas aller lui dire : « Voici 
une belle tarte aux groseilles que votre cousine Mahaut, qui 
vous aime tant, vous envoie. » Et il va y mordre les yeux 
fermés… Sache que depuis cet hiver, par quelque soudaine peur 
qu’il a prise, il fait goûter trois fois les mets qui lui sont servis, et 
que deux écuyers en armes accompagnent son plat depuis le 
four jusqu’à la table. Ah ! c’est qu’il est craintif autant que 
méchant. 

Béatrice regardait en l’air, et se caressait le cou, du bout des 
doigts. 

ŕ Il communie souvent, m’a-t-on dit… et l’hostie s’avale de 
confiance… 
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ŕ C’est chose qui vient trop facilement à l’esprit pour qu’on 
ne s’en défie pas. Le chapelain lui-même est surveillé ; Mathieu 
de Trye garde constamment sur lui la clef du tabernacle, dans 
son aumônière. Est-ce là que tu l’iras prendre ? 

ŕ Bah ! on ne sait, dit Béatrice en souriant. L’aumônière se 
porte sous la ceinture… Mais c’est quand même un moyen 
hasardeux. 

ŕ Si nous frappons, mon enfant, ce doit être à coup sûr, et 
sans que nul puisse jamais savoir d’où il vient… 

Elles demeurèrent un moment silencieuses. 
ŕ Vous vous êtes plainte, l’autre jour, dit Béatrice, de ce que 

les cerfs infestaient vos bois, et mangeaient vos jeunes arbres… 
Je ne verrais point de mal à demander à la Fériennes quelque 
bon poison où tremper des flèches, pour tirer les cerfs… Le roi 
est assez friand de venaison. 

ŕ Bien sûr, et toute la cour en crèvera ! Oh ! pour ma part, je 
ne risque rien, je ne suis plus conviée. Mais je te le répète, tous 
les plats sont essayés sur des valets avant d’être présentés, et de 
plus ils sont touchés à la licorne14. On découvrirait vite de quelle 
forêt provient le cerf… Enfin… avoir le poison est une chose, le 
placer en est une autre. Fais-le préparer dès à présent ; et qu’il 
soit d’action brève et ne laisse point de trace… Béatrice, ce 
manteau de marbré, que j’avais mis pour voyager, en allant au 
sacre, il te plaisait fort, je crois ? Eh bien ! il est à toi. 

ŕ Oh ! Madame, Madame… Quelle bonne âme vous avez… 
Et Béatrice embrassa Mahaut. 
ŕ Aïe ! ma dent ! s’écria la comtesse en portant la main à la 

joue. Et dire que je l’ai brisée sur une dragée que Louis m’a 
offerte… 

Elle s’arrêta net, et son œil gris se mit à luire sous le sourcil. 

                                       
14 La licorne, animal légendaire, n’exista jamais que sur les 
blasons, fresques et tapisseries. Néanmoins son unique corne 
passait pour avoir un pouvoir de contrepoison universel. En fait, 
ce qu’on vendait à prix très élevé, sous le nom de corne de 
licorne, était la défense du narval, ou licorne de mer, dont on 
« touchait » les mets pour y déceler la présence d’une substance 
vénéneuse. 
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ŕ Les dragées… murmura-t-elle. Eh bien, c’est cela, 
Béatrice ; procure-toi ce poison, en disant bien qu’il est destiné 
à mes cerfs. Je pense qu’il nous sera utile. 
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VIII 
 

EN L’ABSENCE DU ROI 

Le roi se trouvait à la chasse au faucon, un des derniers jours 
de mai, lorsqu’on vint annoncer à la reine Clémence la comtesse 
de Poitiers. Les deux belles-sœurs se voyaient assez souvent, et 
Jeanne ne manquait jamais de témoigner à Clémence la 
reconnaissance qu’elle lui devait pour avoir obtenu sa grâce. 
Clémence, de son côté, se sentait liée à la comtesse de Poitiers 
par cette tendresse que l’on ressent si volontiers envers les gens 
auxquels on a fait du bien. 

Si la reine avait éprouvé un peu de jalousie, ou plus 
exactement le sentiment d’une injustice du destin, lorsqu’elle 
avait appris que Jeanne était enceinte, ce mouvement d’âme 
s’était vite dissipé quand elle-même s’était trouvée dans un 
semblable état. Mieux encore, leur grossesse paraissait avoir 
rapproché les deux belles-sœurs. Elles s’entretenaient 
longuement de leur santé, du régime qu’elles observaient, des 
soins à prendre, et Jeanne qui, avant sa réclusion, avait donné le 
jour à trois filles, faisait profiter Clémence de son expérience. 

On admirait l’élégance avec laquelle, à sept mois passés, 
Madame de Poitiers portait son fardeau. Elle entra chez la reine 
la tête haute, le pied sûr, le visage frais, harmonieuse en son 
allure comme elle l’était toujours ; sa robe s’épanouissait autour 
d’elle. 

La reine se leva pour l’accueillir, mais le sourire qu’elle avait 
aux lèvres s’effaça lorsqu’elle s’aperçut que Jeanne de Poitiers 
n’était pas seule ; à sa suite marchait la comtesse d’Artois. 

ŕ Madame ma sœur, dit Jeanne, je voulais vous demander 
de montrer à ma mère ces tapis de beau tissu dont vous avez 
tendu et partagé nouvellement votre chambre. 
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ŕ En effet, dit Mahaut, ma fille me les a tant vantés que j’ai 
conçu l’envie de les admirer à mon tour. Vous savez que je suis 
assez connaisseuse en ce genre d’ouvrage. 

Clémence était perplexe. Il lui déplaisait d’enfreindre les 
décisions de son époux qui avait défendu à Mahaut d’Artois de 
reparaître à la cour ; mais d’autre part il lui semblait peu habile 
de renvoyer la redoutable comtesse, maintenant qu’elle était 
arrivée jusque-là, en se faisant un bouclier du ventre de sa fille. 
« Sa visite doit avoir quelque sérieux motif, pensa Clémence. 
Peut-être est-elle venue à composition et cherche-t-elle moyen 
de rentrer en grâce sans trop de peine pour son orgueil. Voir 
mes tapis n’est sûrement qu’une occasion. » 

Elle feignit donc de croire au prétexte et conduisit les deux 
visiteuses dans sa chambre dont l’aménagement venait d’être 
transformé. 

Les tapisseries servaient non seulement à décorer les murs, 
mais étaient également pendues depuis le plafond de manière à 
cloisonner la vaste pièce en petites chambres plus intimes, plus 
aisées à chauffer, et qui permettaient mieux aux souverains de 
s’isoler de leur entourage. C’était un peu comme si des princes 
nomades avaient dressé leurs tentes à l’intérieur de l’édifice. 

La suite de tapisseries que possédait Clémence représentait 
des scènes de chasse en des paysages exotiques où une quantité 
de lions, tigres et autres animaux sauvages bondissaient, 
couraient sous des orangers, et où des oiseaux aux plumages 
étranges s’ébattaient parmi les fleurs. Les chasseurs et leurs 
armes n’apparaissaient que dans le fond des tableaux, à demi 
cachés par le feuillage, comme si l’artiste avait eu honte de 
montrer l’homme en ses instincts de carnage. 

ŕ Ah ! les belles choses, s’écria Mahaut, et comme on a 
plaisir à voir drap de haute lisse si bien ouvré. 

Elle s’approcha, palpa le tissu, le caressa. 
ŕ Regardez, Jeanne, reprit-elle, comme le grain est uni et 

moelleux, et voyez le joli contraste entre ce fond ramagé, ces 
fleurettes piquées d’indigo, et le beau rouge de kermès dont sont 
faites les plumes de ces papegais. C’est grand art, vraiment, 
dans le maniement des laines ! 
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Clémence l’observait avec un peu d’étonnement. Les yeux 
gris de la comtesse Mahaut brillaient de joie ; sa main se faisait 
douce. La tête un peu penchée, elle s’attardait à contempler la 
délicatesse des contours, l’opposition des teintes. Cette étrange 
femme, solide comme un guerrier, rusée comme un chanoine, 
indomptable en ses appétits comme en ses haines, 
s’abandonnait, soudain désarmée, à l’enchantement d’un tapis 
de haute lisse. Et, de fait, elle était certainement, à travers tout 
le royaume, le meilleur expert qu’on pût trouver15. 

ŕ C’est bon choix que celui-là, ma cousine, reprit-elle, et je 
vous en complimente. Cette étoffe donnerait à la plus laide 
muraille un air de fête. C’est la manière d’Arras, et pourtant les 
laines chantent avec plus d’ardeur sur la trame. Les gens sont 
bien habiles qui vous ont ouvré cela. 

ŕ Ce sont des haute-lissiers qui travaillent dans mon pays, 
expliqua Clémence ; mais je dois vous confesser qu’ils viennent 
du vôtre, les maîtres d’œuvre tout au moins. Ma grand-mère, 
qui m’a fait envoyer ces tapis à images pour remplacer mes 
cadeaux gâchés en mer, m’a envoyé aussi les lissiers. Je les ai 
installés près d’ici, pour un temps, où ils vont continuer de 
tisser pour moi et pour la cour. Et s’il vous plaît de les employer, 
ou bien s’il plaît à Jeanne, vous pouvez bien en disposer. Vous 

                                       
15 Tous les ateliers de tapisserie signalés en Europe, et 
notamment en Italie et en Hongrie, à la fin du Moyen Âge, 
avaient été fondés par des lissiers venus de Flandre ou d’Artois. 
La ville d’Arras est considérée comme ayant été le centre de 
cette industrie naissante au début du XIVème siècle. Or, cette 
prospérité est expressément due à l’initiative de la comtesse 
Mahaut et aux encouragements qu’elle prodigua aux métiers qui 
constituaient la richesse de sa province. 

Lorsque les tapissiers parisiens commencèrent à faire 
concurrence aux ateliers d’Artois, Mahaut ne marqua aucune 
préférence exclusive, et on la vit s’adresser également aux 
artisans de Paris. 

L’inventaire des biens de la reine Clémence est un des 
premiers où l’on trouve mentionnés « huit tapis à images et à 
arbres, de la devise d’une chasse ». 
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leur commandez le dessin de votre choix, et ils font avec leurs 
doigts et leurs broches l’image telle que vous la voyez. 

ŕ Eh bien ! c’est chose dite, ma cousine, j’accepte de bon 
cœur, déclara Mahaut. J’ai grand désir d’orner un peu ma 
demeure, où je m’ennuie… et puisque messire de Conflans 
gouverne mes lissiers d’Arras, le roi me pardonnera bien de 
placer un peu vos lissiers de Naples sous ma main. 

Clémence accueillit la pointe comme elle avait été dite, avec 
un demi-sourire. Entre elle et la comtesse d’Artois venait de se 
glisser cette complicité que fait naître un goût partagé pour le 
luxe et les œuvres de l’art humain. 

Tandis que la reine continuait à montrer à Jeanne les 
tapisseries des murs, Mahaut se dirigea vers celles qui isolaient 
le lit royal, auprès duquel elle avait vu une coupe pleine de 
dragées. 

ŕ Le roi s’est-il entouré, lui aussi, de tapis à images ? 
demanda-t-elle à Clémence. 

ŕ Non, Louis n’a pas encore de tentures dans sa chambre. Il 
faut dire qu’il y dort bien peu. 

ŕ Cela prouve qu’il goûte fort votre compagnie, ma cousine, 
répliqua Mahaut d’un ton gaillard. D’ailleurs, quel homme 
n’apprécierait pas créature si bellement faite ! 

ŕ J’avais craint, reprit Clémence avec l’impudeur tranquille 
des âmes pures, que Louis n’allât s’écarter de moi parce que 
j’étais grosse. Eh bien ! nullement. Et nous dormons fort 
chrétiennement ! 

ŕ J’en suis aise, vraiment bien aise, dit Mahaut. Il continue 
de dormir avec vous ! Le bon époux que vous avez là. Le mien, 
que Dieu garde, n’en faisait pas autant. 

Elle était arrivée à côté de la table de chevet. 
ŕ Puis-je… ma cousine ? demanda-t-elle en désignant la 

coupe. Savez-vous que vous m’avez donné le goût des dragées ? 
En dépit des maux de dents dont elle souffrait toujours, elle 

prit une dragée et la croqua stoïquement. 
ŕ Oh ! celle-ci était faite d’une amande amère, j’en prends 

une autre. 
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Tournant le dos à la reine et à Jeanne de Poitiers, qui se 
tenaient à moins de cinq pas, Mahaut sortit de son aumônière 
une dragée fabriquée chez elle et la glissa dans la coupe. 

« Rien ne ressemble à une dragée comme une autre dragée, 
se dit-elle, et s’il trouve celle-ci un peu âcre à la langue, il 
pensera que c’est l’amertume de l’amande. » 

Elle revint vers les deux femmes. 
ŕ Allons, Jeanne, reprit-elle, dites maintenant à Madame 

votre belle-sœur ce que vous avez sur le cœur, et que vous 
vouliez tant lui faire savoir. 

ŕ En vérité, ma sœur, dit Jeanne un peu hésitante, je voulais 
vous confier ma peine. 

« Nous y sommes donc, pensa Clémence, je vais savoir 
pourquoi elles sont venues. » 

ŕ Voici que mon époux est fort loin, continua Jeanne, et 
cette absence m’inquiète l’âme. Ne pourriez-vous obtenir du roi 
que Philippe revînt pour le moment de mes couches ? C’est un 
temps où l’on n’aime guère savoir son mari éloigné. C’est 
faiblesse, peut-être ; mais on se sent comme protégée, et l’on 
craint moins les douleurs si le père est proche. Vous connaîtrez 
bientôt ce sentiment, ma sœur. 

Mahaut s’était gardée de mettre Jeanne dans la confidence 
de son entreprise, mais elle se servait de sa fille pour en réaliser 
les préparatifs. « Si le coup réussit, avait-elle imaginé, il 
conviendrait que Philippe fût à Paris au plus tôt afin d’y saisir la 
régence. » 

La requête de Jeanne était des mieux faites pour émouvoir 
Clémence. Celle-ci, qui avait craint qu’on ne lui parlât de 
l’Artois, se sentit presque soulagée dès lors qu’il ne s’agissait 
que d’un appel à sa bonté. Elle promit de s’employer à ce que le 
souhait de Jeanne fût exaucé. 

Jeanne lui baisa les mains, et Mahaut l’imita en s’écriant : 
ŕ Ah ! que vous êtes bonne dame ! Je disais bien à Jeanne 

qu’il n’y avait de recours qu’auprès de vous ! 
En sortant de Vincennes pour regagner Conflans, Mahaut 

pensait : « Voilà qui est fait… Maintenant, il nous faut attendre. 
Quand la mangera-t-il ? Ce soir peut-être, ou bien dans trois 
jours. À moins que Clémence… Elle n’est point friande de sucre ; 



186 

mais pourvu qu’elle n’aille pas, par une envie de femme grosse, 
croquer justement celle-là ! Bah ! Ce serait tout de même 
atteindre Louis, en lui ôtant du coup sa femme et son enfant… Il 
se peut aussi que le valet de la chambre renouvelle les dragées 
avant qu’elles soient épuisées. Alors le travail serait à refaire… » 

ŕ Vous êtes bien silencieuse, ma mère, s’étonna Jeanne. 
Cette entrevue s’est fort aimablement passée. En avez-vous 
quelque déplaisir ? 

ŕ Nullement, ma fille, nullement, répondit Mahaut. C’est 
une utile démarche que nous avons accomplie là. 
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IX 
 

LE MOINE EST MORT 

Or le même événement naturel qui, pour l’heure, à la cour de 
France, comblait de joie la reine et la comtesse de Poitiers, allait 
répandre drame et désastre dans un petit manoir, à dix lieues de 
Paris. 

Marie de Cressay, depuis quelques semaines, avait le visage 
ravagé d’angoisse et de chagrin. Elle répondait à peine aux 
questions qu’on lui posait. Ses yeux bleu sombre s’étaient 
agrandis d’un cerne mauve ; une petite veine se dessinait sur sa 
tempe transparente. Il y avait de l’égarement dans son attitude. 

ŕ Ne va-t-elle pas nous faire un mal de langueur, comme 
l’autre année ? disait son frère Pierre. 

ŕ Mais non, elle ne maigrit pas, répondait dame Eliabel. 
Une impatience d’amour, voilà ce qui la tient ; et ce Guccio lui 
trotte par la tête. Il est grand temps de la marier. 

Mais le cousin de Saint-Venant, pressenti par les Cressay, 
avait répondu que les affaires de la ligue d’Artois l’occupaient 
trop, dans le moment, pour qu’il pût songer au mariage. 

ŕ Il a dû s’enquérir de l’état de nos biens, disait Pierre de 
Cressay. Vous verrez, ma mère, vous verrez ; nous regretterons 
peut-être d’avoir écarté Guccio. 

Le jeune Lombard continuait d’être reçu de temps à autre au 
manoir où l’on feignait de le traiter en ami, comme par le passé. 
La créance de trois cents livres courait toujours, ainsi que ses 
intérêts. D’autre part, la disette n’était pas terminée, et les 
Cressay n’avaient pas été sans s’apercevoir que le comptoir de 
Neauphle ne se trouvait pourvu de vivres que les jours, 
précisément, où Marie s’y rendait. Jean de Cressay, par un souci 
de dignité, demandait parfois à Guccio le compte de leurs 
dettes ; mais, une fois la note en main, il négligeait d’en 
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acquitter la moindre partie. Et dame Eliabel laissait sa fille aller 
à Neauphle, une fois la semaine, mais la faisait maintenant 
accompagner de la servante et lui mesurait soigneusement le 
temps. 

Les entrevues des époux clandestins étaient donc rares. Mais 
la jeune servante se montrait sensible à la générosité de Guccio 
et, de plus, Ricardo, le premier commis, ne lui était pas 
indifférent ; elle rêvait d’une position bourgeoise et s’attardait 
volontiers parmi les coffres et les registres, écoutant l’agréable 
tintement de l’argent dans les balances, tandis que le premier 
étage de la banque abritait des amours pressées. 

Ces minutes, dérobées à la surveillance de la famille Cressay 
et aux interdits du monde, avaient d’abord été comme des îlots 
de lumière pour cet étrange ménage qui ne comptait pas encore 
dix heures de vie commune. Guccio et Marie vivaient sur le 
souvenir de ces instants-là pendant une semaine entière ; 
l’émerveillement de leur nuit de noces ne s’était pas démenti. 
Aux dernières rencontres, toutefois, Guccio avait noté un 
changement dans l’attitude de sa jeune femme. Lui aussi, 
comme dame Eliabel, avait remarqué chez Marie l’anxiété du 
regard, la tristesse, et l’ombre neuve qui lui mangeait les joues. 

Il attribuait ces signes aux difficultés et aux menaces qui 
pesaient sur leur situation, fausse s’il en fût. Le bonheur 
dispensé à la petite mesure, et toujours enveloppé des haillons 
du mensonge, devient vite une torture. « Mais c’est elle-même 
qui s’oppose à ce que nous déchirions le silence ! se disait-il. 
Elle prétend que sa famille ne voudra jamais reconnaître notre 
union et me fera poursuivre. Et mon oncle est de même avis. 
Alors, que faire ? » 

ŕ De quoi vous inquiétez-vous, ma bien-aimée ? lui 
demanda-t-il le troisième jour de juin. Voici plusieurs fois que 
nous nous voyons et que vous paraissez moins heureuse. Que 
craignez-vous ? Vous savez bien que je suis là pour vous 
défendre de tout. 

Devant la fenêtre s’épanouissait un cerisier en fleurs, tout 
bruissant d’oiseaux et de guêpes. Marie se retourna, les yeux 
humides. 



189 

ŕ De ce qu’il m’advient, mon doux aimé, répondit-elle, vous-
même ne pouvez point me défendre. 

ŕ Que vous arrive-t-il donc ? 
ŕ Rien que ce qui doit, par Dieu, me venir de vous, dit Marie 

en baissant la tête. 
Il voulut s’assurer d’avoir bien compris. 
ŕ Un enfant ? murmura-t-il. 
ŕ Je craignais de vous l’avouer. J’ai peur que vous m’en 

aimiez moins. 
Il resta quelques secondes sans pouvoir prononcer un mot, 

parce qu’aucun ne lui venait aux lèvres. Puis, il lui prit le visage 
dans ses mains et la força de le regarder. 

Comme presque tous les êtres destinés aux folies de la 
passion, Marie avait un œil légèrement plus petit que l’autre ; 
cette différence, qui ne nuisait en rien à sa beauté, s’accentuait 
dans l’état de trouble où elle se trouvait et rendait son 
expression plus émouvante. 

ŕ Marie, n’en êtes-vous pas heureuse ? dit Guccio. 
ŕ Oh ! Certes je le serai, si vous l’êtes aussi. 
ŕ Mais Marie, c’est merveille ! s’écria-t-il. Voici qui nous 

comble, et nos épousailles vont devoir éclater au plein jour. 
Votre famille sera bien forcée de s’incliner, cette fois. Un 
enfant ! Un enfant ! 

Et il la regardait de la tête aux pieds, tout ébloui. Il se sentait 
homme, il se sentait fort. Pour un peu, il se fût penché à la 
fenêtre et il eût crié la nouvelle à tout le bourg. 

Ce jeune homme, dans l’instant qu’une chose lui survenait, la 
voyait toujours sous la meilleure apparence. Il n’apercevait que 
le lendemain les ennuis qui pouvaient résulter de ses actes. 

Du rez-de-chaussée monta la voix de la servante, qui leur 
rappelait l’heure. 

ŕ Que vais-je faire ? Que vais-je faire ? dit Marie. Jamais je 
n’oserai l’annoncer à ma mère. 

ŕ Eh bien, c’est moi qui viendrai le lui dire. 
ŕ Attendez, attendez encore une semaine. 
Il la précéda dans l’étroit escalier de bois, lui présentant les 

mains pour l’aider à descendre, marche par marche, comme si 



190 

elle était devenue éminemment fragile et qu’il dût la soutenir à 
chacun de ses pas. 

ŕ Mais je ne suis point encore gênée, dit-elle. 
Il sentit ce que sa propre attitude avait de comique et eut un 

grand rire heureux. Puis il la prit dans ses bras et ils 
échangèrent un si long baiser qu’elle en perdit le souffle. 

ŕ Il me faut partir, il me faut partir, dît-elle. 
Mais la joie de Guccio était contagieuse, et Marie s’en alla 

rassurée. Elle avait repris confiance, simplement parce que 
Guccio partageait son secret. 

ŕ Vous verrez, vous verrez la belle vie que nous allons avoir ! 
lui dit-il en la reconduisant à la porte du jardin. 

C’est un grand acte de sagesse à la fois et de pitié de la part 
du Créateur, que de nous avoir interdit la connaissance de 
l’avenir, alors qu’il nous a octroyé les délices du souvenir et les 
prestiges de l’espérance. À beaucoup de gens la découverte de ce 
qui les attend ôterait sans doute leur persévérance à vivre. 
Qu’auraient fait ces deux époux, ces deux amants, s’ils avaient 
su ce matin-là qu’ils ne se reverraient plus de leur existence 
entière ? 

Marie chanta tout au long du chemin de retour, entre les 
prés semés de boutons d’or et les arbres fleuris. Elle voulut 
s’arrêter au bord de la Mauldre pour y cueillir des iris. 

ŕ C’est pour orner notre chapelle, dit-elle. 
ŕ Madame, hâtez-vous, lui répondit la servante, vous aurez 

des remontrances. 
Marie rentra au manoir, monta droit dans sa chambre et, 

arrivée là, sentit le sol lui fuir sous les pieds. Dame Eliabel se 
tenait au milieu de la pièce et mesurait un surcot décousu au 
niveau de la taille. Marie vit toute sa garde-robe, peu fournie et 
dont elle avait élargi chaque pièce de la même manière, étalée 
sur le lit. 

ŕ D’où viens-tu pour être si tardive ? demanda dame Eliabel 
froidement. 

Marie ne dit pas un mot, et laissa choir les iris qu’elle avait 
encore à la main. 

ŕ Je n’ai pas besoin que tu parles pour le savoir, reprit dame 
Eliabel. Déshabille-toi. 
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ŕ Ma mère !… fit Marie d’une voix étranglée. 
ŕ Dévêts-toi, je te le commande. 
ŕ Jamais, répliqua Marie. 
Une gifle sonore répondit à son refus. 
ŕ Et maintenant, vas-tu te soumettre ? Vas-tu avouer ton 

péché ? 
ŕ Je n’ai point péché ! répondit Marie avec violence. 
ŕ Et ce nouvel embonpoint ? Où l’as-tu pris ? cria dame 

Eliabel en montrant les vêtements. 
Sa colère croissait d’avoir en face d’elle, non plus une enfant 

docile à la volonté maternelle, mais soudainement une femme 
qui lui tenait tête. 

ŕ Eh bien, oui, je vais être mère ; eh bien, oui, c’est Guccio ! 
disait Marie, et je n’ai pas à en rougir, car je n’ai point péché. 
Guccio est mon époux. 

Dame Eliabel n’accorda aucune foi au récit du mariage de 
minuit. L’eût-elle admis pour véridique que cela, d’ailleurs, 
n’eût rien changé. Marie avait agi contre la volonté familiale, 
contre l’autorité paternelle exercée, au nom du père mort, par la 
mère et le fils aîné. Une fille n’avait pas le droit de disposer de 
soi. Et puis, ce moine italien pouvait aussi bien être un faux 
moine. Non, décidément, dame Eliabel ne croyait pas à la 
mauvaise fable de ce prétendu mariage. 

ŕ À ma mort, vous entendez, ma mère, à ma mort je ne 
confesserai rien d’autre ! répétait Marie. 

La tempête dura une grande heure ; enfin dame Eliabel 
enferma sa fille à double tour. 

ŕ Au couvent ! C’est au couvent des filles repenties que tu 
vas aller, lui lança-t-elle à travers la porte. 

Et Marie s’écroula en sanglots parmi ses robes éparses. 
Dame Eliabel dut attendre jusqu’au soir, pour mettre ses fils 

au courant, qu’ils fussent rentrés des champs. Le conseil de 
famille fut bref. La colère saisit les deux garçons, et Pierre, le 
cadet, se sentant presque fautif d’avoir jusque-là soutenu 
Guccio, se montra le plus exalté et le plus porté aux solutions de 
vengeance. On avait déshonoré leur sœur, on les avait 
abominablement trahis sous leur propre toit ! Un Lombard ! Un 
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usurier ! Ils allaient le clouer par le ventre à la porte de son 
comptoir. 

Ils s’armèrent de leurs épieux de chasse, ressanglèrent leurs 
chevaux et coururent à Neauphle. 

Or, ce soir-là, Guccio, trop agité pour trouver le sommeil, 
marchait à travers le jardin. La nuit était constellée d’étoiles, 
imprégnée de parfums ; le printemps d’Ile-de-France à son 
apogée chargeait l’air d’une fraîche saveur de sève et de rosée. 

Dans le silence de la campagne, Guccio entendait avec plaisir 
ses semelles crisser… un pas fort, un pas faible… sur les 
graviers, et sa poitrine n’était pas assez large pour contenir sa 
joie. 

« Et dire qu’il y a six mois, pensait-il, je gisais sur ce mauvais 
lit d’hôtel-Dieu… Comme vivre est bon ! » 

Il rêvait. Alors que son destin était déjà joué, il rêvait à son 
bonheur futur. Il voyait déjà croître autour de lui une 
progéniture nombreuse, née d’un merveilleux amour, et qui 
mêlerait dans ses veines le libre sang siennois au noble sang de 
France. Il allait être le grand Baglioni, chef d’une puissante 
dynastie. Il songeait à franciser son nom, à devenir Balion de 
Neauphle ; le roi lui conférerait bien une seigneurie, et le fils 
que portait Marie, car il n’était pas douteux que ce fût un 
garçon, serait un jour armé chevalier. 

Il ne sortit de ses songes qu’en entendant une galopade 
crépiter sur les pavés de Neauphle, et puis s’arrêter devant le 
comptoir ; le heurtoir de la porte résonna avec violence. 

ŕ Où est-il ce coquin, ce pendard, ce Juif ? cria une voix que 
Guccio reconnut aussitôt pour celle de Pierre de Cressay. 

Et comme on n’ouvrait pas assez vite, des manches d’épieux 
se mirent à cogner sur le battant de chêne. Guccio porta la main 
à sa ceinture. Il n’avait pas sa dague sur lui. Le pas de Ricardo, 
pesant, descendait l’escalier. 

ŕ Voilà, voilà ! J’arrive ! disait le premier commis d’une voix 
d’homme mécontent d’être tiré de son sommeil. 

Puis il y eut un bruit de verrous tirés, de barres qu’on glissait 
et, aussitôt après, les éclats d’une discussion furieuse dont 
Guccio ne saisit que des bribes. 

ŕ Où est ton maître ? Nous voulons le voir sur-le-champ ! 
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Guccio ne percevait pas les réponses de Ricardo, mais la voix 
des frères Cressay reprenait, plus forte : 

ŕ Il a déshonoré notre sœur, ce chien, cet usurier ! Nous ne 
partirons point que nous n’ayons sa peau ! 

La discussion se termina par un grand cri. Ricardo venait 
certainement d’être frappé. 

ŕ Fais-nous de la lumière, ordonnait Jean de Cressay. 
Et Guccio saisit encore la voix de Pierre qui lançait à travers 

la maison : 
ŕ Guccio ! Où te caches-tu ? Tu n’as donc de courage que 

devant les filles ? Ose donc apparaître, lâche puant ! 
Des volets s’étaient entrouverts aux fenêtres de la place. Les 

villageois écoutaient, chuchotaient, ricanaient, mais nul d’entre 
eux ne se montra. Un scandale est toujours divertissant ; et le 
tour joué à leurs petits seigneurs, à ces deux garçons qui les 
traitaient de si haut et les requéraient sans cesse pour des 
corvées, leur procurait un certain plaisir. À choisir, ils 
préféraient le Lombard, sans aller toutefois jusqu’à risquer la 
bastonnade pour lui. 

Guccio ne manquait pas de bravoure ; mais il lui restait un 
grain de cervelle. Il eût tiré peu de profit, n’ayant pas même un 
stylet au côté, d’affronter deux furieux en armes. 

Tandis que les frères Cressay fouillaient la maison, et 
passaient leur colère sur les meubles, Guccio courut à l’écurie. 
La nuit lui porta encore la voix de Ricardo qui gémissait : 

ŕ Mes livres ! Mes livres ! 
Guccio pensa : « Tant pis ; ils ne parviendront pas à faire 

sauter les coffres. » 
La lune donnait assez de clarté pour lui permettre de passer 

en hâte une bride à son cheval ; il le sella à l’aveuglette, 
empoigna la crinière pour s’aider à monter, et s’échappa par la 
porte du jardin. Ce fut ainsi qu’il quitta sa banque. 

Les frères Cressay, entendant son galop, se précipitèrent aux 
fenêtres de la maison. 

ŕ Il fuit, le couard, il fuit ! Il prend le chemin de Paris. Holà ! 
Manants, sus à lui ; qu’on lui coupe la route ! 

Personne, évidemment, ne bougea. 
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Les deux frères alors surgirent du comptoir et se lancèrent à 
la poursuite de Guccio. 

Mais la monture du jeune Lombard, un coursier de belle 
race, sortait fraîche de sa stalle. Les chevaux des Cressay étaient 
de pauvres bidets de campagne, qui avaient déjà fait leur 
journée. Vers Rennemoulins, l’un d’eux se mit à boiter si bas 
qu’il fallut l’abandonner ; et les deux frères durent monter sur le 
même cheval qui, de surcroît, étant cornard, produisait avec les 
naseaux un bruit de râpe à bois. 

Si bien que Guccio eut le temps de gagner une large avance. 
Il arriva rue des Lombards à l’aurore, et sortit son oncle du lit. 

ŕ Le moine ? Où est le moine ? lui demanda-t-il. 
ŕ Quel moine, mon garçon, que t’arrive-t-il ? Tu veux entrer 

dans les ordres, maintenant ? 
ŕ Mais non, oncle Spinello, ne vous moquez point. Il me faut 

retrouver le moine qui a prononcé mon mariage. On me 
poursuit et je suis en péril de la vie ! 

Il conta d’une traite son histoire ; il lui était indispensable 
d’obtenir le témoignage du moine. 

Spinello Tolomei l’écoutait, un œil ouvert, l’autre fermé. Il 
bâilla à deux reprises, ce qui irrita Guccio. 

ŕ Ne t’agite pas tant. Le moine est mort, dit enfin Tolomei. 
ŕ Mort ?… fit Guccio. 
ŕ Eh oui ! La sottise de te marier t’aura au moins évité la 

sottise de mourir ; car si tu étais allé, comme Monseigneur 
Robert le voulait, porter son message aux alliés d’Artois, tu 
n’aurais sans doute plus à t’inquiéter pour les petits-neveux que 
tu me donnes sans que je t’y aie encouragé. Fra Vicenzo a été 
occis du côté de Saint-Pol par les gens de Thierry d’Hirson. Il 
avait sur lui cent livres à moi. Ah ! Monseigneur Robert me 
coûte cher ! 

Tolomei sonna son valet pour qu’il lui apportât un bassin 
d’eau tiède et ses vêtements. 

ŕ Mais comment vais-je faire, oncle Spinello ? Comment 
prouver que je suis vraiment l’époux de Marie ? 

ŕ Ce n’est pas là le plus important, dit Tolomei. Quand bien 
même ton nom et celui de ta donzelle seraient proprement 
écrits sur un registre, cela ne changerait rien. Tu n’en aurais pas 
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moins épousé une fille noble sans le consentement des siens. 
Les gaillards qui te poursuivent peuvent bien te tirer le sang du 
corps, ils n’ont rien à risquer. Ils sont nobles, et ces gens-là 
peuvent massacrer impunément. Ils auront au plus à payer 
l’amende due pour la vie d’un Lombard, et qui n’est pas très 
élevée. Il est possible même qu’on les complimente. 

ŕ Eh bien ! Je me suis mis dans de beaux linceuls. 
ŕ Tu peux le dire, fit Tolomei en plongeant son visage dans 

l’eau. 
Il s’ébroua une minute, se sécha avec une toile. 
ŕ Allons, ce n’est pas encore aujourd’hui que j’aurai le temps 

de me faire raser. Ah ! J’ai été aussi sot que toi… 
Il était visiblement soucieux. 
ŕ Ce qu’il faut d’abord, c’est te mettre à couvert, reprit-il. Tu 

ne peux te cacher chez aucun Lombard. Si tes poursuivants ont 
ameuté un village, ils vont aussi bien requérir le prévôt de Paris, 
et ne te trouvant pas ici, envoyer le guet fouiller chez tous les 
nôtres. Je vais avoir bon visage, devant les autres compagnies… 
Laisse-moi penser… Ah si ! Il y a ton ami Boccace, le voyageur 
des Bardi. 

ŕ Mais mon oncle, il est Lombard autant que nous, et en 
outre, il est hors de France pour le moment. 

ŕ Oui, mais il plaît à une dame qui est bourgeoise de Paris et 
dont il a eu un enfant sans mariage. Elle est gentille personne, je 
le sais ; et elle, au moins, elle comprendra ton affaire. Tu vas 
aller lui demander gîte… Et puis, moi, je me charge de recevoir 
tes mignons beaux-frères quand ils se présenteront… à moins 
qu’ils ne se chargent de moi et que ce soir tu n’aies plus d’oncle. 

ŕ Oh ! non, vous, vous ne craignez rien. Ils sont violents, 
mais nobles. Ils auront le respect de votre âge. 

ŕ La belle armure que d’avoir les jambes faibles ! 
ŕ Peut-être même qu’ils se seront lassés en route et qu’ils ne 

viendront pas. 
Tolomei émergea de la robe qu’il venait de passer par-dessus 

sa chemise de jour. 
ŕ Cela m’étonnerait fort, répondit-il. En tout cas, ils vont 

déposer plainte et nous faire procès… Il me faut alerter quelque 
personne haut placée qui arrête l’affaire avant qu’elle fasse trop 
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grand scandale… Je puis m’adresser à Monseigneur de Valois ; 
mais il promet, promet, et ne tient jamais. Monseigneur 
Robert ? Autant prendre les hérauts de ville et leur faire 
annoncer la nouvelle par trompettes. 

ŕ La reine Clémence… dit Guccio. Elle m’aimait fort 
pendant le voyage… 

ŕ Je t’ai déjà répondu l’autre fois. La reine va s’adresser au 
roi, qui s’adressera au chancelier… qui va mettre tout le 
Parlement sur les dents. La belle cause que nous allons soutenir. 

ŕ Et pourquoi pas Bouville ? 
ŕ Ah ! Voilà une bonne idée, s’écria Tolomei, la première 

que tu aies eue depuis des mois. Oui, Bouville ne brille pas par 
l’esprit, mais il a gardé du crédit d’avoir été le chambellan du roi 
Philippe. Il n’est pas compromis dans les intrigues et fait figure 
d’honnête homme… 

ŕ Et puis, il m’aime fort, dit Guccio. 
ŕ Oui, nous savons ! Décidément, tout le monde t’aime. Ah ! 

qu’un peu moins d’amour nous servirait bien ! Allez, va te 
cacher chez cette dame de ton ami Boccace et… de grâce ! qu’elle 
n’aille pas se mettre à t’aimer, elle aussi ! Moi, je vais courir à 
Vincennes pour parler à Bouville. Tu vois ; Bouville est 
probablement le seul homme qui ne me doive rien, et c’est 
justement à lui qu’il me faut demander quelque chose. 
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X 
 

LE DEUIL ÉTAIT À VINCENNES 

Quand messer Tolomei, monté sur sa mule grise et suivi de 
son valet, pénétra dans la première cour du manoir de 
Vincennes, il fut surpris d’y trouver un grand rassemblement de 
gens de toutes sortes, officiers, serviteurs, écuyers, seigneurs, 
légistes et bourgeois ; mais leurs mouvements s’effectuaient 
dans un silence total, comme si hommes, bêtes et choses avaient 
cessé d’émettre le moindre bruit. 

On avait couvert le sol d’épaisses jonchées de paille afin 
d’étouffer le roulement des chars et le son des pas. Nul n’osait 
parler sinon à voix basse. 

ŕ Le roi se meurt… dit à Tolomei un seigneur de sa 
connaissance. 

À l’intérieur du château, il semblait qu’il n’y eût plus aucune 
défense, et les archers de garde laissaient entrer tout venant. 
Assassins ou voleurs eussent pu s’introduire dans ce désordre 
sans que personne songeât à les arrêter. On entendait 
murmurer : 

ŕ L’apothicaire, faites place à l’apothicaire. 
Deux officiers de l’hôtel passaient, charriant un lourd bassin 

d’étain couvert d’un linge, et qu’ils allaient présenter aux 
physiciens. 

Ceux-ci, qu’on reconnaissait à leurs costumes, tenaient 
conciliabule dans une antichambre. Les médecins portaient un 
camail brun par-dessus leur robe de bure, et sur la tête une 
petite calotte semblable à celle des moines ; les chirurgiens 
avaient la robe de toile à longues manches étroites et, de leur 
bonnet rond, partait une écharpe blanche qui leur couvrait les 
joues, la nuque et les épaules. 
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Tolomei se renseigna. Le roi la veille encore se portait fort 
bien, puisqu’il avait joué à la paume l’après-midi. Puis il était 
entré chez la reine, et peu après, on l’avait vu se plier en deux et 
se mettre à vomir. Dans la nuit, se tordant de douleur, il avait de 
lui-même demandé les sacrements. 

Les physiciens n’étaient pas d’accord sur la nature de son 
mal ; les uns, se fondant sur les étouffements et les pertes de 
conscience, assuraient que l’eau froide, bue après l’effort, avait 
déterminé cet accès ; les autres affirmaient que ce ne pouvait 
être l’eau qui avait brûlé les entrailles du roi au point « qu’il 
faisait le sang sous lui ». 

Discutant plus qu’ils n’agissaient, et se neutralisant parce 
que trop nombreux au chevet d’un si haut patient, ils ne 
conseillaient que des remèdes bénins qui n’engageaient guère 
leur responsabilité. 

Parmi les seigneurs de la cour, on se confiait à mots couverts 
l’affaire de l’envoûtement, en prenant l’air d’en savoir plus long 
qu’on n’en disait. Et puis, déjà on agitait d’autres problèmes. 
Qui allait prendre la régence ? Certains regrettaient que 
Monseigneur de Poitiers fût absent, d’autres au contraire s’en 
louaient. Le roi avait-il exprimé des volontés formelles à ce 
sujet ? On l’ignorait. Mais il avait appelé le chancelier pour lui 
dicter un codicille complétant ses dispositions testamentaires. 

Avançant à travers cette agitation feutrée, Tolomei put 
parvenir jusqu’au seuil même de la chambre où le souverain 
agonisait entre ses chambellans, ses serviteurs, et les membres 
de sa famille et de son Conseil. 

Se hissant sur la pointe des pieds, le chef des banques 
lombardes put apercevoir, par-dessus un mur d’épaules, 
Louis X, le buste soutenu par des coussins, et dont le visage 
creusé, réduit de moitié, portait les stigmates de la fin. Une 
main à la poitrine, l’autre au ventre, les mâchoires serrées, il 
gémissait. 

On chuchota : 
ŕ La reine, la reine… le roi demande la reine… 
Clémence était assise dans la pièce voisine, entourée de ses 

dames de parage, du comte de Bouville et d’Eudeline, la 
première lingère, dont elle tenait la main. La reine n’avait pas 
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dormi un instant de toute la nuit. Le désespoir et l’insomnie lui 
étreignaient les tempes, tandis que Monseigneur de Valois, 
s’agitant devant elle, lui disait : 

ŕ Ma chère, ma bonne nièce, il faut vous préparer au pire. 
« Mais j’y suis préparée, pensait Clémence, et n’ai point 

besoin de lui pour le savoir. Dix mois de bonheur, était-ce donc 
tout ce à quoi j’avais droit ? Peut-être n’ai-je pas assez remercié 
Dieu de me les avoir accordés. Le pire n’est pas la mort, puisque 
nous nous retrouverons dans la vie éternelle. Le pire est pour 
cet enfant qui va naître dans cinq mois, que Louis n’aura pas 
connu, et qui ne connaîtra son père que lorsqu’il arrivera lui-
même dans l’Au-delà. Pourquoi Dieu permet-il cela ? » 

ŕ Reposez-vous sur moi, ma nièce, de toutes les tâches et 
difficultés, et songez seulement que vous portez en vos flancs les 
espoirs du royaume. Votre état ne vous permet guère d’assumer 
la tâche de régente ; et puis les Français souffriraient mal d’être 
gouvernés par une main de femme étrangère. Blanche de 
Castille, me direz-vous ?… Certes, certes, mais elle était reine 
depuis un plus long temps. Nos barons n’ont point encore assez 
appris à vous connaître. Je dois vous décharger des soins du 
trône, ce qui ne me changera guère, au fond… 

Le chambellan, qui venait dire à la reine que le mourant la 
demandait, entra à cet instant ; mais Valois l’arrêta du geste, et 
poursuivit : 

ŕ Je n’ai guère de mérite à me proposer ; je suis seul à 
pouvoir utilement régenter. Et je saurai, soyez-en assurée, 
inspirer aux Français l’amour qu’ils doivent à la mère de leur 
prochain roi, si Dieu nous fait la grâce que vous attendiez un 
fils. 

ŕ Mon oncle, s’écria Clémence, Louis respire encore. 
Veuillez plutôt prier pour qu’un miracle le sauve, ou différez au 
moins vos projets jusqu’à son trépas. Et plutôt que de me 
retenir ici, laissez-moi regagner ma place, qui est auprès de sa 
couche. 

ŕ Certes, ma nièce, certes ; mais il est quand même des 
choses auxquelles il faut penser lorsqu’on est reine. Nous ne 
pouvons point nous abandonner aux douleurs du commun. 
Louis, dans son codicille, vous a fait tout à l’heure de grandes 
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donations ; il a généreusement attribué diverses pensions, dont 
une même à Louis de Marigny, qui vont un peu plus obérer le 
Trésor. Mais il n’a pris nulle disposition relativement à la 
régence… 

ŕ Eudeline, ne m’abandonne pas, murmura la reine en se 
levant. 

Et à Bouville, tandis qu’elle se dirigeait vers la chambre du 
roi : 

ŕ Mon ami Hugues, mon ami Hugues, je ne puis pas y 
croire ; dites-moi que cela n’arrivera pas ! 

C’en était trop pour le brave Bouville qui se mit à sangloter. 
ŕ Quand je pense, quand je pense, disait-il, qu’il m’a envoyé 

à Naples vous quérir ! 
Plus étrange était l’attitude d’Eudeline. La lingère ne quittait 

pas la reine, qui s’adressait à elle pour toutes choses. Devant 
l’agonie de l’homme dont elle avait été la première maîtresse, 
qu’elle avait aimé avec docilité, puis qu’elle avait haï avec 
persévérance, Eudeline n’éprouvait rien. Elle ne pensait ni à lui, 
ni à elle-même. Il semblait que ses souvenirs fussent morts 
avant celui qui les avait créés. Toutes ses forces d’émotion 
étaient tournées vers la reine, son amie. Et si Eudeline souffrait 
en cet instant, c’était de la souffrance de Clémence. 

La reine traversa la chambre, s’appuyant d’un côté au bras 
d’Eudeline, de l’autre au bras de Bouville. 

En apercevant ce dernier, Tolomei, toujours dans 
l’encadrement de la porte, se rappela soudain ce qu’il était venu 
faire. 

« En vérité, ce n’est guère le temps de parler à Bouville, 
pensa-t-il. Et les deux Cressay sont sans doute chez moi, à 
l’heure qu’il est. Ah ! cette mort tombe bien mal. » 

À ce moment, il fut bousculé par une masse puissante ; la 
comtesse Mahaut, manches retroussées, se frayait un passage. 
Si grande était son autorité que, en dépit de la disgrâce qui la 
frappait, nul ne s’opposa à son approche ni même ne s’étonna 
de la voir là, venant reprendre sa place de proche parente et de 
pair du roi. 

Elle avait composé son visage pour lui donner l’expression 
de la stupeur et de l’affliction. 
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Du seuil, elle murmura, mais bien distinctement, pour que 
dix personnes au moins l’entendissent : 

ŕ Deux en si peu de temps ! C’est vraiment trop. Pauvre 
royaume ! 

Elle avança de son pas de soldat vers le groupe où se tenaient 
Charles de la Marche, Robert d’Artois et Philippe de Valois. 

Mahaut tendit à Robert les deux mains, en lui faisant signe 
des yeux qu’elle était trop émue pour parler et que toute 
dissension, un tel jour, s’oubliait. Puis, elle alla choir à genoux 
près du lit royal et, d’une voix brisée, dit : 

ŕ Sire, je vous supplie de m’accorder pardon pour les peines 
que je vous ai causées. 

Louis la regarda ; ses gros yeux glauques étaient entourés 
des cernes profonds de la mort. On était justement en train de 
changer son bassin, au vu de tous ; dans cette inconfortable 
position, tâchant à garder empire sur lui-même, il prenait pour 
la première fois un peu de véritable majesté et quelque chose, 
enfin, de royal, qui lui avait manqué toute sa vie. 

ŕ Je vous pardonne, ma cousine, si vous vous soumettez au 
pouvoir du roi, répondit-il quand on lui eut glissé sous le siège 
un nouveau bassin. 

ŕ Sire, je vous en fais serment ! répondit Mahaut. 
Et plus d’une personne, dans l’assistance, fut sincèrement 

bouleversée de voir la terrible comtesse courber l’échine. 
Robert d’Artois plissa les paupières et laissa tomber dans 

l’oreille de ses cousins : 
ŕ Elle ne jouerait pas mieux, si c’était elle qui l’avait tué. 
Le Hutin fut saisi d’un nouvel accès de coliques et porta les 

mains au ventre. Ses lèvres découvrirent ses dents serrées ; la 
sueur coulait de ses tempes et lui collait les cheveux le long des 
joues. Après quelques secondes, il dit : 

ŕ Est-ce donc cela souffrir ? Est-ce donc cela… 
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XI 
 

TOLOMEI PRIE POUR LE ROI 

Lorsque Tolomei, au milieu de l’après-midi, rentra chez lui, 
son premier commis vint aussitôt l’avertir que deux 
gentilshommes de campagne l’attendaient dans l’antichambre 
de son cabinet. 

ŕ Ils ont l’air fort courroucés. Ils sont là depuis none, sans 
avoir rien mangé, et disent qu’ils ne bougeront point qu’ils ne 
vous aient vu. 

ŕ Oui, je suis au courant, répondit Tolomei. Fermez les 
portes et appelez dans mon cabinet tous les gens de la maison, 
commis, valets, palefreniers et servantes. Et qu’on se hâte ! Tous 
en haut. 

Puis il monta lentement l’escalier, prenant un pas de 
vieillard accablé par le malheur ; il s’arrêta un moment sur le 
palier, écoutant le branle-bas que ses ordres provoquaient à 
travers la banque ; il attendit que les premières têtes fussent 
apparues au bas des marches, et enfin pénétra dans son 
antichambre en se tenant le front. 

Les frères Cressay se levèrent, et Jean, le barbu, marchant à 
lui, s’écria : 

ŕ Messer Tolomei, nous sommes… 
Tolomei l’arrêta d’un geste du bras. 
ŕ Oui, je sais ! dit-il d’une voix gémissante ; je sais qui vous 

êtes, et je sais aussi ce que vous venez me dire. Mais ceci n’est 
rien auprès de ce qui nous afflige. 

Comme l’autre voulait poursuivre, il se retourna vers la porte 
et dit au personnel qui commençait à se montrer : 

ŕ Entrez, mes amis, entrez tous dans mon cabinet ; venez 
entendre l’affreuse nouvelle de la bouche de votre maître ! 
Allons, entrez, mes petits. 
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La pièce fut bientôt pleine. Les frères Cressay, s’ils avaient 
voulu tenter le moindre mouvement, eussent été en un instant 
désarmés. 

ŕ Mais enfin, messer, que cela signifie-t-il ? demanda Pierre 
que l’impatience gagnait. 

ŕ Un instant, un instant, répondit Tolomei. Tout le monde 
doit savoir. 

Les frères Cressay, subitement inquiets, pensèrent que le 
banquier allait dévoiler publiquement leur déshonneur. C’était 
plus qu’ils n’en souhaitaient. 

ŕ Tout le monde est là ? dit Tolomei. Alors, mes amis, 
écoutez-moi. 

Et puis rien ne vint. Il y eut un long silence. Tolomei s’était 
caché le visage dans les mains. Quand il se découvrit la face, son 
seul œil ouvert était rempli de larmes. 

ŕ Mes petits amis, mes enfants, prononça-t-il enfin, c’est 
chose trop affreuse ! Notre roi… oui, notre bien-aimé roi vient 
de trépasser. 

Sa voix s’étranglait dans sa gorge ; il se frappait la poitrine 
comme s’il était responsable de la mort du souverain. Il profita 
de l’effet de surprise pour commander : 

ŕ Alors, à genoux, tous, et prions pour son âme. 
Lui-même, lourdement, se laissa choir au sol, et tout son 

personnel l’imita. 
ŕ Voyons, messires, à genoux ! dit-il d’un ton de reproche 

aux frères Cressay qui, saisis par la nouvelle et complètement 
ahuris devant ce spectacle, étaient seuls demeurés debout. 

ŕ In nomine patris… commença Tolomei. 
Alors éclata un concert de lamentations stridentes. C’étaient 

les servantes italiennes de la maison qui se mettaient à former 
un chœur de pleureuses selon la tradition de leur pays. 

ŕ Un uomo cosi buono, un signore tanto generoso ! Il cielo 
se lè preso ! hurlait la cuisinière. 

ŕ Ahimè, ahimè ! Tanto buono, tanto generoso, reprenaient 
les filles d’office et de buanderie. 

La jupe de dessus retroussée pour s’en couvrir la tête, elles se 
balançaient de gauche à droite tendant vers le plafond leurs 
mains jointes. 
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ŕ Era corne un padre per noi tutti ! Era il protêt tore degli 
umili. 

ŕ Il nostro padre, il nostro protettore, l’abbiamo perduto. 
Ahimè ! Ahimè !16 

Tolomei s’était relevé et circulait à travers son personnel. 
ŕ Allez, priez, priez bien ! Oui, il était pur, oui, il était saint ! 

Des pécheurs, voilà ce que nous sommes, d’incurables 
pécheurs ! Priez aussi, jeunes gens, disait-il en appuyant sur la 
tête des frères Cressay. Vous aussi, la mort vous agrippera. 
Repentez-vous, repentez-vous ! 

La représentation dura un gros quart d’heure. Puis Tolomei 
ordonna : 

ŕ Fermez les portes, fermez les guichets. C’est jour de deuil : 
on ne fera point commerce ce soir. 

Les serviteurs sortirent, reniflant leurs larmes. Lorsque le 
premier commis passa près de lui, Tolomei lui glissa : 

ŕ Surtout ne payez rien. L’or aura peut-être changé de cours 
demain… 

Les femmes hurlaient encore en descendant l’escalier. 
ŕ Il était le bienfaiteur du peuple. Jamais, jamais plus nous 

n’aurons un roi aussi bon ! Ahimè… 
Tolomei laissa retomber la tenture qui fermait l’entrée de 

son cabinet. 
ŕ Et voilà, dit-il, et voilà ! Ainsi passent les gloires du 

monde. 
Les deux Cressay, ahuris et matés, se taisaient. Leur drame 

personnel se trouvait noyé dans le malheur du royaume. En 
outre, ils éprouvaient la fatigue d’une nuit de chevauchée, et 
dans quel équipage ! 

Leur arrivée à Paris, au petit matin, montés à deux sur leur 
bidet cornard, et habillés des vieux vêtements qu’ils usaient aux 
champs, avait soulevé le rire sur leur passage. Escortés d’une 

                                       
16 ŕ Un homme si bon, un seigneur si généreux ! Le ciel l’a pris. 

ŕ Hélas, hélas ! Si bon, si généreux ! 
ŕ Il était notre père à tous ! Le protecteur des humbles. 
ŕ Notre père, notre protecteur, nous l’avons perdu. Hélas, 

hélas ! 
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escouade de gamins criards, ils s’étaient perdus dans le dédale 
de la Cité. Ils se sentaient le ventre creux, et leur assurance, 
sinon leur ressentiment, avait sérieusement faibli devant la 
somptuosité de la demeure Tolomei. Cette richesse partout 
répandue, ce personnel nombreux, bien vêtu et bien gras, ces 
tapisseries, ces meubles sculptés, ces émaux, ces ivoires… « Au 
fond, pensaient-ils chacun à part soi et sans oser le confier à 
l’autre, au fond, nous avons peut-être eu tort de nous montrer si 
chatouilleux sur le sang ; une fortune comme celle-là vaut bien 
un rang de seigneur. » 

ŕ Allons, mes bons amis ! dit Tolomei avec une familiarité 
qu’autorisait maintenant leur prière en commun ; venons-en à 
cette pénible affaire, puisqu’il faut vivre, après tout, et que le 
monde continue malgré ceux qui s’en vont. Vous voulez me 
parler de mon neveu, bien sûr. Le bandit, le scélérat ! M’avoir 
fait cela, à moi, qui l’ai comblé de bontés ! Le misérable garçon 
sans vergogne ! Me fallait-il cette douleur de plus aujourd’hui… 
Je sais, je sais tout ; il m’a fait parvenir un message ce matin. 
Vous voyez un homme bien éprouvé. 

Il se tenait devant eux, un peu voûté, les yeux à terre, dans 
l’attitude du pire accablement. 

ŕ Et lâche avec cela, reprit-il. Lâche ; j’ai la honte de 
l’avouer, mes jeunes sires. Il n’a pas osé affronter ma colère ; il 
est parti pour Sienne d’un seul trait. Il doit être loin maintenant. 
Alors, mes amis, qu’allons-nous faire ? 

Il avait l’air de s’en remettre à eux, presque de leur 
demander conseil. 

Les deux frères le regardaient, se regardaient. Rien ne se 
passait comme ils l’avaient imaginé. 

Tolomei les observait à travers sa paupière presque close. 
« C’est bon, se disait-il ; maintenant que je les ai en main, ils ne 
sont plus dangereux ; il ne s’agit que de trouver le moyen de les 
renvoyer chez eux sans rien leur avoir donné. » 

Il se redressa brusquement. 
ŕ Mais je le déshérite ! Vous entendez, je le déshérite… Tu 

n’auras pas un sou de moi, petit misérable ! cria-t-il en agitant 
la main dans la vague direction de Sienne. Rien ! Jamais ! Je 
laisserai tout aux pauvres et aux couvents !… Et s’il me retombe 
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sous la main, je le livre à la justice du roi. Hélas, hélas ! Le roi 
est mort ! 

Les deux autres se disposaient presque à le consoler. 
Tolomei les jugea assez préparés pour qu’il pût leur prêcher 

la raison. Tous leurs reproches, tous leurs griefs, il les acceptait, 
il les approuvait ; mieux même, il les devançait. Mais 
maintenant, que faire ? À quoi servirait un procès, bien coûteux 
pour des gens sans fortune, alors que le coupable était hors 
d’atteinte et aurait avant six jours passé les frontières ? Était-ce 
cela qui réhabiliterait leur sœur ? Le scandale ne nuirait qu’à 
eux-mêmes. Tolomei allait se dévouer et s’efforcer de réparer le 
mal commis ; il avait de hautes et puissantes relations ; il était 
ami de Monseigneur de Valois, de Monseigneur d’Artois, de 
messire de Bouville… On trouverait à Marie un lieu où elle 
mettrait au jour son péché, dans le plus grand secret, et l’on 
verrait ensuite à lui donner un état. Un couvent, pour un temps, 
pourrait peut-être abriter son repentir. Qu’on fît confiance à 
Tolomei ! N’avait-il pas prouvé aux Cressay qu’il était homme 
de cour en faisant reporter cette créance de trois cents livres 
qu’il avait sur eux… 

ŕ Si j’avais voulu, votre château serait à moi depuis deux 
ans. L’ai-je voulu ? Non. Vous voyez bien. 

Les deux frères, déjà fort ébranlés, comprirent aisément la 
menace que, d’un ton si paterne, le banquier faisait peser sur 
eux. 

ŕ Entendez-moi ; je ne vous réclame rien, ajouta-t-il. 
Mais dans une affaire de justice, forcément, il serait obligé de 

faire état de ses comptes, et les juges pourraient s’étonner que 
les Cressay eussent accepté tant de dons de la part de Guccio. 

Allons ! Ils étaient de braves jeunes gens ; ils allaient se 
diriger sur une tranquille auberge, pour y passer la nuit après 
s’être bien restaurés, et sans se soucier de régler la dépense. Ils 
attendraient là que Tolomei se soit employé pour eux ; il 
pensait, dès le lendemain, leur proposer des mesures apaisantes 
pour leur bonheur. Avant tout, éviter le scandale… 

Pierre et Jean de Cressay se rendirent à ses raisons et même, 
en prenant congé, lui étreignirent les mains avec quelque 
effusion. 
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Après leur départ, Tolomei se laissa tomber sur une chaise. Il 
était las, et soufflait dans ses grosses joues sombres. 

« Et maintenant, pourvu que le roi meure ! » se dit-il. 
Car lorsqu’il avait quitté Vincennes, Louis X respirait 

encore ; mais nul n’estimait qu’il eût beaucoup d’heures devant 
lui. 
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XII 
 

QUI SERA RÉGENT ? 

Louis X Hutin expira dans la nuit du 4 au 5 juin 1316, un peu 
après minuit. 

Pour la première fois, depuis trois cent vingt-neuf ans, un roi 
de France mourait sans laisser un héritier mâle auquel la 
couronne pût être dévolue. 

Monseigneur de Valois, d’ordinaire si empressé à régler les 
pompes royales, qu’elles fussent nuptiales ou funèbres, se 
désintéressa complètement des derniers honneurs à rendre à 
son neveu. 

Il appela le grand chambellan Mathieu de Trye, et lui donna 
pour toute instruction : 

ŕ Faites ainsi que la dernière fois ! 
Lui-même s’occupa de convoquer, dès les premières heures 

de la matinée, un Conseil, non pas à Vincennes, où une telle 
assemblée eût été forcément présidée par la reine, mais à Paris, 
au palais de la Cité. 

ŕ Laissons notre chère nièce à sa douleur, déclara-t-il, et 
n’ajoutons rien qui puisse nuire à son précieux fardeau. 

Ce Conseil, par sa composition, ressemblait plus à une 
réunion de famille qu’à une chambre de gouvernement. Y 
siégeaient Charles de la Marche, frère du défunt, Charles de 
Valois et Louis d’Évreux, frères de Philippe le Bel, Louis de 
Clermont, petit-fils de Saint Louis, Mahaut d’Artois et Robert 
d’Artois, respectivement petite-nièce et arrière-petit-neveu de 
Saint Louis, et Philippe de Valois, fils de Charles, auxquels 
avaient été adjoints le chancelier, l’archevêque de Sens et le 
comte de Bouville afin que fussent représentés la Justice, 
l’Église et les grands serviteurs de l’Hôtel royal. 
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Valois n’avait pu éviter de convier la comtesse Mahaut, qui 
se trouvait, avec lui-même, le seul pair du royaume présent à 
Paris. Ainsi la meurtrière de celui dont il s’agissait de régler, 
dans l’immédiat, la succession, était là, réintroduite dans ses 
prérogatives et se délectant secrètement de sa victoire. 

Si Valois attendait une opposition de la part de Mahaut, il ne 
la redoutait pas. Il se pensait entièrement appuyé par le reste de 
la parentèle. De plus, le chancelier Mornay était sa créature ; 
l’archevêque Marigny avait partie liée avec lui ; quant à Bouville, 
on connaissait son manque d’initiative et sa docilité. 

En vérité, Valois se félicitait que Philippe de Poitiers et le 
connétable Gaucher de Châtillon fussent tous deux absents. 
Avec eux, les choses eussent été moins faciles. Mais pour 
l’heure, ils étaient à Lyon où ils s’employaient à rameuter les 
cardinaux. 

De la sorte, Monseigneur de Valois se sentait les coudées 
franches, trop franches même… Il s’assit au haut bout de la 
table, dans le fauteuil royal. Encore qu’il imposât à son visage 
l’expression du chagrin, il ne parvenait pas à masquer la 
satisfaction qu’il éprouvait à occuper ce siège. 

ŕ Nous sommes assemblés, dans le deuil qui nous frappe, 
commença-t-il, pour décider de choses urgentes qui sont le 
choix des deux curateurs au ventre qui doivent veiller en notre 
nom sur la grossesse de la reine Clémence, et aussi la 
désignation qu’il vous faut faire d’un régent du royaume, car il 
ne peut y avoir rupture de l’exercice de justice et de 
gouvernement. Je vous demande votre conseil. 

Il employait des expressions de souverain, et se posait 
manifestement en détenteur des attributions royales. Son 
attitude choqua son demi-frère, le comte d’Évreux, dont la 
rigueur d’âme et la droiture de pensée, les soucis moraux, le 
respect des institutions s’accommodaient mal de tels procédés. 
C’était par l’effet d’une nature inquiète et scrupuleuse que Louis 
d’Évreux n’avait jamais pris de participation active au pouvoir. 
Mais il observait, jugeait ; et il désapprouvait presque tous les 
actes accomplis depuis un an sous l’inspiration de Valois. 

Comme ce dernier, se répondant à lui-même, proposait que 
la nomination des curateurs fût remise aux soins du régent, 
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d’Évreux, avec la brutalité soudaine qu’ont parfois les gens 
réfléchis, l’interrompit. 

ŕ Souffrez, mon frère, que nous parlions aussi, et ne liez 
donc pas, s’il se peut, toutes questions ensemble. 
L’aménagement de la régence est une chose dont il existe 
précédents aux annales du royaume, et qui veut d’être débattue 
devant le Conseil des pairs. La désignation des curateurs en est 
une autre, qui relève des proches membres de la famille, et dont 
nous pouvons trancher ici, en l’assistance du chancelier. Avez-
vous des noms à avancer ? 

Surpris par cette intervention, et plus encore par le ton 
déterminé sur lequel elle était faite, Charles de Valois répondit, 
pour gagner du temps : 

ŕ Et vous, mon frère, qui proposez-vous ? 
Le comte d’Évreux se passa les doigts sur les paupières. 
ŕ Je pense, dit-il, qu’il nous faut choisir des hommes dont le 

passé soit sans reproche, assez mûris pour que nous puissions 
nous en remettre à leur prudence, et qui aient donné de grandes 
preuves de loyauté et de dévouement envers nos rois. J’aurais 
incliné à vous nommer le sénéchal de Joinville, si son grand âge, 
qui approche cent ans, ne le rendait bien infirme… Mais je vois 
ici messire de Bouville qui fut grand chambellan du roi Philippe 
notre frère, lui fit service en tout avec une fidélité qu’il nous faut 
louer. Il a conduit en France la reine Clémence qui lui montre 
de l’attachement… 

Valois respira mieux. Si l’homélie de Louis d’Évreux n’avait 
d’autre fin que d’appeler Bouville à la fonction de curateur, il se 
sentait rassuré. Il se hâta d’accorder cette satisfaction à son 
frère et approuva hautement la proposition, affirmant que 
Bouville était tout juste la personne à laquelle il avait lui-même 
pensé. Chacun, autour de la table, acquiesça, qui par parole, qui 
d’un mouvement de front ou d’un simple murmure. 

Le gros Bouville se leva, les traits bouleversés. Il recevait la 
consécration de longues années de dévouement à la couronne. 

ŕ C’est grand honneur, c’est grand honneur, Messeigneurs, 
déclara-t-il. Je fais serment de veiller sur le ventre de Madame 
Clémence, et de la protéger contre toute attaque ou entreprise, 
et de la défendre avec ma vie. Mais puisque Monseigneur 
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d’Évreux a cité messire de Joinville, je souhaiterais que le 
sénéchal fût nommé auprès de moi, ou si lui ne le peut, son fils, 
afin que l’esprit de Monseigneur Saint Louis soit présent à cette 
garde, en son serviteur, comme l’esprit du roi Philippe, mon 
maître… en moi, son serviteur. 

Rarement Bouville avait prononcé une si longue phrase en 
Conseil, et c’étaient choses un peu subtiles pour lui que celles 
qu’il voulait exprimer. Ses derniers mots manquaient de clarté ; 
mais tout le monde comprit son intention et le comte d’Évreux 
le remercia. 

ŕ À présent, dit Valois, nous pouvons aborder 
l’aménagement de la régence… 

Il fut à nouveau interrompu, mais cette fois par Bouville, qui 
s’était relevé. 

ŕ Auparavant, Monseigneur… 
ŕ Qu’y a-t-il, Bouville ? demanda Valois d’un air 

bienveillant. 
ŕ Auparavant, Monseigneur, il me faut vous prier très 

humblement de quitter le siège où vous êtes, car c’est le siège du 
roi ; or nous devons penser que le roi, pour l’heure, est dans le 
sein de Madame Clémence. 

Un silence suivit, pendant lequel on entendit le glas sonné 
par les cloches de Paris. 

Valois lança vers Bouville un regard furibond ; mais il 
comprit qu’il lui fallait obéir et même feindre la bonne grâce. 
« Voilà bien les sots, se disait-il en changeant de place, et l’on a 
tort de leur accorder confiance. Ils ont des idées qui ne 
viendraient à personne. » 

Les assistants, sur la droite, eurent tous à reculer d’un cran. 
Bouville fit le tour de la table, attira un tabouret, et vint 
s’asseoir, les bras croisés dans l’attitude du gardien fidèle, un 
peu en retrait du siège vide qui allait être l’objet de tant de 
convoitises. 

Valois adressa un signe à Robert d’Artois, lequel, parlant 
assis, prononça quelques mots à peine courtois qui signifiaient 
en clair : « Assez de niaiseries, passons aux choses sérieuses ! » 
Le temps, selon lui, était trop mesuré pour qu’on le perdît en 
formalités, et ce qui se déciderait là ne pourrait qu’être ratifié 
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par la Chambre des pairs. Tout à trac, il proposa, comme 
s’imposant d’évidence, de remettre la régence à Charles de 
Valois. 

ŕ On ne change pas de main sur la charrue au milieu du 
sillon, dit-il. Nous savons bien que c’est Charles qui a gouverné 
toute cette année, au nom de notre pauvre cousin Louis que 
nous allons porter en terre. Et, auparavant, il fut toujours au 
Conseil du roi Philippe, auquel il évita plus d’une erreur et pour 
lequel il gagna plus d’un combat. Il est l’aîné de la famille ; il a 
bientôt trente ans d’habitude du labeur de roi… 

Deux personnes seulement paraissaient ne pas approuver 
cette déclaration. Louis d’Évreux pensait à la France ; Mahaut 
d’Artois pensait à elle-même. 

« Si Charles est régent, se disait-elle, ce n’est pas lui qui 
rappellera le maréchal de Conflans et lèvera le séquestre de mon 
comté. Il est dans le jeu de Robert comme Robert dans le sien. 
Peut-être me suis-je trop hâtée d’expédier Louis, et aurais-je dû 
attendre le retour de mon gendre. Je devrais parler pour lui ; 
mais ne vais-je pas attirer les soupçons ? » 

Évreux intervint, s’adressant de nouveau à Valois. 
ŕ Charles, si notre frère était venu à mourir pendant que 

notre neveu Louis était encore en enfance, qui aurait été régent 
de droit ? 

ŕ Forcément moi, répondit Valois en souriant comme si l’on 
apportait de l’eau à son moulin. 

ŕ Parce que vous étiez le premier frère. N’est-ce pas, alors, 
en droit, à notre neveu Philippe de Poitiers d’occuper la 
régence ? 

Mahaut reprit espoir. Et Charles de la Marche ayant cru 
habile de dire que son frère Philippe ne pouvait être partout à la 
fois, au conclave et à Paris, elle se lança dans le débat. 

ŕ Lyon n’est pas au pays du Grand Khan ! On en revient en 
peu de jours… Nous ne sommes point assez nombreux pour 
décider dans l’instant d’une chose si grave. Des pairs du 
royaume, je ne vois ici que deux sur douze… Aucun duc-évêque, 
aucun comte-évêque ; le connétable n’est pas là, ni le duc de 
Bourgogne… 
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À ce nom, Robert d’Artois, Philippe de Valois et Louis de 
Clermont sursautèrent. Le duc Eudes de Bourgogne, le nouveau 
duc et sa mère Agnès de France, voilà bien ceux qu’on redoutait, 
dont il fallait se hâter de devancer les menées17. L’enfant de 
Clémence était encore à naître, en admettant qu’il naquît 
jamais, et l’on verrait seulement alors s’il était mâle ou femelle 
Eudes de Bourgogne était donc fondé à réclamer la régence, et 
contre Poitiers aussi bien que contre Valois, au nom de sa nièce, 
la petite Jeanne de Navarre, fille de Marguerite. Or, on savait 
bien que Jeanne était bâtarde ! 

ŕ Mais vous n’en savez rien, Robert ! s’écria Louis d’Évreux, 
les présomptions ne sont pas certitude, et Marguerite a emporté 
son secret dans la tombe où vous l’avez mise. 

D’Évreux avait lancé ce « vous » dans une acception vague et 
générale, mais le géant, qui avait toutes raisons de se sentir 
personnellement visé, pria d’Évreux d’éclaircir son dire, ou bien 
de se rétracter. 

ŕ Oubliez-vous, Louis, que vous avez épousé ma propre 
sœur, et dois-je attendre de mon plus proche parent qu’il se 
fasse la trompette de mes calomniateurs ? Vous ne parleriez pas 
autrement si vous étiez payé par les Bourgogne. 

L’incident tournait au plus mal, et l’on put craindre un 
instant que les deux beaux-frères ne se demandassent gage de 
bataille. 

Une fois de plus le scandale de la tour de Nesle et ses 
séquelles divisaient la famille de France, et même à présent, 
menaçaient de diviser le royaume. 

L’archevêque Marigny fit entendre alors la voix de l’Église et, 
prêchant la conciliation, invita les adversaires au respect de ce 
qu’il appela « la trêve de deuil ». À son sens, il ne fallait pas 
attribuer d’intention infamante aux paroles de Monseigneur 
d’Évreux, et le mot « tombe » dans sa bouche désignait 
certainement la forteresse de Château-Gaillard où Marguerite 

                                       
17 Eudes de Bourgogne venait de succéder à son frère Hugues V 
mort à Argilly au début de mai 1315 et enterré à Cîteaux, le 12 
mai. 
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de Bourgogne avait été recluse, « comme dans une tombe », et 
où elle était morte. 

Louis d’Évreux n’approuva ni n’infirma. Quant à Robert, il 
grommela : 

ŕ Après tout, Château-Gaillard est encore moins distant 
d’Évreux qu’il ne l’est de mon château de Conches. 

La porte s’ouvrit alors sur Mathieu de Trye qui annonça qu’il 
avait à faire une grave communication. On le pria de parler. 

ŕ Tandis qu’on embaumait le corps du roi, dit le 
chambellan, un chien, qui s’était introduit sans qu’on y prêtât 
garde, a léché des linges qui avaient servi à ôter les entrailles. 

ŕ Et alors ? demanda Valois Est-ce là votre grande 
nouvelle ? 

ŕ C’est que, Messeigneurs, ce chien est aussitôt tombé en 
douleurs, s’est mis à geindre et à se tordre, et que le voilà pris 
du même mal que le roi, peut-être même est-il déjà mort 
maintenant. 

De nouveau, on n’entendit rien d’autre que le son du glas 
répercuté depuis Notre-Dame. La comtesse Mahaut n’avait pas 
bronché, mais une atroce anxiété lui descendait au cœur. « Vais-
je être découverte par la gloutonnerie d’un chien ! » se disait-
elle. 

ŕ Vous pensez donc, Mathieu, qu’il y a eu poison… prononça 
enfin Louis d’Évreux. 

ŕ Il va falloir faire enquête, et diligemment menée, dit 
Charles de Valois. 

Bouville, qui pendant toute la discussion s’était tenu 
silencieux auprès du siège royal, se leva. 

ŕ Messeigneurs, si l’on a voulu attenter à la vie du roi, il est 
à redouter qu’on ne veuille aussi atteindre celle de l’enfant à 
naître. Je demande une garde de six écuyers en armes, et à mes 
ordres, de jour et de nuit, pour veiller à la porte de la reine, et 
l’interdire à toute main criminelle. 

On lui répondit d’agir comme il l’entendait. Peu après le 
Conseil s’ajourna au lendemain, sans avoir rien décidé de 
précis. Valois espérait, dans les prochaines heures, avancer ses 
affaires. 
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Sur la porte, Mahaut rejoignit Louis d’Évreux et lui dit à voix 
basse. 

ŕ Allez-vous envoyer un chevaucheur à Philippe, pour 
l’instruire de ce qui vient de se passer ? 

ŕ Certes, ma cousine, je vais le faire, et je veux avertir 
également notre tante Agnès. 

ŕ Alors, je vous laisse agir, puisque nous sommes d’accord 
en tout. 

Bouville, en sortant de la séance, fut abordé par Spinello 
Tolomei qui l’attendait dans la cour du Palais et venait lui 
demander protection pour son neveu. 

ŕ Ah ! Ce cher garçon, ce bon Guccio ! répondit Bouville. 
Voilà le genre d’homme qu’il me faut pour m’aider à veiller sur 
la reine. Prompt d’esprit, vif de membres. Madame Clémence 
goûtait bien sa compagnie. C’est pitié qu’il ne soit pas écuyer, ni 
même bachelier. Mais après tout, il est des occasions où vertu 
vaut mieux que haute naissance. 

ŕ C’est tout juste ce que pense la demoiselle qui l’a voulu en 
mariage, dit Tolomei. 

ŕ Ah ! Il s’est donc marié ! 
Le banquier tenta d’expliquer brièvement les ennuis de 

Guccio. Mais Bouville écoutait mal. Il était pressé, il devait 
retourner sur-le-champ à Vincennes, et tenait à son idée de 
placer Guccio dans la garde de la reine. Tolomei souhaitait pour 
son neveu une charge moins voyante et plus éloignée. Si l’on 
avait pu le mettre à couvert auprès de quelque haute autorité 
ecclésiastique, un cardinal par exemple. 

ŕ Eh bien, alors, mon ami, envoyons-le à Monseigneur 
Duèze ! Dites à Guccio qu’il me vienne trouver à Vincennes, d’où 
je ne puis plus bouger désormais. Il me contera bien son 
affaire… Tenez, j’y songe même ! Il pourrait me rendre grand 
service en allant de ce côté-là. Je cherchais à qui confier une 
mission qui demande du secret… Oui, faites donc qu’il se hâte ; 
je l’attends. 

Quelques heures plus tard, trois chevaucheurs, par trois 
itinéraires différents, galopaient vers Lyon. 

Le premier chevaucheur, passant par « le grand chemin », 
c’est-à-dire par Essonne, Montargis et Nevers, portait sur sa 
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cotte les armes de France. Ce chevaucheur était chargé d’une 
lettre par laquelle Charles de Valois annonçait à Philippe de 
Poitiers la mort de son frère, l’informait d’autre part de la 
nécessité devant laquelle il se trouvait, lui, Valois, pressé par les 
circonstances et désigné par les vœux du Conseil, d’exercer 
immédiatement la régence. 

Le second chevaucheur, sous les marques du comte 
d’Évreux, et prenant « le chemin plaisant » par Provins et 
Troyes, avait ordre de s’arrêter d’abord à Dijon, chez le duc de 
Bourgogne, avant de poursuivre vers le comte de Poitiers ; les 
messages qu’il allait délivrer n’avaient pas tout à fait la même 
teneur que celui de Charles de Valois. 

Enfin, sur « le chemin court », par Orléans, Bourges et 
Roanne, courait Guccio Baglioni, chevaucheur d’occasion, 
dissimulé sous la livrée du comte de Bouville. Officiellement, 
Guccio était dépêché au cardinal Duèze ; mais sa mission le 
conduisait aussi auprès du comte de Poitiers auquel il devait 
faire savoir, oralement, qu’il y avait présomption de poison sur 
la mort du roi et que la protection de la reine réclamait grande 
vigilance. 

Les destins de la France étaient sur ces trois routes. 
 

FIN 
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Les souverains apparaissent dans ce répertoire au nom sous 

lequel ils ont régné ; les autres personnages à leur nom de 
famille ou de fief principal. Nous n’avons pas fait mention de 
certains personnages épisodiques, lorsque les documents 
historiques ne conservent de leur existence d’autre trace que 
l’action précise pour laquelle ils figurent dans notre récit. 

 
Alençon (Charles de Valois, comte d’) (1294-1346). Second 

fils de Charles de Valois et de Marguerite d’Anjou-Sicile. Tué à 
Crécy. 

Andronic II Paléologue (1258-1322). Empereur de 
Constantinople. Couronné en 1282. Détrôné par son petit-fils 
Andronic III en 1328. 

Anjou (saint Louis d’) (1275-1299). Deuxième fils de 
Charles II d’Anjou, dit le Boiteux, roi de Sicile, et de Marie de 
Hongrie. Renonça au trône de Naples pour entrer dans les 
ordres. Évêque de Toulouse. Canonisé sous Jean XXII en 1317. 

Anjou-Sicile (Marguerite d’), comtesse de Valois (vers 
1270-31 décembre 1299). Fille de Charles II d’Anjou, dit le 
Boiteux, roi de Sicile, et de Marie de Hongrie. Première épouse 
de Charles de Valois. Mère du futur Philippe VI, roi de France. 

Artevelde (Jakob Van) (vers 1285-1345). Marchand drapier 
de Gand. Joua un rôle capital dans les affaires de Flandre. 
Assassiné au cours d’une révolte de tisserands. 

Artois (Jean d’), comte d’Eu (1321-6 avril 1386). Fils de 
Robert d’Artois et de Jeanne de Valois, fut emprisonné avec sa 
mère et ses frères après le bannissement de Robert. Libérés en 
1347. Chevalier (1350). Reçut en donation le comté d’Eu après 
l’exécution de Raoul de Brienne. Fait prisonnier à Poitiers 
(1356). Il avait épousé Isabelle de Melun dont il eut six enfants. 

Artois (Mahaut, comtesse de Bourgogne puis d’) ( ?-27 
novembre 1329). Fille de Robert II d’Artois. Épousa (1291) le 
comte palatin de Bourgogne, Othon IV (mort en 1303). 
Comtesse-pair d’Artois par jugement royal (1309). Mère de 
Jeanne de Bourgogne, épouse de Philippe de Poitiers, futur 
Philippe V, et de Blanche de Bourgogne, épouse de Charles de 
France, comte de la Marche, futur Charles IV. 
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Artois (Robert III d’) (1287-1342). Fils de Philippe d’Artois 
et petit-fils de Robert II d’Artois. Comte de Beaumont-le-Roger 
et seigneur de Conches (1309). Épousa Jeanne de Valois, fille de 
Charles de Valois et de Catherine de Courtenay (1318). Pair du 
royaume par son comté de Beaumont-le-Roger (1328). Banni du 
royaume (1322), se réfugia à la Cour d’Edouard III d’Angleterre. 
Blessé mortellement à Vannes. Enterré à Saint-Paul de Londres. 

Arundel (Edmond Fitzalan, comte d’) (1285-1326). Fils de 
Richard Ier, comte d’Arundel. Épouse Alice, sœur de John, 
comte de Warenne, dont il eut un fils, Richard, qui épousa la 
fille de Hugh Le Despenser le Jeune. Grand Juge du Pays de 
Galles (1323-1326). Décapité à Hereford. 

Asnières (Jean d’). Avocat au Parlement de Paris. Prononça 
l’acte d’accusation d’Enguerrand de Marigny. 

Aubert (Étienne) (voir Innocent VI, pape). 
Auch (Arnaud d’) ( ?-1320). Évêque de Poitiers (1306). Créé 

cardinal-évêque d’Albano par Clément V en 1312. Légat du pape 
à Paris en 1314. Camérier du pape jusqu’en 1319. Mort en 
Avignon. 

Aunay (Gautier d’) ( ?-1314). Fils aîné de Gautier d’Aunay, 
seigneur de Moucy-le-Neuf, du Mesnil et de Grand-Moulin. 
Bachelier du comte de Poitiers, second fils de Philippe le Bel. 
Convaincu d’adultère (affaire de la tour de Nesle) avec Blanche 
de Bourgogne, il fut exécuté à Pontoise. Il avait épousé Agnès de 
Montmorency. 

Aunay (Philippe d’) ( ?-1314). Frère cadet du précédent. 
Écuyer du comte de Valois. Convaincu d’adultère avec 
Marguerite de Bourgogne, épouse de Louis, dit Hutin, roi de 
Navarre puis de France. Exécuté en même temps que son frère à 
Pontoise. 

Auxois (Jean d’). Évêque de Troyes, puis d’Auxerre (de 1353 
à 1359). 

Baglioni (Guccio) (vers 1295-1340). Banquier siennois 
apparenté à la famille des Tolomei. Tenait, en 1315, comptoir de 
banque à Neauphle-le-Vieux. Épousa secrètement Marie de 
Cressay dont il eut un fils, Giannino (1316), échangé au berceau 
avec Jean Ier le Posthume. Mort en Campanie. 
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Baldock (Robert de) ( ?-1327). Archidiacre du Middlesex 
(1314). Lord du sceau privé (1320). Mort à Londres. 

Bar (Edouard, comte de) (1285- ?). Fils d’Henri III, comte 
de Bar (mort en 1302). Épousa en 1310 Marie de Bourgogne, 
sœur de Marguerite. Beau-frère de Louis V, d’Eudes de 
Bourgogne et de Philippe de Valois. 

Barbette (Etienne) (vers 1250-19 décembre 1321). 
Bourgeois de Paris, appartenant à une des plus vieilles familles 
de notables. Voyer de Paris (1275), échevin (1296), prévôt des 
marchands (1296 et 1314), maître de la Monnaie de Paris et 
argentier du roi. Sa demeure, la courtille Barbette, fut pillée lors 
des émeutes de 1306. 

Béatrice de Hongrie (vers 1294- ?). Fille de Charles-
Martel d’Anjou. Sœur de Charobert, roi de Hongrie, et de 
Clémence, reine de France. Épouse du dauphin de Viennois, 
Jean II de La Tour du Pin, et mère de Guigues VIII et 
Humbert II, derniers dauphins de Viennois. 

Beaumont (Jean de), dit le Déramé, seigneur de Clichy et 
de Courcelles-la-Garenne ( ?-1318). Succéda en 1315 à Miles de 
Noyers dans la charge de maréchal de France. 

Bec-Crespin (Michel du) ( ?-1318). Dizenier de Saint-
Quentin en Vermandois. Créé cardinal par Clément V le 24 
décembre 1312. 

Benoît XII (Jacques Nouvel-Fournier) (vers 1285-avril 
1342). Cistercien. Abbé de Fontfroide. Évêque de Pamiers 
(1317), puis de Mirepoix (1326). Créé cardinal en décembre 1327 
par Jean XXII auquel il succéda en 1334. 

Berkeley (Thomas, baron de) (1292-1361). Chevalier 
(1322). Fait prisonnier à Shrewsbury et libéré en 1326. Gardien 
du roi Edouard II en son château de Berkeley (1327). Maréchal 
de l’armée en 1340, commanda les forces anglaises à Crécy. 
Marié à Marguerite, fille de Roger Mortimer. 

Bersumée (Robert). Capitaine de la forteresse de Château-
Gaillard, il fut le premier gardien de Marguerite et Blanche de 
Bourgogne. Il fut remplacé, après 1316, par Jean de Croisy, puis 
André Thiart. 

Bertrand (Robert de) ( ?-1348). Baron de Briquebec, 
vicomte de Roncheville. Lieutenant du roi en Guyenne, 
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Saintonge, Normandie et Flandre. Maréchal de France (1325). Il 
avait épousé Marie de Sully, fille d’Henri, grand bouteiller de 
France. 

Boccacio da Chellino ou Boccace. Banquier florentin, 
voyageur de la compagnie des Bardi. Eut d’une maîtresse 
française un fils adultérin (1313) qui fut l’illustre poète Boccace, 
auteur du Décaméron. 

Bohême (Jean de Luxembourg, roi de) (1296-1346). Fils 
d’Henri VII, empereur d’Allemagne. Frère de Marie de 
Luxembourg, deuxième épouse (1322) de Charles IV, roi de 
France. Épousa (1310) Élisabeth de Bohême, dont il eut une 
fille, Bonne, qui épousa en 1332 Jean, duc de Normandie, futur 
Jean II, roi de France. Tué à Crécy. 

Boniface VIII (Benoît Caëtani), pape (vers 1215-11 octobre 
1303). D’abord chanoine de Todi, avocat consistorial et notaire 
apostolique. Cardinal en 1281. Fut élu pape le 24 décembre 1294 
après l’abdication de Célestin V. Victime de « l’attentat » 
d’Anagni, il mourut à Rome un mois plus tard. 

Bourbon (Louis, sire, puis premier duc de) (vers 1280-
1342). Fils aîné de Robert, comte de Clermont (1256-1318), et de 
Béatrice de Bourgogne, fille de Jean, sire de Bourbon. Petit-fils 
de Saint Louis. Grand chambrier de France à partir de 1312. 
Comte de la Marche (1322). Duc et pair en septembre 1327. 

Bourdenai (Michel de). Légiste et conseiller de Philippe le 
Bel. Fut emprisonné et eut ses biens confisqués sous le règne de 
Louis V, mais retrouva biens et dignités sous Philippe V. 

Bourgogne (Agnès de France, duchesse de) (vers 1268-vers 
1325). Dernière des onze enfants de Saint Louis. Mariée en 1273 
à Robert II de Bourgogne. Mère de Hugues V et d’Eudes IV, 
ducs de Bourgogne, de Marguerite, épouse de Louis V Hutin, roi 
de Navarre puis de France, et de Jeanne, dite la Boiteuse, 
épouse de Philippe VI de Valois. 

Bourgogne (Blanche de) (vers 1296-1326). Fille cadette 
d’Othon VI, comte palatin de Bourgogne, et de Mahaut d’Artois. 
Mariée en 1307 à Charles de France, troisième fils de Philippe le 
Bel. Convaincue d’adultère (1314), en même temps que 
Marguerite de Bourgogne, fut enfermée à Château-Gaillard, 
puis au château de Gournay, près de Coutances. Après 
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l’annulation de son mariage (1322), elle prit le voile à l’abbaye 
de Maubuisson où elle mourut. 

Bourgogne (Eudes IV, duc de) (vers 1294-1350). Fils de 
Robert II, duc de Bourgogne, et d’Agnès de France, fille de Saint 
Louis. Succéda en mai 1315 à son frère Hugues V. Frère de 
Marguerite, épouse de Louis V Hutin, de Jeanne, épouse de 
Philippe de Valois, futur Philippe VI, de Marie, épouse du comte 
de Bar, et de Blanche, épouse du comte Edouard de Savoie. 
Marié le 18 juin 1318 à Jeanne, fille aînée de Philippe V (morte 
en 1347). 

Bourgogne (Jeanne de France, duchesse de) (1308-1347). 
Fille aînée de Philippe V et de Jeanne de Bourgogne. Fiancée en 
juillet 1316 à Eudes VI, duc de Bourgogne ; mariée en juin 1318. 

Bouville (Hugues III, comte de) ( ?-1331). Fils de Hugues II 
de Bouville et de Marie de Chambly. Chambellan de Philippe le 
Bel. Il épousa (1293) Marguerite des Barres dont il eut un fils, 
Charles, qui fut chambellan de Charles V et gouverneur du 
Dauphiné. 

Bretagne (Jean III, dit le Bon, duc de) (1286-1341). Fils 
d’Arthur II, duc de Bretagne, auquel il succède en 1312. Marié 
trois fois, mort sans enfants. 

Briançon (Geoffroy de). Conseiller de Philippe le Bel et l’un 
de ses trésoriers. Fut emprisonné en même temps que Marigny 
sous le règne de Louis V, mais fut rétabli par Philippe V dans ses 
possessions et dignités. 

Brienne (Raoul de) ( ?-1345). Comte d’Eu et de Guines. 
Connétable de France (1330). Lieutenant du roi en Hainaut 
(1331), en Languedoc et Guyenne (1334). Mort en tournoi. 

Brienne (Raoul de) ( ?-novembre 1350). Comte d’Eu et de 
Guines. Fils du précédent, lui succéda dans la charge de 
connétable. Prisonnier en Angleterre et libéré sur parole par 
Edouard III, fut décapité sans jugement, par ordre de Jean II, le 
lendemain de son retour. 

Burghersh (Henry de) (1282-1340). Évêque de Lincoln 
(1320). Recueillit, avec Orleton, l’abdication d’Edouard II 
(1327). Négocia la paix avec les Écossais (1328). Succéda à 
Orleton dans la charge de trésorier (mars 1328). Accompagna 
Edouard III à Amiens pour l’hommage (1328) en qualité de 
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chancelier. À nouveau trésorier de 1334 à 1337. Accomplit de 
nombreuses missions diplomatiques en France. 

Bucy (Simon de). Ancien chancelier du duc de Normandie. 
Premier président du Parlement de Paris à partir de 1345. 

Caëtani (Francesco) ( ?-mars 1317). Neveu de Boniface VIII 
et créé cardinal par lui en 1295. Impliqué dans une tentative 
d’envoûtement du roi de France (1316). Mort en Avignon. 

Capocci (Nicolas, cardinal) ( ?-1368). Romain. Petit-neveu 
d’Honoré IV (pape) par sa mère. Docteur en droit. Évêque 
d’Urgel. Cardinal (1350). Envoyé en mission de négociation 
entre le roi de France et le roi d’Angleterre par le pape 
Innocent VI (1356). Mourut à Monte-Falcone le 26 juillet 1368 
et fut enterré à Sainte-Marie Majeure. 

Caumont. Membre de la ligue d’Artois en révolte contre la 
comtesse Mahaut. 

Cervole (Arnaud de), seigneur de Vélines en Périgord ( ?-
1366). Laïc, se fit attribuer le titre honorifique d’archiprêtre 
qu’il dut abandonner en 1352. Au service de Jean II à partir de 
1351. Promu chevalier en 1355. Blessé à la bataille de Poitiers. 
Mena ensuite, avec des compagnies de routiers, des 
chevauchées en Provence, en Nivernais, en Lorraine, et fut tué 
par un de ses cavaliers en mai 1366. 

Chambly (Égidius de) ( ?-janvier 1326). Dit également 
Égidius de Pontoise. Cinquantième abbé de Saint-Denis. 

Charles IV, empereur d’Allemagne (1316-1378). Fils de 
Jean de Luxembourg, roi de Bohême, dit l’Aveugle, et petit-fils 
de l’empereur Henri VII. Élevé à la cour de France. Épouse 
(1329) Blanche de Valois, demi-sœur de Philippe VI. Couronné 
roi de Bohême en 1346 et empereur l’année suivante. Blessé à la 
bataille de Crécy. Publie (1356) la Bulle d’Or. 

Charles IV, roi de France (1294-1er février 1328). Troisième 
fils de Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Comte 
apanagiste de la Marche (1315). Succéda à son frère Philippe V 
(1322). Marié successivement à Blanche de Bourgogne (1307), 
Marie de Luxembourg (1322), et Jeanne d’Évreux (1325). 
Mourut à Vincennes, sans héritier mâle, dernier roi de la lignée 
des Capétiens directs. 



224 

Charles V, roi de France (21 janvier 1338-16 septembre 
1380). Fils aîné de Jean II et de Bonne de Luxembourg. Né à 
Vincennes. Reçoit le titre de Dauphin (1349) après la cession du 
Dauphiné à la France. Marié (1350) à Jeanne de Bourbon. 
Chevalier la même année. Lieutenant du roi en Normandie 
(1355), puis duc de Normandie. Participa à la bataille de Poitiers 
(1356) et assuma le gouvernement du royaume pendant la 
captivité de Jean II. Devint roi sous le nom de Charles V à la 
mort de Jean II (1364). Mort le 16 septembre 1380. Inhumé à 
Saint-Denis. 

Charles II, roi de Navarre, dit le Mauvais (1332-1387). Fils 
de Philippe d’Évreux et de Jeanne de France, reine de Navarre. 
Roi à la mort de sa mère. Sacré à Pampelune le 27 juin 1350. 
Frère de Blanche, deuxième épouse de Philippe VI, et d’Agnès, 
épouse de Gaston Phœbus, comte de Foix. Marié (1352) à 
Jeanne de Valois, fille aînée de Jean II. En 1351, nommé par 
Jean II lieutenant général en Languedoc, charge qui lui fut 
retirée au profit de Charles d’Espagne qu’il fit assassiner (1354). 
Mort le 1er janvier 1387. 

Charles-Martel ou Carlo-Martello, roi titulaire de Hongrie 
(vers 1273-1296). Fils aîné de Charles II d’Anjou, dit le Boiteux, 
roi de Sicile, et de Marie de Hongrie. Neveu de Ladislas IV, roi 
de Hongrie, et prétendant à sa succession. Roi titulaire de 
Hongrie de 1291 à sa mort. Père de Clémence de Hongrie, 
seconde épouse de Louis V, roi de France. 

Charles-Robert, ou Charobert, ou Caroberto, roi de 
Hongrie (vers 1290-1342). Fils du précédent et de Clémence de 
Habsbourg. Frère de Clémence de Hongrie. Prétendant au trône 
de Hongrie à la mort de son père (1296), il ne fut reconnu roi 
qu’en août 1310. 

Charnay (Geoffroy de) ( ?-18 mars 1314). Précepteur de 
Normandie dans l’Ordre des chevaliers du Temple. Arrêté le 13 
octobre 1307, fut condamné et brûlé à Paris. 

Châtillon (Gaucher V de), comte de Porcien (vers 1250-
1329). Connétable de Champagne (1284), puis de France après 
Courtrai (1302). Fils de Gaucher IV et d’Isabeau de 
Villehardouin, dite de Lizines. Assura la victoire de Mons-en-
Pévèle. Fit couronner Louis Hutin roi de Navarre à Pampelune 
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(1307). Successivement exécuteur testamentaire de Louis V., 
Philippe V et Charles IV. Participa à la bataille de Cassel (1328), 
et mourut l’année suivante ayant occupé la charge de 
connétable de France sous cinq rois. Il avait épousé Isabelle de 
Dreux, puis Mélisinde de Vergy, puis Isabeau de Rumigny. 

Châtillon (Guy V de), comte de Saint-Pol ( ?-6 avril 1317). 
Second fils de Guy IV et de Mahaut de Brabant, veuve de Robert 
Ier d’Artois. Grand bouteiller de France de 1296 à sa mort. 
Épousa (1292) Marie de Bretagne, fille du duc Jean II et de 
Béatrice d’Angleterre, dont il eut cinq enfants. L’aînée de ses 
filles, Mahaut, fut la troisième épouse de Charles de Valois. 

Châtillon (Guy de), comte de Blois ( ?-1342). Fils de 
Hugues VI de Châtillon, comte de Saint-Pol, et de Béatrix de 
Dampierre, fille du comte de Flandre. Épouse (1311) Marguerite, 
fille de Charles de Valois et de Marguerite d’Anjou-Sicile, sœur 
de Philippe VI, roi de France. Leur fils, Charles, fut prétendant à 
la succession de Bretagne à la mort du duc Jean III. 

Châtillon-Saint-Pol (Mahaut de), comtesse de Valois (vers 
1293-1358). Fille de Guy de Châtillon-Saint-Pol, grand 
bouteiller de France et de Marie de Bretagne. Troisième épouse 
de Charles de Valois (1308). 

Cherchemont (Jean de) ( ?-1328). Seigneur de Venours en 
Poitou. Clerc du roi (1318). Chanoine de Notre-Dame de Paris. 
Chancelier de France de 1320 à la fin du règne de Philippe V. 
Réintégré dans ces fonctions à partir de novembre 1323. 

Clémence de Hongrie, reine de France (vers 1293-12 
octobre 1328). Fille de Charles-Martel d’Anjou, roi titulaire de 
Hongrie, et de Clémence de Habsbourg. Nièce de Charles de 
Valois par sa première épouse, Marguerite d’Anjou-Sicile. Sour 
de Charles-Robert, ou Charobert, roi de Hongrie, et de Béatrice, 
épouse du dauphin de Viennois, Jean II. Épousa Louis V Hutin, 
roi de France et de Navarre, le 13 août 1315, et fut couronnée 
avec lui à Reims. Veuve en juin 1316, elle mit au monde en 
novembre 1316 un fils, Jean Ier. Mourut au Temple. 

Clément V (Bertrand de Got ou Goth), pape ( ?-20 avril 
1314). Né à Villandraut (Gironde). Fils du chevalier Arnaud 
Garsias de Got. Archevêque de Bordeaux (1300). Élu pape 
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(1305) pour succéder à Benoît XI. Couronné à Lyon, il fut le 
premier des papes d’Avignon. 

Clément VI (Pierre Roger) (1292-1352). Natif du Limousin. 
Bénédictin, puis archevêque de Rouen et de Bordeaux. 
Chancelier de Philippe VI. Cardinal (1337). Élu pape en 1342. 
Acheta à la reine Jeanne de Naples la propriété d’Avignon 
(1348). 

Clermont Robert, comte de) (1256-1318). Dernier fils de 
Saint Louis et de Marguerite de Provence. Marié, vers 1279, avec 
Béatrice, fille unique et héritière de Jean, sire de Bourbon. 
Reconnu sire de Bourbon en 1283. 

Colonna (Jacques) ( ?-1318). Membre de la célèbre famille 
romaine des Colonna. Créé cardinal en 1278 par Nicolas III. 
Principal conseiller de la cour romaine sous Nicolas IV. 
Excommunié par Boniface VIII en 1297 et rétabli dans sa 
dignité de cardinal en 1306. 

Colonna (Pierre). Neveu du cardinal Jacques Colonna. Créé 
cardinal par Nicolas IV en 1288. Excommunié par Boniface VIII 
en 1297 et rétabli dans sa dignité de cardinal en 1306. 

Colonna (Sciarra). Frère de Jacques Colonna. Homme de 
guerre. Un des chefs du parti gibelin. Ennemi du pape 
Boniface VIII, gifla celui-ci au cours de l’attentat d’Anagni. 

Conflans (Hugues de). Maréchal de Champagne, nommé 
par Louis V, le 15 mai 1316, au gouvernement de l’Artois. 

Corbeil (Jean de), dit de Grez ( ?-1318). Seigneur de Grez en 
Brie et de Jalemain. Maréchal de France à partir de 1308. 

Cornillot. Sergent de la comtesse Mahaut d’Artois, arrêté 
en compagnie de Denis d’Hirson par les « alliés » d’Artois le 27 
septembre 1315, et exécuté le jour même. 

Courtenay (Catherine de), comtesse de Valois, impératrice 
titulaire de Constantinople ( ?-1307). Seconde épouse de 
Charles de Valois, frère de Philippe le Bel. Petite-fille et héritière 
de Baudouin, dernier empereur latin de Constantinople (1261). 
À sa mort, ses droits passèrent à sa fille aînée, Catherine de 
Valois, épouse de Philippe d’Anjou, prince d’Achaïe et de 
Tarente. 

Courtenay (Robert de) ( ?-1324). Archevêque de Reims de 
1299 à sa mort. 
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Cressay (dame Eliabel de). Châtelaine de Cressay, près de 
Neauphle-le-Vieux, dans la prévôté de Montfort-l’Amaury. 
Veuve du sire Jean de Cressay, chevalier. Mère de Jean, Pierre 
et Marie de Cressay. 

Cressay (Jean de) et Cressay (Pierre de). Fils de la 
précédente. Furent tous deux armés chevaliers par Philippe VI 
de Valois lors de la bataille de Crécy (1346). 

Cressay (Marie de) (vers 1298-1345). Fille de dame Eliabel 
et du sire Jean de Cressay, chevalier. Secrètement mariée à 
Guccio Baglioni, et mère (1316) d’un enfant échangé au berceau 
avec Jean Ier le Posthume dont elle était la nourrice. Fut 
enterrée au couvent des Augustins, près de Cressay. 

Despenser (Hugh Le), dit le Vieux (1267-27 octobre 1326). 
Fils de Hugh le Despenser, Grand Justicier d’Angleterre. Baron, 
membre du Parlement (1295). Principal conseiller d’Edouard II 
à partir de 1312. Comte de Winchester (1322). Chassé du 
pouvoir par la révolte baronniale de 1326, il mourut pendu à 
Bristol. 

Despenser (Hugh Le), dit le Jeune (vers 1290-24 novembre 
1326). Fils du précédent. Chevalier (1306). Chambellan et favori 
d’Edouard II à partir de 1312. Marié à Eleanor de Clare, fille du 
comte de Gloucester (vers 1309). Ses abus de pouvoir 
amenèrent la révolte baronniale de 1326. Pendu à Hereford. 

Despenser (Lady Eleanor Le), née de Clare ( ?-1337). Fille 
du comte de Gloucester et nièce d’Edouard II Épouse de Hugh 
Le Despenser le Jeune, dont elle eut deux fils. 

Divion (Jeanne de) ( ?-6 octobre 1331). Fille d’un 
gentilhomme de la châtellenie de Béthune. Inculpée de 
fabrication de faux dans le procès d’Artois, fut brûlée vive. 

Dubois (Guillaume). Légiste et trésorier de Philippe le Bel. 
Emprisonné sous le règne de Louis V, mais rétabli dans ses 
biens et dignités par Philippe V. 

Duèze (Gaucelin) ( ?-1348). Neveu du pape Jean XXII. Créé 
cardinal en décembre 1316. Évêque d’Albano, puis Grand 
pénitencier. 

Duèze (Jacques), voir Jean XXII, pape. 
Durfort-Duras (Guillaume de) ( ?-1330). Évêque de 

Langres (1306), puis de Rouen (1319), jusqu’à sa mort. 
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Edouard II Plantagenêt, roi d’Angleterre (1284-21 
septembre 1327). Né à Carnarvon. Fils d’Edouard Ier et 
d’Éléonore de Castille. Premier prince de Galles et comte de 
Chester (1301). Duc d’Aquitaine et comte de Ponthieu (1303). 
Armé chevalier à Westminster (1306). Roi en 1307. Épousa à 
Boulogne-sur-Mer, le 22 janvier 1308, Isabelle de France, fille 
de Philippe le Bel. Couronné à Westminster le 25 février 1308. 
Détrôné (1326) par une révolte baronniale conduite par sa 
femme, fut emprisonné et mourut assassiné au château de 
Berkeley. 

Edouard III Plantagenêt, roi d’Angleterre (13 novembre 
1312-1377). Fils du précédent et d’Isabelle de France. Né à 
Windsor. Comte de Chester (1320). Duc d’Aquitaine et comte de 
Ponthieu (1325). Chevalier (1327). Couronné à Westminster 
(janvier 1327), après la déposition de son père. Épousa (1328) 
Philippa de Hainaut, fille de Guillaume, comte de Hainaut, de 
Hollande et de Zélande, et de Jeanne de Valois, dont il eut 
douze enfants. Ses prétentions au trône de France, à la mort de 
Charles IV, sont à l’origine de la guerre de Cent Ans. 

Edouard de Woodstock, prince de Galles, duc de 
Cornouailles, comte de Chester, dit le Prince Noir (15 juin 1330-
8 juin 1376). Fils aîné d’Edouard III d’Angleterre et Philippa de 
Hainaut. Participa à la bataille de Crécy (1346). Nommé 
lieutenant général d’Aquitaine (1355). Vainqueur de Jean II à 
Poitiers (1356). Épousa (1361) Jeanne de Kent, fille d’Edmond 
de Kent. Père du futur Richard II d’Angleterre. 

Eudeline, fille naturelle de Louis V (vers 1305- ?). 
Religieuse au couvent du faubourg Saint-Marcel, puis abbesse 
des Clarisses. 

Evrard. Ancien Templier. Clerc de Bar-sur-Aube. Impliqué 
en 1316 dans une affaire de sorcellerie ; complice du cardinal 
Caëtani dans une tentative d’envoûtement du roi de France. 

Évreux (Louis de France, comte d’) (1276-mai 1319). Fils de 
Philippe III le Hardi et de Marie de Brabant. Demi-frère de 
Philippe le Bel et de Charles de Valois. Comte d’Évreux (1298). 
Épousa Marguerite d’Artois, sœur de Robert III d’Artois, dont il 
eut Jeanne, troisième épouse de Charles VI le Bel, et Philippe, 
époux de Jeanne, reine de Navarre. 
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Évreux (Philippe d’) ( ?-1343). Fils de Louis d’Évreux, 
demi-frère de Philippe le Bel, et de Marguerite d’Artois. Épousa 
(1318) Jeanne de France, fille de Louis V Hutin et de Marguerite 
de Bourgogne, héritière de la Navarre (morte en 1349). Père de 
Charles le Mauvais, roi de Navarre, de Blanche, seconde épouse 
de Philippe VI de Valois, roi de France. Tué en Castille dans un 
combat contre les Maures. 

Fériennes (Isabelle de) ( ?-1317). Magicienne. Témoigna 
contre Mahaut lors du procès intenté à cette dernière après la 
mort de Louis V. Fut brûlée vive ainsi que son fils après 
l’acquittement de Mahaut, le 9 octobre 1317. 

Fiennes (Jean, baron de Rigny, seigneur de Rundingen, 
châtelain de Bourbourg, baron de). Élu chef de la noblesse 
rebelle d’Artois et l’un des derniers à se soumettre (1320). Il 
avait épousé Isabelle, sixième fille de Guy de Dampierre, comte 
de Flandre, dont il eut un fils, Robert, connétable de France en 
1356. 

Flandre (Louis, seigneur de Crécy, comte de Nevers et de) 
( ?-1346). Fils de Louis de Nevers. Succéda à son grand-père, 
Robert de Béthune, comme comte de Flandre en 1322. Marié en 
1320 à Marguerite, seconde fille de Philippe V et de Jeanne de 
Bourgogne. Tué à Calais. 

Flandre (Robert, dit de Béthune, comte de Nevers et de) 
( ?-1322). Fils de Guy de Dampierre, comte de Flandre (mort en 
1305) et d’Isabelle de Luxembourg. Épousa Yolande de 
Bourgogne, comtesse de Nevers. Père de Louis de Nevers. 

Fleury (Geoffroy de). Entré en fonctions le 12 juillet 1316, 
fut le premier officiel de l’hôtel à porter le titre d’argentier du 
roi. Anobli par Philippe V en 1320. 

Flisco (Luca de) ( ?-1336). Consanguin du roi Jacques II 
d’Aragon. Créé cardinal par Boniface VIII le 2 mars 1300. 

Flotte (Guillaume de) ( ?-après 1350). Seigneur de Revel et 
d’Escot. Fils de Pierre Flotte, chancelier de France, tué à 
Courtrai. 

Forez (Jean Ier d’Albion, comte de) ( ?-avant 1333). 
Ambassadeur de Philippe le Bel et de Louis V à la cour papale. 
Gardien du conclave de Lyon de 1316. Marié (1295) à Alix de 
Viennois, fille de Humbert de La Tour du Pin. 
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Fougères (Arnaud de) ( ?-1317). Archevêque d’Arles (1308). 
Créé cardinal par Clément V le 19 décembre 1310. Fournier 
(Jacques-Nouvel), voir Benoît XII, pape. 

Fréauville (Nicolas de) ( ?-1323). Dominicain. Confesseur 
de Philippe le Bel. Créé cardinal par Clément V le 15 décembre 
1305. 

Frédol (Bérenger), dit l’Aîné, ou l’Ancien (vers 1250-juin 
1323). Évêque de Béziers (1294). Créé cardinal par Clément V le 
15 décembre 1305. 

Frédol (Bérenger), dit le Jeune ( ?-1323). Neveu du 
précédent, Évêque de Béziers (1309). Créé cardinal par 
Clément V le 24 décembre 1312. 

Galard (Pierre de). Grand maître des arbalétriers de France 
à partir de 1310. Gouverneur de Flandre (1319). 

Gaveston ou Gabaston (Pierre de) (vers 1284-juin 1312). 
Chevalier béarnais, favori d’Edouard II. Fait comte de 
Cornouailles à l’avènement d’Edouard II (1307) et marié la 
même année à Marguerite de Clare, fille du comte de 
Gloucester. Régent du royaume, vice-roi d’Irlande (1308). 
Excommunié (1312). Assassiné par une coalition baronniale. En 
1315, Edouard II fit transférer ses restes d’Oxford au château de 
Langley (Hertfordshire). 

Got ou Goth (Bertrand de). Vicomte de Lomagne et 
d’Auvillars. Marquis d’Ancône. Neveu et homonyme du pape 
Clément V. Intervint à diverses reprises dans le conclave de 
1314-1316. 

Gournay (Thomas de) ( ?-1333). Un des gardiens 
d’Edouard II au château de Berkeley. Déclaré (1330) 
responsable de la mort du roi, il fut arrêté en Espagne, puis à 
Naples où il avait fui, et tué par ceux qui l’avaient arrêté. 

Guigues, dauphiniet de Viennois, futur dauphin 
Guigues VIII (1310-1333). Fils de Jean II de La Tour du Pin, 
dauphin de Viennois, et de Béatrice de Hongrie. Neveu de la 
reine Clémence. Fiancé en juin 1316 à Isabelle de France, 
troisième fille de Philippe V, et marié en mai 1323. Mort sans 
héritier ; son frère lui succéda. 

Hainaut (Guillaume d’Avesnes, dit le Bon, comte de 
Hollande, de Zélande et de) (7-1337). Fils de Jean II d’Avesnes, 
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comte de Hainaut, et de Philippine de Luxembourg. Succéda à 
son père en 1304. Épousa en 1305 Jeanne de Valois, fille de 
Charles de Valois et de Marguerite d’Anjou-Sicile. Père de 
Philippa, reine d’Angleterre. 

Hainaut (Jean de) sire de Beaumont ( ?-1356). Frère du 
précédent. Participa à plusieurs opérations en Angleterre et en 
Flandre. 

Harcourt (Jean V d’), comte d’Harcourt et d’Aumale, 
vicomte de Châtellerault, seigneur d’Elbeuf ( ?-5 avril 1356). Fils 
de Jean IV, tué à Crécy. Épouse (1340) Blanche de Ponthieu 
dont il eut neuf enfants. Décapité à Rouen. 

Harcourt (Godefroy d’), dit le Boiteux (vers 1310-novembre 
1356). Oncle du précédent. Chevalier, seigneur de Saint-
Sauveur-le-Vicomte. Banni en 1343, prit le partir d’Edouard III 
et se battit contre les Français à Crécy et à Poitiers. Tué en 
combat, près de Coutances. 

Héron (Adam). Bachelier, puis chambellan de Philippe, 
comte de Poitiers, futur Philippe V. 

Hirson, ou Hireçon (Thierry Larchier d’) (vers 1270-17 
novembre 1328). D’abord petit clerc de Robert II d’Artois, il 
accompagna Nogaret à Anagni et fut utilisé par Philippe le Bel 
pour plusieurs missions. Chanoine d’Arras (1299). Chancelier 
de Mahaut d’Artois (1303). Évêque d’Arras (avril 1328). 

Hirson, ou Hireçon (Denis Larchier d’). Frère du précédent. 
Trésorier de la comtesse Mahaut d’Artois. 

Hirson, ou Hireçon (Béatrice d’). Nièce des précédents. 
Demoiselle de parage de la comtesse Mahaut d’Artois. 

Humbert II, dernier dauphin de Viennois (1312-1355). Fils 
de Jean, succéda à son frère Guigues VIII en 1333. Vendit le 
Dauphiné à Philippe VI (1349). Après son abdication, prit 
l’habit religieux chez les dominicains. 

Innocent VI (Étienne Aubert), pape (vers 1300-1362). Né 
près de Pompadour, en Limousin. Études de droit à Toulouse. 
Évêque de Noyon (1338), de Clermont (1340). Cardinal (1342), 
puis Grand pénitencier. Élu pape en 1352 à la mort de 
Clément VI. 

Isabelle de France, reine d’Angleterre (1292-13 août 
1358). Fille de Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne. 
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Sour des rois Louis V, Philippe V et Charles IV. Épousa 
Edouard II d’Angleterre (1308). Prit la tête (1325) avec Roger 
Mortimer de la révolte des barons anglais qui amena la 
déposition de son mari. Surnommée « la Louve de France », 
gouverna de 1326 à 1328 au nom de son fils Edouard III. Exilée 
de la cour (1330). Morte au château de Hertford. 

Isabelle de France (vers 1311-après 1345). Fille cadette de 
Philippe V et de Jeanne de Bourgogne. Fiancée en juin 1316 à 
Guigues, dauphiniet de Viennois, futur Guigues VIII ; mariée le 
17 mai 1323. 

Jean, duc de Normandie, puis Jean II, roi de France (1319-8 
avril 1364). Fils de Philippe VI et de Jeanne de Bourgogne, dite 
la Boiteuse. Roi en 1350. Marié à Bonne de Luxembourg, fille du 
roi de Bohême (1332). Veuf en 1349, remarié en 1350 à Jeanne 
de Boulogne. De son premier mariage il eut quatre fils (dont le 
futur roi Charles V) et cinq filles. Mort à Londres. 

Jean XXII (Jacques Duèze), pape (1244-décembre 1334). 
Fils d’un bourgeois de Cahors. Fit ses études à Cahors et 
Montpellier. Archiprêtre de Saint-André de Cahors. Chanoine 
de Saint-Front de Périgueux et d’Albi. Archiprêtre de Sarlat. En 
1289, il partit pour Naples où il devint rapidement familier du 
roi Charles II d’Anjou qui en fit le secrétaire des conseils secrets, 
puis son chancelier. Évêque de Fréjus (1300), puis d’Avignon 
(1310). Secrétaire du concile de Vienne (1311). Cardinal évêque 
de Porto (1312). Élu pape en août 1316. Couronné à Lyon en 
septembre 1316. Mort en Avignon. 

Jean II de La Tour du Pin, dauphin de Viennois (vers 
1280-1319). Fils d’Humbert Ier de La Tour du Pin, dauphin de 
Viennois, auquel il succède en 1307. Épousa Béatrice de 
Hongrie dont il eut deux fils, Guigues et Humbert, derniers 
dauphins de Viennois. 

Jeanne de Bourgogne, comtesse de Poitiers, puis reine de 
France (vers 1293-21 janvier 1330). Fille aînée d’Othon IV, 
comte palatin de Bourgogne, et de Mahaut d’Artois. Sour de 
Blanche, épouse de Charles de France, futur Charles IV. Mariée 
en 1307 à Philippe de Poitiers, second fils de Philippe le Bel. 
Convaincue de complicité dans les adultères de sa sœur et de sa 
belle-sœur (1314), elle fut enfermée à Dourdan, puis libérée en 
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1315. Mère de trois filles, Jeanne, Marguerite et Isabelle, qui 
épousèrent respectivement le duc de Bourgogne, le comte de 
Flandre et le dauphin de Viennois. 

Jeanne de Bourgogne, dite la Boiteuse, comtesse de 
Valois, puis reine de France (vers 1296-1348). Fille de Robert II, 
duc de Bourgogne, et d’Agnès de France. Sour d’Eudes IV, duc 
de Bourgogne, et de Marguerite, épouse de Louis V Hutin. 
Épouse (1313) Philippe de Valois, futur Philippe VI. Mère de 
Jean II, roi de France. Morte de la peste. 

Jeanne de Champagne, reine de France et de Navarre 
(vers 1270-avril 1305). Fille unique et héritière d’Henri Ier de 
Navarre, comte de Champagne et de Brie (mort en 1274), et de 
Blanche d’Artois. Mariée en 1284 au futur Philippe IV le 
Bel. Mère des rois Louis V, Philippe V et Charles IV, et 
d’Isabelle, reine d’Angleterre. 

Jeanne de France, reine de Navarre (vers 1311-8 octobre 
1349). Fille de Louis de Navarre, futur Louis V Hutin, et de 
Marguerite de Bourgogne. Présumée bâtarde. Écartée de la 
succession au trône de France, elle hérita la Navarre. Mariée 
(1318) à Philippe, comte d’Évreux. Mère de Charles le Mauvais, 
roi de Navarre, de Blanche, seconde épouse de Philippe VI de 
Valois, roi de France, et d’Agnès, épouse de Gaston Phœbus. 
Morte de la peste. 

Jeanne d’Évreux, reine de France ( ?-mars 1371). Fille de 
Louis de France, comte d’Évreux, et de Marguerite d’Artois. 
Sour de Philippe, comte d’Évreux, plus tard roi de Navarre. 
Troisième épouse de Charles IV le Bel (1325) dont elle eut trois 
filles : Jeanne, Marie et Blanche, née posthume le 1er avril 1328. 

Jeanne de France, duchesse de Bourgogne (1308-1347). 
Fille aînée de Philippe V et de Jeanne de Bourgogne. Fiancée en 
juillet 1316 à Eudes IV, duc de Bourgogne ; mariée en juin 1318. 

Jeanne de France, reine de Navarre (vers 1311-octobre 
1349). Fille de Louis de Navarre, futur Louis V Hutin, et de 
Marguerite de Bourgogne. Présumée bâtarde. Écartée de la 
succession au trône de France, elle hérita la Navarre. Mariée à 
Philippe, comte d’Évreux. Mère de Charles le Mauvais, roi de 
Navarre, et de Blanche, seconde épouse de Philippe VI de 
Valois, roi de France. 
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Joinville (Jean, sire de) (1224-24 décembre 1317). Sénéchal 
héréditaire de Champagne. Accompagna Louis IX à la septième 
croisade et partagea sa captivité. Rédigea à quatre-vingts ans 
son Histoire de Saint Louis pour laquelle il demeure parmi les 
grands chroniqueurs. 

Joinville (Anseau ou Ansel de). Fils aîné du précédent. 
Sénéchal héréditaire de Champagne. Membre du Grand Conseil 
de Philippe V, et maréchal de France. 

Kent (Edmond de Woodstock, comte de) (1301-1329). Fils 
d’Edouard Ier, roi d’Angleterre, et de sa seconde épouse, 
Marguerite de France, sœur de Philippe le Bel. Demi-frère 
d’Edouard II, roi d’Angleterre. En 1321, nommé gouverneur du 
château de Douvres, gardien des Cinque Ports, et créé comte de 
Kent. Lieutenant d’Edouard II en Aquitaine en 1324. Décapité à 
Londres. 

Kiérez (Gérard). Représentant de la noblesse révoltée 
d’Artois auprès du roi Louis V Hutin. 

La Cerda (Charles), dit Monsieur d’Espagne ( ?-1354). Fils 
d’Alphonse de Castille, le déshérité. Favori de Jean II. 
Lieutenant général en Languedoc. Connétable de France (1350). 
Charles de Navarre le fit assassiner (1354). 

La Forêt (Pierre de). Ancien avocat au Parlement de Paris, 
archevêque de Rouen, chancelier de Normandie (1347), 
chancelier de France (1349). 

La Madelaine (Guillaume de). Prévôt de Paris du 31 mars 
1316 à fin août 1316. 

Lancastre (Henry, comte de Leicester et de), dit Tors-Col 
(vers 1281-1345). Fils d’Edmond, comte de Lancastre, et petit-
fils d’Henry III, roi d’Angleterre. Participa à la révolte contre 
Edouard II. Arma chevalier Edouard III le jour de son 
couronnement, et fut nommé chef du Conseil de régence. Passa 
ensuite dans l’opposition à Mortimer. 

Latille (Pierre de) ( ?-15 mars 1328). Évêque de Châlons 
(1313). Membre de la Chambre aux Comptes. Garde du sceau 
royal à la mort de Nogaret. Incarcéré par Louis V (1315) et libéré 
par Philippe V (1317), il revint à l’évêché de Châlons. 

Le Coq (Robert), évêque de Laon (vers 1300-1372). Né à 
Montdidier. Études de droit. Avocat au Parlement de Paris 
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(1340). Maître des requêtes sous Jean II (1350). Évêque de 
Laon (1351) avec rang de duc et pair. Prit le parti de Charles de 
Navarre puis soutint la révolte d’Étienne Marcel. Fut banni du 
royaume et mourut en Espagne. 

Le Loquetier (Nicole). Légiste et conseiller de Philippe le 
Bel ; emprisonné par Louis V, rétabli dans ses biens et dignités 
par Philippe V. 

Le Roux (Raymond) ( ?-1325). Neveu du pape Jean XXII et 
créé cardinal par lui en décembre 1325. 

Licques (baron de). Membre de la ligue d’Artois, tenant 
d’une baronnie du comté de Guines en Picardie. 

Longis (Guillaume de), dit de Pergame ( ?-avril 1319). 
Chancelier du roi Charles II de Sicile. Créé cardinal par 
Célestin V le 18 septembre 1294. Mort en Avignon. 

Longwy (Jean de). Parent du grand-maître Jacques de 
Molay. Membre de la ligue féodale de Bourgogne constituée en 
1314. 

Loos. Membre de la ligue d’Artois, d’une famille originaire 
du pays de Liège. 

Lorris (Robert de). Fils d’un paysan du Gâtinais. Ascension 
rapide. Clerc, maître des requêtes, maître des comptes, 
chevalier, membre du grand et secret Conseil, chambellan du 
roi. Beau-frère d’Étienne Marcel. Entra en conflit avec lui. Sa 
destitution fut demandée par les États (octobre 1356). 

Louis IX, ou Saint Louis, roi de France (1215-25 août 1270). 
Né à Poissy. Fils de Louis VIII et de Blanche de Castille. Roi en 
1226, il ne régna effectivement qu’à partir de 1236. Épousa 
(1234) Marguerite de Provence dont il eut six fils et cinq filles. 
Conduisit la septième croisade (1248-1254). Mourut à Tunis au 
cours de la huitième croisade. Canonisé en 1296 sous le 
pontificat de Boniface VIII. 

Louis V, dit Hutin, roi de France et de Navarre (octobre 
1289-5 juin 1316). Fils de Philippe IV le Bel et de Jeanne de 
Champagne. Frère des rois Philippe V et Charles IV, et 
d’Isabelle, reine d’Angleterre. Roi de Navarre (1307). Roi de 
France (1314). Épousa (1305) Marguerite de Bourgogne dont il 
eut une fille, Jeanne, née vers 1311. Après le scandale de la tour 
de Nesle et la mort de Marguerite, se remaria (août 1315) à 
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Clémence de Hongrie. Couronné à Reims (août 1315). Mort à 
Vincennes. Son fils, Jean Ier le Posthume, naquit cinq mois plus 
tard (novembre 1316). 

Luxembourg (Bonne de) (vers 1315-11 septembre 1349). 
Fille de Jean de Luxembourg, roi de Bohême, dit l’Aveugle, et 
petite-fille de l’empereur d’Allemagne, Henri VII. Épousa en 
1332 Jean, duc de Normandie, fils aîné de Philippe VI, dont elle 
eut neuf enfants. Morte de la peste. 

Luxembourg (Jean de), dit l’Aveugle, roi de Bohême 
(1295-1346). Fils de l’empereur Henri VII d’Allemagne. Roi de 
Bohême (1310). Père de Bonne, épouse de Jean de Normandie, 
futur Jean II de France, et de Charles IV, empereur 
d’Allemagne. Tué à Crécy (1346). 

Maltravers (John, baron) (1290-1365). Chevalier (1306). 
Gardien du roi Edouard II à Berkeley (1327). Sénéchal (1329). 
Maître de la maison du roi (1330). Après la chute de Mortimer, 
condamné à mort comme responsable de la mort d’Edouard II, 
il fuit sur le continent. Autorisé à rentrer en Angleterre en 1345 
et réhabilité en 1353. 

Mandagout (Guillaume de) ( ?-septembre 1321). Évêque 
d’Embrun (1295), puis d’Aix (1311). Créé cardinal-évêque de 
Palestrina par Clément V le 24 décembre 1312. 

Marcel (Etienne) (vers 1310-31 juillet 1358). Né dans une 
famille de grande bourgeoisie commerçante. Prévôt des 
marchands de Paris. Beau-frère de Robert de Lorris, 
chambellan de Jean II. Pendant la captivité du roi, après 
Poitiers, souleva le peuple contre l’autorité du Dauphin (futur 
Charles V) et soutint Charles de Navarre. Mourut assassiné à 
coups de hache. 

Marguerite de Bourgogne, reine de Navarre (vers 1293-
1315). Fille de Robert II, duc de Bourgogne, et d’Agnès de 
France. Mariée (1305) à Louis, roi de Navarre, fils aîné de 
Philippe le Bel, futur Louis V, dont elle eut une fille, Jeanne. 
Convaincue d’adultère (affaire de la tour de Nesle), 1314, elle fut 
enfermée à Château-Gaillard où elle mourut assassinée. 

Marie de Hongrie, reine de Naples (vers 1245-1325). Fille 
d’Étienne, roi de Hongrie, sœur et héritière de Ladislas IV, roi 
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de Hongrie. Épousa Charles II d’Anjou, dit le Boiteux, roi de 
Naples et Sicile, dont elle eut treize enfants. 

Marie de Luxembourg, reine de France (vers 1306-mars 
1324). Fille d’Henri VII, empereur d’Allemagne, comte de 
Luxembourg, et de Marguerite de Brabant. Sour de Jean de 
Luxembourg, roi de Bohême. Seconde épouse de Charles IV 
(1322). Couronnée en mai 1323. 

Marigny (Enguerrand Le Portier de) (vers 1265-30 avril 
1315). Né à Lyons-la-Forêt. Marié en premières noces à Jeanne 
de Saint-Martin, en secondes noces à Alips de Mons. D’abord 
écuyer du comte de Bouville, puis attaché à la maison de la reine 
Jeanne, épouse de Philippe le Bel, et successivement garde du 
château d’Issoudun (1298), chambellan (1304) ; fait chevalier et 
comte de Longueville, intendant des finances et des bâtiments, 
capitaine du Louvre, coadjuteur au gouvernement et recteur du 
royaume pendant la dernière partie du règne de Philippe le Bel. 
Après la mort de ce dernier, il fut accusé de détournements, 
condamné, et pendu à Montfaucon. Réhabilité en 1317 par 
Philippe V et enterré dans l’église des Chartreux, puis transféré 
à la collégiale d’Écouis qu’il avait fondée. 

Marigny (Jean, ou Philippe, ou Guillaume de) ( ?-1325). 
Frère cadet du précédent. Secrétaire du roi en 1301. Archevêque 
de Sens (1309). Fit partie du tribunal qui condamna à mort son 
frère Enguerrand. 

Marigny (Jean de) ( ?-1350). Dernier des trois frères 
Marigny. Chanoine de Notre-Dame de Paris, puis évêque de 
Beauvais (1312). Fit partie, lui aussi, du tribunal qui condamna 
à mort son frère Enguerrand. Chancelier (1329). Lieutenant du 
roi en Gascogne (1342). Archevêque de Rouen (1347). 

Marigny (Louis de). Seigneur de Mainneville et de 
Boisroger. Fils aîné d’Enguerrand de Marigny. Marié en 1309 à 
Roberte de Beaumetz. 

Mauny (Guillaume de) ( ?-1372). Né en Hainaut, et passé en 
Angleterre dans la suite de Philippa, épouse d’Edouard III. 
Chevalier (1331). Participa à toutes les campagnes d’Edouard III 
dont il fut un des grands capitaines. Il avait épousé Marguerite, 
fille de Thomas de Brotherton, comte de Norfolk, oncle 
d’Edouard III. 
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Mello (Guillaume de) ( ?-vers 1328). Seigneur d’Époisses et 
de Givry. Conseiller du duc de Bourgogne. 

Melton (William de) ( ?-1340). Familier d’Edouard II dès 
son enfance. Clerc du roi, puis gardien du sceau privé (1307). 
Secrétaire du roi (1310). Archevêque d’York (1316). Trésorier 
d’Angleterre (1325-1327). À nouveau trésorier en 1330-1331 et 
gardien du grand sceau en 1333-1334. 

Mercour (Béraud X, sire de). Seigneur du Gévaudan. Fils 
de Béraud IX et de Blanche de Châlons. Épouse (1290) Isabelle 
de Forez, fille de Guy, comte de Forez. Ambassadeur de Philippe 
le Bel auprès de Benoît XI en 1304. Se brouilla avec le roi qui 
ordonna une enquête de police sur ses terres (1309). Entré au 
conseil royal à l’avènement de Louis V, en 1314, en fut éliminé 
par Philippe V en 1318. 

Meudon (Henriet de). Maître de la vénerie de Louis V en 
1313 et 1315. Reçut une partie des biens de Marigny après la 
condamnation de ce dernier. 

Molay (Jacques de) (vers 1244-18 mars 1314). Né à Molay 
(Haute-Saône). Entra dans l’Ordre des Templiers à Beaune 
(1265). Partit pour la Terre sainte. Élu grand-maître de l’Ordre 
(1295). Arrêté en octobre 1307, fut condamné et brûlé. 

Montaigu, ou Montacute (Guillaume de) (1301-1344). Fils 
aîné de Guillaume, deuxième baron Montacute, auquel il 
succède en 1319. Armé chevalier en 1325. Gouverneur des îles 
de la Manche et connétable de la Tour (1333). Comte de 
Salisbury (1337). Maréchal d’Angleterre (1338). Mort des suites 
de blessures reçues en tournoi à Windsor. 

Mornay (Étienne de) ( ?-31 août 1332). Neveu de Pierre de 
Mornay, évêque d’Orléans et d’Auxerre. Chancelier de Charles 
de Valois, puis chancelier de France à partir de janvier 1315. 
Éloigné du gouvernement sous le règne de Philippe V, il entra à 
la Chambre des Comptes et au Parlement sous Charles IV. 

Mortimer (Lady Jeanne), née Joinville (1286-1356). Fille 
de Pierre de Joinville, petite-nièce du sénéchal compagnon de 
Saint Louis. Épousa sir Roger Mortimer, baron de Wigmore, 
vers 1305, et eut de lui onze enfants. 

Mortimer (Roger), baron de Chirk (vers 1256-1326). 
Lieutenant du roi Edouard II et grand juge du Pays de Galles 



239 

(1307-1321). Fait prisonnier à Shrewsbury (1322). Mort à la tour 
de Londres. 

Mortimer (Roger) (1287-29 novembre 1330). Fils aîné 
d’Edmond Mortimer, baron de Wigmore, et de Marguerite de 
Fiennes. Huitième baron de Wigmore. Lieutenant du roi 
Edouard II et Grand Juge d’Irlande (1316-1321). Chef de la 
révolte qui amena la déposition d’Edouard II. Gouverna de fait 
l’Angleterre, comme Lord protecteur, avec la reine Isabelle, 
pendant la minorité d’Edouard III. Premier comte de March 
(1328). Arrêté par Edouard III et condamné par le Parlement, il 
fut pendu au gibet de Tyburn, à Londres. 

Navarre (Blanche de) (1333-1398). Fille de Philippe 
d’Évreux et de Jeanne de France, reine de Navarre. Mariée le 29 
janvier 1349 à Philippe VI de Valois dont elle eut une fille 
posthume. Morte à Neauphle-le-Château. 

Navarre (Philippe de) (vers 1335-1363). Frère de Charles le 
Mauvais. Participa à l’assassinat de Charles d’Espagne. En 1356, 
reconnut Edouard III comme roi de France et duc de 
Normandie. 

Nédonchel (Gilles de) (vers 1283-vers 1336). Fils de Guy 
Nédonchel et d’Alix de Créquy. Membre de la ligue d’Artois. 
Devint conseiller du roi et grand chambellan du duc de 
Bourbon. 

Nevers (Louis de) (7-1322). Fils de Robert de Béthune, 
comte de Flandre, et de Yolande de Bourgogne. Comte de 
Nevers (1280). Comte de Rethel par son mariage avec Jeanne de 
Rethel. 

Nogaret (Guillaume de) (vers 1265-mai 1314). Né à Saint-
Félix de Caraman, dans le diocèse de Toulouse. Élève de Pierre 
Flotte et de Gilles Aycelin. Enseigna le droit à Montpellier 
(1291) ; juge royal de la sénéchaussée de Beaucaire (1295) ; 
chevalier (1299). Se rendit célèbre par son action dans les 
différends entre la couronne de France et le Saint-Siège. 
Conduisit l’expédition d’Anagni contre Boniface VIII (1303). 
Garde des Sceaux de septembre 1307 à sa mort, il instruisit le 
procès des Templiers. 

Norfolk (Thomas de Brotherton, comte de) (1300-1338). 
Fils aîné du second mariage d’Edouard Ier, roi d’Angleterre, avec 
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Marguerite de France. Demi-frère d’Edouard II, et frère 
d’Edmond de Kent. Créé duc de Norfolk en décembre 1312 et 
maréchal d’Angleterre en février 1316. Rallia le parti Mortimer, 
dont son fils épousa une des filles. 

Nouvel (Arnaud) ( ?-août 1317). Abbé de l’abbaye 
cistercienne de Fontfroide (Aude). Créé cardinal par Clément V 
en 1310. Légat du pape en Angleterre. 

Noyers (Miles IV de), seigneur de Vandouvre ( ?-1350). 
Maréchal de France (1303-1315). Négocia la paix en Flandre 
avec Louis de Nevers pour le compte de Louis V. 
Successivement conseiller de Philippe V, Charles IV et 
Philippe VI, joua un rôle d’exceptionnelle importance sous ces 
trois règnes. Grand bouteiller de France (1336). 

Oderisi (Roberto). Peintre napolitain. Élève de Giotto 
pendant le séjour de celui-ci à Naples, subit également 
l’influence de Simone de Martine. Chef de l’école napolitaine de 
la seconde moitié du XIVème siècle. Son ouvre la plus 
importante : les fresques de l’Incoronata, à Naples. 

Orleton (Adam) ( ?-1345). Évêque de Hereford (1317), de 
Worcester (1328) et de Winchester (1334). Un des maîtres de la 
conspiration contre Edouard II. Trésorier d’Angleterre (1327). 
Accomplit de nombreuses missions et ambassades à la cour de 
France et en Avignon. 

Orsini (Napoléon), dit des Ursins ( ?-1342). Créé cardinal 
par Nicolas IV en 1288. 

Pareilles (Alain de). Capitaine des archers sous Philippe le 
Bel. 

Payraud (Hugues de). Visiteur de France dans l’Ordre des 
chevaliers du Temple. Arrêté le 13 octobre 1307, condamné à 
l’emprisonnement à vie en mars 1314. 

Pélagrue (Arnaud de) ( ?-août 1331). Archidiacre de 
Chartres. 

Périgord (Hélie de Talleyrand, cardinal de) (1301-1364). 
Fils d’Hélie VII de Talleyrand, comte de Périgord, et de 
Brunissande de Foix. Reçut les ordres à Saint-Front de 
Périgueux. Archidiacre de Périgueux, abbé de Chancelade. 
Primat de l’église de Metz et archidiacre de Londres. Évêque de 
Limoges à vingt-trois ans (1324). Évêque d’Auxerre (1328). 
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Cardinal le 24 mai 1331. Ami de Pétrarque. Le pape Innocent VI 
le chargea de négocier la paix entre Jean II et Edouard III. 
Après la bataille de Poitiers, partit pour Metz pour rencontrer 
l’empereur Charles IV. Mort en janvier 1364, il fut, sur sa 
demande, inhumé à Saint-Front de Périgueux. 

Philippa de Hainaut, reine d’Angleterre (1314 ?-1369). 
Fille de Guillaume de Hainaut et de Jeanne de Valois. Mariée le 
30 janvier 1328 à Edouard III d’Angleterre, dont elle eut douze 
enfants. Couronnée en 1330. 

Philippe III, dit le Hardi, roi de France (3 avril 1245-5 
octobre 1285). Fils de Saint Louis et de Marguerite de Provence. 
Épousa Isabelle d’Aragon (1262). Père de Philippe IV le Bel et 
de Charles, comte de Valois. Accompagna son père à la huitième 
croisade et fut reconnu roi à Tunis (1270). Veuf en 1271, il se 
remaria à Marie de Brabant dont il eut Louis, comte d’Évreux. Il 
mourut à Perpignan au retour d’une expédition faite pour 
soutenir les droits de son second fils au trône d’Aragon. 

Philippe IV, dit le Bel, roi de France (1268-29 novembre 
1314). Né à Fontainebleau. Fils de Philippe III le Hardi et 
d’Isabelle d’Aragon. Épousa (1284) Jeanne de Champagne, 
reine de Navarre. Père des rois Louis V, Philippe V et 
Charles IV, et d’Isabelle de France, reine d’Angleterre. Reconnu 
roi à Perpignan (1285) et couronné à Reims (6 février 1286). 
Mort à Fontainebleau et enterré à Saint-Denis. 

Philippe V, dit le Long, roi de France (1291-3 janvier 1322). 
Fils de Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Frère des 
rois Louis V, Charles IV, et d’Isabelle d’Angleterre. Comte 
palatin de Bourgogne, sire de Salins par son mariage (1307) 
avec Jeanne de Bourgogne. Comte apanagiste de Poitiers (1311). 
Pair de France (1315). Régent à la mort de Louis V, puis roi à la 
mort du fils posthume de celui-ci (novembre 1316). Mort à 
Longchamp, sans héritier mâle. Enterré à Saint-Denis. 

Philippe VI, roi de France (1293-22 août 1350). Fils aîné de 
Charles de Valois et de sa première épouse Marguerite d’Anjou-
Sicile. Neveu de Philippe IV le Bel et cousin germain des rois 
Louis V, Philippe V et Charles IV. Comte de Valois (1325). 
Devint régent du royaume à la mort de Charles IV le Bel, puis 
roi à la naissance de la fille posthume de ce dernier (avril 1328). 
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Sacré à Reims le 29 mai 1328. Son accession au trône, contestée 
par l’Angleterre, fut à l’origine de la seconde guerre de Cent Ans. 
Épousa en premières noces (1313) Jeanne de Bourgogne, dite la 
Boiteuse, sœur de Marguerite, et qui mourut en 1348 : en 
secondes noces (1349), Blanche de Navarre, petite-fille de 
Louis V et de Marguerite. 

Philippe Le Convers. Chanoine de Notre-Dame de Paris. 
Membre du Conseil de Philippe V pendant toute la durée de son 
règne. 

Phœbus (Gaston III, dit), comte de Foix et de Béarn (1331-
octobre 1391). Fils de Gaston II et d’Éléonore de Comminges. 
Petit-fils de Jeanne d’Artois, sœur de Robert. Couronné à la 
mort de son père (1344). Participe à la bataille de Crécy. 
Nommé par Philippe VI Co lieutenant en Languedoc (1347). 
Épouse (1349) Agnès d’Évreux-Navarre, sœur de Charles le 
Mauvais. Tenait une cour fastueuse à Orthez. En 1382, frappe 
mortellement son fils unique. À sa mort, en 1391, ses terres 
reviennent à la couronne de France. 

Ployebouche (Jean). Prévôt de Paris de 1309 à fin mars 
1316. 

Pouget ou Poyet (Bertrand de) ( ?-1352). Neveu du pape 
Jean XXII et créé cardinal par lui en décembre 1316. 

Prato (Nicolas Alberti de) ( ?-avril 1321). Évêque de Spolète, 
puis d’Ostie (1303). Créé cardinal par Benoît XI le 18 décembre 
1303. Mort en Avignon. 

Pré (Jehan du). Ancien Templier ; s’employait comme 
domestique à Valence en 1316. Fut impliqué avec le clerc et 
ancien Templier Evrard dans la tentative d’envoûtement du roi 
Louis V par le cardinal Caëtani. 

Presles (Raoul Ier de) ou de Prayères ( ?-1331). Seigneur de 
Lizy-sur-Ourcq. Avocat. Secrétaire de Philippe le Bel (1311). 
Emprisonné à la mort de ce dernier, mais rentré en grâce dès la 
fin du règne de Louis V. Gardien du conclave de Lyon en 1316. 
Anobli par Philippe V, chevalier poursuivant de ce roi et 
membre de son Conseil. Fonda le collège de Presles. 

Reynolds (Walter) ( ?-1327). Trésorier (1307). Évêque de 
Worcester (1307). Gardien du sceau (1310-1314). Un des 
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principaux conseillers d’Edouard II, il prit le parti d’Isabelle en 
1326. Couronna Edouard III, dont il était parrain. 

Robert, roi de Naples (vers 1278-1344). Troisième fils de 
Charles II d’Anjou, dit le Boiteux, et de Marie de Hongrie, Duc 
de Calabre en 1296. Vicaire général du royaume de Sicile (1296). 
Désigné comme héritier du royaume de Naples (1297). Prince 
de Salerne (1304). Roi en 1309. Couronné en Avignon par le 
pape Clément V. Prince érudit, poète et astrologue, il épousa en 
premières noces Yolande (ou Violante) d’Aragon, morte en 
1302 ; puis Sacia, fille du roi de Majorque (1304). 

Roger (Pierre) (voir Clément VI, pape). 
Saint-Pol (Guy de Châtillon, comte de) ( ?-avril 1317). Fils 

de Guy IV et de Mahaut de Brabant. Épousa Marie de Bretagne 
(1292), fille du duc Jean II et de Béatrice d’Angleterre. Grand 
bouteiller (1296). Exécuteur testamentaire de Louis V et 
membre du conseil de régence. Père de Mahaut, troisième 
épouse de Charles de Valois. 

Saisset (Bernard de). Abbé de Saint-Antoine de Pamiers. 
Boniface VIII créa pour lui l’évêché de Pamiers (1295). En 
conflit avec la couronne, il fut arrêté et comparut à Senlis, en 
octobre 1301. Son procès amena la rupture entre Philippe IV et 
le pape Boniface VIII. 

Savoie (Amédée V, dit le Grand, comte de) (1249-octobre 
1323). Deuxième fils de Thomas II de Savoie, comte de 
Maurienne (mort en 1259), et de sa deuxième épouse Béatrice 
de Fiesque. Succède en 1283 à son oncle Philippe. Épouse en 
premières noces Sibylle de Bauge (morte en 1294), et se remarie 
en 1304 à Marie de Brabant. En 1307, son fils Edouard épouse 
Blanche de Bourgogne, sœur de Marguerite et d’Eudes IV. 

Savoie (Pierre de) ( ?-1332). Archevêque de Lyon (1308). 
Entré en lutte avec Philippe le Bel et emmené en captivité par 
celui-ci en 1310. Consentit à la réunion du Lyonnais à la 
couronne en 1312, et retrouva son siège archiépiscopal. 

Seagrave (Stephen) ( ?-1325). Constable de la Tour de 
Londres. Emprisonné après l’évasion de Mortimer et libéré en 
juin 1324. 

Souastre. Membre de la ligue féodale d’Artois en révolte 
contre la comtesse Mahaut. 



244 

Stapledon (Walter) (1261-1326). Professeur de droit canon 
à Oxford. Évêque d’Exeter (1307). Trésorier d’Angleterre (1320). 
Assassiné à Londres. 

Stefaneschi (Jacques Caëtani de) ( ?-juin 1341). Créé 
cardinal par Boniface VIII le 17 décembre 1295. 

Sully (Henri de) ( ?-vers 1336). Fils d’Henri III, sire de Sully 
(mort en 1285) et de Marguerite de Beaumetz. Époux de Jeanne 
de Vendôme. Grand bouteiller de France à partir de 1317. 

Talleyrand (Archambaud de), comte de Périgord ( ?-1397). 
Fils de Roger-Bernard et d’Éléonore de Vendôme. Succéda à son 
père en 1361. Étant passé au service de l’Angleterre, fut banni et 
ses biens rattachés au domaine royal. 

Tolomei (Spinello). Chef en France de la Compagnie 
siennoise des Tolomei, fondée au XIIe siècle par Tolomeo 
Tolomei et rapidement enrichie par le commerce international 
et le contrôle des mines d’argent en Toscane. Il existe toujours à 
Sienne un palais Tolomei. 

Trye (Mathieu de). Seigneur de Fontenay et de Plainville-
en-Vexin. Grand panetier (1298) puis chambellan de Louis 
Hutin, et grand chambellan de France à partir de 1314. 

Trye (Mathieu de) ( ?-1344). Neveu du précédent. Seigneur 
d’Araines et de Vaumain. Maréchal de France vers 1320. 
Lieutenant général en Flandre (1342). 

Valois (Charles de) (12 mars 1270-décembre 1325). Fils de 
Philippe III le Hardi et de sa première épouse, Isabelle 
d’Aragon. Frère de Philippe IV le Bel. Armé chevalier à quatorze 
ans. Investi du royaume d’Aragon par le légat du pape, la même 
année, il n’en put jamais occuper le trône et renonça au titre en 
1295. Comte apanagiste d’Anjou, du Maine et du Perche (mars 
1290) par son premier mariage avec Marguerite d’Anjou-Sicile ; 
empereur titulaire de Constantinople par son second mariage 
(janvier 1301) avec Catherine de Courtenay, fut créé comte de 
Romagne par le pape Boniface VIII. Épousa en troisièmes noces 
(1308) Mahaut de Châtillon-Saint-Pol. De ses trois mariages, il 
eut de très nombreux enfants ; son fils aîné fut Philippe VI, 
premier roi de la lignée Valois. Il mena campagne en Italie pour 
le compte du pape en 1301, commanda deux expéditions en 
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Aquitaine (1297 et 1324) et fut candidat à l’empire d’Allemagne. 
Mort à Nogent-le-Roi et enterré à l’église des Jacobins à Paris. 

Valois (Jeanne de), comtesse de Beaumont (vers 1304-
1363). Fille du précédent et de sa seconde épouse, Catherine de 
Courtenay. Demi-sœur de Philippe VI, roi de France, Épouse de 
Robert d’Artois, comte de Beaumont-le-Roger (1318). Enfermée, 
avec ses trois fils, à Château-Gaillard après le bannissement de 
Robert, puis rentrée en grâce. 

Valois (Jeanne de), comtesse de Hainaut (vers 1295-1352). 
Fille de Charles de Valois et de sa première épouse, Marguerite 
d’Anjou-Sicile. Sour de Philippe VI, roi de France, Épouse 
(1305) de Guillaume, comte de Hainaut, de Hollande et de 
Zélande, et mère de Philippa, reine d’Angleterre. 

Via (Arnaud de) ( ?-1335). Évêque d’Avignon (1317). Créé 
cardinal par Jean XXII en juin 1317. 

Warenne (John de) (1286-1344). Comte de Surrey et de 
Sussex. Beau-frère de John Fitzalan, comte d’Arundel. Chevalier 
et membre du Parlement dès 1306. Resté fidèle au roi 
Edouard II, il fut cependant membre du Conseil de régence 
d’Edouard III. 

Watriquet Brasseniex, dit de Couvin. Originaire de 
Couvin, en Hainaut, village proche de Namur. Ménestrel attaché 
aux grandes maisons de la famille Valois, acquit une réelle 
célébrité pour ses lais composés entre 1319 et 1329. Ses œuvres 
furent conservées dans de jolis manuscrits enluminés, exécutés 
sous sa direction pour les princesses de son temps. 
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Maurice DRUON 

de l’Académie française 

Notice biographique. 
 
Né le 23 avril 1918 à Paris, Maurice Druon dont les origines 

familiales se partagent entre le Languedoc, les Flandres, le 
Brésil et la Russie, est marqué par une solide hérédité littéraire ; 
puisqu’il est arrière-neveu du poète Charles Cros et neveu de 
Joseph Kessel. 

Enfance en Normandie ; études secondaires au lycée 
Michelet ; lauréat du Concours général. Puis École des sciences 
politiques. Dès l’âge de dix-huit ans, il publie dans des revues et 
journaux littéraires. 

Sorti aspirant de l’École de cavalerie de Saumur, au début de 
1940, il prend part à la bataille de France. Démobilisé après 
l’armistice, il se replie en zone libre, où il fait représenter sa 
première pièce, Mégarée. C’est à cette époque qu’il entre en 
contact avec la Résistance. Il s’évadera de France, en 1942, 
traversant clandestinement l’Espagne et le Portugal, pour 
rejoindre les Forces Françaises Libres du général de Gaulle, à 
Londres. Aide de camp du général d’Astier de La Vigerie, puis 
animateur du poste Honneur et Patrie et attaché au 
commissariat à l’Intérieur, il compose alors, avec son oncle 
Joseph Kessel, les paroles du Chant des Partisans, qui sera 
l’hymne de la Résistance. Dans le même temps, il écrit son 
premier essai : les Lettres d’un Européen, qui font de lui l’un 
des devanciers de l’Union européenne. Correspondant de guerre 
auprès des armées alliées jusqu’à la fin des hostilités. 

À partir de 1946, il se consacre à la littérature, sans toutefois 
cesser de s’intéresser aux affaires publiques. Prix Concourt en 
1948, pour Les Grandes Familles, puis Prix Prince Pierre de 
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Monaco pour l’ensemble de son œuvre après le succès des Rois 
maudits, il est élu à quarante-huit ans, en 1966, à l’Académie 
française où il succède à Georges Duhamel. 

Sa fidélité à la morale gaulliste l’amènera à assumer les 
fonctions de ministre des Affaires culturelles de 1973 à 1974, 
puis de député de Paris de 1978 à 1981, en même temps que 
celles de représentant de la France au Conseil de l’Europe et de 
député au Parlement européen. 

Depuis novembre 1985, Maurice Druon est Secrétaire 
perpétuel de l’Académie française, où son action soutient l’essor 
de la Francophonie. 

Il est également membre de l’Académie du Royaume du 
Maroc, de l’Académie d’Athènes et de l’Académie des Sciences 
de Lisbonne. 
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