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LE FILS PRODIGUE 

Tandis que les étoiles, les plus faibles d’abord puis les plus 
brillantes, s’effaçaient pour faire place à la lumière de l’aube, la 
masse gigantesque de la forêt qui entourait le champ de maïs retint 
quelque temps encore l’obscurité compacte de la nuit. Une brise 
légère venue du lac faisait bruire les feuilles du jeune maïs, mais la 
forêt sombre n’exhalait aucun bruit. Bientôt, sa haute muraille 
s’auréola à l’est d’une lueur grisâtre, et les trois hommes qui 
attendaient dans le champ surent, bien qu’il fût encore invisible, 
que le soleil s’était levé. 

Anderson cracha un jet de salive. La journée de travail venait 
officiellement de commencer. Il se mit à gravir la légère pente du 
champ vers le mur sylvestre exposé à l’est. Quatre rangées d’épis 
derrière lui, ses deux fils le suivaient. Neil, le plus jeune et le plus 
vigoureux, sur sa droite, et Buddy sur sa gauche. 

Chaque homme était muni de deux seaux en bois, vides. Ils 
allaient torse nu et nu-pieds, car c’était le milieu de l’été. Leurs 
pantalons étaient déchirés. Anderson et Buddy avaient des 
chapeaux tressés en raphia grossier et à larges bords. Neil avait des 
lunettes de soleil mais pas de chapeau. Elles étaient très vieilles et le 
milieu de la monture avait été brisé et raccommodé avec de la colle 
et une fibre de même nature que celle dont étaient faits les 
chapeaux. 

Buddy fut le dernier à atteindre la crête. Son père l’attendait en 
souriant. Et lorsque Anderson souriait, ce n’était jamais très bon 
signe. 

— Tu as encore mal d’hier ? 
— Ça va. La douleur ne revient que lorsque je travaille. 
Neil se mit à rire : 
— Il veut dire que ça le travaille de se mettre au boulot. Pas vrai, 

Buddy ? 
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Buddy ne répondit pas. Il appréciait rarement les plaisanteries 
plus que douteuses de son demi-frère. 

— Tout le monde doit s’y mettre, déclara Anderson, laconique de 
nature. 

Les trois hommes se mirent au travail. Buddy retira une cheville 
de son arbre et inséra un tube de métal à la place. Sous ce robinet 
improvisé, il accrocha l’un de ses seaux. Arracher la cheville était un 
travail difficile, car elle était en place depuis une semaine. La sève, 
en séchant tout autour, l’avait scellée à l’arbre. L’effort lui semblait 
toujours durer juste assez longtemps pour raviver et entretenir la 
douleur – dans ses doigts, ses poignets, ses bras, son dos – sans 
jamais lui laisser le temps de s’éteindre. 

Avant la terrible tâche qui consistait à porter les seaux, Buddy 
s’attarda à contempler la sève qui sortait du tuyau en un mince filet 
de mélasse verdâtre. Elle coulait doucement, aujourd’hui. Avant la 
fin de l’été, l’arbre serait mort et prêt à être abattu. 

Vu de près, il n’avait d’ailleurs pas tellement l’apparence d’un 
arbre. Son enveloppe extérieure était lisse, comme une tige de fleur. 
Un arbre véritable de cette dimension aurait fait éclater cette 
enveloppe sous la pression de sa propre croissance, et son tronc 
aurait été recouvert d’une écorce rugueuse. Dès que l’on s’enfonçait 
un peu dans la forêt, on trouvait de tels arbres, énormes, qui avaient 
atteint la limite de leur croissance et commençaient enfin à produire 
une sorte d’écorce. Du moins leur tronc, s’il était encore vert, 
n’était-il plus humide au toucher comme celui-ci. Ces arbres, ou 
Plantes, comme les appelait Anderson, atteignaient deux cents 
mètres de haut et leurs feuilles étaient gigantesques. Ici, à la limite 
du champ de maïs, la futaie était plus récente – deux ans à peine – 
et la plus haute cime ne dépassait pas une cinquantaine de mètres. 

Mais comme au plus profond de la forêt, le soleil qui filtrait à 
midi à travers le feuillage n’avait pas plus de consistance qu’un clair 
de lune par une nuit de brume. 

— Un peu plus vite ! cria Anderson. 
Il était déjà au milieu du champ avec ses deux seaux pleins, et la 

sève débordait également de ceux des autres. Pourquoi ne peut-on 
jamais prendre le temps de penser ? se dit Buddy. Il enviait Neil et 
la faculté viscérale qu’il avait de vivre au jour le jour et de faire 
tourner la roue de sa cage sans jamais se poser de questions. 
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— Voilà ! (C’était la voix éloignée de Neil.) 
— Voilà ! cria à son tour Buddy, reconnaissant à son demi-frère 

de s’être laissé surprendre dans ses propres pensées, quelles qu’elles 
fussent au demeurant. 

Des trois hommes qui traversaient le champ de maïs, Neil était 
sans aucun doute celui qui bénéficiait du meilleur physique. À part 
un menton fuyant qui donnait une fausse impression de faiblesse, il 
était vigoureux et solidement bâti. Il dépassait son père et Buddy, 
tous deux courts de stature, d’une bonne quinzaine de centimètres. 
Ses épaules étaient bien plus larges, son torse plus vaste et sa 
musculature plus épaisse, quoique de contexture moins serrée que 
celle d’Anderson. Cependant, il n’y avait en lui aucune économie de 
mouvements. Lorsqu’il marchait, il avait une allure dégingandée ; et 
lorsqu’il restait en place, ses épaules avaient tendance à s’affaisser. 
S’il supportait mieux que Buddy le poids de la journée de labeur, 
c’est qu’il était mieux armé. En cela, il tenait de la brute. Neil était 
un homme borné ; et pis que borné, il avait un fond 
indubitablement mauvais. 

On ne peut pas lui faire confiance, pensa Buddy. C’est un homme 
dangereux. Il coupa à travers la plantation de maïs, un seau plein à 
ras bord dans chaque main et le cœur empli de ces pensées amères. 
Il y puisait une sorte de force et, quelle qu’en fût la source, il avait 
besoin de toutes celles qu’il pouvait réunir. Le petit déjeuner avait 
été plutôt léger et le repas de midi, il le savait, ne comblerait pas son 
attente. Quant au dîner, ce n’était pas la peine d’en parler. 

Même la faim, il l’avait constaté, créait sa propre force : la 
volonté farouche d’arracher un peu plus de nourriture au sol, et un 
peu plus de sol à la Plante. 

Il avait beau prendre toutes les précautions possibles quand il 
marchait, la sève éclaboussait les jambes de son pantalon et le tissu 
en loques lui collait aux mollets. Un peu plus tard, lorsqu’il ferait 
plus chaud, il aurait le corps tout couvert de sève. Elle formerait une 
croûte en séchant et, à chaque mouvement qu’il ferait, le tissu durci 
lui arracherait un par un tous ses poils englués. Dieu merci, le corps 
ne possédant qu’un nombre compté de poils, le pire était passé 
maintenant. Mais il y avait toujours les mouches qui s’agglutinaient 
sur sa peau pour se régaler de sève. Il avait horreur des mouches, 
dont le nombre ne semblait pas limité. 
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Lorsqu’il atteignit le bas de la déclivité et se retrouva au milieu 
du champ, Buddy posa un de ses seaux à terre et commença à verser 
le contenu de l’autre au pied des jeunes plantes assoiffées. Chacune 
recevait quotidiennement sa ration d’épais liquide nourricier. Et les 
résultats étaient considérables. On n’était qu’au début de juillet, et 
déjà de nombreuses tiges dépassaient la hauteur de ses genoux. 
N’importe comment, le maïs aurait trouvé dans l’ancien lit du lac un 
sol approprié ; mais grâce à la sève volée, le rendement avait 
augmenté au point que l’on se serait cru, au lieu du Minnesota 
septentrional, en plein centre de l’Iowa. De plus, ce parasitisme 
forcé avait un autre avantage : à mesure que le maïs se développait, 
la Plante qui lui donnait sa sève dépérissait. Chaque année, la limite 
du champ pouvait être ainsi repoussée un peu plus loin. 

 
L’idée d’opposer le maïs à la Plante était due à Anderson, et 

chaque tige du champ témoignait de l’exactitude de son jugement. 
En contemplant les longues allées, le vieillard se sentait l’âme d’un 
prophète en présence de sa prophétie réalisée. Il ne regrettait 
qu’une seule chose, c’était de ne pas y avoir pensé plus tôt, avant la 
diaspora de son village, avant la victoire de la Plante sur sa propre 
ferme et celles du voisinage. 

 
Si seulement… 
Mais cela faisait désormais partie d’une époque révolue, d’un 

passé juste bon à alimenter les veillées d’hiver dans la salle 
commune, alors qu’ils avaient tout le temps d’évoquer des souvenirs 
futiles. Pour le moment et jusqu’à la fin de cette longue journée, le 
travail ne manquait pas. 

Anderson chercha du regard ses deux fils. Ils n’avaient pas 
encore fini de répandre le contenu de leur deuxième seau. 

— Dépêchez-vous un peu ! leur cria-t-il. 
Puis il reprit avec ses deux seaux la direction de la forêt. Un 

sourire vide et sans joie, un sourire de prophète, flottait sur ses 
lèvres. À travers ses chicots noircis, il cracha le jus de la Plante qu’il 
était en train de mâcher. 

Il haïssait la Plante, et cette haine lui infusait de la force. 
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Les trois hommes peinèrent au soleil jusqu’au milieu du jour. Les 
jambes de Buddy tremblaient sous l’effort et le manque de 
nourriture. Mais chaque voyage à travers les allées de maïs était 
plus court et, lorsqu’il retournait à la Plante, il y avait un moment 
(chaque fois un peu plus long que le précédent) où il pouvait se 
reposer, en attendant que ses seaux fussent remplis. 

De temps à autre, bien qu’il en détestât la saveur vaguement 
anisée, il trempait son doigt dans le seau et léchait la mélasse aigre-
douce. Cela ne nourrissait pas mais aidait à calmer la faim. Il aurait 
pu, à l’instar de son père et de Neil, mâcher la pulpe tirée du 
phloème du tronc. Mais le fait de chiquer lui rappelait trop 
l’existence à laquelle il avait voulu échapper, une dizaine d’années 
auparavant, lorsqu’il avait quitté la ferme paternelle pour la ville. Sa 
tentative avait échoué, aussi sûrement que les villes elles-mêmes 
s’étaient effondrées. Finalement, comme dans la parabole, il aurait 
bien voulu se rassasier des caroubes que mangeaient les pourceaux, 
et il avait repris le chemin de Tassel et des bras de son père. 

Comme il se doit, le veau gras avait été tué et, si son retour avait 
été une parabole, tout se serait terminé pour le mieux. Mais c’était 
sa vie, et il était, au fond du cœur, un prodigue ; et il y avait des 
moments où il regrettait de ne pas être mort pendant les grandes 
famines des villes. 

Dans un conflit entre la faim du ventre et les prédilections de 
l’esprit, le ventre a toutes les chances de l’emporter. La révolte du 
fils prodigue s’était réduite à des idées fixes et des expédients de 
langage : un refus obstiné d’utiliser certains mots trop rustres, un 
mépris marqué pour la musique folklorique, l’horreur de la chique 
et une irréductible aversion pour le cambrousard, le péquenot et le 
cul-terreux. En un mot, pour ce qu’était Neil. 

La chaleur et la lassitude de son corps conspirèrent à aiguiller ses 
pensées sur des chemins moins troubles et, tout en contemplant les 
seaux qui s’emplissaient lentement, il se remémora des images d’un 
autre monde. De Babylone, la grande cité. 

Il se rappela comment, la nuit tombée, les rues se transformaient 
en fleuves de lumière sillonnés par d’immenses cortèges de voitures 
brillantes. Heure après heure, le bruit persistait et les lumières 
refusaient de faiblir. Il y avait les drive-in ou bien, lorsqu’on était 
moins riche, les Luna-Parks. Des filles en short venaient vous 
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accueillir à la portière de votre voiture. Parfois, les shorts étaient 
bordés de petites franges scintillantes qui battaient des cuisses 
bronzées. 

L’été, lorsque les culs-terreux travaillaient à la ferme, il y avait les 
plages illuminées, et sa langue desséchée se replia dans sa bouche 
lorsqu’il se rappela comment, dans le labyrinthe des fûts de pétrole 
vides qui servaient de flotteurs au plongeoir, il avait embrassé Irène. 
Ou une autre. Les noms importaient peu maintenant. 

Il fit un autre voyage et, tandis qu’il abreuvait le maïs, il se 
remémora ces noms qui n’avaient plus d’importance. Oh ! les filles, 
ce n’était pas cela qui avait manqué, à la ville ! Il suffisait de se 
mettre à un carrefour et, en une heure, des centaines et des 
centaines passaient devant vous. On parlait même d’un problème de 
surpeuplement à l’époque. 

Des centaines et des milliers de gens ! 
Il se rappelait la foule entassée dans l’auditorium d’hiver du 

campus universitaire. Il mettait une chemise blanche pour s’y 
rendre. Le col fermé lui enserrait le cou. En imagination, il fit le 
geste de nouer une cravate en soie. Unie ou à rayures ? Il pensa aux 
boutiques regorgeant de costumes et de vestons. Toutes les 
couleurs ! La musique ! Les applaudissements ! 

Mais le plus difficile, pensa-t-il, en se reposant à nouveau près de 
la Plante, c’est qu’il ne reste plus personne à qui parler. La 
population de Tassel s’élevait en tout à deux cent quarante-sept 
personnes. Et parmi elles, il n’y en avait pas une seule qui pût 
comprendre Buddy Anderson. Un monde avait été perdu, et ils ne 
s’en apercevaient même pas. Ce n’était pas leur monde à eux, mais 
ç’avait été, pendant quelque temps, celui de Buddy. Et il était 
irremplaçable. 

Les seaux étaient de nouveau pleins. Il les souleva par leur anse 
et reprit le chemin de la plantation. Pour la centième fois ce jour-là, 
il marcha sur les concrétions de tissu chancreux qui s’étaient 
formées à la place de la Plante dont la sève avait irrigué le maïs 
l’année dernière. Mais son pied nu se posa sur le bois lisse à 
l’endroit où s’étalait une petite flaque de sève visqueuse. Alourdi par 
le poids des seaux, il ne put conserver son équilibre. Il tomba en 
arrière, et le contenu des seaux se répandit. Il resta allongé par terre 
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tandis que la sève coulait sur sa poitrine et le long de ses bras et que 
les mouches s’agglutinaient sur lui par myriades. 

Il n’essaya pas de se relever. 
— Eh bien ! ne reste pas comme ça, lui dit Anderson qui s’était 

approché. Il y a du travail. 
Il lui tendit la main, en un geste plus charitable que ses paroles, 

pour l’aider à se remettre debout. 
Lorsque Buddy remercia son père, il y avait dans sa voix un 

tremblotement à peine perceptible. 
— Tu n’as pas de mal ? 
— Je ne crois pas. 
Il tâta son coccyx qui avait heurté la partie dure de la souche, et 

fit la grimace. 
— Alors, va te débarbouiller un peu dans le ruisseau. De toute 

façon, il est bientôt l’heure d’aller manger. 
Buddy fit un signe d’acquiescement. Après avoir ramassé les 

seaux (il était surprenant de voir à quel point tous ses gestes étaient 
devenus mécaniques), il prit un sentier qui menait à travers la forêt 
au cours d’eau où les gens du village allaient puiser leur eau. Jadis, 
un peu plus à l’intérieur des terres, ç’avait été une vraie rivière : la 
rivière Gooseberry. Il y avait seulement sept ans de cela, toute la 
région – champs, forêt et village – avait été recouverte de quatre à 
cinq mètres d’eau. Mais la Plante avait tout bu. Et le processus 
continuait : chaque jour, la rive nord du lac Supérieur reculait vers 
le sud de quelques centimètres, bien que la vitesse de récession 
semblât maintenant en diminution du fait que la majorité des 
Plantes avaient atteint leur limite de croissance. 

Il retira ses vêtements englués et s’allongea dans le lit du cours 
d’eau, laissant l’eau tiède courir sur son corps et laver la poussière, 
la sève et les mouches mortes qui s’étaient collées à lui comme à du 
papier tue-mouches. Il retint sa respiration et laissa glisser 
langoureusement sa tête dans l’eau jusqu’à ce qu’elle fût totalement 
immergé. 

Les oreilles dans l’eau, il entendait certains bruits plus 
distinctement : les galets que son dos déplaçait dans le lit du 
ruisseau et, plus éloigné, un autre bruit, un grondement sourd qui 
se transforma, beaucoup trop rapidement, en un martèlement 
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distinct. Il reconnaissait ce bruit. Et il savait qu’à cette heure-ci il 
n’aurait pas dû l’entendre ici. 

Il sortit sa tête de l’eau juste à temps pour apercevoir la vache 
lancée à fond de train dans sa direction – juste à temps aussi pour 
qu’elle l’aperçoive. Gracie franchit le ruisseau et ses sabots de 
derrière retombèrent à quelques centimètres de la cuisse de Buddy. 
Puis elle s’éloigna dans la forêt. 

D’autres suivaient. Buddy les compta à mesure qu’elles 
franchissaient le ruisseau dans un jaillissement d’écume : huit… 
onze… douze. Sept Hereford et cinq Guernesey. Elles y étaient 
toutes. 

Le beuglement décidé d’un taureau emplit l’air et Studs, le 
puissant Hereford roux du village, apparut. Il contempla Buddy 
d’un air de tranquille défi, mais ayant mieux à faire que de régler 
d’anciennes querelles, il s’élança à la poursuite du troupeau. 

Que le taureau eût quittéson enclos revêtait une importance 
particulière du fait que toutes les vaches étaient pleines et que les 
assauts d’un taureau furieux risquaient de ne pas arranger les 
choses. La nouvelle était surtout grave pour Neil qui était 
responsable de Studs. Il risquait d’être fouetté. Ce n’était certes pas 
cela qui aurait fait verser des larmes à Buddy, mais il était 
sérieusement inquiet pour les bêtes. Il se dépêcha d’aller récupérer 
son pantalon, encore tout gluant de sève. 

Avant qu’il ait eu le temps d’enfiler son vêtement, Jimmy Lee, le 
cadet des deux demi-frères de Buddy, déboucha de la forêt sur les 
traces du taureau. Son visage était rouge d’excitation et, au moment 
même où il annonça la catastrophe : « Studs s’est échappé ! », un 
sourire se dessina sur ses lèvres. 

Les enfants – et Jimmy ne faisait pas exception à la règle – 
éprouvent une diabolique attirance pour tout ce qui vient apporter 
le désordre dans le monde des adultes. Ils rêvent de tremblements 
de terre, de tornades et de taureaux échappés. 

Il ne ferait pas bon, songea Buddy, que leur père vît ce sourire. 
Car chez Anderson, le temps aidant, l’attrait secret des puissances 
de destruction s’était mué en une hostilité farouche et dépourvue 
d’humour à l’égard de ces mêmes puissances, en une détermination 
fière et impitoyable, aussi impitoyable, à sa façon, que l’ennemi 
qu’elle avait à vaincre. Et rien n’aurait pu provoquer plus sûrement 
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le courroux d’Anderson que la vue de ce sourire équivoque sur les 
lèvres de son dernier-né et aussi (comme on le supposait 
communément) son préféré. 

— Je préviendrai Père, déclara Buddy. Continue à courir après 
Studs. Où sont tous les autres ? 

— Clay essaie de rassembler tous les hommes qu’il peut trouver 
et Lady, Blossom et les autres femmes empêcheront les bêtes de 
s’approcher du maïs si elles vont dans cette direction. 

Sans ralentir, Jimmy avait lancé ces renseignements par-dessus 
son épaule tout en trottant sur la piste tracée par le troupeau. 

C’était un brave petit, ce Jimmy Lee ; et intelligent comme tout. 
Dans l’ancien monde, Buddy en était sûr, il serait lui aussi devenu 
prodigue. C’étaient toujours les meilleurs qui se révoltaient. À 
présent, s’il survivait, il aurait de la chance. Tous auraient de la 
chance. 

Après avoir accompli son travail de la matinée, Anderson 
contempla son champ et vit que tout allait bien. La moisson venue, 
les épis ne seraient peut-être pas aussi épais et juteux que dans 
l’ancien temps. Ils avaient laissé pourrir les sacs de graines hybrides 
dans les silos abandonnés de Tassel. Les variétés hybrides 
donnaient le meilleur rendement, mais elles étaient stériles. 
L’agriculteur ne pouvait plus s’accommoder de tels raffinements. La 
qualité qu’ils utilisaient maintenant était beaucoup plus proche 
génétiquement parlant de l’ancien maïs indien, le zea mays des 
Aztèques. Toute la stratégie d’Anderson dans sa lutte contre la 
Plante usurpatrice était basée sur le maïs. Le maïs était devenu la 
vie de son peuple : c’était son pain et sa viande en même temps. 
L’été, Studs et ses douze épouses pouvaient se contenter des fibres 
tendres que les enfants raclaient sur la tige des Plantes, ou paître les 
jeunes pousses au bord du lac ; mais lorsque l’hiver venait, le maïs 
faisait subsister le bétail tout comme les habitants du village. 

Le maïs prenait soin de lui-même aussi bien qu’il prenait soin 
des autres. Nul besoin d’une charrue pour retourner le sol : un 
bâton pointu suffisait pour gratter la terre et y déposer les quatre 
graines et le petit tas d’excréments qui serait leur première 
nourriture. Rien d’autre ne donnait un meilleur rendement à 
l’hectare. Seul le riz avait autant de qualités nutritives. Aujourd’hui, 
la terre était un enjeu. La Plante exerçait une inlassable pression sur 
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les champs de maïs. Chaque jour, les jeunes enfants du village 
devaient parcourir les allées du champ pour arracher les pousses 
jaunâtres qui en une semaine pouvaient atteindre la taille d’un 
baliveau, et en un mois la grosseur d’un érable adulte. 

Maudite soit-elle ! pensa Anderson. Puisse Dieu la maudire à 
jamais ! Mais ce genre de malédiction perdait une bonne part de sa 
force du fait qu’il était obligé d’admettre qu’à l’origine c’était Dieu 
qui avait envoyé la Plante. Que les autres parlent des espaces 
extraterrestres tant qu’ils voulaient. Anderson, lui, savait que c’était 
ce même Dieu courroucé qui, une fois déversé le déluge du ciel sur 
une terre corrompue, avait créé et semé la Plante. Il ne commentait 
jamais cela. Là où Dieu savait se montrer si persuasif, pourquoi 
Anderson eût-il fait entendre sa voix ? Cela faisait sept ans ce 
printemps que la Plante avait fait son apparition. Au mois d’avril 
1972, brusquement, un milliard de spores, visibles seulement sous 
les plus puissants microscopes, avaient recouvert la planète tout 
entière, dispersées par la main d’un semeur invisible (et quel 
microscope, télescope ou radar pourrait rendre Dieu visible ?), et, 
en quelques jours, chaque pouce de terrain, sols cultivés et déserts, 
jungles et toundras, avait été revêtu d’un tapis du plus beau vert. 

Chaque année qui s’était écoulée depuis, à mesure que la 
population diminuait, avait acquis plus d’adeptes à la théorie 
d’Anderson. Comme Noé, c’était lui qui riait le dernier. Ce qui ne 
l’empêchait pas de haïr, de la même manière que Noé avait dû haïr 
le déluge et la montée des eaux. 

Anderson n’avait pas toujours détesté la Plante avec autant 
d’intensité. Les premières années, alors que le Gouvernement venait 
de s’écrouler et que les fermes étaient florissantes, il avait pris 
l’habitude de sortir au clair de lune pour la regarder pousser. Elle le 
faisait penser alors à ces projections accélérées sur la croissance des 
végétaux qu’il avait vues à l’Institut agronomique quand il était 
étudiant. Il avait cru, à cette époque-là, pouvoir tenir tête à la 
Plante. Mais il s’était trompé. L’infernal végétal lui avait arraché sa 
ferme des mains tout comme il avait arraché le village à son peuple. 
Mais, par Dieu tout-puissant, il récupérerait sa terre. Pouce par 
pouce. Même si pour cela il fallait déraciner chaque Plante de ses 
mains nues. 
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En de tels instants, Anderson était aussi conscient de sa force et 
de la puissance de sa résolution qu’un jeune homme est conscient 
des appels de la chair ou une femme de l’enfant qu’elle porte. C’était 
une force animale, et la seule force capable de le faire résister à la 
Plante. Anderson ne l’ignorait pas. 

Il vit son fils aîné émerger de la forêt en criant. Lorsque Buddy 
courait, Anderson savait qu’il se passait quelque chose de grave. 

— Que dit-il ? demanda le vieillard à Neil. (Bien qu’il ne voulût 
pas l’avouer, son ouïe commençait sérieusement à faiblir.) 

— Il dit que Studs est parti à la poursuite des vaches. Ça me 
semble une histoire de fous. 

— Prie le Seigneur pour que ce ne soit pas vrai, répliqua le 
vieillard, et son regard tomba sur Neil comme une masse d’acier. 

Il lui ordonna de retourner au village pour veiller à ce que les 
hommes n’oublient pas dans leur précipitation de se munir de 
cordes et d’aiguillons. Puis, accompagné de Buddy, il suivit les 
traces très nettes du troupeau. Ce dernier avait environ dix minutes 
d’avance, selon les estimations de Buddy. 

— C’est trop, dit Anderson, et ils se mirent à courir au lieu de 
trotter. 

Leur progression n’était nullement ralentie par la Plante, car les 
troncs poussaient largement espacés et le sol était devenu si dur 
qu’aucune autre végétation n’y pouvait croître. Même les mousses 
languissaient ici, par manque de nourriture. Les quelques trembles 
qui tenaient encore debout étaient pourris jusqu’au cœur et 
n’attendaient plus qu’un coup de vent pour tomber. Les sapins et les 
pins avaient entièrement disparu, digérés par le sol même qui les 
avait nourris. Jadis, des parasites de toutes sortes avaient prospéré 
sur les Plantes, et Anderson avait longtemps espéré que lianes et 
plantes rampantes finiraient par en venir à bout. Mais c’était tout le 
contraire qui s’était produit et les parasites, pour une raison 
inconnue, étaient morts. 

Les tiges géantes de la Plante s’élevaient à perte de vue, leur cime 
dissimulée par leur propre feuillage. Leur vert tendre, palpitant, 
vivant, était immaculé et la Plante, comme n’importe quelle créature 
dotée de vie, refusait de s’accommoder de toute autre existence que 
la sienne. 
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Il régnait dans la forêt une étrange et malsaine impression de 
solitude. Une solitude plus profonde que celle de l’adolescent et plus 
implacable que celle du prisonnier. D’une certaine manière, malgré 
ce déploiement de verdure et de vitalité, la forêt semblait morte. 
Peut-être était-ce parce qu’on n’y entendait aucun bruit. Les 
énormes feuilles qui la dominaient étaient trop lourdes et trop 
rigides de structure pour être agitées par autre chose qu’un ouragan. 
La plupart des oiseaux étaient morts. L’équilibre de la nature avait 
été si totalement bouleversé que même les animaux qu’on n’aurait 
jamais cru pouvoir être menacés avaient rejoint le nombre sans 
cesse croissant des espèces éteintes. La Plante était désormais seule 
dans ces forêts, et on ne pouvait échapper au sentiment qu’elle 
représentait une forme de vie à part, qu’elle appartenait à un autre 
ordre des choses. Et cela rongeait le cœur du plus fort. 

— Quelle est cette odeur ? demanda Buddy. 
— Je ne sens rien. 
— On dirait que quelque chose brûle. 
Anderson sentit un faible espoir s’éveiller en lui. 
— Un incendie ? Mais leur bois ne brûle pas à cette époque de 

l’année. Elles sont trop vertes. 
— Ça ne vient pas des Plantes. C’est autre chose. 
C’était une odeur de viande grillée, mais il ne voulait pas le dire. 

C’eût été trop cruel, trop déraisonnable de penser qu’une de leurs 
précieuses vaches ait pu tomber entre les mains d’une bande de 
pillards. 

Ils ralentirent l’allure et continuèrent prudemment, tous leurs 
sens en alerte. 

— Je commence à sentir maintenant, chuchota Anderson. 
Il tira de sa gaine le colt Python 357 Magnum qui était le signe 

ostensible de son autorité sur les citoyens de Tassel. Depuis qu’il 
avait été élevé à sa haute fonction (officiellement, il était le maire du 
village, mais dans la réalité cela représentait bien plus), on ne l’avait 
jamais vu sans son colt. Sa puissance en tant que symbole (le village 
disposait d’une réserve encore impressionnante d’armes et de 
munitions) tenait au fait qu’il n’était employé que pour le plus 
sérieux des motifs : provoquer la mort de l’homme. 

L’odeur était devenue très forte. Soudain, à un détour du sentier, 
ils découvrirent douze carcasses. Elles avaient été entièrement 
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réduites en cendres, mais les contours étaient encore assez distincts 
pour qu’on pût voir laquelle avait été Studs. Il y avait également un 
tas de cendres plus petit, près d’eux, au bord du sentier. 

— Comment…, commença Buddy. (Mais il voulait dire quoi, ou 
qui, en réalité, et son père le comprit avant lui.) 

— Jimmy ! hurla le vieillard, fou de douleur, en enfouissant ses 
deux mains dans le petit tas de cendres encore fumantes. 

Buddy détourna les yeux, car un chagrin trop fort est pareil à 
l’ivresse : il ne convenait pas qu’il regardât son père dans ce 
moment-là. 

Il ne reste même plus de viande, pensa-t-il en contemplant les 
autres carcasses. Rien que des cendres. 

— Mon fils ! sanglota le vieil homme. Mon fils ! 
Il tenait entre ses doigts un morceau de métal qui avait été jadis 

la boucle d’une ceinture. Les bords avaient été fondus par la chaleur 
et le métal brûlait les doigts du vieillard. Il n’y prêtait pas attention. 
De sa gorge sortait un bruit continu, plus profond qu’un 
gémissement. De nouveau, il enfouit ses mains sous les cendres. 
Puis il les porta à son visage et pleura. 

Au bout d’un moment, les hommes du village arrivèrent. L’un 
d’eux avait pris une pelle en guise de bâton. Ils s’en servirent pour 
enterrer sur place les cendres du jeune garçon, car déjà le vent 
commençait à les disperser sur le sol. Anderson conserva la boucle. 

Tandis que le vieil homme prononçait les paroles sur la tombe 
étroite de son fils, un meuh ! retentit. C’était celui de leur dernière 
vache, Gracie. Aussi, dès qu’ils eurent dit amen, ils se lancèrent à la 
poursuite de la rescapée. Excepté Anderson, qui rentra tout seul au 
village. 

Avant de se laisser rejoindre, Gracie se fit un peu prier. 
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DÉSERTION 

Cela faisait deux printemps qu’ils s’étaient résolus à abandonner 
Tassel, le vieux Tassel auquel ils pensaient encore comme à leur 
véritable foyer. La Plante avait pris possession (de quelle manière ? 
cela restait un mystère, car rien qui ressemblât à des fleurs ou à des 
fruits n’avait été observé) des champs environnants avec une facilité 
qui avait eu raison des meilleurs efforts des hommes. Ces derniers 
étaient beaucoup trop dispersés : leurs villes et les fermes qui les 
entouraient n’avaient pas été conçues pour soutenir un siège. 

Durant les trois premières années, ils avaient honorablement 
tenu le coup (du moins le croyaient-ils) en arrosant leurs champs de 
produits toxiques mis au point par le Gouvernement. Chaque année, 
tant que le Gouvernement et ses laboratoires avaient duré, il fallait 
un nouveau produit. Car la Plante se forgeait de nouvelles 
immunités presque aussi rapidement que les substances toxiques 
étaient inventées. Et, même alors, seules les surfaces cultivées 
avaient été traitées. Dans les marécages qui bordaient les rives 
sauvages du lac, dans les forêts et le long des routes, la Plante 
croissait à l’abri de tout ennemi autre que la hache – et il y avait 
trop peu de haches. Partout où la Plante s’installait, il n’y avait plus 
assez de lumière, plus assez d’eau, plus assez de sol même pour 
autre chose. Lorsque l’ancienne végétation, étouffée, s’étiolait et 
mourait, l’érosion dénudait la terre. 

Pas les terres cultivées, naturellement – pas encore. 
Mais au bout de trois ans seulement, la Plante assiégeait les 

champs et les prés, et ce n’était plus qu’une question de temps. De 
très peu de temps, à vrai dire : rognant et grignotant, elle finit par 
tout envahir au cours de l’été de la cinquième année. 

Tout ce qui restait, c’étaient ces ruines sans soleil. Buddy 
éprouvait un certain plaisir élégiaque à venir ici. Sans compter qu’il 
y avait un côté pratique : en fouillant les décombres, il découvrait 
quelquefois de vieux outils, de la tôle et même des livres. Toutefois, 
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l’époque où l’on trouvait des vivres était révolue. Les rats et les 
pillards qui montaient de Duluth avaient depuis longtemps nettoyé 
le peu qu’ils avaient laissé derrière eux en gagnant le nouveau 
Tassel. Il renonça donc à chercher et alla s’asseoir sur les marches 
de l’église congrégationaliste qui, grâce aux efforts continus de son 
père, était l’un des derniers bâtiments de la ville encore à peu près 
intact. 

Il se souvenait d’un arbre sur la droite, un grand chêne vénérable 
qui s’était dressé à l’endroit où la Plante défonçait maintenant le 
trottoir en bordure des anciens jardins municipaux. Au cours du 
quatrième hiver, ils avaient utilisé le chêne comme bois de 
chauffage. Et de nombreux ormes, aussi. Ce n’étaient certainement 
pas les ormes qui manquaient. 

Il entendit, au loin, la plainte lugubre de Gracie que l’on 
ramenait à l’étable. La poursuite avait été trop éprouvante pour 
Buddy. Ses jambes l’avaient trahi. Il se demandait si les Hereford 
étaient maintenant éteints. Pas nécessairement car Gracie était 
pleine. Elle était encore jeune, et si elle donnait naissance à un mâle, 
il y aurait encore de l’espoir pour sa race, ne serait-ce qu’une lueur. 
Mais que pouvait-on demander de plus qu’une lueur ? 

Il aurait voulu savoir également combien de réduits analogues à 
Tassel subsistaient encore. Depuis deux ans, les pillards qu’ils 
avaient eu l’occasion de capturer avaient représenté le seul lien 
entre le village et le monde extérieur. Mais leur nombre diminuait. 
On pouvait penser que les cités avaient fini par disparaître 
complètement. 

Il remerciait le ciel de n’avoir pas dû assister à leur mort, car 
même les pauvres vestiges de Tassel avaient le pouvoir de le rendre 
mélancolique. Jamais il n’aurait cru attacher une si grande 
importance à la disparition de son village. Avant l’avènement de la 
Plante, Tassel avait symbolisé tout ce qu’il détestait le plus : 
l’étroitesse d’esprit, la mesquinerie, l’ignorance sordide et un code 
moral remontant au Lévitique. Et voilà qu’il le pleurait comme si 
c’était Carthage tombée aux mains des Romains et parsemée de sel, 
ou Babylone, la grande cité. 

Ce n’était peut-être pas tant la mort de la petite ville qu’il 
pleurait, que la somme de toutes les morts qu’elle représentait. Plus 
de mille personnes y avaient vécu et, seules, deux cent quarante-
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sept d’entre elles demeuraient. Invariablement, c’étaient les 
meilleurs qui partaient et les pires qui restaient. 

Pastern, par exemple, le pasteur congrégationaliste, et sa femme 
Lorraine. Ils avaient été gentils avec lui durant les années qui 
avaient précédé son départ à l’Université, alors qu’il était en conflit 
avec son père qui voulait l’envoyer étudier à l’Institut agronomique 
de Duluth. Et Vivian Sokulsky, son professeur de troisième. La seule 
femme un peu âgée de la ville qui possédât le sens de l’humour et 
quelque intelligence. Et tous les autres également, toujours les 
meilleurs d’entre eux. 

Et maintenant, Jimmy Lee. Objectivement, on ne pouvait 
imputer la mort de Jimmy à la Plante. Il avait été assassiné. Mais 
comment, ou par qui, Buddy était incapable de le concevoir. Pour 
quelle raison, surtout ? Et cependant, la mort et la Plante étaient si 
proches parentes qu’il était impossible de sentir le souffle de la 
première sans être persuadé qu’on voyait l’ombre de la seconde. 

— Salut, lâcheur ! 
La voix était très fortement musicale, avec un timbre de contralto 

d’opérette lançant une note, mais à en juger d’après la réaction de 
Buddy on eût cru qu’elle était discordante. 

— Salut, Greta. Laisse-moi tranquille. 
Un rire éclata, un rire harmonieux et plein qui aurait atteint le 

dernier rang de n’importe quel balcon, et Greta elle-même s’avança, 
aussi harmonieuse et plantureuse que son rire qui, brusquement, 
cessa. Elle se campa devant Buddy comme si elle venait exposer ses 
griefs devant un tribunal. Pièce à conviction n°1 : Greta Anderson, 
mains sur les hanches et épaules rejetées en arrière, pieds nus 
solidement plantés dans la poussière comme des racines. Elle 
méritait certainement mieux que la robe informe qu’elle portait. 
Avec des vêtements plus riches et des couleurs plus vives, son type 
de beauté pouvait surclasser tous les autres. Telle quelle, elle 
donnait simplement l’impression d’être un peu plus sensuelle. 

— On ne te voit plus. Nous sommes pratiquement voisins de 
palier, tu sais… 

— Sauf qu’il n’y a pas de palier. 
— … et pourtant nous ne nous rencontrons jamais. Parfois, j’ai 

l’impression que tu m’évites. 
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— Cela m’arrive, en effet. Mais, comme tu vois, cela ne réussit 
pas toujours. Écoute, si tu allais t’occuper du dîner de ton mari 
comme une bonne petite épouse ? La journée a été pénible pour tout 
le monde. 

— Neil a une frousse terrible. C’est sûrement ce soir qu’il va 
recevoir le fouet, et ne compte pas sur moi pour être à la maison – 
ou à la tente, si tu préfères – quand il rentrera après ça. Tout à 
l’heure, au village, il a voulu trafiquer la longe de Studs pour faire 
croire que ce n’était pas sa faute si Studs avait sauté la barrière. Je 
vois très bien Studs en train de franchir une clôture de deux mètres 
cinquante. Mais ça ne l’a pas mené très loin. Clay et une demi-
douzaine d’autres l’ont vu saboter la longe. Il sera fouetté un peu 
plus fort maintenant. 

— L’imbécile ! 
Greta se mit à rire : 
— Je ne te le fais pas dire. 
Avec une fausse nonchalance, elle s’assit sur la marche au-

dessous de la sienne. 
— Tu sais, Buddy, je viens souvent dans ce coin moi aussi. Je me 

sens tellement seule au village. Ce n’en est même pas un, d’ailleurs. 
On dirait plutôt un terrain de camping, avec toutes ces tentes et 
l’eau qu’il faut aller chercher au ruisseau. Je ne peux plus y tenir. Tu 
sais bien ce que je ressens, toi. Tu le sais mieux que personne. J’ai 
toujours voulu aller vivre à Minneapolis, moi ; mais d’abord, il y a 
eu papa, et puis… mais ce n’est pas à toi que j’ai besoin d’expliquer 
tout ça. 

Il faisait presque sombre dans le village en ruine. Une averse 
d’été avait commencé à tomber sur les hautes feuilles de la Plante, 
mais seules quelques gouttelettes arrivaient jusqu’à eux comme un 
embrun venu du lac. 

Au bout d’un long silence (qu’elle mit à profit pour s’accouder sur 
la marche où était Buddy, inclinant la tête en arrière sous le poids 
de ses longs cheveux blondis par le soleil, le regard perdu dans le 
lointain feuillage de la Plante), Greta laissa de nouveau entendre 
son rire merveilleusement modulé. Buddy ne pouvait s’empêcher de 
l’admirer pour cela. C’était comme si ce rire était sa spécialité – une 
note qu’elle seule, de tous les contraltos, parvenait à atteindre. 



21 

— Tu te souviens du jour où tu as versé de la vodka dans le 
punch, à la réception de papa ? Et où tout le monde s’est mis à 
danser le twist sur ces horribles disques qu’il avait ? Qu’est-ce qu’on 
a pu rire, ce soir-là ! Il n’y avait que toi et moi qui savions vraiment 
twister. Ce n’était pas une chose à faire. La vodka, je veux dire. Papa 
n’a jamais compris ce qui s’était passé. 

— Jacqueline Brewster dansait très bien le twist, si ma mémoire 
est bonne. 

— Jacqueline Brewster est une garce. 
Il se mit à rire et, comme il en avait perdu l’habitude, son rire 

sonna dur et légèrement rauque. 
— Jacqueline Brewster est morte, dit-il. 
— C’est juste. Eh bien, disons qu’après nous deux c’est elle qui 

dansait le mieux. (Elle marqua une nouvelle pause, puis reprit avec 
une vivacité accrue :) Et la fois où nous sommes allés chez le vieux 
Jenkins… tu te rappelles ? 

— Greta, ne parlons pas de ça. 
— Mais c’était tellement drôle, Buddy ! La chose la plus drôle du 

monde. Toi et moi en train d’y aller joyeusement sur ce vieux sofa 
tout grinçant. Je croyais qu’il allait s’écrouler. Et l’autre, là-haut, 
tellement en dehors du monde qu’il ne se doutait d’absolument rien. 

Malgré lui, Buddy laissa échapper un reniflement de mépris : 
— Bah ! il était sourd comme un pot. 
Il avait prononcé ces mots avec un accent traînant, à la manière 

des paysans. 
— Oh ! ce temps-là ne reviendra jamais plus. (Lorsqu’elle se 

tourna pour regarder Buddy, une lueur qui n’était pas seulement de 
réminiscence brillait dans ses yeux.) C’était toi le plus entreprenant, 
alors. Rien n’aurait pu t’empêcher de faire ce que tu voulais. Tu étais 
le roi de la bande, et moi la reine. Hein, Buddy ! Hein, que j’étais la 
reine ? 

Elle s’empara d’une de ses mains et la serra fortement. Autrefois, 
ses ongles lui auraient pénétré la chair, mais elle n’avait plus 
d’ongles et la peau de Buddy était devenue plus dure. Il retira sa 
main et se mit debout. 

— Arrête, Greta. Ça ne te mènera nulle part. 
— J’ai bien le droit de me souvenir ? C’était comme je te le dis et 

tu ne peux pas prétendre le contraire. Je sais que ce n’est plus du 
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tout pareil maintenant, et je n’ai qu’à regarder autour de moi pour 
m’en rendre compte. Qu’est devenue la maison de Jenkins, hein ? 
As-tu essayé de la retrouver ? Elle a disparu, tout simplement 
disparu. Et le terrain de football, où est-il ? Chaque jour, un peu 
plus de chaque chose disparaît. J’ai été faire un tour chez MacCord, 
l’autre jour. Ils vendaient les plus belles toilettes de la ville, même si 
ce n’était pas grand-chose. Il ne restait plus rien. Pas même un 
bouton de culotte. C’était comme la fin du monde. Mais je ne sais 
pas… peut-être ces choses-là ne comptent-elles pas, après tout. Ce 
sont les gens qui sont importants. Mais les meilleurs sont partis, eux 
aussi. 

— C’est vrai, fit Buddy. C’est vrai que les meilleurs sont partis. 
— À quelques exceptions près. Pendant ton absence, j’ai vu 

comment cela se passait. Quelques-uns, les Douglas et d’autres, sont 
allés tenter leur chance dans les villes mais ce n’était qu’au tout 
début de la panique. Ils sont revenus, tout comme toi – ceux qui le 
pouvaient. Je voulais partir moi aussi, mais après la mort de 
maman, papa est tombé malade et j’ai dû rester pour le soigner. Il 
lisait tout le temps la Bible et il priait. Il me demandait de me 
mettre à genoux près de son lit pour prier avec lui. Mais sa voix 
n’était plus très bonne, aussi la plupart du temps je finissais par 
rester toute seule à prier. Je me disais que si quelqu’un m’avait vue, 
il aurait trouvé cela comique – comme si j’adressais ma prière à 
papa au lieu de Dieu. Mais à cette époque, il n’y avait plus personne 
pour trouver quoi que ce soit de drôle. Le rire s’était tari, comme la 
rivière Split Rock. 

» La radio avait cessé d’émettre, à part le bulletin d’informations 
deux fois par jour ; et qui avait le cœur à écouter les informations ? 
Il y avait tous ces hommes de la Garde nationale qui essayaient de 
nous faire faire ce que le gouvernement ordonnait. La nuit où ils se 
sont débarrassés de la Garde nationale, Delano Paulsen a été tué, et 
je ne l’ai pas su pendant une semaine. Personne ne voulait me le 
dire parce que, quelque temps après ton départ, Delano et moi nous 
avions commencé à nous fréquenter. Je ne sais pas si tu l’as su. 
Aussitôt rétabli, papa devait nous marier. Je te jure que ce n’est pas 
une blague. 

» Déjà, on voyait la Plante partout. Elle défonçait les routes et les 
conduites d’eau. L’ancienne rive du lac était un marécage, et elle en 
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prenait lentement possession. Tout était si horrible. Par 
comparaison, c’est bien mieux maintenant. 

» Mais le plus terrible, c’était l’ennui. Personne n’avait plus le 
temps de songer aux distractions. Tu étais parti, Delano était mort 
et papa… enfin, tu imagines. Je ne devrais pas l’avouer, mais 
lorsqu’il est mort j’ai été presque heureuse. 

» Seulement, c’est à ce moment-là que ton père a été élu maire et 
a commencé à organiser vraiment tout le monde en disant à chacun 
ce qu’il devait faire et où il devait vivre, et je me suis dit : Il n’y aura 
pas de place pour toi. Je pensais à l’arche de Noé, parce que papa 
lisait tout le temps ce passage-là. Et je me disais : Ils partiront sans 
toi. J’avais une peur bleue. Je suppose que tout le monde avait plus 
ou moins peur. À la ville aussi, c’était la panique, d’après ce qu’on 
disait, avec tous ces gens qui mouraient. Mais moi, j’avais une 
frousse monstre. Comment expliques-tu ça ? 

» C’est à ce moment que ton frère a commencé à me rendre 
visite. Il avait vingt et un ans et il ne présentait pas trop mal du 
point de vue d’une jeune fille. Excepté son menton. Mais je me suis 
dit : Greta, tu as peut-être une chance d’épouser Japhet. 

— Qui ça ? 
— Japhet. C’était l’un des fils de Noé. Pauvre Neil ! Il n’avait pas, 

lui, la moindre chance, n’est-ce pas ? 
— Ça suffit comme ça avec les souvenirs, tu ne crois pas ? 
— Je veux dire par là qu’il ne savait rien sur les filles. Il ne te 

ressemblait pas. À vingt et un ans, de trois mois ton cadet à peine, je 
ne crois pas qu’il lui soit jamais arrivé de penser aux filles. Plus tard, 
il m’a raconté que c’était ton père qui m’avait recommandée à lui. 
Imagine un peu ! Comme s’il choisissait une génisse pour son 
taureau ! 

Buddy commença à s’éloigner d’elle. 
— Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre, dis-moi ? Attendre 

patiemment ton retour ? Faire brûler une veilleuse devant ma 
fenêtre ? 

— Tu n’as pas besoin d’une veilleuse lorsque tu portes un 
flambeau. 

De nouveau, le rire lyrique retentit, mais empreint d’une aigreur 
qu’elle ne cherchait pas à dissimuler. Elle se leva et s’avança vers lui. 
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Sa poitrine, qui avait plutôt tendance à tomber, s’était redressée de 
façon notable. 

— Tu veux peut-être savoir pourquoi ? Non. Tu as peur 
d’entendre la vérité. Si je te la disais, tu n’accepterais pas de la 
croire, mais je vais te la dire quand même. Ton frère n’est qu’un 
gros tas de nouilles molles. Il est totalement incapable de se remuer. 

— C’est seulement mon demi-frère, fit remarquer Buddy de façon 
presque machinale. 

— Et pour moi, c’est seulement la moitié d’un mari. 
Elle avait un sourire étrange et, comme par hasard, ils s’étaient 

retrouvés face à face, à quelques centimètres l’un de l’autre. Elle 
aurait eu seulement à se mettre sur la pointe des pieds pour que 
leurs lèvres se rencontrent. 

— Non, fit-il en la repoussant. C’est fini. Voilà des années que 
tout est fini. Huit ans ont passé. Nous étions des gosses à cette 
époque-là. Des adolescents. 

— Mon vieux, qu’est-ce que tu es devenu délicat ! 
Il la gifla avec assez de force pour la faire tomber en arrière, bien 

que, en vérité, elle parût y mettre du sien et même savourer la 
chose. 

— Ça, dit-elle, toute musique ayant quitté sa voix, c’est le 
maximum que Neil soit capable de faire. Et entre nous, c’est encore 
lui qui y réussit le mieux de vous deux. 

Buddy éclata d’un grand rire sonore et la quitta. Il sentait un peu 
du jeune sang d’étalon remonter en lui. Il avait oublié l’esprit dont 
elle était capable de faire preuve à l’occasion. La seule à qui il reste 
encore un soupçon de sens de l’humour, pensa-t-il. Et toujours la 
plus belle. Qui sait si un jour ils ne pourraient pas se remettre 
ensemble. 

Un jour. 
Puis il se rappela que le moment était mal choisi pour être de 

bonne humeur ; le sourire quitta ses lèvres. Et l’étalon s’apaisa et 
rentra à l’écurie. 
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UN BIENFAIT DU CIEL 

Maryann Anderson avait tout de la souris grise : souris était la 
couleur de sa chevelure terne ; lorsque son esprit était ailleurs, ses 
lèvres avaient tendance à se retrousser sur des incisives jaunies de 
rongeur. Pis encore, elle avait, à l’âge de vingt-trois ans, un fin duvet 
en forme de moustache. Elle était de courte stature, ne dépassant 
pas un mètre cinquante-cinq, et très maigre : Buddy, de son index et 
de son pouce, pouvait lui entourer complètement le haut du bras. 

Même ses qualités l’apparentaient à la souris : elle était économe 
et industrieuse et, bien que soumise et réservée, elle avait un petit 
air effronté qui jadis avait dû lui donner une sorte de charme. 

Buddy ne l’aimait pas. Il y avait des moments où son absence de 
réaction le rendait furieux. Dans l’ensemble, il avait été habitué à 
mieux. Mais il était aussi difficile de reprocher quoi que ce fût à 
Maryann que de lui découvrir quelque chose d’admirable. Buddy 
avait la tranquille certitude qu’elle ne lui serait jamais infidèle et, 
tant qu’elle veillait à ses besoins, il n’en voulait pas trop à Maryann 
d’être sa femme. 

Maryann, pour sa part, ne pouvait pas lui rendre son 
indifférence. Elle était dévouée corps et âme à son mari et l’aimait 
d’un amour enfantin, sans espoir. Buddy avait toujours eu le don 
d’attirer sur lui ces sortes de dévotions mêlées d’abnégation, bien 
qu’habituellement il s’intéressât à un autre genre de sacrifice et que, 
pour ainsi dire, ses autels fussent barbouillés du sang de ses 
victimes. Mais il n’avait jamais tenté d’exercer une telle influence 
sur Maryann, qui ne l’avait intéressé qu’un moment et pour une 
raison totalement différente. 

Cela s’était passé à l’automne de la quatrième année après 
l’apparition de la Plante, et Buddy venait seulement de rentrer à 
Tassel. Un groupe de pillards, avec parmi eux Maryann, avait réussi 
à monter de Minneapolis. Au lieu d’attaquer, ils avaient été assez 
stupides pour venir au village demander de la nourriture. C’était 
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sans précédent. L’unique règle en ce qui concernait les pillards était 
l’exécution immédiate (la faim était capable de transformer l’agneau 
en loup), mais une brève controverse s’éleva en raison des bonnes 
intentions apparentes des prisonniers. Buddy était de ceux qui 
étaient partisans de les relâcher, mais son père et la majorité des 
hommes insistèrent pour qu’ils fussent exécutés. 

— Au moins, épargnez les femmes, avait demandé Buddy, encore 
sentimental. 

— La seule femme qui partira libre sera celle que tu prendras 
pour compagne, avait proclamé Anderson, improvisant la loi 
comme toujours. 

Et de manière inattendue, par simple perversité, Buddy avait été 
choisir l’une d’entre elles, pas même la plus jolie, et en avait fait sa 
femme. 

Les vingt-trois autres pillards avaient été exécutés sur-le-champ. 
Maryann ne parlait que si on lui adressait la parole, mais depuis 

trois ans qu’ils vivaient ensemble, Buddy avait réuni suffisamment 
de bribes de son passé pour acquérir la conviction que, en 
profondeur, elle n’était guère plus intéressante qu’à la surface. 

Son père avait été employé de banque, simple guichetier, et elle 
avait travaillé un mois comme sténodactylo avant que le monde 
s’écroule. Bien qu’elle eût fréquenté l’école confessionnelle et, plus 
tard, Sainte-Brigitte où elle avait fait ses études commerciales, sa foi 
catholique n’avait jamais été beaucoup plus que tiède, avec quelques 
points chauds autour des fêtes. À Tassel, elle avait pu se rallier sans 
trop de problèmes à la version d’Anderson, personnelle autant 
qu’apocalyptique, du congrégationalisme. 

Mais ce qui faisait la particularité de Maryann, ce n’était pas sa 
renonciation à l’église papiste. C’était la technique nouvelle qu’elle 
avait apportée à Tassel. Un jour, pour ainsi dire par hasard, elle 
avait assisté à un cours du soir de vannerie à l’Institut catholique. 
Quelque chose en elle, quelque chose de fondamental, avait répondu 
à la simplicité de cet art ancien. Elle s’était fait la main sur du jonc 
et sur les hautes herbes des marais, puis quand la pénurie avait 
commencé à se faire sentir, elle avait improvisé, dépouillant les 
troncs lisses de la Plante et confectionnant des lanières de ses 
énormes feuilles. Infatigablement, jusqu’au jour où les camions du 
Gouvernement avaient cessé d’arriver à la ville pour leur maigre 
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distribution quotidienne, elle avait tressé ses paniers, ses chapeaux, 
ses sandales et ses paillassons. Les gens se moquaient gentiment 
d’elle, et elle-même considérait cette activité comme une faiblesse. 
Ni elle ni eux ne s’étaient avisés que c’était l’unique chose que la 
souris grise faisait bien, et qui lui procurait un peu plus qu’une 
simple satisfaction passagère. 

À Tassel, Maryann n’avait plus besoin, pour ainsi dire, de mettre 
la lumière sous le boisseau. Sa vannerie avait considérablement 
transformé le mode de vie du village. Après l’été fatal où la Plante 
avait envahi leurs champs, les villageois (les cinq cents qui 
restaient) avaient réuni toutes les affaires qu’ils pouvaient emporter 
et avaient émigré sur la rive du lac Supérieur, à quelques kilomètres 
du fleuve Gooseberry. Le lac reculait à une vitesse prodigieuse, et il 
y avait des endroits où l’eau était à trois ou quatre kilomètres de son 
ancien rivage. Partout où l’eau se retirait, les pousses avides 
surgissaient, implantaient leurs racines, et le processus s’accélérait 
encore. 

Cet automne-là et pendant tout l’hiver, les survivants (leur 
nombre, comme le niveau du lac, baissait sans cesse) s’employèrent 
à nettoyer tout le terrain qu’ils pouvaient raisonnablement espérer 
disputer à la Plante l’année suivante. Puis ils implantèrent leurs 
propres racines. En fait de bois de charpente, ils ne disposaient que 
de ce qu’ils avaient récupéré dans le vieux Tassel. Le bois de la 
Plante était aussi peu substantiel que celui du balsamier, et la 
plupart des anciens arbres avaient déjà pourri. Les gens du village 
avaient l’argile, mais pas la technique pour faire de la brique, et il 
n’était pas question d’utiliser de la pierre. Ils passèrent donc leur 
premier hiver dans une grande hutte de fibres végétales aux parois 
et au toit tressés sous la direction de Maryann. Novembre avait été 
glacé et misérable, mais ils se réchauffaient les doigts à tresser. Un 
jour du mois de décembre, tout un pan de la salle commune avait 
été emporté par le vent presque jusqu’à l’ancien village. Mais 
lorsque janvier arriva, ils avaient appris à confectionner un nouveau 
tressage capable de résister au blizzard le plus déchaîné ; et en 
février, la salle commune était confortable à souhait. Il y avait même 
un paillasson tout neuf devant la porte. 
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Personne n’avait jamais regretté d’avoir accueilli l’habile souris 
grise au sein de la communauté. Excepté peut-être, quelquefois, son 
mari. 

 
— Pourquoi n’y a-t-il rien pour dîner ? demanda-t-il. 
— Je suis restée toute la journée avec Lady. Elle est si 

bouleversée par la mort de Jimmy Lee. Jimmy était son préféré, tu 
le sais. Et ton père ne tente rien pour arranger les choses. Il ne fait 
que parler de la résurrection du corps. Il devrait savoir, depuis le 
temps, qu’elle ne croit pas aux mêmes choses que lui. 

— Cela n’empêche pas qu’il faille manger. 
— Je m’en occupe, Buddy. Ce sera bientôt prêt. Buddy, il y a une 

chose… 
— Mon père est moins abattu, alors ? 
— … que je voulais te dire. Ton père, je n’arrive jamais à savoir ce 

qu’il pense. Extérieurement, il est toujours le même. Il ne perd 
jamais son sang-froid. Neil doit être fouetté ce soir. Je suppose que 
tu es au courant ? 

— Il a ce qu’il mérite. S’il avait fermé la barrière comme il faut, 
tout cela ne serait jamais arrivé. 

— Tout quoi, Buddy ? Comment quelqu’un peut-il être réduit en 
cendres comme cela, en plein milieu de la forêt ? Comment est-ce 
possible ? 

— J’avoue que cela paraît impossible, c’est vrai. Et les vaches et 
Studs par-dessus le marché. Sept tonnes de bœuf entièrement 
carbonisées en moins de dix minutes. 

— Était-ce la foudre ? 
— Non, à moins que ce ne soient les foudres du Seigneur. Je 

soupçonnerais plutôt les pillards. Ils ont dû inventer quelque 
nouvelle arme. 

— Mais pour quelle raison s’attaqueraient-ils aux vaches ? Ils 
essaieraient plutôt de les voler – et de tuer les gens. 

— Maryann, je ne sais absolument pas ce qui s’est passé. Cesse de 
me poser des questions. 

— Il y a une chose que je voulais te dire. 
— Maryann ! 
Maussade, elle alla remuer la bouillie de maïs dans le pot de terre 

qui était au milieu des cendres chaudes. À côté, enveloppés dans des 
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feuilles de maïs, il y avait trois poissons-lunes que Jimmy Lee avait 
péchés dans la matinée au bord du lac. 

Dorénavant, sans beurre ni lait à ajouter à la bouillie, ils allaient 
devoir se contenter d’une simple purée, avec de temps en temps un 
œuf battu. L’un des avantages qu’il y avait à épouser un Anderson 
était toujours le supplément de nourriture. Particulièrement la 
viande. Maryann n’avait pas trop cherché à savoir d’où cela venait. 
Elle se contentait d’accepter ce que Lady, la femme d’Anderson, lui 
donnait. 

Après tout, se dit-elle, il y a encore les cochons et les poulets, et 
un lac plein de poissons. La fin du monde n’est pas pour demain. 
Peut-être les chasseurs rapporteraient-ils assez après la moisson 
pour compenser la perte des Hereford. Il y avait deux ans de cela, la 
chasse avait été si bonne qu’il avait été question de se convertir au 
nomadisme et de suivre le gibier, comme les Indiens d’autrefois. 
Mais les cervidés s’étaient faits plus rares. Il y avait eu un hiver où 
les loups et les ours étaient descendus, puis tout était redevenu 
comme avant. Excepté les lapins. Les lapins grignotaient l’écorce de 
la Plante. Ils étaient mignons, les lapins, avec leur façon de froncer 
le nez. Elle sourit en pensant aux lapins. 

— Buddy, fit-elle. Il y a une chose dont j’aurais besoin de te 
parler. 

 
Maryann était en train de parler de quelque chose, ce qui était 

presque un événement en soi, mais l’esprit de Buddy, après une 
journée comme celle-là, avait du mal à se concentrer sur quoi que ce 
fût. Il pensait de nouveau à Greta : à la courbe de son cou lorsqu’elle 
avait rejeté sa tête en arrière sur les marches de l’église. À ses lèvres. 
Chose étonnante, elle avait encore du rouge à lèvres. L’avait-elle mis 
exprès pour lui ? 

— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-il à Maryann. 
— Oh ! rien ! Rien du tout. 
Buddy avait toujours pensé que Maryann aurait fait une épouse 

idéale pour Neil. Elle avait le même menton, la même absence 
d’humour, la même opiniâtreté à la besogne. Ils avaient tous les 
deux les mêmes dents de lapin, ou de rat. Neil qui, avec Greta se 
conduisait abjectement, n’aurait rien trouvé à redire à la passivité 
de Maryann. Lorsqu’il était au lit avec Maryann, Buddy pensait 
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toujours à la classe de gymnastique de M. Olsen, où chaque élève 
devait exécuter cinquante tractions par séance. Mais apparemment, 
cet aspect-là des choses n’avait pas beaucoup d’importance pour 
Neil. 

Cela lui avait fait un choc de trouver en rentrant Greta Pastern 
mariée à son demi-frère. Il avait plus ou moins été persuadé qu’elle 
l’attendrait. Elle représentait une si large part du Tassel qu’il avait 
laissé derrière lui ! 

Les premières semaines, il s’était trouvé dans une situation un 
peu embarrassante. Greta et lui n’avaient pas cherché à se cacher, 
durant la dernière année de Buddy à Tassel. Leur conduite 
alimentait les commérages et les discussions de bistrot dans toute la 
ville. Greta, l’unique enfant du pasteur, et Buddy, le fils aîné du plus 
riche – et du plus vertueux – fermier de toute la région. Il était donc 
de notoriété publique que, dans la famille Anderson, Greta circulait 
de main en main. Et de l’avis de tous, rien de bon ne pouvait 
résulter d’un tel état de choses. 

Mais l’enfant prodigue qui était revenu à Tassel n’était pas le 
même que celui qui l’avait quitté. Entre-temps, il avait failli mourir, 
il avait perdu un tiers de son poids, travaillé dans les camps de 
travail du gouvernement et quitté Minneapolis pour rejoindre 
Tassel en laissant une piste sanglante derrière lui, ralliant ou 
combattant selon l’occasion les meutes humaines qu’il croisait sur 
son chemin. Lorsqu’il était enfin arrivé à Tassel, il se préoccupait 
beaucoup plus de sauver sa propre peau que de se fourrer dans les 
jupons de Greta. 

Ainsi, outre son aspect humanitaire, son mariage avec Maryann 
avait été un acte de prudence. Buddy marié avait moins de chances 
de rompre l’harmonie du village que Buddy célibataire, et il pouvait 
croiser Greta dans la rue sans soulever une tempête de spéculations. 

— Buddy ? 
— Tu me le diras plus tard. 
— Le dîner est prêt. C’est tout. 
Quelle cruche ! se dit-il. Mais comme cuisinière, elle était 

passable. Meilleure, en tout état de cause, que Greta. Et c’était une 
consolation. 

Il porta à sa bouche la bouillie jaunâtre et fumante, tout en 
hochant la tête pour montrer à Maryann qu’il était satisfait. Elle le 
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regarda engloutir deux jattes de porridge et les trois poissons, puis 
elle mangea ce qui restait. 

Je vais le lui dire maintenant, pendant qu’il est de bonne 
humeur, pensa-t-elle. Mais avant qu’elle ait pu placer un mot, 
Buddy s’était levé et marchait vers la sortie de la tente sur le tapis 
tressé qui recouvrait le sol. 

— Ce doit être l’heure de la punition, dit-il. 
— Je ne veux pas voir ça. Ça me rend malade. 
— Rien n’oblige les femmes à y aller. 
Et, avec un demi-sourire pour la réconforter, il sortit de la tente. 

Même s’il avait été sensible (ce qu’il n’était pas), il aurait été obligé 
d’assister au supplice, de même que tous les hommes au-dessus de 
sept ans. Rien de tel pour instiller la crainte de Dieu, aussi bien dans 
le cœur des spectateurs que chez celui qui reçoit le fouet dans sa 
chair. 

Au milieu de la petite place, face à la tente commune, Neil avait 
déjà été attaché au poteau. Son dos était dénudé. Buddy fut l’un des 
derniers à arriver. 

Anderson, le fouet à la main, attendait, les jambes écartées. Il y 
avait peut-être un peu trop de raideur dans son attitude. Buddy 
savait ce qu’il devait en coûter au vieillard de faire comme si ce 
n’était qu’une punition comme les autres, une question que vingt 
coups de lanière allaient pouvoir faire oublier. 

Lorsqu’il avait à fouetter Buddy ou Neil, Anderson distribuait les 
coups avec une remarquable impartialité – ni plus ni moins que si 
c’eût été quelqu’un d’autre qui s’était rendu coupable de la même 
faute. Il frappait avec la précision d’un métronome. Mais ce soir-là, 
après le troisième coup de fouet, ses genoux cédèrent et il tomba à 
terre. 

Un murmure s’éleva du cercle des spectateurs, puis Anderson se 
releva. Son visage était décoloré et, lorsqu’il tendit le fouet à Buddy, 
sa main tremblait. 

— Continue, ordonna-t-il. 
Si le vieillard lui avait donné son Python – ou un sceptre – 

Buddy n’aurait pu être surpris davantage. 
Maryann avait entendu tout ce qui s’était passé de l’intérieur de 

la tente, où elle léchait la jatte. Lorsqu’il y avait eu une pause après 
le troisième coup, elle avait espéré que tout était fini. Elle 
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comprenait, bien sûr, que ces choses-là étaient nécessaires, mais 
cela ne signifiait pas qu’elle devait les aimer. Ce n’était pas 
charitable de se réjouir du malheur des autres, même si c’était 
quelqu’un que l’on n’aimait pas. 

Mais le fouet avait recommencé. 
Elle aurait voulu que Buddy lui en eût laissé un peu plus. Et 

maintenant que les Guernesey étaient mortes, il n’y aurait même 
plus de lait ! 

Elle essaya de penser à ce qu’elle lui dirait quand il rentrerait. 
Elle se décida pour : « Chéri, nous allons recevoir un bienfait du 
ciel. » 

C’était une si jolie expression. Elle l’avait entendue pour la 
première fois dans un film, il y avait longtemps. Un film avec Eddie 
Fischer et Debbie Reynolds. 

Pour lui, elle espérait que ce serait un garçon, et elle s’endormit 
en cherchant quel prénom elle lui donnerait. Patrick, comme son 
grand-père ? Ou Lawrence ? Elle avait toujours eu un faible pour ce 
nom, elle ne savait pas pourquoi. Joseph n’était pas mal non plus. 

Buddy ? Elle se demandait s’il y avait un saint Buddy. Elle n’en 
avait jamais entendu parler. Peut-être était-ce un saint 
congrégationaliste. 
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ADIEU, CIVILISATION OCCIDENTALE 

Le 22 août 1979, en conformité avec les instructions reçues le 4 
juillet 1979, ont été mis en œuvre les préparatifs ayant trait à 
l’incinération de l’artefact désigné sur les cartes sous le nom de 
« Du luth-Supérieur ». Conditions météorologiques idéales : depuis 
dix-sept jours, pas la moindre goutte d’eau n’était tombée, tout au 
plus une légère rosée matinale. « Duluth-Supérieur » a été 
quadrillé, et chaque Carré divisé en trois Sections, comme le 
montrent les photographies ci-jointes, prises à une altitude de 
1,33 km. Les opérations ont été déclenchées le 23 août 1979 à 20 h 
34. 

L’artefact était bâti sur une série de petites élévations de terrain 
de formation naturelle, topographiquement analogues à l’artefact 
« San Francisco ». Ici toutefois, le matériau principalement utilisé 
était le bois, qui a la propriété de se consumer rapidement. 
L’embrasement a débuté dans la zone la plus basse de chaque 
Section, et l’appel d’air naturel a accompli presque autant que les 
machines incendiaires. 

À l’exception des Sections II-3 et III-1 situées à proximité de 
l’ancienne rive du lac (où, pour une raison quelconque, les éléments 
de l’artefact étaient plus importants et bâtis en brique et en pierre), 
l’incinération complète a pu être réalisée en 4 h 04. Une fois 
l’opération menée à bien dans chaque Carré, son équipement a été 
transféré aux Sections II-3 et III-1, dont l’incinération a eu lieu le 
24 août 1979 à 1 h 12. 

Deux défaillances mécaniques se sont produites dans la Section 
IV-3. Une évaluation détaillée des dommages a été transmise à 
l’Office du Matériel, et on en trouvera la copie ci-incluse. 

Les mammifères peuplant la périphérie des Carrés I, II et IV ont 
pu s’échapper dans les champs environnants en raison de 
l’insuffisance d’équipement et du caractère défavorable du terrain. 
Selon une estimation raisonnable, le nombre des survivants serait 
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de 200 à 340 pour les grands mammifères constructeurs des 
artefacts, et de 15 000 à 24 000 pour les mammifères plus petits. 

La totalité des insectes parasites du bois a été détruite. 
Des dispositions ont été prises pour procéder à la recherche des 

mammifères rescapés, ainsi que de tous ceux qui pourraient se 
trouver à l’extérieur du périmètre de « Duluth Supérieur ». Mais le 
matériel fait gravement défaut. (Voir les demandes de Réquisition 
n°800-B du 15 août, du 15 mai et du 15 février 1979.) 

Une fois l’incinération achevée, le terrain a été nivelé et la phase 
d’ensemencement a pu être inaugurée le 27 août 1979. 

Agissant sur la base des sondages effectués entre le 12 mai et le 
4 juillet 1979, la présente unité s’est alors déplacée le long de la rive 
sud du « Lac Supérieur ». (Voir la carte de l’« État du 
Wisconsin ».) Les sondages faisaient état pour cette zone d’une 
densité importante de mammifères indigènes. 

Pour cette opération, en raison des retards apportés à la 
livraison des Sphéroïdes 39-Mg et 45-Mh, le modèle archaïque 37-
Mg sera utilisé. Malgré son important encombrement, ce modèle 
conviendra à l’extermination des mammifères locaux qu’il pourra 
rencontrer. En fait, ses mécanismes thermotropiques sont plus 
développés que ceux des modèles plus récents. Toutefois, dans ces 
circonstances exceptionnelles, la prise en charge du Sphéroïde 37-
Mg ne pourra pas être assurée sans un assez long délai par la 
Banque Centrale d’Intelligence de la présente Unité. 

L’incinération devrait désormais avoir lieu à un rythme plus 
lent, le dernier des principaux artefacts ayant été rasé et 
ensemencé. Les artefacts restants sont largement dispersés et peu 
importants. Cependant, bien que nos observations indiquent que la 
plupart ont été abandonnés, nous procéderons, selon les 
instructions du 4 juillet 1979, à leur incinération totale. 

Date probable d’achèvement du programme : 2 février 1980. 
 
— Comment le trouves-tu, ma chérie ? demanda-t-il. 
— Magnifique. Et tu l’as fait rien que pour moi ? 
— Mon amour, en ce qui me concerne, tu es la seule femme au 

monde. 
Jackie esquissa un sourire, son sourire doux-amer, celui qu’elle 

réservait pour les désastres sans espoir. Elle ferma les yeux, non pas 
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pour leur épargner la scène, mais parce qu’ils étaient fatigués, et 
secoua la cendre de ses cheveux bruns et bouclés. 

Jeremiah Orville la serra dans ses bras. Il ne faisait pas froid, 
mais il avait l’impression que c’était la chose qui s’imposait – un 
geste solennel, un peu comme lorsqu’on enlève son chapeau devant 
un corbillard. Sans s’émouvoir, il regarda la cité brûler. 

Blottie contre lui, Jackie frottait son nez à la laine rugueuse de 
son chandail. 

— De toute façon, dit-elle, je n’ai jamais vraiment apprécié cette 
ville. 

— Elle nous a maintenus en vie. 
— Je sais, Jerry. Je ne suis pas ingrate. Je voulais seulement… 
— Je comprends. C’est seulement mon tempérament sentimental 

à l’excès qui faisait entendre sa voix. 
Malgré la chaleur et les bras qui l’entouraient, elle frissonna. 
— Nous allons mourir, maintenant. C’est sûr que nous allons 

mourir. 
— Hardi les cœurs, Miss Whythe ! Un peu de cran ! Souviens-toi 

du Titanic. 
Elle rit. 
— Je me fais l’effet d’être Carmen, dans l’opéra, lorsqu’elle 

retourne la dame de pique. (Elle fredonna l’air des Cartes puis, 
terminant sur une note grave, ajouta :) Dans une production 
d’amateurs. 

— Rien d’étonnant à ce qu’on se sente un peu déprimé, lorsque le 
monde brûle autour de soi, fit-il en imitant à la perfection la voix de 
David Niven. (Puis, avec un authentique accent du Middle West, 
cette fois-ci :) Hé, regarde ! Voilà l’Alworth Building qui fout le 
camp ! 

Elle se retourna vivement, et ses prunelles noires dansèrent à la 
lueur du brasier. L’Alworth Building était le plus haut de Duluth. Il 
brûlait magnifiquement. Tout le centre de la ville était maintenant 
en flammes. À gauche de l’Alworth Building, la First American 
National Bank, après un lent départ, flamboya de façon encore plus 
splendide en raison de sa masse plus importante. 

— Yippie ! s’écria Jackie. 
Ils avaient passé ces dernières années dans les caves blindées de 

la First American National Bank. Leur précieuse réserve de boîtes 
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de conserve de récupération était toujours sous clé à l’intérieur des 
coffres, et la cage du canari se trouvait probablement encore dans 
son coin. Leur chez-soi avait été confortable, bien que les visites 
aient été rares et qu’ils aient dû tuer la plupart de leurs visiteurs. 
Mais une telle chance ne pouvait pas durer éternellement. 

Jackie versait de vraies larmes. 
— Triste ? demanda-t-il. 
— Non, pas triste… seulement un tout petit peudéracinée. Et 

furieuse contre moi-même, parce que je n’y comprends rien. (Elle 
renifla bruyamment, et ses larmes disparurent.) Cela ressemble 
tellement à ce qu’on appelait autrefois un Acte de Dieu. Comme si 
Dieu était à l’origine de tout ce qu’on ne peut pas expliquer. J’aime 
savoir la raison de chaque chose. (Puis, après un instant de silence :) 
C’étaient peut-être les termites ? 

— Les termites ! 
Il la regarda d’un air incrédule, et la joue de Jackie se creusa 

d’une façon qu’il connaissait bien. Elle se fichait de lui. Ensemble, 
ils éclatèrent de rire… 

Au loin, l’Alworth Building s’effondra. Derrière lui, dans le port 
asséché, un navire était couché sur le flanc et crachait des 
flammèches par ses hublots. 

Ici et là, parcourant les décombres, on voyait les machines 
incendiaires achever leur travail. Vues de si loin, elles semblaient 
tout, à fait innocentes. Elles rappelaient exactement à Jackie ces 
petites Volkswagen du début des années cinquante, alors qu’on n’en 
voyait que des grises. Elles étaient vives, diligentes et propres. 

— Nous devrions nous mettre en route, dit-il. Elles vont bientôt 
commencer à nettoyer les faubourgs. 

— Eh bien, adieu, civilisation occidentale, fit Jackie en agitant le 
bras en direction de la fournaise ardente. 

Elle ne ressentait nulle peur. Comment des Volkswagen auraient-
elles pu l’effrayer ? 

 
Ils prirent leurs bicyclettes et descendirent en roue libre la route 

panoramique d’où ils avaient contemplé la cité en flammes. 
Lorsqu’ils atteignirent les collines, ils durent mettre pied à terre, car 
la chaîne d’Orville s’était rompue. 
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La route, qui n’était plus entretenue depuis des années, était 
pleine de nids-de-poule et encombrée d’épaves. Après avoir passé 
Amity Park, ils se retrouvèrent dans l’obscurité, car la colline leur 
cachait la lueur de l’incendie. Ils roulaient doucement, les mains sur 
les poignées de freins. 

Au pied de la descente, une voix de femme impérieuse jaillit de 
l’obscurité : « Arrêtez-vous ! » Ils sautèrent de leurs bicyclettes et se 
jetèrent au sol à plat-ventre. Ils s’étaient entraînés plusieurs fois à le 
faire. Orville sortit son pistolet. 

La femme s’avança bien en vue, bras levés, les mains vides. Elle 
était assez âgée – soixante ans ou plus – et arborait un sourire 
hardiment pacifique. Elle s’approcha un peu trop près. 

— C’est un piège, murmura Jackie. 
Cela ne faisait aucun doute, mais où se cachaient les autres, 

Orville aurait voulu le savoir. L’endroit était rempli d’arbres, de 
maisons, de haies et de carcasses de voitures. Autant d’endroits 
propices pour se dissimuler. Il faisait sombre et une odeur de fumée 
flottait dans l’air. À force de regarder l’incendie, il avait 
momentanément perdu sa vision nocturne. Décidé à faire montre 
également de ses bonnes intentions, il rengaina son pistolet et se 
mit debout. 

Il offrit sa main à serrer à la femme. Elle sourit, mais ne 
s’approcha pas trop près. 

— À votre place, je n’irais pas au-delà de cette crête, mes enfants. 
Il y a une sorte de machine de l’autre côté. Un lance-flammes, ou 
quelque chose de similaire. Je peux vous indiquer un autre chemin, 
si vous voulez. 

— À quoi ressemble-t-elle, cette machine ? 
— Aucun d’entre nous ne l’a aperçue. Tout ce que nous avons vu, 

ce sont les malheureux qui ont flambé en atteignant le haut de la 
colline. Écœurant. 

Ce n’était pas impossible, ni même improbable. Mais il y avait 
aussi grand risque qu’on soit en train d’essayer de les attirer dans 
un piège. « Un instant », dit-il. Il fit signe à Jackie de rester où elle 
était, puis se mit à gravir la faible côte. Parcourant du regard les 
débris de toutes sortes que les ans avaient accumulés sur la route, il 
repéra un morceau de planche qui avait dû tomber d’un chargement 
de bois. Arrivé à mi-hauteur du sommet, il s’arrêta derrière une 
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Plante qui avait percé l’asphalte. Il lança la planche par-dessus la 
crête de la colline. 

Avant d’avoir atteint le sommet de sa trajectoire, le morceau de 
bois s’embrasa et, avant d’être retombé il s’était consumé 
complètement. 

— Vous aviez raison, dit-il en retournant vers la femme. Et nous 
vous remercions. 

Jackie se mit debout. 
— Nous ne possédons pas de vivres, annonça-t-elle, à l’intention 

moins de la femme que de ceux qui étaient censés l’accompagner. 
(L’habitude de la défiance était trop ancrée en elle pour être brisée 
en un instant.) 

— Ne vous inquiétez pas, mes enfants. Vous avez réussi votre 
première épreuve, au demeurant. En ce qui nous concerne, vous 
avez démontré vos capacités. Si seulement vous saviez combien il y 
en a qui vont directement se jeter dans la gueule du loup… (Elle 
soupira.) Mon nom est Alice Nemerov, N.R. Appelez-moi Alice. 
(Puis, comme si elle venait d’y penser :) Les lettres signifient que je 
suis infirmière, n’est-ce pas. Si vous tombez malade, je peux vous 
dire le nom de ce que vous avez. Parfois même, faire quelque chose. 

— Je suis Jeremiah Orville, S.M. Vous pouvez m’appeler Orville. 
Les lettres signifient que je suis ingénieur des mines. Si vous avez 
des mines, je serai très heureux de m’en occuper. 

— Et vous, mon enfant ? 
— Jackie Janice Whythe. Pas de lettres. Je suis une actrice, par la 

grâce de Dieu ! Comme j’ai les mains fines, j’étais spécialiste de la 
publicité pour les marques de savon. Mais je sais appuyer sur une 
détente et, pour autant que je sache, aucun scrupule ne 
m’embarrasse. 

— C’est merveilleux ! Et maintenant, venez que je vous présente 
les autres loups. Nous sommes assez nombreux pour former une 
meute acceptable. Johnny ! Ned ! Christie ! Venez tous ! 

Des morceaux d’ombre se dégagèrent de l’obscurité épaisse et 
s’avancèrent. 

Jackie passa son bras autour de la taille d’Orville, ravie. Elle le 
tira par l’épaule, et il se baissa pour qu’elle lui murmure dans le 
creux de l’oreille : 

— N’est-ce pas merveilleux ? Nous allons survivre, après tout ! 
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C’était plus qu’elle ou lui n’avaient osé espérer. 
 
Toute son existence Jeremiah Orville l’avait passée à espérer 

quelque chose de meilleur. Au début de ses années d’université, il 
avait espéré devenir chercheur. Au lieu de cela, il s’était laissé tenter 
par un emploi qui lui offrait (à ce qu’il semblait) davantage de 
sécurité que San Quentin. Il avait espéré quitter son travail et 
Duluth aussitôt qu’il aurait amassé dix mille dollars, mais avant 
d’avoir réuni cette somme, ou même la moitié, il s’était marié et 
était devenu propriétaire d’un beau pavillon de banlieue (trois mille 
dollars comptant, dix ans pour payer le reste). Il avait espéré un 
heureux mariage, mais entre-temps (il s’était marié sur le tard, à 
l’âge de trente ans) il avait appris à ne pas attendre trop de la vie. En 
1972, au moment où la Plante arriva, il était sur le point de 
transférer toutes ces nobles espérances sur les frêles épaules de son 
fils âgé de quatre ans. Mais le jeune Nolan se révéla incapable 
d’assumer même le fardeau de sa propre existence lors de la 
première famine qui frappa les villes, et Thérèse ne lui survécut 
qu’un mois ou deux. Orville avait appris la nouvelle par hasard 
l’année suivante : peu de temps avant sa mort, il l’avait abandonnée. 

Comme tout le monde, Orville affectait de haïr l’invasion (dans 
les villes, on ne la désignait guère que sous ce terme), mais en fait il 
s’en réjouissait, il la bénissait en secret et ne souhaitait rien d’autre. 
Avant l’invasion, Orville s’était trouvé au seuil d’un avenir grisâtre 
et sans incertitudes, et voilà que soudain une nouvelle vie – la vie 
elle-même – descendait sur lui. Il avait appris (comme tous ceux qui 
avaient survécu) à être aussi dépourvu de scrupules que les héros, et 
parfois les traîtres, des magazines d’aventures qu’il lisait quand il 
était jeune. 

Le monde pouvait mourir autour de lui. Peu importait : il était 
vivant. 

Il y avait eu, un temps, l’ivresse de la puissance. Pas la puissance 
froide et contrôlée de l’argent qui avait régné autrefois, mais celle, 
plus nouvelle – ou plus vieille –, qui résulte de la capacité de 
perpétuer l’iniquité. Plus précisément, il avait travaillé pour le 
Gouvernement ; d’abord, comme surveillant dans un camp de 
travail et, plus tard (quelques mois plus tard seulement, car les 
événements survenaient à un rythme précipité), comme directeur 
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de tout le système concentrationnaire de la ville. Par moments, il se 
demandait quelle différence il pouvait y avoir entre lui et, par 
exemple, un Eichmann. Mais il ne laissait pas ses spéculations 
prendre le pas sur son travail. 

En réalité, il devait à sa faculté d’imagination d’avoir reconnu à 
temps l’impraticabilité des décisions du Gouvernement et d’avoir su 
prendre ses dispositions en prévision de son effondrement. Les 
paysans étaient à bout. Ils avaient l’habitude de l’indépendance et 
ressentaient vivement le poids du parasitisme des villes. 

 
Tôt ou tard ils se révolteraient et garderaient pour eux le peu de 

nourriture qu’ils avaient. Sans leurs distributions de vivres, les 
esclaves des villes (car c’était bien ce qu’ils étaient : des esclaves) se 
révolteraient à leur tour ou mourraient. Des deux façons, ils étaient 
sûrs de mourir. Aussi (après que des fictions bureaucratiques 
adéquates et quelques pots-de-vin eurent fait condamner 
l’immeuble), Orville avait établi sa forteresse dans les sous-sols de la 
First American National Bank et s’était retiré de la vie publique. 

Il y avait même eu une aventure sentimentale, et cette aventure 
avait progressé (contrairement à son mariage) dans les plus belles 
règles de l’art : une cour fortement combattue, des déclarations 
passionnées autant qu’extravagantes, des jalousies et des 
triomphes – oh ! des triomphes sans trêve, et toujours le parfum 
aphrodisiaque de la mort qui flottait sur les rues et les magasins 
saccagés de la ville agonisante. 

Depuis trois ans, il était avec Jackie Whythe, et il n’avait pas 
l’impression que cela avait duré plus d’un week-end. 

Si c’était vrai pour lui, n’était-ce pas vrai pour les autres 
survivants également ? Ne ressentaient-ils pas au fond du cœur ce 
bonheur clandestin, semblable à celui des amants qui, secrètement, 
se retrouvent dans une ville étrangère ? Cela doit être ainsi, se 
disait-il. Cela doit être ainsi. 

 
Passé le centre de vacances de Brighton Beach, la Plante devenait 

plus envahissante et les habitations plus clairsemées. Le petit 
groupe de rencontre s’était enfoncé dans la nature, susceptible 
d’offrir une meilleure sécurité. À mesure qu’ils progressaient vers le 
nord-est sur la Route 61, la faible lueur de la cité en flammes 
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déclinait derrière eux et la lumière encore plus pâle des étoiles était 
oblitérée par le feuillage. Bientôt, ils avancèrent dans une obscurité 
totale. 

Ils se déplaçaient rapidement, cependant, car si la Plante avait 
percé la chaussée, elle ne l’avait pas fait disparaître complètement. 
Rien de commun avec la forêt encombrée de broussailles qui avait 
autrefois poussé là : pas de branches pour leur fouetter le visage au 
passage, pas de ronces pour s’entortiller dans leurs pieds. Il n’y avait 
même pas de moustiques, car la Plante avait asséché tous les 
marécages du voisinage. Les seuls obstacles étaient d’occasionnels 
nids-de-poule et, parfois, là où la Plante avait suffisamment déchiré 
l’asphalte pour laisser agir l’érosion, une ravine. 

Orville et ses compagnons suivirent la route jusqu’à ce que l’aube 
grisâtre filtrât à travers la partie orientale de la forêt, puis ils se 
tournèrent vers la lumière, vers le lac, qui jadis avait été visible de la 
route aux automobilistes. Il leur paraissait plus prudent 
d’abandonner maintenant la 61, extension de la cité et susceptible 
comme telle de subir le même sort. D’autre part, ils avaient soif. Et 
avec un peu de chance, ils pouvaient même espérer prendre du 
poisson dans le lac. 

Cet itinéraire leur était en partie imposé par les circonstances. Il 
eût été plus sage, sans doute, en prévision de l’hiver, de descendre 
vers le sud, mais cela signifiait qu’ils devraient contourner la cité en 
flammes et ils n’étaient nullement disposés à courir un tel risque. À 
l’ouest il n’y avait pas d’eau, et à l’est il y en avait trop. Le lac 
Supérieur, bien que diminué, représentait encore une barrière 
suffisante. Peut-être réussiraient-ils à trouver un bateau en état de 
marche dans l’un des villages riverains, auquel cas ils pourraient 
devenir pirates, comme cette flotte de remorqueurs à Duluth, il y 
avait trois ans de cela, lorsque le port s’était asséché. Mais la 
meilleure chose à faire était encore de suivre la rive du lac en 
direction du nord-est, en pillant au passage les fermes et les villages. 
Et en attendant que l’hiver soit là pour s’en préoccuper. 

Le lac Supérieur fourmillait de poissons-lunes. Grillés sur le feu 
de bois, ils étaient excellents, même sans sel. Après quoi le petit 
groupe s’efforça de faire le point de la situation et d’examiner les 
perspectives qui s’offraient. Il n’y avait à vrai dire pas tellement de 
décisions à prendre. Les événements dictaient leurs propres 
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conditions. En fait, le seul point épineux était de savoir qui, parmi 
les seize hommes, allait assumer le commandement. La bande 
s’était constituée par hasard. Excepté quelques couples, personne ne 
se connaissait. Les rapports sociaux avaient été réduits à peu de 
chose au cours des dernières années. La seule forme de 
communauté qui avait subsisté dans les cités était la meute, et si 
l’un de ces hommes avait déjà fait partie d’une meute, il s’abstenait 
d’en parler. Aucun des postulants de ce soir au titre de chef ne tenait 
à raconter comment il s’y était pris pour survivre. Une telle 
réticence était naturelle et, en quelque sorte, rassurante : elle 
signifiait que au moins, ils ne s’étaient pas dégradés au point de se 
réjouir de leur propre bestialité et de se vanter de leurs excès 
coupables. Ils avaient été obligés de faire certaines choses, mais ils 
n’en étaient pas obligatoirement fiers. 

Alice Nemerov leur épargna ce genre d’embarras en leur contant 
sa propre histoire qui était, tout bien considéré, singulièrement 
exempte de détails choquants. Dès les premiers jours de famine, elle 
était allée s’installer à l’hôpital central. Là, le personnel médical 
avait pu subsister, même pendant les pires périodes, en troquant ses 
capacités et ses réserves de médicaments contre ce qui lui était 
nécessaire. Il restait surtout des infirmières et des internes. Les 
docteurs s’étaient retirés dans leurs maisons de campagne lorsque, 
après la faillite du Gouvernement, la famine et l’anarchie s’étaient 
installées dans les villes. Au cours des dernières années, Alice 
Nemerov avait circulé librement un peu partout, armée de probité 
candide et de la certitude que ses capacités constitueraient pour elle 
le meilleur des passeports, même parmi les plus pervertis des 
survivants. Quant au danger d’être violentée, elle estimait qu’elle 
n’était plus à l’âge où on se fait du souci pour cela. Elle connaissait 
donc déjà une partie de ses compagnons d’infortune, et elle effectua 
les présentations avec assurance et tact. Elle parla aussi d’autres 
survivants qu’elle avait connus et des expédients variés auxquels ils 
avaient eu recours pour se maintenir en vie. 

— Les rats ? demanda Jackie. 
— Mais oui, mon enfant. Beaucoup d’entre nous ont dû passer 

par là. Je dois avouer que ce n’était pas très réjouissant. 
Plusieurs auditeurs hochèrent la tête en signe d’approbation. 
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— Et puis, poursuivit Alice, il y avait les cannibales, de pauvres 
êtres écrasés de culpabilité, pas du tout comme on les imagine. Ils 
étaient toujours seuls. Par bonheur, je n’en ai jamais rencontré un 
qui soit à jeun, car cela m’aurait peut-être fait changer d’opinion. 

À mesure que le soleil se rapprochait du zénith, la lassitude et la 
simple proximité physique leur faisaient oublier leur répugnance à 
parler d’eux-mêmes. Pour la première fois, Orville se rendit compte 
qu’il n’était pas le monstre d’iniquité qu’il avait quelquefois cru être. 
Même lorsqu’il révéla qu’il avait été garde dans les camps de travail 
du Gouvernement, ses auditeurs ne parurent ni outrés ni hostiles, 
bien que plusieurs d’entre eux aient été en leur temps incorporés de 
force dans ces camps. L’invasion avait converti tout le monde au 
relativisme : ils étaient devenus aussi tolérants vis-à-vis de leurs 
croyances et de leurs méthodes respectives que s’ils avaient été des 
délégués à une convention d’anthropologie culturelle. 

Il faisait chaud, et ils avaient besoin de dormir. L’effondrement 
des barrières de la solitude avaient fatigué leurs esprits presque 
autant que la longue marche avait épuisé leurs corps. 

Ils n’oublièrent pas de poster des sentinelles, mais l’une d’elles 
dut s’endormir. Avant qu’ils aient eu le temps de se rendre compte 
de ce qui se passait, toute résistance était devenue impossible. 

Les fermiers, décharnés et vêtus de loques, étaient à trois contre 
un, et ils avaient eu le temps, pendant que les loups dormaient – ou 
étaient-ce plutôt des agneaux ? – de s’emparer de la plus grande 
partie des armes et de neutraliser les autres. 

À une exception près, Christie, en qui Orville avait déjà vu un 
futur ami, avait réussi à abattre un fermier, un vieillard, d’une balle 
dans la tête. Christie fut garrotté. 

Tout se passa très vite, mais pas assez pour empêcher Jackie de 
donner à Orville un dernier baiser. Lorsqu’elle lui fut arrachée 
brutalement par un jeune fermier qui semblait un peu plus en chair 
que le reste du lot, elle avait aux lèvres le sourire doux-amer qu’elle 
réservait justement pour de telles circonstances. 
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LA MACHINE À SAUCISSES 

Lady borda Blossom dans son lit ce soir-là, comme si elle était 
encore une petite fille. Il est vrai qu’elle n’avait que treize ans, après 
tout. Dehors, les hommes n’avaient pas encore terminé. C’était 
quelque chose d’horrible. Si seulement elle pouvait se boucher les 
oreilles. 

— Est-ce qu’ils ne pouvaient pas faire autrement, maman ? 
murmura Blossom. 

— Il le fallait, ma chérie. C’est un mal nécessaire. Ces gens 
n’auraient pas hésité à nous tuer tous. N’as-tu pas trop froid sous 
cette mince couverture ? 

— Mais pourquoi est-ce qu’on ne les enterre pas, simplement ? 
— Ton père sait ce qu’il faut faire, Blossom. Je suis sûre qu’il 

éprouve une grande peine à l’idée d’être obligé d’agir ainsi. 
Autrefois, ton frère Buddy… (Lady ne manquait pas de désigner 
ainsi son beau-fils lorsqu’elle s’adressait à Blossom ou à Neil, mais 
elle n’oubliait pas qu’il s’agissait au plus d’une demi-vérité, et le mot 
la faisait trébucher), je me souviens qu’il ressentait la même chose 
que toi. 

— Il n’était pas là, lui, ce soir. J’ai demandé à Maryann. Elle m’a 
dit qu’il était à la plantation. 

— Pour monter la garde contre d’autres pillards qui pourraient 
survenir. (Le grincement régulier venu du dehors pénétrait le léger 
tressage des murs d’été et restait en suspens dans l’air de la hutte. 
Lady rajusta une mèche grise sur son front et se composa un 
masque de gravité à demi convaincant.) J’ai à faire maintenant, ma 
chérie. 

— Veux-tu laisser la lumière ? 
Blossom savait qu’il n’était pas raisonnable de brûler de l’huile 

pour rien, même cette huile extraite de la Plante. Mais elle voulait 
savoir jusqu’où il lui serait permis d’aller. 
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— Entendu, accepta Lady (car ce n’était pas une nuit comme les 
autres), mais ne la gaspille pas trop. 

Avant de rabattre le rideau qui séparait le lit de Blossom du reste 
de la chambre commune, Lady lui demanda si elle avait dit ses 
prières. 

— Oh, maman ! 
Lady laissa retomber le rideau sans condamner ni approuver la 

protestation ambiguë de sa fille. Son mari, sans aucun doute, aurait 
vu là une impiété caractérisée – et punissable. 

Elle ne pouvait s’empêcher d’être contente que Blossom n’ait pas 
été influençable (et si elle avait un défaut, c’était bien celui-là) au 
point d’accepter avec trop de ferveur ou de soumission le rude et 
implacable calvinisme de son père. Si l’on est obligé de se conduire 
en infidèle, pensait Lady, au moins que l’on n’ait pas l’hypocrisie de 
se poser en chrétien. En fait, elle doutait fort que le dieu auquel son 
mari adressait ses prières existât. Si oui, pourquoi prier ? Il avait fait 
son choix depuis une éternité. Il était comme les anciens dieux 
aztèques qui exigeaient des sacrifices sur leurs autels de pierre. Un 
dieu jaloux, vengeur ; un dieu de primitifs ; un dieu sanglant. Quel 
passage des Écritures Anderson avait-il choisi dimanche dernier ? 
Un des petits prophètes. Elle feuilleta la grande Bible de son mari. 
C’était dans Nahum ; « L’Eternel est un Dieu jaloux, et il se venge ; 
l’Eternel se venge, et il est plein de fureur ; l’Eternel se venge de ses 
adversaires, et il garde rancune à ses ennemis. » Ah, comme elle 
reconnaissait bien Dieu dans ce portrait ! 

 
Lorsque le rideau retomba, Blossom, obéissante, se leva et récita 

ses prières. Graduellement, les formules consacrées firent place à 
des requêtes plus précises. 

D’abord impersonnelles (que la moisson soit bonne, que les 
prochains pillards aient plus de chance et parviennent à 
s’échapper), puis un peu plus délicates (que ses cheveux poussent 
plus vite pour qu’elle puisse les faire friser à nouveau, que sa 
poitrine se développe encore un peu, bien que pour son âge elle soit 
déjà bien formée, et elle en était consciente). Finalement, lorsqu’elle 
regagna son lit, ces revendications formelles se transformèrent en 
une simple rêverie, et elle évoqua des choses qui n’existaient plus ou 
qui n’existaient pas encore. 
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Lorsqu’elle s’endormit, la machine faisait toujours entendre son 
grincement au-dehors. 

 
Quelque chose, un bruit, la réveilla. La lampe à huile émettait 

toujours une faible lueur. 
— Qu’est-ce que c’est ? fit-elle d’une voix ensommeillée. 
Son frère Neil se tenait au pied de son lit. Il avait un visage 

étrangement vide. Sa bouche était entrouverte, son menton flasque. 
Il paraissait la voir, mais elle était incapable d’interpréter 
l’expression de ses yeux. 

— Qu’est-ce que c’est ? répéta-t-elle d’une voix un peu plus aiguë. 
Il ne répondit pas. Il ne faisait pas un geste. Son pantalon était 

souillé de sang. 
— Va-t’en, Neil. Pourquoi viens-tu me réveiller ? 
Elle le vit remuer les lèvres, comme s’il dormait, et agiter 

plusieurs fois la main droite pour accompagner les paroles muettes 
de son rêve. Elle se redressa sur son lit en remontant sa fine 
couverture jusqu’au menton. Elle voulut lui redire de s’en aller, un 
peu plus fort pour qu’il l’entende, mais ce fut un cri qu’elle poussa à 
la place. 

Lady avait le sommeil léger, et Blossom n’eut pas besoin de crier 
deux fois. 

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie, tu as fait un cauchemar ? Mais… 
Neil, que fais-tu ici ? Neil ? 

— Il ne veut rien dire, maman. Il reste là sans rien faire, et il ne 
veut pas me répondre. 

Lady attrapa son fils aîné – son seul fils, maintenant que Jimmy 
Lee était mort – par l’épaule et le secoua brutalement. La main 
droite continua ses gestes mécaniques, mais le regard perdit un peu 
de sa fixité. 

— Hein ? grogna-t-il. 
— Neil, retourne avec Greta maintenant, tu m’entends ? Elle 

t’attend. 
— Hein ? 
— Tu as dû te lever dans ton sommeil, ou je ne sais quoi. 

Maintenant, ne reste pas ici. 
Déjà, elle l’avait éloigné du lit et le rideau était retombé sur 

Blossom. Au bout de quelques minutes. Lady revint auprès d’elle. 
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— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Blossom, tremblante. 
Qu’est-ce qu’il a… 

— Il est bouleversé par ce qui s’est passé cette nuit, ma chérie. 
Tout le monde est sur les nerfs. Ton père est sorti faire un tour, et il 
n’est pas encore rentré. Ce sont les nerfs. 

— Mais pourquoi est-il… ? 
— Qui peut expliquer la raison de ce que nous faisons dans nos 

rêves ? Maintenant, tu vas te rendormir très vite. Fais tes propres 
rêves. Et demain… 

— Mais je ne comprends pas. 
— Espérons que Neil ne comprend pas non plus, mon trésor. Et 

demain, pas un mot de tout ceci à ton père, n’est-ce pas ? Il a 
suffisamment de tracas comme cela, et il est préférable que ce soit 
un secret. Entre toi et moi seulement. C’est promis ? 

Blossom hocha gravement la tête. Lady la borda dans son lit. 
Puis elle retourna se coucher et attendre le retour de son mari. Elle 
attendit jusqu’à l’aube et, pendant tout ce temps, dehors, la machine 
à saucisses continuait à faire entendre son chant sinistre et grinçant. 

 
Le réveil était douleur. La conscience était celle de la douleur. 

Chaque mouvement, chaque respiration étaient douloureux. 
Émergeant tour à tour de ce tourbillon de douleur, il y avait des 

figures féminines : une vieille femme, une petite fille, une très belle 
femme, et une femme très vieille. La très belle femme était Jackie et, 
comme Jackie était morte, il se dit qu’il devait souffrir 
d’hallucinations. La femme très âgée était l’infirmière, Alice 
Nemerov, N.R. Quand elle apparaissait, la douleur se faisait plus 
aiguë, et il en conclut qu’elle devait être réelle. Elle lui faisait bouger 
les bras et, bien pire, la jambe. Arrêtez ! pensa-t-il. Parfois, il 
hurlait. Il la haïssait parce qu’elle vivait ou peut-être parce qu’elle 
lui faisait mal. Il était vivant lui aussi, semblait-il. Autrement, 
comment aurait-il senti la douleur ? Oh, par pitié ! Parfois, il 
s’endormait. C’étaient ses seuls moments de répit. 

Ah, Jackie ! Jackie ! Jackie ! 
 
Bientôt, penser lui fut plus douloureux que n’importe quoi 

d’autre, même lorsqu’on lui bougeait la jambe. Il n’était pas plus 
capable d’arrêter ou de diminuer cette douleur-là que toutes celles 
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qui l’avaient précédée. Et il restait là, à penser, tandis que les trois 
femmes – la vieille, la très jeune et la très âgée – se succédaient à 
son chevet. 

La jeune fille lui parla. 
— Bonjour, dit-elle. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? 

Vous êtes capable de manger ? Vous ne voulez pas ouvrir la bouche, 
juste un tout petit peu ? Là… c’est mieux. Vous vous appelez Orville, 
n’est-ce pas ? Moi, c’est Blossom. Alice nous a parlé de vous. Vous 
êtes ingénieur des mines, paraît-il. Ça doit être très intéressant. 
Moi, je suis déjà allée dans une grotte, mais je n’ai jamais visité de 
mine. Ouvrez encore un peu… Là. En fait, c’est grâce à cela que… 
(Elle s’interrompit.) Mais je vous fatigue à parler tant que ça. 
Lorsque vous serez rétabli, nous pourrons avoir de longues 
conversations ensemble. 

— C’est grâce à cela que quoi ? interrogea Orville. (Il lui était 
encore plus douloureux de parler que de se nourrir.) 

— Que papa a demandé de… de ne pas… c’est-à-dire que Miss 
Nemerov et vous avez été épargnés, mais nous avons été obligés 
de… 

— Tuer. 
— Oui, nous avons dû le faire, tous les autres. 
— Même les femmes ? 
— Il le fallait, comprenez-vous. Papa vous l’expliquerait mieux 

que moi, mais si nous ne l’avions pas fait, les autres seraient 
revenus, beaucoup d’autres, et ils sont affamés, et nous n’avons pas 
assez à manger même pour nous. L’hiver est si dur. Vous comprenez 
cela, n’est-ce pas ? 

Il ne prononça plus aucune parole pendant plusieurs jours. 
 
C’était comme si, tout ce temps, il n’avait vécu que pour Jackie et 

que, elle partie, il n’eût plus besoin d’exister. Il n’avait d’autre désir 
que de dormir. Lorsqu’elle vivait, il ne s’était pas rendu compte de 
tout ce qu’elle signifiait pour lui, elle ou n’importe quoi d’autre. Il 
n’avait jamais soupçonné la véritable profondeur de son amour. Il 
aurait dû mourir en même temps qu’elle. Il avait fait ce qu’il avait 
pu pour cela. Seule la douleur du souvenir faisait oublier celle du 
regret, et rien ne pouvait venir adoucir la première. 
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Il ne désirait qu’une seule chose : mourir. Il se confia à Alice 
Nemerov, N.R. 

— À votre place, conseilla-t-elle, je ferais attention à ce que je dis, 
car ils sont capables de vous prendre au mot. Ils n’ont aucune 
confiance en nous. Il ne faudrait pas qu’ils nous voient discuter tous 
les deux, car ils iraient croire que nous complotons. Et vous feriez 
mieux de vous rétablir le plus tôt possible. Mangez davantage. Ils 
n’aiment pas l’idée de nourrir une bouche inutile. Vous comprenez 
ce à quoi vous devez d’être encore en vie, n’est-ce pas ? 
Heureusement que j’étais là. Vous avez été stupide de les laisser 
vous casser cette jambe. Pourquoi avez-vous refusé de parler ? Ils 
voulaient seulement connaître votre métier. 

— Jackie, est-ce qu’elle a… 
— Elle a subi le même traitement que les autres. Vous avez vu les 

machines. Mais il ne faut plus que vous pensiez à elle. Vous avez de 
la chance de vous en être sorti vivant. Un point c’est tout. 

— La jeune fille qui me donne à manger… qui est-elle ? 
— La fille d’Anderson. C’est celui qui commande ici : le vieillard à 

l’air constipé. Méfiez-vous de lui. Et de son fils, Neil, le grand. Il est 
encore plus dangereux. 

— Je ne l’ai pas oublié depuis cette horrible nuit. Je me souviens 
de ses yeux. 

— En fait, la plupart des gens que vous trouverez ici ne sont pas 
différents de vous et de moi. Ils sont organisés, c’est tout. Mais ils ne 
sont pas méchants. Ils sont obligés de faire ce qu’ils font. Lady, par 
exemple, la mère de Blossom, est une très brave femme. Il faut que 
je parte, maintenant. Mangez davantage. 

 
— Vous ne pouvez pas manger davantage ? le gronda Blossom. 

Vous n’arriverez jamais à reprendre des forces. 
Il reprit la cuiller. 
— Voilà qui est mieux. 
Elle sourit. Une profonde fossette se creusait dans sa joue 

parsemée de taches de rousseur lorsqu’elle souriait. Autrement, son 
sourire était banal. 

— Quel est cet endroit ? Il n’y a que votre famille qui vit ici ? 
— C’est la salle commune. Nous ne l’avons que pendant l’été, 

parce que papa est le maire. Plus tard, lorsqu’il commence à faire 
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froid, tout le village vient y habiter. C’est très grand, bien plus grand 
que vous ne le voyez d’ici, mais lorsque tout le monde est là on ne 
peut plus bouger. Nous sommes deux cent quarante-cinq. 
Quarante-sept, avec Alice et vous. Demain, croyez-vous que vous 
pourrez essayer de marcher ? Buddy, c’est mon frère, mon autre 
frère, vous a fabriqué une béquille. Vous verrez que vous aimerez 
Buddy. Quand vous aurez retrouvé vos forces, vous vous sentirez 
mieux… je veux dire, vous serez plus heureux. Nous ne sommes pas 
aussi méchants que vous le croyez. Nous sommes des 
congrégationalistes. Et vous, qu’êtes-vous ? 

— Rien du tout. 
— Dans ce cas, vous n’aurez pas de peine à vous intégrer à nous. 

Mais nous n’avons pas de véritable pasteur, depuis que le révérend 
Pastern est mort. C’était le père de Greta, ma belle-sœur. Vous l’avez 
aperçue. C’est la beauté du village. Papa a toujours été quelqu’un 
d’important à l’église, aussi, quand le révérend est mort, il a tout 
naturellement pris sa place. Il sait prononcer un sermon, vous seriez 
surpris de l’entendre. C’est un homme très pieux. 

— Votre père ? Je serais curieux d’assister à un de ses sermons. 
— Je sais ce que vous pensez, Mr Orville. Vous pensez qu’après 

ce qui est arrivé aux autres, papa est un mauvais homme. Mais s’il 
se montre cruel, ce n’est pas délibérément. Il ne fait que ce qu’il est 
obligé de faire. C’était un… un mal nécessaire. Vous ne voulez plus 
manger ? Essayez ! Je vais vous raconter une histoire au sujet de 
papa, et vous verrez que vous êtes injuste envers lui. Un jour, l’été 
dernier, à la fin du mois de juin, notre taureau s’est échappé et a 
poursuivi les vaches. Jimmy Lee – c’était mon petit frère – a essayé 
de leur courir après. Jimmy Lee, c’était, si vous voulez, son 
chouchou. Il mettait beaucoup d’espoirs en lui, même s’il essayait de 
ne pas nous le montrer, à nous, ses autres enfants. Lorsque papa a 
retrouvé Jimmy Lee et les animaux, ils étaient entièrement 
carbonisés, comme on dit que cela s’est passé à Duluth. Il n’y avait 
même pas un cadavre à ramener à la maison, rien que des cendres. 
Papa était fou de douleur. Il frottait les cendres sur son visage et 
pleurait. Puis il a essayé de faire comme si rien ne s’était passé. Mais 
plus tard, cette nuit-là, cela a recommencé, il pleurait et sanglotait 
comme un enfant, puis il est allé tout seul jusqu’à la petite tombe, à 
l’endroit où on avait trouvé Jimmy Lee, et il est resté là pendant 
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deux jours entiers. C’est un homme très sensible, mais la plupart du 
temps il ne le montre pas. 

— Et Neil ? Est-ce qu’il est comme cela aussi ? 
— Que voulez-vous dire ? Neil est mon frère. 
— C’est lui qui me posait les questions ce soir-là. Et qui 

interrogeait d’autres personnes que je connaissais. Est-ce qu’il 
ressemble à votre père ? 

— J’ignore ce qui s’est passé ce soir-là. Je n’y étais pas. Il faut que 
vous vous reposiez maintenant. Réfléchissez à ce que je vous ai dit. 
Et, Mr Orville… essayez d’oublier ce qui s’est passé. 

 
Le désir et la volonté de survivre commençaient à grandir en lui 

mais, contrairement à tout ce qu’il lui était jamais arrivé d’éprouver, 
la force que cela conférait à son corps était une force de haine. 
Passionnément, il désirait non pas la vie, mais la vengeance. La 
vengeance pour la mort de Jackie, pour ses propres tortures, pour 
tout ce qui s’était passé au cours de cette horrible nuit. 

Il n’avait jamais auparavant éprouvé de sympathie particulière 
pour le thème du Vengeur. Les prémisses de la vengeance accomplie 
dans le sang l’avaient toujours frappé comme étant assez 
improbables, tout comme l’intrigue du Trouvère, de sorte qu’au 
début il fut lui-même étonné de son acharnement à ne se raccrocher 
à la vie que pour un seul but : la mort d’Anderson, la torture 
d’Anderson, l’humiliation d’Anderson. 

Au début, son imagination se contenta d’évoquer différentes 
sortes de morts pour le vieillard. Puis, à mesure qu’il reprenait ses 
forces, il imagina des tortures plus complexes qui finalement 
évincèrent entièrement l’idée de mort. Car la torture peut-être 
prolongée indéfiniment, tandis que la mort signifie la fin. 

Mais Orville, ayant goûté lui-même aux fruits les plus amers, 
savait qu’il y a une limite au delà de laquelle la douleur ne peut plus 
s’accroître. Il voulait qu’Anderson endurât les souffrances de Job. Il 
voulait parsemer de cendres les cheveux blancs du vieillard, faire de 
lui une loque humaine, l’anéantir moralement. Alors seulement, il 
apprendrait à Anderson que c’était lui, Jeremiah Orville, qui avait 
été la cause de sa déchéance. 
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Ainsi, lorsque Blossom lui raconta le comportement du vieillard 
après la mort de Jimmy Lee, il sut tout de suite ce qu’il avait à faire. 
La solution était devant ses yeux ! 

Côte à côte, Orville et Blossom étaient arrivés jusqu’au champ de 
maïs. Sa jambe était rétablie, mais il boiterait probablement 
toujours. Au moins pouvait-il maintenant marcher seul, sans autre 
béquille que Blossom. 

— Et c’est ce maïs qui va nous nourrir tout l’hiver ? demanda-t-il. 
— Il y en a beaucoup plus qu’il n’en faut. Une bonne partie était 

destinée aux vaches. 
— Je suppose que si ce n’était pas à cause de moi, vous seriez aux 

champs à faire la moisson comme les autres. 
En effet, seules les femmes âgées et les très jeunes filles 

s’occupaient du village à l’époque de la moisson, tandis que les 
autres femmes travaillaient aux champs avec les hommes. 

— Non, je ne suis pas assez grande. 
— Allons, allons. Je suis sûr que vous avez au moins quinze ans. 
— Vous dites ça comme ça, pouffa-t-elle. J’ai treize ans. Je n’en 

aurai quatorze que le 31 janvier. 
— On vous en donne plus. Vous êtes très développée pour treize 

ans. 
Son visage s’empourpra. 
— Et vous, quel âge avez-vous ? 
— Trente-cinq ans. 
C’était un mensonge, mais il savait qu’il pouvait donner le 

change. Sept ans auparavant, lorsqu’il avait réellement eu trente-
cinq ans, il paraissait bien plus vieux qu’à présent. 

— Je suis assez jeune pour être votre fille, Mr Orville. 
— D’un autre côté, Miss Anderson, vous êtes pratiquement assez 

vieille pour être ma femme. 
Elle rougit, beaucoup plus fort cette fois-ci, et l’aurait laissé là s’il 

n’avait pas eu besoin d’elle pour rentrer. C’était la première fois qu’il 
marchait aussi loin. Ils s’arrêtèrent pour qu’il pût se reposer. 

À part la moisson en cours, rien ne permettait de voir qu’on était 
en septembre. La couleur de la Plante ne variait pas avec les saisons. 
En hiver, les feuilles se repliaient simplement comme des parapluies 
pour laisser tomber la neige jusqu’au sol. Et il n’y avait pas non plus 
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dans l’air cette senteur spéciale qui annonce l’automne. La fraîcheur 
du matin était une fraîcheur sans caractère. 

— La campagne est belle, ici, fit Orville. 
— Oh, oui, c’est ce que je pense aussi. 
— Vous avez passé toute votre vie ici ? 
— Oui, ici et dans l’ancien village. (Elle le regarda furtivement.) 

Vous vous sentez mieux maintenant, n’est-ce pas ? 
— Oui. C’est bon d’être en vie. 
— Je suis contente. Je suis contente que vous soyez guéri. 
D’un geste impulsif, elle lui prit la main. Il répondit en exerçant 

une légère pression sur la sienne. Elle gloussa de plaisir. 
Ensemble, ils se mirent à marcher. 
 
À ce stade-là, Orville avait l’impression d’arriver au terme d’une 

longue régression vers l’état primitif. Il ne pouvait imaginer d’action 
plus indigne que celle qu’il projetait d’accomplir, et cette vilenie 
même ne faisait qu’aviver la passion sanguinaire qui continuait à 
grandir en lui. Sa vengeance à présent exigeait beaucoup plus 
qu’Anderson, beaucoup plus que toute la famille d’Anderson. Elle 
exigeait la communauté tout entière. Et tout le temps de savourer 
son anéantissement. Il leur extorquerait, à chacun, jusqu’à la 
dernière goutte de souffrance atroce ; il les amènerait, 
graduellement, jusqu’à l’extrême limite de leurs capacités 
d’endurance, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il les ferait basculer 
de l’autre côté. 

 
Blossom se retourna dans son sommeil et ses mains agrippèrent 

l’oreiller de feuilles de maïs. Sa bouche s’ouvrit et se referma, et des 
gouttes de sueur perlèrent sur son front et au creux délicat de ses 
seins. Elle sentait un poids sur sa poitrine, comme si quelqu’un 
l’enfonçait dans la terre avec de lourdes bottes. Il voulait 
l’embrasser. Lorsqu’il ouvrit la bouche, elle vit la vis sans fin qui 
tournait à l’intérieur. Des lambeaux de viande hachée tombèrent. La 
vis sans fin faisait un bruit sinistre et grinçant. 
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THANKSGIVING 

Des nuages noirs s’amassaient dans le ciel. La terre était sèche, 
grise et nue, sans arbres, sans le moindre brin d’herbe. Seule la 
Plante poussait à perte de vue, ses feuilles repliées pour l’hiver. De 
temps à autre, la froide lumière de novembre s’épaississait et une 
bise traversait le parc, soulevant la poussière. Assis sur des bancs 
froids devant des tables de pique-nique en ciment, les auditeurs 
d’Anderson contemplaient la buée de leur propre respiration et 
faisaient mouvoir leurs doigts gourds et leurs orteils gelés à 
l’intérieur de leurs chaussures en espérant qu’il finirait bientôt de 
dire les grâces. 

Face au parc se trouvait ce qui restait de l’église 
congrégationaliste. Anderson avait refusé aux siens de récupérer le 
bois de l’église, mais l’hiver précédent, des pillards avaient brûlé les 
portes pour se chauffer et cassé les carreaux pour le plaisir. Le vent 
avait empli l’église de poussière et de neige et, le printemps venu, le 
plancher de chêne s’était couvert d’un tapis de jeunes pousses 
verdoyantes. Heureusement, la chose avait été découverte à temps, 
mais même ainsi le plancher menaçait de s’effondrer sous son 
propre poids. 

Buddy, portant le dernier costume qui lui restait, frissonnait en 
écoutant la prière qui n’en finissait pas. Anderson, installé à la place 
d’honneur, avait lui aussi pour la circonstance revêtu un complet, 
mais Neil, assis à la gauche de son père et face à Buddy, n’en avait 
jamais possédé, ce qui lui valait d’être emmitouflé dans des 
chandails à l’aspect un peu plus confortable. 

Les habitants du village avaient pris l’habitude, tels des expatriés 
qui retournent dans leur pays effectuer de courts séjours pour 
prouver leur résidence légale, de célébrer toutes les fêtes, à 
l’exception de Noël, dans les anciens jardins du vieux Tassel. 
Comme tant de choses déprimantes et désagréables qu’ils étaient 
obligés de faire, celle-ci était censée maintenir leur moral. 
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Ayant une bonne fois pour toutes établi le principe que c’était 
Dieu qui était à l’origine de leurs nombreux avantages, Anderson 
commença à les énumérer. Le plus marquant de ces bienfaits n’était 
cependant jamais explicitement mentionné, à savoir le fait qu’après 
sept ans et demi, ils fussent encore en vie, alors que tant d’autres, 
l’énorme majorité, étaient morts. Anderson préférait évoquer les 
réalités plus proches et plus concrètes : l’abondance de la moisson 
cette année, l’excellente santé de Gracie dans son neuvième mois de 
gestation (sans référence aux pertes éventuelles), les deux récentes 
portées de cochons et le gibier qu’avaient ramené les chasseurs. 
Malheureusement, ce dernier point n’était pas très brillant (un 
chevreuil et quelques lapins), et une note d’amertume s’insinua 
dans la prière. Mais Anderson se ressaisit vite et acheva sur une 
note sereine, louant le Créateur pour la magnificence de sa Création 
et remerciant l’Eternel de leur réserver le Salut. 

Orville fut le premier à répondre amen. Il le fit d’une voix ferme 
et respectueuse à la fois. Neil grogna quelque chose en même temps 
que les autres et allongea le bras pour prendre la cruche de whisky 
(ce qu’ils appelaient whisky), qui était encore aux trois quarts 
pleine. 

Lady et Blossom, à l’extrémité de la table proche du barbecue de 
brique, commencèrent à servir la soupe. Cela rappelait vaguement 
le lapin et était médiocrement assaisonné avec les herbes du lac. 

— Servez-vous bien ! fit Lady gaiement. Il y en a pour tout le 
monde. 

Que dire d’autre un jour d’actions de grâces ? 
Comme c’était une fête importante, toute la famille des deux 

côtés était réunie. En plus des sept Anderson, il y avait Mae, la sœur 
cadette de Lady, avec Joel Stromberg, son mari, ancien propriétaire 
de la Société des Chalets du Lac, et leurs deux enfants, Denny, dix 
ans, et Dora, huit. Étaient là également les invités d’honneur des 
Anderson (toujours en période probatoire), Alice Nemerov, N R., et 
Jeremiah Orville. 

Lady ne pouvait s’empêcher de regretter la présence des 
Stromberg, car elle était certaine que la vue des enfants ne ferait 
qu’aviver cruellement chez son mari le souvenir du fils disparu. Et 
puis, les années n’avaient pas été indulgentes envers sa chère sœur. 
Dans sa jeunesse, Mae avait été admirée pour sa beauté (quoique 
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probablement moins que Lady), mais à quarante-cinq ans elle était 
disgracieuse et insupportable. Certes, il lui restait encore sa 
flamboyante chevelure rousse, mais elle ne servait qu’à souligner 
davantage la décrépitude du reste. Sa seule vertu était de se montrer 
une mère attentionnée. Beaucoup trop, de l’avis de Lady. 

Lady avait horreur de la tapageuse piété qui accompagnait les 
fêtes religieuses. Maintenant qu’il n’y avait plus vraiment de festin 
rituel pour compenser la mélancolie toujours sous-jacente dans ce 
genre de réjouissance, on ne pouvait plus que souhaiter que tout se 
terminât le plus tôt possible. Au moins pouvait-elle être satisfaite 
d’avoir à s’occuper du service. En faisant suffisamment traîner les 
choses, elle pouvait même échapper à la corvée de manger. 

— Neil, murmura Greta en le poussant du coude. Tu ne crois pas 
que tu bois trop ? Tu devrais t’arrêter. 

— Hein ? fit Neil en levant les yeux vers sa femme. 
Il avait l’habitude, lorsqu’il mangeait, de mettre le nez dans son 

assiette, surtout si c’était de la soupe. 
— Tu bois trop. 
— Mais je ne buvais pas, nom de nom ! protesta Neil, assez fort 

pour que toute la table l’entende. Je mangeais ma soupe ! 
Greta leva les yeux au ciel avec une mimique expressive. Cela fit 

sourire Buddy et elle s’en aperçut. Il y eut un battement de cils, rien 
de plus. 

— Et puis, de toute façon, poursuivit Neil d’une voix pâteuse, 
qu’est-ce que ça peut te faire que je boive ou pas ? Je fais ce qu’il me 
plaît. 

Et pour prouver cette assertion, il se versa une large rasade du 
liquide distillé à partir de la feuille pulpeuse de la Plante. 

Ce n’était pas du Jim Beam, mais Orville pouvait en apprécier la 
pureté comparativement à ce qu’il avait goûté à Duluth. C’était 
l’unique usage alimentaire qu’Anderson avait pu trouver pour la 
Plante, et comme il était loin d’être abstinent pour sa part, il avait 
donné sa bénédiction à la chose. Il aurait bien fait une remarque sur 
la façon dont Neil l’éclusait, mais il se tut afin de ne pas avoir l’air de 
prendre parti pour Greta. Anderson était un partisan convaincu de 
la supériorité de l’homme dans le ménage. 

— Qui désire encore du potage ? demanda Blossom. 
— Je veux bien, dit Maryann, assise entre son mari et Orville. 
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Elle mangeait tout ce qu’elle pouvait, désormais, pour le bébé, 
pour son futur petit Buddy. 

— Moi aussi, déclara Orville avec un sourire dont il avait le 
secret. 

— Et moi, firent à l’unisson Denny et Dora, à qui leurs parents 
avaient recommandé de manger le plus possible à ce repas, puisque 
c’était Anderson qui régalait. 

— Plus personne n’en veut ? 
Tout le monde s’était tourné vers le whisky, qui avait un arrière-

goût déplaisant de réglisse. 
 
Joel Stromberg était en train de décrire l’évolution de sa maladie 

à Alice Nemerov, N.R. : 
— Je ne ressens aucune douleur, c’est ça qui est étrange. Mais 

chaque fois que je veux me servir de mes mains, elles se mettent à 
trembler. Et maintenant, c’est ma tête. Il faut que vous fassiez 
quelque chose. 

— Je regrette, Mr Stromberg, mais il n’y a rien à faire. Même 
quand il y avait des médicaments pour cela, ils n’agissaient pas 
toujours. Au bout de six mois, les symptômes se manifestaient à 
nouveau. Heureusement, comme vous venez de le dire, ce n’est pas 
douloureux. 

— Mais vous êtes infirmière, non ? 
Ils disaient tous la même chose ! Patiemment, elle recommença 

de lui expliquer tout ce qu’elle savait de la maladie de Parkinson, et 
même un peu plus. Si seulement elle pouvait attirer quelqu’un 
d’autre dans la conversation ! Mais l’unique personne à portée de 
voix était le fils Stromberg, beaucoup trop occupé à siffler en 
cachette cet horrible tord-boyaux (une gorgée avait suffi à Alice) 
dans le verre de Lady qui était devant lui. Si seulement Lady ou 
Blossom voulaient bien cesser de faire le service et s’asseoir une 
minute, elle aurait une chance d’échapper à cet abominable 
hypocondriaque. 

— Racontez-moi, dit-elle, comment cela a commencé. 
On avait fini le poisson, et Blossom entreprit de débarrasser les 

arêtes. Le moment que tout le monde redoutait était arrivé. Tandis 
que Blossom circulait avec le plat de polenta fumante d’où 
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émergeaient quelques lambeaux de poulet et de légumes, Lady elle-
même distribua les saucisses. Un silence tomba sur les convives. 

Chacun reçut une saucisse. Elles faisaient vingt centimètres de 
long et deux de diamètre. Elles avaient été grillées sur le feu et elles 
arrivèrent toutes chaudes dans les assiettes. 

Il y a quand même du porc dedans, se dit Alice pour se rassurer. 
Je ne sentirai probablement pas la différence. 

L’attention de tout le monde se tourna vers l’extrémité de la 
table. Anderson leva son couteau et sa fourchette. Puis, conscient de 
la solennité du moment, il découpa un morceau de saucisse 
brûlante, le porta à sa bouche et commença à mâcher. Au bout d’un 
moment qui parut durer une minute entière, il avala. 

Ça y est, par la grâce de Dieu…, se dit Alice. 
Blossom était devenue toute pâle et, sous la table Alice chercha 

sa main pour lui communiquer une force qu’elle-même n’était pas 
sûre de posséder. 

— Qu’est-ce que tout le monde attend ? demanda Anderson. Il y 
a à manger sur la table. 

L’attention d’Alice se porta sur Orville, assis le couteau et la 
fourchette à la main, avec cet étrange sourire aux lèvres. Leurs 
regards se croisèrent… et il lui fit un clin d’œil. Quelle drôle d’idée ! 
Mais était-ce bien pour elle ? 

Orville coupa un morceau de saucisse et se mit à mâcher d’un air 
inspiré. Un sourire épanoui apparut bientôt sur ses lèvres, comme 
dans une réclame pour une marque de dentifrice. 

— Madame Anderson, lança-t-il, comment vous y prenez-vous ? 
Vous êtes une remarquable cuisinière. Voilà une éternité que je n’ai 
fait un repas de fête aussi délicieux. 

Alice sentit les doigts de Blossom se détendre et glisser de sa 
main. Elle se sent mieux, maintenant que le plus difficile est passé, 
se dit-elle. 

Mais elle se trompait. Il y eut un grand bruit, comme lorsqu’un 
sac de farine tombe à terre, et Mae Stromberg poussa un cri. 
Blossom venait de s’évanouir. 

Lui, Buddy, n’aurait jamais accepté cela, il n’aurait jamais émis 
ou défendu une telle idée, mais il est vrai qu’il n’aurait sans doute 
pas été capable non plus d’assurer la survie du village à travers ces 
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sept années d’enfer. Aussi ignoble, écœurante et barbare que fût la 
chose, elle avait du moins une justification. 

La chose. Ils avaient tous peur de la désigner par son nom. Même 
Buddy, dans le sanctuaire inviolable de sa propre méditation, 
reculait devant un tel mot. 

La nécessité était une raison suffisante. Il y avait des précédents 
(le naufrage de la Méduse), et Buddy n’aurait pas eu besoin de 
chercher plus loin une excuse – s’ils avaient été vraiment sur le 
point de mourir de faim. 

Au delà, les explications devenaient plus difficiles et plus 
métaphysiques. Ainsi, de façon plus ou moins mystique, au cours 
d’un tel repas, la communauté se voyait renforcée par un lien 
complexe dont le principal élément était la complicité dans 
l’assassinat, mais cette complicité n’était établie que grâce à un 
rituel aussi solennel et mystérieux que le baiser par lequel Judas a 
trahi le Christ. C’était un sacrement. L’horreur se trouvait subsumée 
dans la tragédie et, pour les gens du village, le repas de 
Thanksgiving était une façon d’accomplir, en quelque sorte, en 
même temps le crime et l’expiation. 

Cela, c’était la théorie, mais au fond de son cœur, Buddy ne 
ressentait rien d’autre que l’horreur, une horreur qui allait jusqu’à la 
nausée. 

Il fit stoïquement passer une nouvelle bouchée avec le tord-
boyaux à l’arrière-goût de réglisse. 

 
Neil, lorsqu’il eut englouti sa seconde saucisse, se mit à raconter 

une histoire salace. Ils l’avaient tous, à l’exception d’Alice et 
d’Orville, déjà entendue l’année précédente à la même occasion. 
Orville fut le seul à rire, ce qui fut encore pire que si personne 
n’avait réagi. 

— Où est donc ce fichu chevreuil ? s’exclama Neil, comme si 
c’était la suite logique de son histoire. 

— De quoi parles-tu ? lui demanda son père. 
Anderson, lorsqu’il buvait (et aujourd’hui il pouvait presque 

rendre des points à Neil), avait tendance à broyer du noir. Dans sa 
jeunesse, il avait eu la réputation d’être bagarreur après sa huitième 
ou sa neuvième bière. 
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— Le chevreuil, bon Dieu ! Celui que j’ai rapporté l’autre jour ! 
On ne peut pas finir un tel repas sans venaison ! 

— Allons, le gronda Greta. Tu sais bien qu’il a fallu le saler pour 
l’hiver. Il y a déjà bien peu de viande comme cela. 

— Dans ce cas, où est passé tout le gibier ? Il y a trois ans, ces 
bois grouillaient de cervidés. 

— Je me suis moi aussi posé cette question, déclara Orville. (Et à 
nouveau il était David Niven ou peut-être, un peu plus sombre, 
James Mason.) La survie, c’est une simple question d’écologie. Voilà 
mon explication. 

L’écologie, c’est la façon dont les différentes plantes et les 
différents animaux vivent ensemble. En d’autres termes : qui mange 
qui. Les cervidés – comme à peu près tout le reste, j’en ai bien 
peur – sont en voie d’extinction. 

Il y eut quelques mouvements silencieux mais perceptibles de la 
part des personnes assises autour de la table qui pensaient cela 
depuis longtemps mais n’avaient jamais osé l’exprimer en présence 
d’Anderson. 

— Le Seigneur nous viendra en aide, intervint gravement celui-ci. 
— Il faut l’espérer, en effet, car la nature seule n’y parviendra pas. 

Voyez ce qui est arrivé à la terre. Il y avait ici même un sol forestier, 
le podzol. Tenez… (Il se baissa pour ramasser une poignée de terre 
grisâtre.) De la poussière. D’ici deux ans, sans herbe ni végétation 
pour la retenir, toute la couche d’humus aura disparu. Le sol est 
quelque chose de vivant. Il est peuplé d’insectes, de vers… que sais-
je encore. 

— De taupes, suggéra Neil. 
— Oui, de taupes, répéta Orville comme si c’était exactement ce 

qu’il cherchait. Et toutes ces créatures vivent des plantes et des 
feuilles qui pourrissent dans le sol, ou les unes des autres, tout 
comme nous. Or, vous avez remarqué que les feuilles de la Plante ne 
tombent pas. Donc, à part les endroits que nous cultivons, le sol est 
en train de mourir. Ou plutôt il est déjà mort. Et quand le sol est 
mort, les plantes – nos plantes à nous – ne peuvent plus pousser. 
Elles ne pourront plus jamais pousser comme avant. 

Anderson renifla pour exprimer son mépris devant une assertion 
aussi péremptoire. 
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— Mais les cervidés ne vivent pas sous la terre, fit remarquer 
Neil. 

— C’est juste. Mais ce sont des herbivores. Et les herbivores ont 
besoin d’herbe pour se nourrir. Pendant quelque temps, je suppose 
qu’ils ont dû brouter les jeunes Plantes qui poussent sur la rive du 
lac ou, comme les lapins, se contenter de l’écorce des Plantes plus 
vieilles. Mais ou bien ce régime nutritif ne leur convenait pas, ou 
bien il n’y avait plus assez de jeunes Plantes, ou encore… 

— Ou encore ? demanda Anderson. 
— Ou encore les animaux sauvages font l’objet d’une élimination 

systématique analogue à ce qui s’est passé avec vos vaches l’année 
dernière, ou à Duluth il y a seulement quelques mois. 

— Vous ne pouvez pas le prouver ! s’écria Neil. Je les ai vus, ces 
tas de cendres dans la forêt, et ils ne prouvent rien. Absolument 
rien ! 

Il but une longue gorgée à même la cruche et se mit debout en 
faisant un grand geste du bras pour montrer à quel point cela ne 
prouvait rien. Ce faisant, il évalua mal la position ou l’inertie de la 
table en ciment, de sorte qu’il en heurta le bord et rebondit 
rudement contre le banc par-dessus lequel il bascula. Il roula 
lourdement dans la poussière grisâtre en jurant indistinctement. Il 
avait dû se faire mal. Il était complètement ivre. Greta se leva à son 
tour en poussant une exclamation indignée. 

— Laissez-le où il est, lui dit Anderson. 
— Excusez-moi, fit-elle avec animation. Excusez-moi de ne 

pouvoir rester. 
— De quels tas de cendres parlait-il ? demanda Orville à 

Anderson. 
— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit le vieillard. 
Il prit une gorgée à la régalade et garda le liquide dans sa bouche. 

Puis il le laissa couler dans son gosier, essayant d’oublier la saveur 
en se concentrant sur la force. 

 
Le jeune Denny Stromberg se pencha par-dessus la table pour 

demander à Alice Nemerov si elle avait l’intention de finir sa 
saucisse. Elle n’en avait pris qu’une bouchée. 

— Je ne crois pas, répondit Alice. 
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— Est-ce que je peux l’avoir, alors ? (Il avait les yeux brillants 
d’avoir bu en cachette tout cet alcool. Autrement, se disait Alice, il 
n’était pas du genre à avoir un regard particulièrement vif.) S’il vous 
plaît, dites ? 

— Ne faites pas attention à lui. Miss Nemerov. Il ne voulait pas se 
montrer impoli. N’est-ce pas, trésor ? 

— Tu peux la manger, dit Alice en poussant la saucisse froide 
dans l’assiette du jeune garçon. 

Et aller au diable ! ajouta-t-elle en son for intérieur. 
 
Mae venait de faire observer qu’on était treize à table. 
— Et donc, à en croire la vieille superstition, l’un de nous doit 

mourir avant la fin de l’année, conclut-elle avec un petit rire que son 
mari fut seul à partager. Hum, je dois dire qu’il commence à faire 
rudement frais ici, ajouta-t-elle avec un haussement de sourcils 
destiné à montrer que ses paroles n’avaient pas forcément une seule 
signification. Quoique, pour la saison, je ne voie pas ce qu’on 
pourrait demander d’autre. 

Personne ne semblait avoir d’avis particulier sur la question. 
— Dites-moi, Mr Orville, êtes-vous originaire du Minnesota ? Je 

vous demande cela à cause de votre accent, vous savez. Il a un je ne 
sais quoi de britannique, si vous voyez ce que je veux dire. Êtes-vous 
américain ? 

— Mae… voyons ! la gronda Lady. 
— Mais, c’est vrai qu’il a un accent. Denny l’a remarqué aussi. 
— Vous croyez ? (Orville contempla Mae Stromberg avec acuité, 

comme s’il voulait compter ses cheveux roux un à un, sans cesser de 
sourire de son étrange façon.) C’est bizarre. J’ai passé toute ma vie à 
Minneapolis. C’est sans doute la différence de vie entre la ville et la 
campagne. 

— Et vous êtes citadin dans l’âme, tout comme notre Buddy. Je 
parie que vous donneriez n’importe quoi pour pouvoir le redevenir, 
hein ? Je connais votre genre, allez. (Et elle accompagna ces mots 
d’un clin d’œil entendu.) 

— Mae, pour l’amour du ciel… 
Mais Denny réussit, là où Lady s’était montrée impuissante, à 

arrêter le flot de paroles de Mrs Stromberg. Il répandit sur la table 
le contenu de son estomac. Les vomissures éclaboussèrent les 
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quatre dames – sa mère, Alice, Lady et Blossom – qui se trouvaient 
à proximité, et il y eut un instant de panique où elles s’efforcèrent de 
se mettre à l’abri du danger qui menaçait de nouveau sur le visage 
révulsé de Denny. Orville ne put se retenir : il éclata de rire. 
Heureusement, il fut imité par Buddy et par la petite Dora, dont la 
bouche était encore pleine de saucisse. Même Anderson émit un 
bruit qu’on aurait pu interpréter à la rigueur comme un rire. 

Buddy s’excusa, et Orville se leva à son tour quelques instants 
plus tard non sans avoir adressé de nouveaux éloges à la cuisinière 
et fait à Blossom un signe discret, qu’elle perçut néanmoins. 
Stromberg conduisit son fils à l’écart, mais pas assez pour que le 
bruit de la fessée ne parvienne aux autres. 

Neil ronflait à même le sol. 
Maryann, Dora et Anderson restaient seuls à table. Maryann 

était demeurée dans son coin toute la journée, mais comme elle 
avait bu elle aussi, elle commença à parler. 

— Oui, avant, c’était autre chose… 
— Excusez-moi, fit Anderson en se levant de table et en 

emportant la cruche avec lui. 
— … dans le temps, poursuivit Maryann, tout était si facile. Il y 

avait la dinde et la tarte au potiron. Et les gens étaient si heureux… 
 
Greta, après avoir quitté la table, avait gagné l’église par un 

chemin détourné. Avant de s’enfoncer dans l’ombre du porche, elle 
avait cherché le regard de Buddy et ce dernier lui avait fait un 
imperceptible signe de tête. Dès qu’il avait pu s’éclipser, il était venu 
la rejoindre. 

— Salut, lâcheur ! (Apparemment, c’était devenu son signe de 
ralliement permanent.) 

— Salut, Greta. Tu sembles en forme, aujourd’hui. 
Sous le porche, ils étaient à l’abri des regards. Greta entoura 

fermement la nuque de Buddy de ses deux mains glacées et attira 
ses lèvres contre les siennes. 

Leurs dents s’entrechoquèrent et leurs langues renouèrent 
connaissance. 

Lorsqu’il commença à la serrer plus fort, elle rejeta en riant la 
tête en arrière. Ayant obtenu ce qu’elle voulait, elle pouvait se 
permettre de le faire languir. C’était bien Greta, cela. 
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— Tu as vu comme Neil était saoul ? murmura-t-elle. 
Complètement rond… 

Elle n’avait pas exactement le même regard qu’autrefois et, il 
était incapable de voir si sous ses vêtements d’hiver, elle avait gardé 
le corps dont il se souvenait. La pensée l’effleura qu’il avait dû 
changer aussi, mais le désir qui montait en lui balaya tout le reste. 
Cette fois-ci, ce fut lui qui embrassa Greta. Lentement, enlacés, ils 
se laissèrent tomber à genoux sur le sol. 

— Non, protesta Greta d’une voix faible. Il ne faut pas. 
C’est dans cette position, à genoux, qu’Anderson les surprit. Il ne 

dit rien pendant un long moment, et ils ne se relevèrent pas non 
plus. Une étrange expression de malice se dessina sur le visage de 
Greta, et Buddy songea que c’était cela, cela et rien d’autre, qu’elle 
avait espéré. Elle avait choisi l’église pour cette raison précise. 

Anderson leur fit signe de se relever, et il laissa partir Greta, 
après lui avoir seulement craché au visage. 

Est-ce par compassion qu’il n’exigea pas l’application immédiate 
de la loi – sa propre loi – qui ordonnait de lapider les adultères ? Ou 
par faiblesse paternelle ? Buddy ne put rien lire sur le visage du 
vieillard. 

— Je suis venu ici pour prier, commença Anderson lorsqu’ils 
furent seuls. 

Puis, au lieu de continuer sa phrase, il lança à toute volée son 
pied vers Buddy qui pivota à temps – le vieillard avait dû trop 
boire – et reçut la lourde chaussure dans sa hanche. 

— C’est bon, on en reparlera plus tard, promit Anderson. 
Puis il entra dans l’église pour prier. 
De toute évidence, Buddy venait de perdre la position privilégiée 

dans la faveur de son père qu’il avait acquise au mois de juin 
dernier. Lorsqu’il quitta l’église, les premiers flocons de l’hiver 
commençaient à tomber du ciel gris. Buddy les regarda fondre dans 
le creux de sa main. 
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L’AVÈNEMENT 

Gracie la vache avait ses quartiers dans la salle commune, avec 
tout le monde. Les poules avaient également un coin à elles, mais les 
cochons étaient installés à l’extérieur. 

Pendant quatre jours, la neige était tombée, lente et régulière 
comme dans ces presse-papiers de verre abritant un village 
miniature. Puis, pendant une semaine d’accalmie, les enfants 
avaient fait de la luge sur l’ancienne rive du lac. Et la neige était 
arrivée pour de bon, portée par de formidables tourmentes qui 
menaçaient les murs malgré les amoncellements qui s’étaient 
formés. Trois ou quatre fois par jour, les hommes étaient obligés de 
sortir pour enrouler l’auvent qui protégeait la salle commune. 
Tandis qu’une partie du « toit » était débarrassée de la neige qui 
l’encombrait et soigneusement roulée, l’autre partie sortait de son 
abri étanche pour la remplacer. À part cette corvée et donner à 
manger aux cochons, les hommes n’avaient pas grand-chose à faire 
lorsque le blizzard soufflait. Les autres tâches – la cuisine, le 
tressage, les soins à donner aux enfants et aux malades – étaient 
réservées aux femmes. Plus tard, lorsque le temps s’éclaircirait un 
peu, ils pourraient essayer de chasser ou, avec plus d’espoir de 
succès, de pêcher à travers la glace du lac. Il y aurait également 
toutes les Plantes à abattre. 

Ces jours d’inaction forcée étaient les plus difficiles. L’alcool était 
prohibé dans la salle commune (il y avait suffisamment de bagarres 
comme cela), et le poker perdait vite tout intérêt lorsque la cagnotte 
n’avait pas plus de valeur que l’argent dont se servent les enfants 
dans leurs interminables parties de Monopoly. Il y avait peu de 
livres à lire en dehors de la Bible reliée en veau d’Anderson (celle-là 
même qui avait orné autrefois le lutrin de l’église épiscopale), car la 
place manquait à l’intérieur. Même s’il y avait eu des livres, ils 
n’auraient intéressé personne. Excepté Orville, peut-être –, il était 
du genre à ça –, ou Buddy. Lady, elle aussi, avait toujours aimé lire. 
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En tout état de cause, la conversation dépassait rarement le 
niveau des simples doléances. Pour la plupart, les hommes imitaient 
Anderson, assis au bord de son lit à chiquer interminablement la 
pulpe de la Plante, bien qu’il fût tout à fait douteux que leur longue 
méditation hivernale pût être aussi profitable que celle du vieillard. 
Le printemps venu, en effet, toutes les innovations de quelque 
importance émanaient d’Anderson et de personne d’autre. 

À présent, toutefois, il y avait un changement. Anderson n’était 
plus le seul à savoir penser. Tandis qu’il écoutait Jeremiah Orville 
exposer ses idées à haute voix, il ne pouvait s’empêcher, par 
moments, de trouver qu’elles frisaient ouvertement l’hérésie. La 
façon, par exemple, dont il parlait de la Plante, comme si c’était 
quelque spécimen de laboratoire particulièrement intéressant, sans 
plus. Comme s’il admirait son œuvre de conquête. Pourtant, ce que 
disait Orville était presque toujours sensé. Même lorsque la 
conversation portait sur le temps, le sujet de prédilection ici, Orville 
avait son mot à dire. 

— Puisque je vous répète, venait d’affirmer Clay Kestner (c’était 
le premier jour où le blizzard soufflait vraiment fort, mais Clay 
s’obstinait à défendre ce point de vue depuis quelques années), que 
ce n’est pas la température qui baisse, mais nous qui sommes 
davantage en contact avec le froid. C’est psychosomatique. Il n’y a 
aucune raison pour que le temps refroidisse. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis, fit Joel Stromberg, en hochant la 
tête en manière de reproche (à moins que ce ne fût sa maladie). Si 
cet hiver n’est pas plus froid que ceux que nous avons connus dans 
les années 50 ou 60, je suis prêt à manger mon chapeau. Il y avait 
des années où on se demandait s’il y aurait de la neige à Noël. Et si 
tu veux mon opinion, tout ça, c’est parce que le lac a baissé. 

— Foutaise ! s’entêta Clay, non sans raison. 
En temps normal, les propos de Joel et de Clay seraient passés 

aussi inaperçus que la plainte du vent dans les feuilles rigides de la 
Plante. Mais cette fois-ci, Orville intervint : 

— Il peut très bien y avoir une raison, vous savez : l’anhydride 
carbonique. 

— Qu’est-ce que cela a à voir avec l’âge du capitaine ? railla Clay. 
— L’anhydride carbonique, c’est ce que les plantes – toutes les 

plantes – utilisent en même temps que l’eau lorsqu’elles fabriquent 
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leur nourriture. C’est aussi ce que nous – c’est-à-dire les animaux – 
exhalons. Depuis l’arrivée de la Plante, on peut penser que l’ancien 
équilibre entre la quantité de gaz carbonique qu’elle respire et celle 
que nous rejetons a été modifié en faveur de la Plante. De sorte que 
l’atmosphère contient moins de gaz carbonique. Or celui-ci a la 
propriété de retenir la chaleur. Il emmagasine le rayonnement 
thermique du soleil et réchauffe l’atmosphère. Moins d’anhydride 
carbonique dans l’air signifie davantage de froid et de neige. 
Naturellement, ce n’est qu’une théorie. 

— Une fichue théorie, si vous voulez mon avis. 
— Là, je veux bien être d’accord avec vous, Clay, car elle n’est pas 

de moi. C’est l’une des raisons avancées par les géologues pour 
expliquer les grandes glaciations. 

Anderson ne croyait pas à la géologie, dont une trop grande 
partie allait à l’encontre de la Bible. Si ce que disait Orville à propos 
de l’anhydride carbonique était vrai, l’aggravation du temps (et elle 
était réelle, personne ne mettait vraiment cela en doute) pouvait 
être expliquée ainsi. Mais, vérité ou pas, il y avait dans la façon de 
s’exprimer d’Orville quelque chose qui ne plaisait pas au vieillard. 
Ce n’était pas seulement la présomption de celui qui a fréquenté 
l’université, à laquelle Buddy l’avait habitué. C’était plutôt le fait que 
tous ces grands discours sur les merveilles de la science (ils en 
avaient subi plus d’un) semblaient tendre vers un unique but : les 
démoraliser. 

Il est vrai qu’en matière de connaissances scientifiques, il était 
plus fort qu’eux. À contrecœur, Anderson le respectait pour cela. Et 
puis, Orville avait mis fin aux arguties de Joel et de Clay sur le 
temps, et il ne pouvait s’empêcher de lui savoir gré de ce simple 
mérite. 

 
Ce serait bien pire en février et en mars, mais déjà cela devenait 

pénible : la promiscuité, les querelles futiles, le bruit, la puanteur, 
l’abrasion de la chair sur la chair et des nerfs sur les nerfs. C’était 
éprouvant. C’était presque intolérable. 

Deux cent cinquante personnes entassées sur deux cents mètres 
carrés dont une grande partie servait d’entrepôt. L’hiver précédent, 
avec deux fois plus de monde dans le même espace, avec chaque 
jour son mort, chaque mois son épidémie nouvelle causée par le 
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froid, cela avait été pire. Les moins résistants – ceux qui n’en 
pouvaient plus – avaient profité d’un radoucissement trompeur du 
mois de janvier pour s’enfuir en hurlant hystériquement. Ils 
n’étaient jamais revenus. Cette année, les murs tressés avaient été 
consolidés et soigneusement ancrés au sol ; les rations étaient 
moins sévères (bien qu’il y eût pénurie de viande), et pourtant cette 
existence était intolérable et chacun le ressentait cruellement. 

Par-dessus tout, ce que Buddy ne pouvait supporter, c’était la 
tentation de la chair. Elle s’étalait devant lui, elle l’assaillait de tous 
ses effluves à longueur de journée. Un seul geste, une seule parole 
banale prononcée par l’une quelconque des cent femmes présentes, 
même Blossom, suffisait à éveiller son désir. Mais pour ce qu’il en 
tirait, il aurait aussi bien pu contempler les fantasmes exsangues 
d’un film. Il n’y avait simplement pas place, dans l’atmosphère 
confinée de la salle commune, pour l’érotisme. Sa vie sexuelle se 
limitait aux rares occasions où il pouvait persuader Maryann, déjà 
dans son septième mois et encline à attraper froid, de 
l’accompagner dehors dans la cabane glaciale qui jouxtait la 
porcherie. 

Ce qui n’arrangeait pas les choses, c’est que, tant qu’il faisait jour 
dans la salle, il ne pouvait, où qu’il se trouvât, tourner la tête sans 
être à peu près sûr d’apercevoir, à moins de dix mètres de lui, Greta. 

De plus en plus souvent, il recherchait la compagnie de Jeremiah 
Orville. Ce dernier était le genre d’homme, familier à Buddy depuis 
ses années d’université, qu’il avait toujours apprécié sans que la 
réciproque fût forcément vraie. Pas une fois Orville n’avait émis une 
plaisanterie devant lui ; pourtant, lorsqu’il parlait – et il ne tarissait 
jamais –, Buddy ne pouvait s’empêcher de rire. Cela ressemblait 
trop à des dialogues de films ou de livres, ou à ces anciens shows à 
la télévision où le présentateur improvisait sur les sujets les plus 
futiles pour faire rire les gens. Orville n’était jamais grotesque. Son 
humour consistait en une certaine vision des choses, une façon 
habile de tourner ses phrases pour les charger de moquerie 
caustique – mais pas assez pour que quelqu’un comme Anderson 
pût s’en formaliser. Avec lui, on ne savait jamais sur quel pied 
danser, de sorte que la plupart d’entre eux – les cambrousards 
authentiques, comme Neil – préféraient s’abstenir de discuter avec 
lui, tout en l’écoutant volontiers parler. 
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Pour Buddy, le savoir encyclopédique de Jeremiah Orville était 
une source d’émerveillement constant. Il subissait son influence au 
point d’imiter inconsciemment ses manières, sa façon de parler et 
de prononcer. Parfois même, lorsque Orville parlait trop longtemps 
avec quelqu’un d’autre – par exemple Blossom –, il éprouvait un 
sentiment qui ressemblait à de la jalousie. Et il aurait été surpris 
d’apprendre que Blossom ressentait exactement la même chose 
lorsque Orville s’attardait à discuter avec lui. 

De toute évidence, Orville avait réussi à se faire aimer de tout le 
monde. Même Neil pouvait parler en sa faveur, depuis le jour où il 
l’avait, pris à part pour lui raconter tout un répertoire nouveau 
d’histoires obscènes. 

Les chasseurs partaient seuls ; les pêcheurs péchaient en groupe. 
Neil, qui était chasseur, était heureux de cette occasion de se 
retrouver seul, mais l’absence de gibier en ce mois de décembre 
l’éprouvait presque autant que la promiscuité et le vacarme de la 
salle commune. Cependant, le jour où le blizzard cessa, il tomba sur 
des traces de chevreuils qui coupaient directement à travers le 
champ de maïs encore recouvert de neige fraîche. Il les suivit sur 
plusieurs kilomètres, s’empêtrant dans ses propres raquettes 
tellement il se pressait. Les traces se terminaient abruptement par 
un petit cratère de cendres et de glace. Aucune autre piste ne 
conduisait au cratère ou ne s’en éloignait. Neil jura bruyamment. 
Puis il hurla, longtemps, sans même s’en rendre compte. Cela le 
soulagea un peu. 

Ce n’est plus la peine maintenant, se dit-il, lorsqu’il retrouva un 
peu ses esprits. Il décida de se reposer pendant le reste de la 
journée. Tant que les chasseurs et les pêcheurs ne seraient pas 
rentrés, la salle commune serait supportable. 

Il rentra donc directement et s’installa devant un bol de whisky 
(c’est tout ce qu’ils avaient trouvé comme nom) à l’arrière-goût 
prononcé de réglisse, et il commençait à se sentir les paupières 
lourdes et à ne plus savoir très bien ni ce qu’il regardait ni ce à quoi 
il pensait (il pensait à Blossom et regardait Blossom), lorsque 
soudain Gracie se mit à faire un boucan comme elle n’en avait 
jamais fait, mais qu’il reconnut malgré son cerveau embrumé : 
Gracie était sur le point de vêler. 
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Elle émettait de petits grognements porcins. Elle se roulait et se 
tordait sur le sol. C’était son premier veau, et elle n’était pas 
tellement large. Ce ne serait pas facile. Neil fit un nœud coulant à 
une corde et la lui passa autour du cou. Mais elle ruait tellement 
qu’il ne put lui attacher les pattes et la laissa comme ça. Alice vint à 
son secours, mais il aurait préféré que son père fût là. Gracie 
beuglait comme un taureau, maintenant. 

Une vache qui met plus d’une heure à vêler est perdue d’avance ; 
une demi-heure c’est déjà beaucoup. Gracie continua de beugler 
ainsi près d’une demi-heure, se tordant et raclant le sol pour 
échapper aux douleurs. Neil tirait sur la corde pour la maintenir. 

— Je vois sa tête. Il commence à sortir, fit Alice. (Elle était à 
genoux derrière Gracie pour essayer de l’écarter le plus possible.) 

Tous ceux qui étaient dans la salle commune s’étaient assemblés 
autour d’eux pour assister à la naissance du veau. Après chaque 
beuglement de douleur, les enfants encourageaient Gracie de leurs 
cris. Puis les ruades s’amplifièrent, et les beuglements cessèrent. 
« Ça y est, ça y est ! » criait Alice, et Neil fit poids de tout son corps 
sur la corde. 

— C’est un garçon ! s’exclama Alice. Dieu soit loué, c’est un 
garçon ! 

Neil éclata de rire. 
— Un mâle, voilà ce que vous voulez dire. Vous autres les 

citadins, vous êtes tous les mêmes. 
Il était satisfait de lui-même car il n’avait commis aucune erreur 

et tout avait marché à la perfection. Il alla donc déboucher la 
barrique et se versa à boire pour fêter l’événement. Il demanda à 
Alice si elle voulait faire comme lui, mais elle se contenta de lui jeter 
un drôle de regard en lui répondant non. 

Il s’assit dans l’unique fauteuil de la salle (celui d’Anderson) et 
regarda le veau tirer sur les mamelles gonflées de Gracie. Elle ne 
s’était pas relevée. L’effort avait dû l’épuiser. Encore heureux que 
Neil eût été là, car elle n’aurait probablement pas survécu. 
Finalement, cet alcool au goût de réglisse n’était pas si mauvais, une 
fois qu’on s’y habituait. 

Les femmes et les enfants s’étaient tus maintenant. Neil 
contemplait le veau en se disant qu’un jour, il deviendrait un gros 
taureau trapu qui monterait Gracie – sa propre mère ! Les animaux 
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sont comme ça, pensa-t-il à travers la brume de ses idées. Mais ce 
n’était pas aussi simple. 

Il se versa de nouveau à boire. 
Quand Anderson rentra, il n’avait pas l’air particulièrement 

satisfait de sa journée (l’après-midi était donc déjà fini ?), mais Neil 
se leva de son siège confortable pour l’accueillir joyeusement : 

— Tu as vu, p’pa ? C’est un mâle ! 
Anderson s’approcha, et il avait le même regard mauvais que le 

soir de Thanksgiving, le même sourire effrayant (bien qu’il n’eût pas 
dit un seul mot, ni à ce moment-là, ni après, pour lui reprocher 
d’avoir trop bu à table), et il frappa Neil au visage, le faisant tomber 
par terre. 

— Espèce de satané crétin ! Abruti ! hurla Anderson. Tu ne vois 
pas que Gracie est morte ? Tu l’as étranglée avec ta corde, enfant de 
putain ! 

Il décocha un coup de botte à Neil toujours à terre, puis il se 
dirigea vers Gracie et l’égorgea là où la corde était encore serrée. Le 
sang froid coula dans la bassine que tenait Lady, et quelques gouttes 
se répandirent sur le sol. Le veau tirait toujours sur le pis de la 
vache morte, mais il n’y avait plus de lait. Anderson l’égorgea aussi. 

Ce n’était pas sa faute, non ? C’était celle d’Alice. Il haïssait la 
vieille femme. Il haïssait son père et tous ces salauds qui se 
croyaient plus intelligents que lui. Il les exécrait. Il les vomissait 
tous. 

Plié en deux, il essayait de contenir à deux mains sa douleur, 
pour ne pas se laisser aller à hurler de rage et de haine. Mais peut-
être, après tout, hurla-t-il quand même ? 

 
Peu avant la venue de la nuit, la neige recommença à tomber 

presque verticalement dans une atmosphère dépourvue de vent. 
Dans la salle commune, l’unique lumière provenait d’une lampe-
tempête suspendue dans la cuisine où Lady frottait des marmites 
déjà léchées. Personne ne parlait. Personne n’avait le courage de 
dire que l’habituelle bouillie de maïs avait gagné à être relevée avec 
du sang de veau et de vache. Le silence était tel qu’on entendait 
caqueter et glousser les poulets à l’autre extrémité de la salle. 

Lorsque Anderson sortit diriger le dépeçage et le salage des 
carcasses, il n’invita ni Neil ni Buddy à le suivre. Buddy, assis près 
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de l’entrée de la cuisine sur le paillasson crasseux, faisait semblant 
d’être plongé dans la lecture d’un manuel de biologie de première 
année. Il l’avait parcouru si souvent qu’il en connaissait par cœur 
des passages entiers. Neil était assis devant l’autre porte et essayait 
de rassembler assez de courage pour aller se joindre aux bouchers. 

De tous les habitants du village, Buddy était probablement le seul 
à se réjouir de la mort de Gracie. Dans les semaines qui avaient suivi 
Thanksgiving, Neil avait peu à peu regagné la faveur de son père. 
Maintenant que son demi-frère avait si bien réussi à compromettre 
ses propres chances, Buddy estimait que seule une question de 
temps l’empêchait de jouir à nouveau de toutes les prérogatives de 
la primogéniture. L’extinction d’une espèce (les Hereford 
constituaient-ils une espèce ?) n’était pas un prix trop élevé pour 
cela. 

Il y avait quelqu’un d’autre qui appréciait la tournure des 
événements, mais il ne faisait pas tout à fait partie, de son point de 
vue ou du leur, des gens du village. Jeremiah Orville avait appelé de 
tous ses vœux la mort de Gracie ou du veau et se voyait comblé, car 
la préservation d’un troupeau était l’une des grandes fiertés 
d’Anderson. Grâce à lui, la civilisation-telle-que-nous-l’avons-
connue n’avait pas disparu et, pour ceux qui voulaient bien le voir, 
c’était un signe qu’Anderson était un Élu entre les Élus. Que la main 
qui avait exaucé Orville fût celle du propre fils du patriarche 
apportait par surcroît à Orville une satisfaction d’ordre esthétique. 
C’était comme si quelque divinité éprise de justice et d’équité l’aidait 
à accomplir sa vengeance. Il exultait, et participait au dépeçage avec 
une fureur tranquille. De temps à autre, lorsque personne ne le 
voyait, il avalait un morceau de viande crue – c’était toujours ça de 
pris, et il était aussi affamé qu’un autre –, mais si cela n’avait tenu 
qu’à lui, il se serait volontiers laissé mourir de faim à condition de 
voir Anderson dépérir lentement devant lui. 

Un bruit étrange, comme un froissement d’air, attira son 
attention. C’était quelque chose de vaguement familier, mais il 
n’arrivait pas à le situer. Cela lui rappelait la ville. Joel Stromberg, 
qui donnait à manger aux cochons, poussa un cri perçant : 

— Hé là, hé ! Qu’est-ce que… 
Brusquement, il se transforma en torche vivante. 
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Orville n’avait ni vu ni entendu distinctement ce qui se passait, 
mais sans prendre le temps de penser il plongea derrière le talus de 
neige voisin. Il se laissa rouler sur la neige poudreuse jusqu’à ce 
qu’il ne vît plus rien – ni la porcherie, ni les bêtes carbonisées, ni les 
hommes. Rien que les flammes qui s’élevaient du bâtiment en bois. 

— Anderson ! hurla-t-il. 
Terrifié à l’idée d’abandonner sa future victime aux mains des 

incendiaires, il retourna en rampant à la recherche du vieillard. 
Trois corps sphériques d’environ un mètre cinquante de 

diamètre flottaient au-dessus de la neige à la lisière de l’incendie. 
Les hommes (à l’exception d’Anderson, tapi derrière la carcasse de 
Gracie et brandissant son colt vers la plus proche des sphères) 
contemplaient le brasier comme s’ils étaient pétrifiés. Des filets 
d’haleine gelée sortaient de leurs bouches ouvertes. 

— Ne gaspillez pas vos balles sur du blindage, monsieur 
Anderson. Venez – ils vont s’attaquer à la salle commune 
maintenant. Il faut faire évacuer tout le monde. 

Anderson approuva, mais il ne bougea pas. 
Orville dut le tirer de force. Dans ce moment de stupeur 

désemparée, il crut discerner chez le vieillard le germe de ce que 
Neil était devenu. 

Orville entra le premier dans la salle commune. Les murs étaient 
si enfouis dans la neige que personne ne s’était aperçu de l’incendie. 
L’atmosphère était, comme tous les soirs, pesante et morose. 
Beaucoup s’étaient déjà couchés. 

— Que tout le monde s’habille immédiatement, commanda 
Orville d’une voix calme et autoritaire. Sortez par la cuisine le plus 
rapidement possible et dispersez-vous dans la forêt. Prenez tout ce 
qui est à portée de la main, mais ne perdez pas de temps à chercher 
vos affaires. N’attendez personne. Dépêchez-vous. 

Ceux qui avaient entendu Orville semblèrent pris de court. Ce 
n’était pas à lui de donner des ordres. 

— Vite, ordonna Anderson. Et ne posez pas de questions. 
La confusion fut extrême. Anderson, suivi d’Orville, se dirigea 

vers l’endroit où était sa famille. Tout le monde enfilait en hâte des 
vêtements chauds, mais le vieillard les pressa davantage. 

Du dehors parvenaient des cris, aussi brefs que le sifflement d’un 
lapin égorgé. Les machines incendiaires se retournaient contre les 
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spectateurs. Un homme entra en courant dans la salle, les 
vêtements en feu, et tomba mort sur le sol. La panique gagna tout le 
monde. Anderson, déjà près de la porte, imposait assez de respect, 
même au milieu de cette débandade, pour pouvoir faire sortir les 
siens parmi les premiers. En traversant la cuisine, Lady s’empara au 
passage d’une marmite vide. Blossom s’était chargée d’une corbeille 
de linge qui s’avéra trop lourde et qu’elle vida bientôt dans la neige. 
Orville, dans sa hâte à faire sortir tout le monde, n’avait rien pris. Ils 
étaient à peine une cinquantaine à courir dans la neige lorsque 
l’extrémité opposée de la salle commune prit feu. Les premières 
flammes jaillirent à dix mètres au-dessus du toit, puis 
commencèrent à grandir, nourries par les sacs de maïs empilés le 
long des murs. 

Il n’est pas facile de courir dans la neige molle. Dès que l’on 
acquiert de l’élan, on risque de trébucher en avant. Lady et Greta 
étaient chaussées de simples espadrilles, et d’autres maintenant 
fuyaient le brasier en chemise de nuit, ou enveloppés d’une 
couverture. 

Les Anderson avaient presque atteint l’orée de la forêt lorsque 
Lady laissa tomber sa marmite en s’écriant : 

— La Bible ! La Bible est restée là-bas ! 
Personne ne l’avait entendue. Elle courut vers le bâtiment en 

flammes. Lorsque Anderson s’aperçut de la disparition de sa 
femme, il était trop tard pour intervenir. Les cris se perdraient au 
milieu des clameurs générales. Ils s’arrêtèrent pour la regarder. 

— Continuez à courir, hurla Orville, mais ils ne l’écoutèrent pas. 
La plupart des rescapés avaient maintenant atteint la forêt. 
Sur une trentaine de mètres, les flammes illuminaient le 

pourtour du bâtiment, projetant sur la neige un étrange éclat orangé 
où dansaient des fumées noires, émanations d’une obscurité 
devenue visible. 

Lady franchit la porte de la cuisine et ne reparut plus. Le toit 
s’effondra. Les murs s’écroulèrent, comme un château de cartes. Les 
silhouettes des trois sphères s’élevèrent au-dessus du sol. En 
formation serrée, elles se dirigèrent vers la forêt, leur 
bourdonnement couvert par le crépitement des flammes. À 
l’intérieur du triangle qu’elles définissaient, la neige fondait en 
bouillonnant et des tourbillons de vapeur s’élevaient. 
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— Pourquoi a-t-elle fait ça ? demanda Anderson à sa fille, mais 
voyant qu’elle était au bord de la crise nerveuse, il lui prit le bras 
d’une main et de l’autre ramassa le rouleau de corde dont il s’était 
muni dans sa fuite et courut à la suite des autres. 

Orville et Neil portaient pratiquement Greta qui était nu-pieds et 
leur criait des obscénités de sa riche voix de contralto. 

Orville était comme les autres en proie à la panique, mais il 
éprouvait en même temps une sorte d’exaltation libératrice qui lui 
donnait envie de crier de joie, comme si l’embrasement qu’il avait 
laissé derrière lui possédait une signification magique et 
purificatrice. 

Lorsqu’il s’écria : « Plus vite ! Plus vite ! », il ne savait pas lui-
même s’il s’adressait à Anderson et à Blossom ou aux trois sphères 
qui apparaissaient derrière eux. 
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LA DESCENTE AUX ABÎMES 

Nous allons peut-être mourir, pensa Maryann lorsqu’ils 
cessèrent enfin de courir et qu’elle put retrouver ses esprits. Mais 
c’était impossible. Il faisait si froid ! Elle aurait bien voulu savoir de 
quoi parlait Anderson. Il avait dit seulement : « Nous allons dresser 
l’inventaire. » Ils étaient tous assemblés autour de lui dans la neige. 
Il faisait tellement froid et, quand elle était tombée, elle avait reçu 
de la neige sous son manteau, dans le cou. Les flocons tombaient 
toujours dans l’obscurité. Si elle attrapait froid, qu’adviendrait-il 
d’elle ? Et de son bébé… 

— Maryann ? questionna Anderson. Elle est avec nous, n’est-ce 
pas ? 

— Maryann ! répéta Buddy d’une voix impatiente. 
— Je suis là, fit-elle en reniflant pour empêcher son nez de 

couler. 
— Eh bien… qu’as-tu pris avec toi ? 
Chacune de ses mains engourdies (elle avait oublié ses moufles) 

tenait quelque chose, mais elle ne se rappelait pas quoi. Elle les leva 
à hauteur de son visage. 

— Des lampes, fit-elle. Celles de la cuisine. Mais il y en a une de 
cassée. Le verre est brisé. 

Elle se souvint alors qu’elle était tombée et s’était écorché le 
genou. 

— Qui a des allumettes ? demanda Orville. 
Clay Kestner en avait. Il alluma la lampe intacte. À sa faible 

lueur, Anderson put compter les présents. « Trente et un. » Un long 
silence tomba sur le groupe tandis que chaque rescapé examinait les 
trente autres et faisait le bilan de ses propres pertes. Il y avait en 
tout dix-huit hommes, onze femmes et deux enfants. 

Mae Stromberg éclata en sanglots. Elle avait perdu son mari et sa 
fille, mais son fils était près d’elle. Dans l’affolement, Denny n’avait 
pu trouver son soulier gauche et Mae l’avait traîné pendant cinq 



77 

kilomètres sur l’une des luges des enfants. Après avoir terminé 
l’inventaire, Anderson ordonna à Mae de se calmer. 

— Il reste peut-être encore quelques provisions là-bas, venait de 
déclarer Buddy. Le feu n’a pas dû tout détruire. 

— Je ne sais pas, fit Orville. Ces damnés lance-flammes m’ont 
paru particulièrement efficaces. 

— Combien de temps durera ce que nous avons, si nous nous 
rationnons ? demanda Buddy. 

— Jusqu’à Noël, fut la réponse d’Anderson. 
— Si nous sommes encore en vie à Noël, dit Orville. Ces 

machines doivent être en train de ratisser la forêt à la recherche de 
tous ceux qui ont pu s’échapper. Et puis, il nous faut trouver un 
endroit où passer la nuit. Personne n’a songé à emporter des tentes. 

— Nous retournerons au vieux Tassel, fit Anderson. Nous 
pouvons nous installer dans l’église et utiliser le bois pour nous 
chauffer. Quelqu’un sait-il où nous nous trouvons ? Ces fichues 
Plantes se ressemblent toutes. 

— J’ai une boussole, proposa Neil. Si vous voulez me suivre, je 
trouverai le chemin. (Quelque part au loin, on entendit un cri très 
bref.) C’est dans cette direction, je crois, dit Neil en commençant à 
marcher vers l’endroit d’où venait le cri. 

Ils formèrent une large phalange derrière Neil et s’éloignèrent 
sous la neige, dans l’obscurité. Orville tirait Greta sur la luge et 
Buddy portait sur son dos Denny Stromberg. 

— Est-ce que je peux te donner la main ? lui demanda Maryann. 
Buddy la laissa mettre sa main dans la sienne et ils marchèrent 

côte à côte pendant une demi-heure dans un silence complet. 
— Je suis content que tu sois saine et sauve, dit-il enfin. 
— Oh ! 
C’est tout ce qu’elle parvint à dire. Son nez coulait comme un 

robinet mal fermé, et elle se mit à pleurer doucement. Les larmes 
gelaient au fur et à mesure sur ses joues glacées. Comme elle était 
heureuse ! 

 
Ils dépassèrent presque le village sans s’en rendre compte. Deux 

centimètres de neige avaient recouvert les cendres froides et 
nivelées. 

Denny Stromberg fut le premier à rompre le silence : 
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— Où irons-nous maintenant, Buddy ? Où allons-nous dormir ? 
Buddy ne répondit pas. Trente personnes attendaient en silence 

qu’Anderson, qui remuait la cendre de la pointe de son soulier, les 
conduise à la Terre promise. 

— Mettons-nous à genoux et prions, dit-il. Prions dans cette 
église pour que nos péchés nous soient pardonnés. (Il s’agenouilla 
dans la neige et les cendres :) Seigneur tout-puissant et 
miséricordieux… 

Une silhouette émergea de la forêt, une femme essoufflée, 
courant, trébuchant, enveloppée d’une simple couverture. Elle 
tomba à genoux au milieu du groupe, incapable de prononcer un 
mot. Anderson cessa de prier. Dans la direction d’où elle était 
venue, une faible lueur faisait pâlir l’obscurité de la forêt comme si, 
très loin, une bougie était allumée à la fenêtre d’une maison. 

— C’est Mrs. Wilks, annonça Alice Nemerov et, au même instant, 
Orville suggéra : 

— Nous ferions mieux d’aller ailleurs pour prier. On dirait que 
c’est un nouveau foyer. 

— Il n’y a pas d’autre endroit, dit Anderson. 
— Il faut qu’il y en ait un, insista Jeremiah Orville. (Dans le feu 

de l’action, il avait perdu de vue son objectif premier : épargner 
Anderson et son clan pour ses propres desseins, pour une 
vengeance plus lente et plus raffinée. À présent, l’instinct de 
conservation était seul à jouer.) Même s’il n’y a plus d’habitations, 
nous devons pouvoir trouver un abri : un rocher, une grotte, un 
souterrain… 

Il s’interrompit. Une corde de sa mémoire avait vibré. Un 
rocher ? Une grotte ? 

— Une grotte ! Blossom ! Un jour, lorsque j’étais malade, tu m’as 
dit que tu connaissais une grotte. Que tu n’avais jamais vu de mine, 
mais une grotte oui. Estelle par ici ? 

— C’est près de la rive du lac. L’ancienne rive. Près des Chalets 
Stromberg. Ce n’est pas très loin d’ici, mais j’étais toute petite. Je ne 
sais pas si elle existe toujours. 

— Est-ce qu’elle était grande ? 
— Très grande. Du moins, c’est l’impression que j’ai eue à 

l’époque. 
— Pourrais-tu nous y conduire ? 
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— Je ne sais pas. C’est déjà difficile, l’été, de trouver son chemin 
avec toutes ces Plantes. Il n’y a plus aucun point de repère. Et avec 
la neige, en plus… 

— Conduis-nous, ma fille ! En route ! commanda Anderson. (Il 
était, dans une certaine mesure, redevenu lui-même.) 

Ils laissèrent la femme à demi nue derrière eux, dans la neige. 
Non pas par cruauté : ils l’oublièrent, simplement. Quand ils furent 
partis, elle leva les yeux et implora : 

— S’il vous plaît… 
Mais ceux à qui elle s’adressait n’étaient plus là. Peut-être n’y 

avait-il jamais eu personne. Elle se releva et la couverture glissa à 
terre. 

Il faisait extrêmement froid. Elle entendit le bourdonnement 
désormais familier et se mit à courir, désespérément, vers la forêt, 
dans la direction opposée à celle que Blossom avait prise. 

Les trois sphères incendiaires flottèrent jusqu’à l’endroit où la 
femme était tombée prostrée, transformèrent la couverture en un 
petit tas de cendres bien net et suivirent sans se hâter les traces de 
sang laissées dans la neige par Mrs. Wilks. 

 
Une grande partie de l’ancienne rive du lac était encore 

reconnaissable sous le manteau de neige : la configuration rocheuse, 
les marches qui descendaient dans l’eau – ils retrouvèrent même un 
pieu ayant jadis appartenu à l’appontement de la station balnéaire. 
Blossom estimait que l’entrée de la grotte devait se trouver à une 
centaine de mètres de là. Elle marcha sur la crête rocheuse qui 
dominait de trois mètres l’ancienne plage, en s’arrêtant de temps à 
autre pour éclairer les crevasses possibles avec sa lanterne. Suivant 
ses indications, Buddy déblayait la neige à l’aide de la pelle qu’il 
avait, en même temps qu’une hache, récupérée dans la salle 
commune. Les autres grattaient la neige (qui s’était accumulée dans 
les creux sur plus d’un mètre d’épaisseur) avec leurs mains, gantées 
ou pas selon leur bonne fortune. 

Le travail progressait lentement, car Blossom croyait se souvenir 
que l’entrée de la grotte se situait à mi-hauteur des rochers. Pour 
pouvoir creuser, ils devaient se glisser entre les blocs recouverts de 
neige. Tout cela se faisait dans une obscurité quasi totale tandis que 
la neige tombait d’un ciel sans lune. Malgré les risques que cela leur 
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faisait courir, ils n’avaient même pas le temps d’être minutieux dans 
leurs recherches. De temps en temps sur l’injonction de l’un d’entre 
eux, ils s’interrompaient brusquement pour tendre l’oreille afin de 
saisir le bourdonnement sinistre de leurs poursuivants que 
quelqu’un avait cru entendre. 

Sous le poids inaccoutumé de cette responsabilité, Blossom 
s’affolait, courant de rocher en rocher : « Ici ! » s’écriait-elle, puis 
elle se remettait à courir : « Non, ici ! » Elle était bien à deux cents 
mètres de l’ancien appontement, et Buddy commençait à se 
demander si cette fameuse grotte existait vraiment. 

S’ils ne la trouvaient pas, alors c’était pour eux la fin immédiate. 
Ce qui le tourmentait le plus, dans l’idée de mourir ainsi, c’est 

qu’il ne connaîtrait jamais la raison de leur destruction. S’il 
s’agissait d’une invasion (et même son père ne pouvait plus avoir 
aucun doute là-dessus maintenant : le Seigneur n’avait pas besoin 
de machines pour exercer sa vengeance), qu’est-ce que les 
envahisseurs voulaient ? La Plante était-elle douée d’intelligence ? 
Non, c’était impossible. Ce n’était qu’un végétal. Il fallait supposer 
que les vrais envahisseurs, ceux qui étaient à l’intérieur des globes 
incendiaires – ou qui les avaient construits – voulaient s’approprier 
la Terre uniquement pour y faire pousser leur satanée Plante. La 
Terre n’était-elle donc pour eux rien d’autre qu’un immense champ 
de culture ? Dans ce cas, pourquoi n’y avait-il pas eu de moisson ? 

Il était humilié à l’idée que sa race, son espèce, sa planète avaient 
été vaincues avec tant de facilité apparente. Il ne pouvait supporter 
de penser que tout cela ne signifiait rien pour l’envahisseur, que le 
processus entier de leur destruction était mécanique, en d’autres 
termes, que l’ennemi ne leur faisait pas la guerre mais se 
débarrassait, tout au plus, des insectes nuisibles qui encombraient 
son jardin. 

Ils découvrirent l’entrée de la grotte par hasard – Denny 
Stromberg tomba dedans. Sans cette chance, ils auraient pu 
chercher pendant tout le reste de la nuit car tout le monde était 
passé devant sans rien voir. 

La grotte s’étendait bien plus loin que ne portait la lueur de la 
lanterne, mais tout le monde descendit sans attendre qu’elle fût 
explorée. Les adultes, à l’exception d’Anderson, de Buddy et de 
Maryann (qui mesuraient moins d’un mètre soixante-cinq) durent 
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se baisser pour éviter de se cogner la tête contre la voûte rocheuse. 
Anderson déclara que le moment était venu de remercier 
silencieusement le Seigneur, et Orville accueillit ce moment de répit 
avec soulagement. Blottis les uns contre les autres pour avoir un peu 
de chaleur, adossés à la paroi inclinée de la grotte, ils s’efforcèrent 
de retrouver la notion de leur identité, de leur propre continuité, du 
toucher, toutes choses qu’ils avaient perdues au cours de leur fuite 
éperdue dans la neige. Ils laissèrent la lampe brûler, car Anderson 
jugeait les allumettes plus précieuses que l’huile. 

Après cinq minutes de recueillement silencieux, Anderson, 
Buddy, Neil et Orville (ce dernier n’appartenait pas à la hiérarchie 
familiale, mais avait été le premier à penser à la grotte et à une foule 
d’autres choses qu’Anderson ne tenait pas à se rappeler) partirent 
explorer le fond de la grotte. Elle était vaste, mais pas autant qu’ils 
l’avaient espéré. Elle s’étendait sur une dizaine de mètres et ses 
parois se rétrécissaient continuellement. Tout au fond, il y avait une 
petite cavité emplie d’ossements. 

— Des loups, déclara Neil. 
Un examen plus approfondi confirma ce jugement, car ils 

découvrirent les squelettes des loups eux-mêmes, tout aussi 
nettoyés que les autres et disposés au-dessus de la pile. 

— Les rats, décida Neil. Ce n’est rien d’autre que les rats. 
Pour atteindre cette extrémité de la grotte, ils avaient dû se 

glisser entre les racines gigantesques d’une Plante qui avaient percé 
la voûte rocheuse. En revenant du tas d’ossements, les quatre 
hommes l’examinèrent avec soin car c’était la seule autre 
particularité notable de la grotte. La racine de la Plante, à ce niveau-
là, était très peu différente du tronc. À en juger par la courbure de sa 
partie visible, son diamètre devait être de quatre ou cinq mètres. 
Près du sol, la racine lisse avait été érodée, un peu comme les 
grosses tiges vertes rongées par les lapins à la surface. Mais ici, les 
traces étaient beaucoup plus profondes. 

Orville se baissa pour les regarder de plus près. 
— Ce ne sont pas les lapins qui ont fait ça. Cela va jusqu’au cœur 

du bois. (Il passa sa main dans le trou sombre. La couche externe de 
bois n’avait pas plus d’une trentaine de centimètres de profondeur. 
Au-delà, sa main rencontra ce qui semblait être un enchevêtrement 



82 

de fibres, et plus loin… le vide. Le néant.) C’est creux à l’intérieur ! 
s’exclama-t-il, tandis que son épaule touchait le tronc. 

— Impossible, fit Anderson. (Il se baissa lui aussi à côté d’Orville 
et passa le bras dans la fente.) 

— Les lapins n’ont pas pu creuser un tel trou, insista Orville. 
— Je vous dis que ce sont les rats, s’obstina Neil. (Mais comme 

de coutume, personne ne fit attention à lui.) 
— C’est creux naturellement. Comme une tige de pissenlit. Cela 

pousse ainsi. 
— Cette Plante est morte, fit Anderson. Ce sont les termites qui 

ont fait ça. 
— Les seules Plantes mortes que j’aie jamais vues, Mr Anderson, 

sont celles que nous avons tuées. Si vous n’avez pas d’objection à 
faire, j’aimerais descendre voir ce qu’il y a en bas. 

— Je ne vois guère à quoi cela nous servirait. Je trouve que vous 
manifestez une curiosité malsaine à l’égard de ces Plantes, jeune 
homme. Parfois, j’ai l’impression que vous êtes plus de leur côté que 
du nôtre. 

— Cela servirait, rétorqua Orville à demi sincère (car il n’osait 
pas encore exprimer son véritable espoir à haute voix), à nous 
ménager une voie de retraite éventuelle, au cas où nous serions 
suivis jusqu’ici. 

— Il a raison, tu sais, renchérit Buddy. 
— Je n’ai pas besoin de ton aide pour savoir ce que j’ai à faire. Ni 

de la tienne, ajouta Anderson en voyant que Neil commençait à 
sourire. Une fois de plus, c’est vous qui avez raison, Jeremiah… 

— Appelez-moi simplement Orville. Comme tout le monde. 
Anderson eut un sourire acide. 
— Bon. Eh bien, quand commençons-nous ? Si je me souviens 

bien, quelqu’un a réussi à emporter une hache. Ah, c’est toi, Buddy ? 
Va la chercher. Pendant ce temps, vous – il désigna Orville – 
veillerez à ce que tout le monde s’installe dans le fond de la grotte, 
qui est moins froid et peut-être moins dangereux. Trouvez aussi un 
moyen de bloquer l’entrée pour que la neige la recouvre à nouveau. 
Utilisez votre veste, s’il le faut. 

Lorsque l’ouverture de la racine eut été suffisamment élargie, 
Anderson y passa la lanterne et glissa son torse osseux à l’intérieur. 
La cavité se rétrécissait rapidement vers le haut pour ne devenir 
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qu’un entrelacs serré de fibres végétales. Il y avait peu de 
possibilités de se ménager une sortie de ce côté-là – tout au moins 
pas sans un travail considérable. Mais au-dessous s’étendait un 
abîme que la faible lueur de la lampe ne parvenait pas à sonder. 
Sans compter que sa portée était encore diminuée par un réseau de 
filaments légers comme de la toile d’araignée qui emplissaient le 
vide de la racine. La lumière qui filtrait à travers cette gaze était si 
diffuse qu’à partir de quatre ou cinq mètres de profondeur on ne 
distinguait plus qu’un vague poudroiement rosé. 

Anderson balaya d’un revers de main les filaments de gaze qui 
cédèrent sans résistance. C’est à peine si sa main calleuse les sentit 
au passage. 

Le vieillard extirpa son torse de l’ouverture étroite. 
— Il n’y a aucune issue possible, dit-il. Le haut est entièrement 

bouché. Mais cela descend, cependant. Je n’ai pas pu voir jusqu’où. 
Jetez-y vous-même un coup d’œil, si vous voulez. 

Orville passa la tête à l’intérieur du trou. Il s’attarda si longtemps 
qu’Anderson commença à manifester une certaine impatience. 
Lorsque Orville ressortit, il souriait de toutes ses dents : 

— C’est parfait, Mr Anderson. C’est là que nous allons descendre. 
— Vous êtes fou, décréta Anderson. Vous trouvez que nous 

n’avons pas assez de problèmes où nous sommes ? 
— L’avantage (et c’était cet espoir qu’il n’avait osé formuler tout à 

l’heure), c’est que plus nous descendrons, plus nous serons au 
chaud. Dès qu’on atteint une profondeur de quinze mètres, la 
température se stabilise autour de dix degrés. Il n’y a plus alors ni 
hiver ni été. Si on préfère avoir plus chaud, il suffit de descendre un 
peu. La température monte d’un degré tous les trente mètres. 

— Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? s’esclaffa Neil. 
Il était vexé de voir qu’un étranger se permettait de leur dicter 

sans cesse ce qu’ils avaient à faire. De quel droit ? 
— Je sais de quoi je parle, n’oubliez pas que je suis ingénieur des 

mines. N’est-ce pas à cela, après tout, que je dois d’être en vie ? (Il 
leur laissa le temps d’accuser le coup, puis continua calmement :) 
L’un des plus gros problèmes dans l’exploitation des gisements 
profonds c’est de maintenir les galeries à une température 
supportable. Le moins que nous puissions faire, c’est nous assurer 
de la profondeur de cette cavité. Elle doit faire quinze mètres au 
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minimum, c’est-à-dire seulement un dixième de la hauteur totale de 
la Plante. 

— Il n’y a plus aucun sol à quinze mètres de profondeur, objecta 
Anderson. Rien que du roc. Rien ne peut pousser sur du roc. 

— Allez dire cela à la Plante. J’ignore si elle descend aussi loin, 
mais je persiste à penser que nous devrions l’explorer. Nous avons 
une corde, et de toute façon les fibres sont assez solides pour 
supporter le poids de n’importe lequel d’entre nous. Je l’ai vérifié. 
(Il s’interrompit un bref instant avant de reprendre son argument 
de prédilection :) Quoi qu’il en soit, cet endroit pourra toujours 
nous servir de refuge au cas où ces choses retrouveraient notre 
trace. 

Ces dernières paroles se révélèrent aussi fondées qu’efficaces : à 
peine Buddy (il avait été choisi parce qu’il était le plus léger d’entre 
eux) était-il descendu le long de la corde jusqu’au niveau du premier 
embranchement de racines secondaires, qu’on entendit à l’entrée de 
la grotte un crépitement sourd analogue au bruit d’une bouteille que 
des enfants s’amusent à remplir de sable. L’une des sphères avait 
découvert la grotte et essayait de se frayer un chemin à travers 
l’étroite fissure. 

— Tire ! hurla Neil à son père. Tire-lui dessus ! 
Et il secoua frénétiquement l’étui du Python qui pendait à la 

ceinture d’Anderson. 
— Je n’ai pas l’intention de gâcher de précieuses munitions. Ôte 

tes mains de là, et aide plutôt les autres à descendre dans ce trou. 
Orville n’eut pas besoin de plaider sa cause davantage. Il ne leur 

restait plus rien d’autre à faire. La nécessité dictait leur conduite. Il 
recula à l’écart de la bousculade et écouta la sphère essayer de forcer 
l’entrée de la grotte. Par certains côtés, songea-t-il, ces machines 
n’étaient pas plus douées de cervelle qu’une poule qui s’entête à 
gratter le sol pour franchir une clôture métallique qu’elle pourrait 
aisément contourner. Pourquoi n’utilisait-elle pas ses formidables 
moyens de destruction ? Peut-être fallait-il que les trois sphères 
fussent groupées pour pouvoir cracher leur venin ? En tout cas, 
c’étaient presque sûrement des automates. Elles n’étaient pas plus 
maîtresses de leurs propres destinées que les animaux qu’elles 
étaient programmées pour traquer. Orville n’avait de sympathie ni 
pour ces machines stupides ni pour leurs proies. Il se sentait plutôt 
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solidaire de celui qui tirait les ficelles, jusqu’au moment où la 
nécessité le rappela à la réalité et où il courut rejoindre ses 
compagnons d’infortune. 

 
La descente s’accomplit avec promptitude et efficacité. En raison 

de l’étroitesse du passage, un seul pouvait s’y glisser à la fois mais la 
peur était là pour donner des ailes à tout le monde. La présence 
invisible (la lanterne était en bas avec Buddy) de la sphère 
métallique qui rongeait peu à peu les parois et la voûte de la grotte 
suffisait à les inciter à se hâter. 

Avant de se laisser descendre dans le trou, chacun faisait un 
paquet de ses vêtements les plus encombrants et les laissait tomber 
devant lui. Finalement, il ne resta plus qu’Anderson, Orville, Clay 
Kestner, Neil et Maryann. Pour Clay et Neil (les plus gros du village) 
et pour Maryann à présent dans son huitième mois, il était évident 
qu’il faudrait élargir l’ouverture. Neil s’attaqua aux fibres pulpeuses 
avec une précipitation accrue et un grand gaspillage d’énergie. 
Maryann passa d’abord. Lorsqu’elle arriva à hauteur de 
l’embranchement où Buddy était toujours à califourchon, ses mains 
étaient en sang car elle s’était laissée glisser trop vite. Lorsque son 
mari l’agrippa, elle sentit toutes ses forces l’abandonner. Elle était 
incapable d’aller plus loin. Neil et Kestner descendirent à leur tour, 
et ensemble ils portèrent Maryann dans les profondeurs de la racine 
secondaire. 

Anderson cria : « Attention à vos têtes ! » et une avalanche 
d’objets de toutes sortes – provisions, marmites, paniers, luge, 
vêtements, tout ce qui avait pu être sauvé de l’incendie – descendit 
dans l’abîme, arrachant au passage le délicat réseau de filaments. 
Buddy essaya de compter les secondes qui s’écoulaient avant que les 
objets touchent le fond, mais il était incapable de distinguer le 
crépitement des projectiles qui rebondissaient d’une paroi à l’autre 
du bruit de leur arrivée. Lorsqu’il ne resta plus aucun objet, 
Anderson se laissa glisser le long de la corde. 

— Et Orville ? lui demanda Buddy. Qui va lui tenir la corde ? 
— Je n’ai pas pensé à le lui demander. Où sont les autres ? 
— Plus bas… 
Il fit un geste vague en direction du gouffre obscur de la racine 

secondaire. La lanterne éclairait le puits vertical, où la descente était 
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la plus dangereuse. La racine secondaire faisait un angle de 
quarante-cinq degrés par rapport à la racine mère. La voûte (car ici 
on pouvait parler d’une voûte et d’un sol) s’élevait à une hauteur 
d’un peu plus de deux mètres. La racine était tapissée d’un 
entrelacement de fibres, ce qui permettait de descendre facilement 
la pente. Tout l’espace intérieur avait été tendu du même réseau de 
filaments fragiles, mais ceux qui les avaient précédés avaient 
presque tout arraché. 

Orville arriva derrière eux, une extrémité de la corde passée 
autour de la taille à la manière d’un alpiniste. Précaution qui s’avéra 
inutile, car les fibres – ou les lianes – formaient un réseau aussi 
rigide qu’inextricable. 

— Eh bien ! déclara Orville avec un enjouement presque 
indécent. Il semble que tout le monde soit arrivé à bon port. Si nous 
descendions à la cave, où se trouve le garde-manger ? 

Il se sentait à ce moment en proie à une exaltation quasi divine, 
car la vie d’Anderson avait été suspendue à un fil, et ce fil, il l’avait 
littéralement tenu entre ses mains… libre à lui de décider si le 
vieillard devait mourir immédiatement ou souffrir un peu plus 
longtemps. Certes, le choix n’avait pas été difficile à faire, mais il 
n’en avait pas moins existé ! 



87 

 

ET LE VER RONGERA LA PULPE 

SUCRÉE… 

Lorsqu’ils eurent descendu la racine inclinée sur une dizaine de 
mètres, ils arrivèrent à une sorte de carrefour. Trois voies s’offraient 
à eux, aussi praticables que celle qu’ils venaient d’emprunter. Deux 
partaient vers le bas, sur la gauche et la droite ; la troisième 
grimpait presque verticalement. 

— C’est drôle, fit remarquer Buddy. D’habitude, les racines ne 
poussent pas vers le haut. 

— À quoi vois-tu qu’elle pousse vers le haut ? lui demanda 
Orville. 

— Il suffit de la regarder… on voit bien qu’elle monte. 
— Ce n’est pas aussi simple. Si nous levons la tête pour la 

regarder, c’est peut-être qu’elle descend vers nous… d’une autre 
Plante, peut-être ? 

— Vous voulez dire, intervint Anderson, que toutes les Plantes 
pourraient communiquer par leurs racines ? 

Il s’avança dans le cercle de lumière en fronçant les sourcils. 
Chaque découverte concernant la Plante semblait l’irriter, même si 
elle servait ses desseins. 

— Il n’y a qu’une façon de s’en assurer, Mr Anderson, c’est de la 
suivre. Si elle nous conduit à une autre racine principale… 

— Nous n’avons pas le temps de jouer aux explorateurs. Nous 
devons d’abord retrouver nos affaires. Pensez-vous que nous y 
parviendrons ainsi, ou faut-il rebrousser chemin et visiter l’autre 
ramification ? 

— C’est difficile à dire. La voie où nous sommes est plus facile, 
plus rapide et, pour le moment, plus sûre. Si les racines 
communiquent régulièrement, nous pouvons trouver un autre 
passage pour rejoindre beaucoup plus bas le puits principal. À mon 
sens… 
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— C’est moi qui décide, l’interrompit Anderson, regagnant une 
partie de son autorité. 

Il envoya Buddy en éclaireur avec la lanterne et une extrémité de 
la corde. Les trente autres suivirent en file indienne. Anderson et 
Orville fermaient la marche, guidés seulement par les bruits de la 
petite troupe car ni la lumière ni la corde n’arrivaient jusqu’à eux. 

Mais ce n’étaient pas les bruits qui manquaient : le froissement 
des pieds sur les fibres végétales, les jurons lancés par les hommes, 
Denny Stromberg qui pleurnichait. De temps à autre, la voix de 
Greta demandait dans l’obscurité : « Mais où sommes-nous ? Où 
diable sommes-nous donc ? » Tout cela noyé au milieu de bruits 
divers. Il y avait eu, déjà, quelques éternuements précurseurs, mais 
personne n’y avait prêté attention. Les trente et un êtres humains 
qui progressaient à l’intérieur de la racine étaient encore plongés 
dans un état de choc. La corde à laquelle ils se raccrochaient était à 
la fois leur seul espoir et leur seule raison de vivre. 

Anderson ne cessait de se prendre les pieds dans les lianes. 
Orville passa son bras autour de la taille du vieillard pour l’aider. Il 
le repoussa brutalement : 

— Fichez-moi la paix ! Vous croyez que je ne sais pas marcher 
tout seul ? 

Mais lorsqu’il trébucha de nouveau, il tomba de tout son long, 
s’écorchant le visage sur les lianes rêches qui tapissaient le sol. Il se 
releva, étourdi, et serait tombé une nouvelle fois si Orville ne l’avait 
pas aidé. Malgré lui, le vieillard éprouva un élan de gratitude pour le 
bras qui le soutenait. Dans l’obscurité, il ne voyait pas qu’Orville 
était en train de sourire. 

S’enfonçant plus avant dans la Plante, ils dépassèrent deux 
intersections semblables à la première. Les deux fois, Buddy prit à 
gauche, de sorte que leur progression avait approximativement 
l’allure d’une spirale. Le diamètre de la racine ne semblait pas 
diminuer ; en fait, depuis quelques mètres, il paraissait grandir, au 
contraire. Il n’y avait pas de danger qu’ils se perdent, car la 
destruction des filaments laissait derrière eux une piste évidente à 
travers le labyrinthe. 

Un brusque arrêt en tête de la file se répercuta jusqu’à Anderson 
et Orville. Ils remontèrent vers Buddy. 

Ce dernier passa la lanterne à son père : 
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— Nous sommes dans un cul-de-sac, annonça-t-il. Il va falloir 
rebrousser chemin. 

À cet endroit, le diamètre de la racine était encore plus grand et 
le réseau de filaments plus dense. Au lieu de se briser sous les doigts 
d’Anderson, ils s’arrachaient par poignées comme du vieux crin. 
Anderson en écrasa un morceau dans sa main et le réduisit en une 
petite boule compacte. On eût dit de la barbe à papa ou de la mie de 
pain d’une texture particulièrement légère. 

— Nous allons tenter de nous frayer un chemin, dit Anderson. 
Il fit un pas en arrière et lança son épaule dans la masse friable 

comme pour enfoncer une porte. Son élan l’emporta à plus de deux 
mètres. Puis, comme il n’avait plus rien de solide sous les pieds, il 
s’enfonça peu à peu et commença à disparaître. Inexorablement, la 
substance fibreuse se dérobait sous son poids. Buddy réussit à lui 
tendre le bras et Anderson agrippa de justesse les dernières 
phalanges de ses doigts repliés. Mais Buddy fut déséquilibré et 
entraîné dans la chute du vieillard. Il heurta la masse filamenteuse 
horizontalement, ce qui eut pour effet de ralentir les deux hommes 
comme un parachute, et ils se retrouvèrent sans une égratignure 
trois mètres plus bas. 

Comme ils tombaient, une puissante odeur sucrée de fruit en 
décomposition se répandit derrière eux. 

Orville fut le premier à comprendre ce que cela signifiait pour 
eux. Il façonna une boule d’ouate de densité moyenne et la porta à 
sa bouche. La saveur anisée qui caractérisait la Plante était présente, 
mais il y avait en plus une richesse, un contentement tout nouveaux. 
Avant même qu’il en eût analysé le goût, sa langue, son ventre et 
chaque cellule mal nourrie de son corps réclamaient 
impérieusement une autre bouchée. 

— Lancez-nous la corde, fit Anderson d’une voix encore rauque 
d’émotion. 

Au lieu de laisser filer la corde, Orville, avec un hurlement de joie 
libératrice, se laissa tomber à pieds joints dans la masse cotonneuse. 
Happé par l’obscurité, il s’adressa au vieillard au-dessous de lui : 

— Vos prières ont été entendues, Mr Anderson. Vous nous avez 
fait traverser la mer Rouge, et voilà que le Seigneur nous envoie sa 
manne. Goûtez-y ! Nous n’avons plus à nous soucier des provisions. 
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Le mystère de la Plante est éclairci. Son fruit, le voilà. C’est la 
manne céleste ! 

Il s’ensuivit une brève panique au bord du puits. Mae Stromberg 
se foula la cheville. Anderson s’abstint de risquer son prestige en 
allant à l’encontre d’une faim trop longtemps réprimée. Lui-même 
hésitait à mordre dans le fruit car il pouvait être toxique, mais tout 
son corps protestait contre un tel excès de prudence. De plus, si tous 
les autres devaient mourir empoisonnés, à quoi bon survivre ? 

Cela n’avait pas mauvais goût. 
Oui, se dit Anderson, je comprends qu’il compare cela à la 

manne céleste. Et tandis que la ouate sucrée se condensait sur sa 
langue en gouttelettes de miel, il se mit à haïr la Plante encore plus, 
parce qu’elle semblait devenue leur alliée et leur providence, parce 
qu’elle distillait un si délicieux poison. 

À ses pieds, la lanterne brillait d’un éclat inhabituel. Le sol, bien 
que suffisamment ferme pour supporter son poids, n’avait pas la 
dureté de la pierre. Anderson sortit son couteau de poche, nettoya 
une section de filaments enchevêtrés et découpa une lamelle de 
substance plus dure. Elle se révéla plus riche et plus agréable que la 
ouate, et d’une acidité bien moindre. Il se tailla un autre morceau. Il 
ne pouvait résister au plaisir d’en manger. 

Autour de lui, hors de portée de la lanterne, les habitants de 
Tassel (mais Tassel existait-il encore, et pouvait-on parler de ses 
habitants ?) reniflaient et mangeaient comme autant de cochons 
autour d’une auge. La plupart ne prenaient pas la peine de réduire 
la manne à des dimensions plus pratiques et la poussaient 
aveuglément dans leur bouche en y mettant tous leurs doigts et en 
s’étranglant dans leur précipitation goulue. Des lambeaux de pulpe 
adhéraient à leurs vêtements et se collaient dans leurs cheveux. Il y 
en avait jusque dans leurs cils. 

Une silhouette s’avança dans la sphère de lumière. C’était 
Jeremiah Orville. 

— Je suis désolé, dit-il, d’être la cause de tout cela. J’aurais dû 
vous laisser parler le premier. Je n’ai pas réfléchi. 

— Ça ne fait rien, l’assura Anderson, la bouche pleine de pulpe à 
demi mâchée. Les choses auraient tourné ainsi de toute façon. Ni 
vous ni moi n’aurions pu l’en empêcher. 

Orville s’assit près du vieillard. 
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— Demain matin…, commença-t-il. 
— Demain ? Ce doit être le matin maintenant. 
En fait, ils n’avaient aucun moyen de le savoir. Leurs seuls 

instruments en état de marche – un réveil et deux montres-
bracelets – restaient toujours, pour des raisons de sécurité, dans 
une boîte à l’intérieur de la salle commune. Personne n’avait pensé à 
emporter la boîte en fuyant l’incendie. 

— Oui, quand ils auront mangé et dormi tout leur content – c’est 
ce que je voulais dire – vous pourrez les mettre au travail. Nous 
avons perdu une bataille, mais il reste une guerre à mener. 

Le ton d’Orville était poliment optimiste, mais Anderson voyait 
les choses en noir. Avoir trouvé ce refuge après la catastrophe 
n’enlevait rien à la précarité de leur situation. En fait, ce n’était que 
maintenant qu’il avait cessé de fuir qu’Anderson se rendait compte 
de l’ampleur du désastre. 

— Quel travail ? demanda-t-il en recrachant le reste de fruit qu’il 
avait dans la bouche. 

— Tout ce que vous ordonnerez. Partir en exploration. Aménager 
ici un coin habitable. Retourner chercher nos affaires au fond de la 
racine principale. Bientôt, vous pourrez même envoyer quelqu’un en 
reconnaissance à la surface pour voir si rien ne peut être récupéré 
après l’incendie. 

Anderson ne fit pas de réponse. À contrecœur, il reconnaissait 
qu’Orville avait raison. Il admirait malgré lui les ressources de cet 
homme, exactement comme il aurait admiré, vingt ans plus tôt, la 
technique d’un adversaire au cours d’une échauffourée à la Taverne 
du Renard Roux. Même s’il faisait un peu trop le malin au goût 
d’Anderson, le bougre savait garder les pieds sur terre, on ne 
pouvait lui ôter ça. 

Bizarrement, le vieillard sentait tout son corps tendu comme 
pour la bagarre. Exactement comme s’il avait bu. 

Orville était en train de dire quelque chose. 
— Hein ? fit Anderson avec agressivité, espérant qu’il allait, ce 

sale morveux, lui donner un motif de lui écraser son poing dans la 
figure. 

— Je disais… pour votre femme, je suis sincèrement navré. Je ne 
comprends pas pourquoi elle a fait cela. Je sais ce que vous devez 
ressentir. 
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Anderson desserra les poings, sa mâchoire se détendit. Il sentit 
les larmes lui monter aux yeux, ces larmes longtemps refoulées qu’il 
ne pouvait pas encore laisser jaillir. Il ne pouvait plus s’accorder la 
moindre défaillance maintenant. 

— Merci. (Il tailla une large tranche dans le fruit succulent, la 
partagea en deux et donna un morceau à Jeremiah Orville.) Je 
n’oublierai pas ce que vous avez fait ce soir, dit-il. 

Lorsque Orville le quitta pour partir à la recherche de Blossom, 
Anderson était plongé dans une sombre et morose méditation. Il 
pensait à sa femme. Il ne comprenait pas pourquoi elle avait 
accompli ce qu’il considérait comme un véritable suicide. Il ne 
saurait jamais, nul ne saurait jamais que c’était uniquement pour lui 
qu’elle était retournée. Il n’avait pas encore eu le temps de penser à 
la Bible qui était restée dans les flammes, et plus tard, lorsqu’il le 
ferait, il ne regretterait le livre sacré ni plus ni moins que la mort de 
Gracie ou qu’une centaine d’autres pertes irrémédiables. Mais Lady 
avait pressenti avec une remarquable justesse que sans ce symbole 
auquel elle-même ne croyait pas, sans le poids que cela conférait à 
son autorité, le vieillard serait dépouillé et que sa force si longtemps 
préservée s’écroulerait bientôt comme une toiture sur une 
charpente pourrie. Mais Lady avait échoué, et personne ne 
comprendrait jamais son échec. 

Une autre sorte d’appétit demanda satisfaction cette nuit-là. La 
satiété de nourriture provoqua, aussi bien chez les hommes que 
chez les femmes, une incoercible faim pour ce que le strict code 
moral de la salle commune avait si longtemps prohibé. Là, dans la 
douce chaleur de l’obscurité, la parfaite démocratie du carnaval 
s’instaura pendant une heure, et la liberté régna. 

Des mains frôlèrent, comme par accident, d’autres mains – 
lesquelles, cela n’avait pas d’importance. La mort ne s’était pas 
embarrassée de scrupules pour faire son choix parmi maris et 
femmes, et ils furent comme elle. Des langues léchèrent les restes 
du festin sucré sur des bouches avides et collantes, rencontrèrent 
d’autres langues et s’unirent à elles. 

— Ils sont tous complètement saouls, affirma Alice Nemerov. 
Elle était assise en compagnie de Blossom et de Maryann dans 

une niche séparée, creusée dans la pulpe du fruit, essayant de ne pas 
écouter. Bien que chaque couple s’efforçât d’observer un silence 
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décent, le résultat d’ensemble était sans équivoque, même pour 
Blossom. 

— Saouls ? Ce n’est pas possible, fit Maryann. 
Elle n’avait pas envie de parler, mais la conversation était le seul 

moyen de se défendre contre les bruits voluptueux qui montaient de 
l’obscurité. En parlant et en écoutant Alice parler, elle ne pouvait 
plus entendre les soupirs – ni se demander où était son mari. 

— Nous sommes tous saouls, mes chéries. Saouls d’oxygène. 
Malgré ces effluves de fruit pourri, je sais encore reconnaître l’odeur 
d’une tente à oxygène. 

— Moi, je ne sens rien, dit Maryann. 
C’était parfaitement vrai, car son rhume avait atteint un stade où 

même l’odeur écœurante du fruit ne lui parvenait pas. 
— J’ai travaillé dans un hôpital, n’est-ce pas ? Je sais ce que je 

dis. Tout le monde ici est rond, mes enfants. 
— Ronds comme des barriques, renchérit Blossom. 
Si c’était cela, être ivre, elle n’y voyait pas d’inconvénient. Elle se 

sentait légère, légère. Elle avait envie de chanter, mais elle savait 
que ce n’était pas une chose à faire. Pas maintenant. Mais la 
chanson, une fois commencée, lui resta dans la tête : Je suis 
amoureuse, amoureuse, amoureuse, je suis amoureuse d’un type 
formidable. 

— Chut ! lui souffla Alice. 
— Oh, excusez-moi, gloussa Blossom. 
Peut-être, après tout, la chanson n’avait-elle pas été uniquement 

dans sa tête. Puis, comme elle savait que c’était l’usage lorsqu’on 
était un peu gris, elle émit un gracieux et unique hoquet, en portant 
délicatement le bout de ses doigts à ses lèvres. Mais elle éructa 
aussitôt après, moins discrètement, car il y avait des bulles dans son 
estomac. 

— Ça va, ma chère ? demanda Alice en posant la main avec 
sollicitude sur le ventre arrondi de Maryann. Avec tout ce qui s’est 
passé… 

— Oui. Tenez ! Vous l’avez senti bouger ? 
La conversation retomba, et aussitôt l’assaut se renouvela. C’était 

maintenant un bruit de fond persistant, agressif, comme le 
bourdonnement d’une ruche. Maryann secoua plusieurs fois la tête, 
mais le bourdonnement ne cessa pas. – Oh ! gémit-elle. Ooh ! 
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— Allons, allons, fit Alice pour la calmer. 
— Avec qui croyez-vous qu’il est ? demanda brusquement 

Maryann. 
— Mais tu te fais des idées pour rien, dit Blossom. Je suis sûre 

qu’il se trouve en ce moment même avec Orville et papa. 
La conviction avec laquelle elle disait cela emporta presque 

l’adhésion de Maryann. C’était possible après tout. Une heure 
auparavant (ou un peu plus ? ou un peu moins ?), Orville était venu 
trouver Blossom en expliquant qu’il conduisait son père (qui 
naturellement était très affecté) dans un endroit plus tranquille, à 
l’écart des autres. Il avait découvert une nouvelle galerie, qui 
s’enfonçait encore un peu plus profondément dans la terre. Blossom 
voulait-elle venir avec lui ? Ou peut-être préférait-elle rester en 
compagnie des dames ? 

Alice avait jugé que Blossom préférait pour l’instant rester avec 
les dames. Elle rejoindrait son père un peu plus tard, s’il en 
exprimait le désir. 

C’était le départ d’Anderson, et de la lanterne avec lui, qui avait 
donné le signal de tout le reste. Une énergie maudite accumulée 
pendant un mois avait jailli soudain et relégué dans l’ombre pour un 
temps le spectre de la douleur et de la défaite et le goût amer d’une 
ignominie dont ils n’avaient pas encore commencé à ressentir la 
portée. 

Une main s’avança dans l’obscurité et toucha la cuisse de 
Blossom. C’était la main d’Orville ! Ce ne pouvait être aucune autre. 
Elle la prit et la pressa contre ses lèvres. 

Ce n’était pas la main d’Orville. Elle hurla. Instantanément, Alice 
saisit l’intrus au collet. Il glapit. 

— Neil ! s’exclama Alice. C’est ta sœur que tu es en train de 
tripoter, malheureux ! Maintenant, disparais ! Va retrouver Greta. 
Ou peut-être qu’il vaudrait mieux pas, d’ailleurs. 

— Oh, la ferme ! rugit Neil. Vous n’êtes pas ma mère ! 
Elle réussit finalement à le repousser. Puis elle mit sa tête sur les 

genoux de Blossom. 
— Ivre, murmura-t-elle d’une voix chargée de sommeil. Il est 

bourré à bloc. 
Puis elle se mit à ronfler. Quelques minutes plus tard, Blossom 

s’endormit aussi ; elle rêva – et se réveilla en poussant un petit cri. 
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— Qu’est-ce que c’est ? demanda Maryann. 
— Rien. Un mauvais rêve. Tu ne dors pas encore ? 
— Je n’y arrive pas. 
Il régnait maintenant un silence de mort mais Maryann écoutait 

toujours. Ce qu’elle craignait par-dessus tout, maintenant, c’était 
que Neil retrouve sa femme. Et Buddy. Ensemble. 

Lorsque Buddy s’éveilla, il faisait encore nuit. Désormais, il ferait 
toujours nuit ici. Il y avait une femme à côté de lui, qu’il toucha, 
sans la réveiller. Assuré qu’il ne s’agissait ni de Greta ni de 
Maryann, il ramassa ses vêtements et s’éloigna discrètement. Des 
parcelles de pulpe poisseuse collèrent à sa poitrine et ses épaules 
nues et y fondirent désagréablement. 

Il avait toujours l’impression d’être saoul. Saoul et entièrement 
vidé de ses forces. Orville avait un mot spécial pour décrire cela. 
Qu’est-ce que c’était, déjà ? 

Détumescent. 
Le liquide mielleux dégoulinait sur son torse nu et le faisait 

frissonner. Mais ce n’était pas parce qu’il avait froid. Ou plutôt si, à 
bien y penser, il avait froid. 

Se déplaçant à quatre pattes, il buta contre un couple endormi. 
— Hein ? » fit la femme. 
Il crut reconnaître la voix de Greta. Aucune importance. Il 

continua dans une autre direction. 
Il découvrit un coin où la pulpe n’avait pas été dérangée et s’y 

laissa tomber en arrière. Une fois qu’on s’était habitué au contact un 
peu gluant, ce n’était pas trop désagréable : c’était doux, tiède et 
confortable. 

Il aurait voulu de la lumière : le soleil, une lampe, même la lueur 
rougeâtre et vacillante de l’incendie d’hier. Quelque chose dans la 
situation présente l’effrayait, d’une façon qu’il n’arrivait pas à 
cerner. Comme il y réfléchissait au moment de s’assoupir à 
nouveau, la réponse lui vint soudain : 

Des vers. 
Ils étaient des vers à l’intérieur d’un fruit. 
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LA DÉCHÉANCE 

— Et toi, Blossom, quelle est ton actrice de cinéma préférée ? 
demanda Greta. 

— Audrey Hepburn. Je ne l’ai vue que dans un seul film – alors 
que j’avais neuf ans – mais elle y était épatante. C’est le dernier film 
que j’ai vu. Papa n’approuvait pas tellement, je pense. 

— Papa ! fit Greta en reniflant d’un air méprisant. 
Elle arracha un fragment de pulpe à la voûte au-dessus de sa tête, 

le porta négligemment à sa bouche et le pressa contre ses dents avec 
sa langue. Bien que l’obscurité fût dense dans cette cavité du fruit, 
ses interlocuteurs comprirent à sa façon de déformer les mots 
qu’elle était encore en train de manger. 

— Et toi, Neil ? demanda-t-elle. 
— Charlton Heston. J’allais voir tous les films où il jouait. 
— Moi aussi, déclara Clay Kestner. Et qu’est-ce que vous pensez 

de Marilyn Monroe ? Qui d’entre vous est assez vieux pour se 
souvenir de Marilyn Monroe ? 

— À mon avis, Marilyn Monroe était largement surestimée, 
déclara Greta. 

— Qu’est-ce que tu en penses, toi, Buddy ? Hé, Buddy ! Il est 
toujours là ? 

— Oui, je suis là, Marilyn Monroe, je ne l’ai jamais vue. C’était 
avant mon époque. 

— Dans ce cas, tu as raté quelque chose, mon garçon. On peut 
dire que tu as raté quelque chose. 

— Moi, j’ai vu Marilyn Monroe, intervint Neil. 
— Et tu persistes à dire que c’est Charlton Heston que tu 

préfères ? 
Le rire de Clay Kestner éclata, tonitruant et sans chaleur, un rire 

de commis voyageur. Dans le passé, il avait exploité une station-
service dont il était pour moitié le propriétaire. 

— Oh, je ne sais pas, fit Neil nerveusement. 
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Greta se mit à rire aussi, car Clay lui chatouillait les doigts de 
pied. 

— Vous n’y êtes pas du tout, mais alors pas du tout, fit-elle en 
essayant vainement de s’empêcher de pouffer. Je maintiens que 
Kim Novak est la plus grande actrice qui ait jamais existé. (Depuis 
un quart d’heure, elle ne faisait que répéter cela.) 

Buddy s’ennuyait à mourir. Il avait cru bien faire en restant là au 
lieu de participer à une autre de ces monotones et inutiles 
expéditions organisées par son père dans le dédale des racines de la 
Plante. Maintenant que leurs affaires avaient été récupérées, 
maintenant qu’ils avaient appris sur la Plante tout ce qu’il y avait à 
savoir, il ne servait plus à rien de partir en exploration. Ni de rester 
sans rien faire. C’était seulement maintenant qu’il était inactif qu’il 
se rendait compte à quel point il était devenu un esclave du travail 
et de la mentalité puritaine. 

Il se leva, et ses cheveux (coupés court à présent, comme tous les 
autres) arrachèrent au passage des filaments qui pendaient à la 
voûte. La pulpe du fruit, lorsqu’elle s’agglutinait aux cheveux et 
séchait, était plus exaspérante qu’une piqûre de moustique qu’on ne 
peut s’empêcher de gratter. 

— Où vas-tu ? demanda Greta, vexée qu’une personne de son 
auditoire l’abandonne au moment où elle faisait l’analyse du charme 
particulier de Kim Novak. 

— J’ai envie de rendre, fit Buddy. À tout à l’heure. 
C’était un prétexte suffisamment plausible. Bien que nutritif à 

souhait, le fruit présentait quelques inconvénients annexes. Au bout 
d’un mois (selon l’estimation générale), ils souffraient encore tous 
de diarrhées, coliques et autres embarras gastriques. Buddy aurait 
presque souhaité avoir vraiment envie de vomir : il aurait au moins 
eu quelque chose à faire. 

En plus des maux de ventre, il y avait eu les rhumes. Presque 
tout le monde en avait souffert également, et il n’y avait pas d’autres 
remèdes que la patience, le sommeil et la volonté de guérir. Dans la 
plupart des cas, ces remèdes suffirent, bien que chez trois d’entre 
eux (en particulier le petit Stromberg) la pneumonie eût fait son 
apparition. Alice Nemerov faisait de son mieux, mais elle était la 
première à reconnaître son impuissance. 
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De la partie tubéreuse de la Plante, Buddy grimpa à l’aide de la 
corde dans la racine proprement dite. Là, il dut se courber pour se 
déplacer car le diamètre de la galerie ne dépassait pas un mètre 
cinquante. Petit à petit, au cours du mois qui venait de s’écouler, le 
groupe avait gagné les profondeurs de la Plante et devait se trouver 
maintenant, selon les estimations d’Orville, à quatre cents mètres au 
moins au-dessous du niveau du sol. À cette profondeur, la 
température atteignait facilement vingt et un degrés. 

Il entendit un bruissement juste devant lui. 
— Qui est là ? demanda-t-il presque en même temps que 

Maryann. (Puis il la questionna, d’un ton ennuyé :) Qu’est-ce que tu 
fais ici ? 

— Je tresse de la corde… mais ne me demande pas pourquoi. 
C’est juste pour faire quelque chose. Cela m’occupe. J’ai défibré 
quelques lianes, et maintenant je tresse les fibres. (Elle laissa 
entendre un faible rire.) Les lianes étaient probablement plus 
solides que ma corde. 

— Attends. Prends mes mains… montre-moi comment tu fais. 
— Toi ! (Lorsque les mains de Buddy touchèrent les siennes, elle 

continua à tresser de plus belle pour empêcher ses doigts de 
trembler.) Pourquoi voudrais-tu faire ça ? 

— Comme toi… pour avoir quelque chose à faire. 
Elle commença à guider ses doigts malhabiles, mais se trompa en 

essayant de ne pas oublier que la main droite de Buddy 
correspondait à sa main gauche, et vice versa. 

— Peut-être que si je m’asseyais derrière toi…, suggérât-elle. 
Mais il s’avéra qu’elle ne pouvait même pas lui entourer la taille 

de ses bras. Son ventre était trop encombrant. 
— Comment va-t-il ? demanda Buddy. Est-ce que ce sera encore 

long ? 
— Il va très bien. D’un jour à l’autre en principe, maintenant. 
Ils firent ce qu’elle avait espéré : Buddy s’assit derrière elle, les 

cuisses serrées autour d’elle, ses bras velus soutenant les siens 
comme les accoudoirs d’un fauteuil. 

— Maintenant, montre-moi, dit-il. 
Il n’apprenait pas vite, n’étant pas habitué à ce genre de travail, 

mais sa lenteur même en faisait un élève encore plus intéressant. Il 
s’écoula plus d’une heure avant qu’il pût entreprendre sa première 
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corde. Et lorsqu’il l’eut finie, les fibres se défirent comme les brins 
de tabac d’une cigarette sous les doigts d’un débutant. 

Des profondeurs de la racine tubéreuse monta le rire musical de 
Greta, suivi de l’accompagnement de grosse caisse de Clay Kestner. 
Buddy n’éprouvait aucun désir de les rejoindre. Il ne voulait aller 
nulle part excepté à la surface, à l’air libre, dans la lumière et les 
changements de saison. 

Maryann, apparemment, entretenait des pensées similaires : 
— Crois-tu que ce soit déjà la Chandeleur ? fit-elle. 
— Oh, je ne sais pas. Encore une semaine, peut-être. Pourquoi ? 
— Parce que ce serait l’anniversaire de Blossom. Il faudrait le lui 

rappeler. 
— Quel âge a-t-elle maintenant ? Treize ans ? 
— Heureusement qu’elle n’est pas là pour t’entendre. Elle va en 

avoir quatorze, et tu peux croire qu’elle le crie sur les toits. 
Un autre bruit monta des profondeurs du bulbe : un cri de 

femme angoissée. Puis le silence complet. Buddy quitta aussitôt 
Maryann pour aller s’informer. Il fut rapidement de retour. 

— C’est Mae Stromberg. Son fils est mort, Alice Nemerov est 
auprès d’elle. 

— Pneumonie ? 
— Oui, et aussi le fait qu’il n’a pu garder aucune nourriture. 
— Pauvre gosse. 
 
La Plante était admirable d’efficacité. En fait de végétal, elle était 

imbattable. Elle l’avait déjà prouvé. Plus on l’observait, plus on était 
obligé de se rendre à l’évidence. Si on était du genre à s’extasier 
devant cette sorte de chose. Prenez ses racines, par exemple. Elles 
étaient creuses. Celles d’un végétal terrien analogue (et le séquoia 
lui est à peu près comparable) sont entièrement constituées de 
matière solide et ligneuse. Mais pour quelle raison ? Leur énorme 
masse n’est nullement fonctionnelle. C’est autant de matière morte. 
L’unique fonction de la racine est de transporter jusqu’aux feuilles 
l’eau et les minéraux et, une fois réalisée leur synthèse en éléments 
nutritifs, de les ramener jusqu’en bas. Pour accomplir cela, la racine 
se doit d’être assez rigide pour supporter la pression qu’exercent 
constamment sur elle le sol et les roches environnantes. Toutes ces 
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choses, la Plante les réussissait à merveille – bien mieux, compte 
tenu de ses dimensions, que la plus efficace des plantes terrestres. 

Le large espace libre à l’intérieur de la racine permettait le 
passage d’un plus grand volume d’eau à une vitesse et une distance 
infiniment supérieures. Le système vasculaire qui fait monter l’eau 
dans une racine ordinaire n’a pas le dixième de la capacité des 
capillaires expansibles qui formaient le réseau intérieur de la Plante. 
De même, les fibres qui tapissaient les parois des racines creuses 
pouvaient en un seul jour transporter des tonnes de glucose liquide 
et autres matériaux du feuillage jusqu’aux tubercules et aux racines 
les plus profonds. Elles étaient au liber des plantes ordinaires ce 
qu’un pipe-line intercontinental est à un tuyau d’arrosage. Mais 
l’espace creux à l’intérieur des racines avait une autre fonction : il 
alimentait en air pur les régions inférieures de la Plante. Enfouies à 
une si grande distance de la surface, elles n’avaient pas, comme des 
racines normales, de source d’oxygène à leur portée. Il fallait qu’il 
leur soit amené. De sorte que, de l’extrémité de ses feuilles à ses 
plus lointaines radicelles, la Plante respirait. Et ce système de 
communication multiforme et à grand rendement expliquait son 
rythme de croissance inhabituel. 

La Plante était économe. Avec elle, rien ne se perdait. À mesure 
que ses racines grandissaient et pénétraient plus profondément 
dans le sol, elle digérait sa propre substance, laissant apparaître les 
cavités où se développait ensuite le réseau complexe de lianes et de 
capillaires. Ainsi, le bois qui n’était pas utilisé pour maintenir un 
exosquelette rigide pouvait être assimilé utilement. 

Mais l’efficacité véritable de la Plante résidait surtout dans le fait 
qu’elle constituait un organisme unique. De même que certains 
insectes sociaux parviennent, grâce à leur mode de vie, à accomplir 
des choses qui, individuellement, leur seraient impossibles, de 
même la Plante, en réunissant ses différentes parties en un tout 
indivisible, disposait d’une puissance réelle considérablement 
accrue. Des matériaux inaccessibles dans un endroit pouvaient se 
trouver en abondance dans un autre. L’eau, les minéraux, l’air, la 
nourriture – tout était réparti selon l’esprit du vrai communisme : 
chacun fournit ce qu’il peut, chacun reçoit ce dont il a besoin. Les 
ressources d’un continent tout entier étaient à la disposition de la 
Plante ; bien peu de choses lui faisaient défaut. 
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Le mécanisme par lequel avait eu lieu la collectivisation des 
Plantes individuelles était d’une très grande simplicité. Dès que les 
racines principales se ramifiaient en racines secondaires, celles-ci 
étaient attirées, par une sorte de tropisme réciproque, vers les 
racines sœurs les plus proches. Lorsqu’elles se rencontraient, elles 
opéraient la jonction. Une fois indissolublement liées, elles 
repartaient établir d’autres liaisons à un niveau plus profond. 

Comment ne pas admirer la Plante. C’était vraiment une chose 
remarquable si on la considérait d’un point de vue objectif, à la 
manière, par exemple, de Jeremiah Orville. 

Naturellement, elle avait bénéficié d’avantages que les autres 
plantes n’ont pas. Elle n’avait pas été obligée de se développer toute 
seule. Elle était bien soignée. 

Malgré cela, il y avait les parasites. Mais on s’en occupait. Après 
tout, ce n’était que sa septième saison sur la Terre. 

 
Lorsque Anderson, Orville et les autres hommes (ceux qui 

avaient bien voulu se joindre à eux) revinrent de leur expédition 
dans les profondeurs de la Plante, Mae Stromberg avait déjà 
disparu. Le cadavre de son fils aussi. Pendant les dernières heures 
qu’elle avait passées au chevet du jeune garçon agonisant, elle 
n’avait pas dit un mot ni versé une larme et, lorsqu’il était mort, il y 
avait eu ce simple cri de démence qu’on avait entendu. Elle avait 
supporté bien moins stoïquement la perte de son mari et de sa fille. 
Peut-être parce que le chagrin est un luxe et qu’elle pensait alors 
pouvoir se le permettre encore. À présent, c’était tout ce qui lui 
restait. 

Ils étaient vingt-neuf, sans compter Mae Stromberg. Anderson 
décida de réunir tout le monde immédiatement. Sur les vingt-neuf, 
seules les deux femmes atteintes de pneumonie et Alice Nemerov 
étaient absentes. 

— Je crains bien, commença Anderson après avoir récité une 
courte prière, que nous ne soyons tous en train de nous désagréger. 
(Il y eut des murmures et quelques mouvements dans l’auditoire. Il 
les laissa s’apaiser et reprit :) Personne ici présent ne peut être tenu 
pour responsable de ce qu’a fait Mae. Je peux difficilement la 
blâmer elle-même. Mais ceux d’entre nous qui ont été préservés de 



102 

ce dernier malheur et guidés jusqu’ici par la Divine Providence, ceux 
d’entre nous, c’est-à-dire… 

Il s’arrêta, irrémédiablement empêtré dans ses propres paroles – 
chose qui depuis quelque temps lui devenait de plus en plus 
fréquente. Il porta une main à son front et respira profondément. 

— Je voulais dire ceci : nous ne pouvons pas nous contenter de 
rester là à nous nourrir de lait et de miel. Il y a du travail à 
accomplir. Nous devons rassembler nos forces en vue des épreuves 
à venir et… Et, c’est-à-dire, nous ne devons pas nous laisser 
ramollir. 

» Aujourd’hui, je suis descendu un peu plus bas dans ces galeries 
du diable, et j’ai constaté que le fruit y est meilleur. Plus dense et 
plus ferme – il y a moins de filaments, et moins de cet oxygène qui 
est la cause… Je veux dire qu’ici, nous sommes en train de devenir 
une bande de… quel est le mot ? 

— Lotophages, lui souffla Orville. 
— Lotophages. Exactement. Eh bien, je dis que cela doit cesser ! 
Et il frappa la paume de sa main de son poing fermé pour donner 

plus d’emphase à ce dernier mot. 
Greta, qui avait levé la main pendant toute la dernière partie de 

ce discours, finit par parler sans attendre d’en avoir reçu 
l’autorisation : 

— Puis-je poser une question ? 
— Qu’y a-t-il, Greta ? 
— De quel travail s’agit-il ? Je ne vois pas en quoi nous nous 

sommes montrés négligents. 
— Mais nous n’avons fait aucun travail, ma fille. C’est facile à 

voir. 
— Cela ne répond pas à ma question. 
Anderson était stupéfait d’une telle effronterie – et venant d’elle, 

encore. Alors qu’il y avait deux mois il aurait pu la faire lapider pour 
cause d’adultère, la garce se permettait d’étaler son arrogance à la 
vue de tout le monde. 

Il aurait dû la gifler pour répondre à son insolence. Il aurait dû 
rabaisser sa morgue en disant aux autres, même maintenant, ce 
qu’elle était : une putain – et avec le frère de son mari. Qu’il n’ait 
pas répliqué était un signe de faiblesse, et tout le monde avait dû 
s’en apercevoir. 
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Après un long silence lourd de menaces, il reprit son discours 
comme s’il n’avait jamais été interrompu. 

— Nous devons nous remuer un peu. Nous ne pouvons pas rester 
comme ça ! Désormais, nous serons toujours en mouvement. Tous 
les jours. Nous ne resterons jamais au même endroit. Nous 
explorerons. 

— Il n’y a rien à explorer, Mr Anderson. Et pourquoi nous 
déplacer tous les jours ? Pourquoi ne pas nous installer dans un coin 
confortable et y demeurer ? Il y a assez à manger dans une seule de 
ces patates géantes pour… 

— Ça suffit comme ça, Greta ! Ça suffit ! Je n’ai rien d’autre à 
ajouter. Demain, nous… 

Greta se leva, mais au lieu de s’avancer à la lumière de la 
lanterne, elle recula : 

— Non, ça ne suffit pas ! J’en ai assez de vous. Je suis fatiguée de 
recevoir des ordres comme si j’étais une esclave. J’en ai par-dessus 
la tête ! Mae Stromberg a eu raison de… 

— Assieds-toi, Greta, ordonna le vieillard d’une voix rauque. 
Assieds-toi et tais-toi. 

— Pas moi. C’est fini. Plus jamais. J’en ai ma claque et je m’en 
vais. À partir de maintenant, je fais ce qui me plaît et ceux qui 
veulent me suivre sont les bienvenus. 

Anderson dégaina son pistolet et le braqua sur la silhouette qui 
se dessinait vaguement en dehors du cercle de lumière. 

— Neil, ordonne à ta femme de se rasseoir. Si elle n’obéit pas, je 
tire. Et je ne plaisante pas, Dieu m’en soit témoin ! 

— Euh… Greta, assieds-toi, fit Neil. 
— Vous n’oseriez jamais tirer sur moi. Et vous voulez que je vous 

dise pourquoi ? Parce que j’attends un enfant, voilà pourquoi. Vous 
ne tueriez pas votre propre petit-fils, n’est-ce pas ? Et cela ne fait 
aucun doute, c’est bien votre petit-fils ! 

C’était un mensonge, une invention pure et simple, mais qui 
atteignit son but. 

— Mon petit-fils ? répéta Anderson, désemparé. Mon petit-fils ! 
Puis il tourna son arme vers Buddy. Ses mains tremblaient de 

rage ou d’infirmité, nul n’aurait su le dire. 
— Ce n’est pas moi ! bredouilla Buddy. Je jure que ce n’est pas 

moi ! 
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Greta avait disparu dans l’obscurité, et trois hommes se levaient 
pour la suivre. Anderson tira quatre balles dans le dos de l’un d’eux. 
Puis, à bout de force, perdant connaissance, il tomba sur la lanterne 
blafarde. Celle-ci s’éteignit. 

L’homme qu’il venait de tuer était Clay Kestner. La quatrième 
balle, traversant la poitrine de Clay, avait transpercé la cervelle 
d’une femme qui s’était dressée de panique au premier coup 
d’Anderson. 

Ils n’étaient plus que vingt-quatre maintenant, sans compter 
Greta et les deux hommes qui s’étaient enfuis avec elle. 
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UNE MORT NATURELLE 

Les cheveux d’Anderson s’en allaient par poignées. Peut-être cela 
serait-il arrivé de toute façon, vu son âge, mais il le mettait sur le 
compte de son régime alimentaire. Les maigres vivres récupérés 
après l’incendie avaient été rationnés avec parcimonie, et le peu de 
maïs qui leur restait était pour Maryann ou pour le planter lorsqu’ils 
retourneraient à la surface. 

Il gratta son crâne parcheminé en maudissant la Plante, mais 
c’était une malédiction à demi sincère, comme s’il avait été en froid 
avec un employeur plutôt qu’en guerre contre un ennemi. Sa haine 
était mêlée de gratitude ; sa détermination farouche faiblissait. 

De plus en plus souvent il envisageait la question de sa 
succession. C’était un problème d’importance : Anderson était peut-
être le dernier chef au monde. Presque un roi. Un patriarche, sans 
aucun doute. 

Bien que croyant de façon générale aux vertus de la 
primogéniture, il se demandait si une différence de seulement trois 
mois ne pouvait être charitablement négligée en faveur du cadet. Il 
refusait de considérer Neil comme un bâtard, et avait dû par 
conséquent les traiter en jumeaux – impartialement. 

Certaines choses plaidaient en faveur de chacun, mais trop peu. 
Neil était travailleur, robuste et rarement enclin à se plaindre. Il 
avait l’instinct d’un meneur d’hommes, faute d’en posséder tout à 
fait l’étoffe. Cependant, il était stupide : Anderson ne pouvait 
s’empêcher de le voir. Il était aussi… un peu dérangé. À quel point il 
l’était, et pour quelle raison, Anderson l’ignorait, bien qu’il 
soupçonnât vaguement Greta d’y être pour quelque chose. Sur cette 
matière, le vieillard préférait avoir une vue oblique, ou comme 
filtrée par des verres fumés, ainsi que pour observer une éclipse. S’il 
pouvait l’éviter, il ne tenait pas à connaître la vérité. 

D’un autre côté, si Buddy possédait un grand nombre des 
qualités qui faisaient défaut à son frère, on ne pouvait guère lui faire 
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confiance. Il l’avait prouvé lorsque, malgré l’opposition formelle de 
son père, il était allé vivre à Minneapolis. Il l’avait plus 
qu’amplement prouvé le jour de Thanksgiving. Lorsque Anderson 
avait surpris son fils en plein accomplissement de l’acte, à ce qu’il 
supposait, il avait été clair que Buddy ne lui succéderait jamais dans 
ses hautes fonctions. Depuis qu’il avait pris de l’âge, il avait une 
sainte horreur de l’adultère. Jamais il ne lui serait venu à l’idée qu’il 
avait lui-même commis le péché d’adultère, et que l’un de ses fils 
était le fruit d’une telle union. Il aurait, en fait, repoussé 
violemment – et en toute bonne foi – une telle insinuation. 

Pendant longtemps, il avait semblé que personne ne pourrait 
prendre sa place. Il fallait donc qu’il poursuive sa tâche tout seul. 
Chaque fois que ses fils avaient démontré leur incapacité, il avait 
senti en contrepartie monter en lui une force et une résolution 
nouvelles. Secrètement, il prospérait en raison inverse de leurs 
défaillances. 

Puis Jeremiah Orville avait fait son apparition sur la scène. Pour 
des raisons obscures et (à ce qu’il semblait maintenant) 
d’inspiration divine, Anderson l’avait épargné. Aujourd’hui il 
tremblait à sa vue – comme avait dû trembler Saül en comprenant 
pour la première fois que le jeune David allait le supplanter ainsi 
que son fils Jonathan. Anderson essayait désespérément à la fois de 
nier cela et de s’habituer à son héritier présomptif. (Il craignait 
constamment de partir en guerre, comme cet ancien roi, contre 
l’oint du Seigneur, et de se damner par la même occasion. La 
croyance à la prédestination n’a décidément pas que des avantages.) 
Et à mesure qu’il se persuadait de la nécessité de cette tâche 
déplaisante (car, bien qu’il admirât Orville, il ne l’aimait pas), sa 
détermination et sa force le quittaient progressivement. Orville, 
sans le savoir, était en train de le tuer. 

C’était la nuit. C’est-à-dire qu’ils avaient une fois de plus marché 
jusqu’à l’épuisement. Comme c’était Anderson qui déterminait la 
limite de l’épuisement, il était évident pour tout le monde que le 
vieillard arrivait au bout de ses forces : comme après l’équinoxe 
d’automne, chaque jour était plus court que celui qui l’avait précédé. 

Anderson frotta son crâne où la peau s’enlevait par lamelles et 
lança un juron. Quelque chose à faire… il avait oublié quoi. Et il 
s’endormit sans avoir recensé les présents. Orville, Buddy et Neil 
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s’en chargèrent à sa place. Orville et Buddy arrivèrent tous deux au 
chiffre de vingt-quatre. Neil, lui, avait trouvé vingt-six. 

— Mais ce n’est pas possible, lui fit remarquer Buddy. 
Neil n’en démordit pas : il avait dénombré vingt-six personnes. 
— Qu’est-ce que vous croyez, nom de Dieu… que je ne sais pas 

compter ? 
 
Un mois avait dû s’écouler depuis le départ de Greta. Plus 

personne ne tenait le compte des jours. Certains soutenaient qu’on 
était en février ; d’autres penchaient pour mars. Tout ce qu’ils 
savaient, d’après leurs expéditions à la surface, c’est que c’était 
encore l’hiver. Le reste ne les intéressait pas. 

Tout le monde ne suivait pas le mouvement. En fait, à part 
Anderson, ses deux fils et Orville, seuls trois hommes participaient. 
Une base d’opérations permanente avait à nouveau été créée pour 
ceux qui, comme Maryann et Alice, ne pouvaient passer leurs 
journées à ramper au cœur des racines. Le nombre de ceux qui 
s’estimaient invalides s’était accru de jour en jour, jusqu’au moment 
où il avait eu exactement autant de lotophages qu’avant. Anderson, 
craignant d’aggraver la situation, faisait semblant de l’ignorer. 

Il conduisit son petit groupe par la route habituelle, qui était 
marquée par les cordes que Maryann avait tressées. Ils ne pouvaient 
plus se fier, pour trouver leur chemin, au fil d’Ariane des capillaires 
brisés. Dans leurs explorations, ils en avaient arraché tellement 
qu’ils avaient recréé un véritable labyrinthe. 

C’est près de la surface, au niveau de quinze degrés environ, 
qu’ils tombèrent sur les rats. Au début, cela ressemblait au 
bourdonnement d’une ruche, en un peu plus aigu. Leur première 
pensée fut que les incendiaires étaient parvenus à les suivre jusque 
dans la racine. Mais lorsqu’ils débouchèrent dans la galerie d’où 
provenait le bruit, il se mua en une série de gémissements criards, 
comme si des vocalises étaient diffusées avec le maximum de 
puissance par un système de haut-parleurs défectueux. L’obscurité 
compacte se dilua à l’approche de la lanterne, révélant un fleuve 
grouillant de milliers de rats qui se déversaient dans le fruit par 
d’innombrables trous percés dans la paroi. 
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— Des rats ! s’exclama Neil. Je vous disais bien que c’étaient les 
rats qui avaient ainsi grignoté la racine, là-haut. Il doit y en avoir au 
moins un million. 

— Si le compte n’y est pas, il y sera avant longtemps, approuva 
Orville. Je me demande s’ils sont uniquement dans cette racine ? 

— Qu’est-ce que ça peut faire ? demanda impatiemment 
Anderson. Ils nous ont laissés tranquilles jusqu’à présent, et en ce 
qui me concerne je n’ai aucune envie de leur tenir compagnie. S’ils 
sont heureux de grignoter cette fichue pomme confite, moi je ne 
demande qu’à les laisser faire. Qu’ils dévorent toutes les Plantes, si 
ça leur chante, moi je m’en lave les mains. (Sentant qu’il était peut-
être allé un peu trop loin, il ajouta d’une voix radoucie :) Nous ne 
pouvons rien faire contre une armée de rats, de toute façon. Je n’ai 
plus qu’une seule cartouche. Je ne sais pas pourquoi je la garde, 
mais je sais que ce n’est pas pour des rats. 

— C’est à l’avenir que je pensais, Mr Anderson. Avec toute cette 
nourriture à leur portée et aucun ennemi naturel pour les arrêter, 
ces rats vont se multiplier à l’infini. Ils ne représentent peut-être pas 
une menace maintenant, mais qu’arrivera-t-il dans six mois ? dans 
un an ? 

— Avant l’été, nous serons remontés là-haut, Jeremiah. Nous 
leur laisserons la place. 

— Peut-être, mais nous dépendrons toujours de la Plante. C’est 
l’unique source de nourriture qui nous reste. À moins que vous ne 
vouliez élever des rats. Pour ma part, ça ne me tente pas tellement. 
Et il faut songer à l’hiver prochain. Avec ce qui nous reste de 
graines – à supposer qu’elles soient encore bonnes – nous ne nous 
en sortirons jamais. Je n’aime pas plus qu’un autre vivre dans ces 
conditions, mais c’est au moins une façon de survivre. La seule, 
pour le moment. 

— Bah, tout ça c’est des boniments, fit Neil, croyant venir au 
secours de son père. 

Anderson avait pris un air las et la lanterne qu’il tenait levée pour 
examiner les perforations de la paroi retomba à son côté. 

— Vous avez raison, Jeremiah. Comme toujours. (Un rictus 
mauvais se dessina sur ses lèvres et il lança son pied nu (les 
chaussures étaient trop précieuses pour être gaspillées ici) vers un 
des trous à rats où deux points brillants scrutaient depuis un bon 



109 

moment ceux qui les observaient.) Bâtards ! Enfants de putains ! 
s’écria-t-il. 

Il y eut un piaulement soudain et une boule de fourrure grise 
fendit l’air et se perdit dans l’ombre. Le gémissement plaintif, qui 
s’était quelque peu apaisé, augmenta de plus belle, répondant au 
défi d’Anderson. 

Orville posa une main sur l’épaule du vieillard qui tremblait 
d’une rage impuissante. 

— Monsieur… Je vous en prie. 
— Il m’a mordu, le salaud, se plaignit Anderson. 
— Nous ne pouvons nous permettre de les déloger. Notre 

meilleur espoir… 
— Il m’a arraché la moitié de l’orteil. (Il se baissa pour tâter la 

blessure.) Le salaud. 
— … est de les contenir ici. De bloquer toutes les issues de la 

racine. Autrement… 
Orville haussa les épaules. L’alternative était claire. 
— Et comment ferons-nous pour sortir ? objecta Neil, narquois. 
— La ferme, Neil, fit Anderson, excédé. Avec quoi ? reprit-il. 

Nous n’avons rien qu’une bande de rats affamés ne puisse ronger en 
cinq minutes. 

— Mais nous avons une hache. Nous pouvons travailler les parois 
de la galerie pour qu’elle s’effondre sous son propre poids. La 
pression à ces profondeurs est énorme. Ce bois doit être aussi dur 
que du fer, mais si nous pouvons l’affaiblir aux endroits voulus, c’est 
la terre qui bloquera les passages. Même les rats ne peuvent ronger 
du basalte. Le risque, c’est que nous ne puissions contrôler 
l’éboulement, mais cela je crois que je peux m’en charger. 
D’habitude, le rôle d’un ingénieur des mines est d’empêcher les 
effondrements mais c’est un excellent entraînement pour apprendre 
à les provoquer. 

— Je vous laisse essayer. Buddy, retourne chercher la hache – et 
tout ce que tu trouveras avec un tranchant. Et envoie-nous tous ces 
lotophages. Neil et les autres, postez-vous à toutes les entrées de 
cette patate trouée et faites ce que vous pourrez pour maintenir les 
rats à l’intérieur. Ils n’ont pas tellement l’air d’avoir envie de partir, 
mais ils changeront d’avis quand les murs commenceront à 
trembler. Jeremiah, venez me montrer ce que vous voulez faire. Je 
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ne comprends pas comment tout ça ne va pas nous dégringoler sur 
la tête quand… sacré nom de Dieu ! 

— Qu’y a-t-il ? 
— Mon orteil ! Ce sale rat m’en a réellement enlevé un morceau. 

On va leur montrer, à ces salauds-là ! 
 
L’opération fut un succès complet. Orville attaqua la première 

racine à l’endroit exact où elle s’incurvait vers l’extérieur pour 
former l’écorce rigide et sphérique du fruit. Plusieurs heures durant, 
il tailla de minces copeaux de matière ligneuse, guettant le moindre 
craquement qui lui permettrait de courir se mettre à l’abri, 
travaillant, écoutant encore. Lorsque tout s’effondra, ce fut sans un 
avertissement. Soudain, Orville se trouva au milieu du tonnerre 
déchaîné. Il se sentit soulevé par l’onde de choc et projeté à l’autre 
bout de la galerie. 

La racine tout entière s’était écroulée sous son propre poids. 
Les guetteurs postés aux autres entrées annoncèrent qu’aucun 

rat ne s’était échappé, mais il y avait eu un accident : l’un des 
hommes, ayant manqué son déjeuner (Anderson insistait pour 
qu’ils ne mangent que trois fois par jour, et encore, avec 
modération), s’était avancé à l’intérieur de la racine pour arracher 
une poignée de pulpe fruitée juste au mauvais moment. La pulpe, 
les quelques milliers de rats et lui étaient maintenant en voie d’être 
transformés, à une allure géologique modeste, en pétrole. Une 
muraille de basalte aux contours parfaitement lisses bloquait tous 
les accès de la racine. Elle était tombée aussi brusquement et aussi 
nettement qu’un couperet. 

Anderson, qui n’avait pas pu assister à l’événement (il avait eu 
une nouvelle syncope), accueillit la nouvelle avec incrédulité. Les 
explications d’Orville ne parvenaient pas à le convaincre : 

— Qu’est-ce que ce Buckminster-je-ne-sais-quoi a à voir avec 
tout ça ? Je vous pose une question très simple, et vous me sortez 
vos dômes géographiques. 

— Ce n’est qu’une théorie. Les parois de la racine doivent 
supporter d’incroyables pressions. Buckminster Fuller était un 
architecte – un ingénieur, si vous préférez – qui s’occupait de 
construire des édifices ayant justement cette propriété-là. Il mettait 
au point des squelettes. Il les concevait de telle sorte que, si une 
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seule partie de l’édifice était affaiblie, c’était l’ensemble qui 
s’écroulait. Comme si on retirait la clef d’une voûte – sauf que dans 
ce cas toutes les parties sont des clefs. 

— C’est bien le moment d’apprendre qui était Buckminster 
Fuller – alors qu’un homme vient de mourir. 

— Je suis désolé, Mr Anderson. Je sais que je suis responsable de 
ce qui s’est produit. J’aurais dû réfléchir davantage au lieu d’agir 
précipitamment. 

— Ce qui est fait est fait. Allez chercher Alice et ramenez-la-moi. 
Je crois que j’ai la fièvre… et cette morsure qui fait de plus en plus 
mal ! 

Responsable, il ne croit pas si bien dire, pensa Anderson quand 
Orville l’eut quitté. Avant peu, l’entière responsabilité du groupe 
serait entre ses mains. Il ferait mieux de réunir tout le monde tant 
qu’il avait sa lucidité afin de rendre la chose officielle. 

Mais cela équivaudrait à une abdication pure et simple. Non. Il 
attendrait son heure. 

Entre-temps, il lui était venu une nouvelle idée : une façon 
d’établir la légitimité d’Orville. Il ferait de ce dernier son fils – qui 
plus est, son fils aîné – par les liens du mariage. 

Mais il hésitait aussi à franchir ce pas. Blossom lui paraissait si 
jeune. À peine sortie de l’enfance. Il y avait seulement quelques 
mois, elle jouait par terre aux osselets avec les autres enfants dans la 
salle commune. La marier ? Il faudrait qu’il demande conseil à Alice 
Nemerov. Dans ces cas-là, une femme sait mieux ce qu’il faut faire. 
Anderson et Alice étaient les deux plus vieux survivants. Cela, et la 
mort de la femme d’Anderson, les avait rapprochés bon gré mal gré. 

En attendant Alice, il se massa l’orteil. L’endroit où il avait été 
mordu était maintenant insensible. La douleur provenait du reste 
du pied. 

 
Ce soir-là, lorsqu’ils recensèrent les présents (Anderson était 

moins que jamais en état de le faire), Orville et Buddy en trouvèrent 
chacun vingt-trois. Neil, de son côté, en compta vingt-quatre. 

— Il n’est pas rapide, plaisanta Buddy. Laissons-lui le temps, il 
finira bien par nous rattraper. 
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Alice Nemerov savait qu’Anderson allait mourir. Pas seulement 
parce qu’elle était infirmière et reconnaissait la gangrène dès ses 
premiers signes. Elle l’avait vu commencer à mourir bien avant la 
morsure du rat, avant même l’apparition des syncopes désormais 
quotidiennes. Quand une personne âgée se prépare à mourir, c’est 
écrit sur elle en lettres de néon. Mais c’est justement parce qu’elle 
était infirmière et que, malgré elle, elle s’était mise à aimer le 
vieillard, qu’elle s’efforçait de ne pas le laisser mourir. 

Pour cette raison, elle l’avait convaincu de ne pas dévoiler encore 
à Blossom et Orville les projets qu’il entretenait. Jour après jour, 
elle le laissait vivre sur cet espoir. 

Au début, quand il y avait réellement eu de l’espoir, elle avait 
essayé de vider la plaie par succion, comme pour une morsure de 
serpent. Le seul résultat, c’est qu’elle avait eu la nausée et n’avait 
pas pu manger pendant deux jours. Maintenant, la moitié du pied 
était d’un bleu éteint, violacé. La décomposition commencerait 
bientôt, si ce n’était déjà fait. 

— Pourquoi est-ce que vous ne continuez pas avec votre bouche ? 
demanda Neil. (Il voulait regarder encore.) 

— Cela ne servirait plus à rien. Il va mourir. 
— Vous pourriez essayer. C’est la moindre des choses. (Il se 

pencha sur le visage du vieillard endormi.) Est-ce qu’il respire 
mieux maintenant ? 

— Parfois sa respiration est très forte, parfois elle semble 
s’arrêter tout à fait. Les deux symptômes sont courants. 

— Il a les pieds glacés, fit Neil d’un ton critique. 
— Qu’est-ce que vous croyez ? lui lança Alice, excédée. Votre père 

est en train de mourir. Vous ne comprenez pas ça ? Seule une 
amputation pourrait le sauver à ce stade, et dans son état il ne 
survivrait pas à une amputation. Il est vieux. Il ne désire plus vivre. 

— Je n’y suis pour rien, moi ! cria Neil. 
Le bruit réveilla momentanément Anderson, et Neil s’éloigna. 

Son père avait tellement changé ces derniers jours qu’il se sentait 
gêné en sa présence. Il était devenu comme un étranger. 

— Le bébé… c’est un garçon ou une fille ? fit la voix d’Anderson, à 
peine audible. 

— Nous ne savons pas encore, Mr Anderson. Encore une ou deux 
heures. Pas plus. Tout est prêt. Elle a fait elle-même les ligatures, 
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avec des bouts de corde. Buddy est monté chercher un seau de neige 
à la surface – il dit qu’il fait un vrai blizzard de mars, là-haut – et 
nous avons pu stériliser le couteau et quelques linges. Ce ne sera pas 
tout à fait comme à la maternité, mais je suis sûre que ça se passera 
très bien. 

— Prions pour qu’il en soit ainsi. 
— Priez, vous, Mr Anderson. Vous savez que je ne crois pas à ces 

choses. 
Anderson sourit et, chose étonnante, son expression ne déforma 

pas son visage. L’approche de la mort semblait adoucir le vieillard ; 
jamais il n’avait été aussi aimable que maintenant. 

— Vous me faites penser à ma femme. Vous êtes comme Lady. 
Elle doit être en enfer en train d’expier ses péchés et ses sarcasmes. 
Mais l’enfer, ça ne peut pas être pis qu’ici. Et puis, je n’arrive pas à 
l’imaginer là-bas. 

— « Ne juge pas de peur qu’on ne te juge », Mr Anderson. 
— Oui, Lady répétait toujours ça, elle aussi. C’était son passage 

préféré des Écritures. 
Buddy les interrompit : 
— C’est le moment, Alice. 
— Allez, allez, ne vous attardez pas ici, murmura le vieillard. 
Inutilement, car elle était déjà partie, emportant la lanterne avec 

elle. L’obscurité retomba sur lui comme une couverture de laine. 
Si c’est un garçon, pensa Anderson, je peux mourir heureux. 
Ce fut un garçon. 
 
Le vieillard essayait de dire quelque chose. Neil ne comprenait 

pas quoi. Il approcha encore son oreille des lèvres desséchées de son 
père. Il ne pouvait pas croire qu’il allait mourir. Son père ! Il ne 
voulait même pas y penser. Anderson murmura quelque chose. 

— Essaie de parler plus fort ! lui cria Neil dans sa bonne oreille. 
(Puis à ceux qui étaient rassemblés autour d’eux :) Où est donc la 
lanterne ? Où est Alice ? Elle devrait être ici, maintenant. Qu’est-ce 
que vous avez à rester là comme ça ? 

— Alice est avec le bébé, chuchota Blossom. Elle dit qu’elle n’en a 
que pour une minute. 

Anderson parla de nouveau, assez fort pour que Neil, mais lui 
seul, l’entende. 
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— Buddy… 
C’est tout ce que le vieillard dit, mais il le répéta plusieurs fois. 
— Que dit-il ? demanda Blossom. 
— Qu’il veut me parler seul à seul. Vous autres, laissez-nous, 

hein ? Père a des choses à me dire en privé. 
Il y eut des murmures et des bruits de pieds et les quelques 

personnes qui ne dormaient pas encore (la période de veille s’était 
terminée plusieurs heures auparavant) s’éloignèrent vers d’autres 
secteurs de la racine pour laisser le père et le fils en tête à tête. Neil 
tendit l’oreille pour vérifier que tout le monde était bien parti. Dans 
ces ténèbres abyssales, on n’était jamais sûr d’être seul. 

— Buddy n’est pas là, dit-il enfin. Il est avec Maryann et Alice 
auprès du bébé qui ne semble pas respirer comme il faut. 

Neil avait la gorge desséchée, et il avait du mal à déglutir. La 
place d’Alice devrait être ici, maintenant, pensa-t-il avec irritation. 
Il avait l’impression que tout ce dont ils savaient parler, c’était le 
bébé, le bébé, le bébé. Il en avait assez de leur bébé. Lui aussi, il 
allait en avoir un. Mais qui en parlait ? 

Assez curieusement, c’était sur Neil que le mensonge de Greta 
avait fait la plus forte impression. Il y croyait avec une foi aveugle et 
inconditionnelle, tout comme Maryann croyait à la naissance 
virginale du Christ. Il avait la faculté d’écarter comme une simple 
toile d’araignée les faits les plus gênants ou les plus évidents. Il avait 
même décidé que son bébé s’appellerait Neil Junior. Ce vieux Buddy 
verrait un peu ! 

— Va chercher Orville, alors, murmura Anderson, irrité. Et 
ramène les autres. J’ai quelque chose à leur annoncer. 

— Tu peux me le dire à moi, hein ? Hein, p’pa ? 
— Va chercher Orville, je te dis ! 
Un accès de toux secoua le vieillard. 
— D’accord, d’accord ! (Neil s’éloigna un peu de la cavité du fruit 

où était couché son père, compta jusqu’à cent (passant dans sa hâte 
de cinquante-neuf à soixante-dix, et revint sur ses pas). Orville est 
ici, père. Comme tu me l’as demandé. 

Anderson ne s’étonna pas de ne pas être salué par Orville. Depuis 
quelques jours, tout le monde restait muet en sa présence, celle, 
aussi, de la mort. 
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— Il y a longtemps que j’aurais dû vous dire cela, Jeremiah, 
commença-t-il. (Il parlait rapidement, de peur que ce sursaut 
d’énergie ne l’abandonne avant la fin.) J’ai attendu trop longtemps. 
Mais vous vous en doutiez, je le sais. Cela se voyait à votre regard. Il 
était inutile de… (Il s’interrompit pour tousser.) Tenez. (Il esquissa 
un mouvement dans l’obscurité.) Prenez mon revolver. Il ne reste 
qu’une balle, mais pour certains d’entre eux il représente une sorte 
de symbole. C’est aussi bien ainsi. Il y a tellement de choses que je 
voulais vous dire, mais je n’en ai pas eu le temps. 

Pendant tout ce discours, Neil s’était de plus en plus agité. À la 
fin, il ne put se contenir : 

— De quoi parles-tu, p’pa ? 
Anderson gloussa. 
— Il n’a pas encore compris. C’est vous qui le lui dites, ou voulez-

vous que je m’en charge ? (Il y eut un silence.) Orville ? demanda le 
vieillard d’une voix transformée. 

— Explique-moi, p’pa. Qu’est-ce qu’il y a que je n’ai pas 
compris ? 

— Que Jeremiah Orville prend ma place à partir de maintenant. 
Aussi, va le chercher, et tout de suite ! 

— P’pa, tu ne peux pas me faire ça ! (Neil se mit à se mordre 
nerveusement la lèvre inférieure.) C’est pas un Anderson. Il est 
même pas du village. Écoute, p’pa, je vais te dire. C’est moi qui 
prends ta place, hein ? Je me débrouillerai mieux que lui. Hein ? 
Donne-moi juste une chance. Une chance, c’est tout ce que je 
demande. 

Anderson ne répondit pas. Neil recommença depuis le début, 
d’une voix patiente, plus persuasive. 

— Il faut que tu comprennes, p’pa… Orville, il est pas de chez 
nous. 

— Il le sera bientôt, sale petit bâtard. Amène-le ici tout de suite ! 
— P’pa, qu’est-ce que tu veux dire par là ? 
— Qu’il va épouser ta sœur. Maintenant, arrête de faire le crétin 

et va me chercher Orville. 
— P’pa, tu ne peux pas faire ça. P’pa ! 
Anderson n’ouvrit plus la bouche. Neil lui démontra pourquoi 

Orville ne pouvait pas épouser Blossom. Elle n’avait que quatorze 
ans ! Et puis, c’était sa sœur, à lui, Neil ! Ne comprenait-il pas ? Et 
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d’abord, qui était cet Orville ? Il n’était rien du tout. Depuis 
longtemps, ils auraient dû le tuer, en même temps que les autres 
pillards. Lui, Neil, c’est ce qu’il avait toujours dit. Et il était prêt à 
réparer cela maintenant, qu’Anderson dise seulement un mot. 
Hein ? Un mot. 

Quels que soient les arguments avancés par Neil, le vieillard ne 
bronchait pas. Était-il mort ? Non, car il respirait encore. Neil était 
au comble de la détresse. 

Son oreille attentive perçut des bruits de pas qui revenaient. 
— Laissez-nous tout seuls ! leur cria-t-il. 
Ils refluèrent sans avoir eu le temps d’entendre Anderson qui 

leur ordonnait le contraire. 
— Nous allons parler de ça toi et moi, hein p’pa ? fit Neil d’une 

voix suppliante. 
Anderson ne répondit pas un mot. Pas un seul. 
Les larmes aux yeux, Neil fit ce qu’il avait à faire. Il pinça 

hermétiquement les narines du vieillard et appuya très fort son 
autre main sur sa bouche. Au début, Anderson se débattit un peu, 
mais il était trop faible pour offrir une résistance prolongée. 
Lorsque le vieillard fut enfin tranquille, tout à fait tranquille, Neil 
retira ses mains et vérifia s’il respirait encore. 

Il ne respirait plus. 
Neil s’empara du ceinturon et de l’arme du vieillard et les ajusta 

autour de sa taille. Cela représentait une sorte de symbole. 
Peu après, Alice arriva avec la lanterne et tâta le pouls du 

vieillard. 
— Quand est-il mort ? demanda-t-elle. 
— Il y a une minute à peine, fit Neil. (Il sanglotait tellement 

qu’on avait du mal à le comprendre.) Il m’a demandé… il m’a 
ordonné de le remplacer. Et il m’a donné son revolver. 

Alice lui jeta un regard soupçonneux. Puis elle se pencha sur le 
visage du mort et l’examina à la lueur de la lanterne. Il y avait des 
marques bleues sur les ailes du nez et la lèvre inférieure était fendue 
et maculée de sang. Neil se penchait aussi derrière elle. Il ne 
comprenait pas d’où provenait ce sang. 

— Vous l’avez assassiné. 
Neil n’en croyait pas ses oreilles : elle le traitait d’assassin ! 
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Il frappa Alice au sommet du crâne de la crosse de son revolver. 
Puis il essuya le sang qui coulait sur le menton de son père et pressa 
de la pulpe de fruit sur la lèvre fendue. 

Quelques personnes arrivèrent. Il leur expliqua que son père 
était mort et que lui, Neil Anderson, avait été désigné pour prendre 
sa place. Il expliqua aussi qu’Alice Nemerov avait laissé mourir son 
père alors qu’elle aurait pu le sauver. Cette histoire de s’occuper du 
bébé, c’étaient des boniments. Elle aurait aussi bien pu le tuer de ses 
propres mains. Il fallait faire un exemple et l’exécuter. Mais pas tout 
de suite. Pour l’instant il suffisait de l’attacher. Et de la bâillonner. 
Neil lui-même s’occupa du bâillon. 

Ils lui obéirent. Ils étaient accoutumés à obéir à son père, et 
depuis longtemps – des années – ils s’attendaient à ce que ce soit lui 
qui prenne sa place. Naturellement, ils ne croyaient pas à la 
culpabilité d’Alice, mais Anderson non plus ne leur avait pas 
toujours dit la vérité et ils lui obéissaient quand même. Peut-être 
que si Buddy avait été là les choses ne se seraient pas passées aussi 
facilement. Mais Buddy était avec Maryann et le nouveau-né, dont 
l’état inspirait toujours quelques inquiétudes. Ils n’avaient pas osé 
amener le bébé près de son grand-père. 

Sans compter que Neil brandissait son Python avec un peu trop 
de décontraction. Personne n’ignorait qu’il restait encore une balle, 
et personne n’avait envie d’être le premier à oser une remarque. 

Une fois Alice soigneusement ligotée, Neil demanda où était 
Orville. Personne, semblait-il, ne l’avait vu ou entendu depuis 
plusieurs minutes. 

— Trouvez-le et ramenez-le-moi le plus vite possible. 
Blossom ! Où est Blossom ? Je l’ai vue ici il n’y a pas une minute. 
Mais Blossom était introuvable. 
— Elle s’est perdue ! s’écria Neil en un éclair d’intuition. Elle s’est 

perdue dans les racines. Nous allons organiser les recherches. Mais 
avant, trouvez-moi Orville. Ou plutôt non… aidez-moi d’abord à 
faire ça. 

Il souleva Alice par les aisselles. Quelqu’un lui prit les pieds. Elle 
ne pesait pas plus lourd qu’une musette d’avoine, et 
l’embranchement vertical le plus proche n’était qu’à deux minutes 
de là. Ils la lâchèrent dans le puits. Ils ne la virent pas tomber car 
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Neil avait oublié d’emporter la lanterne. Mais nul doute qu’elle 
tomba loin, très loin. 

À présent son père était vengé. Il pouvait s’occuper d’Orville. Il 
ne restait plus qu’une balle dans le colt Python de son père, et cette 
balle était pour Orville. 

Mais d’abord, il fallait retrouver Blossom. Elle avait dû se mettre 
à courir n’importe où en apprenant que son père était mort. Neil 
comprenait aisément cela. 

D’abord, ils chercheraient Blossom. Puis ils essaieraient de 
retrouver Orville. Il espérait, de toutes ses forces il espérait qu’on ne 
les découvrirait pas ensemble. Une telle pensée était vraiment trop 
terrible. 
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APPARITIONS ET MONSTRES 

Il faut te cacher, se dit-elle, et c’est ainsi qu’elle se perdit. 
Un jour, quand Blossom avait sept ans, ses parents avaient 

décidé de passer un week-end à Duluth en emmenant le bébé, 
Jimmy Lee, avec eux, et l’avaient laissée seule dans leur grande 
maison à l’entrée de Tassel. C’était leur dix-huitième anniversaire 
de mariage. Buddy et Neil, assez grands pour sortir tout seuls, 
étaient allés l’un au bal, l’autre à un match de baseball. Elle avait 
regardé la télévision quelque temps, puis elle avait joué avec ses 
poupées. La maison était devenue toute sombre, mais son père avait 
établi pour règle de ne jamais allumer deux lampes en même temps. 
Cela gaspillait de l’électricité. 

Elle voulait bien avoir un peu peur. Ce n’était pas tout à fait 
déplaisant comme sensation. Elle éteignit donc les lumières et fit 
comme si le Monstre était en train de la chercher dans l’obscurité. 
Sur la pointe des pieds, osant à peine respirer, elle trouva des 
cachettes pour tous ses enfants : Lulu, qui de toute façon était noire, 
dans le seau à charbon à la cave. Coccinelle, derrière la caisse des 
chats. Nelly, l’aînée, dans la corbeille à papier derrière le bureau de 
papa. C’était de plus en plus terrifiant. Le Monstre la cherchait 
partout dans le living-room excepté à l’endroit où elle était cachée – 
derrière le fauteuil à bascule. Quand il quitta le living-room, 
Blossom monta furtivement les marches en se glissant le long du 
mur pour les empêcher de craquer. Mais l’une d’elles craqua. Le 
Monstre l’entendit et rappliqua immédiatement, clapaboum, 
clapaboum, derrière elle. Avec un cri de terreur, excitée, elle se 
précipita dans la première chambre venue et referma la porte 
derrière elle. C’était la chambre de Neil, et la grosse tête cornue de 
l’élan la fixait méchamment de sa place au-dessus de la commode. 
Elle avait peur de l’élan, mais elle était bien plus terrorisée par le 
Monstre qui l’attendait dehors et qui collait son oreille à chaque 
porte pour entendre si elle était là. 
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Retenant sa respiration, elle gagna à quatre pattes le placard 
entrouvert de Neil et se dissimula parmi les vieux souliers odorants 
et les blue-jeans crasseux de son frère. La porte de la chambre 
s’ouvrit imperceptiblement. Il faisait si noir qu’elle ne voyait pas sa 
propre main devant elle, mais elle entendait le souffle haletant du 
Monstre. Il s’avança jusqu’à la porte du placard et s’arrêta. Il sentait 
qu’elle était à l’intérieur. Le cœur de Blossom cessa presque de 
battre et elle adressa une prière à Dieu et à Jésus-Christ pour que le 
Monstre s’en aille. 

Le Monstre fit un bruit terrible et ouvrit toute grande la porte du 
placard. Pour la première fois, elle vit vraiment le Monstre. Elle 
hurla, hurla, hurla. 

Neil était rentré le premier ce soir-là, et il ne comprit pas 
pourquoi Blossom était dans son placard, la tête couverte de ses 
vieux blue-jeans, gémissant comme si elle venait de recevoir le 
martinet et tremblant comme une grive surprise par une giboulée de 
mars. Lorsqu’il la prit dans ses bras, son petit corps devint rigide et 
elle n’eut de cesse cette nuit-là que Neil ne la laisse dormir avec lui 
dans son lit. Le lendemain matin, elle avait de la fièvre et ses 
parents durent interrompre leur voyage pour rentrer la soigner. 
Personne ne sut jamais ce qui s’était passé, car Blossom n’osait pas 
leur parler du Monstre, qu’ils ne voyaient pas. Finalement, 
l’incident fut oublié. Et à mesure que Blossom grandissait, le 
contenu de ses cauchemars subissait un changement : les anciens 
monstres n’étaient pas plus terrifiants à présent que la tête d’élan 
au-dessus de la commode. 

Les ténèbres, cependant, sont la substance même de la peur, et 
Blossom, éperdue courant et rampant parmi les racines, descendant 
de plus en plus loin dans l’abîme, sentit ses vieilles terreurs 
reprendre possession d’elle. Soudain, toutes les lumières de la 
maison étaient éteintes. L’obscurité s’emplissait de monstres 
comme une baignoire où l’eau monte, et elle courait affolée à la 
recherche d’un placard où se cacher. 

Depuis la longue agonie de son père, bien avant même, Blossom 
était beaucoup trop seule. Elle sentait qu’il y avait quelque chose 
qu’il aurait voulu lui dire, mais qu’il ne pouvait se résoudre à le 
faire. Ces hésitations l’humiliaient. Elle avait acquis la conviction 
qu’il ne voulait pas qu’elle le voie mourir, et elle s’était astreinte à 
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rester éloignée. Alice et Maryann, avec qui elle aurait normalement 
passé une grande partie de son temps, ne se préoccupaient plus 
maintenant que du bébé. Blossom aurait voulu les aider, mais elle 
était trop jeune. Elle était encore à l’âge où l’on se sent mal à l’aise 
en présence de la mort ou de la naissance. Elle errait donc en marge 
de tous ces grands événements et, se sentant exclue, s’apitoyait sur 
elle-même. Elle s’imaginait mourante : comme ils regretteraient 
tous, alors, de l’avoir négligée ! 

Même Orville n’avait pas de temps à consacrer à Blossom. Il était 
ou bien seul avec ses propres pensées, ou bien aux côtés 
d’Anderson. À part Neil, personne n’était plus bouleversé que lui 
par l’agonie du vieillard. Chaque fois que les chemins d’Orville et de 
Blossom s’étaient croisés, il l’avait regardée avec une si terrible 
intensité qu’elle avait détourné le visage, rougissante et même un 
peu effrayée. Elle avait l’impression qu’elle ne le comprenait plus et 
cela, en un sens, la rendait un peu plus amoureuse – d’un amour 
sans espoir. 

Toutefois, aucune de ces raisons n’aurait pu la contraindre à 
prendre la fuite, si ce n’est dans ses propres fantasmes. Mais 
lorsqu’elle aperçut le visage de Neil, son expression hagarde et 
comme hypnotisée, lorsqu’elle entendit le son de sa voix quand il 
prononça son nom, alors – comme une biche qui capte l’effluve du 
chasseur – elle fut prise de panique et se mit à courir : droit devant 
elle, dans l’obscurité protectrice. 

Elle allait à l’aveuglette, et inévitablement elle devait finir par 
tomber dans l’un des puits béants qui s’ouvraient au milieu des 
galeries. Cela arrivait, dans l’obscurité, même lorsqu’on faisait 
attention. Le vide la happa tout entière. 

Ses genoux repliés trouèrent les premiers la pulpe fragile du 
fruit, puis son corps s’inclina lentement en avant dans la masse 
cotonneuse. Elle tomba, tomba, puis atterrit sans mal, à quelques 
centimètres du corps meurtri mais encore vivant d’Alice Nemerov. 

 
Il avait trop hésité. Jeremiah Orville avait attendu trop 

longtemps. Il voulait se venger, et au lieu de cela il avait apporté son 
aide. Jour après jour, il avait assisté à l’agonie d’Anderson, à ses 
souffrances et à son humiliation, et il savait que lui, Jeremiah 
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Orville, n’y était pour rien. C’étaient la Plante et les circonstances 
qui avaient consommé la perte du vieillard. 

Tel Hamlet, Orville, spectateur passif, avait dit amen à la 
moindre prière du vieillard et n’avait dupé que lui-même par ses 
subtilités. À trop vouloir le punir de sa propre main, il l’avait 
protégé de la Plante et l’avait conduit, lui et sa tribu, au pays de 
cocagne. Et maintenant son ennemi se mourait, sans qu’il y fût pour 
rien, à cause d’une simple morsure infectée. 

Tandis qu’Orville ressassait ainsi, dans l’obscurité, ses regrets, 
une image, un fantasme prit forme devant lui, surgissant du néant. 
Chaque jour, l’apparition se faisait plus précise, mais il savait, 
depuis le jour où un vague frémissement avait troué l’obscurité, que 
c’était le spectre de Jackie Whythe. Mais d’une Jackie qui n’avait 
jamais existé : jeune, souple et délicate, l’essence même de la grâce 
et de la féminité. 

Elle lui fit, au moyen de tous ses artifices habituels, déclarer son 
amour pour elle. Il jura qu’il l’aimait, mais elle ne voulait pas le 
croire. Elle lui fit répéter son serment encore et encore. 

Elle lui rappela leurs nuits passées ensemble, les trésors de son 
jeune corps… et l’horreur de sa mort. Et elle demandait : 

— M’aimes-tu ? 
— Je t’aime, je t’aime, répétait-il. Peux-tu douter de mon 

amour ? Il brûlait du désir de la posséder à nouveau. Il mendia un 
dernier baiser, un simple contact, un souffle seulement, mais elle 
refusa. 

— Je suis morte, lui rappela-t-elle, et tu ne m’as pas vengée. 
— Choisis qui tu voudras, fit-il à haute voix, empoignant la hache 

dont, pendant tout ce temps, le tranchant avait reposé sur la paume 
de sa main. Donne-moi un nom, et avec cette même hache… 

— Blossom, murmura aussitôt le fantôme, non sans un soupçon 
de jalousie. Tu m’as abandonnée pour cette enfant. Tu courtises 
une gosse. 

— Non ! C’était seulement pour mieux la trahir. C’était pour toi. 
— Alors trahis-la maintenant. Trahis-la, et je te reviendrai. 

Alors seulement tu pourras m’embrasser. Et quand tu me 
toucheras, ta main rencontrera de la chair. Sur ces mots, elle 
disparut. 
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En cet instant, il comprit qu’elle n’était pas réelle, que c’était, 
peut-être, le début de la folie. Mais cela n’avait pas d’importance. 
Même si elle n’était pas réelle, ce qu’elle avait dit était vrai. 

Aussitôt, il partit à la recherche de sa future victime. Il la trouva 
près d’un groupe assemblé autour du corps d’Anderson. Alice 
Nemerov gisait, ligotée, près du corps. Neil était là aussi, il semblait 
divaguer. Mais Orville ne prêta attention à rien de tout cela. C’est à 
ce moment que Blossom, comme si elle devinait ses intentions, 
s’enfuit comme une folle dans les couloirs obscurs de la Plante. Il la 
poursuivit. Cette fois-ci, il ferait ce qu’il avait à faire – il 
l’accomplirait proprement, avec célérité, à la hache. 

 
Comprimant la pulpe compacte du fruit entre ses deux mains, 

Blossom réussit à extraire quelques gouttes de liquide huileux. Mais 
il était si chaud à cette profondeur – vingt-sept degrés ou plus – 
qu’elle ne pouvait espérer ranimer Alice avec ça. Elle recommença à 
masser les mains frêles, à tapoter les joues et les bras de la vieille 
femme. Mécaniquement, elle répétait : 

— Alice, réveillez-vous… Alice, s’il vous plaît. Faites un effort. 
C’est moi, Blossom… Alice ?… Tout va bien, maintenant… Oh, s’il 
vous plaît ! (À la fin, elle parut reprendre conscience, car elle gémit.) 
Vous allez bien ? Alice ? 

Alice émit un bruit rappelant la parole, qui se termina par une 
large inspiration sifflante. Lorsqu’elle put enfin parler, ce fut d’une 
voix forte et résolue. 

— Ma hanche. Je crois… oui, elle est fracturée. 
— Oh, non ! Alice ! Est-ce que… est-ce que ça fait mal ? 
— Horriblement, ma chérie. 
— Pourquoi a-t-il fait ça ? Pourquoi Neil a-t-il… 
Elle s’interrompit. Elle n’osait pas dire à haute voix ce que Neil 

avait fait. Maintenant qu’Alice avait repris conscience, ses terreurs 
et son agitation s’emparaient d’elle à nouveau. C’était comme si elle 
n’avait ranimé Alice que pour qu’elle lui dise que le Monstre 
n’existait pas, que c’était seulement un produit de son imagination. 

— Pourquoi il m’a jetée dans ce trou ? Parce que, ma chérie, cette 
canaille a tué ton père et parce que je l’ai découvert et que j’ai 
commis la bêtise de le lui dire. Et puis, je crois qu’il ne m’a jamais 
portée dans son cœur. 
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Blossom lui répondit qu’elle ne la croyait pas, qu’une telle 
accusation était absurde. Elle lui fit raconter tout ce qu’elle savait, 
lui demanda des preuves, les réfuta. Elle lui fit, malgré ses 
souffrances, répéter chaque détail, et quand même elle refusait de la 
croire. Son frère avait beaucoup de défauts, mais ce n’était pas un 
assassin. 

— Il m’a bien assassinée, moi, fit Alice. 
Il était difficile de répliquer à cela. 
— Mais pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Pourquoi tuer 

un homme qui est sur le point de mourir ? Cela n’a pas de sens. Il 
n’avait aucune raison. 

— C’est à cause de toi, ma chérie. 
Blossom sentait presque le souffle du Monstre sur sa nuque. 
— Que voulez-vous dire ? (Elle serra le poignet d’Alice presque 

méchamment.) Pourquoi à cause de moi ? 
— Parce qu’il a dû découvrir que ton père voulait te marier à 

Orville. 
— Papa voulait… Je ne comprends pas. 
— Il voulait qu’Orville soit notre nouveau chef, qu’il prenne sa 

succession. Ce n’est pas ce qu’il désirait vraiment, mais il avait 
compris qu’il n’y avait pas d’autre solution. Il n’en avait encore parlé 
à personne. C’est ma faute. Je lui avais conseillé d’attendre. Je 
pensais que cela le maintiendrait en vie. Jamais je n’aurais imaginé 
que… 

Alice continua à parler, mais Blossom ne l’écoutait plus. Elle 
comprenait maintenant ce que son père avait voulu lui dire et 
pourquoi il hésitait. Les remords et la peine l’envahirent. Elle l’avait 
mal jugé. Elle l’avait laissé tout ce temps souffrir seul. Et lui ne 
pensait qu’à son bonheur, un bonheur qu’elle avait souhaité pour 
elle-même ! Si seulement elle pouvait retourner en arrière pour 
implorer son pardon, pour le remercier. C’était comme si Alice, en 
quelques mots, avait rallumé toutes les lumières de la maison et 
ramené son père à la vie. 

Mais les paroles suivantes d’Alice la glacèrent. 
— Tu ferais bien de te méfier de lui, dit-elle. Ne lui fais pas 

confiance. Surtout toi. 
— Non, non, vous ne comprenez pas. Je l’aime. Et je crois qu’il 

m’aime aussi. 
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— Je ne parlais pas d’Orville. Bien sûr qu’il t’aime. Le premier 
imbécile venu s’en apercevrait. C’est de Neil qu’il faut te méfier. Il 
est fou. 

Blossom ne la démentit pas. Elle savait, mieux qu’Alice, quoique 
plus confusément jusqu’à aujourd’hui, à quel point c’était vrai. 

— Et ses obsessions sont en partie liées à toi. 
— Lorsque les autres sauront ce qu’il a fait, lorsque je le leur 

dirai… 
Elle n’eut pas besoin d’achever sa phrase. Lorsque les autres 

sauraient, ils tueraient Neil. 
— C’est pourquoi je t’ai tout raconté. Pour que tout le monde 

sache. 
— Vous le leur direz vous-même. Nous allons remonter. 

Maintenant. Tenez… passez votre bras autour de mes épaules. 
Alice protesta, mais elle ne l’écouta pas. La vieille femme n’était 

pas bien lourde, et Blossom pourrait la porter en cas de nécessité. 
Un cri de douleur jaillit des lèvres d’Alice, et elle retira vivement 

son bras : 
— Non ! non, je ne pourrai jamais… cela fait trop mal. 
— Je vais aller chercher de l’aide. 
— De l’aide ? Quelle aide ? Un médecin ? Une ambulance ? Je 

n’ai pas pu guérir ton père d’une morsure de rat, et ce que j’ai, 
c’est… 

Le gémissement qui lui échappa était bien plus éloquent que tout 
ce qu’elle aurait pu dire. 

Pendant un long moment, Blossom se mordit les lèvres pour 
s’empêcher de parler. Lorsqu’elle sentit qu’Alice était de nouveau 
prête à l’écouter, elle déclara : 

— Alors, je resterai ici à côté de vous. 
— Pour me regarder mourir ? Cela prendra quelque temps. Pas 

plus de deux jours, cependant, et ce ne sera pas joli à voir ni à 
entendre. Non… si tu veux m’aider, il n’y a qu’une seule chose à 
faire. Mais tu dois être forte. 

— Quoi que ce soit, je suis prête à le faire. 
— Promets-le-moi. (La main de Blossom pressa la sienne pour la 

rassurer.) Promets-moi de me faire ce que Neil a fait à ton père. 
— Vous tuer ? Non ! Vous ne pouvez pas me demander ça, Alice… 
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— Ma chérie, je l’ai fait en mon temps pour ceux qui me l’ont 
demandé. Et certains avaient moins de raisons que moi. Un peu 
d’air dans la seringue, et la… (elle réussit, cette fois-ci, à s’empêcher 
de gémir) douleur disparaît. Blossom, je t’en supplie ! 

— Quelqu’un viendra peut-être. Nous ferons une civière. 
— Oui, quelqu’un viendra peut-être. Neil… Imagines-tu ce qu’il 

ferait s’il me trouvait encore en vie ? 
— Non ! Il n’oserait pas… 
Mais en disant cela, elle savait qu’il oserait. 
— Il le faut, ma chérie. Rappelle-toi ta promesse. Mais d’abord, 

embrasse-moi. Là. 
Les lèvres tremblantes de Blossom déposèrent un baiser sur la 

joue d’Alice, crispée de douleur contenue. 
— Je vous aime, chuchota Blossom. Je vous aime comme ma 

propre mère. 
Puis elle fit ce que Neil avait fait à son père. Le corps d’Alice se 

tordit, instinctivement, pour lui échapper, et Blossom relâcha son 
étreinte. 

— Non ! souffla Alice d’une voix rauque. Ne me torture pas. Fais-
le. 

Cette fois-ci, Blossom tint bon jusqu’à ce que la vieille femme fût 
morte. 

L’obscurité devint plus dense, et Blossom crut entendre 
quelqu’un qui descendait de la racine au-dessus de l’endroit où elle 
se trouvait. Lorsqu’il dégringola dans la pulpe du fruit, cela fit un 
bruit épouvantable. Blossom savait d’avance à qui ressemblerait le 
Monstre : il ressemblerait à Neil. Elle hurla, hurla et hurla… 

Le Monstre avait une hache à la main. 
 
— Reviens vite, supplia-t-elle. 
— Je te le promets. 
Buddy se pencha sur sa femme, manqua ses lèvres dans 

l’obscurité (la lanterne, par ordre de Neil, devait demeurer près du 
corps d’Anderson) et l’embrassa sur le nez à la place. Puis, avec une 
prudence extrême, il toucha d’un doigt le petit bras fragile de son 
fils. « Je t’aime » dit-il, sans préciser s’il s’adressait à elle ou au 
nouveau-né. Il ne le savait pas lui-même. Il savait seulement que 
malgré les terribles événements de ces derniers mois, 
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particulièrement de ces dernières heures, sa vie semblait avoir une 
signification qu’elle n’avait pas eue depuis des années. Les plus 
sombres considérations ne pouvaient ni ternir son optimisme ni 
entamer sa satisfaction. Il en est ainsi au milieu des plus grands 
désastres, des pires catastrophes : la machine de joie continue de 
grincer pour le bien de quelques élus. 

Maryann semblait plus consciente que lui de ce que leur cercle 
magique avait un diamètre réduit, car elle murmura : 

— C’est atroce, ce qui s’est passé. 
— Quoi ? demanda Buddy. 
Son attention était entièrement captivée par le petit peton de 

Buddy Junior. 
— Pour Alice. Je ne comprends pas pourquoi il… 
— Il est fou, déclara Buddy. Ils se sont peut-être disputés. Elle 

n’a… elle n’avait pas sa langue dans sa poche, tu le sais. En 
revenant, je verrai ce qu’on pourra faire. Il est capable de n’importe 
quoi. Orville nous aidera, il y en a plusieurs qui me l’ont fait 
comprendre aussi. En attendant, il a un revolver et nous pas. Et 
puis, le plus important pour le moment, c’est de retrouver Blossom. 

— C’est vrai. C’est le plus urgent. Mais tout cela est tellement 
atroce. 

— C’est atroce, approuva-t-il. (On entendit de nouveau Neil qui 
l’appelait.) Il faut que je parte maintenant. 

Il commença à s’éloigner. 
— J’aimerais avoir la lanterne pour te voir une dernière fois. 
— On dirait que tu crois que je ne reviendrai jamais. 
— Oh ! Ne dis pas cela, même pour plaisanter… Tu reviendras. Je 

sais que tu reviendras. Mais, Buddy… 
— Maryann ? 
— Dis-le-moi encore. 
— Je t’aime. 
— Moi aussi, je t’aime. (Et lorsqu’elle fut sûre qu’il était parti, elle 

ajouta :) Et je t’ai toujours aimé. 
Les membres de l’expédition de recherche se guidaient dans le 

labyrinthe descendant des racines à l’aide d’une mince corde tressée 
par Maryann. Lorsque l’un d’eux se séparait du groupe, il nouait 
l’extrémité de la cordelette qui ceignait sa taille à la corde mère qui 
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partait de la racine où gisait le corps d’Anderson, près de la lanterne 
solennelle. 

Neil et Buddy arrivèrent seuls au bout de la corde mère. 
Lorsqu’elle fut atteinte, ils se trouvaient à un nouvel 
embranchement des racines. Buddy noua l’extrémité de sa 
cordelette à celle de la corde principale et continua sur la gauche. 
Neil, après avoir fait de même, prit sur la droite, mais s’arrêta peu 
de temps après. Il s’assit pour réfléchir, en se concentrant de toutes 
ses forces. 

Il se méfiait de Buddy. Cela, depuis toujours. Maintenant que 
leur père était décédé, ne faudrait-il pas qu’il s’en méfie davantage ? 
Il se croyait fort, Buddy, avec son moutard. Il imaginait qu’il était le 
seul au monde à avoir un fils. Neil le détestait, mais pour d’autres 
raisons également qu’il se refusait à admettre consciemment. Car à 
supposer que le présumé Neil Junior existât vraiment, il y avait des 
chances pour qu’il doive son existence à une intervention autre que 
la sienne ; et cette pensée-là, Neil préférait ne pas l’examiner de trop 
près. 

Il était tourmenté. Il percevait chez certains de ceux qui 
participaient aux recherches une réticence à admettre son autorité, 
et cette réticence semblait cristallisée autour de Buddy. Un chef n’a 
pas le droit de laisser mettre son autorité en question ; c’est ce que 
répétait toujours leur père. Mais naturellement Buddy, lui, ne tenait 
aucun compte des volontés de son père, qui étaient que Neil prenne 
sa place. Buddy avait toujours été un insoumis, un rebelle, un athée. 

Oui, c’est exactement ce qu’il est ! songea Neil, étonné de sa 
propre perspicacité et de la perfection avec laquelle ce mot décrivait 
tout ce qu’il y avait de dangereux chez son frère. Un athée ! 
Pourquoi ne s’en était-il pas aperçu plus tôt ? 

D’une manière ou d’une autre, il fallait détruire les athées. Ils 
étaient le poison dans la citerne d’eau potable du village. Ils 
étaient… Mais Neil ne se rappelait pas la suite. Il y avait si 
longtemps que leur père n’avait pas prononcé un de ses fameux 
sermons contre l’athéisme ou la Cour suprême. 

Dans le même élan, une autre idée s’imposa à l’esprit de Neil. Ce 
fut pour lui une inspiration, une révélation sublime… presque 
comme si les mânes de son père étaient revenus murmurer à son 
oreille. 
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Il ferait décrire un cercle à la cordelette de Buddy ! 
De sorte que lorsqu’il voudrait retrouver son chemin, il 

tournerait en rond, indéfiniment. Une fois qu’on avait compris le 
principe de base, il n’y avait rien de plus simple. 

Il y avait un petit ennui, cependant, si on y regardait de plus 
près. Une partie du cercle se trouverait ici, à cet embranchement, et 
Buddy, en tâtonnant, pourrait découvrir l’extrémité de la corde 
mère attachée à la cordelette de Neil. 

Sauf si le cercle évitait cet embranchement ! 
En gloussant de satisfaction, Neil dénoua la cordelette de Buddy 

et se mit à suivre la voie qu’elle traçait en l’enroulant au fur et à 
mesure. Lorsqu’il jugea qu’il s’était assez éloigné, il s’engagea dans 
une racine secondaire en déroulant la cordelette. Cette racine 
communiquait avec une autre racine plus petite, et ainsi de suite. En 
obliquant toujours du même côté, on était presque sûr de revenir au 
point d’où on était parti. Effectivement, Neil se retrouva bientôt 
dans la première racine, où il heurta la corde de Buddy, tendue à 
trente centimètres du sol. Buddy ne devait pas être loin. 

Le stratagème de Neil réussissait à merveille. Après avoir 
presque atteint l’extrémité de la corde, il y noua le bout qu’il tenait 
en main et forma ainsi un cercle parfait. 

Et maintenant, pensa Neil, ravi, essaie un peu de t’y retrouver. 
Essaie de venir me causer des ennuis. Sale athée ! 

Neil commença à retourner sur ses pas dans l’obscurité en se 
laissant guider par la corde de Buddy et en riant tout le long du 
chemin. Ce n’est que quelque temps après qu’il remarqua qu’une 
sorte de buée visqueuse s’était déposée sur ses mains et sur ses 
vêtements. 
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CUCKOO, JUG-JUG, PU-WE, TO-

WITTA-WO ! 

Il y a des gens qui sont incapables de hurler, même quand les 
circonstances l’exigent. N’importe quel sergent instructeur vous 
citera le cas de ces recrues qui, tout en faisant d’excellents soldats, 
sont incapables, au moment de s’élancer pour planter leur 
baïonnette dans le ventre d’un mannequin de son, d’émettre le 
moindre cri d’attaque et parviennent au plus à faire sortir de leur 
gosier quelque bredouillement chétif et sans conviction. Non qu’ils 
soient privés des instincts sanguinaires élémentaires ; mais ils sont 
simplement devenus trop civilisés pour se laisser aller à des 
manifestations de rage impulsive. Peut-être dans le feu de l’action 
cela reviendra-t-il ; ou peut-être jamais. 

Il est des instincts primordiaux plus essentiels à la conservation 
que la haine ou le goût du sang. Mais c’est la même chose pour eux : 
ils sont étouffés, recouverts d’une gangue solide par la civilisation et 
les émotions secondaires. Seules des circonstances extrêmes 
peuvent les libérer. 

Jeremiah Orville était un homme très civilisé. Sous de nombreux 
aspects, les sept années écoulées l’avaient libéré, mais elles 
n’avaient que très récemment effacé en lui l’empreinte de la 
civilisation, au moment où les événements lui avaient dicté de faire 
passer l’accomplissement de sa vengeance avant son propre 
bonheur et sa sécurité. C’était un début. 

Lorsqu’il se trouva, cependant, face à Blossom, la hache levée 
dans l’obscurité, invisible lui-même, lorsqu’il entendit les cris 
déchirants qu’elle poussait, un instinct d’amour encore plus 
puissant l’envahit et, laissant tomber son arme, il se mit à genoux, 
étreignant le jeune corps qui était maintenant pour lui la chose la 
plus belle et la plus importante du monde. 
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— Blossom ! Oh Blossom ! s’écria-t-il, ivre de tendresse et de joie. 
(Et il continua à répéter son nom.) 

— Jeremiah ! Toi ! Mon Dieu, j’ai cru que c’était lui. 
Et lui, au même instant : 
— Comment ai-je pu croire que je l’aimais, elle, un fantôme sans 

chair, alors que pendant ce temps… Pardonne-moi ! Pourras-tu me 
pardonner jamais ? 

Elle ne comprenait pas. « Te pardonner ! » Elle rit, puis pleura, 
et ils se dirent alors beaucoup de choses, ainsi, sans y penser, sans 
essayer de voir plus loin que le fait encore non assimilable de leur 
amour. 

Orville et Blossom ne purent profiter du bonheur de se regarder 
dans les yeux de longues heures durant, mais l’obscurité autorisait 
autant qu’elle empêchait. Ils s’attardèrent, lambinèrent ; ils 
s’appelèrent mon chéri, mon tendre amour, mon doux trésor, et ces 
noms affectueux et tout simples (que jamais Jeremiah n’avait 
échangés avec Jackie Whythe, encline à plus de sophistication 
verbale) semblaient exprimer une philosophie de l’amour aussi 
exacte que l’arithmétique et aussi subtile que la musique. 

Finalement, la réalité reprit ses droits et troubla la sérénité de 
leur amour comme un caillou la surface unie de l’eau. 

— Les autres doivent être en train de me chercher, murmura-t-
elle. Et j’ai quelque chose de grave à leur dire. 

— Je sais… J’ai entendu de là-haut ce que te disait Alice. 
— Alors, tu sais que papa souhaitait cela. Il était sur le point de 

l’annoncer quand… 
— Je sais. 
— Et Neil… 
— Je le sais aussi. Mais tu n’as plus à t’inquiéter pour tout ça. (Il 

se pencha pour lui embrasser le lobe de l’oreille.) Il n’est pas 
nécessaire d’en parler. Plus tard, nous ferons ce qu’il y a à faire. 

Elle le repoussa. 
— Non, Jeremiah. Écoute… Partons d’ici tous les deux. Fuyons 

leurs haines et leurs jalousies. Allons dans un endroit où ils ne nous 
trouveront pas. Nous pouvons être Adam et Ève. Nous avons le 
monde entier… 

Elle se tut brusquement car le monde entier leur appartenait 
réellement. Elle tendit le bras pour attirer Orville à nouveau contre 
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elle – et pour repousser un peu plus longtemps le monde extérieur – 
mais au lieu d’Orville sa main rencontra la hanche fracturée d’Alice. 

Une voix qui n’était pas celle d’Orville cria son nom. 
— Pas encore, chuchota-t-elle. Je ne veux pas que cela finisse 

maintenant. 
— Cela ne finira pas, promit Orville en l’aidant à se relever. Nous 

avons la vie devant nous. Une vie, cela dure éternellement. À mon 
âge, je suis bien placé pour le savoir. 

Elle rit. Puis, pour que le monde entier l’entende, elle cria : 
— Nous sommes là. Allez-vous-en, qui que vous soyez. Nous 

retrouverons notre chemin tout seuls. 
Mais Buddy, pénétrant dans la racine par une galerie latérale, les 

avait découverts. 
— Qui est avec toi ? demanda-t-il. C’est toi, Orville ? Je devrais te 

casser la figure pour nous faire un coup pareil. Tu ne sais pas que le 
vieux est mort ? Tu choisis bien ton moment pour faire une fugue ! 

— Non, Buddy, tu ne comprends pas, fit Blossom. Orville et moi, 
nous nous aimons. 

— Oui, j’ai très bien compris ça. Nous en parlerons lui et moi, en 
privé. Je regrette seulement de n’avoir pas été là avant qu’il ait mis 
ton « amour » à l’épreuve. Pour l’amour du ciel, Orville – elle n’a 
que quatorze ans ! Elle pourrait être ta fille. 

— Mais Buddy, protesta Blossom, ce n’est pas ça du tout. C’est ce 
que Père souhaitait pour nous. Il l’a dit à Alice et puis… 

Buddy, se guidant à leurs voix, s’avança vers eux et trébucha sur 
le cadavre de l’infirmière. 

— Qu’est-ce que c’est que… 
— C’est Alice. Si seulement tu voulais écouter… 
Blossom éclata en sanglots où la frustration se mêlait au chagrin. 
— Assieds-toi, ordonna Orville, et tais-toi un instant. Tu te 

trompes sur toute la ligne. Non… ne discute pas et écoute… 
» Ainsi, le problème, conclut-il, n’est pas de savoir ce qu’il faut 

faire dans le cas de Neil, mais qui doit le faire. Personnellement, je 
ne crois pas qu’une telle responsabilité devrait m’incomber, ni à toi 
non plus. Je n’ai jamais approuvé la façon cavalière dont ton père 
s’instituait à la fois juge, juré et législateur. C’est un honneur pour 
moi d’avoir été nommé son successeur, mais un honneur que je 
préfère décliner. C’est une décision qui concerne la communauté. 
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— Entièrement d’accord. Je sais que si c’était moi qui… faisais ce 
qu’il faut faire, ils diraient que j’agis pour des motifs personnels. Et 
ce serait faux. Je ne désire rien de ce qu’il possède. Plus maintenant, 
en fait. Tout ce que je veux, c’est aller retrouver Maryann et mon 
fils. 

— Alors il faut partir à la recherche des autres. Blossom et moi 
nous pouvons rester à l’écart jusqu’à ce que cette affaire soit réglée. 
Le règne de Neil durera un jour, mais il faudra bien qu’il s’endorme 
et ce sera largement suffisant pour le destituer. 

— Parfait. Nous pouvons nous mettre en route maintenant – 
mais par un autre chemin. Si nous suivons la corde, nous risquons 
trop de tomber sur Neil. Il vaut mieux grimper par où tu es 
descendu. 

— D’accord, si Blossom s’en sent le courage. 
— Écoutez-le parler ! J’irai certainement bien plus vite qu’un 

vieux grand-père de trente-cinq ans et de quatre-vingt-dix kilos ! 
Buddy les entendit s’embrasser et ne put retenir une moue de 

désapprobation. En théorie, il acceptait les explications invoquées 
pour leur défense par Blossom et Orville – les temps avaient changé, 
il était maintenant préférable de se marier tôt, et Orville était 
certainement (pour Blossom) le plus éligible de tous les survivants, 
sans oublier qu’ils avaient la bénédiction posthume d’Anderson. 
Mais malgré toutes ces bonnes raisons, il ne pouvait se défendre 
d’avoir des scrupules. Ce n’est qu’une enfant, se disait-il, et contre 
ce fait pour lui indiscutable, leurs arguments étaient aussi spécieux 
que ceux qui servent à démontrer qu’Achille ne rattrapera jamais la 
tortue au bout de leur interminable course. 

Cependant, il garda ces réflexions pour lui et ils se mirent en 
route. Pour rejoindre le puits où Orville et Blossom étaient tombés, 
il fallait reprendre la galerie par où Buddy était descendu et passer 
dans une racine si étroite que même à plat ventre ils eurent du mal à 
progresser. Mais ce n’était qu’un avant-goût de ce qui les attendait 
dans le puits vertical. Les lianes dont ils avaient espéré s’aider pour 
grimper étaient recouvertes d’une fine pellicule huileuse. Leurs 
mains glissaient et seuls les points nodaux où les lianes se 
rejoignaient (comme les racines, elles formaient un réseau 
compliqué) offraient une prise relative. Même leurs pieds nus 
quittaient sans cesse ces étriers improvisés, et ils n’étaient jamais 
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sûrs dans l’obscurité de trouver une autre prise plus haut. Ils étaient 
continuellement obligés de redescendre pour essayer un autre 
chemin. C’était comme s’ils voulaient grimper à une échelle de corde 
enduite de graisse et dont certains barreaux manquaient. 

— À quoi bon risquer de nous casser la figure ? demanda Buddy 
après avoir été lui-même à deux doigts de le faire. Je ne sais pas 
d’où vient cette saleté, mais ça n’a pas l’air de vouloir diminuer. Plus 
nous grimpons, plus nous avons des chances d’y laisser notre peau. 
Après tout, pourquoi ne pas retourner par où je suis venu en suivant 
la corde ? Il n’est pas dit que nous tomberons sur Neil, et le cas 
échéant nous pouvons toujours faire comme si nous n’étions au 
courant de rien. N’importe quoi plutôt que de continuer ainsi. 

C’était ce qu’il y avait de plus raisonnable à faire, et ils 
retournèrent à leur point de départ. La descente fut aussi facile que 
de se laisser glisser le long du mât dans une caserne de pompiers. 

Guidés par la corde, ils montèrent une pente légère et 
s’aperçurent que là aussi les fibres étaient visqueuses et glissantes 
sous leurs pieds nus. Enfouissant sa main sous le tapis de lianes, 
Orville découvrit l’existence d’un ruisseau de liquide huileux qui 
s’écoulait en suivant l’inclinaison. 

— Qu’est-ce que c’est, à ton avis ? demanda Buddy. 
— Je crois que c’est le printemps qui arrive enfin, répondit 

Orville. 
— Et voilà la sève… Suis-je bête ! J’aurais dû m’en apercevoir au 

toucher. Et l’odeur… Tu parles si je la connais, cette odeur ! 
— Le printemps ! s’écria Blossom. Cela signifie que nous 

pourrons regagner la surface ! 
Le bonheur est contagieux (et quoi de plus naturel pour 

quelqu’un d’amoureux que d’exprimer sa joie ?) et Orville leur récita 
un fragment de poème qui lui était venu à l’esprit : 

 
Spring, the sweet Spring, is the year’s pleasant king ; 
Then blooms each thing, then maids dance in a ring, 
Cold doth not sting, the pretty birds do sing, 
Cuckoo, jug-jug, pu-we, to-witta-wo !1 

                                       
1 Printemps, ô doux printemps, roi de l’année. 
Grâce à toi tout fleurit et les filles dansent la ronde. 
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— Quel merveilleux poème ! s’écria Blossom, lui prenant la main 

et la serrant très fort. 
— Quelle drôle de chose ! fit Buddy. Cuckoo, jug-jug, pu-we, to-

witta-wo ! 
Tous les trois éclatèrent de rire. Le soleil, déjà, semblait briller 

sur eux, et les stupides paroles du vieux poème élisabéthain 
suffisaient à leur redonner confiance. 

À quelque deux mille pieds au-dessus d’eux, la terre sortait de 
son engourdissement sous l’influence vivifiante du soleil qui venait 
effectivement de franchir l’équinoxe. Avant même que la neige ait 
fondu sur le versant sud des rochers, les feuilles géantes des Plantes 
s’étaient déployées pour recevoir la lumière et avaient repris leur 
travail. 

À part le claquement des feuilles qui s’ouvraient (et cela ne dura 
qu’un jour), le printemps était silencieux. Il n’y avait pas d’oiseau 
pour chanter. 

Les feuilles affamées parlèrent aux tiges, drainées de toute 
substance pendant le long hiver glacé du nord. Les tiges parlèrent 
aux racines et la sève nourricière commença de monter dans une 
myriade de capillaires. Là où le fin réseau avait été arraché par le 
passage de l’homme, la sève suintait et se répandait parmi les lianes 
qui tapissaient la base des racines. À mesure que s’éveillait la 
Plante, la sève coulait et formait de petits ruisseaux qui fusionnaient 
en torrents et inondaient les parties profondes des racines. Dans les 
creux où les capillaires étaient encore intacts, la sève était 
réabsorbée, mais ailleurs le niveau montait et la Plante était inondée 
comme un égout collecteur au moment d’un soudain dégel 
printanier. 

Les tubercules, qui avaient mis des années à se former, 
atteignirent une plénitude automnale. Les filaments aériens qui 
formaient leur centre, recevant leur apport de nourriture du 
feuillage élevé, s’épaissirent jusqu’à acquérir la consistance du blanc 
d’œuf battu. 

                                                                                                                               
Le froid ne mord plus et les petits oiseaux gazouillent, 
Cuckoo, etc. 
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Dans les deux hémisphères, la Plante arrivait à la fin d’une 
longue saison, et c’est alors que sur la terre verdoyante, à intervalles 
réguliers, descendirent du ciel des sphères brillantes et si immenses 
que chacune, en se posant, écrasa sous elle un grand nombre de 
Plantes. Vu de loin, le paysage aurait pu évoquer un champ de trèfle 
parsemé de ballons de football gris. 

Ces ballons gris restèrent quelques heures au soleil, puis 
livrèrent passage, grâce à des ouvertures pratiquées dans leur base, 
à des centaines de cils explorateurs qui se dirigèrent chacun aussitôt 
vers une Plante voisine et commencèrent, avec de minuscules 
mouvements précis et efficaces, à forer un passage à travers le tissu 
ligneux jusqu’au cœur de la racine tubéreuse. Lorsque la voie était 
ainsi ouverte, les cils se retiraient et regagnaient les ballons gris. 

La moisson était en préparation. 
 
Neil avait fait trois fois le tour de la corde qu’il avait préparée 

pour Buddy. Confusément, il commençait à se douter qu’il était pris 
à son propre piège (mais comment ? Il était encore bien en peine 
pour se l’expliquer). Puis, comme il l’avait redouté, il entendit 
Buddy qui revenait dans sa direction. Blossom et Orville parlaient 
avec lui, et ils riaient ! De lui, peut-être ? Il fallait qu’il se cache, 
mais où ? Et puis, il ne voulait pas se cacher si Blossom était là. 

— Euh…, fit-il. 
Ils cessèrent de rire. 
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Buddy. 
— C’est que… Je ne sais pas. C’est cette corde… Elle ne fait que… 

Non, rien… 
Plus il parlait, plus il s’embrouillait et plus Buddy s’impatientait. 
— Bah, ça n’a pas d’importance. Viens. J’ai retrouvé Blossom. Et 

Orville aussi. Allons rassembler les autres à présent. Le printemps 
est venu. Tu as remarqué la sève ? Mais… Qu’est-ce que c’est que 
ça ? (Il était arrivé au point où l’extrémité de sa corde était nouée à 
son propre milieu.) Ça ne peut pas être l’embranchement où nous 
nous sommes quittés. Je m’en souviendrais si j’étais descendu par 
une aussi petite racine. 

Neil était incapable de répliquer. S’il s’était écouté, il lui aurait 
flanqué un bon coup sur la tête, à ce frère trop curieux, oui, et il 
aurait écrabouillé la cervelle d’Orville, par la même occasion. Mais il 
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sentait qu’il valait mieux attendre que Blossom ne soit par là, car 
elle risquait de ne pas comprendre. Et puis, quand on est perdu, le 
plus important c’est de retrouver son chemin. 

Buddy, Orville et Blossom étaient en train de chuchoter. Puis 
Buddy demanda : 

— Neil, est-ce que tu n’as pas… 
— Non ! Je ne sais pas comment… C’est arrivé tout seul ! Ce n’est 

pas moi ! 
— Bougre de nigaud ! (Buddy se mit à rire.) Si on te disait de 

scier une branche d’arbre, tu serais capable de t’asseoir dessus du 
mauvais côté pour le faire. C’est toi qui as attaché ma corde en 
cercle, n’est-ce pas ? 

— Non, Buddy, je te jure ! Je ne sais pas comment c’est arrivé… 
— Et tu n’as pas pensé à prendre la tienne pour pouvoir retrouver 

ton chemin. Oh, Neil, comment fais-tu ? Qu’est-ce que tu fabriques 
toujours ? 

Orville et Blossom joignirent leur rire à celui de Buddy. 
— Oh, Neil ! s’écria Blossom. Neil ! 
Cela fit plaisir à Neil, d’entendre Blossom prononcer comme cela 

son nom, et il participa lui aussi à l’hilarité générale. Il était surpris 
de voir que Buddy et Orville ne semblaient pas en faire tout un plat. 
Peut-être qu’ils avaient compris que cela valait mieux pour eux ! 

— Il faudra nous débrouiller pour retrouver la route, fit Orville 
lorsque tout le monde fut calmé. Neil, veux-tu passer devant ? 

— Non, répondit Neil, sérieux, en touchant le Python dans son 
étui pour se donner de l’assurance. Je suis le chef, mais j’assurerai 
l’arrière-garde. 

 
Une heure plus tard, ils se retrouvèrent dans un cul-de-sac. Ils 

s’étaient totalement perdus. Désormais, ils ne pouvaient plus 
écarter les capillaires d’un simple mouvement de bras. Ils étaient 
résistants et gonflés de sève. Il n’y avait rien d’autre à faire que 
d’essayer de suivre les trouées déjà établies. Grâce aux explorations 
d’Anderson, il y en avait beaucoup. Trop même. 

Orville résuma la situation : 
— On retourne au sous-sol, mes enfants. Il faudra trouver un 

autre ascenseur pour monter au rez-de-chaussée. 
— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Neil. 
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— J’ai dit… 
— J’ai très bien entendu ce que tu as dit ! Et je t’interdis 

d’employer ce mot, tu as compris ? J’espère que tu n’oublies pas qui 
commande ici, hein ? 

— Quel mot, Neil ? demanda Blossom. 
— Mes enfants ! hurla Neil. 
Neil avait toujours été capable de hurler lorsque l’occasion le 

demandait. Il n’était pas super-civilisé, et les instincts primaires 
étaient encore chez lui assez proches de la surface. Ils semblaient 
même de plus en plus proches. 
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LA REMONTÉE 

Le silence, qui des mois durant avait été absolu, était brisé par le 
ruissellement de la sève. C’était un bruit analogue à celui de l’eau 
qui coule des gouttières lorsque, au début du printemps, la neige 
commence à fondre sur les toits. 

Pendant les haltes, ils parlaient le moins possible car la phrase la 
plus anodine était susceptible de mettre Neil dans un état voisin de 
l’hystérie. Naturellement, ils se gardèrent de mentionner Anderson 
ou Alice, mais pour quelle raison, lorsque Buddy exprima à haute 
voix ses inquiétudes au sujet de sa femme et de son fils, Neil 
l’accusa-t-il d’être un « sale égoïste » et de ne penser qu’à la 
bagatelle ? Quand à son tour Orville évoqua (avec plus d’optimisme 
que la situation ne le justifiait à son avis) les chances qu’ils avaient 
de regagner la surface, Neil s’estima visé par ses allusions. Le 
silence semblait être de loin la meilleure politique, mais Neil ne 
supportait pas non plus de rester cinq minutes sans parler. Il 
commençait alors à se lamenter : « Si seulement nous avions 
emporté la lanterne, nous n’aurions pas tous ces ennuis 
maintenant. » Ou bien, se souvenant de l’un des thèmes favoris de 
son père : « Pourquoi faut-il que ce soit moi qui pense pour tout le 
monde ? Pourquoi ? » 

Ou bien encore il sifflotait. Ses morceaux favoris étaient Beer 
Barrel Polka, Red River Valley, Donkey Serenade (qu’il ponctuait 
de vigoureux pom-pom), et l’air d’Exodus. Une fois qu’il avait 
entamé un de ces morceaux, il pouvait continuer pendant toute la 
durée de la pause. À la rigueur, cela eût été supportable s’il avait été 
capable de garder le même ton pendant plus de huit mesures 
consécutives. 

Le plus à plaindre était encore Buddy. Orville et Blossom 
pouvaient se donner la main tandis que Neil, infatigable, attaquait 
sa rengaine. Ils s’embrassaient même, sans faire de bruit. 
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Ici, il n’y avait ni nord ni sud, ni est ni ouest. Rien que le haut et 
le bas. Il n’y avait pas de façon d’évaluer la distance, rien que des 
estimations de température et de profondeur, et leur seul repère de 
durée était le temps que mettait leur corps à s’écrouler, trop harassé 
pour pouvoir continuer sans se reposer de nouveau. 

Ils ne savaient jamais s’ils étaient à la périphérie ou au centre du 
labyrinthe. Parfois, il devait leur arriver de grimper, par des 
passages déjà ouverts, jusqu’à une dizaine de mètres – et moins – 
de la surface, pour se retrouver bloqués dans un cul-de-sac. Il leur 
fallait trouver non seulement une voie mais la voie qui les 
conduirait jusqu’en haut. Faire comprendre cela à Neil se révéla au-
dessus de leurs forces. Il avait paru accepter les explications de 
Blossom, mais lorsque plus tard Orville avait remis la question sur 
le tapis il avait fallu tout recommencer. 

Ils étaient trempés par leur propre sueur et par la sève qui, dans 
les racines les moins inclinées, atteignait maintenant dix à douze 
centimètres de hauteur. Après avoir grimpé pendant plusieurs 
heures, ils avaient atteint un niveau où la température était plus 
supportable (les régions inférieures ressemblaient à un véritable 
sauna) et où l’air redevenait respirable. Orville estima qu’il faisait 
vingt-quatre degrés, ce qui les mettait à une profondeur probable de 
quatre cents mètres au-dessous de la surface du sol. Normalement, 
en suivant un itinéraire connu, ils auraient pu couvrir cette distance 
en un peu plus de trois heures. Mais ainsi, cela pouvait prendre des 
jours. 

Orville avait espéré voir diminuer le ruissellement de la sève au 
fur et à mesure de leur ascension. Au lieu de cela, les conditions ne 
faisaient qu’empirer. À quoi était-ce dû ? Les moyens logistiques 
mis en œuvre par la Plante pour se ravitailler en eau étaient un 
mystère sur lequel il n’avait pas eu le temps de se pencher. 
Maintenant moins que jamais. 

 
Il n’était pas question d’empoigner simplement une liane après 

l’autre et de se hisser jusqu’en haut. Il fallait se servir de ses mains 
comme de crochets et les insérer solidement dans les mailles du 
réseau végétal. On ne pouvait pas non plus se retourner pour aider 
celui qui venait derrière : on avait besoin de deux prises. Et c’étaient 
les mains qui souffraient le plus et qui lâchaient les premières. On 
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les sentait s’ouvrir inexorablement. On espérait qu’on ne tomberait 
pas trop loin cette fois-ci ; puis, lorsqu’on se laissait aller, ce n’était 
pas si terrible que ça. On glissait gentiment sur le ventre si la pente 
n’était pas trop raide, ou bien on dévalait à toute allure, comme sur 
un toboggan, jusqu’à ce qu’on heurte avec un grand bruit quelque 
chose ou quelqu’un, et on n’avait plus qu’à recommencer à ramper 
dans l’enchevêtrement de fibres lubrifiées. On se savait capable de 
recommencer longtemps, et on espérait qu’au bout était la lumière. 

 
Leur ascension durait peut-être depuis douze heures, ou deux 

fois douze heures. Ils s’étaient arrêtés plusieurs fois pour manger et 
se reposer, mais jamais pour dormir. Ils n’avaient pas dormi, en fait, 
depuis la nuit où Anderson était mort et où Maryann avait 
accouché. Maintenant, ce devait être à nouveau la nuit. Ils avaient 
l’esprit engourdi par le manque de sommeil. 

— Une nécessité absolue, répéta Orville. 
Neil n’était pas d’accord. Ils feraient une courte pause, un point 

c’est tout. Il craignait, s’il s’endormait le premier, qu’ils ne lui 
prennent son revolver. On ne pouvait pas leur faire confiance. Il 
prendrait seulement quelques instants de repos, pour détendre ses 
pauvres muscles endoloris… éreinté, voilà ce qu’il… 

Il fut le premier à s’endormir, et ils ne lui retirèrent pas son 
arme. Cela ne les intéressait pas. Tout ce qui les intéressait, c’était 
dormir. 

Neil avait un répertoire de rêves aussi restreint que celui de ses 
chansons. Il commença par son rêve de base-ball. Puis il était en 
train de monter l’escalier de leur vieille maison en ville. Ensuite, il 
rêva de Blossom. Puis il refit son rêve de base-ball, mais avec une 
variante : lorsqu’il ouvrit la porte du placard, son père était le 
premier gardien. Le sang jaillissait d’une entaille profonde au milieu 
de la main gantée du mort, qui s’ouvrait et se refermait, s’ouvrait et 
se refermait. À part cela, les rêves de Neil étaient toujours les 
mêmes. 

 
Le lendemain, au bout d’une heure ou deux, ils ne sentaient plus 

la douleur à leurs mains mais c’était la moiteur ambiante qu’il était 
impossible de supporter. Leurs vêtements collaient à leurs membres 
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ou pendaient lamentablement comme une peau morte qui n’arrive 
pas à se détacher. 

— Nous irions bien plus vite, dit Orville, si nous n’étions pas 
empêtrés dans de grosses chemises. 

Un peu plus tard, comme il apparaissait que l’idée ne viendrait 
jamais toute seule à l’esprit de Neil, Buddy ajouta : 

— Si nous attachions nos chemises ensemble, manche à manche, 
et si nous les utilisions comme une corde, nous pourrions grimper 
plus vite. 

— Hum, fit Neil, tu oublies qu’il y a une dame parmi nous. 
— Oh ! ne t’en fais pas pour moi, protesta Blossom. 
— Seulement nos chemises, Neil. Ce serait comme si nous étions 

à la plage. 
— Non ! (Le ton strident s’était de nouveau insinué dans sa voix.) 

Ce ne serait pas convenable ! 
Une fois qu’il avait tranché, il était inutile de discuter avec lui. Il 

était le chef. 
Sur les lieux où ils s’arrêtèrent ensuite pour se reposer et 

manger, la sève dégoulinait sur eux comme de grosses gouttes 
poisseuses annonçant un orage d’été. Le ruisseau qui coulait au 
milieu de chaque racine avait maintenant dépassé leurs chevilles. 
Dès qu’ils n’étaient plus complètement imbibés, leurs vêtements 
collaient à eux comme du ruban adhésif. 

— Je n’en peux plus, gémit à la fin Blossom en se mettant à 
pleurer. Je ne peux plus supporter cela ! 

— Allons, un peu de cran, Miss Anderson. Hardi les cœurs ! 
— Supporter quoi ? demanda Neil. 
— Ces vêtements, dit-elle. (Et en effet, cela faisait partie de ce 

qu’elle ne pouvait plus supporter.) 
— Oh, elle a raison, finalement, dit Neil, qui souffrait autant que 

les autres. Si nous enlevons seulement nos chemises, cela ne fera de 
mal à personne. Passez-les moi et je les attacherai par la manche. 

— Voilà une excellente idée ! approuva Orville. (Et chacun passa 
sa chemise à Neil.) 

— Blossom ! pas toi, ce n’est pas convenable ! (Elle ne répondit 
pas. Neil émit une sorte de petit gloussement.) Enfin, puisque c’est 
toi qui le veux… 
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Le liquide qui gouttait maintenant de l’étroite fissure au-dessus 
de leur tête ne pouvait à proprement parler recevoir le nom de sève. 
Cela ressemblait plutôt à de l’eau. Ils s’en réjouirent au début, car 
cela les nettoyait. Mais c’était froid, beaucoup trop froid. 

Les racines, à mesure qu’ils grimpaient, s’étaient rétrécies au lieu 
de s’élargir. Pour pouvoir y passer maintenant, ils devaient marcher 
à quatre pattes et ils risquaient à chaque instant de heurter la voûte 
du front. Ils avaient de l’eau jusqu’aux coudes. 

— Je crois, fit Orville prudemment, que nous sommes en train de 
remonter sous le lac Supérieur. Une telle quantité d’eau ne peut pas 
provenir seulement de la fonte des neiges. (Il attendit que Neil 
proteste, puis, comme rien ne se produisait, ajouta prudemment :) 
Il faudrait à mon avis rebrousser chemin. En espérant que nous 
aurons plus de chance la prochaine fois. 

Neil n’avait pas protesté pour la bonne raison qu’il n’avait pas 
entendu. La voix d’Orville avait été couverte par le grondement de 
l’eau que des hectares et des hectares de Plantes assoiffées 
pompaient au fond du lac. Orville leur exposa plusieurs fois sa 
théorie lorsqu’ils se furent retirés dans un endroit plus calme. Puis 
Blossom essaya. 

— Écoute, Neil. Il n’y a rien de plus simple… La seule façon de 
nous éloigner du lac, c’est de descendre. Parce que si nous essayons 
de rester au niveau où nous sommes, nous pourrons aussi bien aller 
vers l’est – c’est-à-dire vers le centre du lac – que vers l’ouest. Si 
nous avions la lanterne, nous pourrions utiliser ta boussole. Mais 
nous ne l’avons pas. Nous pourrions aller vers le nord ou le sud en 
suivant la ligne du rivage, mais on ne peut pas savoir jusqu’où papa 
a exploré cette zone l’hiver dernier. Le seul moyen, c’est de 
descendre. Tu comprends ? 

Orville profita de cette occasion pour dire quelques mots en privé 
à Buddy : 

— Pourquoi insister ? Laissons-le ici, dès l’instant qu’il ne veut 
pas venir avec nous. S’il se noie comme un rat, ce sera de sa faute. 

— Non, dit Buddy. Ce ne serait pas bien. Je veux que les choses 
se fassent régulièrement. 

— D’accord, j’irai avec vous, déclara finalement Neil à Blossom. 
Mais tout ça, c’est de la foutaise. Si je vous suis, c’est pour ton bien. 
N’oublie pas cela. 
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Ils descendirent : la sève était en crue. Elle les bousculait et les 

séparait avec autant de désinvolture que les eaux déchaînées d’un 
fleuve emportent les arbres de la rive. D’impétueux courants les 
projetaient contre les parois des racines partout où les courbes 
étaient trop raides ou trop abruptes. Des journées d’escalade furent 
parcourues à rebours en quelques minutes. 

Encore plus bas, le courant devint moins glacé, plus épais, 
comme un pudding qui commence à prendre consistance. Mais leur 
vitesse restait la même. C’était comme s’ils descendaient une piste 
de ski sur un morceau de carton. Du moins n’avaient-ils plus à 
craindre de renouveler leur erreur : il était désormais impossible de 
remonter le courant vers le lac. 

À cette profondeur, il y avait maintenant des endroits où la sève 
emplissait totalement la racine. Orville, qui essayait le premier 
chaque nouveau passage, se laissait porter par le courant sans 
résister, en se contentant d’espérer. Il y avait toujours eu jusqu’à 
présent une racine secondaire qui venait se greffer d’en haut sur la 
galerie inondée, trop étroite peut-être pour leur livrer passage mais 
assez large pour qu’ils y passent la tête et refassent provision d’air. 
Rien ne disait, cependant, qu’il y en aurait une autre la prochaine 
fois. Ils pourraient très bien, alors, se trouver dans un cul-de-sac. 

Cette crainte – que le courant les conduise à une impasse – 
absorbait toute leur attention. De plus en plus fréquemment, ils 
heurtaient au passage des réseaux de capillaires gonflés qui 
bordaient les galeries inexplorées. À un moment, Orville fut pris 
dans un de ces filets, là où la racine se partageait brusquement en 
deux. Buddy et Blossom, qui venaient juste après, le trouvèrent là, 
les jambes agitées par le simple mouvement du courant. Il avait 
donné de la tête contre le sommet dur qui marquait la bifurcation 
de la racine. Il était inconscient, peut-être mort. 

Ils le tirèrent par les jambes de son pantalon, qui glissa sur ses 
hanches étroites. Puis Blossom et Buddy prirent chacun un pied et 
l’extirpèrent de là. Un peu plus loin, ils trouvèrent un endroit où la 
racine, dont la pente remontait légèrement, n’était qu’à moitié 
inondée de sève. Buddy attira Orville à lui dans une vigoureuse 
étreinte et commença à chasser en cadence l’eau de ses poumons. 
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Puis Blossom essaya le bouche-à-bouche, qu’elle avait appris aux 
cours de secourisme. 

— Que fais-tu ? demanda Neil. (Le moindre bruit nouveau le 
rendait nerveux.) 

— Elle lui pratique la respiration artificielle, répondit Buddy avec 
humeur. Il est à moitié noyé. 

Neil voulut vérifier. Ses doigts se glissèrent entre les bouches de 
Blossom et d’Orville, puis se crispèrent hermétiquement sur celle de 
ce dernier. 

— Elle l’embrasse ! 
— Neil ! hurla Blossom. (Elle essaya d’écarter les doigts de son 

frère, mais même le désespoir ne lui communiquait pas la force 
nécessaire.) Tu vas le tuer ! 

Buddy lança son poing dans la direction probable de Neil, mais le 
coup dévia sur l’épaule d’Orville. Neil commença à s’éloigner en 
tirant derrière lui le corps inanimé. 

— Et il n’a pas de pantalon, ragea-t-il. 
— Il a glissé quand nous l’avons tiré. Je te l’ai dit, souviens-toi. 
La brusque coupure d’oxygène après les efforts de réanimation 

dont il avait fait l’objet s’avéra être justement le choc dont Orville 
avait besoin. Il reprit connaissance. 

Lorsque le corps qu’il remorquait commença à bouger, Neil 
épouvanté lâcha tout. Il avait cru qu’Orville était mort. 

Buddy et Neil entamèrent alors un long débat sur l’opportunité 
de la nudité, à la fois dans le cas d’Orville et en général, par rapport 
aux circonstances présentes. Pour Buddy, la discussion était surtout 
un prétexte destiné à permettre à Orville de récupérer ses forces. 

— Préfères-tu regagner la surface, demanda finalement Buddy, 
ou bien rester ici et périr noyé ? 

— Non ! répéta Neil avec force. Ce n’est pas convenable. Non ! 
— Tu es obligé de choisir. Alors ? (Il était ravi de voir à quel point 

il pouvait manœuvrer son frère en jouant sur sa peur.) Parce que si 
nous remontons, nous le faisons tous ensemble, et il nous faudra 
bien une corde. 

— Nous en avions une. 
— Et tu l’as perdue, Neil. 
— Non, ce n’est pas vrai. Je… 
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— En tout cas, c’est toi qui l’as eue le dernier, et elle a disparu. 
Maintenant il nous en faut une autre. Naturellement, si tu ne tiens 
pas à remonter… ou si tu préfères te débrouiller tout seul… 

Finalement, Neil accepta. 
— Mais Blossom ne le touchera pas, hein ? C’est ma sœur, et je 

n’accepterai pas cela. Compris ? 
— Neil, tu n’as pas à t’inquiéter pour ce genre de chose tant que 

nous ne serons pas chez nous à l’abri, temporisa Buddy. Personne 
ne va… 

— Et qu’ils ne s’adressent pas non plus la parole. C’est comme ça 
parce que je le dis. Blossom, tu marcheras devant moi, et Buddy 
derrière. Orville sera le dernier. 

Neil, entièrement nu maintenant à l’exception de sa ceinture et 
de son étui, attacha bout à bout les jambes de leurs pantalons et ils 
se mirent en route en tenant chacun une partie de la corde 
improvisée. L’eau était profonde et si brûlante que la peau semblait 
sur le point de se détacher de leurs os, comme celle d’un poulet qui 
a cuit trop longtemps. Le courant faiblissait cependant, et ils 
avançaient plus lentement. 

Ils découvrirent bientôt une racine à la pente légèrement 
ascendante, où le ruissellement était à peine plus marqué que 
lorsqu’ils l’avaient noté pour la première fois – combien de jours 
auparavant ? Avec lassitude, mécaniquement presque, ils reprirent 
leur ascension. 

Blossom se souvint d’une chanson qu’elle avait apprise toute 
petite à l’école, sur une araignée emportée par la pluie le long d’une 
gouttière : 

 
Le soleil apparut et fit sécher, sécher la pluie. 
Et la petite araignée toute noire grimpa, grimpa. 
 
Elle se mit à rire, comme elle avait ri en entendant les mots 

étranges du poème de Jeremiah, mais cette fois-ci elle ne put 
s’arrêter de rire, malgré la douleur que cela lui causait. 

De tous, ce fut Buddy qui s’alarma le plus. Il se rappelait l’hiver 
dernier, dans la salle commune, et la façon dont certains avaient 
pris la fuite, dès la première fonte des neiges, en riant et en chantant 
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hystériquement. Le rire de Blossom n’était pas tellement différent 
du leur. 

À cet endroit, la racine s’ouvrait sur un tubercule et ils décidèrent 
de se reposer et de se restaurer. Orville essaya de calmer Blossom, 
mais Neil lui ordonna de rester à distance. La pulpe, qui était à 
présent à moitié liquide, coulait sur leur tête et leurs épaules comme 
d’énormes fientes d’oiseaux. 

Neil était partagé entre l’envie de fuir là où le rire de sa sœur ne 
l’atteindrait plus et celle, également impérieuse, de rester pour la 
protéger. Il adopta un compromis en allant s’allonger sur le dos à 
quelques mètres de là, bien décidé toutefois à ne pas s’endormir. 

Sa tête buta sur le manche de la hache que Jeremiah Orville avait 
laissée tomber là. Il poussa un léger cri de surprise, que personne ne 
remarqua. Ils étaient beaucoup trop harassés. Neil se prit la tête à 
deux mains et resta un long moment assis à réfléchir. L’effort le 
faisait loucher, bien qu’il n’y eût rien à voir dans l’obscurité 
implacable. 

La pulpe ramollie continuait à dégouliner autour d’eux et sur eux 
avec de petits bruits de succion qui faisaient penser à des baisers 
d’enfants. 
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SANG ET RÉGLISSE 

Sa main rencontra le cadavre allongé sur le sol. Buddy pensa 
aussitôt qu’il s’agissait de son père, mais il se souvint qu’il avait déjà 
touché une fois le même corps glacé, et la joie se substitua à 
l’horreur : il y avait bien un chemin ! Ils allaient enfin pouvoir sortir 
du labyrinthe. Il retourna vers Orville et Blossom. 

— Est-ce que Neil dort ? demanda-t-il. 
— S’il ne siffle plus, déclara Orville, c’est qu’il est ou endormi ou 

mort. 
Buddy leur fit part de sa découverte. 
— Cela signifie, conclut-il, que nous devons remonter par où 

nous avons essayé la première fois. Nous avons eu tort 
d’abandonner en route. 

— Nous revoilà donc à notre point de départ. Mais la seule 
différence, fit remarquer Orville, c’est que maintenant nous avons 
Neil avec nous. Je me demande si nous ne ferions pas mieux 
d’ignorer cette différence et de le laisser ici. Nous pourrions partir 
tout de suite. 

— Je croyais que nous étions d’accord pour laisser les autres 
décider de son sort. 

— Nous ne le toucherons pas. Nous le laisserons presque 
exactement à l’endroit où nous l’avons trouvé – pris au piège qu’il 
t’avait tendu. De plus, si nous laissons le cadavre d’Alice en 
évidence, il découvrira bien tout seul que pour sortir d’ici il doit 
remonter par où il l’a précipitée. 

— Pas mon demi-frère. Pas Neil. S’il trouvait le cadavre, il aurait 
simplement une frousse terrible. Quant à remonter par ses propres 
moyens, autant lui demander de découvrir tout seul le théorème de 
Pythagore. Je parie que même si tu essayais de lui expliquer tout ça, 
il ne te croirait pas. 

Blossom, qui les avait écoutés dans un état proche de l’hébétude, 
se mit soudain à trembler de tous ses membres tandis que la tension 
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qu’elle avait si longtemps subie refluait peu à peu. C’était comme le 
jour où elle avait voulu nager dans le lac en avril. Elle tremblait, et 
en même temps elle ressentait une raideur étrange. Puis son corps, 
nu et tendu, fut soudain attiré contre celui d’Orville. Elle ne sut pas 
si c’était lui qui était venu à elle, ou le contraire. 

— Oh, mon chéri, nous allons pouvoir remonter ! Enfin ! Oh, 
mon amour ! 

La voix de Neil vrilla l’obscurité : 
— J’ai tout entendu ! 
Bien qu’elle l’entendît venir vers eux, Blossom prolongea 

désespérément leur baiser, enfonçant ses ongles dans la chair 
d’Orville, s’accrochant à lui alors qu’il essayait de se dégager. Puis 
une main se referma sur sa bouche et une autre autour de son 
épaule, et elle se sentit brutalement séparée d’Orville. Mais cela lui 
était égal. Elle était ivre du bonheur d’aimer. 

— Je suppose que tu lui faisais encore la respiration artificielle ? 
railla Neil. (C’était, peut-être, la première plaisanterie qu’il faisait 
avec à-propos.) 

— Je l’embrassais, répondit fièrement Blossom. Nous nous 
aimons. 

— Je te défends de l’embrasser ! hurla Neil. Je te défends de 
l’aimer. Je te l’interdis. 

— Neil, lâche-moi. 
Mais il ne desserra ses doigts que pour s’assurer une meilleure 

prise, et referma sa main sur elle de plus belle. 
— Quant à toi… oui, toi, Jeremiah Orville, je vais te régler ton 

compte une bonne fois pour toutes. Oui, j’ai vu clair dans ton jeu 
depuis le début. Tu les as tous mis dans ta poche, peut-être, mais 
pas moi. J’ai compris tout de suite où tu voulais en venir. J’ai vu les 
regards que tu lançais à Blossom. Mais tu ne l’auras jamais. Une 
balle dans la tête, voilà ce que tu auras. 

— Neil, lâche-moi… tu me fais mal. 
— Neil…, murmura Buddy d’une voix apaisante – la voix qu’on 

emploie pour s’adresser à une bête terrorisée – Neil, Blossom est ta 
sœur. Tu parles comme si on essayait de te voler ta fiancée. Blossom 
est ta sœur. 

— Ce n’est pas vrai. 
— Que diable veux-tu dire par là ? 
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— Je veux dire que ça m’est égal ! 
— Canaille ! 
— Orville, c’est toi ? Pourquoi n’approches-tu pas, Orville ? Je 

n’ai pas l’intention de laisser partir Blossom. Il faudra que tu 
viennes la chercher. Orville ? 

D’une secousse, il fit passer les bras de Blossom derrière son dos 
et lui enserra les poignets de sa main gauche. Lorsqu’elle voulut se 
débattre, il lui tordit les bras et la gifla de sa main libre. Quand elle 
parut calmée, il dégrafa le rabat de l’étui de cuir et sortit son 
Python, comme on tire un bijou de son écrin, amoureusement. 

— Approche, Orville, viens voir ce que j’ai pour toi. 
— Attention, il est armé, fit Buddy. Il a le revolver de mon père. 
La voix de Buddy venait d’un peu plus à droite que ne l’aurait cru 

Neil. Il changea légèrement de position. Mais il ne s’inquiétait pas. 
Il avait une arme et eux pas. 

— Je sais, répondit Orville. 
Légèrement sur la gauche. L’intérieur de la racine était long et 

étroit, beaucoup trop étroit pour qu’ils pussent tenter d’opérer un 
mouvement tournant. 

— Et j’ai quelque chose pour toi aussi, Buddy, si tu t’imagines 
que tu pourras m’avoir quand j’aurai écrabouillé la cervelle à ton 
petit copain. Je te laisse une chance de filer, Buddy. C’est une affaire 
entre Orville et moi. File, si tu ne veux pas que je te découpe la tête 
en rondelles. 

— Ah oui ? Avec quoi ? Avec tes grosses dents de devant ? 
— Buddy, murmura Orville, il a peut-être trouvé la hache. Je suis 

descendu avec. (Il espérait qu’il ne lui demanderait pas pourquoi.) 
— Neil ! cria Blossom. Laisse-moi. Laisse-moi ou bien… je ne te 

parlerai plus jamais. Si tu es raisonnable, nous pourrons remonter 
tous ensemble et oublier ce qui s’est passé. 

— Mais tu ne comprends pas, Blossom. Je dois te protéger. 
Il se pencha vers elle jusqu’à ce que ses lèvres touchent son 

épaule. Elles restèrent là un moment, incertaines, puis sa langue se 
mit à lécher la pulpe fruitée dont la jeune fille était couverte. 
Blossom réussit à ne pas crier. 

— Lorsque tu seras en sécurité, je te lâcherai, je te le promets. 
Alors tu seras ma reine. Il n’y aura plus que nous dans le monde 
entier. Nous irons en Floride, où il ne neige jamais, rien que tous les 
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deux. (Il s’exprimait avec une éloquence inhabituelle, car il avait 
cessé de trop penser à ce qu’il disait, et les mots sortaient de ses 
lèvres sans être censurés par les mécanismes de son subconscient. 
Sans doute, les instincts primaires qui triomphaient.) Nous nous 
étendrons sur la plage, et tu chanteras pendant que je sifflerai. Mais 
pas tout de suite, ma douce ; pas tant que tu ne seras pas en 
sécurité. Bientôt. 

Buddy et Orville semblaient avoir interrompu leur avance. On 
n’entendait plus que le bruit mou de la pulpe qui s’écrasait sur le 
sol. Neil exultait du plaisir animal d’inspirer la terreur. Ils ont peur 
de moi ! pensait-il. Peur de mon revolver ! Le poids du Python dans 
sa main, la façon dont ses doigts l’étreignaient, dont l’un d’eux 
effleurait la détente, lui causaient un plaisir encore plus intense que 
lorsque ses lèvres s’étaient posées sur l’épaule de sa sœur. 

 
Ils avaient peur de Neil, c’était vrai. Ils entendaient sa respiration 

saccadée et les gémissements poignants de Blossom (qu’elle 
émettait à intervalles réguliers, comme une corne de brume, pour 
leur permettre de s’orienter), et ils demeuraient à bonne distance. 
Ils avaient trop de mépris pour Neil pour être disposés à risquer 
leur vie contre la sienne. Il devait y avoir un moyen de le prendre 
par surprise – de lui faire commettre une erreur. 

Peut-être, réfléchit Buddy, que s’ils arrivaient à le pousser à bout 
il finirait par faire n’importe quoi – gaspiller sa dernière balle, par 
exemple, sur un bruit dans l’obscurité, ou au moins relâcher 
Blossom, qui devait être au bord de l’épuisement. 

— Neil, chuchota-t-il. Tout le monde sait ce que tu as fait. Alice a 
raconté à tout le monde ce que tu as fait. 

— Alice est morte, se moqua Neil. 
— Son fantôme, souffla Buddy. Son fantôme est ici et il te 

recherche. À cause de ce que tu lui as fait. 
— Bah, ce sont des histoires. Je ne crois pas aux revenants, moi. 
— Et à cause de ce que tu as fait à Père. C’est atroce d’avoir agi 

ainsi, Neil. Il doit être terriblement fâché contre toi. Il doit te 
chercher aussi. Et il n’aura pas besoin d’une lanterne pour te 
retrouver. 

— J’ai rien fait du tout ! 
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— Ce n’est pas à Père qu’il faut dire cela. Ni à Alice. Ni à aucun 
d’entre nous. C’est comme cela que tu as eu le revolver, Neil. Tu l’as 
assassiné pour l’avoir. Assassiné ton propre père. Quel effet cela t’a-
t-il fait ? Raconte-nous. Quelles ont été ses paroles au dernier 
moment ? 

— Tais-toi ! tais-toi ! tais-toi ! 
Lorsque Buddy recommença à parler, Neil lança sa litanie à tue-

tête tout en reculant devant la voix qui semblait s’avancer vers lui. 
Puis le silence retomba, et ce fut pis. Neil se mit à meubler le vide 

avec ses propres mots : 
— Je ne l’ai pas tué. Pourquoi l’aurais-je fait ? Il m’aimait plus 

que n’importe qui au monde, parce que jamais je ne l’avais laissé 
tomber. Quelle qu’ait été mon envie de le faire, jamais je ne suis 
parti. Nous étions bons copains, p’pa et moi. Et quand il est mort… 

— Quand tu l’as tué… 
— Quand je l’ai tué, il a dit : À présent c’est toi le chef, Neil, et il 

m’a donné son revolver. La dernière balle est pour Orville, il a fait. 
Oui, p’pa, j’ai répondu. Comme tu veux, p’pa. On était copains, lui et 
moi. J’ai été obligé de le faire, tu comprends ? Parce qu’il aurait 
marié Blossom à Orville. Il l’a dit. Écoute, p’pa, je lui ai expliqué, il 
faut que tu comprennes… Orville n’est pas de chez nous ! Oh, je lui 
ai tout expliqué soigneusement, mais il était là, allongé, sans vouloir 
me répondre. Il était mort. Et personne ne s’en souciait. Tout le 
monde le détestait, sauf moi. On était copains, p’pa et moi. 
Vraiment copains. 

Il était évident, pour Orville, que le stratagème de Buddy avait 
échoué. Neil avait passé le stade où quelque chose pouvait 
l’atteindre. Il était de l’autre côté de la barrière. 

Tandis qu’il parlait, Orville s’était prudemment rapproché de lui, 
palpant l’air de sa main droite aussi précautionneusement qu’une 
souris qui met le nez hors de son trou. Si Neil n’avait pas eu 
Blossom à sa merci, ou s’il n’avait pas été armé, il aurait suffi de 
foncer tête baissée et de le plaquer aux jambes. Mais dans le cas 
présent, il était obligé de le désarmer d’abord, ou au moins de faire 
en sorte que le coup se perde. 

À en juger d’après la voix, Neil ne devait pas être loin. Il fit 
lentement décrire un cercle à son bras et il rencontra non pas Neil ni 
son revolver, mais la cuisse de Blossom. Elle ne manifesta pas le 
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moindre frémissement. À présent, il ne serait pas difficile d’arracher 
son arme à Neil. La main d’Orville se tendit et se porta un peu plus à 
gauche. Ce devait être à peu près là. 

Le métal du canon toucha le front d’Orville. Le contact était si 
parfait qu’il sentit le renfoncement concave de l’âme à l’intérieur 
d’un cercle distinct de métal froid. 

Neil pressa la détente. Il y eut un cliquetis. Il pressa à nouveau la 
détente. Rien ne se produisit. 

De longues journées d’immersion dans la sève avaient mouillé la 
poudre. 

Neil ne comprenait pas pourquoi son revolver lui avait fait faux 
bond, mais après un nouveau cliquetis il n’insista pas. Le poing 
d’Orville, lancé vers son plexus solaire, dévia sur la cage thoracique. 
Neil trébucha en arrière tout en rabattant violemment sa main 
armée du revolver vers l’endroit où il supposait que la tête d’Orville 
se trouvait. La crosse heurta quelque chose de dur. Orville gémit. 

Neil avait eu de la chance. Il frappa de nouveau et toucha 
quelque chose de mou. Aucun son, cette fois-ci. Le corps d’Orville 
était étendu mollement à ses pieds. Blossom avait réussi à se sauver, 
mais cela n’avait plus autant d’importance. 

Il tira la hache de son ceinturon, où elle était passée le fer à plat 
contre son ventre et le manche en travers de sa cuisse gauche. 

— N’approche pas, Buddy, tu m’entends ? J’ai toujours ma 
hache. 

Puis il piétina le ventre et la poitrine d’Orville, mais sans 
chaussures ce n’était pas assez efficace ; aussi il s’assit à 
califourchon sur son ventre et commença à lui marteler la figure de 
ses poings. Il ne savait plus ce qu’il faisait. Et il riait, oh, comme il 
riait ! 

Cependant, il n’oubliait pas, de temps à autre, de faire avec sa 
hache quelques moulinets dans l’obscurité. « Yippie ! criait-il. 
Yippie ! » 

 
Quelqu’un hurlait. C’était Blossom. 
Le plus dur pour Buddy était de l’empêcher de retourner là-bas. 

Elle ne voulait pas l’écouter. 
— Mais Blossom, tu ne réussiras qu’à te faire tuer ! Cesse de 

hurler et écoute-moi un peu. (Il la secoua brutalement. Elle se 
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calma.) Je sais ce qu’il faut faire pour l’éloigner d’Orville. Laisse-moi 
agir. Mais pendant ce temps, je veux que tu remontes par où nous 
sommes venus. Tu te souviens du chemin ? 

— Oui. À peu près. 
— Tu feras ce que je te demande ? 
— Oui. Mais promets-moi de sauver Jeremiah. 
— Alors, nous nous retrouvons là-haut. Maintenant, va. 
 
Buddy souleva le corps rigide et putréfié d’Alice, qui était déjà 

dans ses bras lorsque Orville avait tout gâché en se jetant sur Neil 
comme un fou. Il fit quelques pas ainsi, dans la direction de Neil, 
s’arrêta, plaqua le cadavre contre sa poitrine à la manière d’une 
armure. 

— Buddy ! s’écria Neil en se redressant et en brandissant la 
hache. N’approche pas. 

Mais Buddy continua d’avancer en émettant les mêmes bruits 
stupides que ceux des enfants qui jouent au fantôme dans 
l’obscurité d’un grenier par une nuit d’été. 

— Tu ne me fais pas peur, dit Neil. Je n’ai pas peur du noir. 
— Ce n’est pas moi, je le jure, fit calmement Buddy. C’est le 

spectre d’Alice. Elle vient te chercher. Tu ne sens pas, à l’odeur, que 
ce n’est pas moi ? 

— Bah, c’est de la foutaise, répliqua Neil. (La plainte lugubre 
s’éleva de nouveau. Il ne savait pas s’il devait retourner à Orville ou 
s’occuper d’abord de Buddy.) Assez ! hurla-t-il. Je ne supporte pas 
ce bruit ! 

Il percevait l’odeur, maintenant. C’était celle qui se dégageait du 
corps de son père lorsqu’il était sur le point de mourir ! 

Buddy mit dans le mille. Le cadavre heurta Neil de plein fouet et 
une main crochue lui caressa l’œil et la joue avant de lui déchirer la 
lèvre. Il trébucha, fendant l’air frénétiquement avec sa hache. Le 
cadavre émettait un horrible cri perçant. Neil aussi criait. Peut-être 
n’était-ce qu’un seul et même cri. Quelqu’un essayait de lui enlever 
sa hache ! Neil la tira à lui. Il tomba et roula de côté, puis se remit 
debout. Il avait toujours la hache. Il la leva. 

Au lieu d’Orville, il y avait quelqu’un d’autre à ses pieds. Il tâta le 
visage raidi, la longue chevelure, les bras enflés. C’était Alice. Elle 
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n’était pas attachée, et elle n’avait plus de bâillon. Quelqu’un hurla. 
C’était Neil. 

Il hurla et hurla encore pendant qu’il déchiquetait le cadavre de 
la vieille femme avec la hache. La tête se détacha d’un coup. D’un 
autre, il fendit le crâne. Il frappa le tronc à coups redoublés, mais il 
ne semblait pas vouloir se déchirer. À un moment, la hache dévia et 
lui balaya douloureusement la cheville. Il perdit l’équilibre, et le 
corps démembré céda sous son poids avec un bruit étrange. Il 
continua à s’acharner dessus avec ses ongles. Lorsqu’il n’y eut plus 
aucune chance pour que le fantôme le hante à nouveau, il se remit 
debout, respirant lourdement, et appela d’une voix empreinte d’un 
certain respect : 

— Blossom ? 
— Je suis là. 
Ah, il savait qu’elle l’attendrait, il l’avait toujours su ! 
— Et les autres ? 
— Ils sont partis. Ils voulaient que je parte avec eux, mais je n’ai 

pas voulu. J’ai préféré rester. 
— Pourquoi es-tu restée, Blossom ? 
— Parce que je t’aime. 
— Moi aussi je t’aime, Blossom. Je t’ai toujours aimée. Depuis 

que tu étais toute petite. 
— Je sais. Nous partirons ensemble. (Sa voix chantait à ses 

oreilles, le caressait, berçait son cerveau fatigué.) Quelque part très 
loin, où personne ne pourra nous trouver. En Floride. Nous 
vivrons ensemble, rien que toi et moi, comme Adam et Ève. (La 
voix se fit plus nette, plus forte et plus merveilleuse.) Nous 
descendrons le Mississippi en radeau, rien que toi et moi. Jour et 
nuit. 

— Oh ! fit Neil, ébloui par cette vision. (Il se mit à avancer vers la 
merveilleuse voix musicale.) Oh ! continue ! 

Il marchait en rond. 
— Je serai la reine et tu seras mon roi, et il n’y aura personne 

d’autre que nous au monde. 
La main de Neil rencontra sa main. La main de Neil était 

tremblante. 
— Embrasse-moi, dit-elle. N’est-ce pas ce que tu as toujours 

désiré ? 
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— Oui. (Ses lèvres cherchèrent les siennes.) Oh, oui ! 
Mais sa tête, et par conséquent ses lèvres, n’étaient pas où elles 

auraient dû se trouver. Elles n’étaient pas rattachées au reste du 
corps. Finalement, il trouva la tête à quelque distance de là. Les 
lèvres qu’il embrassa avaient un goût de sang et de réglisse. 

Et pendant quelques jours, il satisfit ses désirs refoulés depuis un 
grand nombre d’années sur la tête d’Alice Nemerov, N.R. 
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ENFIN CHEZ SOI 

Parfois la distance est le meilleur remède et pour récupérer il 
suffit d’avancer toujours. D’ailleurs, si l’on s’arrête, on n’est jamais 
sûr de pouvoir repartir. Et ils n’avaient pas le choix : il fallait qu’ils 
continuent à grimper. Aussi continuèrent-ils. 

Ce fut plus facile cette fois-ci. Peut-être du fait du contraste entre 
une certitude (certitude à condition qu’ils ne glissent pas, mais ce 
danger-là avait cessé depuis longtemps d’influer sur leurs 
surrénales) et la présence, distincte sinon admise, de la mort qui 
avait pesé sur tous ces derniers jours ; en sorte que leur ascension 
fut en même temps une résurrection. 

Il ne subsistait plus maintenant qu’une seule anxiété, c’était celle 
de Buddy. Mais elle fut vite dissipée car après moins d’une heure 
d’escalade ils atteignirent leur base de départ, et Maryann les 
attendait. La lanterne brûlait encore ; ils recouvrèrent la vue, et 
lorsqu’ils se virent, crottés comme ils étaient, couverts d’ecchymoses 
et de sang, les larmes leur montèrent aux yeux et ils rirent comme 
des enfants à un repas d’anniversaire. Le bébé allait bien, tout le 
monde allait très bien. 

— Vous voulez monter tout de suite à la surface ? Ou préférez-
vous vous reposer ? 

— Tout de suite, fit Buddy. 
— Nous reposer, dit Orville. Il venait de découvrir que son nez 

était cassé. Un nez si droit, si fin et dont il était si fier. Est-ce que 
c’est très laid ? demanda-t-il à Blossom. 

Elle secoua mélancoliquement la tête en l’embrassant sur le nez, 
mais ne voulut pas répondre. Elle n’avait pas prononcé un seul mot 
depuis ce qui s’était passé en bas, et lorsque Orville essaya de lui 
rendre son baiser elle détourna la tête. 

Buddy et Maryann s’éloignèrent un peu pour être seuls. 
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— C’est qu’il paraît tellement plus gros, fit remarquer Buddy en 
tenant son fils à bout de bras. Combien de temps sommes-nous 
restés absents ? 

— Trois jours et trois nuits. Cela m’a semblé très long, parce que 
je ne pouvais pas dormir. Les autres sont tous montés à la surface. 
Ils n’ont pas voulu attendre. Mais je savais que tu reviendrais. Tu 
me l’avais promis. Tu te rappelles ? 

— Mmm, fit-il en lui prenant la main pour l’embrasser. 
— Greta est revenue. 
— Cela ne fait plus de différence pour moi. Plus maintenant. 
— C’est à cause de toi qu’elle est revenue. Elle me l’a dit. Elle 

prétend qu’elle ne peut plus vivre sans toi. 
— Elle a eu le toupet de te dire cela ? 
— Elle est… différente. Tu verras. Elle n’est pas dans la racine où 

j’ai attendu, mais dans celle du dessus. Viens, je vais te conduire à 
elle. 

— À t’entendre, on dirait que tu désires que je me remette avec 
elle. 

— Je désire ce que tu désires, Buddy. Puisque Neil est mort, tu 
peux en faire ta seconde femme, je n’y verrai pas d’objection… Si 
c’est ce que tu veux. 

— Mais je ne veux rien de semblable, à la fin ! Et la prochaine fois 
que je te dis que je t’aime, tu ferais mieux de me croire sur parole, 
c’est pigé ? 

— C’est pigé, fit-elle de sa petite voix de souris soumise, où 
perçait peut-être un infime soupçon de moquerie. Mais j’aimerais 
que tu la voies quand même. Parce qu’il faudra que tu trouves un 
moyen de la faire remonter. Mae Stromberg est revenue aussi, mais 
elle est en haut avec les autres. Elle a plus ou moins perdu la raison. 
Elle avait toujours son petit Denny avec elle. Ce qu’il en restait. Des 
os, surtout. Voilà la racine. Greta est à l’autre bout. Je reste ici avec 
la lanterne, elle préfère l’obscurité. 

Buddy commença à flairer l’astuce. Bientôt, pénétrant plus avant 
dans la galerie, il flaira pire. Un jour qu’il traversait en voiture une 
bourgade du Minnesota spécialisée dans la conserverie des petits 
pois, il y avait eu dans l’air une odeur similaire. 

— Greta ? appela-t-il. 
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— Buddy, c’est toi, Buddy ? (C’était bien la voix de Greta, mais 
son timbre semblait subtilement altéré, les consonnes étaient 
éraillées et sans netteté.) Tu vas bien, Buddy ? Ne t’approche pas, 
reste où tu es, je… (La voix s’étrangla, et lorsque Greta parla de 
nouveau ce fut d’une manière liquide, inarticulée, comme un enfant 
qui a la bouche pleine de bouillie :) D’aibe douillours, je 
n’abbardiens qu’à doi… Bardonne-moi. Tout beut regommenzer 
gomme aillant… rien que nous deux, gomme Adam et Yèbe. 

— Greta, qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? 
— Non. Je… (On entendit un gargouillement sonore.) J’ai juste 

un peu faim. Ça m’arrive de temps en temps. Maryann m’apporte à 
manger ici, mais il n’y en a jamais assez. Buddy, elle essaye de me 
faire mourir de faim ! 

— Maryann ! appela Buddy. Amène la lanterne ici. 
— Non, non ! protesta Greta. Il faut me répondre d’abord, Buddy. 

Il n’y a plus rien qui nous sépare maintenant. Maryann m’a dit que 
si tu voulais… Non… va-t’en ! La lumière me fait mal aux yeux. 

Il y eut un clapotement sourd et un bruit de succion, comme 
lorsqu’on fait un mouvement trop brusque dans une baignoire 
pleine, et un déplacement d’air libéra de nouveaux miasmes. 

Maryann tendit à son mari la lanterne blafarde qu’il éleva au-
dessus de la fosse pestilentielle où l’énorme corps de Greta 
Anderson s’était enfoncé sous l’action de son propre poids. La 
gigantesque forme avait perdu tout caractère humain : c’était une 
masse de chair flasque et adipeuse sans contour défini. Les traits du 
visage étaient dévorés par des replis de graisse pendante, comme un 
portrait à l’aquarelle qui aurait séjourné sous une pluie battante. Ce 
visage se mit à remuer de droite à gauche puis de gauche à droite, 
provoquant une série de tremblements gélatineux – en signe de 
dénégation, pour autant qu’on pût en juger. 

— Elle ne peut plus bouger, expliqua Maryann, et elle est trop 
lourde pour qu’on la soulève. Les autres l’ont trouvée en cherchant 
Blossom, et ils l’ont tirée jusqu’ici avec des cordes. Je leur ai dit de 
la laisser là parce qu’elle a besoin que quelqu’un s’occupe d’elle. Je 
lui apporte toute sa nourriture. Ce n’est pas une mince affaire. 

La masse de chair tremblotante s’agita de plus belle, et un 
semblant d’expression apparut sur son visage. De la haine, peut-
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être. Puis une ouverture ovale se dessina au milieu, une bouche, et 
la voix de Greta en sortit : 

— Vous me dégoûtez ! Aillez-vou-ch’en ! 
Pendant que Blossom et les hommes se reposaient, Maryann 

confectionna une sorte de harnais et réussit même, malgré les 
protestations bruyantes de l’intéressée, à le passer autour de Greta. 
Puis elle emplit d’une nouvelle moisson de pulpe le panier à linge 
qu’elle avait sauvé de l’incendie de la salle commune. Si elle ne 
faisait pas cela pour Greta toutes les heures, celle-ci commençait à 
ramasser des poignées de la fange qui l’entourait et à les fourrer 
dans ce qui lui servait de bouche. Elle ne semblait plus s’apercevoir 
de la différence, mais ce n’était pas le cas de Maryann, et c’était 
surtout pour elle-même que cette dernière refaisait régulièrement le 
plein du panier. Lorsque Greta avait englouti suffisamment de 
pulpe, elle était généralement bonne, comme en ce moment, pour 
quelques instants de conversation, ce dont Maryann lui avait su gré 
pendant ses longues heures d’attente dans l’obscurité. Comme Greta 
elle-même le lui avait fait remarquer dans un de ses moments de 
sobriété : 

— Le plus dur à supporter, c’est l’ennui. C’est cela qui m’a mise 
dans cet état. 

En cet instant même, toutefois, elle était engagée dans une 
discussion moins sérieuse : 

— Il y a un autre film, dont j’ai oublié le nom, où elle tient le rôle 
d’une jeune fille pauvre, avec ce drôle d’accent, et où Laurence 
Harvey est un étudiant en médecine qui tombe amoureux d’elle. À 
moins que ce ne soit Rock Hudson. Et elle le tenait dans le creux de 
sa main, quasiment. Il aurait fait n’importe quoi pour elle. Je ne me 
rappelle plus la fin. Mais il y en avait un autre que j’aimais encore 
plus, avec James Stewart – tu te souviens de James Stewart ? – et 
où ils vivaient dans une magnifique demeure de San Francisco. Oh ! 
j’aurais voulu que tu voies les toilettes qu’elle avait. Et ses cheveux ! 
Je suis persuadée que c’était la plus belle femme du monde. Et à la 
fin elle tombe du haut d’une tour. Je crois que cela finissait ainsi. 

— Tu as dû voir à peu près tous les films de Kim Novak, fit 
placidement Maryann tout en donnant le sein à son bébé. 

— En tout cas, s’il y en a que j’ai ratés, je n’en ai jamais entendu 
parler. Je voudrais bien que tu desserres un peu ces cordes. (Mais 
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Maryann ne répondait jamais à ses lamentations.) Il y en a un où 
elle joue le rôle d’une sorcière. Mais pas du tout comme on imagine. 
Elle avait un appartement dans Park Avenue, ou un endroit comme 
ça. Et le plus adorable des chats siamois. 

— Oui. Je crois que tu m’as déjà parlé de celui-là. 
— Mais pourquoi est-ce que c’est toujours moi qui fais les frais de 

la conversation ? J’ai dû te raconter à peu près tous les films que j’ai 
vus dans ma vie. 

— Je n’en ai pas vu beaucoup. 
— Crois-tu qu’elle soit encore en vie ? 
— Qui ? Kim Novak ? Non, cela m’étonnerait. Nous devons être 

les tout derniers. C’est ce que dit Orville. 
— J’ai encore faim. 
— Tu viens de manger. Tu ne peux pas attendre que Buddy ait 

fini de téter ? 
— J’ai faim, te dis-je ! Crois-tu que cela m’amuse ? 
— Oh, très bien ! 
Maryann prit le panier par l’unique anse qui lui restait et 

s’éloigna vers un secteur plus fourni de la racine. Une fois plein, le 
panier devait peser dix kilos ou plus. 

Lorsqu’elle n’entendit plus Maryann à proximité, Greta éclata en 
sanglots. 

— Oh, mon Dieu, comme je déteste cela ! Comme je la hais ! Oh, 
j’ai si faim ! 

Sa langue espérait le contact de la bienfaisante lavasse au goût de 
réglisse exactement comme un fumeur habitué à ses trois paquets 
par jour attend sa ration de nicotine le matin où il n’a plus de 
cigarettes. 

Elle fut incapable d’attendre le retour de Maryann. Lorsqu’elle 
eut calmé une partie de sa faim, elle cessa d’enfourner des poignées 
d’immondices et se lamenta tout haut dans l’obscurité : 

— Oh, mon Bieu, comme je be yais ! Comme je be fais yonte ! 
 
À grand-peine, ils hissèrent Greta, ne s’arrêtant pour se reposer 

que lorsqu’ils eurent atteint la racine supérieure où ils avaient passé 
la première nuit de leur hiver souterrain. La relative fraîcheur de 
l’endroit contrastait agréablement avec l’atmosphère de serre 
étouffante qui régnait dans les régions inférieures. Le silence de 
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Greta fut accueilli avec un soulagement au moins égal. Pendant 
toute son ascension, elle n’avait cessé de se plaindre que le harnais 
l’étranglait, qu’elle était prise dans des lianes qui l’écartelaient et 
qu’elle allait mourir de faim. Dans chaque racine successive où elle 
passait, elle engouffrait des quantités de pulpe à une vitesse 
prodigieuse. 

Orville estima qu’elle pesait dans les quatre cents livres. 
— Oh ! bien plus, fit Buddy. Tu es indulgent avec elle. 
Ils n’auraient jamais pu la hisser si haut si la sève qui enduisait 

les parois des racines n’avait joué le rôle d’un lubrifiant efficace. Le 
problème maintenant était de lui faire franchir les quelque dix 
derniers mètres à pic de la racine principale. Buddy proposa 
d’établir un système de poulies, mais Orville craignait que les cordes 
dont ils disposaient ne pussent supporter le poids de Greta. 

— Et même si elles résistaient, comment la ferions-nous passer 
par l’ouverture de la tige ? En décembre dernier, c’est tout juste si 
Maryann a pu s’y faufiler ! 

— L’un de nous devra redescendre chercher la hache. 
— L’un de nous ? Alors que nous sommes si près de voir le 

soleil ? Non, laissons-la plutôt ici, où elle a toute la nourriture 
voulue à sa portée, et continuons seuls. Plus tard, si tu veux, il sera 
toujours temps de jouer les bons Samaritains. 

— Buddy, qu’est-ce que c’est que ce bruit ? demanda Maryann. 
(Cela ne lui ressemblait pas, d’interrompre quelqu’un.) 

Ils tendirent l’oreille, redoutant à l’avance ce qu’ils allaient 
entendre. Une rumeur grinçante, un bourdonnement sourd leur 
parvinrent, moins distinctement que lorsque la sphère de métal 
avait essayé de se frayer un passage à l’entrée de la grotte, mais ils 
étaient beaucoup plus loin, d’une part et d’autre part, la résistance 
opposée à la chose ne semblait pas aussi grande. Le bourdonnement 
s’amplifia ; puis il y eut un bruit de siphon, comme une piscine qui 
se vide. 

Quelle que fût cette chose, elle était maintenant dans la racine 
avec eux. 

Avec une fureur aussi soudaine que leur terreur, un vent 
impétueux se leva et les plaqua à genoux sur le sol. Des gerbes de 
fruit liquide s’arrachèrent du sol et des parois et cascadèrent de la 
voûte ; le vent balaya la crête des vagues successives vers l’extrémité 
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opposée de la racine, comme de la mousse de savon emportée par le 
souffle d’un ventilateur. À la lueur de la lanterne, ils ne voyaient rien 
d’autre que des flocons blancs d’écume volante. Maryann serra 
convulsivement son enfant contre son sein après une rafale qui avait 
failli le lui arracher des bras. Aidée par Buddy, pliant sous le vent, 
elle gagna l’abri relatif d’une racine secondaire qui débouchait à 
quelque distance de là. 

Il restait à Orville à tenter d’opérer le sauvetage de Greta. Mais 
c’était sans espoir. Même dans des circonstances normales, il aurait 
eu toutes les peines du monde à la remorquer sur le sol glissant du 
tubercule. Seul, avec le vent contre lui, il ne put la faire bouger. En 
fait, elle semblait se déplacer insensiblement vers le centre 
d’attraction en même temps que la pulpe du fruit. Après une 
troisième et ultime tentative, il céda volontiers aux supplications 
muettes de Blossom, et ils rejoignirent Buddy et Maryann dans leur 
racine. 

La masse énorme de Greta glissa en avant, accompagnée par des 
plaques entières de fruit. Miraculeusement, la lanterne qui lui avait 
été confiée pendant la durée de la pause brûlait toujours. Elle 
brûlait même d’un éclat plus vif. 

Malgré l’état de plus en plus voilé de sa vision, Greta eut la 
certitude, durant ses derniers instants de lucidité, d’apercevoir une 
gigantesque gueule palpitante, d’un incarnat rosé, devant laquelle 
apparaissait une grille écarlate et scintillante. La grille grossissait à 
une vitesse inquiétante. Puis Greta se sentit tout entière aspirée par 
le tourbillon. Pendant un bref instant d’apesanteur elle se sentit 
jeune à nouveau, et elle percuta la grille avec un bruit mat comme 
une poche d’eau en plastique tombant d’une grande hauteur. 

Dans la racine, ils entendirent distinctement le bruit écœurant. 
Maryann se signa, et Buddy murmura quelque chose d’indistinct. 

— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Orville en criant. 
La tempête avait atteint son point culminant et même ici ils 

devaient s’agripper aux lianes de toutes leurs forces pour éviter 
d’être aspirés à l’intérieur du tubercule principal. 

— Je dis qu’il y aura des vers dans le cidre ce soir ! lui cria Buddy 
à son tour. 

— Quoi ? 
— Des vers ! 
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Le bourdonnement grinçant, qui avait disparu ou été couvert 
pendant la tempête, reprit ; et aussi brusquement qu’il s’était levé, le 
vent cessa. Lorsque la rumeur eut baissé jusqu’à un niveau 
rassurant, les cinq humains regagnèrent le tubercule. Malgré 
l’absence de la lanterne, le changement était évident : le sol avait 
baissé de plusieurs pieds, leurs voix se répercutaient sur les parois 
lisses comme de la pierre, et même l’écorce dure du fruit avait été 
détachée. Au centre de cet espace considérablement plus vaste, à 
peu près à hauteur de leur tête, une sorte d’énorme tuyau émergeait 
de la racine supérieure qui communiquait avec la leur. Ce tuyau 
était tiède au toucher et était animé d’un mouvement régulier – vers 
le bas. 

— C’est une sorte d’aspirateur, dit Orville. On peut dire qu’il a 
fait place nette. Il ne reste pas de quoi nourrir une souris. 

— Les moissonneurs sont arrivés, déclara Buddy. Qu’est-ce que 
tu croyais ? Qu’ils allaient planter toutes ces patates pour les laisser 
pourrir ? 

— Hum, nous ferions mieux de monter à la surface pour voir à 
quoi ressemble l’agriculteur Mac Gregor. 

Mais ils étaient étrangement réticents à l’idée de quitter le 
tubercule drainé. Une brume élégiaque avait fondu sur eux. 

— Pauvre Greta ! dit Blossom. 
Ils se sentirent tous mieux lorsqu’une brève prière eut été 

prononcée. Greta était morte, et l’ancien monde tout entier semblait 
être mort avec elle. Ils savaient que le monde qu’ils allaient trouver 
maintenant ne serait plus jamais le même que celui qu’ils laissaient 
derrière eux. 
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ÉPILOGUE 

 

L’EXTINCTION DE L’ESPÈCE 

De la même manière qu’un ver qui chemine à travers une pomme 
peut penser que la pomme, dans son intrinsèque substance, est 
simplement constituée des quelques éléments absorbés par son 
maigre corps alors qu’en fait il est tout entier contenu dans le fruit, 
que son passage n’a amoindri en rien, de même les cinq êtres 
émergeant des profondeurs du sol après un long cheminement dans 
le dédale de leurs maux spécifiquement humains ignoraient 
l’existence de ce mal plus grand et omniprésent que nous appelons 
la réalité extérieure. Le mal existe partout, mais nous ne voyons que 
ce qui est sous notre nez et nous ne retenons que ce qui est passé 
par notre ventre. 

Les sphères de métal gris, gorgées de pulpe du fruit, s’étaient 
éloignées d’une terre qui n’était plus verte. Puis, tels des primitifs 
assainissant leurs champs, les machines qui servaient les 
agriculteurs étrangers transformèrent cette terre en bûcher. Les 
hautes tiges de la Plante se consumèrent, et le spectacle avait la 
grandeur d’une civilisation en train de s’écrouler. Les quelques 
humains qui restaient se réfugièrent une nouvelle fois dans les 
profondeurs du sol. Quand ils émergèrent de nouveau, le noir 
manteau qui flottait sur la terre carbonisée leur fit accueillir avec 
gratitude l’éclipsé totale du soleil. 

Puis le vent se mit à souffler du lac et le manteau s’évanouit pour 
révéler de lourds cumulus. Les pluies arrivèrent. L’eau pure éclaircit 
les deux nettoya leurs corps et se perdit dans la terre noire. 

Le soleil se montra et fit sécher la pluie, et leurs corps 
resplendirent dans la chaleur ténue d’avril. Si la terre était noire, le 
ciel était bleu et la nuit il y avait des étoiles – Deneb, Véga, Altaïr – 
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plus brillantes que dans leur souvenir. Véga, en particulier, brillait 
d’un éclat intense. Dans la fausse aurore, un mince filet de lune se 
leva à l’est. Plus tard, le ciel s’éclairerait et le soleil ferait une fois de 
plus son apparition. 

Tout cela leur semblait très beau, car ils croyaient que le cours 
naturel des choses – naturel, c’est-à-dire le leur – était sur le point 
d’être restauré. 

 
Ils envoyèrent des expéditions dans les profondeurs de la Plante 

pour tenter de récupérer des restes de fruit oubliés par les 
moissonneurs. De tels restes étaient rares, mais ils existaient. En se 
rationnant au maximum, ils pouvaient espérer survivre au moins 
jusqu’à la fin de l’été. En attendant, ils avaient aussi l’eau et les 
herbes du lac, et dès que la température se réchaufferait ils avaient 
l’intention de descendre le Mississippi vers les terres plus clémentes 
du Sud. Ils avaient l’espoir que l’océan ne serait pas déjà stérile. 

Le lac était mort. Tout au long des rives carbonisées, des 
monceaux de poissons pourris se dressaient. Trouver l’océan dans le 
même état – cela leur paraissait impensable. 

Ils espéraient de tout leur cœur que la planète avait réussi à 
survivre ; que quelque part, des graines étaient en train de germer, 
rescapées comme eux, et que la Terre fleurirait un jour à nouveau. 

Mais leur espoir principal, celui sans lequel tous les autres 
étaient vains, était que la Plante avait eu sa saison, et que cette 
saison, bien que longue, était maintenant révolue. Les sphères 
grises étaient parties une fois accompli le viol de la planète, le feu 
avait brûlé le chaume, et la Terre allait maintenant s’éveiller du 
cauchemar d’une seconde création. C’était là leur espoir. 

Puis, partout en même temps, la terre se couvrit d’un tapis du 
plus riche vert. Les pluies qui avaient chassé du ciel les nuées noires 
de l’incendie avaient aussi apporté les milliards de spores du second 
ensemencement. Comme tous les hybrides, la Plante était stérile et 
ne pouvait se reproduire. La nouvelle récolte devait être plantée. 

Deux jours plus tard, la Plante arrivait déjà à hauteur de la 
cheville. 

 
Les survivants dispersés sur la morne uniformité de la plaine 

verdoyante évoquaient les silhouettes d’une gravure de la 
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Renaissance illustrant les propriétés de la perspective. Les trois 
silhouettes les plus rapprochées, vues d’une certaine distance, 
composaient une sorte de sainte Famille ; mais en les examinant de 
plus près on constatait que leurs visages reflétaient autre chose 
qu’une heureuse sérénité. La femme assise à terre, en effet, pleurait 
amèrement, et l’homme à genoux derrière elle, les mains posées sur 
ses épaules comme pour la réconforter, avait de la peine à retenir 
ses larmes. Leur attention était fixée sur l’enfant décharné qui tétait 
inutilement le sein tari de sa mère. 

Un peu à l’écart était une autre silhouette – ou faudrait-il dire 
deux ? – sans rappel iconographique, si ce n’est peut-être une Niobé 
pleurant ses enfants morts. Mais alors que Niobé est généralement 
représentée seule ou entourée de ses quatorze enfants, cette femme 
tenait dans ses bras un unique squelette d’enfant. Il était âgé d’une 
dizaine d’années lorsqu’il était mort. La chevelure rousse de la 
femme offrait un violent contraste avec le vert environnant. 

Presque à l’horizon, on voyait un homme et une femme, nus, se 
tenant par la main, souriants. Sans aucun doute étaient-ce Adam et 
Ève avant la Chute, bien qu’ils eussent l’air sensiblement plus 
maigres qu’on ne les représente en général. De plus, ils étaient assez 
mal assortis quant à l’âge. Il avait quarante ans bien comptés, elle 
n’était qu’une adolescente. Ils marchaient en direction du sud, et de 
temps à autre ils échangeaient quelques mots. 

La jeune femme, par exemple, tournait la tête vers son 
compagnon en disant : 

— Tu ne nous as jamais parlé de ton acteur préféré. 
Et l’homme répondait : 
— David Niven. J’ai toujours eu un faible pour David Niven. 
Et quel merveilleux sourire ils échangeaient alors ! 
Mais ces silhouettes étaient très, très petites. Le paysage les 

dominait entièrement. Il était vert et plat, et il paraissait sans fin. 
Quelque vaste qu’il fût, la Nature – ou l’Art – ne lui avait consacré 
que peu d’imagination. Même lorsqu’on l’examinait de très près, il 
présentait un aspect des plus monotones. Sur chaque mètre carré de 
terrain, des centaines de plants poussaient, chacun exactement 
pareil aux autres, aucun n’empiétant hors de son domaine. 

La Nature est prodigue. Sur une centaine de plants, un ou deux 
seulement survivraient ; sur une centaine d’espèces, une ou deux. 
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Mais pas l’homme. 
 

Voyez, la lune même n’est pas brillante, 
et les étoiles ne sont pas pures à ses yeux. 

Combien moins l’homme, qui n’est qu’un ver, 
et le fils de l’homme, qui n’est qu’un vermisseau ! 

 
Job 25,5-6 

 
 
 

FIN 
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