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LE FILS PRODIGUE

Tandis que les étoiles, les plus faibles d’abord puis les plus
brillantes, s’effacaient pour faire place a la lumiere de l'aube, la
masse gigantesque de la forét qui entourait le champ de mais retint
quelque temps encore l'obscurité compacte de la nuit. Une brise
légere venue du lac faisait bruire les feuilles du jeune mais, mais la
forét sombre n’exhalait aucun bruit. Bient6t, sa haute muraille
s’auréola a l'est d'une lueur grisatre, et les trois hommes qui
attendaient dans le champ surent, bien qu’il fit encore invisible,
que le soleil s’était levé.

Anderson cracha un jet de salive. La journée de travail venait
officiellement de commencer. Il se mit a gravir la légere pente du
champ vers le mur sylvestre exposé a l'est. Quatre rangées d’épis
derriere lui, ses deux fils le suivaient. Neil, le plus jeune et le plus
vigoureux, sur sa droite, et Buddy sur sa gauche.

Chaque homme était muni de deux seaux en bois, vides. Ils
allaient torse nu et nu-pieds, car c’était le milieu de I'été. Leurs
pantalons étaient déchirés. Anderson et Buddy avaient des
chapeaux tressés en raphia grossier et a larges bords. Neil avait des
lunettes de soleil mais pas de chapeau. Elles étaient tres vieilles et le
milieu de la monture avait été brisé et raccommodé avec de la colle
et une fibre de méme nature que celle dont étaient faits les
chapeaux.

Buddy fut le dernier a atteindre la créte. Son pere I'attendait en
souriant. Et lorsque Anderson souriait, ce n’était jamais tres bon
signe.

— Tu as encore mal d’hier ?

— Ca va. La douleur ne revient que lorsque je travaille.

Neil se mit a rire :

— Il veut dire que ca le travaille de se mettre au boulot. Pas vrai,
Buddy ?



Buddy ne répondit pas. Il appréciait rarement les plaisanteries
plus que douteuses de son demi-frere.

— Tout le monde doit s’y mettre, déclara Anderson, laconique de
nature.

Les trois hommes se mirent au travail. Buddy retira une cheville
de son arbre et inséra un tube de métal a la place. Sous ce robinet
improvisé, il accrocha I'un de ses seaux. Arracher la cheville était un
travail difficile, car elle était en place depuis une semaine. La seve,
en séchant tout autour, ’'avait scellée a I'arbre. L’effort lui semblait
toujours durer juste assez longtemps pour raviver et entretenir la
douleur — dans ses doigts, ses poignets, ses bras, son dos — sans
jamais lui laisser le temps de s’éteindre.

Avant la terrible tache qui consistait a porter les seaux, Buddy
s’attarda a contempler la seve qui sortait du tuyau en un mince filet
de mélasse verdatre. Elle coulait doucement, aujourd’hui. Avant la
fin de I’été, 'arbre serait mort et prét a étre abattu.

Vu de pres, il n’avait d’ailleurs pas tellement I'apparence d’'un
arbre. Son enveloppe extérieure était lisse, comme une tige de fleur.
Un arbre véritable de cette dimension aurait fait éclater cette
enveloppe sous la pression de sa propre croissance, et son tronc
aurait été recouvert d'une écorce rugueuse. Des que 1'on s’enfoncait
un peu dans la forét, on trouvait de tels arbres, énormes, qui avaient
atteint la limite de leur croissance et commencaient enfin a produire
une sorte d’écorce. Du moins leur tronc, s’il était encore vert,
n’était-il plus humide au toucher comme celui-ci. Ces arbres, ou
Plantes, comme les appelait Anderson, atteignaient deux cents
metres de haut et leurs feuilles étaient gigantesques. Ici, a la limite
du champ de mais, la futaie était plus récente — deux ans a peine —
et la plus haute cime ne dépassait pas une cinquantaine de metres.

Mais comme au plus profond de la forét, le soleil qui filtrait a
midi a travers le feuillage n’avait pas plus de consistance qu’un clair
de lune par une nuit de brume.

— Un peu plus vite ! cria Anderson.

Il était déja au milieu du champ avec ses deux seaux pleins, et la
seve débordait également de ceux des autres. Pourquoi ne peut-on
jamais prendre le temps de penser ? se dit Buddy. Il enviait Neil et
la faculté viscérale qu’il avait de vivre au jour le jour et de faire
tourner la roue de sa cage sans jamais se poser de questions.



— Voila ! (Cétait la voix éloignée de Neil.)

— Voila ! cria a son tour Buddy, reconnaissant a son demi-frere
de s’étre laissé surprendre dans ses propres pensées, quelles qu’elles
fussent au demeurant.

Des trois hommes qui traversaient le champ de mais, Neil était
sans aucun doute celui qui bénéficiait du meilleur physique. A part
un menton fuyant qui donnait une fausse impression de faiblesse, il
était vigoureux et solidement bati. Il dépassait son pere et Buddy,
tous deux courts de stature, d'une bonne quinzaine de centimetres.
Ses épaules étaient bien plus larges, son torse plus vaste et sa
musculature plus épaisse, quoique de contexture moins serrée que
celle d’Anderson. Cependant, il n’y avait en lui aucune économie de
mouvements. Lorsqu’il marchait, il avait une allure dégingandée ; et
lorsqu’il restait en place, ses épaules avaient tendance a s’affaisser.
S’il supportait mieux que Buddy le poids de la journée de labeur,
c’est qu’il était mieux armé. En cela, il tenait de la brute. Neil était
un homme borné; et pis que borné, il avait un fond
indubitablement mauvais.

On ne peut pas lui faire confiance, pensa Buddy. C'est un homme
dangereux. Il coupa a travers la plantation de mais, un seau plein a
ras bord dans chaque main et le coeur empli de ces pensées ameres.
Il y puisait une sorte de force et, quelle qu’en fit la source, il avait
besoin de toutes celles qu’il pouvait réunir. Le petit déjeuner avait
été plutot léger et le repas de midj, il le savait, ne comblerait pas son
attente. Quant au diner, ce n’était pas la peine d’en parler.

Méme la faim, il lavait constaté, créait sa propre force: la
volonté farouche d’arracher un peu plus de nourriture au sol, et un
peu plus de sol a la Plante.

Il avait beau prendre toutes les précautions possibles quand il
marchait, la seve éclaboussait les jambes de son pantalon et le tissu
en loques lui collait aux mollets. Un peu plus tard, lorsqu’il ferait
plus chaud, il aurait le corps tout couvert de seve. Elle formerait une
crolite en séchant et, a chaque mouvement qu’il ferait, le tissu durci
lui arracherait un par un tous ses poils englués. Dieu merci, le corps
ne possédant qu'un nombre compté de poils, le pire était passé
maintenant. Mais il y avait toujours les mouches qui s’agglutinaient
sur sa peau pour se régaler de seve. Il avait horreur des mouches,
dont le nombre ne semblait pas limité.
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Lorsqu’il atteignit le bas de la déclivité et se retrouva au milieu
du champ, Buddy posa un de ses seaux a terre et commenca a verser
le contenu de I'autre au pied des jeunes plantes assoiffées. Chacune
recevait quotidiennement sa ration d’épais liquide nourricier. Et les
résultats étaient considérables. On n’était qu’au début de juillet, et
déja de nombreuses tiges dépassaient la hauteur de ses genoux.
N’importe comment, le mais aurait trouvé dans I’ancien lit du lac un
sol approprié; mais grace a la seve volée, le rendement avait
augmenté au point que l'on se serait cru, au lieu du Minnesota
septentrional, en plein centre de I'lowa. De plus, ce parasitisme
forcé avait un autre avantage : a mesure que le mais se développait,
la Plante qui lui donnait sa seve dépérissait. Chaque année, la limite
du champ pouvait étre ainsi repoussée un peu plus loin.

L’idée d’opposer le mais a la Plante était due a Anderson, et
chaque tige du champ témoignait de I'exactitude de son jugement.
En contemplant les longues allées, le vieillard se sentait 'ame d’'un
prophéte en présence de sa prophétie réalisée. Il ne regrettait
qu’'une seule chose, c’était de ne pas y avoir pensé plus t6t, avant la
diaspora de son village, avant la victoire de la Plante sur sa propre
ferme et celles du voisinage.

Si seulement...

Mais cela faisait désormais partie d'une époque révolue, d’'un
passé juste bon a alimenter les veillées d’hiver dans la salle
commune, alors qu’ils avaient tout le temps d’évoquer des souvenirs
futiles. Pour le moment et jusqu’a la fin de cette longue journée, le
travail ne manquait pas.

Anderson chercha du regard ses deux fils. Ils n’avaient pas
encore fini de répandre le contenu de leur deuxieme seau.

— Dépéchez-vous un peu ! leur cria-t-il.

Puis il reprit avec ses deux seaux la direction de la forét. Un
sourire vide et sans joie, un sourire de prophete, flottait sur ses
lévres. A travers ses chicots noireis, il cracha le jus de la Plante qu'il
était en train de macher.

Il haissait la Plante, et cette haine lui infusait de la force.



Les trois hommes peinerent au soleil jusqu’au milieu du jour. Les
jambes de Buddy tremblaient sous l'effort et le manque de
nourriture. Mais chaque voyage a travers les allées de mais était
plus court et, lorsqu’il retournait a la Plante, il y avait un moment
(chaque fois un peu plus long que le précédent) ou il pouvait se
reposer, en attendant que ses seaux fussent remplis.

De temps a autre, bien qu’il en détestat la saveur vaguement
anisée, il trempait son doigt dans le seau et 1échait la mélasse aigre-
douce. Cela ne nourrissait pas mais aidait a calmer la faim. Il aurait
pu, a linstar de son pere et de Neil, macher la pulpe tirée du
phloeme du tronc. Mais le fait de chiquer lui rappelait trop
I'existence a laquelle il avait voulu échapper, une dizaine d’années
auparavant, lorsqu’il avait quitté la ferme paternelle pour la ville. Sa
tentative avait échoué, aussi stirement que les villes elles-mémes
s’étaient effondrées. Finalement, comme dans la parabole, il aurait
bien voulu se rassasier des caroubes que mangeaient les pourceaux,
et il avait repris le chemin de Tassel et des bras de son pere.

Comme il se doit, le veau gras avait été tué et, si son retour avait
été une parabole, tout se serait terminé pour le mieux. Mais c’était
sa vie, et il était, au fond du coeur, un prodigue ; et il y avait des
moments ou il regrettait de ne pas étre mort pendant les grandes
famines des villes.

Dans un conflit entre la faim du ventre et les prédilections de
I'esprit, le ventre a toutes les chances de 'emporter. La révolte du
fils prodigue s’était réduite a des idées fixes et des expédients de
langage : un refus obstiné d’utiliser certains mots trop rustres, un
mépris marqué pour la musique folklorique, I’horreur de la chique
et une irréductible aversion pour le cambrousard, le péquenot et le
cul-terreux. En un mot, pour ce qu’était Neil.

La chaleur et la lassitude de son corps conspirerent a aiguiller ses
pensées sur des chemins moins troubles et, tout en contemplant les
seaux qui s’emplissaient lentement, il se remémora des images d'un
autre monde. De Babylone, la grande cité.

Il se rappela comment, la nuit tombée, les rues se transformaient
en fleuves de lumiere sillonnés par d'immenses corteges de voitures
brillantes. Heure apres heure, le bruit persistait et les lumieres
refusaient de faiblir. Il y avait les drive-in ou bien, lorsqu’on était
moins riche, les Luna-Parks. Des filles en short venaient vous
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accueillir a la portiere de votre voiture. Parfois, les shorts étaient
bordés de petites franges scintillantes qui battaient des cuisses
bronzées.

L’été, lorsque les culs-terreux travaillaient a la ferme, il y avait les
plages illuminées, et sa langue desséchée se replia dans sa bouche
lorsqu’il se rappela comment, dans le labyrinthe des flits de pétrole
vides qui servaient de flotteurs au plongeoir, il avait embrassé Irene.
Ou une autre. Les noms importaient peu maintenant.

Il fit un autre voyage et, tandis qu’il abreuvait le mais, il se
remémora ces noms qui n’avaient plus d'importance. Oh ! les filles,
ce n’était pas cela qui avait manqué, a la ville ! Il suffisait de se
mettre a un carrefour et, en une heure, des centaines et des
centaines passaient devant vous. On parlait méme d’un probleme de
surpeuplement a I’époque.

Des centaines et des milliers de gens !

Il se rappelait la foule entassée dans l'auditorium d’hiver du
campus universitaire. Il mettait une chemise blanche pour s’y
rendre. Le col fermé lui enserrait le cou. En imagination, il fit le
geste de nouer une cravate en soie. Unie ou a rayures ? Il pensa aux
boutiques regorgeant de costumes et de vestons. Toutes les
couleurs ! La musique ! Les applaudissements !

Mais le plus difficile, pensa-t-il, en se reposant a nouveau pres de
la Plante, c’est qu’il ne reste plus personne a qui parler. La
population de Tassel s’élevait en tout a deux cent quarante-sept
personnes. Et parmi elles, il n'y en avait pas une seule qui pft
comprendre Buddy Anderson. Un monde avait été perdu, et ils ne
s’en apercevaient méme pas. Ce n’était pas leur monde a eux, mais
¢avait été, pendant quelque temps, celui de Buddy. Et il était
irremplacable.

Les seaux étaient de nouveau pleins. Il les souleva par leur anse
et reprit le chemin de la plantation. Pour la centieme fois ce jour-1a,
il marcha sur les concrétions de tissu chancreux qui s’étaient
formées a la place de la Plante dont la seve avait irrigué le mais
I'année derniere. Mais son pied nu se posa sur le bois lisse a
I’'endroit ou s’étalait une petite flaque de seve visqueuse. Alourdi par
le poids des seaux, il ne put conserver son équilibre. Il tomba en
arriere, et le contenu des seaux se répandit. Il resta allongé par terre



tandis que la seve coulait sur sa poitrine et le long de ses bras et que
les mouches s’agglutinaient sur lui par myriades.

Il n’essaya pas de se relever.

— Eh bien ! ne reste pas comme ca, lui dit Anderson qui s’était
approché. Il y a du travail.

I1 lui tendit la main, en un geste plus charitable que ses paroles,
pour l'aider a se remettre debout.

Lorsque Buddy remercia son pere, il y avait dans sa voix un
tremblotement a peine perceptible.

— Tu n’as pas de mal ?

— Je ne crois pas.

Il tata son coccyx qui avait heurté la partie dure de la souche, et
fit la grimace.

— Alors, va te débarbouiller un peu dans le ruisseau. De toute
facon, il est bient6t ’heure d’aller manger.

Buddy fit un signe d’acquiescement. Apres avoir ramassé les
seaux (il était surprenant de voir a quel point tous ses gestes étaient
devenus mécaniques), il prit un sentier qui menait a travers la forét
au cours d’eau ou les gens du village allaient puiser leur eau. Jadis,
un peu plus a I'intérieur des terres, ¢’avait été une vraie riviere : la
riviere Gooseberry. Il y avait seulement sept ans de cela, toute la
région — champs, forét et village — avait été recouverte de quatre a
cinqg metres d’eau. Mais la Plante avait tout bu. Et le processus
continuait : chaque jour, la rive nord du lac Supérieur reculait vers
le sud de quelques centimetres, bien que la vitesse de récession
semblat maintenant en diminution du fait que la majorité des
Plantes avaient atteint leur limite de croissance.

Il retira ses vétements englués et s’allongea dans le lit du cours
d’eau, laissant 1’eau tiede courir sur son corps et laver la poussiere,
la seve et les mouches mortes qui s’étaient collées a lui comme a du
papier tue-mouches. Il retint sa respiration et laissa glisser
langoureusement sa téte dans I’eau jusqu’a ce qu’elle fiit totalement
immergé.

Les oreilles dans l'eau, il entendait certains bruits plus
distinctement : les galets que son dos déplacait dans le lit du
ruisseau et, plus éloigné, un autre bruit, un grondement sourd qui
se transforma, beaucoup trop rapidement, en un martelement
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distinct. Il reconnaissait ce bruit. Et il savait qu’a cette heure-ci il
n’aurait pas dii 'entendre ici.

Il sortit sa téte de 'eau juste a temps pour apercevoir la vache
lancée a fond de train dans sa direction — juste a temps aussi pour
qu’elle 'apercoive. Gracie franchit le ruisseau et ses sabots de
derriere retomberent a quelques centimetres de la cuisse de Buddy.
Puis elle s’éloigna dans la forét.

D’autres suivaient. Buddy les compta a mesure qu’elles
franchissaient le ruisseau dans un jaillissement d’écume : huit...
onze... douze. Sept Hereford et cinq Guernesey. Elles y étaient
toutes.

Le beuglement décidé d’'un taureau emplit 'air et Studs, le
puissant Hereford roux du village, apparut. Il contempla Buddy
d’un air de tranquille défi, mais ayant mieux a faire que de régler
d’anciennes querelles, il s’élanca a la poursuite du troupeau.

Que le taureau eflit quittéson enclos revétait une importance
particuliere du fait que toutes les vaches étaient pleines et que les
assauts d'un taureau furieux risquaient de ne pas arranger les
choses. La nouvelle était surtout grave pour Neil qui était
responsable de Studs. Il risquait d’étre fouetté. Ce n’était certes pas
cela qui aurait fait verser des larmes a Buddy, mais il était
sérieusement inquiet pour les bétes. Il se dépécha d’aller récupérer
son pantalon, encore tout gluant de seve.

Avant qu’il ait eu le temps d’enfiler son vétement, Jimmy Lee, le
cadet des deux demi-freres de Buddy, déboucha de la forét sur les
traces du taureau. Son visage était rouge d’excitation et, au moment
méme ou il annonca la catastrophe : « Studs s’est échappé! », un
sourire se dessina sur ses levres.

Les enfants — et Jimmy ne faisait pas exception a la regle —
éprouvent une diabolique attirance pour tout ce qui vient apporter
le désordre dans le monde des adultes. Ils révent de tremblements
de terre, de tornades et de taureaux échappés.

Il ne ferait pas bon, songea Buddy, que leur pere vit ce sourire.
Car chez Anderson, le temps aidant, I’attrait secret des puissances
de destruction s’était mué en une hostilité farouche et dépourvue
d’humour a I'’égard de ces mémes puissances, en une détermination
fiere et impitoyable, aussi impitoyable, a sa facon, que ’ennemi
qu’elle avait a vaincre. Et rien n’aurait pu provoquer plus stirement
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le courroux d’Anderson que la vue de ce sourire équivoque sur les
levres de son dernier-né et aussi (comme on le supposait
communément) son préféré.

— Je préviendrai Pere, déclara Buddy. Continue a courir apres
Studs. Ou sont tous les autres ?

— Clay essaie de rassembler tous les hommes qu’il peut trouver
et Lady, Blossom et les autres femmes empécheront les bétes de
s’approcher du mais si elles vont dans cette direction.

Sans ralentir, Jimmy avait lancé ces renseignements par-dessus
son épaule tout en trottant sur la piste tracée par le troupeau.

C’était un brave petit, ce Jimmy Lee ; et intelligent comme tout.
Dans I'ancien monde, Buddy en était sir, il serait lui aussi devenu
prodigue. C'étaient toujours les meilleurs qui se révoltaient. A
présent, s’il survivait, il aurait de la chance. Tous auraient de la
chance.

Apres avoir accompli son travail de la matinée, Anderson
contempla son champ et vit que tout allait bien. La moisson venue,
les épis ne seraient peut-étre pas aussi épais et juteux que dans
I’ancien temps. Ils avaient laissé pourrir les sacs de graines hybrides
dans les silos abandonnés de Tassel. Les variétés hybrides
donnaient le meilleur rendement, mais elles étaient stériles.
L’agriculteur ne pouvait plus s’accommoder de tels raffinements. La
qualité qu’ils utilisaient maintenant était beaucoup plus proche
génétiquement parlant de I'ancien mais indien, le zea mays des
Azteques. Toute la stratégie d’Anderson dans sa lutte contre la
Plante usurpatrice était basée sur le mais. Le mais était devenu la
vie de son peuple : c’était son pain et sa viande en méme temps.
L’été, Studs et ses douze épouses pouvaient se contenter des fibres
tendres que les enfants raclaient sur la tige des Plantes, ou paitre les
jeunes pousses au bord du lac ; mais lorsque ’hiver venait, le mais
faisait subsister le bétail tout comme les habitants du village.

Le mais prenait soin de lui-méme aussi bien qu’il prenait soin
des autres. Nul besoin d’'une charrue pour retourner le sol : un
baton pointu suffisait pour gratter la terre et y déposer les quatre
graines et le petit tas d’excréments qui serait leur premiere
nourriture. Rien d’autre ne donnait un meilleur rendement a
I’hectare. Seul le riz avait autant de qualités nutritives. Aujourd’hui,
la terre était un enjeu. La Plante exercait une inlassable pression sur
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les champs de mais. Chaque jour, les jeunes enfants du village
devaient parcourir les allées du champ pour arracher les pousses
jaunatres qui en une semaine pouvaient atteindre la taille d’'un
baliveau, et en un mois la grosseur d’un érable adulte.

Maudite soit-elle ! pensa Anderson. Puisse Dieu la maudire a
jamais ! Mais ce genre de malédiction perdait une bonne part de sa
force du fait qu’il était obligé d’admettre qu’a l'origine c’était Dieu
qui avait envoyé la Plante. Que les autres parlent des espaces
extraterrestres tant qu’ils voulaient. Anderson, lui, savait que c’était
ce méme Dieu courroucé qui, une fois déversé le déluge du ciel sur
une terre corrompue, avait créé et semé la Plante. Il ne commentait
jamais cela. La ou Dieu savait se montrer si persuasif, pourquoi
Anderson etit-il fait entendre sa voix ? Cela faisait sept ans ce
printemps que la Plante avait fait son apparition. Au mois d’avril
1972, brusquement, un milliard de spores, visibles seulement sous
les plus puissants microscopes, avaient recouvert la planete tout
entiere, dispersées par la main dun semeur invisible (et quel
microscope, télescope ou radar pourrait rendre Dieu visible ?), et,
en quelques jours, chaque pouce de terrain, sols cultivés et déserts,
jungles et toundras, avait été revétu dun tapis du plus beau vert.

Chaque année qui s’était écoulée depuis, a mesure que la
population diminuait, avait acquis plus d’adeptes a la théorie
d’Anderson. Comme Noé, c’était lui qui riait le dernier. Ce qui ne
I’empéchait pas de hair, de la méme maniere que Noé avait di hair
le déluge et la montée des eaux.

Anderson n’avait pas toujours détesté la Plante avec autant
d’intensité. Les premieres années, alors que le Gouvernement venait
de s’écrouler et que les fermes étaient florissantes, il avait pris
I’habitude de sortir au clair de lune pour la regarder pousser. Elle le
faisait penser alors a ces projections accélérées sur la croissance des
végétaux qu’il avait vues a l'Institut agronomique quand il était
étudiant. II avait cru, a cette époque-la, pouvoir tenir téte a la
Plante. Mais il s’était trompé. L’infernal végétal lui avait arraché sa
ferme des mains tout comme il avait arraché le village a son peuple.
Mais, par Dieu tout-puissant, il récupérerait sa terre. Pouce par
pouce. Méme si pour cela il fallait déraciner chaque Plante de ses
mains nues.
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En de tels instants, Anderson était aussi conscient de sa force et
de la puissance de sa résolution qu'un jeune homme est conscient
des appels de la chair ou une femme de 'enfant qu’elle porte. C’était
une force animale, et la seule force capable de le faire résister a la
Plante. Anderson ne I'ignorait pas.

I1 vit son fils ainé émerger de la forét en criant. Lorsque Buddy
courait, Anderson savait qu’il se passait quelque chose de grave.

— Que dit-il ? demanda le vieillard a Neil. (Bien qu’il ne voultt
pas I'avouer, son ouie commencait sérieusement a faiblir.)

— Il dit que Studs est parti a la poursuite des vaches. Ca me
semble une histoire de fous.

— Prie le Seigneur pour que ce ne soit pas vrai, répliqua le
vieillard, et son regard tomba sur Neil comme une masse d’acier.

Il lui ordonna de retourner au village pour veiller a ce que les
hommes n’oublient pas dans leur précipitation de se munir de
cordes et d’aiguillons. Puis, accompagné de Buddy, il suivit les
traces tres nettes du troupeau. Ce dernier avait environ dix minutes
d’avance, selon les estimations de Buddy.

— C’est trop, dit Anderson, et ils se mirent a courir au lieu de
trotter.

Leur progression n’était nullement ralentie par la Plante, car les
troncs poussaient largement espacés et le sol était devenu si dur
qu’aucune autre végétation n’y pouvait croitre. Méme les mousses
languissaient ici, par manque de nourriture. Les quelques trembles
qui tenaient encore debout étaient pourris jusquau coeur et
n’attendaient plus qu’un coup de vent pour tomber. Les sapins et les
pins avaient entierement disparu, digérés par le sol méme qui les
avait nourris. Jadis, des parasites de toutes sortes avaient prospéré
sur les Plantes, et Anderson avait longtemps espéré que lianes et
plantes rampantes finiraient par en venir a bout. Mais c’était tout le
contraire qui s’était produit et les parasites, pour une raison
inconnue, étaient morts.

Les tiges géantes de la Plante s’élevaient a perte de vue, leur cime
dissimulée par leur propre feuillage. Leur vert tendre, palpitant,
vivant, était immaculé et la Plante, comme n’importe quelle créature
dotée de vie, refusait de s’accommoder de toute autre existence que
la sienne.
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Il régnait dans la forét une étrange et malsaine impression de
solitude. Une solitude plus profonde que celle de I'adolescent et plus
implacable que celle du prisonnier. D’'une certaine maniere, malgré
ce déploiement de verdure et de vitalité, la forét semblait morte.
Peut-étre était-ce parce qu'on n’y entendait aucun bruit. Les
énormes feuilles qui la dominaient étaient trop lourdes et trop
rigides de structure pour étre agitées par autre chose qu'un ouragan.
La plupart des oiseaux étaient morts. L’équilibre de la nature avait
été si totalement bouleversé que méme les animaux qu’on n’aurait
jamais cru pouvoir étre menacés avaient rejoint le nombre sans
cesse croissant des especes éteintes. La Plante était désormais seule
dans ces foréts, et on ne pouvait échapper au sentiment qu’elle
représentait une forme de vie a part, qu’elle appartenait a un autre
ordre des choses. Et cela rongeait le coeur du plus fort.

— Quelle est cette odeur ? demanda Buddy.

— Je ne sens rien.

— On dirait que quelque chose brtile.

Anderson sentit un faible espoir s’éveiller en lui.

— Un incendie ? Mais leur bois ne briile pas a cette époque de
I’année. Elles sont trop vertes.

— Ca ne vient pas des Plantes. C’est autre chose.

C’était une odeur de viande grillée, mais il ne voulait pas le dire.
C'efit été trop cruel, trop déraisonnable de penser quune de leurs
précieuses vaches ait pu tomber entre les mains d'une bande de
pillards.

Ils ralentirent l'allure et continuerent prudemment, tous leurs
sens en alerte.

— Je commence a sentir maintenant, chuchota Anderson.

Il tira de sa gaine le colt Python 357 Magnum qui était le signe
ostensible de son autorité sur les citoyens de Tassel. Depuis qu’il
avait été élevé a sa haute fonction (officiellement, il était le maire du
village, mais dans la réalité cela représentait bien plus), on ne 'avait
jamais vu sans son colt. Sa puissance en tant que symbole (le village
disposait d'une réserve encore impressionnante d’armes et de
munitions) tenait au fait qu’il n’était employé que pour le plus
sérieux des motifs : provoquer la mort de ’'homme.

L’odeur était devenue tres forte. Soudain, a un détour du sentier,
ils découvrirent douze carcasses. Elles avaient été entierement
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réduites en cendres, mais les contours étaient encore assez distincts
pour qu’on pit voir laquelle avait été Studs. Il y avait également un
tas de cendres plus petit, pres d’eux, au bord du sentier.

— Comment..., commenca Buddy. (Mais il voulait dire quoi, ou
qui, en réalité, et son pere le comprit avant lui.)

— Jimmy ! hurla le vieillard, fou de douleur, en enfouissant ses
deux mains dans le petit tas de cendres encore fumantes.

Buddy détourna les yeux, car un chagrin trop fort est pareil a
Iivresse : il ne convenait pas qu’il regardat son pere dans ce
moment-la.

Il ne reste méme plus de viande, pensa-t-il en contemplant les
autres carcasses. Rien que des cendres.

— Mon fils ! sanglota le vieil homme. Mon fils !

Il tenait entre ses doigts un morceau de métal qui avait été jadis
la boucle d’une ceinture. Les bords avaient été fondus par la chaleur
et le métal brilait les doigts du vieillard. Il n’y prétait pas attention.
De sa gorge sortait un bruit continu, plus profond quun
gémissement. De nouveau, il enfouit ses mains sous les cendres.
Puis il les porta a son visage et pleura.

Au bout d'un moment, les hommes du village arriverent. L'un
d’eux avait pris une pelle en guise de baton. Ils s’en servirent pour
enterrer sur place les cendres du jeune garcon, car déja le vent
commencait a les disperser sur le sol. Anderson conserva la boucle.

Tandis que le vieil homme prononcait les paroles sur la tombe
étroite de son fils, un meuh ! retentit. C’était celui de leur derniére
vache, Gracie. Aussi, des qu’ils eurent dit amen, ils se lancerent a la
poursuite de la rescapée. Excepté Anderson, qui rentra tout seul au
village.

Avant de se laisser rejoindre, Gracie se fit un peu prier.
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DESERTION

Cela faisait deux printemps qu’ils s’étaient résolus a abandonner
Tassel, le vieux Tassel auquel ils pensaient encore comme a leur
véritable foyer. La Plante avait pris possession (de quelle maniere ?
cela restait un mystere, car rien qui ressemblat a des fleurs ou a des
fruits n’avait été observé) des champs environnants avec une facilité
qui avait eu raison des meilleurs efforts des hommes. Ces derniers
étaient beaucoup trop dispersés : leurs villes et les fermes qui les
entouraient n’avaient pas été concues pour soutenir un siege.

Durant les trois premieres années, ils avaient honorablement
tenu le coup (du moins le croyaient-ils) en arrosant leurs champs de
produits toxiques mis au point par le Gouvernement. Chaque année,
tant que le Gouvernement et ses laboratoires avaient duré, il fallait
un nouveau produit. Car la Plante se forgeait de nouvelles
immunités presque aussi rapidement que les substances toxiques
étaient inventées. Et, méme alors, seules les surfaces cultivées
avaient été traitées. Dans les marécages qui bordaient les rives
sauvages du lac, dans les foréts et le long des routes, la Plante
croissait a 'abri de tout ennemi autre que la hache — et il y avait
trop peu de haches. Partout ou la Plante s’installait, il n’y avait plus
assez de lumiere, plus assez d’eau, plus assez de sol méme pour
autre chose. Lorsque l'ancienne végétation, étouffée, s’étiolait et
mourait, ’érosion dénudait la terre.

Pas les terres cultivées, naturellement — pas encore.

Mais au bout de trois ans seulement, la Plante assiégeait les
champs et les prés, et ce n’était plus qu'une question de temps. De
tres peu de temps, a vrai dire : rognant et grignotant, elle finit par
tout envahir au cours de I’été de la cinquieme année.

Tout ce qui restait, c’étaient ces ruines sans soleil. Buddy
éprouvait un certain plaisir élégiaque a venir ici. Sans compter qu’il
y avait un coté pratique : en fouillant les décombres, il découvrait
quelquefois de vieux outils, de la téle et méme des livres. Toutefois,
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I’époque ou l'on trouvait des vivres était révolue. Les rats et les
pillards qui montaient de Duluth avaient depuis longtemps nettoyé
le peu qu’ils avaient laissé derriere eux en gagnant le nouveau
Tassel. Il renonca donc a chercher et alla s’asseoir sur les marches
de I’église congrégationaliste qui, grace aux efforts continus de son
pere, était I'un des derniers batiments de la ville encore a peu pres
intact.

Il se souvenait d'un arbre sur la droite, un grand chéne vénérable
qui s’était dressé a ’endroit ou la Plante défoncait maintenant le
trottoir en bordure des anciens jardins municipaux. Au cours du
quatrieme hiver, ils avaient utilis€ le chéne comme bois de
chauffage. Et de nombreux ormes, aussi. Ce n’étaient certainement
pas les ormes qui manquaient.

Il entendit, au loin, la plainte lugubre de Gracie que l'on
ramenait a I’étable. La poursuite avait été trop éprouvante pour
Buddy. Ses jambes I'avaient trahi. Il se demandait si les Hereford
étaient maintenant éteints. Pas nécessairement car Gracie était
pleine. Elle était encore jeune, et si elle donnait naissance a un male,
il y aurait encore de I'espoir pour sa race, ne serait-ce qu’une lueur.
Mais que pouvait-on demander de plus qu'une lueur ?

Il aurait voulu savoir également combien de réduits analogues a
Tassel subsistaient encore. Depuis deux ans, les pillards qu’ils
avaient eu l'occasion de capturer avaient représenté le seul lien
entre le village et le monde extérieur. Mais leur nombre diminuait.
On pouvait penser que les cités avaient fini par disparaitre
completement.

Il remerciait le ciel de n’avoir pas di assister a leur mort, car
méme les pauvres vestiges de Tassel avaient le pouvoir de le rendre
meélancolique. Jamais il n’aurait cru attacher une si grande
importance a la disparition de son village. Avant 'avenement de la
Plante, Tassel avait symbolisé tout ce qu’il détestait le plus:
I’étroitesse d’esprit, la mesquinerie, I'ignorance sordide et un code
moral remontant au Lévitique. Et voila qu’il le pleurait comme si
c’était Carthage tombée aux mains des Romains et parsemée de sel,
ou Babylone, la grande cité.

Ce n’était peut-étre pas tant la mort de la petite ville qu’il
pleurait, que la somme de toutes les morts qu’elle représentait. Plus
de mille personnes y avaient vécu et, seules, deux cent quarante-
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sept d’entre elles demeuraient. Invariablement, c’étaient les
meilleurs qui partaient et les pires qui restaient.

Pastern, par exemple, le pasteur congrégationaliste, et sa femme
Lorraine. Ils avaient été gentils avec lui durant les années qui
avaient précédé son départ a I'Université, alors qu’il était en conflit
avec son pere qui voulait 'envoyer étudier a I'Institut agronomique
de Duluth. Et Vivian Sokulsky, son professeur de troisieme. La seule
femme un peu agée de la ville qui possédat le sens de 'humour et
quelque intelligence. Et tous les autres également, toujours les
meilleurs d’entre eux.

Et maintenant, Jimmy Lee. Objectivement, on ne pouvait
imputer la mort de Jimmy a la Plante. Il avait été assassiné. Mais
comment, ou par qui, Buddy était incapable de le concevoir. Pour
quelle raison, surtout ? Et cependant, la mort et la Plante étaient si
proches parentes qu’il était impossible de sentir le souffle de la
premiere sans étre persuadé qu’on voyait 'ombre de la seconde.

— Salut, lacheur!

La voix était tres fortement musicale, avec un timbre de contralto
d’opérette lancant une note, mais a en juger d’apres la réaction de
Buddy on efit cru qu’elle était discordante.

— Salut, Greta. Laisse-moi tranquille.

Un rire éclata, un rire harmonieux et plein qui aurait atteint le
dernier rang de n’'importe quel balcon, et Greta elle-méme s’avanca,
aussi harmonieuse et plantureuse que son rire qui, brusquement,
cessa. Elle se campa devant Buddy comme si elle venait exposer ses
griefs devant un tribunal. Piece a conviction n°1 : Greta Anderson,
mains sur les hanches et épaules rejetées en arriere, pieds nus
solidement plantés dans la poussiere comme des racines. Elle
méritait certainement mieux que la robe informe qu’elle portait.
Avec des vétements plus riches et des couleurs plus vives, son type
de beauté pouvait surclasser tous les autres. Telle quelle, elle
donnait simplement I'impression d’étre un peu plus sensuelle.

— On ne te voit plus. Nous sommes pratiquement voisins de
palier, tu sais...

— Sauf qu’il n’y a pas de palier.

— ... et pourtant nous ne nous rencontrons jamais. Parfois, j’ai
I'impression que tu m’évites.
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— Cela m’arrive, en effet. Mais, comme tu vois, cela ne réussit
pas toujours. Ecoute, si tu allais t'occuper du diner de ton mari
comme une bonne petite épouse ? La journée a été pénible pour tout
le monde.

— Neil a une frousse terrible. Cest stirement ce soir qu’il va
recevoir le fouet, et ne compte pas sur moi pour étre a la maison —
ou a la tente, si tu préferes — quand il rentrera apres ca. Tout a
I'heure, au village, il a voulu trafiquer la longe de Studs pour faire
croire que ce n’était pas sa faute si Studs avait sauté la barriere. Je
vois tres bien Studs en train de franchir une cléture de deux metres
cinquante. Mais ca ne I'a pas mené tres loin. Clay et une demi-
douzaine d’autres 'ont vu saboter la longe. Il sera fouetté un peu
plus fort maintenant.

— L’imbécile !

Greta se mit a rire :

— Je ne te le fais pas dire.

Avec une fausse nonchalance, elle s’assit sur la marche au-
dessous de la sienne.

— Tu sais, Buddy, je viens souvent dans ce coin moi aussi. Je me
sens tellement seule au village. Ce n’en est méme pas un, d’ailleurs.
On dirait plutot un terrain de camping, avec toutes ces tentes et
I'eau qu’il faut aller chercher au ruisseau. Je ne peux plus y tenir. Tu
sais bien ce que je ressens, toi. Tu le sais mieux que personne. J’ai
toujours voulu aller vivre a Minneapolis, moi ; mais d’abord, il y a
eu papa, et puis... mais ce n’est pas a toi que j’ai besoin d’expliquer
tout ca.

Il faisait presque sombre dans le village en ruine. Une averse
d’été avait commencé a tomber sur les hautes feuilles de la Plante,
mais seules quelques gouttelettes arrivaient jusqu’a eux comme un
embrun venu du lac.

Au bout d’'un long silence (qu’elle mit a profit pour s’accouder sur
la marche ou était Buddy, inclinant la téte en arriere sous le poids
de ses longs cheveux blondis par le soleil, le regard perdu dans le
lointain feuillage de la Plante), Greta laissa de nouveau entendre
son rire merveilleusement modulé. Buddy ne pouvait s’empécher de
I’admirer pour cela. C’était comme si ce rire était sa spécialité — une
note qu’elle seule, de tous les contraltos, parvenait a atteindre.
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— Tu te souviens du jour ou tu as versé de la vodka dans le
punch, a la réception de papa ? Et ou tout le monde s’est mis a
danser le twist sur ces horribles disques qu’il avait ? Qu’est-ce qu’on
a pu rire, ce soir-l1a ! Il n’y avait que toi et moi qui savions vraiment
twister. Ce n’était pas une chose a faire. La vodka, je veux dire. Papa
n’a jamais compris ce qui s’était passé.

— Jacqueline Brewster dansait tres bien le twist, si ma mémoire
est bonne.

— Jacqueline Brewster est une garce.

Il se mit a rire et, comme il en avait perdu I’habitude, son rire
sonna dur et légerement rauque.

— Jacqueline Brewster est morte, dit-il.

— C’est juste. Eh bien, disons qu’apres nous deux c’est elle qui
dansait le mieux. (Elle marqua une nouvelle pause, puis reprit avec
une vivacité accrue :) Et la fois ou nous sommes allés chez le vieux
Jenkins... tu te rappelles ?

— Greta, ne parlons pas de ca.

— Mais c’était tellement droéle, Buddy ! La chose la plus drole du
monde. Toi et moi en train d’y aller joyeusement sur ce vieux sofa
tout grincant. Je croyais qu’il allait s’écrouler. Et 'autre, la-haut,
tellement en dehors du monde qu’il ne se doutait d’absolument rien.

Malgré lui, Buddy laissa échapper un reniflement de mépris :

— Bah ! il était sourd comme un pot.

Il avait prononcé ces mots avec un accent trainant, a la maniere
des paysans.

— Oh'! ce temps-la ne reviendra jamais plus. (Lorsqu’elle se
tourna pour regarder Buddy, une lueur qui n’était pas seulement de
réminiscence brillait dans ses yeux.) C’était toi le plus entreprenant,
alors. Rien n’aurait pu t‘empécher de faire ce que tu voulais. Tu étais
le roi de la bande, et moi la reine. Hein, Buddy ! Hein, que j’étais la
reine ?

Elle s’empara d'une de ses mains et la serra fortement. Autrefois,
ses ongles lui auraient pénétré la chair, mais elle n’avait plus
d’ongles et la peau de Buddy était devenue plus dure. Il retira sa
main et se mit debout.

— Arréte, Greta. Ca ne te menera nulle part.

— J’ai bien le droit de me souvenir ? C’était comme je te le dis et
tu ne peux pas prétendre le contraire. Je sais que ce n’est plus du
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tout pareil maintenant, et je n’ai qu’a regarder autour de moi pour
m’en rendre compte. Qu’est devenue la maison de Jenkins, hein ?
As-tu essayé de la retrouver ? Elle a disparu, tout simplement
disparu. Et le terrain de football, ou est-il ? Chaque jour, un peu
plus de chaque chose disparait. J’ai été faire un tour chez MacCord,
I'autre jour. Ils vendaient les plus belles toilettes de la ville, méme si
ce n’était pas grand-chose. Il ne restait plus rien. Pas méme un
bouton de culotte. C’était comme la fin du monde. Mais je ne sais
pas... peut-étre ces choses-la ne comptent-elles pas, apres tout. Ce
sont les gens qui sont importants. Mais les meilleurs sont partis, eux
aussi.

— C’est vrai, fit Buddy. C’est vrai que les meilleurs sont partis.

— A quelques exceptions prés. Pendant ton absence, jai vu
comment cela se passait. Quelques-uns, les Douglas et d’autres, sont
allés tenter leur chance dans les villes mais ce n’était qu’au tout
début de la panique. Ils sont revenus, tout comme toi — ceux qui le
pouvaient. Je voulais partir moi aussi, mais apres la mort de
maman, papa est tombé malade et j’ai di rester pour le soigner. Il
lisait tout le temps la Bible et il priait. Il me demandait de me
mettre a genoux pres de son lit pour prier avec lui. Mais sa voix
n’était plus tres bonne, aussi la plupart du temps je finissais par
rester toute seule a prier. Je me disais que si quelquun m’avait vue,
il aurait trouvé cela comique — comme si j’adressais ma priere a
papa au lieu de Dieu. Mais a cette époque, il n'y avait plus personne
pour trouver quoi que ce soit de dréle. Le rire s’était tari, comme la
riviere Split Rock.

» La radio avait cessé d’émettre, a part le bulletin d’informations
deux fois par jour ; et qui avait le cceur a écouter les informations ?
Il y avait tous ces hommes de la Garde nationale qui essayaient de
nous faire faire ce que le gouvernement ordonnait. La nuit ou ils se
sont débarrassés de la Garde nationale, Delano Paulsen a été tué, et
je ne l'ai pas su pendant une semaine. Personne ne voulait me le
dire parce que, quelque temps apres ton départ, Delano et moi nous
avions commencé a nous fréquenter. Je ne sais pas si tu l'as su.
Aussitot rétabli, papa devait nous marier. Je te jure que ce n’est pas
une blague.

» Déja, on voyait la Plante partout. Elle défoncait les routes et les
conduites d’eau. L’ancienne rive du lac était un marécage, et elle en
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prenait lentement possession. Tout était si horrible. Par
comparaison, c’est bien mieux maintenant.

» Mais le plus terrible, c’était I'ennui. Personne n’avait plus le
temps de songer aux distractions. Tu étais parti, Delano était mort
et papa... enfin, tu imagines. Je ne devrais pas l'avouer, mais
lorsqu’il est mort j’ai été presque heureuse.

» Seulement, c’est & ce moment-la que ton pere a été élu maire et
a commencé a organiser vraiment tout le monde en disant a chacun
ce qu’il devait faire et ou il devait vivre, et je me suis dit : Il n’y aura
pas de place pour toi. Je pensais a I'arche de Noé, parce que papa
lisait tout le temps ce passage-la. Et je me disais : Ils partiront sans
toi. J’avais une peur bleue. Je suppose que tout le monde avait plus
ou moins peur. A la ville aussi, ¢’était la panique, d’aprés ce qu’on
disait, avec tous ces gens qui mouraient. Mais moi, j'avais une
frousse monstre. Comment expliques-tu ca ?

» C’est a ce moment que ton frere a commencé a me rendre
visite. Il avait vingt et un ans et il ne présentait pas trop mal du
point de vue d’'une jeune fille. Excepté son menton. Mais je me suis
dit : Greta, tu as peut-étre une chance d’épouser Japhet.

— Quica?

— Japhet. C’était 'un des fils de Noé. Pauvre Neil ! Il n’avait pas,
lui, la moindre chance, n’est-ce pas ?

— Ca suffit comme ca avec les souvenirs, tu ne crois pas ?

— Je veux dire par la qu’il ne savait rien sur les filles. Il ne te
ressemblait pas. A vingt et un ans, de trois mois ton cadet a peine, je
ne crois pas qu’il lui soit jamais arrivé de penser aux filles. Plus tard,
il m’a raconté que c’était ton pere qui m’avait recommandée a lui.
Imagine un peu! Comme s’il choisissait une génisse pour son
taureau !

Buddy commenca a s’éloigner d’elle.

— Qu’est-ce que jaurais pu faire d’autre, dis-moi? Attendre
patiemment ton retour ? Faire briiler une veilleuse devant ma
fenétre ?

— Tu n’as pas besoin dune veilleuse lorsque tu portes un
flambeau.

De nouveau, le rire lyrique retentit, mais empreint d’'une aigreur
qu’elle ne cherchait pas a dissimuler. Elle se leva et s’avanca vers lui.
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Sa poitrine, qui avait plutét tendance a tomber, s’était redressée de
facon notable.

— Tu veux peut-étre savoir pourquoi? Non. Tu as peur
d’entendre la vérité. Si je te la disais, tu n’accepterais pas de la
croire, mais je vais te la dire quand méme. Ton frére n’est qu'un
gros tas de nouilles molles. Il est totalement incapable de se remuer.

— C’est seulement mon demi-frere, fit remarquer Buddy de facon
presque machinale.

— Et pour moi, c’est seulement la moitié d'un mari.

Elle avait un sourire étrange et, comme par hasard, ils s’étaient
retrouvés face a face, a quelques centimetres I'un de l'autre. Elle
aurait eu seulement a se mettre sur la pointe des pieds pour que
leurs levres se rencontrent.

— Non, fit-il en la repoussant. C’est fini. Voila des années que
tout est fini. Huit ans ont passé. Nous étions des gosses a cette
époque-la. Des adolescents.

— Mon vieux, qu’est-ce que tu es devenu délicat !

Il 1a gifla avec assez de force pour la faire tomber en arriere, bien
que, en vérité, elle partit y mettre du sien et méme savourer la
chose.

— Ca, dit-elle, toute musique ayant quitté sa voix, c’est le
maximum que Neil soit capable de faire. Et entre nous, c’est encore
lui qui y réussit le mieux de vous deux.

Buddy éclata d’un grand rire sonore et la quitta. Il sentait un peu
du jeune sang d’étalon remonter en lui. Il avait oublié I’esprit dont
elle était capable de faire preuve a 'occasion. La seule a qui il reste
encore un soupcon de sens de 'humour, pensa-t-il. Et toujours la
plus belle. Qui sait si un jour ils ne pourraient pas se remettre
ensemble.

Un jour.

Puis il se rappela que le moment était mal choisi pour étre de
bonne humeur ; le sourire quitta ses levres. Et ’étalon s’apaisa et
rentra a I’écurie.
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UN BIENFAIT DU CIEL

Maryann Anderson avait tout de la souris grise : souris était la
couleur de sa chevelure terne ; lorsque son esprit était ailleurs, ses
levres avaient tendance a se retrousser sur des incisives jaunies de
rongeur. Pis encore, elle avait, a 'age de vingt-trois ans, un fin duvet
en forme de moustache. Elle était de courte stature, ne dépassant
pas un metre cinquante-cing, et tres maigre : Buddy, de son index et
de son pouce, pouvait lui entourer completement le haut du bras.

Meéme ses qualités 'apparentaient a la souris : elle était économe
et industrieuse et, bien que soumise et réservée, elle avait un petit
air effronté qui jadis avait dii lui donner une sorte de charme.

Buddy ne I'aimait pas. Il y avait des moments ot son absence de
réaction le rendait furieux. Dans I’ensemble, il avait été habitué a
mieux. Mais il était aussi difficile de reprocher quoi que ce fiit a
Maryann que de lui découvrir quelque chose d’admirable. Buddy
avait la tranquille certitude qu’elle ne lui serait jamais infidele et,
tant qu’elle veillait a ses besoins, il n’en voulait pas trop a Maryann
d’étre sa femme.

Maryann, pour sa part, ne pouvait pas lui rendre son
indifférence. Elle était dévouée corps et ame a son mari et 'aimait
d’'un amour enfantin, sans espoir. Buddy avait toujours eu le don
d’attirer sur lui ces sortes de dévotions mélées d’abnégation, bien
qu’habituellement il s’intéressat a un autre genre de sacrifice et que,
pour ainsi dire, ses autels fussent barbouillés du sang de ses
victimes. Mais il n’avait jamais tenté d’exercer une telle influence
sur Maryann, qui ne l'avait intéressé qu’'un moment et pour une
raison totalement différente.

Cela s’était passé a l'automne de la quatrieme année apres
lapparition de la Plante, et Buddy venait seulement de rentrer a
Tassel. Un groupe de pillards, avec parmi eux Maryann, avait réussi
a monter de Minneapolis. Au lieu d’attaquer, ils avaient été assez
stupides pour venir au village demander de la nourriture. Cétait
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sans précédent. L'unique regle en ce qui concernait les pillards était
I’exécution immédiate (la faim était capable de transformer ’agneau
en loup), mais une breve controverse s’éleva en raison des bonnes
intentions apparentes des prisonniers. Buddy était de ceux qui
étaient partisans de les relacher, mais son pere et la majorité des
hommes insisterent pour qu’ils fussent exécutés.

— Au moins, épargnez les femmes, avait demandé Buddy, encore
sentimental.

— La seule femme qui partira libre sera celle que tu prendras
pour compagne, avait proclamé Anderson, improvisant la loi
comme toujours.

Et de maniere inattendue, par simple perversité, Buddy avait été
choisir I'une d’entre elles, pas méme la plus jolie, et en avait fait sa
femme.

Les vingt-trois autres pillards avaient été exécutés sur-le-champ.

Maryann ne parlait que si on lui adressait la parole, mais depuis
trois ans qu’ils vivaient ensemble, Buddy avait réuni suffisamment
de bribes de son passé pour acquérir la conviction que, en
profondeur, elle n’était guere plus intéressante qu’a la surface.

Son pere avait été employé de banque, simple guichetier, et elle
avait travaillé un mois comme sténodactylo avant que le monde
s’écroule. Bien qu’elle elit fréquenté I'école confessionnelle et, plus
tard, Sainte-Brigitte ou elle avait fait ses études commerciales, sa foi
catholique n’avait jamais été beaucoup plus que tiede, avec quelques
points chauds autour des fétes. A Tassel, elle avait pu se rallier sans
trop de problemes a la version d’Anderson, personnelle autant
qu’apocalyptique, du congrégationalisme.

Mais ce qui faisait la particularité de Maryann, ce n’était pas sa
renonciation a 1’église papiste. C’était la technique nouvelle qu’elle
avait apportée a Tassel. Un jour, pour ainsi dire par hasard, elle
avait assisté a un cours du soir de vannerie a I'Institut catholique.
Quelque chose en elle, quelque chose de fondamental, avait répondu
a la simplicité de cet art ancien. Elle s’était fait la main sur du jonc
et sur les hautes herbes des marais, puis quand la pénurie avait
commencé a se faire sentir, elle avait improvisé, dépouillant les
troncs lisses de la Plante et confectionnant des lanieres de ses
énormes feuilles. Infatigablement, jusqu’au jour ou les camions du
Gouvernement avaient cessé d’arriver a la ville pour leur maigre
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distribution quotidienne, elle avait tressé ses paniers, ses chapeaux,
ses sandales et ses paillassons. Les gens se moquaient gentiment
d’elle, et elle-méme considérait cette activité comme une faiblesse.
Ni elle ni eux ne s’étaient avisés que c’était I'unique chose que la
souris grise faisait bien, et qui lui procurait un peu plus qu'une
simple satisfaction passagere.

A Tassel, Maryann n’avait plus besoin, pour ainsi dire, de mettre
la lumiere sous le boisseau. Sa vannerie avait considérablement
transformé le mode de vie du village. Apres I'été fatal ou la Plante
avait envahi leurs champs, les villageois (les cinq cents qui
restaient) avaient réuni toutes les affaires qu’ils pouvaient emporter
et avaient émigré sur la rive du lac Supérieur, a quelques kilometres
du fleuve Gooseberry. Le lac reculait a une vitesse prodigieuse, et il
y avait des endroits ou I’eau était a trois ou quatre kilometres de son
ancien rivage. Partout ou l'eau se retirait, les pousses avides
surgissaient, implantaient leurs racines, et le processus s’accélérait
encore.

Cet automne-la et pendant tout l'hiver, les survivants (leur
nombre, comme le niveau du lac, baissait sans cesse) s’employerent
a nettoyer tout le terrain qu’ils pouvaient raisonnablement espérer
disputer a la Plante I'année suivante. Puis ils implanterent leurs
propres racines. En fait de bois de charpente, ils ne disposaient que
de ce qu’ils avaient récupéré dans le vieux Tassel. Le bois de la
Plante était aussi peu substantiel que celui du balsamier, et la
plupart des anciens arbres avaient déja pourri. Les gens du village
avaient I'argile, mais pas la technique pour faire de la brique, et il
n’était pas question d’utiliser de la pierre. Ils passerent donc leur
premier hiver dans une grande hutte de fibres végétales aux parois
et au toit tressés sous la direction de Maryann. Novembre avait été
glacé et misérable, mais ils se réchauffaient les doigts a tresser. Un
jour du mois de décembre, tout un pan de la salle commune avait
été emporté par le vent presque jusqu’a l'ancien village. Mais
lorsque janvier arriva, ils avaient appris a confectionner un nouveau
tressage capable de résister au blizzard le plus déchainé ; et en
février, la salle commune était confortable a souhait. Il y avait méme
un paillasson tout neuf devant la porte.
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Personne n’avait jamais regretté d’avoir accueilli I’habile souris
grise au sein de la communauté. Excepté peut-étre, quelquefois, son
mari.

— Pourquoi n’y a-t-il rien pour diner ? demanda-t-il.

—Je suis restée toute la journée avec Lady. Elle est si
bouleversée par la mort de Jimmy Lee. Jimmy était son préféré, tu
le sais. Et ton pére ne tente rien pour arranger les choses. Il ne fait
que parler de la résurrection du corps. Il devrait savoir, depuis le
temps, qu’elle ne croit pas aux mémes choses que lui.

— Cela n’empéche pas qu’il faille manger.

— Je m’en occupe, Buddy. Ce sera bientot prét. Buddy, il y a une
chose...

— Mon peére est moins abattu, alors ?

— ... que je voulais te dire. Ton pere, je n’arrive jamais a savoir ce
qu’il pense. Extérieurement, il est toujours le méme. Il ne perd
jamais son sang-froid. Neil doit étre fouetté ce soir. Je suppose que
tu es au courant ?

— Il a ce qu’il mérite. S’il avait fermé la barriere comme il faut,
tout cela ne serait jamais arrivé.

— Tout quoi, Buddy ? Comment quelqu’un peut-il étre réduit en
cendres comme cela, en plein milieu de la forét ? Comment est-ce
possible ?

— J’avoue que cela parait impossible, c’est vrai. Et les vaches et
Studs par-dessus le marché. Sept tonnes de bceuf entierement
carbonisées en moins de dix minutes.

— Etait-ce la foudre ?

— Non, a moins que ce ne soient les foudres du Seigneur. Je
soupconnerais plutét les pillards. Ils ont dii inventer quelque
nouvelle arme.

— Mais pour quelle raison s’attaqueraient-ils aux vaches ? Ils
essaieraient plut6t de les voler — et de tuer les gens.

— Maryann, je ne sais absolument pas ce qui s’est passé. Cesse de
me poser des questions.

— Il y a une chose que je voulais te dire.

— Maryann !

Maussade, elle alla remuer la bouillie de mais dans le pot de terre
qui était au milieu des cendres chaudes. A c6té, enveloppés dans des

28



feuilles de mais, il y avait trois poissons-lunes que Jimmy Lee avait
péchés dans la matinée au bord du lac.

Dorénavant, sans beurre ni lait a ajouter a la bouillie, ils allaient
devoir se contenter d'une simple purée, avec de temps en temps un
ceuf battu. L'un des avantages qu’il y avait a épouser un Anderson
était toujours le supplément de nourriture. Particulierement la
viande. Maryann n’avait pas trop cherché a savoir d’ou cela venait.
Elle se contentait d’accepter ce que Lady, la femme d’Anderson, lui
donnait.

Apres tout, se dit-elle, il y a encore les cochons et les poulets, et
un lac plein de poissons. La fin du monde n’est pas pour demain.
Peut-étre les chasseurs rapporteraient-ils assez apres la moisson
pour compenser la perte des Hereford. Il y avait deux ans de cela, la
chasse avait été si bonne qu’il avait été question de se convertir au
nomadisme et de suivre le gibier, comme les Indiens d’autrefois.
Mais les cervidés s’étaient faits plus rares. Il y avait eu un hiver ou
les loups et les ours étaient descendus, puis tout était redevenu
comme avant. Excepté les lapins. Les lapins grignotaient 1’écorce de
la Plante. Ils étaient mignons, les lapins, avec leur facon de froncer
le nez. Elle sourit en pensant aux lapins.

— Buddy, fit-elle. Il y a une chose dont j’aurais besoin de te
parler.

Maryann était en train de parler de quelque chose, ce qui était
presque un événement en soi, mais l'esprit de Buddy, apres une
journée comme celle-1a, avait du mal a se concentrer sur quoi que ce
fit. Il pensait de nouveau a Greta : a la courbe de son cou lorsqu’elle
avait rejeté sa téte en arriére sur les marches de I'église. A ses 1évres.
Chose étonnante, elle avait encore du rouge a levres. L’avait-elle mis
expres pour lui ?

— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-il a Maryann.

— Oh ! rien ! Rien du tout.

Buddy avait toujours pensé que Maryann aurait fait une épouse
idéale pour Neil. Elle avait le méme menton, la méme absence
d’humour, la méme opiniatreté a la besogne. Ils avaient tous les
deux les mémes dents de lapin, ou de rat. Neil qui, avec Greta se
conduisait abjectement, n’aurait rien trouvé a redire a la passivité
de Maryann. Lorsqu’il était au lit avec Maryann, Buddy pensait
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toujours a la classe de gymnastique de M. Olsen, ou chaque éleve
devait exécuter cinquante tractions par séance. Mais apparemment,
cet aspect-la des choses n’avait pas beaucoup d’importance pour
Neil.

Cela lui avait fait un choc de trouver en rentrant Greta Pastern
mariée a son demi-frere. Il avait plus ou moins été persuadé qu’elle
Iattendrait. Elle représentait une si large part du Tassel qu’il avait
laissé derriere lui !

Les premieéres semaines, il s’était trouvé dans une situation un
peu embarrassante. Greta et lui n’avaient pas cherché a se cacher,
durant la derniere année de Buddy a Tassel. Leur conduite
alimentait les commeérages et les discussions de bistrot dans toute la
ville. Greta, 'unique enfant du pasteur, et Buddy, le fils ainé du plus
riche — et du plus vertueux — fermier de toute la région. Il était donc
de notoriété publique que, dans la famille Anderson, Greta circulait
de main en main. Et de l'avis de tous, rien de bon ne pouvait
résulter dun tel état de choses.

Mais 'enfant prodigue qui était revenu a Tassel n’était pas le
méme que celui qui 'avait quitté. Entre-temps, il avait failli mourir,
il avait perdu un tiers de son poids, travaillé dans les camps de
travail du gouvernement et quitté Minneapolis pour rejoindre
Tassel en laissant une piste sanglante derriere lui, ralliant ou
combattant selon 'occasion les meutes humaines qu’il croisait sur
son chemin. Lorsqu’il était enfin arrivé a Tassel, il se préoccupait
beaucoup plus de sauver sa propre peau que de se fourrer dans les
jupons de Greta.

Ainsi, outre son aspect humanitaire, son mariage avec Maryann
avait été un acte de prudence. Buddy marié avait moins de chances
de rompre ’harmonie du village que Buddy célibataire, et il pouvait
croiser Greta dans la rue sans soulever une tempéte de spéculations.

— Buddy ?

— Tu me le diras plus tard.

— Le diner est prét. C’est tout.

Quelle cruche! se dit-il. Mais comme -cuisiniere, elle était
passable. Meilleure, en tout état de cause, que Greta. Et c’était une
consolation.

Il porta a sa bouche la bouillie jaunatre et fumante, tout en
hochant la téte pour montrer a Maryann qu’il était satisfait. Elle le
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regarda engloutir deux jattes de porridge et les trois poissons, puis
elle mangea ce qui restait.

Je vais le lui dire maintenant, pendant qu’il est de bonne
humeur, pensa-t-elle. Mais avant qu’elle ait pu placer un mot,
Buddy s’était levé et marchait vers la sortie de la tente sur le tapis
tressé qui recouvrait le sol.

— Ce doit étre I'heure de la punition, dit-il.

— Je ne veux pas voir ca. Ca me rend malade.

— Rien n’oblige les femmes a y aller.

Et, avec un demi-sourire pour la réconforter, il sortit de la tente.
Meéme s’il avait été sensible (ce qu’il n’était pas), il aurait été obligé
d’assister au supplice, de méme que tous les hommes au-dessus de
sept ans. Rien de tel pour instiller la crainte de Dieu, aussi bien dans
le coeur des spectateurs que chez celui qui recoit le fouet dans sa
chair.

Au milieu de la petite place, face a la tente commune, Neil avait
déja été attaché au poteau. Son dos était dénudé. Buddy fut I'un des
derniers a arriver.

Anderson, le fouet a la main, attendait, les jambes écartées. Il y
avait peut-étre un peu trop de raideur dans son attitude. Buddy
savait ce qu’il devait en cofiter au vieillard de faire comme si ce
n’était qu'une punition comme les autres, une question que vingt
coups de laniere allaient pouvoir faire oublier.

Lorsqu’il avait a fouetter Buddy ou Neil, Anderson distribuait les
coups avec une remarquable impartialité — ni plus ni moins que si
c’elit été quelqu'un d’autre qui s’était rendu coupable de la méme
faute. Il frappait avec la précision d'un métronome. Mais ce soir-1a,
apres le troisieme coup de fouet, ses genoux céderent et il tomba a
terre.

Un murmure s’éleva du cercle des spectateurs, puis Anderson se
releva. Son visage était décoloré et, lorsqu’il tendit le fouet a Buddy,
sa main tremblait.

— Continue, ordonna-t-il.

Si le vieillard lui avait donné son Python — ou un sceptre —
Buddy n’aurait pu étre surpris davantage.

Maryann avait entendu tout ce qui s’était passé de I'intérieur de
la tente, ou elle léchait la jatte. Lorsqu’il y avait eu une pause apres
le troisieme coup, elle avait espéré que tout était fini. Elle
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comprenait, bien slir, que ces choses-la étaient nécessaires, mais
cela ne signifiait pas qu’elle devait les aimer. Ce n’était pas
charitable de se réjouir du malheur des autres, méme si c’était
quelqu’un que I'on n’aimait pas.

Mais le fouet avait recommencé.

Elle aurait voulu que Buddy lui en efit laissé un peu plus. Et
maintenant que les Guernesey étaient mortes, il n’y aurait méme
plus de lait !

Elle essaya de penser a ce qu’elle lui dirait quand il rentrerait.
Elle se décida pour: « Chéri, nous allons recevoir un bienfait du
ciel. »

C’était une si jolie expression. Elle I'avait entendue pour la
premiere fois dans un film, il y avait longtemps. Un film avec Eddie
Fischer et Debbie Reynolds.

Pour [ui, elle espérait que ce serait un garcon, et elle s’endormit
en cherchant quel prénom elle lui donnerait. Patrick, comme son
grand-pere ? Ou Lawrence ? Elle avait toujours eu un faible pour ce
nom, elle ne savait pas pourquoi. Joseph n’était pas mal non plus.

Buddy ? Elle se demandait s’il y avait un saint Buddy. Elle n’en
avait jamais entendu parler. Peut-étre était-ce un saint
congrégationaliste.
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ADIEU, CIVILISATION OCCIDENTALE

Le 22 aotit 1979, en conformité avec les instructions recues le 4
juillet 1979, ont été mis en ceuvre les préparatifs ayant trait a
I'incinération de lUartefact désigné sur les cartes sous le nom de
« Du luth-Supérieur ». Conditions météorologiques idéales : depuis
dix-sept jours, pas la moindre goutte d’eau n’était tombée, tout au
plus une Iégere rosée matinale. « Duluth-Supérieur » a été
quadrillé, et chaque Carré divisé en trois Sections, comme le
montrent les photographies ci-jointes, prises a une altitude de
1,33 km. Les opérations ont été déclenchées le 23 aotit 1979 a 20 h
34.

L’artefact était bati sur une série de petites élévations de terrain
de formation naturelle, topographiquement analogues a Uartefact
« San Francisco ». Ici toutefois, le matériau principalement utilisé
était le bois, qui a la propriété de se consumer rapidement.
L’embrasement a débuté dans la zone la plus basse de chaque
Section, et Uappel d’air naturel a accompli presque autant que les
machines incendiaires.

A lexception des Sections II-3 et III-1 situées d proximité de
I'ancienne rive du lac (o1, pour une raison quelconque, les éléments
de lartefact étaient plus importants et batis en brique et en pierre),
I'incinération complete a pu étre réalisée en 4h 04. Une fois
lopération menée a bien dans chaque Carré, son équipement a été
transféré aux Sections II-3 et III-1, dont lincinération a eu lieu le
24 aouit 1979 a1 h 12.

Deux défaillances mécaniques se sont produites dans la Section
IV-3. Une évaluation détaillée des dommages a été transmise a
I'Office du Matériel, et on en trouvera la copie ci-incluse.

Les mammiferes peuplant la périphérie des Carrés I, II et IV ont
pu s’échapper dans les champs environnants en raison de
I'insuffisance d’équipement et du caractere défavorable du terrain.
Selon une estimation raisonnable, le nombre des survivants serait
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de 200 a 340 pour les grands mammiferes constructeurs des
artefacts, et de 15 000 a 24 000 pour les mammiferes plus petits.

La totalité des insectes parasites du bois a été détruite.

Des dispositions ont été prises pour procéder a la recherche des
mammiferes rescapés, ainsi que de tous ceux qui pourraient se
trouver a lextérieur du périmetre de « Duluth Supérieur ». Mais le
matériel fait gravement défaut. (Voir les demandes de Réquisition
n°800-B du 15 aotit, du 15 mai et du 15 février 1979.)

Une fois lincinération achevée, le terrain a été nivelé et la phase
d’ensemencement a pu étre inaugurée le 27 aotit 1979.

Agissant sur la base des sondages effectués entre le 12 mai et le
4 juillet 1979, la présente unité s’est alors déplacée le long de la rive
sud du «Lac Supérieur ». (Voir la carte de U«Etat du
Wisconsin ».) Les sondages faisaient état pour cette zone dune
densité importante de mammiferes indigenes.

Pour cette opération, en raison des retards apportés a la
livraison des Sphéroides 39-Mg et 45-Mh, le modéle archaique 37-
Mg sera utilisé. Malgré son important encombrement, ce modeéle
conviendra a lextermination des mammiferes locaux qu’il pourra
rencontrer. En fait, ses mécanismes thermotropiques sont plus
développés que ceux des modeles plus récents. Toutefois, dans ces
circonstances exceptionnelles, la prise en charge du Sphéroide 37-
Mg ne pourra pas étre assurée sans un assez long délai par la
Bangque Centrale d’Intelligence de la présente Unité.

Lincinération devrait désormais avoir lieu a un rythme plus
lent, le dernier des principaux artefacts ayant été rasé et
ensemencé. Les artefacts restants sont largement dispersés et peu
importants. Cependant, bien que nos observations indiquent que la
plupart ont été abandonnés, nous procéderons, selon les
instructions du 4 juillet 1979, a leur incinération totale.

Date probable d’achevement du programme : 2 février 1980.

— Comment le trouves-tu, ma chérie ? demanda-t-il.

— Magnifique. Et tu I'as fait rien que pour moi ?

— Mon amour, en ce qui me concerne, tu es la seule femme au
monde.

Jackie esquissa un sourire, son sourire doux-amer, celui qu’elle
réservait pour les désastres sans espoir. Elle ferma les yeux, non pas
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pour leur épargner la scéne, mais parce qu’ils étaient fatigués, et
secoua la cendre de ses cheveux bruns et bouclés.

Jeremiah Orville la serra dans ses bras. Il ne faisait pas froid,
mais il avait I'impression que c’était la chose qui simposait — un
geste solennel, un peu comme lorsqu’on enléve son chapeau devant
un corbillard. Sans s’émouvoir, il regarda la cité briler.

Blottie contre lui, Jackie frottait son nez a la laine rugueuse de
son chandail.

— De toute facon, dit-elle, je n’ai jamais vraiment apprécié cette
ville.

— Elle nous a maintenus en vie.

— Je sais, Jerry. Je ne suis pas ingrate. Je voulais seulement...

— Je comprends. C’est seulement mon tempérament sentimental
a 'exces qui faisait entendre sa voix.

Malgré la chaleur et les bras qui ’entouraient, elle frissonna.

— Nous allons mourir, maintenant. C’est stir que nous allons
mourir.

— Hardi les cceurs, Miss Whythe ! Un peu de cran ! Souviens-toi
du Titanic.

Elle rit.

— Je me fais l'effet d’étre Carmen, dans l'opéra, lorsqu’elle
retourne la dame de pique. (Elle fredonna l'air des Cartes puis,
terminant sur une note grave, ajouta:) Dans une production
d’amateurs.

— Rien d’étonnant a ce qu’on se sente un peu déprimé, lorsque le
monde briile autour de soi, fit-il en imitant a la perfection la voix de
David Niven. (Puis, avec un authentique accent du Middle West,
cette fois-ci:) Hé, regarde! Voila ’Alworth Building qui fout le
camp !

Elle se retourna vivement, et ses prunelles noires danserent a la
lueur du brasier. L’Alworth Building était le plus haut de Duluth. Il
briilait magnifiquement. Tout le centre de la ville était maintenant
en flammes. A gauche de I'Alworth Building, la First American
National Bank, apres un lent départ, flamboya de facon encore plus
splendide en raison de sa masse plus importante.

— Yippie ! s’écria Jackie.

Ils avaient passé ces dernieres années dans les caves blindées de
la First American National Bank. Leur précieuse réserve de boites
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de conserve de récupération était toujours sous clé a 'intérieur des
coffres, et la cage du canari se trouvait probablement encore dans
son coin. Leur chez-soi avait été confortable, bien que les visites
aient été rares et qu’ils aient di tuer la plupart de leurs visiteurs.
Mais une telle chance ne pouvait pas durer éternellement.

Jackie versait de vraies larmes.

— Triste ? demanda-t-il.

— Non, pas triste... seulement un tout petit peudéracinée. Et
furieuse contre moi-méme, parce que je n’y comprends rien. (Elle
renifla bruyamment, et ses larmes disparurent.) Cela ressemble
tellement a ce qu’on appelait autrefois un Acte de Dieu. Comme si
Dieu était a 'origine de tout ce qu’on ne peut pas expliquer. J’aime
savoir la raison de chaque chose. (Puis, apres un instant de silence :)
C’étaient peut-étre les termites ?

— Les termites !

Il la regarda d'un air incrédule, et la joue de Jackie se creusa
d’'une facon qu’il connaissait bien. Elle se fichait de lui. Ensemble,
ils éclaterent de rire...

Au loin, ’Alworth Building s’effondra. Derriere lui, dans le port
asséché, un navire était couché sur le flanc et crachait des
flammeches par ses hublots.

Ici et la, parcourant les décombres, on voyait les machines
incendiaires achever leur travail. Vues de si loin, elles semblaient
tout, a fait innocentes. Elles rappelaient exactement a Jackie ces
petites Volkswagen du début des années cinquante, alors qu'on n’en
voyait que des grises. Elles étaient vives, diligentes et propres.

— Nous devrions nous mettre en route, dit-il. Elles vont bient6t
commencer a nettoyer les faubourgs.

— Eh bien, adieu, civilisation occidentale, fit Jackie en agitant le
bras en direction de la fournaise ardente.

Elle ne ressentait nulle peur. Comment des Volkswagen auraient-
elles pu l'effrayer ?

Ils prirent leurs bicyclettes et descendirent en roue libre la route
panoramique d’ou ils avaient contemplé la cité en flammes.
Lorsqu’ils atteignirent les collines, ils durent mettre pied a terre, car
la chaine d’Orville s’était rompue.
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La route, qui n’était plus entretenue depuis des années, était
pleine de nids-de-poule et encombrée d’épaves. Apres avoir passé
Amity Park, ils se retrouverent dans I'obscurité, car la colline leur
cachait la lueur de I'incendie. Ils roulaient doucement, les mains sur
les poignées de freins.

Au pied de la descente, une voix de femme impérieuse jaillit de
I'obscurité : « Arrétez-vous ! » Ils sauterent de leurs bicyclettes et se
jeterent au sol a plat-ventre. Ils s’étaient entrainés plusieurs fois a le
faire. Orville sortit son pistolet.

La femme s’avanca bien en vue, bras levés, les mains vides. Elle
était assez agée — soixante ans ou plus — et arborait un sourire
hardiment pacifique. Elle s’approcha un peu trop pres.

— C’est un piege, murmura Jackie.

Cela ne faisait aucun doute, mais ou se cachaient les autres,
Orville aurait voulu le savoir. L’endroit était rempli d’arbres, de
maisons, de haies et de carcasses de voitures. Autant d’endroits
propices pour se dissimuler. Il faisait sombre et une odeur de fumée
flottait dans lair. A force de regarder lincendie, il avait
momentanément perdu sa vision nocturne. Décidé a faire montre
également de ses bonnes intentions, il rengaina son pistolet et se
mit debout.

Il offrit sa main a serrer a la femme. Elle sourit, mais ne
s’approcha pas trop pres.

— A votre place, je n’irais pas au-dela de cette créte, mes enfants.
Il y a une sorte de machine de 'autre c6té. Un lance-flammes, ou
quelque chose de similaire. Je peux vous indiquer un autre chemin,
si vous voulez.

— A quoi ressemble-t-elle, cette machine ?

— Aucun d’entre nous ne I’'a apercue. Tout ce que nous avons vu,
ce sont les malheureux qui ont flambé en atteignant le haut de la
colline. Ecceurant.

Ce n’était pas impossible, ni méme improbable. Mais il y avait
aussi grand risque qu’on soit en train d’essayer de les attirer dans
un piege. « Un instant », dit-il. Il fit signe a Jackie de rester ou elle
était, puis se mit a gravir la faible cote. Parcourant du regard les
débris de toutes sortes que les ans avaient accumulés sur la route, il
repéra un morceau de planche qui avait dii tomber d’'un chargement
de bois. Arrivé a mi-hauteur du sommet, il s’arréta derriere une
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Plante qui avait percé I'asphalte. Il lanca la planche par-dessus la
créte de la colline.

Avant d’avoir atteint le sommet de sa trajectoire, le morceau de
bois s’embrasa et, avant d’étre retombé il s’était consumé
completement.

— Vous aviez raison, dit-il en retournant vers la femme. Et nous
vous remercions.

Jackie se mit debout.

— Nous ne possédons pas de vivres, annonca-t-elle, a I'intention
moins de la femme que de ceux qui étaient censés 'accompagner.
(L’habitude de la défiance était trop ancrée en elle pour étre brisée
en un instant.)

— Ne vous inquiétez pas, mes enfants. Vous avez réussi votre
premiere épreuve, au demeurant. En ce qui nous concerne, vous
avez démontré vos capacités. Si seulement vous saviez combien il y
en a qui vont directement se jeter dans la gueule du loup... (Elle
soupira.) Mon nom est Alice Nemerov, N.R. Appelez-moi Alice.
(Puis, comme si elle venait d’y penser :) Les lettres signifient que je
suis infirmiere, n’est-ce pas. Si vous tombez malade, je peux vous
dire le nom de ce que vous avez. Parfois méme, faire quelque chose.

— Je suis Jeremiah Orville, S.M. Vous pouvez m’appeler Orville.
Les lettres signifient que je suis ingénieur des mines. Si vous avez
des mines, je serai tres heureux de m’en occuper.

— Et vous, mon enfant ?

— Jackie Janice Whythe. Pas de lettres. Je suis une actrice, par la
grace de Dieu! Comme j’ai les mains fines, j’étais spécialiste de la
publicité pour les marques de savon. Mais je sais appuyer sur une
détente et, pour autant que je sache, aucun scrupule ne
m’embarrasse.

— C’est merveilleux ! Et maintenant, venez que je vous présente
les autres loups. Nous sommes assez nombreux pour former une
meute acceptable. Johnny ! Ned ! Christie ! Venez tous !

Des morceaux d’ombre se dégagerent de I'obscurité épaisse et
s’avancerent.

Jackie passa son bras autour de la taille d’Orville, ravie. Elle le
tira par I’épaule, et il se baissa pour qu’elle lui murmure dans le
creux de l'oreille :

— N’est-ce pas merveilleux ? Nous allons survivre, apres tout !
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C’était plus qu’elle ou lui n’avaient osé espérer.

Toute son existence Jeremiah Orville I'avait passée a espérer
quelque chose de meilleur. Au début de ses années duniversité, il
avait espéré devenir chercheur. Au lieu de cela, il s’était laissé tenter
par un emploi qui lui offrait (a ce qu’il semblait) davantage de
sécurité que San Quentin. Il avait espéré quitter son travail et
Duluth aussitét qu’il aurait amassé dix mille dollars, mais avant
d’avoir réuni cette somme, ou méme la moitié, il s’était marié et
était devenu propriétaire d'un beau pavillon de banlieue (trois mille
dollars comptant, dix ans pour payer le reste). Il avait espéré un
heureux mariage, mais entre-temps (il s’était marié sur le tard, a
I'age de trente ans) il avait appris a ne pas attendre trop de la vie. En
1972, au moment ou la Plante arriva, il était sur le point de
transférer toutes ces nobles espérances sur les fréles épaules de son
fils agé de quatre ans. Mais le jeune Nolan se révéla incapable
d’assumer méme le fardeau de sa propre existence lors de la
premiere famine qui frappa les villes, et Thérese ne lui survécut
qu'un mois ou deux. Orville avait appris la nouvelle par hasard
I’année suivante : peu de temps avant sa mort, il 'avait abandonnée.

Comme tout le monde, Orville affectait de hair 'invasion (dans
les villes, on ne la désignait guere que sous ce terme), mais en fait il
s’en réjouissait, il la bénissait en secret et ne souhaitait rien d’autre.
Avant l'invasion, Orville s’était trouvé au seuil d'un avenir grisatre
et sans incertitudes, et voila que soudain une nouvelle vie — la vie
elle-méme — descendait sur lui. Il avait appris (comme tous ceux qui
avaient survécu) a étre aussi dépourvu de scrupules que les héros, et
parfois les traitres, des magazines d’aventures qu’il lisait quand il
était jeune.

Le monde pouvait mourir autour de lui. Peu importait : il était
vivant.

Il y avait eu, un temps, l'ivresse de la puissance. Pas la puissance
froide et controlée de I'argent qui avait régné autrefois, mais celle,
plus nouvelle — ou plus vieille —, qui résulte de la capacité de
perpétuer l'iniquité. Plus précisément, il avait travaillé pour le
Gouvernement ; d’abord, comme surveillant dans un camp de
travail et, plus tard (quelques mois plus tard seulement, car les
événements survenaient a un rythme précipité), comme directeur
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de tout le systéme concentrationnaire de la ville. Par moments, il se
demandait quelle différence il pouvait y avoir entre lui et, par
exemple, un Eichmann. Mais il ne laissait pas ses spéculations
prendre le pas sur son travail.

En réalité, il devait a sa faculté d’imagination d’avoir reconnu a
temps I'impraticabilité des décisions du Gouvernement et d’avoir su
prendre ses dispositions en prévision de son effondrement. Les
paysans étaient a bout. Ils avaient ’habitude de 'indépendance et
ressentaient vivement le poids du parasitisme des villes.

Tot ou tard ils se révolteraient et garderaient pour eux le peu de
nourriture qu’ils avaient. Sans leurs distributions de vivres, les
esclaves des villes (car c’était bien ce qu’ils étaient : des esclaves) se
révolteraient a leur tour ou mourraient. Des deux facons, ils étaient
sirs de mourir. Aussi (apres que des fictions bureaucratiques
adéquates et quelques pots-de-vin eurent fait condamner
I'immeuble), Orville avait établi sa forteresse dans les sous-sols de la
First American National Bank et s’était retiré de la vie publique.

Il y avait méme eu une aventure sentimentale, et cette aventure
avait progressé (contrairement a son mariage) dans les plus belles
regles de l'art: une cour fortement combattue, des déclarations
passionnées autant qu’extravagantes, des jalousies et des
triomphes — oh ! des triomphes sans tréve, et toujours le parfum
aphrodisiaque de la mort qui flottait sur les rues et les magasins
saccagés de la ville agonisante.

Depuis trois ans, il était avec Jackie Whythe, et il n’avait pas
I'impression que cela avait duré plus d'un week-end.

Si c’était vrai pour lui, n’était-ce pas vrai pour les autres
survivants également ? Ne ressentaient-ils pas au fond du cceur ce
bonheur clandestin, semblable a celui des amants qui, secretement,
se retrouvent dans une ville étrangere ? Cela doit étre ainsi, se
disait-il. Cela doit étre ainsi.

Passé le centre de vacances de Brighton Beach, la Plante devenait
plus envahissante et les habitations plus clairsemées. Le petit
groupe de rencontre s’était enfoncé dans la nature, susceptible
d’offrir une meilleure sécurité. A mesure qu’ils progressaient vers le
nord-est sur la Route 61, la faible lueur de la cité en flammes
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déclinait derriere eux et la lumiere encore plus pale des étoiles était
oblitérée par le feuillage. Biento6t, ils avancerent dans une obscurité
totale.

Ils se déplacaient rapidement, cependant, car si la Plante avait
percé la chaussée, elle ne 'avait pas fait disparaitre completement.
Rien de commun avec la forét encombrée de broussailles qui avait
autrefois poussé la : pas de branches pour leur fouetter le visage au
passage, pas de ronces pour s’entortiller dans leurs pieds. Il n’y avait
méme pas de moustiques, car la Plante avait asséché tous les
marécages du voisinage. Les seuls obstacles étaient d’occasionnels
nids-de-poule et, parfois, 1a ot la Plante avait suffisamment déchiré
I’asphalte pour laisser agir I’érosion, une ravine.

Orville et ses compagnons suivirent la route jusqu’a ce que 'aube
grisatre filtrat a travers la partie orientale de la forét, puis ils se
tournerent vers la lumiere, vers le lac, qui jadis avait été visible de la
route aux automobilistes. Il leur paraissait plus prudent
d’abandonner maintenant la 61, extension de la cité et susceptible
comme telle de subir le méme sort. D’autre part, ils avaient soif. Et
avec un peu de chance, ils pouvaient méme espérer prendre du
poisson dans le lac.

Cet itinéraire leur était en partie imposé par les circonstances. Il
elit été plus sage, sans doute, en prévision de l'hiver, de descendre
vers le sud, mais cela signifiait qu’ils devraient contourner la cité en
flammes et ils n’étaient nullement disposés a courir un tel risque. A
louest il n’y avait pas d’eau, et a l'est il y en avait trop. Le lac
Supérieur, bien que diminué, représentait encore une barriere
suffisante. Peut-€tre réussiraient-ils a trouver un bateau en état de
marche dans l'un des villages riverains, auquel cas ils pourraient
devenir pirates, comme cette flotte de remorqueurs a Duluth, il y
avait trois ans de cela, lorsque le port s’était asséché. Mais la
meilleure chose a faire était encore de suivre la rive du lac en
direction du nord-est, en pillant au passage les fermes et les villages.
Et en attendant que I’hiver soit la pour s’en préoccuper.

Le lac Supérieur fourmillait de poissons-lunes. Grillés sur le feu
de bois, ils étaient excellents, méme sans sel. Apres quoi le petit
groupe s’efforca de faire le point de la situation et d’examiner les
perspectives qui s’offraient. Il n’y avait a vrai dire pas tellement de
décisions a prendre. Les événements dictaient leurs propres

41



conditions. En fait, le seul point épineux était de savoir qui, parmi
les seize hommes, allait assumer le commandement. La bande
s’était constituée par hasard. Excepté quelques couples, personne ne
se connaissait. Les rapports sociaux avaient été réduits a peu de
chose au cours des dernieres années. La seule forme de
communauté qui avait subsisté dans les cités était la meute, et si
I'un de ces hommes avait déja fait partie d'une meute, il s’abstenait
d’en parler. Aucun des postulants de ce soir au titre de chef ne tenait
a raconter comment il s’y était pris pour survivre. Une telle
réticence était naturelle et, en quelque sorte, rassurante: elle
signifiait que au moins, ils ne s’étaient pas dégradés au point de se
réjouir de leur propre bestialité et de se vanter de leurs exces
coupables. Ils avaient été obligés de faire certaines choses, mais ils
n’en étaient pas obligatoirement fiers.

Alice Nemerov leur épargna ce genre d’embarras en leur contant
sa propre histoire qui était, tout bien considéré, singulierement
exempte de détails choquants. Des les premiers jours de famine, elle
était allée s’installer a ’hopital central. La, le personnel médical
avait pu subsister, méme pendant les pires périodes, en troquant ses
capacités et ses réserves de médicaments contre ce qui lui était
nécessaire. Il restait surtout des infirmieres et des internes. Les
docteurs s’étaient retirés dans leurs maisons de campagne lorsque,
apres la faillite du Gouvernement, la famine et 'anarchie s’étaient
installées dans les villes. Au cours des dernieres années, Alice
Nemerov avait circulé librement un peu partout, armée de probité
candide et de la certitude que ses capacités constitueraient pour elle
le meilleur des passeports, méme parmi les plus pervertis des
survivants. Quant au danger d’étre violentée, elle estimait qu’elle
n’était plus a ’age ou on se fait du souci pour cela. Elle connaissait
donc déja une partie de ses compagnons d’infortune, et elle effectua
les présentations avec assurance et tact. Elle parla aussi d’autres
survivants qu’elle avait connus et des expédients variés auxquels ils
avaient eu recours pour se maintenir en vie.

— Les rats ? demanda Jackie.

— Mais oui, mon enfant. Beaucoup d’entre nous ont dii passer
par la. Je dois avouer que ce n’était pas tres réjouissant.

Plusieurs auditeurs hocherent la téte en signe d’approbation.
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— Et puis, poursuivit Alice, il y avait les cannibales, de pauvres
étres écrasés de culpabilité, pas du tout comme on les imagine. Ils
étaient toujours seuls. Par bonheur, je n’en ai jamais rencontré un
qui soit a jeun, car cela m’aurait peut-étre fait changer d’opinion.

A mesure que le soleil se rapprochait du zénith, la lassitude et la
simple proximité physique leur faisaient oublier leur répugnance a
parler d’eux-mémes. Pour la premiere fois, Orville se rendit compte
qu’il n’était pas le monstre d’iniquité qu’il avait quelquefois cru étre.
Meéme lorsqu’il révéla qu’il avait été garde dans les camps de travail
du Gouvernement, ses auditeurs ne parurent ni outrés ni hostiles,
bien que plusieurs d’entre eux aient été en leur temps incorporés de
force dans ces camps. L'invasion avait converti tout le monde au
relativisme : ils étaient devenus aussi tolérants vis-a-vis de leurs
croyances et de leurs méthodes respectives que s’ils avaient été des
délégués a une convention d’anthropologie culturelle.

Il faisait chaud, et ils avaient besoin de dormir. L’effondrement
des barrieres de la solitude avaient fatigué leurs esprits presque
autant que la longue marche avait épuisé leurs corps.

Ils n’oublierent pas de poster des sentinelles, mais I'une d’elles
dut s’endormir. Avant qu’ils aient eu le temps de se rendre compte
de ce qui se passait, toute résistance était devenue impossible.

Les fermiers, décharnés et vétus de loques, étaient a trois contre
un, et ils avaient eu le temps, pendant que les loups dormaient — ou
étaient-ce plutot des agneaux ? — de s’emparer de la plus grande
partie des armes et de neutraliser les autres.

A une exception prés, Christie, en qui Orville avait déja vu un
futur ami, avait réussi a abattre un fermier, un vieillard, d’'une balle
dans la téte. Christie fut garrotté.

Tout se passa tres vite, mais pas assez pour empécher Jackie de
donner a Orville un dernier baiser. Lorsqu’elle lui fut arrachée
brutalement par un jeune fermier qui semblait un peu plus en chair
que le reste du lot, elle avait aux levres le sourire doux-amer qu’elle
réservait justement pour de telles circonstances.
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LLA MACHINE A SAUCISSES

Lady borda Blossom dans son lit ce soir-la, comme si elle était
encore une petite fille. Il est vrai qu’elle n’avait que treize ans, apres
tout. Dehors, les hommes n’avaient pas encore terminé. Cétait
quelque chose d’horrible. Si seulement elle pouvait se boucher les
oreilles.

— Est-ce qu’ils ne pouvaient pas faire autrement, maman ?
murmura Blossom.

— I1 le fallait, ma chérie. C’est un mal nécessaire. Ces gens
n’auraient pas hésité a nous tuer tous. N'as-tu pas trop froid sous
cette mince couverture ?

— Mais pourquoi est-ce qu’on ne les enterre pas, simplement ?

— Ton pere sait ce qu’il faut faire, Blossom. Je suis stire qu’il
éprouve une grande peine a l'idée d’étre obligé d’agir ainsi.
Autrefois, ton frere Buddy... (Lady ne manquait pas de désigner
ainsi son beau-fils lorsqu’elle s’adressait a Blossom ou a Neil, mais
elle n’oubliait pas qu’il s’agissait au plus d'une demi-vérité, et le mot
la faisait trébucher), je me souviens qu’il ressentait la méme chose
que toi.

— Il n’était pas la, lui, ce soir. J’ai demandé a Maryann. Elle m’a
dit qu’il était a la plantation.

— Pour monter la garde contre d’autres pillards qui pourraient
survenir. (Le grincement régulier venu du dehors pénétrait le 1éger
tressage des murs d’été et restait en suspens dans l'air de la hutte.
Lady rajusta une meche grise sur son front et se composa un
masque de gravité a demi convaincant.) J’ai a faire maintenant, ma
chérie.

— Veux-tu laisser la lumiere ?

Blossom savait qu’il n’était pas raisonnable de briiler de ’huile
pour rien, méme cette huile extraite de la Plante. Mais elle voulait
savoir jusqu’ou il lui serait permis d’aller.
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— Entendu, accepta Lady (car ce n’était pas une nuit comme les
autres), mais ne la gaspille pas trop.

Avant de rabattre le rideau qui séparait le lit de Blossom du reste
de la chambre commune, Lady lui demanda si elle avait dit ses
prieres.

— Oh, maman !

Lady laissa retomber le rideau sans condamner ni approuver la
protestation ambigué de sa fille. Son mari, sans aucun doute, aurait
vu la une impiété caractérisée — et punissable.

Elle ne pouvait s’empécher d’étre contente que Blossom n’ait pas
été influencable (et si elle avait un défaut, c’était bien celui-la) au
point d’accepter avec trop de ferveur ou de soumission le rude et
implacable calvinisme de son péere. Si 'on est obligé de se conduire
en infidele, pensait Lady, au moins que I'on n’ait pas ’hypocrisie de
se poser en chrétien. En fait, elle doutait fort que le dieu auquel son
mari adressait ses prieres existat. Si oui, pourquoi prier ? Il avait fait
son choix depuis une éternité. Il était comme les anciens dieux
azteques qui exigeaient des sacrifices sur leurs autels de pierre. Un
dieu jaloux, vengeur ; un dieu de primitifs ; un dieu sanglant. Quel
passage des Ecritures Anderson avait-il choisi dimanche dernier ?
Un des petits prophetes. Elle feuilleta la grande Bible de son mari.
C’était dans Nahum ; « L’Eternel est un Dieu jaloux, et il se venge ;
I’Eternel se venge, et il est plein de fureur ; 'Eternel se venge de ses
adversaires, et il garde rancune a ses ennemis. » Ah, comme elle
reconnaissait bien Dieu dans ce portrait !

Lorsque le rideau retomba, Blossom, obéissante, se leva et récita
ses prieres. Graduellement, les formules consacrées firent place a
des requétes plus précises.

D’abord impersonnelles (que la moisson soit bonne, que les
prochains pillards aient plus de chance et parviennent a
s’échapper), puis un peu plus délicates (que ses cheveux poussent
plus vite pour qu’elle puisse les faire friser a nouveau, que sa
poitrine se développe encore un peu, bien que pour son age elle soit
déja bien formée, et elle en était consciente). Finalement, lorsqu’elle
regagna son lit, ces revendications formelles se transformerent en
une simple réverie, et elle évoqua des choses qui n’existaient plus ou
qui n’existaient pas encore.
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Lorsqu’elle s’endormit, la machine faisait toujours entendre son
grincement au-dehors.

Quelque chose, un bruit, la réveilla. La lampe a huile émettait
toujours une faible lueur.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-elle d'une voix ensommeillée.

Son frere Neil se tenait au pied de son lit. Il avait un visage
étrangement vide. Sa bouche était entrouverte, son menton flasque.
Il paraissait la voir, mais elle était incapable d’interpréter
I'expression de ses yeux.

— Qu’est-ce que c’est ? répéta-t-elle d'une voix un peu plus aigue.

Il ne répondit pas. Il ne faisait pas un geste. Son pantalon était
souillé de sang.

— Va-t’en, Neil. Pourquoi viens-tu me réveiller ?

Elle le vit remuer les levres, comme s’il dormait, et agiter
plusieurs fois la main droite pour accompagner les paroles muettes
de son réve. Elle se redressa sur son lit en remontant sa fine
couverture jusqu’au menton. Elle voulut lui redire de s’en aller, un
peu plus fort pour qu’il 'entende, mais ce fut un cri qu’elle poussa a
la place.

Lady avait le sommeil 1éger, et Blossom n’eut pas besoin de crier
deux fois.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie, tu as fait un cauchemar ? Mais...
Neil, que fais-tu ici ? Neil ?

— Il ne veut rien dire, maman. Il reste la sans rien faire, et il ne
veut pas me répondre.

Lady attrapa son fils ainé — son seul fils, maintenant que Jimmy
Lee était mort — par I’épaule et le secoua brutalement. La main
droite continua ses gestes mécaniques, mais le regard perdit un peu
de sa fixité.

— Hein ? grogna-t-il.

— Neil, retourne avec Greta maintenant, tu m’entends ? Elle
t’attend.

— Hein ?

— Tu as da te lever dans ton sommeil, ou je ne sais quoi.
Maintenant, ne reste pas ici.

Déja, elle I'avait éloigné du lit et le rideau était retombé sur
Blossom. Au bout de quelques minutes. Lady revint aupres d’elle.
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— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Blossom, tremblante.
Qu’est-ce qu’il a...

— Il est bouleversé par ce qui s’est passé cette nuit, ma chérie.
Tout le monde est sur les nerfs. Ton pere est sorti faire un tour, et il
n’est pas encore rentré. Ce sont les nerfs.

— Mais pourquoi est-il... ?

— Qui peut expliquer la raison de ce que nous faisons dans nos
réves ? Maintenant, tu vas te rendormir tres vite. Fais tes propres
réves. Et demain...

— Mais je ne comprends pas.

— Espérons que Neil ne comprend pas non plus, mon trésor. Et
demain, pas un mot de tout ceci a ton pere, n’est-ce pas? Il a
suffisamment de tracas comme cela, et il est préférable que ce soit
un secret. Entre toi et moi seulement. C’est promis ?

Blossom hocha gravement la téte. Lady la borda dans son lit.
Puis elle retourna se coucher et attendre le retour de son mari. Elle
attendit jusqu’a ’aube et, pendant tout ce temps, dehors, la machine
a saucisses continuait a faire entendre son chant sinistre et grincant.

Le réveil était douleur. La conscience était celle de la douleur.
Chaque mouvement, chaque respiration étaient douloureux.

Emergeant tour a tour de ce tourbillon de douleur, il y avait des
figures féminines : une vieille femme, une petite fille, une tres belle
femme, et une femme tres vieille. La tres belle femme était Jackie et,
comme Jackie était morte, il se dit qu’il devait souffrir
d’hallucinations. La femme tres agée était l'infirmiere, Alice
Nemerov, N.R. Quand elle apparaissait, la douleur se faisait plus
aigué, et il en conclut qu’elle devait étre réelle. Elle lui faisait bouger
les bras et, bien pire, la jambe. Arrétez! pensa-t-il. Parfois, il
hurlait. Il la haissait parce qu’elle vivait ou peut-étre parce qu’elle
lui faisait mal. II était vivant lui aussi, semblait-il. Autrement,
comment aurait-il senti la douleur ? Oh, par pitié! Parfois, il
s’endormait. C’étaient ses seuls moments de répit.

Ah, Jackie ! Jackie ! Jackie !

Bient6t, penser lui fut plus douloureux que n’importe quoi

d’autre, méme lorsqu’on lui bougeait la jambe. Il n’était pas plus
capable d’arréter ou de diminuer cette douleur-la que toutes celles

47



qui I'avaient précédée. Et il restait 1a, a penser, tandis que les trois
femmes — la vieille, la tres jeune et la tres agée — se succédaient a
son chevet.

La jeune fille lui parla.

— Bonjour, dit-elle. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?
Vous étes capable de manger ? Vous ne voulez pas ouvrir la bouche,
juste un tout petit peu ? La... c’est mieux. Vous vous appelez Orville,
n’est-ce pas ? Moi, c’est Blossom. Alice nous a parlé de vous. Vous
étes ingénieur des mines, parait-il. Ca doit étre tres intéressant.
Moi, je suis déja allée dans une grotte, mais je n’ai jamais visité de
mine. Ouvrez encore un peu... La. En fait, c’est grace a cela que...
(Elle s’interrompit.) Mais je vous fatigue a parler tant que ca.
Lorsque vous serez rétabli, nous pourrons avoir de longues
conversations ensemble.

— C’est grace a cela que quoi ? interrogea Orville. (Il lui était
encore plus douloureux de parler que de se nourrir.)

— Que papa a demandé de... de ne pas... c’est-a-dire que Miss
Nemerov et vous avez été épargnés, mais nous avons été obligés
de...

— Tuer.

— Oui, nous avons dii le faire, tous les autres.

— Méme les femmes ?

— Il le fallait, comprenez-vous. Papa vous l'expliquerait mieux
que moi, mais si nous ne l'avions pas fait, les autres seraient
revenus, beaucoup d’autres, et ils sont affamés, et nous n’avons pas
assez 2 manger méme pour nous. L’hiver est si dur. Vous comprenez
cela, n’est-ce pas ?

Il ne prononca plus aucune parole pendant plusieurs jours.

C’était comme si, tout ce temps, il n’avait vécu que pour Jackie et
que, elle partie, il n’elit plus besoin d’exister. Il n’avait d’autre désir
que de dormir. Lorsqu’elle vivait, il ne s’était pas rendu compte de
tout ce qu’elle signifiait pour lui, elle ou n'importe quoi d’autre. 11
n’avait jamais soupconné la véritable profondeur de son amour. Il
aurait dit mourir en méme temps qu’elle. Il avait fait ce qu’il avait
pu pour cela. Seule la douleur du souvenir faisait oublier celle du
regret, et rien ne pouvait venir adoucir la premiere.
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Il ne désirait quune seule chose : mourir. Il se confia a Alice
Nemerov, N.R.

— A votre place, conseilla-t-elle, je ferais attention a ce que je dis,
car ils sont capables de vous prendre au mot. Ils n’ont aucune
confiance en nous. Il ne faudrait pas qu’ils nous voient discuter tous
les deux, car ils iraient croire que nous complotons. Et vous feriez
mieux de vous rétablir le plus t6t possible. Mangez davantage. Ils
n’aiment pas I'idée de nourrir une bouche inutile. Vous comprenez
ce a quoi vous devez d’étre encore en vie, n’est-ce pas?
Heureusement que j’étais la. Vous avez été stupide de les laisser
vous casser cette jambe. Pourquoi avez-vous refusé de parler ? Ils
voulaient seulement connaitre votre métier.

— Jackie, est-ce qu’elle a...

— Elle a subi le méme traitement que les autres. Vous avez vu les
machines. Mais il ne faut plus que vous pensiez a elle. Vous avez de
la chance de vous en étre sorti vivant. Un point c’est tout.

— La jeune fille qui me donne a manger... qui est-elle ?

— La fille d’Anderson. C’est celui qui commande ici : le vieillard a
l’air constipé. Méfiez-vous de lui. Et de son fils, Neil, le grand. Il est
encore plus dangereux.

— Je ne l'ai pas oublié depuis cette horrible nuit. Je me souviens
de ses yeux.

— En fait, la plupart des gens que vous trouverez ici ne sont pas
différents de vous et de moi. Ils sont organisés, c’est tout. Mais ils ne
sont pas méchants. Ils sont obligés de faire ce qu’ils font. Lady, par
exemple, la mere de Blossom, est une tres brave femme. Il faut que
je parte, maintenant. Mangez davantage.

— Vous ne pouvez pas manger davantage ? le gronda Blossom.
Vous n’arriverez jamais a reprendre des forces.

Il reprit la cuiller.

— Voila qui est mieux.

Elle sourit. Une profonde fossette se creusait dans sa joue
parsemée de taches de rousseur lorsqu’elle souriait. Autrement, son
sourire était banal.

— Quel est cet endroit ? Il n’y a que votre famille qui vitici ?

— C’est la salle commune. Nous ne I'avons que pendant I'été,
parce que papa est le maire. Plus tard, lorsqu’il commence a faire
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froid, tout le village vient y habiter. C’est tres grand, bien plus grand
que vous ne le voyez d’ici, mais lorsque tout le monde est 1a on ne
peut plus bouger. Nous sommes deux cent quarante-cing.
Quarante-sept, avec Alice et vous. Demain, croyez-vous que vous
pourrez essayer de marcher ? Buddy, c’est mon frere, mon autre
frere, vous a fabriqué une béquille. Vous verrez que vous aimerez
Buddy. Quand vous aurez retrouvé vos forces, vous vous sentirez
mieux... je veux dire, vous serez plus heureux. Nous ne sommes pas
aussi méchants que vous le croyez. Nous sommes des
congrégationalistes. Et vous, qu’étes-vous ?

— Rien du tout.

— Dans ce cas, vous n’aurez pas de peine a vous intégrer a nous.
Mais nous n’avons pas de véritable pasteur, depuis que le révérend
Pastern est mort. C’était le pere de Greta, ma belle-sceur. Vous 'avez
apercue. C’est la beauté du village. Papa a toujours été quelquun
d'important a I'église, aussi, quand le révérend est mort, il a tout
naturellement pris sa place. Il sait prononcer un sermon, vous seriez
surpris de 'entendre. C’est un homme tres pieux.

— Votre pere ? Je serais curieux d’assister a un de ses sermons.

— Je sais ce que vous pensez, Mr Orville. Vous pensez qu’apres
ce qui est arrivé aux autres, papa est un mauvais homme. Mais s’il
se montre cruel, ce n’est pas délibérément. Il ne fait que ce qu’il est
obligé de faire. C’était un... un mal nécessaire. Vous ne voulez plus
manger ? Essayez ! Je vais vous raconter une histoire au sujet de
papa, et vous verrez que vous étes injuste envers lui. Un jour, 1'été
dernier, a la fin du mois de juin, notre taureau s’est échappé et a
poursuivi les vaches. Jimmy Lee — ¢’était mon petit frere — a essayé
de leur courir apres. Jimmy Lee, c’était, si vous voulez, son
chouchou. Il mettait beaucoup d’espoirs en lui, méme s’il essayait de
ne pas nous le montrer, a nous, ses autres enfants. Lorsque papa a
retrouvé Jimmy Lee et les animaux, ils étaient entierement
carbonisés, comme on dit que cela s’est passé a Duluth. Il n’y avait
meéme pas un cadavre a ramener a la maison, rien que des cendres.
Papa était fou de douleur. Il frottait les cendres sur son visage et
pleurait. Puis il a essayé de faire comme si rien ne s’était passé. Mais
plus tard, cette nuit-1a, cela a recommencé, il pleurait et sanglotait
comme un enfant, puis il est allé tout seul jusqu’a la petite tombe, a
I’'endroit ou on avait trouvé Jimmy Lee, et il est resté la pendant
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deux jours entiers. C’est un homme tres sensible, mais la plupart du
temps il ne le montre pas.

— Et Neil ? Est-ce qu’il est comme cela aussi ?

— Que voulez-vous dire ? Neil est mon frere.

— Cest lui qui me posait les questions ce soir-la. Et qui
interrogeait d’autres personnes que je connaissais. Est-ce qu’il
ressemble a votre pere ?

— J’ignore ce qui s’est passé ce soir-la. Je n’y étais pas. Il faut que
vous vous reposiez maintenant. Réfléchissez a ce que je vous ai dit.
Et, Mr Orville... essayez d’oublier ce qui s’est passé.

Le désir et la volonté de survivre commencaient a grandir en lui
mais, contrairement a tout ce qu’il lui était jamais arrivé d’éprouver,
la force que cela conférait a son corps était une force de haine.
Passionnément, il désirait non pas la vie, mais la vengeance. La
vengeance pour la mort de Jackie, pour ses propres tortures, pour
tout ce qui s’était passé au cours de cette horrible nuit.

Il n’avait jamais auparavant éprouvé de sympathie particuliere
pour le theme du Vengeur. Les prémisses de la vengeance accomplie
dans le sang l'avaient toujours frappé comme étant assez
improbables, tout comme l'intrigue du Trouvere, de sorte qu’au
début il fut lui-méme étonné de son acharnement a ne se raccrocher
a la vie que pour un seul but: la mort d’Anderson, la torture
d’Anderson, 'humiliation d’Anderson.

Au début, son imagination se contenta d’évoquer différentes
sortes de morts pour le vieillard. Puis, a mesure qu’il reprenait ses
forces, il imagina des tortures plus complexes qui finalement
évincerent entierement 1'idée de mort. Car la torture peut-étre
prolongée indéfiniment, tandis que la mort signifie la fin.

Mais Orville, ayant gotité lui-méme aux fruits les plus amers,
savait qu’il y a une limite au dela de laquelle la douleur ne peut plus
s’accroitre. Il voulait qu’Anderson endurat les souffrances de Job. Il
voulait parsemer de cendres les cheveux blancs du vieillard, faire de
lui une loque humaine, I’anéantir moralement. Alors seulement, il
apprendrait a Anderson que c’était lui, Jeremiah Orville, qui avait
été la cause de sa déchéance.
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Ainsi, lorsque Blossom lui raconta le comportement du vieillard
apres la mort de Jimmy Lee, il sut tout de suite ce qu’il avait a faire.
La solution était devant ses yeux !

Cote a cote, Orville et Blossom étaient arrivés jusqu’au champ de
mais. Sa jambe était rétablie, mais il boiterait probablement
toujours. Au moins pouvait-il maintenant marcher seul, sans autre
béquille que Blossom.

— Et c’est ce mais qui va nous nourrir tout I’hiver ? demanda-t-il.

— Il y en a beaucoup plus qu’il n’en faut. Une bonne partie était
destinée aux vaches.

— Je suppose que si ce n’était pas a cause de moi, vous seriez aux
champs a faire la moisson comme les autres.

En effet, seules les femmes agées et les tres jeunes filles
s’occupaient du village a I'époque de la moisson, tandis que les
autres femmes travaillaient aux champs avec les hommes.

— Non, je ne suis pas assez grande.

— Allons, allons. Je suis slir que vous avez au moins quinze ans.

— Vous dites ¢ca comme ¢a, pouffa-t-elle. J’ai treize ans. Je n’en
aurai quatorze que le 31 janvier.

— On vous en donne plus. Vous étes tres développée pour treize
ans.

Son visage s’empourpra.

— Et vous, quel age avez-vous ?

— Trente-cing ans.

Cétait un mensonge, mais il savait qu’il pouvait donner le
change. Sept ans auparavant, lorsqu’il avait réellement eu trente-
cinq ans, il paraissait bien plus vieux qu’a présent.

— Je suis assez jeune pour étre votre fille, Mr Orville.

— D’un autre c6té, Miss Anderson, vous étes pratiquement assez
vieille pour étre ma femme.

Elle rougit, beaucoup plus fort cette fois-ci, et 'aurait laissé la s’il
n’avait pas eu besoin d’elle pour rentrer. C’était la premiere fois qu’il
marchait aussi loin. Ils s’arréterent pour qu’il piit se reposer.

A part la moisson en cours, rien ne permettait de voir qu’on était
en septembre. La couleur de la Plante ne variait pas avec les saisons.
En hiver, les feuilles se repliaient simplement comme des parapluies
pour laisser tomber la neige jusqu’au sol. Et il n’y avait pas non plus
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dans l’air cette senteur spéciale qui annonce I'automne. La fraicheur
du matin était une fraicheur sans caractere.

— La campagne est belle, ici, fit Orville.

— Oh, oui, c’est ce que je pense aussi.

— Vous avez passé toute votre vie ici ?

— Oui, ici et dans I'ancien village. (Elle le regarda furtivement.)
Vous vous sentez mieux maintenant, n’est-ce pas ?

— Qui. C’est bon d’étre en vie.

— Je suis contente. Je suis contente que vous soyez guéri.

D’un geste impulsif, elle lui prit la main. Il répondit en exercant
une légere pression sur la sienne. Elle gloussa de plaisir.

Ensemble, ils se mirent a marcher.

A ce stade-13, Orville avait I'impression d’arriver au terme d’une
longue régression vers 1’état primitif. Il ne pouvait imaginer d’action
plus indigne que celle qu’il projetait d’accomplir, et cette vilenie
méme ne faisait qu'aviver la passion sanguinaire qui continuait a
grandir en lui. Sa vengeance a présent exigeait beaucoup plus
qu’Anderson, beaucoup plus que toute la famille d’Anderson. Elle
exigeait la communauté tout entiere. Et tout le temps de savourer
son anéantissement. Il leur extorquerait, a chacun, jusqu’a la
derniere goutte de souffrance atroce; il les amenerait,
graduellement, jusqu’a l'extréme limite de leurs capacités
d’endurance, et ce n’est qu’a ce moment-la qu’il les ferait basculer
de I'autre coté.

Blossom se retourna dans son sommeil et ses mains agripperent
l'oreiller de feuilles de mais. Sa bouche s’ouvrit et se referma, et des
gouttes de sueur perlerent sur son front et au creux délicat de ses
seins. Elle sentait un poids sur sa poitrine, comme si quelquun
I'enfoncait dans la terre avec de lourdes bottes. II voulait
I'embrasser. Lorsqu’il ouvrit la bouche, elle vit la vis sans fin qui
tournait a I'intérieur. Des lambeaux de viande hachée tomberent. La
vis sans fin faisait un bruit sinistre et grincant.
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THANKSGIVING

Des nuages noirs s’amassaient dans le ciel. La terre était seche,
grise et nue, sans arbres, sans le moindre brin d’herbe. Seule la
Plante poussait a perte de vue, ses feuilles repliées pour 'hiver. De
temps a autre, la froide lumiere de novembre s’épaississait et une
bise traversait le parc, soulevant la poussiere. Assis sur des bancs
froids devant des tables de pique-nique en ciment, les auditeurs
d’Anderson contemplaient la buée de leur propre respiration et
faisaient mouvoir leurs doigts gourds et leurs orteils gelés a
I'intérieur de leurs chaussures en espérant qu’il finirait bient6t de
dire les graces.

Face au parc se trouvait ce qui restait de Iéglise
congrégationaliste. Anderson avait refusé aux siens de récupérer le
bois de I’église, mais I’hiver précédent, des pillards avaient briilé les
portes pour se chauffer et cassé les carreaux pour le plaisir. Le vent
avait empli I’église de poussiere et de neige et, le printemps venu, le
plancher de chéne s’était couvert d'un tapis de jeunes pousses
verdoyantes. Heureusement, la chose avait été découverte a temps,
mais méme ainsi le plancher menacait de s’effondrer sous son
propre poids.

Buddy, portant le dernier costume qui lui restait, frissonnait en
écoutant la priere qui n’en finissait pas. Anderson, installé a la place
d’honneur, avait lui aussi pour la circonstance revétu un complet,
mais Neil, assis a la gauche de son pere et face a Buddy, n’en avait
jamais possédé, ce qui lui valait d’étre emmitouflé dans des
chandails a ’aspect un peu plus confortable.

Les habitants du village avaient pris 'habitude, tels des expatriés
qui retournent dans leur pays effectuer de courts séjours pour
prouver leur résidence légale, de célébrer toutes les fétes, a
I'exception de Noél, dans les anciens jardins du vieux Tassel.
Comme tant de choses déprimantes et désagréables qu’ils étaient
obligés de faire, celle-ci était censée maintenir leur moral.
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Ayant une bonne fois pour toutes établi le principe que c’était
Dieu qui était a l'origine de leurs nombreux avantages, Anderson
commenca a les énumérer. Le plus marquant de ces bienfaits n’était
cependant jamais explicitement mentionné, a savoir le fait qu’'apres
sept ans et demi, ils fussent encore en vie, alors que tant d’autres,
I’énorme majorité, étaient morts. Anderson préférait évoquer les
réalités plus proches et plus concretes : 'abondance de la moisson
cette année, I'excellente santé de Gracie dans son neuviéme mois de
gestation (sans référence aux pertes éventuelles), les deux récentes
portées de cochons et le gibier qu’avaient ramené les chasseurs.
Malheureusement, ce dernier point n’était pas tres brillant (un
chevreuil et quelques lapins), et une note d’amertume s’insinua
dans la priere. Mais Anderson se ressaisit vite et acheva sur une
note sereine, louant le Créateur pour la magnificence de sa Création
et remerciant ’Eternel de leur réserver le Salut.

Orville fut le premier a répondre amen. Il le fit d’'une voix ferme
et respectueuse a la fois. Neil grogna quelque chose en méme temps
que les autres et allongea le bras pour prendre la cruche de whisky
(ce qu’ils appelaient whisky), qui était encore aux trois quarts
pleine.

Lady et Blossom, a I'extrémité de la table proche du barbecue de
brique, commencerent a servir la soupe. Cela rappelait vaguement
le lapin et était médiocrement assaisonné avec les herbes du lac.

— Servez-vous bien ! fit Lady gaiement. Il y en a pour tout le
monde.

Que dire d’autre un jour d’actions de graces ?

Comme c’était une féte importante, toute la famille des deux
cOtés était réunie. En plus des sept Anderson, il y avait Mae, la sceur
cadette de Lady, avec Joel Stromberg, son mari, ancien propriétaire
de la Société des Chalets du Lac, et leurs deux enfants, Denny, dix
ans, et Dora, huit. Etaient 13 également les invités d’honneur des
Anderson (toujours en période probatoire), Alice Nemerov, N R., et
Jeremiah Orville.

Lady ne pouvait s’empécher de regretter la présence des
Stromberg, car elle était certaine que la vue des enfants ne ferait
qu’aviver cruellement chez son mari le souvenir du fils disparu. Et
puis, les années n’avaient pas été indulgentes envers sa chere sceur.
Dans sa jeunesse, Mae avait été admirée pour sa beauté (quoique
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probablement moins que Lady), mais a quarante-cing ans elle était
disgracieuse et insupportable. Certes, il lui restait encore sa
flamboyante chevelure rousse, mais elle ne servait qu’a souligner
davantage la décrépitude du reste. Sa seule vertu était de se montrer
une mere attentionnée. Beaucoup trop, de I’avis de Lady.

Lady avait horreur de la tapageuse piété qui accompagnait les
fétes religieuses. Maintenant qu’il n’y avait plus vraiment de festin
rituel pour compenser la mélancolie toujours sous-jacente dans ce
genre de réjouissance, on ne pouvait plus que souhaiter que tout se
terminat le plus t6t possible. Au moins pouvait-elle étre satisfaite
d’avoir a s’occuper du service. En faisant suffisamment trainer les
choses, elle pouvait méme échapper a la corvée de manger.

— Neil, murmura Greta en le poussant du coude. Tu ne crois pas
que tu bois trop ? Tu devrais t’arréter.

— Hein ? fit Neil en levant les yeux vers sa femme.

Il avait 'habitude, lorsqu’il mangeait, de mettre le nez dans son
assiette, surtout si c’était de la soupe.

— Tu bois trop.

— Mais je ne buvais pas, nom de nom ! protesta Neil, assez fort
pour que toute la table I’entende. Je mangeais ma soupe !

Greta leva les yeux au ciel avec une mimique expressive. Cela fit
sourire Buddy et elle s’en apercut. Il y eut un battement de cils, rien
de plus.

— Et puis, de toute facon, poursuivit Neil d'une voix pateuse,
qu’est-ce que ca peut te faire que je boive ou pas ? Je fais ce qu’il me
plait.

Et pour prouver cette assertion, il se versa une large rasade du
liquide distillé a partir de la feuille pulpeuse de la Plante.

Ce n’était pas du Jim Beam, mais Orville pouvait en apprécier la
pureté comparativement a ce qu’il avait gohté a Duluth. Cétait
I'unique usage alimentaire qu’Anderson avait pu trouver pour la
Plante, et comme il était loin d’étre abstinent pour sa part, il avait
donné sa bénédiction a la chose. Il aurait bien fait une remarque sur
la facon dont Neil I’éclusait, mais il se tut afin de ne pas avoir I'air de
prendre parti pour Greta. Anderson était un partisan convaincu de
la supériorité de 'homme dans le ménage.

— Qui désire encore du potage ? demanda Blossom.

— Je veux bien, dit Maryann, assise entre son mari et Orville.
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Elle mangeait tout ce qu’elle pouvait, désormais, pour le bébé,
pour son futur petit Buddy.

— Moi aussi, déclara Orville avec un sourire dont il avait le
secret.

— Et moi, firent a I'unisson Denny et Dora, a qui leurs parents
avaient recommandé de manger le plus possible a ce repas, puisque
c’était Anderson qui régalait.

— Plus personne n’en veut ?

Tout le monde s’était tourné vers le whisky, qui avait un arriere-
golt déplaisant de réglisse.

Joel Stromberg était en train de décrire ’évolution de sa maladie
a Alice Nemerov, N.R. :

— Je ne ressens aucune douleur, c’est ca qui est étrange. Mais
chaque fois que je veux me servir de mes mains, elles se mettent a
trembler. Et maintenant, c’est ma téte. Il faut que vous fassiez
quelque chose.

— Je regrette, Mr Stromberg, mais il n’y a rien a faire. Méme
quand il y avait des médicaments pour cela, ils n’agissaient pas
toujours. Au bout de six mois, les symptomes se manifestaient a
nouveau. Heureusement, comme vous venez de le dire, ce n’est pas
douloureux.

— Mais vous étes infirmiere, non ?

Ils disaient tous la méme chose ! Patiemment, elle recommenca
de lui expliquer tout ce qu’elle savait de la maladie de Parkinson, et
méme un peu plus. Si seulement elle pouvait attirer quelquun
d’autre dans la conversation ! Mais I'unique personne a portée de
voix était le fils Stromberg, beaucoup trop occupé a siffler en
cachette cet horrible tord-boyaux (une gorgée avait suffi a Alice)
dans le verre de Lady qui était devant lui. Si seulement Lady ou
Blossom voulaient bien cesser de faire le service et s’asseoir une
minute, elle aurait une chance d’échapper a cet abominable
hypocondriaque.

— Racontez-moi, dit-elle, comment cela a commencé.

On avait fini le poisson, et Blossom entreprit de débarrasser les
arétes. Le moment que tout le monde redoutait était arrivé. Tandis
que Blossom circulait avec le plat de polenta fumante d’ou
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émergeaient quelques lambeaux de poulet et de 1égumes, Lady elle-
méme distribua les saucisses. Un silence tomba sur les convives.

Chacun recut une saucisse. Elles faisaient vingt centimetres de
long et deux de diametre. Elles avaient été grillées sur le feu et elles
arriverent toutes chaudes dans les assiettes.

Il y a quand méme du porc dedans, se dit Alice pour se rassurer.
Je ne sentirai probablement pas la différence.

L’attention de tout le monde se tourna vers l'extrémité de la
table. Anderson leva son couteau et sa fourchette. Puis, conscient de
la solennité du moment, il découpa un morceau de saucisse
briilante, le porta a sa bouche et commenca a macher. Au bout d'un
moment qui parut durer une minute entiere, il avala.

Ca y est, par la grace de Dieu..., se dit Alice.

Blossom était devenue toute pale et, sous la table Alice chercha
sa main pour lui communiquer une force qu’elle-méme n’était pas
stire de posséder.

— Qu’est-ce que tout le monde attend ? demanda Anderson. Il y
a a manger sur la table.

L’attention d’Alice se porta sur Orville, assis le couteau et la
fourchette a la main, avec cet étrange sourire aux levres. Leurs
regards se croiserent... et il lui fit un clin d’ceil. Quelle drole d’idée !
Mais était-ce bien pour elle ?

Orville coupa un morceau de saucisse et se mit a macher d’un air
inspiré. Un sourire épanoui apparut bient6t sur ses levres, comme
dans une réclame pour une marque de dentifrice.

— Madame Anderson, lanca-t-il, comment vous y prenez-vous ?
Vous étes une remarquable cuisiniere. Voila une éternité que je n’ai
fait un repas de féte aussi délicieux.

Alice sentit les doigts de Blossom se détendre et glisser de sa
main. Elle se sent mieux, maintenant que le plus difficile est passé,
se dit-elle.

Mais elle se trompait. Il y eut un grand bruit, comme lorsqu’un
sac de farine tombe a terre, et Mae Stromberg poussa un cri.
Blossom venait de s’évanouir.

Lui, Buddy, n’aurait jamais accepté cela, il n’aurait jamais émis
ou défendu une telle idée, mais il est vrai qu’il n’aurait sans doute
pas été capable non plus d’assurer la survie du village a travers ces
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sept années d’enfer. Aussi ignoble, écceurante et barbare que fit la
chose, elle avait du moins une justification.

La chose. Ils avaient tous peur de la désigner par son nom. Méme
Buddy, dans le sanctuaire inviolable de sa propre méditation,
reculait devant un tel mot.

La nécessité était une raison suffisante. Il y avait des précédents
(Ie naufrage de la Méduse), et Buddy n’aurait pas eu besoin de
chercher plus loin une excuse — s’ils avaient été vraiment sur le
point de mourir de faim.

Au dela, les explications devenaient plus difficiles et plus
métaphysiques. Ainsi, de facon plus ou moins mystique, au cours
d’'un tel repas, la communauté se voyait renforcée par un lien
complexe dont le principal élément était la complicité dans
I’assassinat, mais cette complicité n’était établie que grace a un
rituel aussi solennel et mystérieux que le baiser par lequel Judas a
trahi le Christ. C’était un sacrement. L’horreur se trouvait subsumée
dans la tragédie et, pour les gens du village, le repas de
Thanksgiving était une facon d’accomplir, en quelque sorte, en
méme temps le crime et I’expiation.

Cela, c’était la théorie, mais au fond de son cceur, Buddy ne
ressentait rien d’autre que ’horreur, une horreur qui allait jusqu’a la
nausée.

Il fit stoiquement passer une nouvelle bouchée avec le tord-
boyaux a I'arriere-gott de réglisse.

Neil, lorsqu’il eut englouti sa seconde saucisse, se mit a raconter
une histoire salace. Ils l'avaient tous, a l'exception d’Alice et
d’Orville, déja entendue I'année précédente a la méme occasion.
Orville fut le seul a rire, ce qui fut encore pire que si personne
n’avait réagi.

— Ou est donc ce fichu chevreuil ? s’exclama Neil, comme si
c’était la suite logique de son histoire.

— De quoi parles-tu ? lui demanda son pere.

Anderson, lorsqu’il buvait (et aujourd’hui il pouvait presque
rendre des points a Neil), avait tendance a broyer du noir. Dans sa
jeunesse, il avait eu la réputation d’étre bagarreur apres sa huitieme
ou sa neuvieme biere.
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— Le chevreuil, bon Dieu! Celui que j’ai rapporté 'autre jour !
On ne peut pas finir un tel repas sans venaison !

— Allons, le gronda Greta. Tu sais bien qu’il a fallu le saler pour
I'hiver. Il y a déja bien peu de viande comme cela.

— Dans ce cas, ou est passé tout le gibier ? Il y a trois ans, ces
bois grouillaient de cervidés.

— Je me suis moi aussi posé cette question, déclara Orville. (Et a
nouveau il était David Niven ou peut-étre, un peu plus sombre,
James Mason.) La survie, c’est une simple question d’écologie. Voila
mon explication.

L’écologie, c’est la facon dont les différentes plantes et les
différents animaux vivent ensemble. En d’autres termes : qui mange
qui. Les cervidés — comme a peu pres tout le reste, j’en ai bien
peur — sont en voie d’extinction.

Il y eut quelques mouvements silencieux mais perceptibles de la
part des personnes assises autour de la table qui pensaient cela
depuis longtemps mais n’avaient jamais osé I’exprimer en présence
d’Anderson.

— Le Seigneur nous viendra en aide, intervint gravement celui-ci.

— Il faut I’'espérer, en effet, car la nature seule n’y parviendra pas.
Voyez ce qui est arrivé a la terre. Il y avait ici méme un sol forestier,
le podzol. Tenez... (Il se baissa pour ramasser une poignée de terre
grisatre.) De la poussiere. D’ici deux ans, sans herbe ni végétation
pour la retenir, toute la couche d’humus aura disparu. Le sol est
quelque chose de vivant. Il est peuplé d’insectes, de vers... que sais-
je encore.

— De taupes, suggéra Neil.

— Oui, de taupes, répéta Orville comme si c’était exactement ce
qu’il cherchait. Et toutes ces créatures vivent des plantes et des
feuilles qui pourrissent dans le sol, ou les unes des autres, tout
comme nous. Or, vous avez remarqué que les feuilles de la Plante ne
tombent pas. Donc, a part les endroits que nous cultivons, le sol est
en train de mourir. Ou plutét il est déja mort. Et quand le sol est
mort, les plantes — nos plantes a nous — ne peuvent plus pousser.
Elles ne pourront plus jamais pousser comme avant.

Anderson renifla pour exprimer son mépris devant une assertion
aussi péremptoire.
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— Mais les cervidés ne vivent pas sous la terre, fit remarquer
Neil.

— C’est juste. Mais ce sont des herbivores. Et les herbivores ont
besoin d’herbe pour se nourrir. Pendant quelque temps, je suppose
qu’ils ont di brouter les jeunes Plantes qui poussent sur la rive du
lac ou, comme les lapins, se contenter de I’écorce des Plantes plus
vieilles. Mais ou bien ce régime nutritif ne leur convenait pas, ou
bien il n’y avait plus assez de jeunes Plantes, ou encore...

— Ou encore ? demanda Anderson.

— Ou encore les animaux sauvages font ’objet d'une élimination
systématique analogue a ce qui s’est passé avec vos vaches 'année
derniere, ou a Duluth il y a seulement quelques mois.

— Vous ne pouvez pas le prouver ! s’écria Neil. Je les ai vus, ces
tas de cendres dans la forét, et ils ne prouvent rien. Absolument
rien !

Il but une longue gorgée a méme la cruche et se mit debout en
faisant un grand geste du bras pour montrer a quel point cela ne
prouvait rien. Ce faisant, il évalua mal la position ou l'inertie de la
table en ciment, de sorte qu’il en heurta le bord et rebondit
rudement contre le banc par-dessus lequel il bascula. I1 roula
lourdement dans la poussiere grisatre en jurant indistinctement. Il
avait di se faire mal. Il était completement ivre. Greta se leva a son
tour en poussant une exclamation indignée.

— Laissez-le ou il est, lui dit Anderson.

— Excusez-moi, fit-elle avec animation. Excusez-moi de ne
pouvoir rester.

— De quels tas de cendres parlait-il? demanda Orville a
Anderson.

— Jen’en ai pas la moindre idée, répondit le vieillard.

I1 prit une gorgée a la régalade et garda le liquide dans sa bouche.
Puis il le laissa couler dans son gosier, essayant d’oublier la saveur
en se concentrant sur la force.

Le jeune Denny Stromberg se pencha par-dessus la table pour
demander a Alice Nemerov si elle avait l'intention de finir sa
saucisse. Elle n’en avait pris qu'une bouchée.

— Je ne crois pas, répondit Alice.
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— Est-ce que je peux l'avoir, alors ? (Il avait les yeux brillants
d’avoir bu en cachette tout cet alcool. Autrement, se disait Alice, il
n’était pas du genre a avoir un regard particulierement vif.) S’il vous
plait, dites ?

— Ne faites pas attention a lui. Miss Nemerov. Il ne voulait pas se
montrer impoli. N’est-ce pas, trésor ?

— Tu peux la manger, dit Alice en poussant la saucisse froide
dans l'assiette du jeune garcon.

Et aller au diable ! ajouta-t-elle en son for intérieur.

Mae venait de faire observer qu’on était treize a table.

— Et donc, a en croire la vieille superstition, I'un de nous doit
mourir avant la fin de ’année, conclut-elle avec un petit rire que son
mari fut seul a partager. Hum, je dois dire qu’il commence a faire
rudement frais ici, ajouta-t-elle avec un haussement de sourcils
destiné a montrer que ses paroles n’avaient pas forcément une seule
signification. Quoique, pour la saison, je ne voie pas ce quon
pourrait demander d’autre.

Personne ne semblait avoir d’avis particulier sur la question.

— Dites-moi, Mr Orville, étes-vous originaire du Minnesota ? Je
vous demande cela a cause de votre accent, vous savez. Il a un je ne
sais quoi de britannique, si vous voyez ce que je veux dire. Etes-vous
américain ?

— Mae... voyons ! la gronda Lady.

— Mais, c’est vrai qu’il a un accent. Denny I’a remarqué aussi.

— Vous croyez ? (Orville contempla Mae Stromberg avec acuité,
comme s’il voulait compter ses cheveux roux un a un, sans cesser de
sourire de son étrange facon.) C’est bizarre. J’ai passé toute ma vie a
Minneapolis. C’est sans doute la différence de vie entre la ville et la
campagne.

— Et vous étes citadin dans 'ame, tout comme notre Buddy. Je
parie que vous donneriez n’'importe quoi pour pouvoir le redevenir,
hein ? Je connais votre genre, allez. (Et elle accompagna ces mots
d’un clin d’ceil entendu.)

— Mae, pour 'amour du ciel...

Mais Denny réussit, 1a ou Lady s’était montrée impuissante, a
arréter le flot de paroles de Mrs Stromberg. Il répandit sur la table
le contenu de son estomac. Les vomissures éclabousserent les
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quatre dames — sa mere, Alice, Lady et Blossom — qui se trouvaient
a proximité, et il y eut un instant de panique ou elles s’efforcerent de
se mettre a ’'abri du danger qui menacait de nouveau sur le visage
révulsé de Denny. Orville ne put se retenir: il éclata de rire.
Heureusement, il fut imité par Buddy et par la petite Dora, dont la
bouche était encore pleine de saucisse. Méme Anderson émit un
bruit qu’on aurait pu interpréter a la rigueur comme un rire.

Buddy s’excusa, et Orville se leva a son tour quelques instants
plus tard non sans avoir adressé de nouveaux éloges a la cuisiniere
et fait a Blossom un signe discret, qu’elle percut néanmoins.
Stromberg conduisit son fils a ’écart, mais pas assez pour que le
bruit de la fessée ne parvienne aux autres.

Neil ronflait a méme le sol.

Maryann, Dora et Anderson restaient seuls a table. Maryann
était demeurée dans son coin toute la journée, mais comme elle
avait bu elle aussi, elle commenca a parler.

— Oui, avant, c’était autre chose...

— Excusez-moi, fit Anderson en se levant de table et en
emportant la cruche avec lui.

— ... dans le temps, poursuivit Maryann, tout était si facile. Il y
avait la dinde et la tarte au potiron. Et les gens étaient si heureux...

Greta, apres avoir quitté la table, avait gagné 1’église par un
chemin détourné. Avant de s’enfoncer dans 'ombre du porche, elle
avait cherché le regard de Buddy et ce dernier lui avait fait un
imperceptible signe de téte. Des qu’il avait pu s’éclipser, il était venu
la rejoindre.

— Salut, lacheur! (Apparemment, c’était devenu son signe de
ralliement permanent.)

— Salut, Greta. Tu sembles en forme, aujourd’hui.

Sous le porche, ils étaient a 1'abri des regards. Greta entoura
fermement la nuque de Buddy de ses deux mains glacées et attira
ses levres contre les siennes.

Leurs dents s’entrechoquerent et leurs langues renouerent
connaissance.

Lorsqu’il commenca a la serrer plus fort, elle rejeta en riant la
téte en arriere. Ayant obtenu ce qu’elle voulait, elle pouvait se
permettre de le faire languir. C’était bien Greta, cela.
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—Tu as vu comme Neil était saoul ? murmura-t-elle.
Completement rond...

Elle n’avait pas exactement le méme regard qu’autrefois et, il
était incapable de voir si sous ses vétements d’hiver, elle avait gardé
le corps dont il se souvenait. La pensée l'effleura qu’il avait da
changer aussi, mais le désir qui montait en lui balaya tout le reste.
Cette fois-ci, ce fut lui qui embrassa Greta. Lentement, enlacés, ils
se laisserent tomber a genoux sur le sol.

— Non, protesta Greta d’une voix faible. Il ne faut pas.

C’est dans cette position, a genoux, qu’Anderson les surprit. Il ne
dit rien pendant un long moment, et ils ne se releverent pas non
plus. Une étrange expression de malice se dessina sur le visage de
Greta, et Buddy songea que c’était cela, cela et rien d’autre, qu’elle
avait espéré. Elle avait choisi I’église pour cette raison précise.

Anderson leur fit signe de se relever, et il laissa partir Greta,
apres lui avoir seulement craché au visage.

Est-ce par compassion qu’il n’exigea pas I'application immédiate
de la loi — sa propre loi — qui ordonnait de lapider les adulteres ? Ou
par faiblesse paternelle ? Buddy ne put rien lire sur le visage du
vieillard.

— Je suis venu ici pour prier, commenca Anderson lorsqu’ils
furent seuls.

Puis, au lieu de continuer sa phrase, il lanca a toute volée son
pied vers Buddy qui pivota a temps — le vieillard avait dd trop
boire — et recut la lourde chaussure dans sa hanche.

— C’est bon, on en reparlera plus tard, promit Anderson.

Puis il entra dans I’église pour prier.

De toute évidence, Buddy venait de perdre la position privilégiée
dans la faveur de son pere qu’il avait acquise au mois de juin
dernier. Lorsqu’il quitta I'église, les premiers flocons de T'hiver
commencaient a tomber du ciel gris. Buddy les regarda fondre dans
le creux de sa main.



I’ AVENEMENT

Gracie la vache avait ses quartiers dans la salle commune, avec
tout le monde. Les poules avaient également un coin a elles, mais les
cochons étaient installés a ’extérieur.

Pendant quatre jours, la neige était tombée, lente et réguliere
comme dans ces presse-papiers de verre abritant un village
miniature. Puis, pendant une semaine d’accalmie, les enfants
avaient fait de la luge sur I'ancienne rive du lac. Et la neige était
arrivée pour de bon, portée par de formidables tourmentes qui
menacaient les murs malgré les amoncellements qui s’étaient
formés. Trois ou quatre fois par jour, les hommes étaient obligés de
sortir pour enrouler l'auvent qui protégeait la salle commune.
Tandis quune partie du « toit » était débarrassée de la neige qui
I'encombrait et soigneusement roulée, 'autre partie sortait de son
abri étanche pour la remplacer. A part cette corvée et donner a
manger aux cochons, les hommes n’avaient pas grand-chose a faire
lorsque le blizzard soufflait. Les autres taches — la cuisine, le
tressage, les soins a donner aux enfants et aux malades — étaient
réservées aux femmes. Plus tard, lorsque le temps s’éclaircirait un
peu, ils pourraient essayer de chasser ou, avec plus d’espoir de
succes, de pécher a travers la glace du lac. Il y aurait également
toutes les Plantes a abattre.

Ces jours d’inaction forcée étaient les plus difficiles. L’alcool était
prohibé dans la salle commune (il y avait suffisamment de bagarres
comme cela), et le poker perdait vite tout intérét lorsque la cagnotte
n’avait pas plus de valeur que I'argent dont se servent les enfants
dans leurs interminables parties de Monopoly. Il y avait peu de
livres a lire en dehors de la Bible reliée en veau d’Anderson (celle-la
méme qui avait orné autrefois le lutrin de I'église épiscopale), car la
place manquait a l'intérieur. Méme s’il y avait eu des livres, ils
n’auraient intéressé personne. Excepté Orville, peut-étre —, il était
du genre a ¢ca —, ou Buddy. Lady, elle aussi, avait toujours aimé lire.
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En tout état de cause, la conversation dépassait rarement le
niveau des simples doléances. Pour la plupart, les hommes imitaient
Anderson, assis au bord de son lit a chiquer interminablement la
pulpe de la Plante, bien qu’il fit tout a fait douteux que leur longue
méditation hivernale plit étre aussi profitable que celle du vieillard.
Le printemps venu, en effet, toutes les innovations de quelque
importance émanaient d’Anderson et de personne d’autre.

A présent, toutefois, il y avait un changement. Anderson n’était
plus le seul a savoir penser. Tandis qu’il écoutait Jeremiah Orville
exposer ses idées a haute voix, il ne pouvait s’empécher, par
moments, de trouver qu’elles frisaient ouvertement I’hérésie. La
facon, par exemple, dont il parlait de la Plante, comme si c’était
quelque spécimen de laboratoire particulierement intéressant, sans
plus. Comme s’il admirait son ceuvre de conquéte. Pourtant, ce que
disait Orville était presque toujours sensé. Méme lorsque la
conversation portait sur le temps, le sujet de prédilection ici, Orville
avait son mot a dire.

— Puisque je vous répete, venait d’affirmer Clay Kestner (c’était
le premier jour ou le blizzard soufflait vraiment fort, mais Clay
s’obstinait a défendre ce point de vue depuis quelques années), que
ce n'est pas la température qui baisse, mais nous qui sommes
davantage en contact avec le froid. Cest psychosomatique. Il n'y a
aucune raison pour que le temps refroidisse.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, fit Joel Stromberg, en hochant la
téte en maniere de reproche (a moins que ce ne fiit sa maladie). Si
cet hiver n’est pas plus froid que ceux que nous avons connus dans
les années 50 ou 60, je suis prét a manger mon chapeau. Il y avait
des années ou on se demandait s’il y aurait de la neige a No€l. Et si
tu veux mon opinion, tout ¢a, c’est parce que le lac a baissé.

— Foutaise ! s’entéta Clay, non sans raison.

En temps normal, les propos de Joel et de Clay seraient passés
aussi inapercus que la plainte du vent dans les feuilles rigides de la
Plante. Mais cette fois-ci, Orville intervint :

— Il peut tres bien y avoir une raison, vous savez : I’anhydride
carbonique.

— Qu’est-ce que cela a a voir avec I’age du capitaine ? railla Clay.

— L’anhydride carbonique, c’est ce que les plantes — toutes les
plantes — utilisent en méme temps que I'eau lorsqu’elles fabriquent
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leur nourriture. C’est aussi ce que nous — c’est-a-dire les animaux —
exhalons. Depuis l'arrivée de la Plante, on peut penser que 'ancien
équilibre entre la quantité de gaz carbonique qu’elle respire et celle
que nous rejetons a été modifié en faveur de la Plante. De sorte que
I'atmospheére contient moins de gaz carbonique. Or celui-ci a la
propriété de retenir la chaleur. I emmagasine le rayonnement
thermique du soleil et réchauffe 'atmosphere. Moins d’anhydride
carbonique dans lair signifie davantage de froid et de neige.
Naturellement, ce n’est qu'une théorie.

— Une fichue théorie, si vous voulez mon avis.

— La, je veux bien étre d’accord avec vous, Clay, car elle n’est pas
de moi. Cest I'une des raisons avancées par les géologues pour
expliquer les grandes glaciations.

Anderson ne croyait pas a la géologie, dont une trop grande
partie allait a 'encontre de la Bible. Si ce que disait Orville a propos
de 'anhydride carbonique était vrai, ’'aggravation du temps (et elle
était réelle, personne ne mettait vraiment cela en doute) pouvait
étre expliquée ainsi. Mais, vérité ou pas, il y avait dans la facon de
s’exprimer d’Orville quelque chose qui ne plaisait pas au vieillard.
Ce n’était pas seulement la présomption de celui qui a fréquenté
I'université, a laquelle Buddy I’avait habitué. C’était plutét le fait que
tous ces grands discours sur les merveilles de la science (ils en
avaient subi plus d’'un) semblaient tendre vers un unique but : les
démoraliser.

Il est vrai qu’en matiere de connaissances scientifiques, il était
plus fort qu'eux. A contrecceur, Anderson le respectait pour cela. Et
puis, Orville avait mis fin aux arguties de Joel et de Clay sur le
temps, et il ne pouvait s’empécher de lui savoir gré de ce simple
mérite.

Ce serait bien pire en février et en mars, mais déja cela devenait
pénible : la promiscuité, les querelles futiles, le bruit, la puanteur,
I’abrasion de la chair sur la chair et des nerfs sur les nerfs. Cétait
éprouvant. C’était presque intolérable.

Deux cent cinquante personnes entassées sur deux cents metres
carrés dont une grande partie servait d’entrep6t. L’hiver précédent,
avec deux fois plus de monde dans le méme espace, avec chaque
jour son mort, chaque mois son épidémie nouvelle causée par le
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froid, cela avait été pire. Les moins résistants — ceux qui n’en
pouvaient plus — avaient profité d'un radoucissement trompeur du
mois de janvier pour s’enfuir en hurlant hystériquement. Ils
n’étaient jamais revenus. Cette année, les murs tressés avaient été
consolidés et soigneusement ancrés au sol; les rations étaient
moins séveres (bien qu’il y elit pénurie de viande), et pourtant cette
existence était intolérable et chacun le ressentait cruellement.

Par-dessus tout, ce que Buddy ne pouvait supporter, c’était la
tentation de la chair. Elle s’étalait devant lui, elle I'assaillait de tous
ses effluves a longueur de journée. Un seul geste, une seule parole
banale prononcée par I'une quelconque des cent femmes présentes,
méme Blossom, suffisait a éveiller son désir. Mais pour ce qu’il en
tirait, il aurait aussi bien pu contempler les fantasmes exsangues
d’'un film. Il n’y avait simplement pas place, dans I’atmosphere
confinée de la salle commune, pour I’érotisme. Sa vie sexuelle se
limitait aux rares occasions ou il pouvait persuader Maryann, déja
dans son septieme mois et encline a attraper froid, de
laccompagner dehors dans la cabane glaciale qui jouxtait la
porcherie.

Ce qui n’arrangeait pas les choses, c’est que, tant qu’il faisait jour
dans la salle, il ne pouvait, ou qu’il se trouvat, tourner la téte sans
étre a peu pres stir d’apercevoir, a moins de dix metres de lui, Greta.

De plus en plus souvent, il recherchait la compagnie de Jeremiah
Orville. Ce dernier était le genre d’homme, familier a Buddy depuis
ses années d’université, qu’il avait toujours apprécié sans que la
réciproque ft forcément vraie. Pas une fois Orville n’avait émis une
plaisanterie devant lui ; pourtant, lorsqu’il parlait — et il ne tarissait
jamais —, Buddy ne pouvait s’empécher de rire. Cela ressemblait
trop a des dialogues de films ou de livres, ou a ces anciens shows a
la télévision ou le présentateur improvisait sur les sujets les plus
futiles pour faire rire les gens. Orville n’était jamais grotesque. Son
humour consistait en une certaine vision des choses, une facon
habile de tourner ses phrases pour les charger de moquerie
caustique — mais pas assez pour que quelqu'un comme Anderson
plt s’en formaliser. Avec lui, on ne savait jamais sur quel pied
danser, de sorte que la plupart d’entre eux — les cambrousards
authentiques, comme Neil — préféraient s’abstenir de discuter avec
lui, tout en I’écoutant volontiers parler.
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Pour Buddy, le savoir encyclopédique de Jeremiah Orville était
une source d’émerveillement constant. Il subissait son influence au
point d’imiter inconsciemment ses manieres, sa facon de parler et
de prononcer. Parfois méme, lorsque Orville parlait trop longtemps
avec quelqu’'un d’autre — par exemple Blossom —, il éprouvait un
sentiment qui ressemblait a de la jalousie. Et il aurait été surpris
d’apprendre que Blossom ressentait exactement la méme chose
lorsque Orville s’attardait a discuter avec lui.

De toute évidence, Orville avait réussi a se faire aimer de tout le
monde. Méme Neil pouvait parler en sa faveur, depuis le jour ou il
lavait, pris a part pour lui raconter tout un répertoire nouveau
d’histoires obscenes.

Les chasseurs partaient seuls ; les pécheurs péchaient en groupe.
Neil, qui était chasseur, était heureux de cette occasion de se
retrouver seul, mais I'absence de gibier en ce mois de décembre
I’éprouvait presque autant que la promiscuité et le vacarme de la
salle commune. Cependant, le jour ou le blizzard cessa, il tomba sur
des traces de chevreuils qui coupaient directement a travers le
champ de mais encore recouvert de neige fraiche. Il les suivit sur
plusieurs kilometres, s’empétrant dans ses propres raquettes
tellement il se pressait. Les traces se terminaient abruptement par
un petit cratere de cendres et de glace. Aucune autre piste ne
conduisait au cratere ou ne s’en éloignait. Neil jura bruyamment.
Puis il hurla, longtemps, sans méme s’en rendre compte. Cela le
soulagea un peu.

Ce n’est plus la peine maintenant, se dit-il, lorsqu’il retrouva un
peu ses esprits. Il décida de se reposer pendant le reste de la
journée. Tant que les chasseurs et les pécheurs ne seraient pas
rentrés, la salle commune serait supportable.

Il rentra donc directement et s’installa devant un bol de whisky
(Cest tout ce qu’ils avaient trouvé comme nom) a larriere-goft
prononcé de réglisse, et il commencait a se sentir les paupieres
lourdes et a ne plus savoir tres bien ni ce qu’il regardait ni ce a quoi
il pensait (il pensait a Blossom et regardait Blossom), lorsque
soudain Gracie se mit a faire un boucan comme elle n’en avait
jamais fait, mais qu’il reconnut malgré son cerveau embrumé :
Gracie était sur le point de véler.



Elle émettait de petits grognements porcins. Elle se roulait et se
tordait sur le sol. C’était son premier veau, et elle n’était pas
tellement large. Ce ne serait pas facile. Neil fit un nceud coulant a
une corde et la lui passa autour du cou. Mais elle ruait tellement
qu’il ne put lui attacher les pattes et la laissa comme ca. Alice vint a
son secours, mais il aurait préféré que son pere fit la. Gracie
beuglait comme un taureau, maintenant.

Une vache qui met plus d’'une heure a véler est perdue d’avance ;
une demi-heure c’est déja beaucoup. Gracie continua de beugler
ainsi prés d’'une demi-heure, se tordant et raclant le sol pour
échapper aux douleurs. Neil tirait sur la corde pour la maintenir.

— Je vois sa téte. Il commence a sortir, fit Alice. (Elle était a
genoux derriere Gracie pour essayer de ’écarter le plus possible.)

Tous ceux qui étaient dans la salle commune s’étaient assemblés
autour d’eux pour assister a la naissance du veau. Apres chaque
beuglement de douleur, les enfants encourageaient Gracie de leurs
cris. Puis les ruades s’amplifierent, et les beuglements cesserent.
« Cay est, cay est! » criait Alice, et Neil fit poids de tout son corps
sur la corde.

— Cest un garcon! s’exclama Alice. Dieu soit loué, c’est un
garcon !

Neil éclata de rire.

— Un madle, voila ce que vous voulez dire. Vous autres les
citadins, vous étes tous les mémes.

Il était satisfait de lui-méme car il n’avait commis aucune erreur
et tout avait marché a la perfection. Il alla donc déboucher la
barrique et se versa a boire pour féter 'événement. I1 demanda a
Alice si elle voulait faire comme lui, mais elle se contenta de lui jeter
un drole de regard en lui répondant non.

Il s’assit dans I'unique fauteuil de la salle (celui d’Anderson) et
regarda le veau tirer sur les mamelles gonflées de Gracie. Elle ne
s’était pas relevée. L'effort avait dii I’épuiser. Encore heureux que
Neil elt été la, car elle n’aurait probablement pas survécu.
Finalement, cet alcool au gotit de réglisse n’était pas si mauvais, une
fois qu’on s’y habituait.

Les femmes et les enfants s’étaient tus maintenant. Neil
contemplait le veau en se disant qu’'un jour, il deviendrait un gros
taureau trapu qui monterait Gracie — sa propre mere ! Les animaux
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sont comme ¢a, pensa-t-il a travers la brume de ses idées. Mais ce
n’était pas aussi simple.

Il se versa de nouveau a boire.

Quand Anderson rentra, il n’avait pas l'air particulierement
satisfait de sa journée (’'apres-midi était donc déja fini ?), mais Neil
se leva de son siege confortable pour 'accueillir joyeusement :

— Tu as vu, p’pa ? C’est un male !

Anderson s’approcha, et il avait le méme regard mauvais que le
soir de Thanksgiving, le méme sourire effrayant (bien qu’il n’efit pas
dit un seul mot, ni a ce moment-la, ni apres, pour lui reprocher
d’avoir trop bu a table), et il frappa Neil au visage, le faisant tomber
par terre.

— Espéece de satané crétin ! Abruti ! hurla Anderson. Tu ne vois
pas que Gracie est morte ? Tu I’as étranglée avec ta corde, enfant de
putain !

Il décocha un coup de botte a Neil toujours a terre, puis il se
dirigea vers Gracie et I’égorgea 1a ou la corde était encore serrée. Le
sang froid coula dans la bassine que tenait Lady, et quelques gouttes
se répandirent sur le sol. Le veau tirait toujours sur le pis de la
vache morte, mais il n'y avait plus de lait. Anderson 1’égorgea aussi.

Ce n’était pas sa faute, non ? C'était celle d’Alice. Il haissait la
vieille femme. Il haissait son pere et tous ces salauds qui se
croyaient plus intelligents que lui. Il les exécrait. Il les vomissait
tous.

Plié en deux, il essayait de contenir a deux mains sa douleur,
pour ne pas se laisser aller a hurler de rage et de haine. Mais peut-
étre, apres tout, hurla-t-il quand méme ?

Peu avant la venue de la nuit, la neige recommenca a tomber
presque verticalement dans une atmosphere dépourvue de vent.
Dans la salle commune, I'unique lumiere provenait d'une lampe-
tempéte suspendue dans la cuisine ou Lady frottait des marmites
déja léchées. Personne ne parlait. Personne n’avait le courage de
dire que I'habituelle bouillie de mais avait gagné a étre relevée avec
du sang de veau et de vache. Le silence était tel qu’'on entendait
caqueter et glousser les poulets a 'autre extrémité de la salle.

Lorsque Anderson sortit diriger le dépecage et le salage des
carcasses, il n’invita ni Neil ni Buddy a le suivre. Buddy, assis pres
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de I'entrée de la cuisine sur le paillasson crasseux, faisait semblant
d’étre plongé dans la lecture d'un manuel de biologie de premiere
année. Il 'avait parcouru si souvent qu’il en connaissait par coeur
des passages entiers. Neil était assis devant 'autre porte et essayait
de rassembler assez de courage pour aller se joindre aux bouchers.

De tous les habitants du village, Buddy était probablement le seul
a se réjouir de la mort de Gracie. Dans les semaines qui avaient suivi
Thanksgiving, Neil avait peu a peu regagné la faveur de son pere.
Maintenant que son demi-frere avait si bien réussi a compromettre
ses propres chances, Buddy estimait que seule une question de
temps 'empéchait de jouir a nouveau de toutes les prérogatives de
la primogéniture. L’extinction dune espece (les Hereford
constituaient-ils une espece ?) n’était pas un prix trop élevé pour
cela.

Il y avait quelquun d’autre qui appréciait la tournure des
événements, mais il ne faisait pas tout a fait partie, de son point de
vue ou du leur, des gens du village. Jeremiah Orville avait appelé de
tous ses veeux la mort de Gracie ou du veau et se voyait comblé, car
la préservation d’'un troupeau était I'une des grandes fiertés
d’Anderson. Grace a lui, la civilisation-telle-que-nous-I'avons-
connue n’avait pas disparu et, pour ceux qui voulaient bien le voir,
c’était un signe qu’Anderson était un Elu entre les Elus. Que la main
qui avait exaucé Orville fGit celle du propre fils du patriarche
apportait par surcroit a Orville une satisfaction d’ordre esthétique.
C’était comme si quelque divinité éprise de justice et d’équité I'aidait
a accomplir sa vengeance. Il exultait, et participait au dépecage avec
une fureur tranquille. De temps a autre, lorsque personne ne le
voyait, il avalait un morceau de viande crue — c’était toujours ca de
pris, et il était aussi affamé qu’un autre —, mais si cela n’avait tenu
qu’a lui, il se serait volontiers laissé mourir de faim a condition de
voir Anderson dépérir lentement devant lui.

Un bruit étrange, comme un froissement d’air, attira son
attention. C’était quelque chose de vaguement familier, mais il
n’arrivait pas a le situer. Cela lui rappelait la ville. Joel Stromberg,
qui donnait a manger aux cochons, poussa un cri percant :

— Hé la, hé ! Qu’est-ce que...

Brusquement, il se transforma en torche vivante.
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Orville n’avait ni vu ni entendu distinctement ce qui se passait,
mais sans prendre le temps de penser il plongea derriere le talus de
neige voisin. Il se laissa rouler sur la neige poudreuse jusqu’a ce
qu’il ne vit plus rien — ni la porcherie, ni les bétes carbonisées, ni les
hommes. Rien que les flammes qui s’élevaient du batiment en bois.

— Anderson ! hurla-t-il.

Terrifié a I'idée d’abandonner sa future victime aux mains des
incendiaires, il retourna en rampant a la recherche du vieillard.

Trois corps sphériques d’environ un metre cinquante de
diametre flottaient au-dessus de la neige a la lisiere de l'incendie.
Les hommes (a I'exception d’Anderson, tapi derriere la carcasse de
Gracie et brandissant son colt vers la plus proche des spheres)
contemplaient le brasier comme s’ils étaient pétrifiés. Des filets
d’haleine gelée sortaient de leurs bouches ouvertes.

— Ne gaspillez pas vos balles sur du blindage, monsieur
Anderson. Venez — ils vont s’attaquer a la salle commune
maintenant. Il faut faire évacuer tout le monde.

Anderson approuva, mais il ne bougea pas.

Orville dut le tirer de force. Dans ce moment de stupeur
désemparée, il crut discerner chez le vieillard le germe de ce que
Neil était devenu.

Orville entra le premier dans la salle commune. Les murs étaient
si enfouis dans la neige que personne ne s’était apercu de 'incendie.
L’atmosphere était, comme tous les soirs, pesante et morose.
Beaucoup s’étaient déja couchés.

— Que tout le monde s’habille immédiatement, commanda
Orville d'une voix calme et autoritaire. Sortez par la cuisine le plus
rapidement possible et dispersez-vous dans la forét. Prenez tout ce
qui est a portée de la main, mais ne perdez pas de temps a chercher
vos affaires. N’attendez personne. Dépéchez-vous.

Ceux qui avaient entendu Orville semblerent pris de court. Ce
n’était pas a lui de donner des ordres.

— Vite, ordonna Anderson. Et ne posez pas de questions.

La confusion fut extréme. Anderson, suivi d’Orville, se dirigea
vers I'endroit ou était sa famille. Tout le monde enfilait en hate des
vétements chauds, mais le vieillard les pressa davantage.

Du dehors parvenaient des cris, aussi brefs que le sifflement d'un
lapin égorgé. Les machines incendiaires se retournaient contre les
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spectateurs. Un homme entra en courant dans la salle, les
vétements en feu, et tomba mort sur le sol. La panique gagna tout le
monde. Anderson, déja pres de la porte, imposait assez de respect,
méme au milieu de cette débandade, pour pouvoir faire sortir les
siens parmi les premiers. En traversant la cuisine, Lady s’empara au
passage d’'une marmite vide. Blossom s’était chargée d’une corbeille
de linge qui s’avéra trop lourde et qu’elle vida bient6t dans la neige.
Orville, dans sa hate a faire sortir tout le monde, n’avait rien pris. Ils
étaient a peine une cinquantaine a courir dans la neige lorsque
I'extrémité opposée de la salle commune prit feu. Les premiéres
flammes jaillirent a dix metres au-dessus du toit, puis
commencerent a grandir, nourries par les sacs de mais empilés le
long des murs.

Il n’est pas facile de courir dans la neige molle. Deés que 'on
acquiert de I’élan, on risque de trébucher en avant. Lady et Greta
étaient chaussées de simples espadrilles, et d’autres maintenant
fuyaient le brasier en chemise de nuit, ou enveloppés d’une
couverture.

Les Anderson avaient presque atteint 'orée de la forét lorsque
Lady laissa tomber sa marmite en s’écriant :

— La Bible ! La Bible est restée la-bas !

Personne ne l'avait entendue. Elle courut vers le batiment en
flammes. Lorsque Anderson s’apercut de la disparition de sa
femme, il était trop tard pour intervenir. Les cris se perdraient au
milieu des clameurs générales. Ils s’arréterent pour la regarder.

— Continuez a courir, hurla Orville, mais ils ne ’écouterent pas.

La plupart des rescapés avaient maintenant atteint la forét.

Sur une trentaine de metres, les flammes illuminaient le
pourtour du batiment, projetant sur la neige un étrange éclat orangé
ou dansaient des fumées noires, émanations d’une obscurité
devenue visible.

Lady franchit la porte de la cuisine et ne reparut plus. Le toit
s’effondra. Les murs s’écroulérent, comme un chateau de cartes. Les
silhouettes des trois spheres s’éleverent au-dessus du sol. En
formation serrée, elles se dirigerent vers la forét, leur
bourdonnement couvert par le crépitement des flammes. A
I'intérieur du triangle qu’elles définissaient, la neige fondait en
bouillonnant et des tourbillons de vapeur s’élevaient.
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— Pourquoi a-t-elle fait ca ? demanda Anderson a sa fille, mais
voyant qu’elle était au bord de la crise nerveuse, il lui prit le bras
d’'une main et de 'autre ramassa le rouleau de corde dont il s’était
muni dans sa fuite et courut a la suite des autres.

Orville et Neil portaient pratiquement Greta qui était nu-pieds et
leur criait des obscénités de sa riche voix de contralto.

Orville était comme les autres en proie a la panique, mais il
éprouvait en méme temps une sorte d’exaltation libératrice qui lui
donnait envie de crier de joie, comme si 'embrasement qu’il avait
laissé derriere lui possédait une signification magique et
purificatrice.

Lorsqu’il s’écria : « Plus vite! Plus vite ! », il ne savait pas lui-
méme s’il s’adressait a Anderson et a Blossom ou aux trois spheres
qui apparaissaient derriere eux.

75



LA DESCENTE AUX ABIMES

Nous allons peut-étre mourir, pensa Maryann lorsqu’ils
cesserent enfin de courir et qu’elle put retrouver ses esprits. Mais
c’était impossible. Il faisait si froid ! Elle aurait bien voulu savoir de
quoi parlait Anderson. Il avait dit seulement : « Nous allons dresser
I'inventaire. » Ils étaient tous assemblés autour de lui dans la neige.
Il faisait tellement froid et, quand elle était tombée, elle avait recu
de la neige sous son manteau, dans le cou. Les flocons tombaient
toujours dans l'obscurité. Si elle attrapait froid, qu’adviendrait-il
d’elle ? Et de son bébé...

— Maryann ? questionna Anderson. Elle est avec nous, n’est-ce
pas ?

— Maryann ! répéta Buddy d'une voix impatiente.

— Je suis 13, fit-elle en reniflant pour empécher son nez de
couler.

— Eh bien... qu’as-tu pris avec toi ?

Chacune de ses mains engourdies (elle avait oublié ses moufles)
tenait quelque chose, mais elle ne se rappelait pas quoi. Elle les leva
a hauteur de son visage.

— Des lampes, fit-elle. Celles de la cuisine. Mais il y en a une de
cassée. Le verre est brisé.

Elle se souvint alors qu’elle était tombée et s’était écorché le
genou.

— Qui a des allumettes ? demanda Orville.

Clay Kestner en avait. Il alluma la lampe intacte. A sa faible
lueur, Anderson put compter les présents. « Trente et un. » Un long
silence tomba sur le groupe tandis que chaque rescapé examinait les
trente autres et faisait le bilan de ses propres pertes. Il y avait en
tout dix-huit hommes, onze femmes et deux enfants.

Mae Stromberg éclata en sanglots. Elle avait perdu son mari et sa
fille, mais son fils était pres d’elle. Dans I'affolement, Denny n’avait
pu trouver son soulier gauche et Mae l’avait trainé pendant cinqg
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kilometres sur I'une des luges des enfants. Apres avoir terminé
I'inventaire, Anderson ordonna a Mae de se calmer.

— Il reste peut-étre encore quelques provisions la-bas, venait de
déclarer Buddy. Le feu n’a pas di tout détruire.

— Je ne sais pas, fit Orville. Ces damnés lance-flammes m’ont
paru particulierement efficaces.

— Combien de temps durera ce que nous avons, Si nous nous
rationnons ? demanda Buddy.

— Jusqu’a Noél, fut la réponse d’Anderson.

— Si nous sommes encore en vie a Noe€l, dit Orville. Ces
machines doivent étre en train de ratisser la forét a la recherche de
tous ceux qui ont pu s’échapper. Et puis, il nous faut trouver un
endroit ou passer la nuit. Personne n’a songé a emporter des tentes.

— Nous retournerons au vieux Tassel, fit Anderson. Nous
pouvons nous installer dans 1’église et utiliser le bois pour nous
chauffer. Quelqu'un sait-il ot nous nous trouvons ? Ces fichues
Plantes se ressemblent toutes.

— J’ai une boussole, proposa Neil. Si vous voulez me suivre, je
trouverai le chemin. (Quelque part au loin, on entendit un cri tres
bref.) C’est dans cette direction, je crois, dit Neil en commencant a
marcher vers ’endroit d’ou venait le cri.

Ils formerent une large phalange derriere Neil et s’éloignerent
sous la neige, dans l'obscurité. Orville tirait Greta sur la luge et
Buddy portait sur son dos Denny Stromberg.

— Est-ce que je peux te donner la main ? lui demanda Maryann.

Buddy la laissa mettre sa main dans la sienne et ils marcherent
cote a cote pendant une demi-heure dans un silence complet.

— Je suis content que tu sois saine et sauve, dit-il enfin.

— Oh'!

C’est tout ce qu’elle parvint a dire. Son nez coulait comme un
robinet mal fermé, et elle se mit a pleurer doucement. Les larmes
gelaient au fur et a mesure sur ses joues glacées. Comme elle était
heureuse !

Ils dépasserent presque le village sans s’en rendre compte. Deux
centimetres de neige avaient recouvert les cendres froides et
nivelées.

Denny Stromberg fut le premier a rompre le silence :
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— Ou irons-nous maintenant, Buddy ? Ou allons-nous dormir ?

Buddy ne répondit pas. Trente personnes attendaient en silence
qu’Anderson, qui remuait la cendre de la pointe de son soulier, les
conduise a la Terre promise.

— Mettons-nous a genoux et prions, dit-il. Prions dans cette
église pour que nos péchés nous soient pardonnés. (Il s’agenouilla
dans la neige et les cendres:) Seigneur tout-puissant et
miséricordieux...

Une silhouette émergea de la forét, une femme essoufflée,
courant, trébuchant, enveloppée d’'une simple couverture. Elle
tomba a genoux au milieu du groupe, incapable de prononcer un
mot. Anderson cessa de prier. Dans la direction d’ou elle était
venue, une faible lueur faisait palir I'obscurité de la forét comme si,
tres loin, une bougie était allumée a la fenétre d’'une maison.

— C’est Mrs. Wilks, annonca Alice Nemerov et, au méme instant,
Orville suggéra :

— Nous ferions mieux d’aller ailleurs pour prier. On dirait que
c’est un nouveau foyer.

— Il n’y a pas d’autre endroit, dit Anderson.

— Il faut qu’il y en ait un, insista Jeremiah Orville. (Dans le feu
de l'action, il avait perdu de vue son objectif premier : épargner
Anderson et son clan pour ses propres desseins, pour une
vengeance plus lente et plus raffinée. A présent, linstinct de
conservation était seul a jouer.) Méme s’il n'y a plus d’habitations,
nous devons pouvoir trouver un abri: un rocher, une grotte, un
souterrain...

Il s’interrompit. Une corde de sa mémoire avait vibré. Un
rocher ? Une grotte ?

— Une grotte ! Blossom ! Un jour, lorsque j’étais malade, tu m’as
dit que tu connaissais une grotte. Que tu n’avais jamais vu de mine,
mais une grotte oui. Estelle par ici ?

— C’est pres de la rive du lac. L’ancienne rive. Pres des Chalets
Stromberg. Ce n’est pas tres loin d’ici, mais j’étais toute petite. Je ne
sais pas si elle existe toujours.

— Est-ce qu’elle était grande ?

— Tres grande. Du moins, c’est I'impression que j'ai eue a
I’époque.

— Pourrais-tu nous y conduire ?
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— Je ne sais pas. C’est déja difficile, ’été, de trouver son chemin
avec toutes ces Plantes. Il n’y a plus aucun point de repere. Et avec
la neige, en plus...

— Conduis-nous, ma fille! En route ! commanda Anderson. (Il
était, dans une certaine mesure, redevenu lui-méme.)

Ils laisserent la femme a demi nue derriere eux, dans la neige.
Non pas par cruauté : ils 'oublierent, simplement. Quand ils furent
partis, elle leva les yeux et implora :

— S’il vous plait...

Mais ceux a qui elle s’adressait n’étaient plus la. Peut-étre n’y
avait-il jamais eu personne. Elle se releva et la couverture glissa a
terre.

Il faisait extrémement froid. Elle entendit le bourdonnement
désormais familier et se mit a courir, désespérément, vers la forét,
dans la direction opposée a celle que Blossom avait prise.

Les trois spheres incendiaires flotterent jusqu’a I'’endroit ou la
femme était tombée prostrée, transformerent la couverture en un
petit tas de cendres bien net et suivirent sans se hater les traces de
sang laissées dans la neige par Mrs. Wilks.

Une grande partie de l'ancienne rive du lac était encore
reconnaissable sous le manteau de neige : la configuration rocheuse,
les marches qui descendaient dans I’eau — ils retrouverent méme un
pieu ayant jadis appartenu a ’appontement de la station balnéaire.
Blossom estimait que I'entrée de la grotte devait se trouver a une
centaine de metres de la. Elle marcha sur la créte rocheuse qui
dominait de trois metres I'ancienne plage, en s’arrétant de temps a
autre pour éclairer les crevasses possibles avec sa lanterne. Suivant
ses indications, Buddy déblayait la neige a l'aide de la pelle qu’il
avait, en méme temps quune hache, récupérée dans la salle
commune. Les autres grattaient la neige (qui s’était accumulée dans
les creux sur plus d’'un metre d’épaisseur) avec leurs mains, gantées
ou pas selon leur bonne fortune.

Le travail progressait lentement, car Blossom croyait se souvenir
que l'entrée de la grotte se situait a mi-hauteur des rochers. Pour
pouvoir creuser, ils devaient se glisser entre les blocs recouverts de
neige. Tout cela se faisait dans une obscurité quasi totale tandis que
la neige tombait d’un ciel sans lune. Malgré les risques que cela leur

79



faisait courir, ils n’avaient méme pas le temps d’étre minutieux dans
leurs recherches. De temps en temps sur I'injonction de I'un d’entre
eux, ils s’interrompaient brusquement pour tendre 'oreille afin de
saisir le bourdonnement sinistre de leurs poursuivants que
quelqu’un avait cru entendre.

Sous le poids inaccoutumé de cette responsabilité, Blossom
s’affolait, courant de rocher en rocher: «Ici! » s’écriait-elle, puis
elle se remettait a courir : « Non, ici ! » Elle était bien a deux cents
metres de l'ancien appontement, et Buddy commencait a se
demander si cette fameuse grotte existait vraiment.

S’ils ne la trouvaient pas, alors c’était pour eux la fin immédiate.

Ce qui le tourmentait le plus, dans I'idée de mourir ainsi, c’est
quil ne connaitrait jamais la raison de leur destruction. S’il
s’agissait d'une invasion (et méme son pere ne pouvait plus avoir
aucun doute la-dessus maintenant : le Seigneur n’avait pas besoin
de machines pour exercer sa vengeance), qu’est-ce que les
envahisseurs voulaient ? La Plante était-elle douée d’intelligence ?
Non, c’était impossible. Ce n’était quun végétal. Il fallait supposer
que les vrais envahisseurs, ceux qui étaient a l'intérieur des globes
incendiaires — ou qui les avaient construits — voulaient s’approprier
la Terre uniquement pour y faire pousser leur satanée Plante. La
Terre n’était-elle donc pour eux rien d’autre qu'un immense champ
de culture ? Dans ce cas, pourquoi n’y avait-il pas eu de moisson ?

Il était humilié a I'idée que sa race, son espece, sa planete avaient
été vaincues avec tant de facilité apparente. Il ne pouvait supporter
de penser que tout cela ne signifiait rien pour ’envahisseur, que le
processus entier de leur destruction était mécanique, en d’autres
termes, que l'ennemi ne leur faisait pas la guerre mais se
débarrassait, tout au plus, des insectes nuisibles qui encombraient
son jardin.

Ils découvrirent l'entrée de la grotte par hasard — Denny
Stromberg tomba dedans. Sans cette chance, ils auraient pu
chercher pendant tout le reste de la nuit car tout le monde était
passé devant sans rien voir.

La grotte s’étendait bien plus loin que ne portait la lueur de la
lanterne, mais tout le monde descendit sans attendre qu’elle fiit
explorée. Les adultes, a I’exception d’Anderson, de Buddy et de
Maryann (qui mesuraient moins d’'un metre soixante-cinq) durent
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se baisser pour éviter de se cogner la téte contre la voiite rocheuse.
Anderson déclara que le moment était venu de remercier
silencieusement le Seigneur, et Orville accueillit ce moment de répit
avec soulagement. Blottis les uns contre les autres pour avoir un peu
de chaleur, adossés a la paroi inclinée de la grotte, ils s’efforcerent
de retrouver la notion de leur identité, de leur propre continuité, du
toucher, toutes choses qu’ils avaient perdues au cours de leur fuite
éperdue dans la neige. Ils laisserent la lampe briiler, car Anderson
jugeait les allumettes plus précieuses que 'huile.

Apres cinqg minutes de recueillement silencieux, Anderson,
Buddy, Neil et Orville (ce dernier n’appartenait pas a la hiérarchie
familiale, mais avait été le premier a penser a la grotte et a une foule
d’autres choses qu’Anderson ne tenait pas a se rappeler) partirent
explorer le fond de la grotte. Elle était vaste, mais pas autant qu’ils
lavaient espéré. Elle s’étendait sur une dizaine de metres et ses
parois se rétrécissaient continuellement. Tout au fond, il y avait une
petite cavité emplie d’ossements.

— Des loups, déclara Neil.

Un examen plus approfondi confirma ce jugement, car ils
découvrirent les squelettes des loups eux-mémes, tout aussi
nettoyés que les autres et disposés au-dessus de la pile.

— Les rats, décida Neil. Ce n’est rien d’autre que les rats.

Pour atteindre cette extrémité de la grotte, ils avaient di se
glisser entre les racines gigantesques d'une Plante qui avaient percé
la vofite rocheuse. En revenant du tas d’ossements, les quatre
hommes l’examinerent avec soin car c’était la seule autre
particularité notable de la grotte. La racine de la Plante, a ce niveau-
13, était trés peu différente du tronc. A en juger par la courbure de sa
partie visible, son diametre devait étre de quatre ou cinq metres.
Pres du sol, la racine lisse avait été érodée, un peu comme les
grosses tiges vertes rongées par les lapins a la surface. Mais ici, les
traces étaient beaucoup plus profondes.

Orville se baissa pour les regarder de plus pres.

— Ce ne sont pas les lapins qui ont fait ca. Cela va jusqu’au cceur
du bois. (Il passa sa main dans le trou sombre. La couche externe de
bois n’avait pas plus d’une trentaine de centimetres de profondeur.
Au-dela, sa main rencontra ce qui semblait étre un enchevétrement
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de fibres, et plus loin... le vide. Le néant.) C’est creux a l'intérieur !
s’exclama-t-il, tandis que son épaule touchait le tronc.

— Impossible, fit Anderson. (Il se baissa lui aussi a coté d’Orville
et passa le bras dans la fente.)

— Les lapins n’ont pas pu creuser un tel trou, insista Orville.

— Je vous dis que ce sont les rats, s’obstina Neil. (Mais comme
de coutume, personne ne fit attention a lui.)

— Cest creux naturellement. Comme une tige de pissenlit. Cela
pousse ainsi.

— Cette Plante est morte, fit Anderson. Ce sont les termites qui
ont fait ca.

— Les seules Plantes mortes que j’aie jamais vues, Mr Anderson,
sont celles que nous avons tuées. Si vous n’avez pas d’objection a
faire, j’aimerais descendre voir ce qu’il y a en bas.

— Je ne vois guere a quoi cela nous servirait. Je trouve que vous
manifestez une curiosité malsaine a 1'égard de ces Plantes, jeune
homme. Parfois, j’ai I'impression que vous étes plus de leur c6té que
du nétre.

— Cela servirait, rétorqua Orville & demi sincere (car il n’osait
pas encore exprimer son véritable espoir a haute voix), a nous
ménager une voie de retraite éventuelle, au cas ou nous serions
suivis jusqu’ici.

— Il a raison, tu sais, renchérit Buddy.

— Je n’ai pas besoin de ton aide pour savoir ce que j’ai a faire. Ni
de la tienne, ajouta Anderson en voyant que Neil commencait a
sourire. Une fois de plus, c’est vous qui avez raison, Jeremiah...

— Appelez-moi simplement Orville. Comme tout le monde.

Anderson eut un sourire acide.

— Bon. Eh bien, quand commencons-nous ? Si je me souviens
bien, quelqu’un a réussi a emporter une hache. Ah, c’est toi, Buddy ?
Va la chercher. Pendant ce temps, vous — il désigna Orville —
veillerez a ce que tout le monde s’installe dans le fond de la grotte,
qui est moins froid et peut-étre moins dangereux. Trouvez aussi un
moyen de bloquer I'’entrée pour que la neige la recouvre a nouveau.
Utilisez votre veste, s’il le faut.

Lorsque l'ouverture de la racine eut été suffisamment élargie,
Anderson y passa la lanterne et glissa son torse osseux a l'intérieur.
La cavité se rétrécissait rapidement vers le haut pour ne devenir
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qu'un entrelacs serré de fibres végétales. Il y avait peu de
possibilités de se ménager une sortie de ce c6té-la — tout au moins
pas sans un travail considérable. Mais au-dessous s’étendait un
abime que la faible lueur de la lampe ne parvenait pas a sonder.
Sans compter que sa portée était encore diminuée par un réseau de
filaments 1égers comme de la toile d’araignée qui emplissaient le
vide de la racine. La lumiere qui filtrait a travers cette gaze était si
diffuse qu’a partir de quatre ou cinq metres de profondeur on ne
distinguait plus qu’un vague poudroiement rosé.

Anderson balaya dun revers de main les filaments de gaze qui
céderent sans résistance. C’est a peine si sa main calleuse les sentit
au passage.

Le vieillard extirpa son torse de I'ouverture étroite.

— Il n’y a aucune issue possible, dit-il. Le haut est entierement
bouché. Mais cela descend, cependant. Je n’ai pas pu voir jusqu’ou.
Jetez-y vous-méme un coup d’ceil, si vous voulez.

Orville passa la téte a I'intérieur du trou. Il s’attarda si longtemps
qu’Anderson commenca a manifester une certaine impatience.
Lorsque Orville ressortit, il souriait de toutes ses dents :

— Cest parfait, Mr Anderson. C’est 1a que nous allons descendre.

— Vous étes fou, décréta Anderson. Vous trouvez que nous
n’avons pas assez de problemes ot nous sommes ?

— L’avantage (et c’était cet espoir qu’il n’avait osé formuler tout a
I’heure), c’est que plus nous descendrons, plus nous serons au
chaud. Des qu'on atteint une profondeur de quinze metres, la
température se stabilise autour de dix degrés. Il n’y a plus alors ni
hiver ni été. Si on préfere avoir plus chaud, il suffit de descendre un
peu. La température monte d’un degré tous les trente metres.

— Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? s’esclaffa Neil.

Il était vexé de voir qu'un étranger se permettait de leur dicter
sans cesse ce qu’ils avaient a faire. De quel droit ?

— Je sais de quoi je parle, n'oubliez pas que je suis ingénieur des
mines. N’est-ce pas a cela, apres tout, que je dois d’étre en vie ? (Il
leur laissa le temps d’accuser le coup, puis continua calmement :)
Lun des plus gros problemes dans l'’exploitation des gisements
profonds c’est de maintenir les galeries a une température
supportable. Le moins que nous puissions faire, c¢’est nous assurer
de la profondeur de cette cavité. Elle doit faire quinze metres au
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minimum, c’est-a-dire seulement un dixieme de la hauteur totale de
la Plante.

— Il n’y a plus aucun sol a quinze metres de profondeur, objecta
Anderson. Rien que du roc. Rien ne peut pousser sur du roc.

— Allez dire cela a la Plante. J’ignore si elle descend aussi loin,
mais je persiste a penser que nous devrions I’explorer. Nous avons
une corde, et de toute facon les fibres sont assez solides pour
supporter le poids de n'importe lequel d’entre nous. Je I'ai vérifié.
(Il s’interrompit un bref instant avant de reprendre son argument
de prédilection :) Quoi qu’il en soit, cet endroit pourra toujours
nous servir de refuge au cas ou ces choses retrouveraient notre
trace.

Ces dernieres paroles se révélerent aussi fondées qu’efficaces : a
peine Buddy (il avait été choisi parce qu’il était le plus léger d’entre
eux) était-il descendu le long de la corde jusqu’au niveau du premier
embranchement de racines secondaires, qu’'on entendit a 'entrée de
la grotte un crépitement sourd analogue au bruit d'une bouteille que
des enfants sTamusent a remplir de sable. L'une des spheres avait
découvert la grotte et essayait de se frayer un chemin a travers
I’étroite fissure.

— Tire ! hurla Neil a son pere. Tire-lui dessus !

Et il secoua frénétiquement I'étui du Python qui pendait a la
ceinture d’Anderson.

— Je n’ai pas lintention de gicher de précieuses munitions. Ote
tes mains de 13, et aide plutot les autres a descendre dans ce trou.

Orville n’eut pas besoin de plaider sa cause davantage. Il ne leur
restait plus rien d’autre a faire. La nécessité dictait leur conduite. Il
recula a I’écart de la bousculade et écouta la sphere essayer de forcer
I'entrée de la grotte. Par certains c6tés, songea-t-il, ces machines
n’étaient pas plus douées de cervelle qu'une poule qui s’entéte a
gratter le sol pour franchir une cloture métallique qu’elle pourrait
aisément contourner. Pourquoi n’utilisait-elle pas ses formidables
moyens de destruction ? Peut-étre fallait-il que les trois spheres
fussent groupées pour pouvoir cracher leur venin ? En tout cas,
c’étaient presque stirement des automates. Elles n’étaient pas plus
maitresses de leurs propres destinées que les animaux qu’elles
étaient programmeées pour traquer. Orville n’avait de sympathie ni
pour ces machines stupides ni pour leurs proies. Il se sentait plutot
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solidaire de celui qui tirait les ficelles, jusqu’au moment ou la
nécessité le rappela a la réalité et ou il courut rejoindre ses
compagnons d’infortune.

La descente s’accomplit avec promptitude et efficacité. En raison
de I'étroitesse du passage, un seul pouvait s’y glisser a la fois mais la
peur était 1a pour donner des ailes a tout le monde. La présence
invisible (la lanterne était en bas avec Buddy) de la sphere
métallique qui rongeait peu a peu les parois et la volite de la grotte
suffisait a les inciter a se hater.

Avant de se laisser descendre dans le trou, chacun faisait un
paquet de ses vétements les plus encombrants et les laissait tomber
devant lui. Finalement, il ne resta plus qu’Anderson, Orville, Clay
Kestner, Neil et Maryann. Pour Clay et Neil (les plus gros du village)
et pour Maryann a présent dans son huitieme maois, il était évident
qu’il faudrait élargir 'ouverture. Neil s’attaqua aux fibres pulpeuses
avec une précipitation accrue et un grand gaspillage d’énergie.
Maryann passa d’abord. Lorsqu’elle arriva a hauteur de
I'embranchement ot Buddy était toujours a califourchon, ses mains
étaient en sang car elle s’était laissée glisser trop vite. Lorsque son
mari l’'agrippa, elle sentit toutes ses forces 'abandonner. Elle était
incapable d’aller plus loin. Neil et Kestner descendirent a leur tour,
et ensemble ils porterent Maryann dans les profondeurs de la racine
secondaire.

Anderson cria: « Attention a vos tétes!» et une avalanche
d’objets de toutes sortes — provisions, marmites, paniers, luge,
vétements, tout ce qui avait pu étre sauvé de I'incendie — descendit
dans I'abime, arrachant au passage le délicat réseau de filaments.
Buddy essaya de compter les secondes qui s’écoulaient avant que les
objets touchent le fond, mais il était incapable de distinguer le
crépitement des projectiles qui rebondissaient d'une paroi a 'autre
du bruit de leur arrivée. Lorsqu’il ne resta plus aucun objet,
Anderson se laissa glisser le long de la corde.

— Et Orville ? lui demanda Buddy. Qui va lui tenir la corde ?

— Je n’ai pas pensé a le lui demander. Ou sont les autres ?

— Plus bas...

Il fit un geste vague en direction du gouffre obscur de la racine
secondaire. La lanterne éclairait le puits vertical, ou la descente était
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la plus dangereuse. La racine secondaire faisait un angle de
quarante-cinq degrés par rapport a la racine mere. La votte (car ici
on pouvait parler d'une votte et d'un sol) s’élevait a une hauteur
d'un peu plus de deux metres. La racine était tapissée dun
entrelacement de fibres, ce qui permettait de descendre facilement
la pente. Tout I'espace intérieur avait été tendu du méme réseau de
filaments fragiles, mais ceux qui les avaient précédés avaient
presque tout arraché.

Orville arriva derriere eux, une extrémité de la corde passée
autour de la taille a la maniere d'un alpiniste. Précaution qui s’avéra
inutile, car les fibres — ou les lianes — formaient un réseau aussi
rigide qu’inextricable.

— Eh bien! déclara Orville avec un enjouement presque
indécent. Il semble que tout le monde soit arrivé a bon port. Si nous
descendions a la cave, ou se trouve le garde-manger ?

Il se sentait a ce moment en proie a une exaltation quasi divine,
car la vie d’Anderson avait été suspendue a un fil, et ce fil, il 'avait
littéralement tenu entre ses mains... libre a lui de décider si le
vieillard devait mourir immédiatement ou souffrir un peu plus
longtemps. Certes, le choix n’avait pas été difficile a faire, mais il
n’en avait pas moins existé !
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ET LE VER RONGERA LA PULPE
SUCREE...

Lorsqu’ils eurent descendu la racine inclinée sur une dizaine de
metres, ils arriverent a une sorte de carrefour. Trois voies s’offraient
a eux, aussi praticables que celle qu’ils venaient d’emprunter. Deux
partaient vers le bas, sur la gauche et la droite; la troisieme
grimpait presque verticalement.

— C’est drole, fit remarquer Buddy. D’habitude, les racines ne
poussent pas vers le haut.

— A quoi vois-tu qu’elle pousse vers le haut? lui demanda
Orville.

— Il suffit de la regarder... on voit bien qu’elle monte.

— Ce n’est pas aussi simple. Si nous levons la téte pour la
regarder, c’est peut-étre qu’elle descend vers nous... d'une autre
Plante, peut-étre ?

— Vous voulez dire, intervint Anderson, que toutes les Plantes
pourraient communiquer par leurs racines ?

Il s’avanca dans le cercle de lumiere en froncant les sourcils.
Chaque découverte concernant la Plante semblait I'irriter, méme si
elle servait ses desseins.

— Il n’y a qu'une facon de s’en assurer, Mr Anderson, c’est de la
suivre. Si elle nous conduit a une autre racine principale...

— Nous n’avons pas le temps de jouer aux explorateurs. Nous
devons d’abord retrouver nos affaires. Pensez-vous que nous y
parviendrons ainsi, ou faut-il rebrousser chemin et visiter I'autre
ramification ?

— Clest difficile a dire. La voie ou nous sommes est plus facile,
plus rapide et, pour le moment, plus sGire. Si les racines
communiquent régulierement, nous pouvons trouver un autre
passage pour rejoindre beaucoup plus bas le puits principal. A mon
sens...
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— C’est moi qui décide, l'interrompit Anderson, regagnant une
partie de son autorité.

Il envoya Buddy en éclaireur avec la lanterne et une extrémité de
la corde. Les trente autres suivirent en file indienne. Anderson et
Orville fermaient la marche, guidés seulement par les bruits de la
petite troupe car ni la lumiere ni la corde n’arrivaient jusqu’a eux.

Mais ce n’étaient pas les bruits qui manquaient : le froissement
des pieds sur les fibres végétales, les jurons lancés par les hommes,
Denny Stromberg qui pleurnichait. De temps a autre, la voix de
Greta demandait dans l'obscurité : « Mais ou sommes-nous ? Ou
diable sommes-nous donc ? » Tout cela noyé au milieu de bruits
divers. Il y avait eu, déja, quelques éternuements précurseurs, mais
personne n’y avait prété attention. Les trente et un étres humains
qui progressaient a l'intérieur de la racine étaient encore plongés
dans un état de choc. La corde a laquelle ils se raccrochaient était a
la fois leur seul espoir et leur seule raison de vivre.

Anderson ne cessait de se prendre les pieds dans les lianes.
Orville passa son bras autour de la taille du vieillard pour I'aider. I1
le repoussa brutalement :

— Fichez-moi la paix ! Vous croyez que je ne sais pas marcher
tout seul ?

Mais lorsqu’il trébucha de nouveau, il tomba de tout son long,
s’écorchant le visage sur les lianes réches qui tapissaient le sol. Il se
releva, étourdi, et serait tombé une nouvelle fois si Orville ne 'avait
pas aidé. Malgré lui, le vieillard éprouva un élan de gratitude pour le
bras qui le soutenait. Dans I'obscurité, il ne voyait pas qu’Orville
était en train de sourire.

S’enfoncant plus avant dans la Plante, ils dépasserent deux
intersections semblables a la premiere. Les deux fois, Buddy prit a
gauche, de sorte que leur progression avait approximativement
lallure d’'une spirale. Le diametre de la racine ne semblait pas
diminuer ; en fait, depuis quelques metres, il paraissait grandir, au
contraire. Il n’y avait pas de danger qu’ils se perdent, car la
destruction des filaments laissait derriere eux une piste évidente a
travers le labyrinthe.

Un brusque arrét en téte de la file se répercuta jusqu’a Anderson
et Orville. Ils remonterent vers Buddy.

Ce dernier passa la lanterne a son pere :
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— Nous sommes dans un cul-de-sac, annonca-t-il. Il va falloir
rebrousser chemin.

A cet endroit, le diamétre de la racine était encore plus grand et
le réseau de filaments plus dense. Au lieu de se briser sous les doigts
d’Anderson, ils s’arrachaient par poignées comme du vieux crin.
Anderson en écrasa un morceau dans sa main et le réduisit en une
petite boule compacte. On efit dit de la barbe a papa ou de la mie de
pain dune texture particulierement légere.

— Nous allons tenter de nous frayer un chemin, dit Anderson.

I1 fit un pas en arriere et lanca son épaule dans la masse friable
comme pour enfoncer une porte. Son élan 'emporta a plus de deux
metres. Puis, comme il n’avait plus rien de solide sous les pieds, il
s’enfonca peu a peu et commenca a disparaitre. Inexorablement, la
substance fibreuse se dérobait sous son poids. Buddy réussit a lui
tendre le bras et Anderson agrippa de justesse les dernieres
phalanges de ses doigts repliés. Mais Buddy fut déséquilibré et
entrainé dans la chute du vieillard. Il heurta la masse filamenteuse
horizontalement, ce qui eut pour effet de ralentir les deux hommes
comme un parachute, et ils se retrouverent sans une égratignure
trois metres plus bas.

Comme ils tombaient, une puissante odeur sucrée de fruit en
décomposition se répandit derriere eux.

Orville fut le premier a comprendre ce que cela signifiait pour
eux. Il faconna une boule d’ouate de densité moyenne et la porta a
sa bouche. La saveur anisée qui caractérisait la Plante était présente,
mais il y avait en plus une richesse, un contentement tout nouveaux.
Avant méme qu’il en elit analysé le goft, sa langue, son ventre et
chaque cellule mal nourrie de son corps réclamaient
impérieusement une autre bouchée.

— Lancez-nous la corde, fit Anderson dune voix encore rauque
d’émotion.

Au lieu de laisser filer la corde, Orville, avec un hurlement de joie
libératrice, se laissa tomber a pieds joints dans la masse cotonneuse.
Happé par 'obscurité, il s’adressa au vieillard au-dessous de lui :

— Vos prieres ont été entendues, Mr Anderson. Vous nous avez
fait traverser la mer Rouge, et voila que le Seigneur nous envoie sa
manne. Gotitez-y ! Nous n’avons plus a nous soucier des provisions.
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Le mystere de la Plante est éclairci. Son fruit, le voila. Clest la
manne céleste !

Il s’ensuivit une breve panique au bord du puits. Mae Stromberg
se foula la cheville. Anderson s’abstint de risquer son prestige en
allant a 'encontre d'une faim trop longtemps réprimée. Lui-méme
hésitait a mordre dans le fruit car il pouvait étre toxique, mais tout
son corps protestait contre un tel exces de prudence. De plus, si tous
les autres devaient mourir empoisonnés, a quoi bon survivre ?

Cela n’avait pas mauvais gofit.

Oui, se dit Anderson, je comprends qu’il compare cela a la
manne céleste. Et tandis que la ouate sucrée se condensait sur sa
langue en gouttelettes de miel, il se mit a hair la Plante encore plus,
parce qu’elle semblait devenue leur alliée et leur providence, parce
qu’elle distillait un si délicieux poison.

A ses pieds, la lanterne brillait d’'un éclat inhabituel. Le sol, bien
que suffisamment ferme pour supporter son poids, n’avait pas la
dureté de la pierre. Anderson sortit son couteau de poche, nettoya
une section de filaments enchevétrés et découpa une lamelle de
substance plus dure. Elle se révéla plus riche et plus agréable que la
ouate, et d’'une acidité bien moindre. Il se tailla un autre morceau. Il
ne pouvait résister au plaisir d’en manger.

Autour de lui, hors de portée de la lanterne, les habitants de
Tassel (mais Tassel existait-il encore, et pouvait-on parler de ses
habitants ?) reniflaient et mangeaient comme autant de cochons
autour d’'une auge. La plupart ne prenaient pas la peine de réduire
la manne a des dimensions plus pratiques et la poussaient
aveuglément dans leur bouche en y mettant tous leurs doigts et en
s’étranglant dans leur précipitation goulue. Des lambeaux de pulpe
adhéraient a leurs vétements et se collaient dans leurs cheveux. Il y
en avait jusque dans leurs cils.

Une silhouette s’avanca dans la sphere de lumiere. Cétait
Jeremiah Orville.

— Je suis désolé, dit-il, d’étre la cause de tout cela. J’aurais dia
vous laisser parler le premier. Je n’ai pas réfléchi.

— Ca ne fait rien, ’'assura Anderson, la bouche pleine de pulpe a
demi machée. Les choses auraient tourné ainsi de toute facon. Ni
vous ni moi n’aurions pu I’en empécher.

Orville s’assit pres du vieillard.
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— Demain matin..., commenca-t-il.

— Demain ? Ce doit étre le matin maintenant.

En fait, ils n’avaient aucun moyen de le savoir. Leurs seuls
instruments en état de marche — un réveil et deux montres-
bracelets — restaient toujours, pour des raisons de sécurité, dans
une boite a I'intérieur de la salle commune. Personne n’avait pensé a
emporter la boite en fuyant I'incendie.

— Oui, quand ils auront mangé et dormi tout leur content — c’est
ce que je voulais dire — vous pourrez les mettre au travail. Nous
avons perdu une bataille, mais il reste une guerre a mener.

Le ton d’Orville était poliment optimiste, mais Anderson voyait
les choses en noir. Avoir trouvé ce refuge apres la catastrophe
n’enlevait rien a la précarité de leur situation. En fait, ce n’était que
maintenant qu’il avait cessé de fuir qu’Anderson se rendait compte
de 'ampleur du désastre.

— Quel travail ? demanda-t-il en recrachant le reste de fruit qu’il
avait dans la bouche.

— Tout ce que vous ordonnerez. Partir en exploration. Aménager
ici un coin habitable. Retourner chercher nos affaires au fond de la
racine principale. Bient6t, vous pourrez méme envoyer quelqu’un en
reconnaissance a la surface pour voir si rien ne peut étre récupéré
apres I'incendie.

Anderson ne fit pas de réponse. A contrecceur, il reconnaissait
qu’Orville avait raison. Il admirait malgré lui les ressources de cet
homme, exactement comme il aurait admiré, vingt ans plus tot, la
technique d’un adversaire au cours d'une échauffourée a la Taverne
du Renard Roux. Méme s’il faisait un peu trop le malin au goft
d’Anderson, le bougre savait garder les pieds sur terre, on ne
pouvait lui oOter ca.

Bizarrement, le vieillard sentait tout son corps tendu comme
pour la bagarre. Exactement comme s’il avait bu.

Orville était en train de dire quelque chose.

— Hein ? fit Anderson avec agressivité, espérant qu’il allait, ce
sale morveux, lui donner un motif de lui écraser son poing dans la
figure.

— Je disais... pour votre femme, je suis sincerement navré. Je ne
comprends pas pourquoi elle a fait cela. Je sais ce que vous devez
ressentir.
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Anderson desserra les poings, sa machoire se détendit. Il sentit
les larmes lui monter aux yeux, ces larmes longtemps refoulées qu’il
ne pouvait pas encore laisser jaillir. Il ne pouvait plus s’accorder la
moindre défaillance maintenant.

— Merci. (Il tailla une large tranche dans le fruit succulent, la
partagea en deux et donna un morceau a Jeremiah Orville.) Je
n’oublierai pas ce que vous avez fait ce soir, dit-il.

Lorsque Orville le quitta pour partir a la recherche de Blossom,
Anderson était plongé dans une sombre et morose méditation. Il
pensait a sa femme. Il ne comprenait pas pourquoi elle avait
accompli ce qu’il considérait comme un véritable suicide. Il ne
saurait jamais, nul ne saurait jamais que c’était uniquement pour lui
qu’elle était retournée. Il n’avait pas encore eu le temps de penser a
la Bible qui était restée dans les flammes, et plus tard, lorsqu’il le
ferait, il ne regretterait le livre sacré ni plus ni moins que la mort de
Gracie ou qu'une centaine d’autres pertes irrémédiables. Mais Lady
avait pressenti avec une remarquable justesse que sans ce symbole
auquel elle-méme ne croyait pas, sans le poids que cela conférait a
son autorité, le vieillard serait dépouillé et que sa force si longtemps
préservée s’écroulerait bientdot comme une toiture sur une
charpente pourrie. Mais Lady avait échoué, et personne ne
comprendrait jamais son échec.

Une autre sorte d’appétit demanda satisfaction cette nuit-la. La
satiété de nourriture provoqua, aussi bien chez les hommes que
chez les femmes, une incoercible faim pour ce que le strict code
moral de la salle commune avait si longtemps prohibé. La, dans la
douce chaleur de l'obscurité, la parfaite démocratie du carnaval
s'instaura pendant une heure, et la liberté régna.

Des mains frélerent, comme par accident, d’autres mains —
lesquelles, cela n’avait pas d’importance. La mort ne s’était pas
embarrassée de scrupules pour faire son choix parmi maris et
femmes, et ils furent comme elle. Des langues lécherent les restes
du festin sucré sur des bouches avides et collantes, rencontrerent
d’autres langues et s’unirent a elles.

— Ils sont tous completement saouls, affirma Alice Nemerov.

Elle était assise en compagnie de Blossom et de Maryann dans
une niche séparée, creusée dans la pulpe du fruit, essayant de ne pas
écouter. Bien que chaque couple s’efforcat d’observer un silence
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décent, le résultat d’ensemble était sans équivoque, méme pour
Blossom.

— Saouls ? Ce n’est pas possible, fit Maryann.

Elle n’avait pas envie de parler, mais la conversation était le seul
moyen de se défendre contre les bruits voluptueux qui montaient de
I'obscurité. En parlant et en écoutant Alice parler, elle ne pouvait
plus entendre les soupirs — ni se demander ou était son mari.

— Nous sommes tous saouls, mes chéries. Saouls d’oxygene.
Malgré ces effluves de fruit pourri, je sais encore reconnaitre ’odeur
d’une tente a oxygene.

— Moi, je ne sens rien, dit Maryann.

C’était parfaitement vrai, car son rhume avait atteint un stade ou
méme 'odeur écceurante du fruit ne lui parvenait pas.

— J’ai travaillé dans un hdpital, n’est-ce pas ? Je sais ce que je
dis. Tout le monde ici est rond, mes enfants.

— Ronds comme des barriques, renchérit Blossom.

Si c’était cela, étre ivre, elle n’y voyait pas d’inconvénient. Elle se
sentait légere, 1égere. Elle avait envie de chanter, mais elle savait
que ce n’était pas une chose a faire. Pas maintenant. Mais la
chanson, une fois commencée, lui resta dans la téte: Je suis
amoureuse, amoureuse, amoureuse, je suis amoureuse dun type
formidable.

— Chut ! lui souffla Alice.

— Oh, excusez-moi, gloussa Blossom.

Peut-étre, apres tout, la chanson n’avait-elle pas été uniquement
dans sa téte. Puis, comme elle savait que c’était 'usage lorsqu’on
était un peu gris, elle émit un gracieux et unique hoquet, en portant
délicatement le bout de ses doigts a ses levres. Mais elle éructa
aussitot apres, moins discretement, car il y avait des bulles dans son
estomac.

— Ca va, ma chere ? demanda Alice en posant la main avec
sollicitude sur le ventre arrondi de Maryann. Avec tout ce qui s’est
passé...

— QOui. Tenez ! Vous ’'avez senti bouger ?

La conversation retomba, et aussitot I'assaut se renouvela. Cétait
maintenant un bruit de fond persistant, agressif, comme le
bourdonnement d’'une ruche. Maryann secoua plusieurs fois la téte,
mais le bourdonnement ne cessa pas. — Oh ! gémit-elle. Ooh !
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— Allons, allons, fit Alice pour la calmer.

— Avec qui croyez-vous qu’il est? demanda brusquement
Maryann.

— Mais tu te fais des idées pour rien, dit Blossom. Je suis siire
qu’il se trouve en ce moment méme avec Orville et papa.

La conviction avec laquelle elle disait cela emporta presque
I'adhésion de Maryann. C’était possible apres tout. Une heure
auparavant (ou un peu plus ? ou un peu moins ?), Orville était venu
trouver Blossom en expliquant qu’il conduisait son pere (qui
naturellement était tres affecté) dans un endroit plus tranquille, a
I’écart des autres. Il avait découvert une nouvelle galerie, qui
s’enfoncait encore un peu plus profondément dans la terre. Blossom
voulait-elle venir avec lui ? Ou peut-étre préférait-elle rester en
compagnie des dames ?

Alice avait jugé que Blossom préférait pour l'instant rester avec
les dames. Elle rejoindrait son pere un peu plus tard, s’il en
exprimait le désir.

C’était le départ d’Anderson, et de la lanterne avec lui, qui avait
donné le signal de tout le reste. Une énergie maudite accumulée
pendant un mois avait jailli soudain et relégué dans 'ombre pour un
temps le spectre de la douleur et de la défaite et le gotit amer d’'une
ignominie dont ils n’avaient pas encore commencé a ressentir la
portée.

Une main s’avanca dans l'obscurité et toucha la cuisse de
Blossom. C’était la main d’Orville ! Ce ne pouvait étre aucune autre.
Elle la prit et la pressa contre ses levres.

Ce n’était pas la main d’Orville. Elle hurla. Instantanément, Alice
saisit I'intrus au collet. Il glapit.

— Neil ! s’exclama Alice. Cest ta sceur que tu es en train de
tripoter, malheureux ! Maintenant, disparais ! Va retrouver Greta.
Ou peut-étre qu’il vaudrait mieux pas, d’ailleurs.

— Oh, la ferme ! rugit Neil. Vous n’étes pas ma mere !

Elle réussit finalement a le repousser. Puis elle mit sa téte sur les
genoux de Blossom.

— Ivre, murmura-t-elle d'une voix chargée de sommeil. Il est
bourré a bloc.

Puis elle se mit a ronfler. Quelques minutes plus tard, Blossom
s’endormit aussi ; elle réva — et se réveilla en poussant un petit cri.
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— Qu’est-ce que c’est ? demanda Maryann.

— Rien. Un mauvais réve. Tu ne dors pas encore ?

— Je n’y arrive pas.

Il régnait maintenant un silence de mort mais Maryann écoutait
toujours. Ce qu’elle craignait par-dessus tout, maintenant, c’était
que Neil retrouve sa femme. Et Buddy. Ensemble.

Lorsque Buddy s’éveilla, il faisait encore nuit. Désormais, il ferait
toujours nuit ici. Il y avait une femme a coté de lui, qu’il toucha,
sans la réveiller. Assuré qu’il ne s’agissait ni de Greta ni de
Maryann, il ramassa ses vétements et s’éloigna discretement. Des
parcelles de pulpe poisseuse collerent a sa poitrine et ses épaules
nues et y fondirent désagréablement.

Il avait toujours I'impression d’étre saoul. Saoul et entierement
vidé de ses forces. Orville avait un mot spécial pour décrire cela.
Qu’est-ce que c’était, déja ?

Détumescent.

Le liquide mielleux dégoulinait sur son torse nu et le faisait
frissonner. Mais ce n’était pas parce qu’il avait froid. Ou plut6t si, a
bien y penser, il avait froid.

Se déplacant a quatre pattes, il buta contre un couple endormi.

— Hein ? » fit la femme.

Il crut reconnaitre la voix de Greta. Aucune importance. Il
continua dans une autre direction.

Il découvrit un coin ou la pulpe n’avait pas été dérangée et s’y
laissa tomber en arriere. Une fois qu’on s’était habitué au contact un
peu gluant, ce n’était pas trop désagréable : c’était doux, tiede et
confortable.

Il aurait voulu de la lumiere : le soleil, une lampe, méme la lueur
rougeatre et vacillante de I'incendie d’hier. Quelque chose dans la
situation présente l'effrayait, d'une facon qu’il n’arrivait pas a
cerner. Comme il y réfléchissait au moment de s’assoupir a
nouveau, la réponse lui vint soudain :

Des vers.

Ils étaient des vers a 'intérieur d’un fruit.
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LA DECHEANCE

— Et toi, Blossom, quelle est ton actrice de cinéma préférée ?
demanda Greta.

— Audrey Hepburn. Je ne I'ai vue que dans un seul film — alors
que j’avais neuf ans — mais elle y était épatante. C’est le dernier film
que j’ai vu. Papa n’approuvait pas tellement, je pense.

— Papa ! fit Greta en reniflant d’'un air méprisant.

Elle arracha un fragment de pulpe a la volite au-dessus de sa téte,
le porta négligemment a sa bouche et le pressa contre ses dents avec
sa langue. Bien que l'obscurité flit dense dans cette cavité du fruit,
ses interlocuteurs comprirent a sa facon de déformer les mots
qu’elle était encore en train de manger.

— Et toi, Neil ? demanda-t-elle.

— Charlton Heston. J’allais voir tous les films ou il jouait.

— Moi aussi, déclara Clay Kestner. Et qu’est-ce que vous pensez
de Marilyn Monroe ? Qui d’entre vous est assez vieux pour se
souvenir de Marilyn Monroe ?

— A mon avis, Marilyn Monroe était largement surestimée,
déclara Greta.

— Qu’est-ce que tu en penses, toi, Buddy ? Hé, Buddy! Il est
toujours la ?

— Oui, je suis la, Marilyn Monroe, je ne I'ai jamais vue. C'était
avant mon époque.

— Dans ce cas, tu as raté quelque chose, mon garcon. On peut
dire que tu as raté quelque chose.

— Moi, j’ai vu Marilyn Monroe, intervint Neil.

— Et tu persistes a dire que c’est Charlton Heston que tu
préferes ?

Le rire de Clay Kestner éclata, tonitruant et sans chaleur, un rire
de commis voyageur. Dans le passé, il avait exploité une station-
service dont il était pour moitié le propriétaire.

— Oh, je ne sais pas, fit Neil nerveusement.
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Greta se mit a rire aussi, car Clay lui chatouillait les doigts de
pied.

— Vous n’y étes pas du tout, mais alors pas du tout, fit-elle en
essayant vainement de s’empécher de pouffer. Je maintiens que
Kim Novak est la plus grande actrice qui ait jamais existé. (Depuis
un quart d’heure, elle ne faisait que répéter cela.)

Buddy s’ennuyait a mourir. Il avait cru bien faire en restant la au
lieu de participer a une autre de ces monotones et inutiles
expéditions organisées par son pere dans le dédale des racines de la
Plante. Maintenant que leurs affaires avaient été récupérées,
maintenant qu’ils avaient appris sur la Plante tout ce qu’il y avait a
savoir, il ne servait plus a rien de partir en exploration. Ni de rester
sans rien faire. C’était seulement maintenant qu’il était inactif qu’il
se rendait compte a quel point il était devenu un esclave du travail
et de la mentalité puritaine.

Il se leva, et ses cheveux (coupés court a présent, comme tous les
autres) arracherent au passage des filaments qui pendaient a la
volte. La pulpe du fruit, lorsqu’elle s’agglutinait aux cheveux et
séchait, était plus exaspérante qu'une piqiire de moustique qu’on ne
peut s’empécher de gratter.

— Ou vas-tu ? demanda Greta, vexée qu'une personne de son
auditoire I'abandonne au moment ou elle faisait 'analyse du charme
particulier de Kim Novak.

— J’ai envie de rendre, fit Buddy. A tout & I'heure.

C’était un prétexte suffisamment plausible. Bien que nutritif a
souhait, le fruit présentait quelques inconvénients annexes. Au bout
d’'un mois (selon I'estimation générale), ils souffraient encore tous
de diarrhées, coliques et autres embarras gastriques. Buddy aurait
presque souhaité avoir vraiment envie de vomir : il aurait au moins
eu quelque chose a faire.

En plus des maux de ventre, il y avait eu les rhumes. Presque
tout le monde en avait souffert également, et il n’y avait pas d’autres
remedes que la patience, le sommeil et la volonté de guérir. Dans la
plupart des cas, ces remedes suffirent, bien que chez trois d’entre
eux (en particulier le petit Stromberg) la pneumonie efit fait son
apparition. Alice Nemerov faisait de son mieux, mais elle était la
premiere a reconnaitre son impuissance.

97



De la partie tubéreuse de la Plante, Buddy grimpa a I'aide de la
corde dans la racine proprement dite. La, il dut se courber pour se
déplacer car le diametre de la galerie ne dépassait pas un metre
cinquante. Petit a petit, au cours du mois qui venait de s’écouler, le
groupe avait gagné les profondeurs de la Plante et devait se trouver
maintenant, selon les estimations d’Orville, a quatre cents metres au
moins au-dessous du niveau du sol. A cette profondeur, la
température atteignait facilement vingt et un degrés.

Il entendit un bruissement juste devant lui.

— Qui est 1a? demanda-t-il presque en méme temps que
Maryann. (Puis il la questionna, d'un ton ennuyé :) Qu’est-ce que tu
faisici ?

— Je tresse de la corde... mais ne me demande pas pourquoi.
C’est juste pour faire quelque chose. Cela m’occupe. J’ai défibré
quelques lianes, et maintenant je tresse les fibres. (Elle laissa
entendre un faible rire.) Les lianes étaient probablement plus
solides que ma corde.

— Attends. Prends mes mains... montre-moi comment tu fais.

— Toi ! (Lorsque les mains de Buddy toucherent les siennes, elle
continua a tresser de plus belle pour empécher ses doigts de
trembler.) Pourquoi voudrais-tu faire ca ?

— Comme toi... pour avoir quelque chose a faire.

Elle commenca a guider ses doigts malhabiles, mais se trompa en
essayant de ne pas oublier que la main droite de Buddy
correspondait a sa main gauche, et vice versa.

— Peut-étre que si je m’asseyais derriere toi..., suggérat-elle.

Mais il s’avéra qu’elle ne pouvait méme pas lui entourer la taille
de ses bras. Son ventre était trop encombrant.

— Comment va-t-il ? demanda Buddy. Est-ce que ce sera encore
long ?

— Il va tres bien. D’un jour a ’'autre en principe, maintenant.

Ils firent ce qu’elle avait espéré : Buddy s’assit derriere elle, les
cuisses serrées autour d’elle, ses bras velus soutenant les siens
comme les accoudoirs d'un fauteuil.

— Maintenant, montre-moi, dit-il.

Il n’apprenait pas vite, n’étant pas habitué a ce genre de travail,
mais sa lenteur méme en faisait un éleve encore plus intéressant. Il
s’écoula plus d'une heure avant qu’il plit entreprendre sa premiere
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corde. Et lorsqu’il I'eut finie, les fibres se défirent comme les brins
de tabac d’une cigarette sous les doigts d'un débutant.

Des profondeurs de la racine tubéreuse monta le rire musical de
Greta, suivi de 'accompagnement de grosse caisse de Clay Kestner.
Buddy n’éprouvait aucun désir de les rejoindre. Il ne voulait aller
nulle part excepté a la surface, a I'air libre, dans la lumiere et les
changements de saison.

Maryann, apparemment, entretenait des pensées similaires :

— Crois-tu que ce soit déja la Chandeleur ? fit-elle.

— Oh, je ne sais pas. Encore une semaine, peut-étre. Pourquoi ?

— Parce que ce serait 'anniversaire de Blossom. Il faudrait le lui
rappeler.

— Quel age a-t-elle maintenant ? Treize ans ?

— Heureusement qu’elle n’est pas la pour t'entendre. Elle va en
avoir quatorze, et tu peux croire qu’elle le crie sur les toits.

Un autre bruit monta des profondeurs du bulbe: un cri de
femme angoissée. Puis le silence complet. Buddy quitta aussitot
Maryann pour aller s’informer. Il fut rapidement de retour.

— Cest Mae Stromberg. Son fils est mort, Alice Nemerov est
aupres d’elle.

— Pneumonie ?

— Oui, et aussi le fait qu’il n’a pu garder aucune nourriture.

— Pauvre gosse.

La Plante était admirable d’efficacité. En fait de végétal, elle était
imbattable. Elle 'avait déja prouvé. Plus on l’'observait, plus on était
obligé de se rendre a 1’évidence. Si on était du genre a s’extasier
devant cette sorte de chose. Prenez ses racines, par exemple. Elles
étaient creuses. Celles d'un végétal terrien analogue (et le séquoia
lui est a peu pres comparable) sont entierement constituées de
matiere solide et ligneuse. Mais pour quelle raison ? Leur énorme
masse n’est nullement fonctionnelle. C’est autant de matiere morte.
Lunique fonction de la racine est de transporter jusqu’aux feuilles
I'eau et les minéraux et, une fois réalisée leur synthese en éléments
nutritifs, de les ramener jusqu’en bas. Pour accomplir cela, la racine
se doit d’étre assez rigide pour supporter la pression qu’exercent
constamment sur elle le sol et les roches environnantes. Toutes ces
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choses, la Plante les réussissait a merveille — bien mieux, compte
tenu de ses dimensions, que la plus efficace des plantes terrestres.

Le large espace libre a l'intérieur de la racine permettait le
passage d'un plus grand volume d’eau a une vitesse et une distance
infiniment supérieures. Le systeme vasculaire qui fait monter ’eau
dans une racine ordinaire n’a pas le dixieme de la capacité des
capillaires expansibles qui formaient le réseau intérieur de la Plante.
De méme, les fibres qui tapissaient les parois des racines creuses
pouvaient en un seul jour transporter des tonnes de glucose liquide
et autres matériaux du feuillage jusqu’aux tubercules et aux racines
les plus profonds. Elles étaient au liber des plantes ordinaires ce
quun pipe-line intercontinental est a un tuyau d’arrosage. Mais
I'espace creux a l'intérieur des racines avait une autre fonction : il
alimentait en air pur les régions inférieures de la Plante. Enfouies a
une si grande distance de la surface, elles n’avaient pas, comme des
racines normales, de source d’oxygene a leur portée. Il fallait qu’il
leur soit amené. De sorte que, de I'extrémité de ses feuilles a ses
plus lointaines radicelles, la Plante respirait. Et ce systeme de
communication multiforme et a grand rendement expliquait son
rythme de croissance inhabituel.

La Plante était économe. Avec elle, rien ne se perdait. A mesure
que ses racines grandissaient et pénétraient plus profondément
dans le sol, elle digérait sa propre substance, laissant apparaitre les
cavités ou se développait ensuite le réseau complexe de lianes et de
capillaires. Ainsi, le bois qui n’était pas utilisé pour maintenir un
exosquelette rigide pouvait étre assimilé utilement.

Mais l'efficacité véritable de la Plante résidait surtout dans le fait
qu’elle constituait un organisme unique. De méme que certains
insectes sociaux parviennent, grace a leur mode de vie, a accomplir
des choses qui, individuellement, leur seraient impossibles, de
méme la Plante, en réunissant ses différentes parties en un tout
indivisible, disposait dune puissance réelle considérablement
accrue. Des matériaux inaccessibles dans un endroit pouvaient se
trouver en abondance dans un autre. L’eau, les minéraux, l’air, la
nourriture — tout était réparti selon I'esprit du vrai communisme :
chacun fournit ce qu’il peut, chacun recoit ce dont il a besoin. Les
ressources d'un continent tout entier étaient a la disposition de la
Plante ; bien peu de choses lui faisaient défaut.
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Le mécanisme par lequel avait eu lieu la collectivisation des
Plantes individuelles était d’'une tres grande simplicité. Des que les
racines principales se ramifiaient en racines secondaires, celles-ci
étaient attirées, par une sorte de tropisme réciproque, vers les
racines sceurs les plus proches. Lorsqu’elles se rencontraient, elles
opéraient la jonction. Une fois indissolublement liées, elles
repartaient établir d’autres liaisons a un niveau plus profond.

Comment ne pas admirer la Plante. C’était vraiment une chose
remarquable si on la considérait d'un point de vue objectif, a la
maniere, par exemple, de Jeremiah Orville.

Naturellement, elle avait bénéficié d’avantages que les autres
plantes n’ont pas. Elle n’avait pas été obligée de se développer toute
seule. Elle était bien soignée.

Malgré cela, il y avait les parasites. Mais on s’en occupait. Apres
tout, ce n’était que sa septieme saison sur la Terre.

Lorsque Anderson, Orville et les autres hommes (ceux qui
avaient bien voulu se joindre a eux) revinrent de leur expédition
dans les profondeurs de la Plante, Mae Stromberg avait déja
disparu. Le cadavre de son fils aussi. Pendant les dernieres heures
qu’elle avait passées au chevet du jeune garcon agonisant, elle
n’avait pas dit un mot ni versé une larme et, lorsqu’il était mort, il y
avait eu ce simple cri de démence qu’on avait entendu. Elle avait
supporté bien moins stoiquement la perte de son mari et de sa fille.
Peut-étre parce que le chagrin est un luxe et qu’elle pensait alors
pouvoir se le permettre encore. A présent, c’était tout ce qui lui
restait.

Ils étaient vingt-neuf, sans compter Mae Stromberg. Anderson
décida de réunir tout le monde immédiatement. Sur les vingt-neuf,
seules les deux femmes atteintes de pneumonie et Alice Nemerov
étaient absentes.

— Je crains bien, commenca Anderson apres avoir récité une
courte priere, que nous ne soyons tous en train de nous désagréger.
(Il y eut des murmures et quelques mouvements dans I'auditoire. Il
les laissa s’apaiser et reprit :) Personne ici présent ne peut étre tenu
pour responsable de ce qu’a fait Mae. Je peux difficilement la
blamer elle-méme. Mais ceux d’entre nous qui ont été préservés de
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ce dernier malheur et guidés jusqu’ici par la Divine Providence, ceux
d’entre nous, c’est-a-dire...

Il s’arréta, irrémédiablement empétré dans ses propres paroles —
chose qui depuis quelque temps lui devenait de plus en plus
fréquente. Il porta une main a son front et respira profondément.

— Je voulais dire ceci : nous ne pouvons pas nous contenter de
rester la a nous nourrir de lait et de miel. Il y a du travail a
accomplir. Nous devons rassembler nos forces en vue des épreuves
a venir et... Et, c’est-a-dire, nous ne devons pas nous laisser
ramollir.

» Aujourd’hui, je suis descendu un peu plus bas dans ces galeries
du diable, et j’ai constaté que le fruit y est meilleur. Plus dense et
plus ferme — il y a moins de filaments, et moins de cet oxygene qui
est la cause... Je veux dire qu’ici, nous sommes en train de devenir
une bande de... quel est le mot ?

— Lotophages, lui souffla Orville.

— Lotophages. Exactement. Eh bien, je dis que cela doit cesser !

Et il frappa la paume de sa main de son poing fermé pour donner
plus d’emphase a ce dernier mot.

Greta, qui avait levé la main pendant toute la derniere partie de
ce discours, finit par parler sans attendre d’en avoir recu
l’autorisation :

— Puis-je poser une question ?

— Qu’y a-t-il, Greta ?

— De quel travail s’agit-il ? Je ne vois pas en quoi nous nous
sommes montrés négligents.

— Mais nous n’avons fait aucun travail, ma fille. C’est facile a
Voir.

— Cela ne répond pas a ma question.

Anderson était stupéfait d’'une telle effronterie — et venant d’elle,
encore. Alors qu’il y avait deux mois il aurait pu la faire lapider pour
cause d’adultere, la garce se permettait d’étaler son arrogance a la
vue de tout le monde.

Il aurait da la gifler pour répondre a son insolence. Il aurait da
rabaisser sa morgue en disant aux autres, méme maintenant, ce
qu’elle était : une putain — et avec le frere de son mari. Qu’il n’ait
pas répliqué était un signe de faiblesse, et tout le monde avait da
S’en apercevoir.
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Apres un long silence lourd de menaces, il reprit son discours
comme s’il n’avait jamais été interrompu.

— Nous devons nous remuer un peu. Nous ne pouvons pas rester
comme c¢a ! Désormais, nous serons toujours en mouvement. Tous
les jours. Nous ne resterons jamais au méme endroit. Nous
explorerons.

— Il n’y a rien a explorer, Mr Anderson. Et pourquoi nous
déplacer tous les jours ? Pourquoi ne pas nous installer dans un coin
confortable et y demeurer ? Il y a assez a manger dans une seule de
ces patates géantes pour...

— Ca suffit comme ca, Greta! Ca suffit! Je n’ai rien d’autre a
ajouter. Demain, nous...

Greta se leva, mais au lieu de s’avancer a la lumieére de la
lanterne, elle recula :

— Non, ca ne suffit pas ! J’en ai assez de vous. Je suis fatiguée de
recevoir des ordres comme si j’étais une esclave. J’en ai par-dessus
la téte ! Mae Stromberg a eu raison de...

— Assieds-toi, Greta, ordonna le vieillard d’'une voix rauque.
Assieds-toi et tais-toi.

— Pas moi. C’est fini. Plus jamais. J’en ai ma claque et je m’en
vais. A partir de maintenant, je fais ce qui me plait et ceux qui
veulent me suivre sont les bienvenus.

Anderson dégaina son pistolet et le braqua sur la silhouette qui
se dessinait vaguement en dehors du cercle de lumiere.

— Neil, ordonne a ta femme de se rasseoir. Si elle n’obéit pas, je
tire. Et je ne plaisante pas, Dieu m’en soit témoin !

— Euh... Greta, assieds-toi, fit Neil.

— Vous n’oseriez jamais tirer sur moi. Et vous voulez que je vous
dise pourquoi ? Parce que j’attends un enfant, voila pourquoi. Vous
ne tueriez pas votre propre petit-fils, n’est-ce pas ? Et cela ne fait
aucun doute, c’est bien votre petit-fils !

C’était un mensonge, une invention pure et simple, mais qui
atteignit son but.

— Mon petit-fils ? répéta Anderson, désemparé. Mon petit-fils !

Puis il tourna son arme vers Buddy. Ses mains tremblaient de
rage ou d’infirmité, nul n’aurait su le dire.

— Ce n’est pas moi ! bredouilla Buddy. Je jure que ce n’est pas
moi !
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Greta avait disparu dans ’'obscurité, et trois hommes se levaient
pour la suivre. Anderson tira quatre balles dans le dos de 'un d’eux.
Puis, a bout de force, perdant connaissance, il tomba sur la lanterne
blafarde. Celle-ci s’éteignit.

L’homme qu’il venait de tuer était Clay Kestner. La quatrieme
balle, traversant la poitrine de Clay, avait transpercé la cervelle
d’'une femme qui s’était dressée de panique au premier coup
d’Anderson.

Ils n’étaient plus que vingt-quatre maintenant, sans compter
Greta et les deux hommes qui s’étaient enfuis avec elle.
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UNE MORT NATURELLE

Les cheveux d’Anderson s’en allaient par poignées. Peut-étre cela
serait-il arrivé de toute facon, vu son age, mais il le mettait sur le
compte de son régime alimentaire. Les maigres vivres récupérés
apres I'incendie avaient été rationnés avec parcimonie, et le peu de
mais qui leur restait était pour Maryann ou pour le planter lorsqu’ils
retourneraient a la surface.

Il gratta son crane parcheminé en maudissant la Plante, mais
¢’était une malédiction a demi sincére, comme s’il avait été en froid
avec un employeur plutot qu’en guerre contre un ennemi. Sa haine
était mélée de gratitude ; sa détermination farouche faiblissait.

De plus en plus souvent il envisageait la question de sa
succession. C’était un probleme d’'importance : Anderson était peut-
étre le dernier chef au monde. Presque un roi. Un patriarche, sans
aucun doute.

Bien que croyant de facon générale aux vertus de la
primogéniture, il se demandait si une différence de seulement trois
mois ne pouvait étre charitablement négligée en faveur du cadet. Il
refusait de considérer Neil comme un batard, et avait di par
conséquent les traiter en jumeaux — impartialement.

Certaines choses plaidaient en faveur de chacun, mais trop peu.
Neil était travailleur, robuste et rarement enclin a se plaindre. Il
avait l'instinct d'un meneur d’hommes, faute d’en posséder tout a
fait I'étoffe. Cependant, il était stupide: Anderson ne pouvait
s’empécher de le voir. Il était aussi... un peu dérangé. A quel point il
Iétait, et pour quelle raison, Anderson lignorait, bien qu’il
soupconnat vaguement Greta d’y étre pour quelque chose. Sur cette
matiere, le vieillard préférait avoir une vue oblique, ou comme
filtrée par des verres fumés, ainsi que pour observer une éclipse. S’il
pouvait I’éviter, il ne tenait pas a connaitre la vérité.

D’un autre coté, si Buddy possédait un grand nombre des
qualités qui faisaient défaut a son frere, on ne pouvait guere lui faire
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confiance. Il 'avait prouvé lorsque, malgré I'opposition formelle de
son pere, il était allé vivre a Minneapolis. II Tavait plus
qu’amplement prouvé le jour de Thanksgiving. Lorsque Anderson
avait surpris son fils en plein accomplissement de 'acte, a ce qu’il
supposait, il avait été clair que Buddy ne lui succéderait jamais dans
ses hautes fonctions. Depuis qu’il avait pris de 1'age, il avait une
sainte horreur de 'adultere. Jamais il ne lui serait venu a I'idée qu’il
avait lui-méme commis le péché d’adultere, et que I'un de ses fils
était le fruit dune telle union. Il aurait, en fait, repoussé
violemment — et en toute bonne foi — une telle insinuation.

Pendant longtemps, il avait semblé que personne ne pourrait
prendre sa place. Il fallait donc qu’il poursuive sa tache tout seul.
Chaque fois que ses fils avaient démontré leur incapacité, il avait
senti en contrepartie monter en lui une force et une résolution
nouvelles. Secretement, il prospérait en raison inverse de leurs
défaillances.

Puis Jeremiah Orville avait fait son apparition sur la sceéne. Pour
des raisons obscures et (a ce qu’il semblait maintenant)
d’inspiration divine, Anderson l’avait épargné. Aujourd’hui il
tremblait a sa vue — comme avait di trembler Saiil en comprenant
pour la premiere fois que le jeune David allait le supplanter ainsi
que son fils Jonathan. Anderson essayait désespérément a la fois de
nier cela et de s’habituer a son héritier présomptif. (Il craignait
constamment de partir en guerre, comme cet ancien roi, contre
loint du Seigneur, et de se damner par la méme occasion. La
croyance a la prédestination n’a décidément pas que des avantages.)
Et a mesure qu’il se persuadait de la nécessité de cette tache
déplaisante (car, bien qu’il admirat Orville, il ne I'aimait pas), sa
détermination et sa force le quittaient progressivement. Orville,
sans le savoir, était en train de le tuer.

C’était la nuit. C’est-a-dire qu’ils avaient une fois de plus marché
jusqu’a I’épuisement. Comme c’était Anderson qui déterminait la
limite de I'épuisement, il était évident pour tout le monde que le
vieillard arrivait au bout de ses forces : comme apres I’équinoxe
d’automne, chaque jour était plus court que celui qui 'avait précédé.

Anderson frotta son crane ou la peau s’enlevait par lamelles et
lanca un juron. Quelque chose a faire... il avait oublié quoi. Et il
s’endormit sans avoir recensé les présents. Orville, Buddy et Neil
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s’en chargerent a sa place. Orville et Buddy arriverent tous deux au
chiffre de vingt-quatre. Neil, lui, avait trouvé vingt-six.

— Mais ce n’est pas possible, lui fit remarquer Buddy.

Neil n’en démordit pas : il avait dénombré vingt-six personnes.

— Qu’est-ce que vous croyez, nom de Dieu... que je ne sais pas
compter ?

Un mois avait di s’écouler depuis le départ de Greta. Plus
personne ne tenait le compte des jours. Certains soutenaient qu’on
était en février ; d’autres penchaient pour mars. Tout ce qu’ils
savaient, d’apres leurs expéditions a la surface, c’est que c’était
encore 'hiver. Le reste ne les intéressait pas.

Tout le monde ne suivait pas le mouvement. En fait, a part
Anderson, ses deux fils et Orville, seuls trois hommes participaient.
Une base d’opérations permanente avait a nouveau été créée pour
ceux qui, comme Maryann et Alice, ne pouvaient passer leurs
journées a ramper au cceur des racines. Le nombre de ceux qui
s’estimaient invalides s’était accru de jour en jour, jusqu’au moment
ou il avait eu exactement autant de lotophages qu’avant. Anderson,
craignant d’aggraver la situation, faisait semblant de I'ignorer.

Il conduisit son petit groupe par la route habituelle, qui était
marquée par les cordes que Maryann avait tressées. Ils ne pouvaient
plus se fier, pour trouver leur chemin, au fil d’Ariane des capillaires
brisés. Dans leurs explorations, ils en avaient arraché tellement
qu’ils avaient recréé un véritable labyrinthe.

Cest pres de la surface, au niveau de quinze degrés environ,
quiils tomberent sur les rats. Au début, cela ressemblait au
bourdonnement d’'une ruche, en un peu plus aigu. Leur premiere
pensée fut que les incendiaires étaient parvenus a les suivre jusque
dans la racine. Mais lorsqu’ils déboucherent dans la galerie d’ou
provenait le bruit, il se mua en une série de gémissements criards,
comme si des vocalises étaient diffusées avec le maximum de
puissance par un systeme de haut-parleurs défectueux. L'obscurité
compacte se dilua a 'approche de la lanterne, révélant un fleuve
grouillant de milliers de rats qui se déversaient dans le fruit par
d’innombrables trous percés dans la paroi.
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— Des rats ! s’exclama Neil. Je vous disais bien que c’étaient les
rats qui avaient ainsi grignoté la racine, la-haut. Il doit y en avoir au
moins un million.

— Si le compte n’y est pas, il y sera avant longtemps, approuva
Orville. Je me demande s’ils sont uniquement dans cette racine ?

— Qu’est-ce que ca peut faire? demanda impatiemment
Anderson. Ils nous ont laissés tranquilles jusqu’a présent, et en ce
qui me concerne je n’ai aucune envie de leur tenir compagnie. S’ils
sont heureux de grignoter cette fichue pomme confite, moi je ne
demande qu’a les laisser faire. Qu’ils dévorent toutes les Plantes, si
ca leur chante, moi je m’en lave les mains. (Sentant qu’il était peut-
étre allé un peu trop loin, il ajouta d’'une voix radoucie :) Nous ne
pouvons rien faire contre une armée de rats, de toute facon. Je n’ai
plus qu'une seule cartouche. Je ne sais pas pourquoi je la garde,
mais je sais que ce n’est pas pour des rats.

— C’est a I'avenir que je pensais, Mr Anderson. Avec toute cette
nourriture a leur portée et aucun ennemi naturel pour les arréter,
ces rats vont se multiplier a I'infini. Ils ne représentent peut-étre pas
une menace maintenant, mais qu’arrivera-t-il dans six mois ? dans
un an ?

— Avant I'été, nous serons remontés la-haut, Jeremiah. Nous
leur laisserons la place.

— Peut-étre, mais nous dépendrons toujours de la Plante. C'est
I'unique source de nourriture qui nous reste. A moins que vous ne
vouliez élever des rats. Pour ma part, ca ne me tente pas tellement.
Et il faut songer a l'hiver prochain. Avec ce qui nous reste de
graines — a supposer qu’elles soient encore bonnes — nous ne nous
en sortirons jamais. Je n’aime pas plus qu’un autre vivre dans ces
conditions, mais c’est au moins une facon de survivre. La seule,
pour le moment.

— Bah, tout ca c’est des boniments, fit Neil, croyant venir au
secours de son pere.

Anderson avait pris un air las et la lanterne qu’il tenait levée pour
examiner les perforations de la paroi retomba a son coté.

— Vous avez raison, Jeremiah. Comme toujours. (Un rictus
mauvais se dessina sur ses levres et il lanca son pied nu (les
chaussures étaient trop précieuses pour étre gaspillées ici) vers un
des trous a rats ou deux points brillants scrutaient depuis un bon
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moment ceux qui les observaient.) Batards ! Enfants de putains !
s’écria-t-il.

Il y eut un piaulement soudain et une boule de fourrure grise
fendit I'air et se perdit dans 'ombre. Le gémissement plaintif, qui
s’était quelque peu apaisé, augmenta de plus belle, répondant au
défi d’Anderson.

Orville posa une main sur I’épaule du vieillard qui tremblait
d’une rage impuissante.

— Monsieur... Je vous en prie.

— Il m’a mordu, le salaud, se plaignit Anderson.

— Nous ne pouvons nous permettre de les déloger. Notre
meilleur espoir...

— Il m’a arraché la moitié de l'orteil. (Il se baissa pour tater la
blessure.) Le salaud.

— ... est de les contenir ici. De bloquer toutes les issues de la
racine. Autrement...

Orville haussa les épaules. L’alternative était claire.

— Et comment ferons-nous pour sortir ? objecta Neil, narquois.

— La ferme, Neil, fit Anderson, excédé. Avec quoi ? reprit-il.
Nous n’avons rien quune bande de rats affamés ne puisse ronger en
cing minutes.

— Mais nous avons une hache. Nous pouvons travailler les parois
de la galerie pour qu’elle s’effondre sous son propre poids. La
pression a ces profondeurs est énorme. Ce bois doit étre aussi dur
que du fer, mais si nous pouvons l'affaiblir aux endroits voulus, c’est
la terre qui bloquera les passages. Méme les rats ne peuvent ronger
du basalte. Le risque, c’est que nous ne puissions controler
I’éboulement, mais cela je crois que je peux m’en charger.
D’habitude, le role d'un ingénieur des mines est d’empécher les
effondrements mais c’est un excellent entrainement pour apprendre
a les provoquer.

— Je vous laisse essayer. Buddy, retourne chercher la hache — et
tout ce que tu trouveras avec un tranchant. Et envoie-nous tous ces
lotophages. Neil et les autres, postez-vous a toutes les entrées de
cette patate trouée et faites ce que vous pourrez pour maintenir les
rats a I'intérieur. Ils n’ont pas tellement l'air d’avoir envie de partir,
mais ils changeront d’avis quand les murs commenceront a
trembler. Jeremiah, venez me montrer ce que vous voulez faire. Je
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ne comprends pas comment tout ca ne va pas nous dégringoler sur
la téte quand... sacré nom de Dieu !

— Qu'y a-t-il ?

— Mon orteil ! Ce sale rat m’en a réellement enlevé un morceau.
On va leur montrer, a ces salauds-la !

L’opération fut un succes complet. Orville attaqua la premiere
racine a l’endroit exact ou elle s’incurvait vers l'extérieur pour
former I’écorce rigide et sphérique du fruit. Plusieurs heures durant,
il tailla de minces copeaux de matiere ligneuse, guettant le moindre
craquement qui lui permettrait de courir se mettre a I’abri,
travaillant, écoutant encore. Lorsque tout s’effondra, ce fut sans un
avertissement. Soudain, Orville se trouva au milieu du tonnerre
déchainé. Il se sentit soulevé par I'onde de choc et projeté a I'autre
bout de la galerie.

La racine tout entiere s’était écroulée sous son propre poids.

Les guetteurs postés aux autres entrées annoncerent qu’aucun
rat ne s’était échappé, mais il y avait eu un accident : I'un des
hommes, ayant manqué son déjeuner (Anderson insistait pour
quiils ne mangent que trois fois par jour, et encore, avec
modération), s’était avancé a 'intérieur de la racine pour arracher
une poignée de pulpe fruitée juste au mauvais moment. La pulpe,
les quelques milliers de rats et lui étaient maintenant en voie d’étre
transformés, a une allure géologique modeste, en pétrole. Une
muraille de basalte aux contours parfaitement lisses bloquait tous
les acces de la racine. Elle était tombée aussi brusquement et aussi
nettement qu'un couperet.

Anderson, qui n’avait pas pu assister a I'’événement (il avait eu
une nouvelle syncope), accueillit la nouvelle avec incrédulité. Les
explications d’Orville ne parvenaient pas a le convaincre :

— Qu’est-ce que ce Buckminster-je-ne-sais-quoi a a voir avec
tout ca ? Je vous pose une question tres simple, et vous me sortez
vos domes géographiques.

— Ce n’est qu'une théorie. Les parois de la racine doivent
supporter d’incroyables pressions. Buckminster Fuller était un
architecte — un ingénieur, si vous préférez — qui s’occupait de
construire des édifices ayant justement cette propriété-la. Il mettait
au point des squelettes. Il les concevait de telle sorte que, si une
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seule partie de I'édifice était affaiblie, c’était 'ensemble qui
s’écroulait. Comme si on retirait la clef d'une volite — sauf que dans
ce cas toutes les parties sont des clefs.

— C’est bien le moment d’apprendre qui était Buckminster
Fuller — alors qu'un homme vient de mourir.

— Je suis désolé, Mr Anderson. Je sais que je suis responsable de
ce qui s’est produit. J’aurais di réfléchir davantage au lieu d’agir
précipitamment.

— Ce qui est fait est fait. Allez chercher Alice et ramenez-la-moi.
Je crois que j’ai la fievre... et cette morsure qui fait de plus en plus
mal !

Responsable, il ne croit pas si bien dire, pensa Anderson quand
Orville I'eut quitté. Avant peu, 'entiere responsabilité du groupe
serait entre ses mains. Il ferait mieux de réunir tout le monde tant
qu’il avait sa lucidité afin de rendre la chose officielle.

Mais cela équivaudrait a une abdication pure et simple. Non. Il
attendrait son heure.

Entre-temps, il lui était venu une nouvelle idée : une facon
d’établir la 1égitimité d’Orville. Il ferait de ce dernier son fils — qui
plus est, son fils ainé — par les liens du mariage.

Mais il hésitait aussi a franchir ce pas. Blossom lui paraissait si
jeune. A peine sortie de l'enfance. Il y avait seulement quelques
mois, elle jouait par terre aux osselets avec les autres enfants dans la
salle commune. La marier ? Il faudrait qu’il demande conseil a Alice
Nemerov. Dans ces cas-la, une femme sait mieux ce qu’il faut faire.
Anderson et Alice étaient les deux plus vieux survivants. Cela, et la
mort de la femme d’Anderson, les avait rapprochés bon gré mal gré.

En attendant Alice, il se massa l'orteil. L’endroit ou il avait été
mordu était maintenant insensible. La douleur provenait du reste
du pied.

Ce soir-1a, lorsqu’ils recenserent les présents (Anderson était
moins que jamais en état de le faire), Orville et Buddy en trouverent
chacun vingt-trois. Neil, de son coté, en compta vingt-quatre.

— Il n’est pas rapide, plaisanta Buddy. Laissons-lui le temps, il
finira bien par nous rattraper.
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Alice Nemerov savait qu’Anderson allait mourir. Pas seulement
parce qu’elle était infirmiere et reconnaissait la gangrene des ses
premiers signes. Elle I'avait vu commencer a mourir bien avant la
morsure du rat, avant méme ’apparition des syncopes désormais
quotidiennes. Quand une personne agée se prépare a mourir, c’est
écrit sur elle en lettres de néon. Mais c’est justement parce qu’elle
était infirmiere et que, malgré elle, elle s’était mise a aimer le
vieillard, qu’elle s’efforcait de ne pas le laisser mourir.

Pour cette raison, elle I'avait convaincu de ne pas dévoiler encore
a Blossom et Orville les projets qu’il entretenait. Jour apres jour,
elle le laissait vivre sur cet espoir.

Au début, quand il y avait réellement eu de I'espoir, elle avait
essayé de vider la plaie par succion, comme pour une morsure de
serpent. Le seul résultat, c’est qu’elle avait eu la nausée et n’avait
pas pu manger pendant deux jours. Maintenant, la moitié du pied
était d'un bleu éteint, violacé. La décomposition commencerait
bientot, si ce n’était déja fait.

— Pourquoi est-ce que vous ne continuez pas avec votre bouche ?
demanda Neil. (Il voulait regarder encore.)

— Cela ne servirait plus a rien. Il va mourir.

— Vous pourriez essayer. Cest la moindre des choses. (Il se
pencha sur le visage du vieillard endormi.) Est-ce qu’il respire
mieux maintenant ?

— Parfois sa respiration est tres forte, parfois elle semble
s’arréter tout a fait. Les deux symptomes sont courants.

— Il a les pieds glacés, fit Neil d’'un ton critique.

— Qu’est-ce que vous croyez ? lui lanca Alice, excédée. Votre pere
est en train de mourir. Vous ne comprenez pas ca ? Seule une
amputation pourrait le sauver a ce stade, et dans son état il ne
survivrait pas a une amputation. Il est vieux. Il ne désire plus vivre.

— Je n’y suis pour rien, moi ! cria Neil.

Le bruit réveilla momentanément Anderson, et Neil s’éloigna.
Son pere avait tellement changé ces derniers jours qu’il se sentait
géné en sa présence. Il était devenu comme un étranger.

— Le bébé... c’est un garcon ou une fille ? fit la voix d’Anderson, a
peine audible.

— Nous ne savons pas encore, Mr Anderson. Encore une ou deux
heures. Pas plus. Tout est prét. Elle a fait elle-méme les ligatures,
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avec des bouts de corde. Buddy est monté chercher un seau de neige
a la surface — il dit qu’il fait un vrai blizzard de mars, la-haut — et
nous avons pu stériliser le couteau et quelques linges. Ce ne sera pas
tout a fait comme a la maternité, mais je suis slire que ca se passera
tres bien.

— Prions pour qu’il en soit ainsi.

— Priez, vous, Mr Anderson. Vous savez que je ne crois pas a ces
choses.

Anderson sourit et, chose étonnante, son expression ne déforma
pas son visage. L’approche de la mort semblait adoucir le vieillard ;
jamais il n’avait été aussi aimable que maintenant.

— Vous me faites penser a ma femme. Vous étes comme Lady.
Elle doit étre en enfer en train d’expier ses péchés et ses sarcasmes.
Mais l'enfer, ca ne peut pas étre pis qu’ici. Et puis, je n’arrive pas a
I'imaginer la-bas.

— « Ne juge pas de peur qu’on ne te juge », Mr Anderson.

— Oui, Lady répétait toujours ca, elle aussi. C’était son passage
préféré des Ecritures.

Buddy les interrompit :

— C’est le moment, Alice.

— Allez, allez, ne vous attardez pas ici, murmura le vieillard.

Inutilement, car elle était déja partie, emportant la lanterne avec
elle. L’obscurité retomba sur lui comme une couverture de laine.

Si c’est un garcon, pensa Anderson, je peux mourir heureux.

Ce fut un garcon.

Le vieillard essayait de dire quelque chose. Neil ne comprenait
pas quoi. Il approcha encore son oreille des levres desséchées de son
pere. Il ne pouvait pas croire qu’il allait mourir. Son pere! Il ne
voulait méme pas y penser. Anderson murmura quelque chose.

— Essaie de parler plus fort ! lui cria Neil dans sa bonne oreille.
(Puis a ceux qui étaient rassemblés autour d’eux :) Ou est donc la
lanterne ? Ou est Alice ? Elle devrait étre ici, maintenant. Qu’est-ce
que vous avez a rester la comme ca ?

— Alice est avec le bébé, chuchota Blossom. Elle dit qu’elle n’en a
que pour une minute.

Anderson parla de nouveau, assez fort pour que Neil, mais lui
seul, 'entende.
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— Buddy...

C’est tout ce que le vieillard dit, mais il le répéta plusieurs fois.

— Que dit-il ? demanda Blossom.

— Qu’il veut me parler seul a seul. Vous autres, laissez-nous,
hein ? Pere a des choses a me dire en privé.

Il y eut des murmures et des bruits de pieds et les quelques
personnes qui ne dormaient pas encore (la période de veille s’était
terminée plusieurs heures auparavant) s’éloignerent vers d’autres
secteurs de la racine pour laisser le pere et le fils en téte a téte. Neil
tendit l'oreille pour vérifier que tout le monde était bien parti. Dans
ces ténebres abyssales, on n’était jamais stir d’étre seul.

— Buddy n’est pas la, dit-il enfin. Il est avec Maryann et Alice
aupres du bébé qui ne semble pas respirer comme il faut.

Neil avait la gorge desséchée, et il avait du mal a déglutir. La
place d’Alice devrait étre ici, maintenant, pensa-t-il avec irritation.
Il avait 'impression que tout ce dont ils savaient parler, c’était le
bébé, le bébé, le bébé. Il en avait assez de leur bébé. Lui aussi, il
allait en avoir un. Mais qui en parlait ?

Assez curieusement, c’était sur Neil que le mensonge de Greta
avait fait la plus forte impression. Il y croyait avec une foi aveugle et
inconditionnelle, tout comme Maryann croyait a la naissance
virginale du Christ. Il avait la faculté d’écarter comme une simple
toile d’araignée les faits les plus génants ou les plus évidents. Il avait
méme décidé que son bébé s’appellerait Neil Junior. Ce vieux Buddy
verrait un peu !

— Va chercher Orville, alors, murmura Anderson, irrité. Et
ramene les autres. J’ai quelque chose a leur annoncer.

— Tu peux me le dire a moi, hein ? Hein, p’pa ?

— Va chercher Orville, je te dis !

Un acces de toux secoua le vieillard.

— D’accord, d’accord ! (Neil s’éloigna un peu de la cavité du fruit
ou était couché son pere, compta jusqu’a cent (passant dans sa hate
de cinquante-neuf a soixante-dix, et revint sur ses pas). Orville est
ici, pere. Comme tu me 'as demandé.

Anderson ne s’étonna pas de ne pas étre salué par Orville. Depuis
quelques jours, tout le monde restait muet en sa présence, celle,
aussi, de la mort.
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— Il y a longtemps que jaurais di vous dire cela, Jeremiah,
commenca-t-il. (Il parlait rapidement, de peur que ce sursaut
d’énergie ne ’'abandonne avant la fin.) J’ai attendu trop longtemps.
Mais vous vous en doutiez, je le sais. Cela se voyait a votre regard. Il
était inutile de... (Il s’interrompit pour tousser.) Tenez. (Il esquissa
un mouvement dans 'obscurité.) Prenez mon revolver. Il ne reste
qu'une balle, mais pour certains d’entre eux il représente une sorte
de symbole. C’est aussi bien ainsi. Il y a tellement de choses que je
voulais vous dire, mais je n’en ai pas eu le temps.

Pendant tout ce discours, Neil s’était de plus en plus agité. A la
fin, il ne put se contenir :

— De quoi parles-tu, p’pa ?

Anderson gloussa.

— Il n’a pas encore compris. C’est vous qui le lui dites, ou voulez-
vous que je m’en charge ? (Il y eut un silence.) Orville ? demanda le
vieillard d’une voix transformée.

— Explique-moi, p’pa. Qu’est-ce qu’il y a que je n’ai pas
compris ?

— Que Jeremiah Orville prend ma place a partir de maintenant.
Aussi, va le chercher, et tout de suite !

— P’pa, tu ne peux pas me faire ca! (Neil se mit a se mordre
nerveusement la levre inférieure.) C’est pas un Anderson. Il est
méme pas du village. Ecoute, p’pa, je vais te dire. Cest moi qui
prends ta place, hein ? Je me débrouillerai mieux que lui. Hein ?
Donne-moi juste une chance. Une chance, c’est tout ce que je
demande.

Anderson ne répondit pas. Neil recommenca depuis le début,
d’une voix patiente, plus persuasive.

— Il faut que tu comprennes, p’pa... Orville, il est pas de chez
nous.

— Il le sera bient6t, sale petit batard. Amene-le ici tout de suite !

— P’pa, qu’est-ce que tu veux dire par la ?

— Qu’il va épouser ta sceur. Maintenant, arréte de faire le crétin
et va me chercher Orville.

— P’pa, tu ne peux pas faire ca. P’pa !

Anderson n’ouvrit plus la bouche. Neil lui démontra pourquoi
Orville ne pouvait pas épouser Blossom. Elle n’avait que quatorze
ans ! Et puis, c’était sa sceur, a lui, Neil ! Ne comprenait-il pas ? Et
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d’abord, qui était cet Orville? Il n’était rien du tout. Depuis
longtemps, ils auraient dii le tuer, en méme temps que les autres
pillards. Lui, Neil, c’est ce qu’il avait toujours dit. Et il était prét a
réparer cela maintenant, qu’Anderson dise seulement un mot.
Hein ? Un mot.

Quels que soient les arguments avancés par Neil, le vieillard ne
bronchait pas. Etait-il mort ? Non, car il respirait encore. Neil était
au comble de la détresse.

Son oreille attentive percut des bruits de pas qui revenaient.

— Laissez-nous tout seuls ! leur cria-t-il.

Ils refluerent sans avoir eu le temps d’entendre Anderson qui
leur ordonnait le contraire.

— Nous allons parler de ca toi et moi, hein p’pa ? fit Neil d'une
voix suppliante.

Anderson ne répondit pas un mot. Pas un seul.

Les larmes aux yeux, Neil fit ce qu’il avait a faire. Il pinca
hermétiquement les narines du vieillard et appuya tres fort son
autre main sur sa bouche. Au début, Anderson se débattit un peu,
mais il était trop faible pour offrir une résistance prolongée.
Lorsque le vieillard fut enfin tranquille, tout a fait tranquille, Neil
retira ses mains et vérifia s’il respirait encore.

Il ne respirait plus.

Neil s’empara du ceinturon et de 'arme du vieillard et les ajusta
autour de sa taille. Cela représentait une sorte de symbole.

Peu apres, Alice arriva avec la lanterne et tata le pouls du
vieillard.

— Quand est-il mort ? demanda-t-elle.

— Il y a une minute a peine, fit Neil. (Il sanglotait tellement
qu'on avait du mal a le comprendre.) Il m’a demandé... il m’a
ordonné de le remplacer. Et il m’a donné son revolver.

Alice lui jeta un regard soupconneux. Puis elle se pencha sur le
visage du mort et 'examina a la lueur de la lanterne. Il y avait des
marques bleues sur les ailes du nez et la levre inférieure était fendue
et maculée de sang. Neil se penchait aussi derriere elle. Il ne
comprenait pas d’oul provenait ce sang.

— Vous I'avez assassiné.

Neil n’en croyait pas ses oreilles : elle le traitait d’assassin !
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Il frappa Alice au sommet du crane de la crosse de son revolver.
Puis il essuya le sang qui coulait sur le menton de son pere et pressa
de la pulpe de fruit sur la levre fendue.

Quelques personnes arriverent. Il leur expliqua que son pere
était mort et que lui, Neil Anderson, avait été désigné pour prendre
sa place. Il expliqua aussi qu’Alice Nemerov avait laissé mourir son
pere alors qu’elle aurait pu le sauver. Cette histoire de s’occuper du
bébé, c’étaient des boniments. Elle aurait aussi bien pu le tuer de ses
propres mains. Il fallait faire un exemple et I'exécuter. Mais pas tout
de suite. Pour l'instant il suffisait de I'attacher. Et de la baillonner.
Neil lui-méme s’occupa du baillon.

Ils lui obéirent. Ils étaient accoutumés a obéir a son pere, et
depuis longtemps — des années — ils s’attendaient a ce que ce soit lui
qui prenne sa place. Naturellement, ils ne croyaient pas a la
culpabilité d’Alice, mais Anderson non plus ne leur avait pas
toujours dit la vérité et ils lui obéissaient quand méme. Peut-étre
que si Buddy avait été la les choses ne se seraient pas passées aussi
facilement. Mais Buddy était avec Maryann et le nouveau-né, dont
I’état inspirait toujours quelques inquiétudes. Ils n’avaient pas osé
amener le bébé pres de son grand-pere.

Sans compter que Neil brandissait son Python avec un peu trop
de décontraction. Personne n’ignorait qu’il restait encore une balle,
et personne n’avait envie d’étre le premier a oser une remarque.

Une fois Alice soigneusement ligotée, Neil demanda ou était
Orville. Personne, semblait-il, ne l'avait vu ou entendu depuis
plusieurs minutes.

— Trouvez-le et ramenez-le-moi le plus vite possible.

Blossom ! Ou est Blossom ? Je I’ai vue ici il n’y a pas une minute.

Mais Blossom était introuvable.

— Elle s’est perdue ! s’écria Neil en un éclair d’intuition. Elle s’est
perdue dans les racines. Nous allons organiser les recherches. Mais
avant, trouvez-moi Orville. Ou plut6ét non... aidez-moi d’abord a
faire ca.

Il souleva Alice par les aisselles. Quelqu’un lui prit les pieds. Elle
ne pesait pas plus lourd qu'une musette d’avoine, et
I’embranchement vertical le plus proche n’était qu’a deux minutes
de la. Ils la lacherent dans le puits. Ils ne la virent pas tomber car

117



Neil avait oublié d’emporter la lanterne. Mais nul doute qu’elle
tomba loin, tres loin.

A présent son pére était vengé. Il pouvait s’occuper d’Orville. 11
ne restait plus qu'une balle dans le colt Python de son pere, et cette
balle était pour Orville.

Mais d’abord, il fallait retrouver Blossom. Elle avait dii se mettre
a courir n'importe ou en apprenant que son pere était mort. Neil
comprenait aisément cela.

D’abord, ils chercheraient Blossom. Puis ils essaieraient de
retrouver Orville. Il espérait, de toutes ses forces il espérait qu’on ne
les découvrirait pas ensemble. Une telle pensée était vraiment trop
terrible.
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APPARITIONS ET MONSTRES

Il faut te cacher, se dit-elle, et c’est ainsi qu’elle se perdit.

Un jour, quand Blossom avait sept ans, ses parents avaient
décidé de passer un week-end a Duluth en emmenant le bébé,
Jimmy Lee, avec eux, et 'avaient laissée seule dans leur grande
maison a l'’entrée de Tassel. C’était leur dix-huitieme anniversaire
de mariage. Buddy et Neil, assez grands pour sortir tout seuls,
étaient allés I'un au bal, 'autre a un match de baseball. Elle avait
regardé la télévision quelque temps, puis elle avait joué avec ses
poupées. La maison était devenue toute sombre, mais son pere avait
établi pour regle de ne jamais allumer deux lampes en méme temps.
Cela gaspillait de I’électricité.

Elle voulait bien avoir un peu peur. Ce n’était pas tout a fait
déplaisant comme sensation. Elle éteignit donc les lumieres et fit
comme si le Monstre était en train de la chercher dans I'obscurité.
Sur la pointe des pieds, osant a peine respirer, elle trouva des
cachettes pour tous ses enfants : Lulu, qui de toute facon était noire,
dans le seau a charbon a la cave. Coccinelle, derriere la caisse des
chats. Nelly, I'ainée, dans la corbeille a papier derriere le bureau de
papa. Cétait de plus en plus terrifiant. Le Monstre la cherchait
partout dans le living-room excepté a ’endroit ou elle était cachée —
derriere le fauteuil a bascule. Quand il quitta le living-room,
Blossom monta furtivement les marches en se glissant le long du
mur pour les empécher de craquer. Mais I'une d’elles craqua. Le
Monstre l’entendit et rappliqua immédiatement, clapaboum,
clapaboum, derriere elle. Avec un cri de terreur, excitée, elle se
précipita dans la premiere chambre venue et referma la porte
derriere elle. C’était la chambre de Neil, et la grosse téte cornue de
I’élan la fixait méchamment de sa place au-dessus de la commode.
Elle avait peur de I’élan, mais elle était bien plus terrorisée par le
Monstre qui l'attendait dehors et qui collait son oreille a chaque
porte pour entendre si elle était la.

119



Retenant sa respiration, elle gagna a quatre pattes le placard
entrouvert de Neil et se dissimula parmi les vieux souliers odorants
et les blue-jeans crasseux de son frere. La porte de la chambre
s’ouvrit imperceptiblement. Il faisait si noir qu’elle ne voyait pas sa
propre main devant elle, mais elle entendait le souffle haletant du
Monstre. Il s’avanca jusqu’a la porte du placard et s’arréta. Il sentait
qu’elle était a l'intérieur. Le cceur de Blossom cessa presque de
battre et elle adressa une priere a Dieu et a Jésus-Christ pour que le
Monstre s’en aille.

Le Monstre fit un bruit terrible et ouvrit toute grande la porte du
placard. Pour la premiere fois, elle vit vraiment le Monstre. Elle
hurla, hurla, hurla.

Neil était rentré le premier ce soir-la, et il ne comprit pas
pourquoi Blossom était dans son placard, la téte couverte de ses
vieux blue-jeans, gémissant comme si elle venait de recevoir le
martinet et tremblant comme une grive surprise par une giboulée de
mars. Lorsqu’il la prit dans ses bras, son petit corps devint rigide et
elle n’eut de cesse cette nuit-la que Neil ne la laisse dormir avec lui
dans son lit. Le lendemain matin, elle avait de la fievre et ses
parents durent interrompre leur voyage pour rentrer la soigner.
Personne ne sut jamais ce qui s’était passé, car Blossom n’osait pas
leur parler du Monstre, qu’ils ne voyaient pas. Finalement,
Iincident fut oublié. Et a mesure que Blossom grandissait, le
contenu de ses cauchemars subissait un changement : les anciens
monstres n’étaient pas plus terrifiants a présent que la téte d’élan
au-dessus de la commode.

Les ténebres, cependant, sont la substance méme de la peur, et
Blossom, éperdue courant et rampant parmi les racines, descendant
de plus en plus loin dans l'abime, sentit ses vieilles terreurs
reprendre possession d’elle. Soudain, toutes les lumieres de la
maison étaient éteintes. L’obscurité s’emplissait de monstres
comme une baignoire ou I'eau monte, et elle courait affolée a la
recherche d’'un placard ou se cacher.

Depuis la longue agonie de son pere, bien avant méme, Blossom
était beaucoup trop seule. Elle sentait qu’il y avait quelque chose
qu’il aurait voulu lui dire, mais qu’il ne pouvait se résoudre a le
faire. Ces hésitations I'humiliaient. Elle avait acquis la conviction
qu’il ne voulait pas qu’elle le voie mourir, et elle s’était astreinte a
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rester éloignée. Alice et Maryann, avec qui elle aurait normalement
passé une grande partie de son temps, ne se préoccupaient plus
maintenant que du bébé. Blossom aurait voulu les aider, mais elle
était trop jeune. Elle était encore a I’age ou 'on se sent mal a l'aise
en présence de la mort ou de la naissance. Elle errait donc en marge
de tous ces grands événements et, se sentant exclue, s’apitoyait sur
elle-méme. Elle s'imaginait mourante: comme ils regretteraient
tous, alors, de I'avoir négligée !

Meéme Orville n’avait pas de temps a consacrer a Blossom. Il était
ou bien seul avec ses propres pensées, ou bien aux coOtés
d’Anderson. A part Neil, personne n’était plus bouleversé que lui
par ’agonie du vieillard. Chaque fois que les chemins d’Orville et de
Blossom s’étaient croisés, il 'avait regardée avec une si terrible
intensité qu’elle avait détourné le visage, rougissante et méme un
peu effrayée. Elle avait 'impression qu’elle ne le comprenait plus et
cela, en un sens, la rendait un peu plus amoureuse — d'un amour
sans espoir.

Toutefois, aucune de ces raisons n’aurait pu la contraindre a
prendre la fuite, si ce n’est dans ses propres fantasmes. Mais
lorsqu’elle apercut le visage de Neil, son expression hagarde et
comme hypnotisée, lorsqu’elle entendit le son de sa voix quand il
prononcga son nom, alors — comme une biche qui capte I'effluve du
chasseur — elle fut prise de panique et se mit a courir : droit devant
elle, dans 'obscurité protectrice.

Elle allait a 'aveuglette, et inévitablement elle devait finir par
tomber dans 'un des puits béants qui s’ouvraient au milieu des
galeries. Cela arrivait, dans l'obscurité, méme lorsqu'on faisait
attention. Le vide la happa tout entiere.

Ses genoux repliés trouerent les premiers la pulpe fragile du
fruit, puis son corps s’inclina lentement en avant dans la masse
cotonneuse. Elle tomba, tomba, puis atterrit sans mal, a quelques
centimetres du corps meurtri mais encore vivant d’Alice Nemerov.

Il avait trop hésité. Jeremiah Orville avait attendu trop
longtemps. Il voulait se venger, et au lieu de cela il avait apporté son
aide. Jour apres jour, il avait assisté a I'agonie d’Anderson, a ses
souffrances et a son humiliation, et il savait que lui, Jeremiah
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Orville, n'y était pour rien. C’étaient la Plante et les circonstances
qui avaient consommeé la perte du vieillard.

Tel Hamlet, Orville, spectateur passif, avait dit amen a la
moindre priere du vieillard et n’avait dupé que lui-méme par ses
subtilités. A trop vouloir le punir de sa propre main, il lavait
protégé de la Plante et I'avait conduit, lui et sa tribu, au pays de
cocagne. Et maintenant son ennemi se mourait, sans qu’il y fut pour
rien, a cause d’'une simple morsure infectée.

Tandis qu’Orville ressassait ainsi, dans l'obscurité, ses regrets,
une image, un fantasme prit forme devant lui, surgissant du néant.
Chaque jour, l'apparition se faisait plus précise, mais il savait,
depuis le jour ot un vague frémissement avait troué 'obscurité, que
c’était le spectre de Jackie Whythe. Mais d’'une Jackie qui n’avait
jamais existé : jeune, souple et délicate, 'essence méme de la grace
et de la féminité.

Elle lui fit, au moyen de tous ses artifices habituels, déclarer son
amour pour elle. Il jura qu’il 'aimait, mais elle ne voulait pas le
croire. Elle lui fit répéter son serment encore et encore.

Elle lui rappela leurs nuits passées ensemble, les trésors de son
jeune corps... et 'horreur de sa mort. Et elle demandait :

— M’aimes-tu ?

—Je taime, je taime, répétait-il. Peux-tu douter de mon
amour ? Il brilait du désir de la posséder a nouveau. Il mendia un
dernier baiser, un simple contact, un souffle seulement, mais elle
refusa.

— Je suis morte, lui rappela-t-elle, et tu ne m’as pas vengée.

— Choisis qui tu voudras, fit-il a haute voix, empoignant la hache
dont, pendant tout ce temps, le tranchant avait reposé sur la paume
de sa main. Donne-moi un nom, et avec cette méme hache...

— Blossom, murmura aussitot le fantome, non sans un soupcon
de jalousie. Tu m’as abandonnée pour cette enfant. Tu courtises
une gosse.

— Non ! C’était seulement pour mieux la trahir. C’était pour toi.

— Alors trahis-la maintenant. Trahis-la, et je te reviendrai.
Alors seulement tu pourras m’embrasser. Et quand tu me
toucheras, ta main rencontrera de la chair. Sur ces mots, elle
disparut.
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En cet instant, il comprit qu’elle n’était pas réelle, que c’était,
peut-étre, le début de la folie. Mais cela n’avait pas d’'importance.
Méme si elle n’était pas réelle, ce qu’elle avait dit était vrai.

Aussitot, il partit a la recherche de sa future victime. Il la trouva
pres d’'un groupe assemblé autour du corps d’Anderson. Alice
Nemerov gisait, ligotée, pres du corps. Neil était la aussi, il semblait
divaguer. Mais Orville ne préta attention a rien de tout cela. Cest a
ce moment que Blossom, comme si elle devinait ses intentions,
s’enfuit comme une folle dans les couloirs obscurs de la Plante. Il la
poursuivit. Cette fois-ci, il ferait ce qu’il avait a faire— il
I’'accomplirait proprement, avec célérité, a la hache.

Comprimant la pulpe compacte du fruit entre ses deux mains,
Blossom réussit a extraire quelques gouttes de liquide huileux. Mais
il était si chaud a cette profondeur — vingt-sept degrés ou plus —
qu’elle ne pouvait espérer ranimer Alice avec ca. Elle recommenca a
masser les mains fréles, a tapoter les joues et les bras de la vieille
femme. Mécaniquement, elle répétait :

— Alice, réveillez-vous... Alice, s’il vous plait. Faites un effort.
C’est moi, Blossom... Alice ?... Tout va bien, maintenant... Oh, s’il
vous plait ! (A la fin, elle parut reprendre conscience, car elle gémit.)
Vous allez bien ? Alice ?

Alice émit un bruit rappelant la parole, qui se termina par une
large inspiration sifflante. Lorsqu’elle put enfin parler, ce fut d’'une
voix forte et résolue.

— Ma hanche. Je crois... oui, elle est fracturée.

— Oh, non ! Alice ! Est-ce que... est-ce que ca fait mal ?

— Horriblement, ma chérie.

— Pourquoi a-t-il fait ¢ca ? Pourquoi Neil a-t-il...

Elle s’interrompit. Elle n’osait pas dire a haute voix ce que Neil
avait fait. Maintenant qu’Alice avait repris conscience, ses terreurs
et son agitation s’emparaient d’elle a nouveau. C’était comme si elle
n’avait ranimé Alice que pour qu’elle lui dise que le Monstre
n’existait pas, que c’était seulement un produit de son imagination.

— Pourquoi il m’a jetée dans ce trou ? Parce que, ma chérie, cette
canaille a tué ton pere et parce que je I'ai découvert et que jai
commis la bétise de le lui dire. Et puis, je crois qu’il ne m’a jamais
portée dans son ceeur.
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Blossom lui répondit qu’elle ne la croyait pas, quune telle
accusation était absurde. Elle lui fit raconter tout ce qu’elle savait,
lui demanda des preuves, les réfuta. Elle lui fit, malgré ses
souffrances, répéter chaque détail, et quand méme elle refusait de la
croire. Son frere avait beaucoup de défauts, mais ce n’était pas un
assassin.

— Il m’a bien assassinée, moi, fit Alice.

I1 était difficile de répliquer a cela.

— Mais pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Pourquoi tuer
un homme qui est sur le point de mourir ? Cela n’a pas de sens. Il
n’avait aucune raison.

— C’est a cause de toi, ma chérie.

Blossom sentait presque le souffle du Monstre sur sa nuque.

— Que voulez-vous dire ? (Elle serra le poignet d’Alice presque
méchamment.) Pourquoi a cause de moi ?

— Parce qu’il a di découvrir que ton pere voulait te marier a
Orville.

— Papa voulait... Je ne comprends pas.

— Il voulait qu’Orville soit notre nouveau chef, qu’il prenne sa
succession. Ce n’est pas ce qu’il désirait vraiment, mais il avait
compris qu’il n’y avait pas d’autre solution. Il n’en avait encore parlé
a personne. Cest ma faute. Je lui avais conseillé d’attendre. Je
pensais que cela le maintiendrait en vie. Jamais je n’aurais imaginé
que...

Alice continua a parler, mais Blossom ne I’écoutait plus. Elle
comprenait maintenant ce que son pere avait voulu lui dire et
pourquoi il hésitait. Les remords et la peine 'envahirent. Elle 'avait
mal jugé. Elle I'avait laissé tout ce temps souffrir seul. Et lui ne
pensait qu’a son bonheur, un bonheur qu’elle avait souhaité pour
elle-méme ! Si seulement elle pouvait retourner en arriere pour
implorer son pardon, pour le remercier. C’était comme si Alice, en
quelques mots, avait rallumé toutes les lumieres de la maison et
ramené son pere a la vie.

Mais les paroles suivantes d’Alice la glacerent.

— Tu ferais bien de te méfier de lui, dit-elle. Ne lui fais pas
confiance. Surtout toi.

— Non, non, vous ne comprenez pas. Je I'aime. Et je crois qu’il
m’aime aussi.
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— Je ne parlais pas d’Orville. Bien stir qu’il taime. Le premier
imbécile venu s’en apercevrait. C’est de Neil qu’il faut te méfier. Il
est fou.

Blossom ne la démentit pas. Elle savait, mieux qu’Alice, quoique
plus confusément jusqu’a aujourd’hui, a quel point c¢’était vrai.

— Et ses obsessions sont en partie liées a toi.

— Lorsque les autres sauront ce qu’il a fait, lorsque je le leur
dirai...

Elle n’eut pas besoin d’achever sa phrase. Lorsque les autres
sauraient, ils tueraient Neil.

— C’est pourquoi je t’ai tout raconté. Pour que tout le monde
sache.

— Vous le leur direz vous-méme. Nous allons remonter.
Maintenant. Tenez... passez votre bras autour de mes épaules.

Alice protesta, mais elle ne I'écouta pas. La vieille femme n’était
pas bien lourde, et Blossom pourrait la porter en cas de nécessité.

Un cri de douleur jaillit des levres d’Alice, et elle retira vivement
son bras :

— Non ! non, je ne pourrai jamais... cela fait trop mal.

— Je vais aller chercher de 'aide.

— De T'aide ? Quelle aide ? Un médecin ? Une ambulance ? Je
n’ai pas pu guérir ton pere d'une morsure de rat, et ce que jai,
c’est...

Le gémissement qui lui échappa était bien plus éloquent que tout
ce qu’elle aurait pu dire.

Pendant un long moment, Blossom se mordit les levres pour
s’empécher de parler. Lorsqu’elle sentit qu’Alice était de nouveau
préte a I’écouter, elle déclara :

— Alors, je resterai ici a coté de vous.

— Pour me regarder mourir ? Cela prendra quelque temps. Pas
plus de deux jours, cependant, et ce ne sera pas joli a voir ni a
entendre. Non... si tu veux m’aider, il n’y a quune seule chose a
faire. Mais tu dois étre forte.

— Quoi que ce soit, je suis préte a le faire.

— Promets-le-moi. (La main de Blossom pressa la sienne pour la
rassurer.) Promets-moi de me faire ce que Neil a fait a ton pere.

— Vous tuer ? Non ! Vous ne pouvez pas me demander ca, Alice...
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— Ma chérie, je l'ai fait en mon temps pour ceux qui me l'ont
demandé. Et certains avaient moins de raisons que moi. Un peu
d’air dans la seringue, et la... (elle réussit, cette fois-ci, a s’empécher
de gémir) douleur disparait. Blossom, je t’en supplie !

— Quelqu’un viendra peut-étre. Nous ferons une civiere.

— Qui, quelqu’un viendra peut-étre. Neil... Imagines-tu ce qu’il
ferait s’il me trouvait encore en vie ?

— Non ! Il n’oserait pas...

Mais en disant cela, elle savait qu’il oserait.

— Il le faut, ma chérie. Rappelle-toi ta promesse. Mais d’abord,
embrasse-moi. La.

Les levres tremblantes de Blossom déposerent un baiser sur la
joue d’Alice, crispée de douleur contenue.

— Je vous aime, chuchota Blossom. Je vous aime comme ma
propre mere.

Puis elle fit ce que Neil avait fait a son pere. Le corps d’Alice se
tordit, instinctivement, pour lui échapper, et Blossom relacha son
étreinte.

— Non ! souffla Alice d’'une voix rauque. Ne me torture pas. Fais-
le.

Cette fois-ci, Blossom tint bon jusqu’a ce que la vieille femme fiit
morte.

L’obscurité devint plus dense, et Blossom crut entendre
quelquun qui descendait de la racine au-dessus de I’endroit ou elle
se trouvait. Lorsqu’il dégringola dans la pulpe du fruit, cela fit un
bruit épouvantable. Blossom savait d’avance a qui ressemblerait le
Monstre : il ressemblerait a Neil. Elle hurla, hurla et hurla...

Le Monstre avait une hache a la main.

— Reviens vite, supplia-t-elle.

— Je te le promets.

Buddy se pencha sur sa femme, manqua ses levres dans
I'obscurité (la lanterne, par ordre de Neil, devait demeurer pres du
corps d’Anderson) et 'embrassa sur le nez a la place. Puis, avec une
prudence extréme, il toucha d’un doigt le petit bras fragile de son
fils. « Je t'aime » dit-il, sans préciser s’il s’adressait a elle ou au
nouveau-né. Il ne le savait pas lui-méme. Il savait seulement que
malgré les terribles événements de ces derniers mois,
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particulierement de ces dernieres heures, sa vie semblait avoir une
signification qu’elle n’avait pas eue depuis des années. Les plus
sombres considérations ne pouvaient ni ternir son optimisme ni
entamer sa satisfaction. Il en est ainsi au milieu des plus grands
désastres, des pires catastrophes: la machine de joie continue de
grincer pour le bien de quelques élus.

Maryann semblait plus consciente que lui de ce que leur cercle
magique avait un diametre réduit, car elle murmura :

— C’est atroce, ce qui s’est passé.

— Quoi ? demanda Buddy.

Son attention était entierement captivée par le petit peton de
Buddy Junior.

— Pour Alice. Je ne comprends pas pourquoi il...

— Il est fou, déclara Buddy. Ils se sont peut-étre disputés. Elle
n’a... elle n’avait pas sa langue dans sa poche, tu le sais. En
revenant, je verrai ce qu’on pourra faire. Il est capable de n’importe
quoi. Orville nous aidera, il y en a plusieurs qui me l'ont fait
comprendre aussi. En attendant, il a un revolver et nous pas. Et
puis, le plus important pour le moment, c’est de retrouver Blossom.

— Cest vrai. Cest le plus urgent. Mais tout cela est tellement
atroce.

— Cest atroce, approuva-t-il. (On entendit de nouveau Neil qui
Iappelait.) Il faut que je parte maintenant.

Il commenca a s’éloigner.

— J’aimerais avoir la lanterne pour te voir une derniere fois.

— On dirait que tu crois que je ne reviendrai jamais.

— Oh ! Ne dis pas cela, méme pour plaisanter... Tu reviendras. Je
sais que tu reviendras. Mais, Buddy...

— Maryann ?

— Dis-le-moi encore.

— Je t'aime.

— Moi aussi, je t'aime. (Et lorsqu’elle fut stire qu’il était parti, elle
ajouta :) Et je t’ai toujours aimé.

Les membres de 'expédition de recherche se guidaient dans le
labyrinthe descendant des racines a I'aide d’'une mince corde tressée
par Maryann. Lorsque I'un d’eux se séparait du groupe, il nouait
Iextrémité de la cordelette qui ceignait sa taille a la corde mere qui

127



partait de la racine ou gisait le corps d’Anderson, pres de la lanterne
solennelle.

Neil et Buddy arriverent seuls au bout de la corde mere.
Lorsqu’elle fut atteinte, ils se trouvaient a wun nouvel
embranchement des racines. Buddy noua l'extrémité de sa
cordelette a celle de la corde principale et continua sur la gauche.
Neil, apres avoir fait de méme, prit sur la droite, mais s’arréta peu
de temps apres. Il s’assit pour réfléchir, en se concentrant de toutes
ses forces.

Il se méfiait de Buddy. Cela, depuis toujours. Maintenant que
leur pere était décédé, ne faudrait-il pas qu’il s’en méfie davantage ?
Il se croyait fort, Buddy, avec son moutard. Il imaginait qu’il était le
seul au monde a avoir un fils. Neil le détestait, mais pour d’autres
raisons également qu’il se refusait a admettre consciemment. Car a
supposer que le présumé Neil Junior existat vraiment, il y avait des
chances pour qu’il doive son existence a une intervention autre que
la sienne ; et cette pensée-la, Neil préférait ne pas 'examiner de trop
pres.

Il était tourmenté. Il percevait chez certains de ceux qui
participaient aux recherches une réticence a admettre son autorité,
et cette réticence semblait cristallisée autour de Buddy. Un chef n’a
pas le droit de laisser mettre son autorité en question ; c’est ce que
répétait toujours leur pere. Mais naturellement Buddy, lui, ne tenait
aucun compte des volontés de son pere, qui étaient que Neil prenne
sa place. Buddy avait toujours été un insoumis, un rebelle, un athée.

Oui, cest exactement ce qu’il est! songea Neil, étonné de sa
propre perspicacité et de la perfection avec laquelle ce mot décrivait
tout ce quil y avait de dangereux chez son frere. Un athée!
Pourquoi ne s’en était-il pas apercu plus tot ?

D’une maniere ou d’'une autre, il fallait détruire les athées. Ils
étaient le poison dans la citerne d’eau potable du village. Ils
étaient... Mais Neil ne se rappelait pas la suite. Il y avait si
longtemps que leur pere n’avait pas prononcé un de ses fameux
sermons contre 'athéisme ou la Cour supréme.

Dans le méme élan, une autre idée s’imposa a I’esprit de Neil. Ce
fut pour lui une inspiration, une révélation sublime... presque
comme si les manes de son pére étaient revenus murmurer a son
oreille.
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Il ferait décrire un cercle a la cordelette de Buddy !

De sorte que lorsqu’il voudrait retrouver son chemin, il
tournerait en rond, indéfiniment. Une fois qu’on avait compris le
principe de base, il n’y avait rien de plus simple.

Il y avait un petit ennui, cependant, si on y regardait de plus
pres. Une partie du cercle se trouverait ici, a cet embranchement, et
Buddy, en tatonnant, pourrait découvrir l'extrémité de la corde
mere attachée a la cordelette de Neil.

Sauf si le cercle évitait cet embranchement !

En gloussant de satisfaction, Neil dénoua la cordelette de Buddy
et se mit a suivre la voie qu’elle tracait en I'’enroulant au fur et a
mesure. Lorsqu’il jugea qu’il s’était assez éloigné, il s’engagea dans
une racine secondaire en déroulant la cordelette. Cette racine
communiquait avec une autre racine plus petite, et ainsi de suite. En
obliquant toujours du méme coté, on était presque stir de revenir au
point d’ou on était parti. Effectivement, Neil se retrouva bientot
dans la premiere racine, ou il heurta la corde de Buddy, tendue a
trente centimetres du sol. Buddy ne devait pas étre loin.

Le stratageme de Neil réussissait a merveille. Apres avoir
presque atteint I'extrémité de la corde, il y noua le bout qu’il tenait
en main et forma ainsi un cercle parfait.

Et maintenant, pensa Nelil, ravi, essaie un peu de ty retrouver.
Essaie de venir me causer des ennuis. Sale athée !

Neil commenca a retourner sur ses pas dans 'obscurité en se
laissant guider par la corde de Buddy et en riant tout le long du
chemin. Ce n’est que quelque temps apres qu’il remarqua qu'une
sorte de buée visqueuse s’était déposée sur ses mains et sur ses
vétements.

129



CUCKOO, JUG-JUG, PU-WE, TO-
WITTA-WO'!

Il y a des gens qui sont incapables de hurler, méme quand les
circonstances l'exigent. N'importe quel sergent instructeur vous
citera le cas de ces recrues qui, tout en faisant d’excellents soldats,
sont incapables, au moment de s’élancer pour planter leur
baionnette dans le ventre d'un mannequin de son, d’émettre le
moindre cri d’attaque et parviennent au plus a faire sortir de leur
gosier quelque bredouillement chétif et sans conviction. Non qu’ils
soient privés des instincts sanguinaires élémentaires ; mais ils sont
simplement devenus trop civilisés pour se laisser aller a des
manifestations de rage impulsive. Peut-étre dans le feu de I'action
cela reviendra-t-il ; ou peut-étre jamais.

Il est des instincts primordiaux plus essentiels a la conservation
que la haine ou le golit du sang. Mais c’est la méme chose pour eux :
ils sont étouffés, recouverts d’'une gangue solide par la civilisation et
les émotions secondaires. Seules des -circonstances extrémes
peuvent les libérer.

Jeremiah Orville était un homme tres civilisé. Sous de nombreux
aspects, les sept années écoulées l'avaient libéré, mais elles
n’avaient que tres récemment effacé en lui I'empreinte de la
civilisation, au moment ou les événements lui avaient dicté de faire
passer l'accomplissement de sa vengeance avant son propre
bonheur et sa sécurité. C’était un début.

Lorsqu’il se trouva, cependant, face a Blossom, la hache levée
dans l'obscurité, invisible lui-méme, lorsqu’il entendit les cris
déchirants qu’elle poussait, un instinct d’amour encore plus
puissant ’envahit et, laissant tomber son arme, il se mit a genoux,
étreignant le jeune corps qui était maintenant pour lui la chose la
plus belle et 1a plus importante du monde.
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— Blossom ! Oh Blossom ! s’écria-t-il, ivre de tendresse et de joie.
(Et il continua a répéter son nom.)

— Jeremiah ! Toi ! Mon Dieu, j’ai cru que c’était lui.

Et lui, au méme instant :

— Comment ai-je pu croire que je 'aimais, elle, un fantome sans
chair, alors que pendant ce temps... Pardonne-moi ! Pourras-tu me
pardonner jamais ?

Elle ne comprenait pas. « Te pardonner ! » Elle rit, puis pleura,
et ils se dirent alors beaucoup de choses, ainsi, sans y penser, sans
essayer de voir plus loin que le fait encore non assimilable de leur
amour.

Orville et Blossom ne purent profiter du bonheur de se regarder
dans les yeux de longues heures durant, mais I'obscurité autorisait
autant qu’elle empéchait. Ils s’attarderent, lambinerent; ils
s’appelerent mon chéri, mon tendre amour, mon doux trésor, et ces
noms affectueux et tout simples (que jamais Jeremiah n’avait
échangés avec Jackie Whythe, encline a plus de sophistication
verbale) semblaient exprimer une philosophie de I'amour aussi
exacte que I'arithmétique et aussi subtile que la musique.

Finalement, la réalité reprit ses droits et troubla la sérénité de
leur amour comme un caillou la surface unie de I'eau.

— Les autres doivent étre en train de me chercher, murmura-t-
elle. Et j’ai quelque chose de grave a leur dire.

— Je sais... J’ai entendu de la-haut ce que te disait Alice.

— Alors, tu sais que papa souhaitait cela. Il était sur le point de
I’annoncer quand...

— Je sais.

— Et Neil...

— Je le sais aussi. Mais tu n’as plus a t'inquiéter pour tout ca. (Il
se pencha pour lui embrasser le lobe de l'oreille.) Il n’est pas
nécessaire d’en parler. Plus tard, nous ferons ce qu’il y a a faire.

Elle le repoussa.

— Non, Jeremiah. Ecoute... Partons d’ici tous les deux. Fuyons
leurs haines et leurs jalousies. Allons dans un endroit ou ils ne nous
trouveront pas. Nous pouvons étre Adam et Eve. Nous avons le
monde entier...

Elle se tut brusquement car le monde entier leur appartenait
réellement. Elle tendit le bras pour attirer Orville a nouveau contre
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elle — et pour repousser un peu plus longtemps le monde extérieur —
mais au lieu d’Orville sa main rencontra la hanche fracturée d’Alice.

Une voix qui n’était pas celle d’Orville cria son nom.

— Pas encore, chuchota-t-elle. Je ne veux pas que cela finisse
maintenant.

— Cela ne finira pas, promit Orville en 'aidant a se relever. Nous
avons la vie devant nous. Une vie, cela dure éternellement. A mon
age, je suis bien placé pour le savoir.

Elle rit. Puis, pour que le monde entier 'entende, elle cria :

— Nous sommes la. Allez-vous-en, qui que vous soyez. Nous
retrouverons notre chemin tout seuls.

Mais Buddy, pénétrant dans la racine par une galerie latérale, les
avait découverts.

— Qui est avec toi ? demanda-t-il. C’est toi, Orville ? Je devrais te
casser la figure pour nous faire un coup pareil. Tu ne sais pas que le
vieux est mort ? Tu choisis bien ton moment pour faire une fugue !

— Non, Buddy, tu ne comprends pas, fit Blossom. Orville et moi,
Nnous nous aimons.

— QOui, j’ai tres bien compris ¢a. Nous en parlerons lui et moi, en
privé. Je regrette seulement de n’avoir pas été la avant qu’il ait mis
ton « amour » a I'épreuve. Pour 'amour du ciel, Orville — elle n’a
que quatorze ans ! Elle pourrait étre ta fille.

— Mais Buddy, protesta Blossom, ce n’est pas ¢a du tout. C’est ce
que Pere souhaitait pour nous. Il I'a dit a Alice et puis...

Buddy, se guidant a leurs voix, s’avanca vers eux et trébucha sur
le cadavre de I'infirmiere.

— Qu’est-ce que c’est que...

— C’est Alice. Si seulement tu voulais écouter...

Blossom éclata en sanglots ou la frustration se mélait au chagrin.

— Assieds-toi, ordonna Orville, et tais-toi un instant. Tu te
trompes sur toute la ligne. Non... ne discute pas et écoute...

» Ainsi, le probleme, conclut-il, n’est pas de savoir ce qu’il faut
faire dans le cas de Neil, mais qui doit le faire. Personnellement, je
ne crois pas qu’'une telle responsabilité devrait m’incomber, ni a toi
non plus. Je n’ai jamais approuvé la facon cavaliere dont ton pere
s’instituait a la fois juge, juré et législateur. C’est un honneur pour
moi d’avoir été nommé son successeur, mais un honneur que je
préfere décliner. C’est une décision qui concerne la communauté.
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— Entierement d’accord. Je sais que si ¢’était moi qui... faisais ce
qu’il faut faire, ils diraient que j’agis pour des motifs personnels. Et
ce serait faux. Je ne désire rien de ce qu’il possede. Plus maintenant,
en fait. Tout ce que je veux, c’est aller retrouver Maryann et mon
fils.

— Alors il faut partir a la recherche des autres. Blossom et moi
nous pouvons rester a 'écart jusqu’a ce que cette affaire soit réglée.
Le regne de Neil durera un jour, mais il faudra bien qu’il s’endorme
et ce sera largement suffisant pour le destituer.

— Parfait. Nous pouvons nous mettre en route maintenant —
mais par un autre chemin. Si nous suivons la corde, nous risquons
trop de tomber sur Neil. Il vaut mieux grimper par ou tu es
descendu.

— D’accord, si Blossom s’en sent le courage.

— Ecoutez-le parler! Jirai certainement bien plus vite qu’un
vieux grand-pere de trente-cinq ans et de quatre-vingt-dix kilos !

Buddy les entendit s’embrasser et ne put retenir une moue de
désapprobation. En théorie, il acceptait les explications invoquées
pour leur défense par Blossom et Orville — les temps avaient changé,
il était maintenant préférable de se marier tot, et Orville était
certainement (pour Blossom) le plus éligible de tous les survivants,
sans oublier qu’ils avaient la bénédiction posthume d’Anderson.
Mais malgré toutes ces bonnes raisons, il ne pouvait se défendre
d’avoir des scrupules. Ce n’est quune enfant, se disait-il, et contre
ce fait pour lui indiscutable, leurs arguments étaient aussi spécieux
que ceux qui servent a démontrer qu’Achille ne rattrapera jamais la
tortue au bout de leur interminable course.

Cependant, il garda ces réflexions pour lui et ils se mirent en
route. Pour rejoindre le puits ou Orville et Blossom étaient tombés,
il fallait reprendre la galerie par ou Buddy était descendu et passer
dans une racine si étroite que méme a plat ventre ils eurent du mal a
progresser. Mais ce n’était qu'un avant-goit de ce qui les attendait
dans le puits vertical. Les lianes dont ils avaient espéré s’aider pour
grimper étaient recouvertes dune fine pellicule huileuse. Leurs
mains glissaient et seuls les points nodaux ou les lianes se
rejoignaient (comme les racines, elles formaient un réseau
compliqué) offraient une prise relative. Méme leurs pieds nus
quittaient sans cesse ces étriers improvisés, et ils n’étaient jamais
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strs dans ’'obscurité de trouver une autre prise plus haut. Ils étaient
continuellement obligés de redescendre pour essayer un autre
chemin. C’était comme s’ils voulaient grimper a une échelle de corde
enduite de graisse et dont certains barreaux manquaient.

— A quoi bon risquer de nous casser la figure ? demanda Buddy
apres avoir été lui-méme a deux doigts de le faire. Je ne sais pas
d’ou vient cette saleté, mais ca n’a pas I'air de vouloir diminuer. Plus
nous grimpons, plus nous avons des chances d’y laisser notre peau.
Apres tout, pourquoi ne pas retourner par ou je suis venu en suivant
la corde ? Il n’est pas dit que nous tomberons sur Neil, et le cas
échéant nous pouvons toujours faire comme si nous n’étions au
courant de rien. N'importe quoi plutot que de continuer ainsi.

Cétait ce qu’ll y avait de plus raisonnable a faire, et ils
retournerent a leur point de départ. La descente fut aussi facile que
de se laisser glisser le long du mat dans une caserne de pompiers.

Guidés par la corde, ils monterent une pente légere et
s’apercurent que la aussi les fibres étaient visqueuses et glissantes
sous leurs pieds nus. Enfouissant sa main sous le tapis de lianes,
Orville découvrit I'existence d'un ruisseau de liquide huileux qui
s’écoulait en suivant 'inclinaison.

— Qu’est-ce que c’est, a ton avis ? demanda Buddy.

— Je crois que c’est le printemps qui arrive enfin, répondit
Orville.

— Et voila la seve... Suis-je béte ! J’aurais dii m’en apercevoir au
toucher. Et 'odeur... Tu parles si je la connais, cette odeur !

— Le printemps! s’écria Blossom. Cela signifie que nous
pourrons regagner la surface !

Le bonheur est contagieux (et quoi de plus naturel pour
quelqu’un d’amoureux que d’exprimer sa joie ?) et Orville leur récita
un fragment de poeéme qui lui était venu a I’esprit :

Spring, the sweet Spring, is the year’s pleasant king ;
Then blooms each thing, then maids dance in a ring,
Cold doth not sting, the pretty birds do sing,

Cuckoo, jug-jug, pu-we, to-witta-wo

! Printemps, 6 doux printemps, roi de ’année.
Grace a toi tout fleurit et les filles dansent la ronde.
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— Quel merveilleux poeme ! s’écria Blossom, lui prenant la main
et la serrant tres fort.

— Quelle drole de chose ! fit Buddy. Cuckoo, jug-jug, pu-we, to-
witta-wo !

Tous les trois éclaterent de rire. Le soleil, déja, semblait briller
sur eux, et les stupides paroles du vieux poeme élisabéthain
suffisaient a leur redonner confiance.

A quelque deux mille pieds au-dessus d’eux, la terre sortait de
son engourdissement sous l'influence vivifiante du soleil qui venait
effectivement de franchir I’équinoxe. Avant méme que la neige ait
fondu sur le versant sud des rochers, les feuilles géantes des Plantes
s’étaient déployées pour recevoir la lumiere et avaient repris leur
travail.

A part le claquement des feuilles qui s’ouvraient (et cela ne dura
qu'un jour), le printemps était silencieux. Il n’y avait pas d’oiseau
pour chanter.

Les feuilles affamées parlerent aux tiges, drainées de toute
substance pendant le long hiver glacé du nord. Les tiges parlerent
aux racines et la seéve nourriciere commenca de monter dans une
myriade de capillaires. La ou le fin réseau avait été arraché par le
passage de 'homme, la seve suintait et se répandait parmi les lianes
qui tapissaient la base des racines. A mesure que s’éveillait la
Plante, la seve coulait et formait de petits ruisseaux qui fusionnaient
en torrents et inondaient les parties profondes des racines. Dans les
creux ou les capillaires étaient encore intacts, la seve était
réabsorbée, mais ailleurs le niveau montait et la Plante était inondée
comme un égout collecteur au moment d'un soudain dégel
printanier.

Les tubercules, qui avaient mis des années a se former,
atteignirent une plénitude automnale. Les filaments aériens qui
formaient leur centre, recevant leur apport de nourriture du
feuillage élevé, s’épaissirent jusqu’a acquérir la consistance du blanc
d’ceuf battu.

Le froid ne mord plus et les petits oiseaux gazouillent,
Cuckoo, etc.
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Dans les deux hémispheres, la Plante arrivait a la fin d'une
longue saison, et c’est alors que sur la terre verdoyante, a intervalles
réguliers, descendirent du ciel des spheres brillantes et si immenses
que chacune, en se posant, écrasa sous elle un grand nombre de
Plantes. Vu de loin, le paysage aurait pu évoquer un champ de trefle
parsemé de ballons de football gris.

Ces ballons gris resterent quelques heures au soleil, puis
livrerent passage, grace a des ouvertures pratiquées dans leur base,
a des centaines de cils explorateurs qui se dirigerent chacun aussitot
vers une Plante voisine et commencerent, avec de minuscules
mouvements précis et efficaces, a forer un passage a travers le tissu
ligneux jusqu’au cceur de la racine tubéreuse. Lorsque la voie était
ainsi ouverte, les cils se retiraient et regagnaient les ballons gris.

La moisson était en préparation.

Neil avait fait trois fois le tour de la corde qu’il avait préparée
pour Buddy. Confusément, il commencait a se douter qu’il était pris
a son propre piege (mais comment ? Il était encore bien en peine
pour se l’expliquer). Puis, comme il l'avait redouté, il entendit
Buddy qui revenait dans sa direction. Blossom et Orville parlaient
avec lui, et ils riaient ! De lui, peut-étre ? Il fallait qu’il se cache,
mais ou ? Et puis, il ne voulait pas se cacher si Blossom était la.

— Eubh..., fit-il.

Ils cesserent de rire.

— Qu’est-ce que tu fais la ? demanda Buddy.

— Cest que... Je ne sais pas. Cest cette corde... Elle ne fait que...
Non, rien...

Plus il parlait, plus il s’embrouillait et plus Buddy s’impatientait.

— Bah, ca n’a pas d'importance. Viens. J’ai retrouvé Blossom. Et
Orville aussi. Allons rassembler les autres a présent. Le printemps
est venu. Tu as remarqué la seve ? Mais... Qu’est-ce que c’est que
ca ? (Il était arrivé au point ou I'extrémité de sa corde était nouée a
son propre milieu.) Ca ne peut pas étre 'embranchement ot nous
nous sommes quittés. Je m’en souviendrais si j'étais descendu par
une aussi petite racine.

Neil était incapable de répliquer. S’il s’était écouté, il lui aurait
flanqué un bon coup sur la téte, a ce frere trop curieux, oui, et il
aurait écrabouillé la cervelle d’Orville, par la méme occasion. Mais il
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sentait qu’il valait mieux attendre que Blossom ne soit par la, car
elle risquait de ne pas comprendre. Et puis, quand on est perdu, le
plus important c’est de retrouver son chemin.

Buddy, Orville et Blossom étaient en train de chuchoter. Puis
Buddy demanda :

— Neil, est-ce que tu n’as pas...

— Non ! Je ne sais pas comment... C’est arrivé tout seul ! Ce n’est
pas moi !

— Bougre de nigaud ! (Buddy se mit a rire.) Si on te disait de
scier une branche d’arbre, tu serais capable de t’asseoir dessus du
mauvais c6té pour le faire. C’est toi qui as attaché ma corde en
cercle, n’est-ce pas ?

— Non, Buddy, je te jure ! Je ne sais pas comment c’est arrivé...

— Et tu n’as pas pensé a prendre la tienne pour pouvoir retrouver
ton chemin. Oh, Neil, comment fais-tu ? Qu’est-ce que tu fabriques
toujours ?

Orville et Blossom joignirent leur rire a celui de Buddy.

— Oh, Neil ! s’écria Blossom. Neil !

Cela fit plaisir a Neil, d’entendre Blossom prononcer comme cela
son nom, et il participa lui aussi a 'hilarité générale. Il était surpris
de voir que Buddy et Orville ne semblaient pas en faire tout un plat.
Peut-étre qu’ils avaient compris que cela valait mieux pour eux !

— Il faudra nous débrouiller pour retrouver la route, fit Orville
lorsque tout le monde fut calmé. Neil, veux-tu passer devant ?

— Non, répondit Neil, sérieux, en touchant le Python dans son
étui pour se donner de I'assurance. Je suis le chef, mais j’assurerai
larriere-garde.

Une heure plus tard, ils se retrouverent dans un cul-de-sac. Ils
s’étaient totalement perdus. Désormais, ils ne pouvaient plus
écarter les capillaires d'un simple mouvement de bras. Ils étaient
résistants et gonflés de seve. Il n’y avait rien d’autre a faire que
d’essayer de suivre les trouées déja établies. Grace aux explorations
d’Anderson, il y en avait beaucoup. Trop méme.

Orville résuma la situation :

— On retourne au sous-sol, mes enfants. Il faudra trouver un
autre ascenseur pour monter au rez-de-chaussée.

— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Neil.
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— J’ai dit...

— J’ai trées bien entendu ce que tu as dit! Et je t'interdis
d’employer ce mot, tu as compris ? J’espere que tu n’oublies pas qui
commande ici, hein ?

— Quel mot, Neil ? demanda Blossom.

— Mes enfants ! hurla Neil.

Neil avait toujours été capable de hurler lorsque I'occasion le
demandait. II n’était pas super-civilisé, et les instincts primaires
étaient encore chez lui assez proches de la surface. Ils semblaient
méme de plus en plus proches.
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LA REMONTEE

Le silence, qui des mois durant avait été absolu, était brisé par le
ruissellement de la seve. C’était un bruit analogue a celui de 'eau
qui coule des gouttieres lorsque, au début du printemps, la neige
commence a fondre sur les toits.

Pendant les haltes, ils parlaient le moins possible car la phrase la
plus anodine était susceptible de mettre Neil dans un état voisin de
I’hystérie. Naturellement, ils se garderent de mentionner Anderson
ou Alice, mais pour quelle raison, lorsque Buddy exprima a haute
voix ses inquiétudes au sujet de sa femme et de son fils, Neil
laccusa-t-il d’étre un « sale égoiste » et de ne penser qu’a la
bagatelle ? Quand a son tour Orville évoqua (avec plus d’optimisme
que la situation ne le justifiait a son avis) les chances qu’ils avaient
de regagner la surface, Neil s’estima visé par ses allusions. Le
silence semblait étre de loin la meilleure politique, mais Neil ne
supportait pas non plus de rester cinq minutes sans parler. Il
commencait alors a se lamenter: «Si seulement nous avions
emporté la lanterne, nous n’aurions pas tous ces ennuis
maintenant. » Ou bien, se souvenant de I'un des themes favoris de
son pere : « Pourquoi faut-il que ce soit moi qui pense pour tout le
monde ? Pourquoi ? »

Ou bien encore il sifflotait. Ses morceaux favoris étaient Beer
Barrel Polka, Red River Valley, Donkey Serenade (qu’il ponctuait
de vigoureux pom-pom), et lair d’Exodus. Une fois qu’il avait
entamé un de ces morceaux, il pouvait continuer pendant toute la
durée de la pause. A la rigueur, cela efit été supportable s’il avait été
capable de garder le méme ton pendant plus de huit mesures
consécutives.

Le plus a plaindre était encore Buddy. Orville et Blossom
pouvaient se donner la main tandis que Neil, infatigable, attaquait
sa rengaine. Ils s’embrassaient méme, sans faire de bruit.
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Ici, il n’y avait ni nord ni sud, ni est ni ouest. Rien que le haut et
le bas. Il n’y avait pas de facon d’évaluer la distance, rien que des
estimations de température et de profondeur, et leur seul repere de
durée était le temps que mettait leur corps a s’écrouler, trop harassé
pour pouvoir continuer sans se reposer de nouveau.

Ils ne savaient jamais s’ils étaient a la périphérie ou au centre du
labyrinthe. Parfois, il devait leur arriver de grimper, par des
passages déja ouverts, jusqu’a une dizaine de metres — et moins —
de la surface, pour se retrouver bloqués dans un cul-de-sac. Il leur
fallait trouver non seulement une voie mais Ila voie qui les
conduirait jusqu’en haut. Faire comprendre cela a Neil se révéla au-
dessus de leurs forces. Il avait paru accepter les explications de
Blossom, mais lorsque plus tard Orville avait remis la question sur
le tapis il avait fallu tout recommencer.

Ils étaient trempés par leur propre sueur et par la seve qui, dans
les racines les moins inclinées, atteignait maintenant dix a douze
centimetres de hauteur. Apres avoir grimpé pendant plusieurs
heures, ils avaient atteint un niveau ou la température était plus
supportable (les régions inférieures ressemblaient a un véritable
sauna) et ou l'air redevenait respirable. Orville estima qu’il faisait
vingt-quatre degrés, ce qui les mettait a une profondeur probable de
quatre cents metres au-dessous de la surface du sol. Normalement,
en suivant un itinéraire connu, ils auraient pu couvrir cette distance
en un peu plus de trois heures. Mais ainsi, cela pouvait prendre des
jours.

Orville avait espéré voir diminuer le ruissellement de la seve au
fur et a mesure de leur ascension. Au lieu de cela, les conditions ne
faisaient qu'empirer. A quoi était-ce dii ? Les moyens logistiques
mis en ceuvre par la Plante pour se ravitailler en eau étaient un
mystere sur lequel il n’avait pas eu le temps de se pencher.
Maintenant moins que jamais.

Il n’était pas question d’empoigner simplement une liane apres
lautre et de se hisser jusqu’en haut. Il fallait se servir de ses mains
comme de crochets et les insérer solidement dans les mailles du
réseau végétal. On ne pouvait pas non plus se retourner pour aider
celui qui venait derriere : on avait besoin de deux prises. Et ¢’étaient
les mains qui souffraient le plus et qui lachaient les premieres. On
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les sentait s’ouvrir inexorablement. On espérait qu’on ne tomberait
pas trop loin cette fois-ci ; puis, lorsqu’on se laissait aller, ce n’était
pas si terrible que ca. On glissait gentiment sur le ventre si la pente
n’était pas trop raide, ou bien on dévalait a toute allure, comme sur
un toboggan, jusqu’a ce qu’on heurte avec un grand bruit quelque
chose ou quelqu’un, et on n’avait plus qu’a recommencer a ramper
dans ’enchevétrement de fibres lubrifiées. On se savait capable de
recommencer longtemps, et on espérait qu’au bout était la lumiere.

Leur ascension durait peut-étre depuis douze heures, ou deux
fois douze heures. Ils s’étaient arrétés plusieurs fois pour manger et
se reposer, mais jamais pour dormir. Ils n’avaient pas dormi, en fait,
depuis la nuit ou Anderson était mort et ou Maryann avait
accouché. Maintenant, ce devait étre a nouveau la nuit. Ils avaient
I'esprit engourdi par le manque de sommeil.

— Une nécessité absolue, répéta Orville.

Neil n’était pas d’accord. Ils feraient une courte pause, un point
cest tout. Il craignait, s’il s’endormait le premier, qu’ils ne lui
prennent son revolver. On ne pouvait pas leur faire confiance. Il
prendrait seulement quelques instants de repos, pour détendre ses
pauvres muscles endoloris... éreinté, voila ce qu’il...

Il fut le premier a s’endormir, et ils ne lui retirérent pas son
arme. Cela ne les intéressait pas. Tout ce qui les intéressait, c’était
dormir.

Neil avait un répertoire de réves aussi restreint que celui de ses
chansons. Il commenca par son réve de base-ball. Puis il était en
train de monter I'escalier de leur vieille maison en ville. Ensuite, il
réva de Blossom. Puis il refit son réve de base-ball, mais avec une
variante : lorsqu’il ouvrit la porte du placard, son pere était le
premier gardien. Le sang jaillissait d'une entaille profonde au milieu
de la main gantée du mort, qui s’ouvrait et se refermait, s’ouvrait et
se refermait. A part cela, les réves de Neil étaient toujours les
meémes.

Le lendemain, au bout d’une heure ou deux, ils ne sentaient plus

la douleur a leurs mains mais c’était la moiteur ambiante qu’il était
impossible de supporter. Leurs vétements collaient a leurs membres
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ou pendaient lamentablement comme une peau morte qui n’arrive
pas a se détacher.

— Nous irions bien plus vite, dit Orville, si nous n’étions pas
empétrés dans de grosses chemises.

Un peu plus tard, comme il apparaissait que 1'idée ne viendrait
jamais toute seule a I’esprit de Neil, Buddy ajouta :

— Si nous attachions nos chemises ensemble, manche a manche,
et si nous les utilisions comme une corde, nous pourrions grimper
plus vite.

— Hum, fit Neil, tu oublies qu’il y a une dame parmi nous.

— Oh ! ne t’en fais pas pour moi, protesta Blossom.

— Seulement nos chemises, Neil. Ce serait comme si nous étions
a la plage.

— Non ! (Le ton strident s’était de nouveau insinué dans sa voix.)
Ce ne serait pas convenable !

Une fois qu’il avait tranché, il était inutile de discuter avec lui. Il
était le chef.

Sur les lieux ou ils s’arréterent ensuite pour se reposer et
manger, la seve dégoulinait sur eux comme de grosses gouttes
poisseuses annoncant un orage d’été. Le ruisseau qui coulait au
milieu de chaque racine avait maintenant dépassé leurs chevilles.
Des qu’ils n’étaient plus completement imbibés, leurs vétements
collaient a eux comme du ruban adhésif.

— Je n’en peux plus, gémit a la fin Blossom en se mettant a
pleurer. Je ne peux plus supporter cela !

— Allons, un peu de cran, Miss Anderson. Hardi les cceurs !

— Supporter quoi ? demanda Neil.

— Ces vétements, dit-elle. (Et en effet, cela faisait partie de ce
qu’elle ne pouvait plus supporter.)

— Oh, elle a raison, finalement, dit Neil, qui souffrait autant que
les autres. Si nous enlevons seulement nos chemises, cela ne fera de
mal a personne. Passez-les moi et je les attacherai par la manche.

— Voila une excellente idée ! approuva Orville. (Et chacun passa
sa chemise a Neil.)

— Blossom ! pas toi, ce n’est pas convenable ! (Elle ne répondit
pas. Neil émit une sorte de petit gloussement.) Enfin, puisque c’est
toi qui le veux...
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Le liquide qui gouttait maintenant de I'étroite fissure au-dessus
de leur téte ne pouvait a proprement parler recevoir le nom de seve.
Cela ressemblait plutot a de l'eau. Ils s’en réjouirent au début, car
cela les nettoyait. Mais c’était froid, beaucoup trop froid.

Les racines, a mesure qu’ils grimpaient, s’étaient rétrécies au lieu
de s’élargir. Pour pouvoir y passer maintenant, ils devaient marcher
a quatre pattes et ils risquaient a chaque instant de heurter la voftte
du front. Ils avaient de ’eau jusqu’aux coudes.

— Je crois, fit Orville prudemment, que nous sommes en train de
remonter sous le lac Supérieur. Une telle quantité d’eau ne peut pas
provenir seulement de la fonte des neiges. (Il attendit que Neil
proteste, puis, comme rien ne se produisait, ajouta prudemment :)
Il1 faudrait a mon avis rebrousser chemin. En espérant que nous
aurons plus de chance la prochaine fois.

Neil n’avait pas protesté pour la bonne raison qu’il n’avait pas
entendu. La voix d’Orville avait été couverte par le grondement de
l'eau que des hectares et des hectares de Plantes assoiffées
pompaient au fond du lac. Orville leur exposa plusieurs fois sa
théorie lorsqu’ils se furent retirés dans un endroit plus calme. Puis
Blossom essaya.

— Ecoute, Neil. Il n’y a rien de plus simple... La seule facon de
nous éloigner du lac, c’est de descendre. Parce que si nous essayons
de rester au niveau ou nous sommes, nous pourrons aussi bien aller
vers l'est — c’est-a-dire vers le centre du lac — que vers l'ouest. Si
nous avions la lanterne, nous pourrions utiliser ta boussole. Mais
nous ne I'avons pas. Nous pourrions aller vers le nord ou le sud en
suivant la ligne du rivage, mais on ne peut pas savoir jusqu’ou papa
a exploré cette zone l'hiver dernier. Le seul moyen, cest de
descendre. Tu comprends ?

Orville profita de cette occasion pour dire quelques mots en privé
a Buddy :

— Pourquoi insister ? Laissons-le ici, des I'instant qu’il ne veut
pas venir avec nous. S’il se noie comme un rat, ce sera de sa faute.

— Non, dit Buddy. Ce ne serait pas bien. Je veux que les choses
se fassent régulierement.

— D’accord, j’irai avec vous, déclara finalement Neil a Blossom.
Mais tout ca, c’est de la foutaise. Si je vous suis, ¢’est pour ton bien.
N’oublie pas cela.
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Ils descendirent : la seve était en crue. Elle les bousculait et les
séparait avec autant de désinvolture que les eaux déchainées d’'un
fleuve emportent les arbres de la rive. D'impétueux courants les
projetaient contre les parois des racines partout ou les courbes
étaient trop raides ou trop abruptes. Des journées d’escalade furent
parcourues a rebours en quelques minutes.

Encore plus bas, le courant devint moins glacé, plus épais,
comme un pudding qui commence a prendre consistance. Mais leur
vitesse restait la méme. C’était comme s’ils descendaient une piste
de ski sur un morceau de carton. Du moins n’avaient-ils plus a
craindre de renouveler leur erreur : il était désormais impossible de
remonter le courant vers le lac.

A cette profondeur, il y avait maintenant des endroits ot la séve
emplissait totalement la racine. Orville, qui essayait le premier
chaque nouveau passage, se laissait porter par le courant sans
résister, en se contentant d’espérer. Il y avait toujours eu jusqu’a
présent une racine secondaire qui venait se greffer d’en haut sur la
galerie inondée, trop étroite peut-étre pour leur livrer passage mais
assez large pour qu’ils y passent la téte et refassent provision d’air.
Rien ne disait, cependant, qu’il y en aurait une autre la prochaine
fois. Ils pourraient tres bien, alors, se trouver dans un cul-de-sac.

Cette crainte — que le courant les conduise a une impasse —
absorbait toute leur attention. De plus en plus fréquemment, ils
heurtaient au passage des réseaux de capillaires gonflés qui
bordaient les galeries inexplorées. A un moment, Orville fut pris
dans un de ces filets, 1a ou la racine se partageait brusquement en
deux. Buddy et Blossom, qui venaient juste apres, le trouverent 1a,
les jambes agitées par le simple mouvement du courant. Il avait
donné de la téte contre le sommet dur qui marquait la bifurcation
de la racine. Il était inconscient, peut-étre mort.

Ils le tirerent par les jambes de son pantalon, qui glissa sur ses
hanches étroites. Puis Blossom et Buddy prirent chacun un pied et
Iextirperent de la. Un peu plus loin, ils trouverent un endroit ou la
racine, dont la pente remontait légerement, n’était qu’a moitié
inondée de seve. Buddy attira Orville a lui dans une vigoureuse
étreinte et commenca a chasser en cadence 'eau de ses poumons.
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Puis Blossom essaya le bouche-a-bouche, qu’elle avait appris aux
cours de secourisme.

— Que fais-tu ? demanda Neil. (Le moindre bruit nouveau le
rendait nerveux.)

— Elle lui pratique la respiration artificielle, répondit Buddy avec
humeur. Il est a moitié noyé.

Neil voulut vérifier. Ses doigts se glisserent entre les bouches de
Blossom et d’Orville, puis se crisperent hermétiquement sur celle de
ce dernier.

— Elle 'embrasse !

— Neil ! hurla Blossom. (Elle essaya d’écarter les doigts de son
frere, mais méme le désespoir ne lui communiquait pas la force
nécessaire.) Tu vas le tuer !

Buddy lanca son poing dans la direction probable de Neil, mais le
coup dévia sur I'épaule d’Orville. Neil commenca a s’éloigner en
tirant derriere lui le corps inanimé.

— Etil n’a pas de pantalon, ragea-t-il.

— Il a glissé quand nous 'avons tiré. Je te I’ai dit, souviens-toi.

La brusque coupure d’oxygene apres les efforts de réanimation
dont il avait fait I'objet s’avéra étre justement le choc dont Orville
avait besoin. Il reprit connaissance.

Lorsque le corps qu’il remorquait commenca a bouger, Neil
épouvanté lacha tout. Il avait cru qu’Orville était mort.

Buddy et Neil entamerent alors un long débat sur 'opportunité
de la nudité, a la fois dans le cas d’Orville et en général, par rapport
aux circonstances présentes. Pour Buddy, la discussion était surtout
un prétexte destiné a permettre a Orville de récupérer ses forces.

— Préferes-tu regagner la surface, demanda finalement Buddy,
ou bien rester ici et périr noyé ?

— Non ! répéta Neil avec force. Ce n’est pas convenable. Non !

— Tu es obligé de choisir. Alors ? (Il était ravi de voir a quel point
il pouvait manceuvrer son frere en jouant sur sa peur.) Parce que si
nous remontons, nous le faisons tous ensemble, et il nous faudra
bien une corde.

— Nous en avions une.

— Et tu I'as perdue, Neil.

— Non, ce n’est pas vrai. Je...
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— En tout cas, c’est toi qui I'as eue le dernier, et elle a disparu.
Maintenant il nous en faut une autre. Naturellement, si tu ne tiens
pas a remonter... ou si tu préferes te débrouiller tout seul...

Finalement, Neil accepta.

— Mais Blossom ne le touchera pas, hein ? C’est ma sceur, et je
n’accepterai pas cela. Compris ?

— Neil, tu n’as pas a t'inquiéter pour ce genre de chose tant que
nous ne serons pas chez nous a l'abri, temporisa Buddy. Personne
ne va...

— Et qu’ils ne s’adressent pas non plus la parole. C’est comme ca
parce que je le dis. Blossom, tu marcheras devant moi, et Buddy
derriere. Orville sera le dernier.

Neil, entierement nu maintenant a 'exception de sa ceinture et
de son étui, attacha bout a bout les jambes de leurs pantalons et ils
se mirent en route en tenant chacun une partie de la corde
improvisée. L’eau était profonde et si briilante que la peau semblait
sur le point de se détacher de leurs os, comme celle d'un poulet qui
a cuit trop longtemps. Le courant faiblissait cependant, et ils
avancaient plus lentement.

IIs découvrirent bientot une racine a la pente légerement
ascendante, ou le ruissellement était a peine plus marqué que
lorsqu’ils I'avaient noté pour la premiere fois — combien de jours
auparavant ? Avec lassitude, mécaniquement presque, ils reprirent
leur ascension.

Blossom se souvint d'une chanson qu’elle avait apprise toute
petite a ’école, sur une araignée emportée par la pluie le long d'une
gouttiere :

Le soleil apparut et fit sécher, sécher la pluie.
Et la petite araignée toute noire grimpa, grimpa.

Elle se mit a rire, comme elle avait ri en entendant les mots
étranges du poeme de Jeremiah, mais cette fois-ci elle ne put
s’arréter de rire, malgré la douleur que cela lui causait.

De tous, ce fut Buddy qui s’alarma le plus. Il se rappelait I’hiver
dernier, dans la salle commune, et la facon dont certains avaient
pris la fuite, des la premiere fonte des neiges, en riant et en chantant
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hystériquement. Le rire de Blossom n’était pas tellement différent
du leur.

A cet endroit, la racine s’ouvrait sur un tubercule et ils décidérent
de se reposer et de se restaurer. Orville essaya de calmer Blossom,
mais Neil lui ordonna de rester a distance. La pulpe, qui était a
présent a moitié liquide, coulait sur leur téte et leurs épaules comme
d’énormes fientes d’oiseaux.

Neil était partagé entre ’envie de fuir l1a ou le rire de sa sceur ne
Iatteindrait plus et celle, également impérieuse, de rester pour la
protéger. Il adopta un compromis en allant s’allonger sur le dos a
quelques metres de 1a, bien décidé toutefois a ne pas s’endormir.

Sa téte buta sur le manche de la hache que Jeremiah Orville avait
laissée tomber la. Il poussa un léger cri de surprise, que personne ne
remarqua. Ils étaient beaucoup trop harassés. Neil se prit la téte a
deux mains et resta un long moment assis a réfléchir. L’effort le
faisait loucher, bien qu’il n’y efit rien a voir dans l'obscurité
implacable.

La pulpe ramollie continuait a dégouliner autour d’eux et sur eux
avec de petits bruits de succion qui faisaient penser a des baisers
d’enfants.
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SANG ET REGLISSE

Sa main rencontra le cadavre allongé sur le sol. Buddy pensa
aussitot qu’il s’agissait de son pere, mais il se souvint qu’il avait déja
touché une fois le méme corps glacé, et la joie se substitua a
I’horreur : il y avait bien un chemin ! Ils allaient enfin pouvoir sortir
du labyrinthe. Il retourna vers Orville et Blossom.

— Est-ce que Neil dort ? demanda-t-il.

— S’il ne siffle plus, déclara Orville, c’est qu’il est ou endormi ou
mort.

Buddy leur fit part de sa découverte.

— Cela signifie, conclut-il, que nous devons remonter par ou
nous avons essayé la premiere fois. Nous avons eu tort
d’abandonner en route.

— Nous revoila donc a notre point de départ. Mais la seule
différence, fit remarquer Orville, c’est que maintenant nous avons
Neil avec nous. Je me demande si nous ne ferions pas mieux
d’ignorer cette différence et de le laisser ici. Nous pourrions partir
tout de suite.

— Je croyais que nous étions d’accord pour laisser les autres
décider de son sort.

— Nous ne le toucherons pas. Nous le laisserons presque
exactement a I’endroit ou nous I'avons trouvé — pris au piege qu’il
t’avait tendu. De plus, si nous laissons le cadavre d’Alice en
évidence, il découvrira bien tout seul que pour sortir d’ici il doit
remonter par ou il I’a précipitée.

— Pas mon demi-frere. Pas Neil. S’il trouvait le cadavre, il aurait
simplement une frousse terrible. Quant a remonter par ses propres
moyens, autant lui demander de découvrir tout seul le théoreme de
Pythagore. Je parie que méme si tu essayais de lui expliquer tout ca,
il ne te croirait pas.

Blossom, qui les avait écoutés dans un état proche de I’hébétude,
se mit soudain a trembler de tous ses membres tandis que la tension
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qu’elle avait si longtemps subie refluait peu a peu. C’était comme le
jour ou elle avait voulu nager dans le lac en avril. Elle tremblait, et
en méme temps elle ressentait une raideur étrange. Puis son corps,
nu et tendu, fut soudain attiré contre celui d’Orville. Elle ne sut pas
si c’était lui qui était venu a elle, ou le contraire.

— Oh, mon chéri, nous allons pouvoir remonter ! Enfin! Oh,
mon amour !

La voix de Neil vrilla 'obscurité :

— J’ai tout entendu !

Bien qu’elle l'entendit venir vers eux, Blossom prolongea
désespérément leur baiser, enfoncant ses ongles dans la chair
d’Orville, s’accrochant a lui alors qu’il essayait de se dégager. Puis
une main se referma sur sa bouche et une autre autour de son
épaule, et elle se sentit brutalement séparée d’Orville. Mais cela lui
était égal. Elle était ivre du bonheur d’aimer.

— Je suppose que tu lui faisais encore la respiration artificielle ?
railla Neil. (C’était, peut-étre, la premiere plaisanterie qu’il faisait
avec a-propos.)

— Je l'embrassais, répondit fierement Blossom. Nous nous
aimons.

— Je te défends de 'embrasser ! hurla Neil. Je te défends de
Iaimer. Je te I'interdis.

— Neil, lache-moi.

Mais il ne desserra ses doigts que pour s’assurer une meilleure
prise, et referma sa main sur elle de plus belle.

— Quant a toi... oui, toi, Jeremiah Orville, je vais te régler ton
compte une bonne fois pour toutes. Oui, j’ai vu clair dans ton jeu
depuis le début. Tu les as tous mis dans ta poche, peut-étre, mais
pas moi. J’ai compris tout de suite ou tu voulais en venir. J’ai vu les
regards que tu lancais a Blossom. Mais tu ne l'auras jamais. Une
balle dans la téte, voila ce que tu auras.

— Neil, lache-moi... tu me fais mal.

— Neil..., murmura Buddy d’une voix apaisante — la voix qu’on
emploie pour s’adresser a une béte terrorisée — Neil, Blossom est ta
sceur. Tu parles comme si on essayait de te voler ta fiancée. Blossom
est ta soeur.

— Ce n’est pas vrai.

— Que diable veux-tu dire par la ?
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— Je veux dire que ca m’est égal !

— Canaille !

— Orville, c’est toi ? Pourquoi n’approches-tu pas, Orville ? Je
n’ai pas lintention de laisser partir Blossom. II faudra que tu
viennes la chercher. Orville ?

D’une secousse, il fit passer les bras de Blossom derriere son dos
et lui enserra les poignets de sa main gauche. Lorsqu’elle voulut se
débattre, il lui tordit les bras et la gifla de sa main libre. Quand elle
parut calmée, il dégrafa le rabat de 1'étui de cuir et sortit son
Python, comme on tire un bijou de son écrin, amoureusement.

— Approche, Orville, viens voir ce que j’ai pour toi.

— Attention, il est armé, fit Buddy. Il a le revolver de mon pere.

La voix de Buddy venait d’'un peu plus a droite que ne I'aurait cru
Neil. Il changea légerement de position. Mais il ne s’inquiétait pas.
Il avait une arme et eux pas.

— Je sais, répondit Orville.

Légerement sur la gauche. L'intérieur de la racine était long et
étroit, beaucoup trop étroit pour qu’ils pussent tenter d’opérer un
mouvement tournant.

— Et j’ai quelque chose pour toi aussi, Buddy, si tu t'imagines
que tu pourras m’avoir quand jaurai écrabouillé la cervelle a ton
petit copain. Je te laisse une chance de filer, Buddy. C’est une affaire
entre Orville et moi. File, si tu ne veux pas que je te découpe la téte
en rondelles.

— Ah oui ? Avec quoi ? Avec tes grosses dents de devant ?

— Buddy, murmura Orville, il a peut-étre trouvé la hache. Je suis
descendu avec. (Il espérait qu’il ne lui demanderait pas pourquoi.)

— Neil ! cria Blossom. Laisse-moi. Laisse-moi ou bien... je ne te
parlerai plus jamais. Si tu es raisonnable, nous pourrons remonter
tous ensemble et oublier ce qui s’est passé.

— Mais tu ne comprends pas, Blossom. Je dois te protéger.

Il se pencha vers elle jusqu'a ce que ses levres touchent son
épaule. Elles resterent 1a un moment, incertaines, puis sa langue se
mit a lécher la pulpe fruitée dont la jeune fille était couverte.
Blossom réussit a ne pas crier.

— Lorsque tu seras en sécurité, je te lacherai, je te le promets.
Alors tu seras ma reine. Il n’y aura plus que nous dans le monde
entier. Nous irons en Floride, ot il ne neige jamais, rien que tous les
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deux. (Il s’exprimait avec une éloquence inhabituelle, car il avait
cessé de trop penser a ce qu’il disait, et les mots sortaient de ses
levres sans étre censurés par les mécanismes de son subconscient.
Sans doute, les instincts primaires qui triomphaient.) Nous nous
étendrons sur la plage, et tu chanteras pendant que je sifflerai. Mais
pas tout de suite, ma douce; pas tant que tu ne seras pas en
sécurité. Bientot.

Buddy et Orville semblaient avoir interrompu leur avance. On
n’entendait plus que le bruit mou de la pulpe qui s’écrasait sur le
sol. Neil exultait du plaisir animal d’inspirer la terreur. Ils ont peur
de moti ! pensait-il. Peur de mon revolver ! Le poids du Python dans
sa main, la facon dont ses doigts I'étreignaient, dont I'un d’eux
effleurait la détente, lui causaient un plaisir encore plus intense que
lorsque ses levres s’étaient posées sur ’épaule de sa sceur.

Ils avaient peur de Neil, c’était vrai. Ils entendaient sa respiration
saccadée et les gémissements poignants de Blossom (qu’elle
émettait a intervalles réguliers, comme une corne de brume, pour
leur permettre de s’orienter), et ils demeuraient a bonne distance.
Ils avaient trop de mépris pour Neil pour étre disposés a risquer
leur vie contre la sienne. Il devait y avoir un moyen de le prendre
par surprise — de lui faire commettre une erreur.

Peut-étre, réfléchit Buddy, que s’ils arrivaient a le pousser a bout
il finirait par faire n‘importe quoi — gaspiller sa derniere balle, par
exemple, sur un bruit dans l'obscurité, ou au moins relacher
Blossom, qui devait étre au bord de I'épuisement.

— Neil, chuchota-t-il. Tout le monde sait ce que tu as fait. Alice a
raconté a tout le monde ce que tu as fait.

— Alice est morte, se moqua Neil.

— Son fantéme, souffla Buddy. Son fantéme est ici et il te
recherche. A cause de ce que tu lui as fait.

— Bah, ce sont des histoires. Je ne crois pas aux revenants, moi.

— Et a cause de ce que tu as fait a Pere. C’est atroce d’avoir agi
ainsi, Neil. Il doit étre terriblement faché contre toi. Il doit te
chercher aussi. Et il n’aura pas besoin d'une lanterne pour te
retrouver.

— J’ai rien fait du tout !
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— Ce n’est pas a Pere qu’il faut dire cela. Ni a Alice. Ni a aucun
d’entre nous. C’est comme cela que tu as eu le revolver, Neil. Tu I’as
assassiné pour I’avoir. Assassiné ton propre pere. Quel effet cela t’a-
t-il fait ? Raconte-nous. Quelles ont été ses paroles au dernier
moment ?

— Tais-toi ! tais-toi ! tais-toi !

Lorsque Buddy recommenca a parler, Neil lanca sa litanie a tue-
téte tout en reculant devant la voix qui semblait s’avancer vers lui.

Puis le silence retomba, et ce fut pis. Neil se mit a meubler le vide
avec ses propres mots :

— Je ne l'ai pas tué. Pourquoi l'aurais-je fait ? Il m’aimait plus
que n’importe qui au monde, parce que jamais je ne l'avais laissé
tomber. Quelle qu’ait été mon envie de le faire, jamais je ne suis
parti. Nous étions bons copains, p’pa et moi. Et quand il est mort...

— Quand tu I'as tué...

— Quand je l'ai tué, il a dit : A présent c'est toi le chef, Neil, et il
m’a donné son revolver. La derniere balle est pour Oruville, il a fait.
Out, p’pa, j’ai répondu. Comme tu veux, p’pa. On était copains, lui et
moi. J’ai été obligé de le faire, tu comprends ? Parce qu’il aurait
marié Blossom a Orville. Il I'a dit. Ecoute, p’pa, je lui ai expliqué, il
faut que tu comprennes... Orville n’est pas de chez nous ! Oh, je lui
ai tout expliqué soigneusement, mais il était 1a, allongé, sans vouloir
me répondre. Il était mort. Et personne ne s’en souciait. Tout le
monde le détestait, sauf moi. On était copains, p’pa et moi.
Vraiment copains.

Il était évident, pour Orville, que le stratageme de Buddy avait
échoué. Neil avait passé le stade ou quelque chose pouvait
latteindre. Il était de 'autre co6té de la barriere.

Tandis qu’il parlait, Orville s’était prudemment rapproché de lui,
palpant I'air de sa main droite aussi précautionneusement qu’une
souris qui met le nez hors de son trou. Si Neil n’avait pas eu
Blossom a sa merci, ou s’il n’avait pas été armé, il aurait suffi de
foncer téte baissée et de le plaquer aux jambes. Mais dans le cas
présent, il était obligé de le désarmer d’abord, ou au moins de faire
en sorte que le coup se perde.

A en juger d’aprés la voix, Neil ne devait pas étre loin. Il fit
lentement décrire un cercle a son bras et il rencontra non pas Neil ni
son revolver, mais la cuisse de Blossom. Elle ne manifesta pas le
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moindre frémissement. A présent, il ne serait pas difficile d’arracher
son arme a Neil. La main d’Orville se tendit et se porta un peu plus a
gauche. Ce devait étre a peu pres la.

Le métal du canon toucha le front d’Orville. Le contact était si
parfait qu’il sentit le renfoncement concave de I'ame a l'intérieur
d’un cercle distinct de métal froid.

Neil pressa la détente. Il y eut un cliquetis. Il pressa a nouveau la
détente. Rien ne se produisit.

De longues journées d’'immersion dans la seve avaient mouillé la
poudre.

Neil ne comprenait pas pourquoi son revolver lui avait fait faux
bond, mais aprés un nouveau cliquetis il n’insista pas. Le poing
d’Orville, lancé vers son plexus solaire, dévia sur la cage thoracique.
Neil trébucha en arriere tout en rabattant violemment sa main
armée du revolver vers I’endroit ou il supposait que la téte d’Orville
se trouvait. La crosse heurta quelque chose de dur. Orville gémit.

Neil avait eu de la chance. Il frappa de nouveau et toucha
quelque chose de mou. Aucun son, cette fois-ci. Le corps d’Orville
était étendu mollement a ses pieds. Blossom avait réussi a se sauver,
mais cela n’avait plus autant d’importance.

Il tira la hache de son ceinturon, ou elle était passée le fer a plat
contre son ventre et le manche en travers de sa cuisse gauche.

— N’approche pas, Buddy, tu m’entends ? J’ai toujours ma
hache.

Puis il piétina le ventre et la poitrine d’Orville, mais sans
chaussures ce n’était pas assez efficace; aussi il s’assit a
califourchon sur son ventre et commenca a lui marteler la figure de
ses poings. Il ne savait plus ce qu’il faisait. Et il riait, oh, comme il
riait !

Cependant, il n’oubliait pas, de temps a autre, de faire avec sa
hache quelques moulinets dans l'obscurité. « Yippie! criait-il.
Yippie ! »

Quelqu’un hurlait. C’était Blossom.

Le plus dur pour Buddy était de I'empécher de retourner la-bas.
Elle ne voulait pas I’écouter.

— Mais Blossom, tu ne réussiras qu’a te faire tuer! Cesse de
hurler et écoute-moi un peu. (Il la secoua brutalement. Elle se
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calma.) Je sais ce qu’il faut faire pour I’éloigner d’Orville. Laisse-moi
agir. Mais pendant ce temps, je veux que tu remontes par ou nous
sommes venus. Tu te souviens du chemin ?

— Oui. A peu preés.

— Tu feras ce que je te demande ?

— QOui. Mais promets-moi de sauver Jeremiah.

— Alors, nous nous retrouvons la-haut. Maintenant, va.

Buddy souleva le corps rigide et putréfié d’Alice, qui était déja
dans ses bras lorsque Orville avait tout gaché en se jetant sur Neil
comme un fou. Il fit quelques pas ainsi, dans la direction de Neil,
s’arréta, plaqua le cadavre contre sa poitrine a la maniere d’'une
armure.

— Buddy! s’écria Neil en se redressant et en brandissant la
hache. N’approche pas.

Mais Buddy continua d’avancer en émettant les mémes bruits
stupides que ceux des enfants qui jouent au fantome dans
l'obscurité d’'un grenier par une nuit d’été.

— Tu ne me fais pas peur, dit Neil. Je n’ai pas peur du noir.

— Ce n’est pas moi, je le jure, fit calmement Buddy. C’est le
spectre d’Alice. Elle vient te chercher. Tu ne sens pas, a 'odeur, que
ce n’est pas moi ?

— Bah, c’est de la foutaise, répliqua Neil. (La plainte lugubre
s’éleva de nouveau. Il ne savait pas s’il devait retourner a Orville ou
s’occuper d’abord de Buddy.) Assez ! hurla-t-il. Je ne supporte pas
ce bruit !

Il percevait 'odeur, maintenant. C’était celle qui se dégageait du
corps de son pere lorsqu’il était sur le point de mourir !

Buddy mit dans le mille. Le cadavre heurta Neil de plein fouet et
une main crochue lui caressa I'ceil et la joue avant de lui déchirer la
levre. Il trébucha, fendant l'air frénétiquement avec sa hache. Le
cadavre émettait un horrible cri percant. Neil aussi criait. Peut-étre
n’était-ce qu’'un seul et méme cri. Quelqu’un essayait de lui enlever
sa hache ! Neil la tira a lui. Il tomba et roula de c6té, puis se remit
debout. Il avait toujours la hache. Il 1a leva.

Au lieu d’Orville, il y avait quelquun d’autre a ses pieds. Il tata le
visage raidi, la longue chevelure, les bras enflés. C’était Alice. Elle
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n’était pas attachée, et elle n’avait plus de baillon. Quelquun hurla.
C’était Neil.

Il hurla et hurla encore pendant qu’il déchiquetait le cadavre de
la vieille femme avec la hache. La téte se détacha d’'un coup. D’un
autre, il fendit le crane. Il frappa le tronc a coups redoublés, mais il
ne semblait pas vouloir se déchirer. A un moment, la hache dévia et
lui balaya douloureusement la cheville. I1 perdit I’équilibre, et le
corps démembré céda sous son poids avec un bruit étrange. Il
continua a s’acharner dessus avec ses ongles. Lorsqu’il n'y eut plus
aucune chance pour que le fantome le hante a nouveau, il se remit
debout, respirant lourdement, et appela d'une voix empreinte d’'un
certain respect :

— Blossom ?

— Je suis la.

Ah, il savait qu’elle I'attendrait, il I’'avait toujours su !

— Et les autres ?

— IIs sont partis. Ils voulaient que je parte avec eux, mais je n’ai
pas voulu. J'ai préféré rester.

— Pourquoi es-tu restée, Blossom ?

— Parce que je taime.

— Moi aussi je t'aime, Blossom. Je t’ai toujours aimée. Depuis
que tu étais toute petite.

— Je sais. Nous partirons ensemble. (Sa voix chantait a ses
oreilles, le caressait, bercait son cerveau fatigué.) Quelque part tres
loin, ou personne ne pourra nous trouver. En Floride. Nous
vivrons ensemble, rien que toi et moi, comme Adam et Eve. (La
voix se fit plus nette, plus forte et plus merveilleuse.) Nous
descendrons le Mississippi en radeau, rien que toi et moi. Jour et
nuit.

— Oh'! fit Neil, ébloui par cette vision. (Il se mit a avancer vers la
merveilleuse voix musicale.) Oh ! continue !

Il marchait en rond.

— Je serai la reine et tu seras mon roti, et il n’'y aura personne
d’autre que nous au monde.

La main de Neil rencontra sa main. La main de Neil était
tremblante.

— Embrasse-moi, dit-elle. N'est-ce pas ce que tu as toujours
désiré ?
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— Oui. (Ses lévres chercherent les siennes.) Oh, oui !

Mais sa téte, et par conséquent ses levres, n’étaient pas ou elles
auraient dii se trouver. Elles n’étaient pas rattachées au reste du
corps. Finalement, il trouva la téte a quelque distance de la. Les
levres qu’il embrassa avaient un gotit de sang et de réglisse.

Et pendant quelques jours, il satisfit ses désirs refoulés depuis un
grand nombre d’années sur la téte d’Alice Nemerov, N.R.
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ENFIN CHEZ SOI

Parfois la distance est le meilleur remede et pour récupérer il
suffit d’avancer toujours. D’ailleurs, si 'on s’arréte, on n’est jamais
str de pouvoir repartir. Et ils n’avaient pas le choix : il fallait qu’ils
continuent a grimper. Aussi continuerent-ils.

Ce fut plus facile cette fois-ci. Peut-étre du fait du contraste entre
une certitude (certitude a condition qu’ils ne glissent pas, mais ce
danger-la avait cessé depuis longtemps d’influer sur leurs
surrénales) et la présence, distincte sinon admise, de la mort qui
avait pesé sur tous ces derniers jours ; en sorte que leur ascension
fut en méme temps une résurrection.

Il ne subsistait plus maintenant quune seule anxiété, c’était celle
de Buddy. Mais elle fut vite dissipée car apres moins d’une heure
d’escalade ils atteignirent leur base de départ, et Maryann les
attendait. La lanterne brilait encore ; ils recouvrerent la vue, et
lorsqu’ils se virent, crottés comme ils étaient, couverts d’ecchymoses
et de sang, les larmes leur monterent aux yeux et ils rirent comme
des enfants a un repas d’anniversaire. Le bébé allait bien, tout le
monde allait tres bien.

— Vous voulez monter tout de suite a la surface ? Ou préférez-
vous vous reposer ?

— Tout de suite, fit Buddy.

— Nous reposer, dit Orville. Il venait de découvrir que son nez
était cassé. Un nez si droit, si fin et dont il était si fier. Est-ce que
c’est tres laid ? demanda-t-il a Blossom.

Elle secoua mélancoliquement la téte en I’embrassant sur le nez,
mais ne voulut pas répondre. Elle n’avait pas prononcé un seul mot
depuis ce qui s’était passé en bas, et lorsque Orville essaya de lui
rendre son baiser elle détourna la téte.

Buddy et Maryann s’éloignerent un peu pour étre seuls.
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— Clest qu’il parait tellement plus gros, fit remarquer Buddy en
tenant son fils a bout de bras. Combien de temps sommes-nous
restés absents ?

— Trois jours et trois nuits. Cela m’a semblé tres long, parce que
je ne pouvais pas dormir. Les autres sont tous montés a la surface.
Ils n’ont pas voulu attendre. Mais je savais que tu reviendrais. Tu
me I’avais promis. Tu te rappelles ?

— Mmm, fit-il en lui prenant la main pour ’embrasser.

— Greta est revenue.

— Cela ne fait plus de différence pour moi. Plus maintenant.

— C’est a cause de toi qu’elle est revenue. Elle me I'a dit. Elle
prétend qu’elle ne peut plus vivre sans toi.

— Elle a eu le toupet de te dire cela ?

— Elle est... différente. Tu verras. Elle n’est pas dans la racine ou
j’ai attendu, mais dans celle du dessus. Viens, je vais te conduire a
elle.

— A tentendre, on dirait que tu désires que je me remette avec
elle.

— Je désire ce que tu désires, Buddy. Puisque Neil est mort, tu
peux en faire ta seconde femme, je n’y verrai pas d’objection... Si
c’est ce que tu veux.

— Mais je ne veux rien de semblable, a la fin ! Et la prochaine fois
que je te dis que je t'aime, tu ferais mieux de me croire sur parole,
c’est pigé ?

— Clest pigé, fit-elle de sa petite voix de souris soumise, ou
percait peut-étre un infime soupcon de moquerie. Mais j’aimerais
que tu la voies quand méme. Parce qu’il faudra que tu trouves un
moyen de la faire remonter. Mae Stromberg est revenue aussi, mais
elle est en haut avec les autres. Elle a plus ou moins perdu la raison.
Elle avait toujours son petit Denny avec elle. Ce qu’il en restait. Des
os, surtout. Voila la racine. Greta est a ’autre bout. Je reste ici avec
la lanterne, elle préfere I'obscurité.

Buddy commenca a flairer ’astuce. Bient6t, pénétrant plus avant
dans la galerie, il flaira pire. Un jour qu’il traversait en voiture une
bourgade du Minnesota spécialisée dans la conserverie des petits
pois, il y avait eu dans I’air une odeur similaire.

— Greta ? appela-t-il.
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— Buddy, c’est toi, Buddy ? (C’était bien la voix de Greta, mais
son timbre semblait subtilement altéré, les consonnes étaient
éraillées et sans netteté.) Tu vas bien, Buddy ? Ne t’approche pas,
reste ou tu es, je... (La voix s’étrangla, et lorsque Greta parla de
nouveau ce fut d'une maniere liquide, inarticulée, comme un enfant
qui a la bouche pleine de bouillie:) D’aibe douillours, je
n’abbardiens qu’a doi... Bardonne-moi. Tout beut regommenzer
gomme aillant... rien que nous deux, gomme Adam et Yebe.

— Greta, qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?

— Non. Je... (On entendit un gargouillement sonore.) J’ai juste
un peu faim. Ca m’arrive de temps en temps. Maryann m’apporte a
manger ici, mais il n'y en a jamais assez. Buddy, elle essaye de me
faire mourir de faim !

— Maryann ! appela Buddy. Amene la lanterne ici.

— Non, non ! protesta Greta. Il faut me répondre d’abord, Buddy.
Il n’y a plus rien qui nous sépare maintenant. Maryann m’a dit que
si tu voulais... Non... va-t’en ! La lumiere me fait mal aux yeux.

Il y eut un clapotement sourd et un bruit de succion, comme
lorsqu’on fait un mouvement trop brusque dans une baignoire
pleine, et un déplacement d’air libéra de nouveaux miasmes.

Maryann tendit a son mari la lanterne blafarde qu’il éleva au-
dessus de la fosse pestilentielle ou I'’énorme corps de Greta
Anderson s’était enfoncé sous l'action de son propre poids. La
gigantesque forme avait perdu tout caractere humain : c’était une
masse de chair flasque et adipeuse sans contour défini. Les traits du
visage étaient dévorés par des replis de graisse pendante, comme un
portrait a 'aquarelle qui aurait séjourné sous une pluie battante. Ce
visage se mit a remuer de droite a gauche puis de gauche a droite,
provoquant une série de tremblements gélatineux — en signe de
dénégation, pour autant qu’on piit en juger.

— Elle ne peut plus bouger, expliqua Maryann, et elle est trop
lourde pour qu’on la souléve. Les autres I'ont trouvée en cherchant
Blossom, et ils I'ont tirée jusqu’ici avec des cordes. Je leur ai dit de
la laisser la parce qu’elle a besoin que quelquun s’occupe d’elle. Je
lui apporte toute sa nourriture. Ce n’est pas une mince affaire.

La masse de chair tremblotante s’agita de plus belle, et un
semblant d’expression apparut sur son visage. De la haine, peut-
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étre. Puis une ouverture ovale se dessina au milieu, une bouche, et
la voix de Greta en sortit :

— Vous me dégotitez ! Aillez-vou-ch’en !

Pendant que Blossom et les hommes se reposaient, Maryann
confectionna une sorte de harnais et réussit méme, malgré les
protestations bruyantes de l'intéressée, a le passer autour de Greta.
Puis elle emplit d'une nouvelle moisson de pulpe le panier a linge
qu’elle avait sauvé de l'incendie de la salle commune. Si elle ne
faisait pas cela pour Greta toutes les heures, celle-ci commencait a
ramasser des poignées de la fange qui I'entourait et a les fourrer
dans ce qui lui servait de bouche. Elle ne semblait plus s’apercevoir
de la différence, mais ce n’était pas le cas de Maryann, et c’était
surtout pour elle-méme que cette derniere refaisait régulierement le
plein du panier. Lorsque Greta avait englouti suffisamment de
pulpe, elle était généralement bonne, comme en ce moment, pour
quelques instants de conversation, ce dont Maryann lui avait su gré
pendant ses longues heures d’attente dans ’obscurité. Comme Greta
elle-méme le lui avait fait remarquer dans un de ses moments de
sobriété :

— Le plus dur a supporter, c’est I'ennui. Cest cela qui m’a mise
dans cet état.

En cet instant méme, toutefois, elle était engagée dans une
discussion moins sérieuse :

— Il y a un autre film, dont j’ai oublié le nom, ou elle tient le réle
d’'une jeune fille pauvre, avec ce drole d’accent, et ou Laurence
Harvey est un étudiant en médecine qui tombe amoureux d’elle. A
moins que ce ne soit Rock Hudson. Et elle le tenait dans le creux de
sa main, quasiment. Il aurait fait n’importe quoi pour elle. Je ne me
rappelle plus la fin. Mais il y en avait un autre que j’aimais encore
plus, avec James Stewart — tu te souviens de James Stewart ? — et
ou ils vivaient dans une magnifique demeure de San Francisco. Oh !
j’aurais voulu que tu voies les toilettes qu’elle avait. Et ses cheveux !
Je suis persuadée que c’était la plus belle femme du monde. Et a la
fin elle tombe du haut d’une tour. Je crois que cela finissait ainsi.

— Tu as di voir a peu pres tous les films de Kim Novak, fit
placidement Maryann tout en donnant le sein a son bébé.

— En tout cas, s’il y en a que j’ai ratés, je n’en ai jamais entendu
parler. Je voudrais bien que tu desserres un peu ces cordes. (Mais
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Maryann ne répondait jamais a ses lamentations.) Il y en a un ou
elle joue le role dune sorciere. Mais pas du tout comme on imagine.
Elle avait un appartement dans Park Avenue, ou un endroit comme
ca. Et le plus adorable des chats siamois.

— Qui. Je crois que tu m’as déja parlé de celui-la.

— Mais pourquoi est-ce que c’est toujours moi qui fais les frais de
la conversation ? J’ai dii te raconter a peu pres tous les films que j’ai
vus dans ma vie.

— Jen’en ai pas vu beaucoup.

— Crois-tu qu’elle soit encore en vie ?

— Qui ? Kim Novak ? Non, cela m’étonnerait. Nous devons étre
les tout derniers. C’est ce que dit Orville.

— J’ai encore faim.

— Tu viens de manger. Tu ne peux pas attendre que Buddy ait
fini de téter ?

— J’ai faim, te dis-je ! Crois-tu que cela m’amuse ?

— Oh, tres bien !

Maryann prit le panier par I'unique anse qui lui restait et
s’éloigna vers un secteur plus fourni de la racine. Une fois plein, le
panier devait peser dix kilos ou plus.

Lorsqu’elle n’entendit plus Maryann a proximité, Greta éclata en
sanglots.

— Oh, mon Dieu, comme je déteste cela ! Comme je la hais ! Oh,
j’ai si faim !

Sa langue espérait le contact de la bienfaisante lavasse au gotit de
réglisse exactement comme un fumeur habitué a ses trois paquets
par jour attend sa ration de nicotine le matin ou il n’a plus de
cigarettes.

Elle fut incapable d’attendre le retour de Maryann. Lorsqu’elle
eut calmé une partie de sa faim, elle cessa d’enfourner des poignées
d’'immondices et se lamenta tout haut dans 'obscurité :

— Oh, mon Bieu, comme je be yais ! Comme je be fais yonte !

A grand-peine, ils hissérent Greta, ne s’arrétant pour se reposer
que lorsqu’ils eurent atteint la racine supérieure ou ils avaient passé
la premiere nuit de leur hiver souterrain. La relative fraicheur de
I'endroit contrastait agréablement avec I'atmosphere de serre
étouffante qui régnait dans les régions inférieures. Le silence de
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Greta fut accueilli avec un soulagement au moins égal. Pendant
toute son ascension, elle n’avait cessé de se plaindre que le harnais
I’étranglait, qu’elle était prise dans des lianes qui I'écartelaient et
qu’elle allait mourir de faim. Dans chaque racine successive ou elle
passait, elle engouffrait des quantités de pulpe a une vitesse
prodigieuse.

Orville estima qu’elle pesait dans les quatre cents livres.

— Oh ! bien plus, fit Buddy. Tu es indulgent avec elle.

Ils n’auraient jamais pu la hisser si haut si la seéve qui enduisait
les parois des racines n’avait joué le role d'un lubrifiant efficace. Le
probléme maintenant était de lui faire franchir les quelque dix
derniers metres a pic de la racine principale. Buddy proposa
d’établir un systeme de poulies, mais Orville craignait que les cordes
dont ils disposaient ne pussent supporter le poids de Greta.

— Et méme si elles résistaient, comment la ferions-nous passer
par ouverture de la tige ? En décembre dernier, c’est tout juste si
Maryann a pu s’y faufiler !

— L’un de nous devra redescendre chercher la hache.

— L’'un de nous ? Alors que nous sommes si pres de voir le
soleil ? Non, laissons-la plutét ici, ou elle a toute la nourriture
voulue a sa portée, et continuons seuls. Plus tard, si tu veux, il sera
toujours temps de jouer les bons Samaritains.

— Buddy, qu’est-ce que c’est que ce bruit ? demanda Maryann.
(Cela ne lui ressemblait pas, d’'interrompre quelqu’un.)

IlIs tendirent l'oreille, redoutant a l'avance ce qu’ils allaient
entendre. Une rumeur grincante, un bourdonnement sourd leur
parvinrent, moins distinctement que lorsque la sphere de métal
avait essayé de se frayer un passage a ’entrée de la grotte, mais ils
étaient beaucoup plus loin, d'une part et d’autre part, la résistance
opposée a la chose ne semblait pas aussi grande. Le bourdonnement
s’amplifia ; puis il y eut un bruit de siphon, comme une piscine qui
se vide.

Quelle que fit cette chose, elle était maintenant dans la racine
avec eux.

Avec une fureur aussi soudaine que leur terreur, un vent
impétueux se leva et les plaqua a genoux sur le sol. Des gerbes de
fruit liquide s’arracherent du sol et des parois et cascaderent de la
voiite ; le vent balaya la créte des vagues successives vers 'extrémité
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opposée de la racine, comme de la mousse de savon emportée par le
souffle d’'un ventilateur. A la lueur de la lanterne, ils ne voyaient rien
d’autre que des flocons blancs d’écume volante. Maryann serra
convulsivement son enfant contre son sein apres une rafale qui avait
failli le lui arracher des bras. Aidée par Buddy, pliant sous le vent,
elle gagna l'abri relatif d'une racine secondaire qui débouchait a
quelque distance de la.

Il restait a Orville a tenter d’opérer le sauvetage de Greta. Mais
c’était sans espoir. Méme dans des circonstances normales, il aurait
eu toutes les peines du monde a la remorquer sur le sol glissant du
tubercule. Seul, avec le vent contre lui, il ne put la faire bouger. En
fait, elle semblait se déplacer insensiblement vers le centre
d’attraction en méme temps que la pulpe du fruit. Apres une
troisieme et ultime tentative, il céda volontiers aux supplications
muettes de Blossom, et ils rejoignirent Buddy et Maryann dans leur
racine.

La masse énorme de Greta glissa en avant, accompagnée par des
plaques entieres de fruit. Miraculeusement, la lanterne qui lui avait
été confiée pendant la durée de la pause briilait toujours. Elle
briilait méme d’un éclat plus vif.

Malgré I'état de plus en plus voilé de sa vision, Greta eut la
certitude, durant ses derniers instants de lucidité, d’apercevoir une
gigantesque gueule palpitante, d'un incarnat rosé, devant laquelle
apparaissait une grille écarlate et scintillante. La grille grossissait a
une vitesse inquiétante. Puis Greta se sentit tout entiere aspirée par
le tourbillon. Pendant un bref instant d’apesanteur elle se sentit
jeune a nouveau, et elle percuta la grille avec un bruit mat comme
une poche d’eau en plastique tombant d'une grande hauteur.

Dans la racine, ils entendirent distinctement le bruit écoeurant.
Maryann se signa, et Buddy murmura quelque chose d’indistinct.

— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Orville en criant.

La tempéte avait atteint son point culminant et méme ici ils
devaient s’agripper aux lianes de toutes leurs forces pour éviter
d’étre aspirés a I'intérieur du tubercule principal.

— Je dis qu’il y aura des vers dans le cidre ce soir ! lui cria Buddy
a son tour.

— Quot ?

— Des vers !
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Le bourdonnement grincant, qui avait disparu ou été couvert
pendant la tempéte, reprit ; et aussi brusquement qu’il s’était levé, le
vent cessa. Lorsque la rumeur eut baissé jusqu’a un niveau
rassurant, les cinq humains regagnerent le tubercule. Malgré
I'absence de la lanterne, le changement était évident : le sol avait
baissé de plusieurs pieds, leurs voix se répercutaient sur les parois
lisses comme de la pierre, et méme 1’écorce dure du fruit avait été
détachée. Au centre de cet espace considérablement plus vaste, a
peu pres a hauteur de leur téte, une sorte d’énorme tuyau émergeait
de la racine supérieure qui communiquait avec la leur. Ce tuyau
était tiede au toucher et était animé d’'un mouvement régulier — vers
le bas.

— C’est une sorte d’aspirateur, dit Orville. On peut dire qu’il a
fait place nette. Il ne reste pas de quoi nourrir une souris.

— Les moissonneurs sont arrivés, déclara Buddy. Qu’est-ce que
tu croyais ? Qu’ils allaient planter toutes ces patates pour les laisser
pourrir ?

— Hum, nous ferions mieux de monter a la surface pour voir a
quoi ressemble I'agriculteur Mac Gregor.

Mais ils étaient étrangement réticents a l'idée de quitter le
tubercule drainé. Une brume élégiaque avait fondu sur eux.

— Pauvre Greta ! dit Blossom.

IIs se sentirent tous mieux lorsqu’'une breve priere eut été
prononcée. Greta était morte, et 'ancien monde tout entier semblait
étre mort avec elle. Ils savaient que le monde qu’ils allaient trouver
maintenant ne serait plus jamais le méme que celui qu’ils laissaient
derriere eux.
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EPILOGUE

L’EXTINCTION DE L’ESPECE

De la méme maniere qu’un ver qui chemine a travers une pomme
peut penser que la pomme, dans son intrinseque substance, est
simplement constituée des quelques éléments absorbés par son
maigre corps alors qu’en fait il est tout entier contenu dans le fruit,
que son passage n’a amoindri en rien, de méme les cinq étres
émergeant des profondeurs du sol apres un long cheminement dans
le dédale de leurs maux spécifiquement humains ignoraient
I'existence de ce mal plus grand et omniprésent que nous appelons
la réalité extérieure. Le mal existe partout, mais nous ne voyons que
ce qui est sous notre nez et nous ne retenons que ce qui est passé
par notre ventre.

Les spheres de métal gris, gorgées de pulpe du fruit, s’étaient
éloignées d'une terre qui n’était plus verte. Puis, tels des primitifs
assainissant leurs champs, les machines qui servaient les
agriculteurs étrangers transformerent cette terre en biicher. Les
hautes tiges de la Plante se consumerent, et le spectacle avait la
grandeur d’une civilisation en train de s’écrouler. Les quelques
humains qui restaient se réfugierent une nouvelle fois dans les
profondeurs du sol. Quand ils émergerent de nouveau, le noir
manteau qui flottait sur la terre carbonisée leur fit accueillir avec
gratitude I’éclipsé totale du soleil.

Puis le vent se mit a souffler du lac et le manteau s’évanouit pour
révéler de lourds cumulus. Les pluies arriverent. L’eau pure éclaircit
les deux nettoya leurs corps et se perdit dans la terre noire.

Le soleil se montra et fit sécher la pluie, et leurs corps
resplendirent dans la chaleur ténue d’avril. Si la terre était noire, le
ciel était bleu et la nuit il y avait des étoiles — Deneb, Véga, Altair —
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plus brillantes que dans leur souvenir. Véga, en particulier, brillait
d’un éclat intense. Dans la fausse aurore, un mince filet de lune se
leva a l’est. Plus tard, le ciel s’éclairerait et le soleil ferait une fois de
plus son apparition.

Tout cela leur semblait tres beau, car ils croyaient que le cours
naturel des choses — naturel, c’est-a-dire le leur — était sur le point
d’étre restauré.

Ils envoyerent des expéditions dans les profondeurs de la Plante
pour tenter de récupérer des restes de fruit oubliés par les
moissonneurs. De tels restes étaient rares, mais ils existaient. En se
rationnant au maximum, ils pouvaient espérer survivre au moins
jusqu’a la fin de I'été. En attendant, ils avaient aussi 'eau et les
herbes du lac, et des que la température se réchaufferait ils avaient
I'intention de descendre le Mississippi vers les terres plus clémentes
du Sud. Ils avaient ’espoir que 'océan ne serait pas déja stérile.

Le lac était mort. Tout au long des rives carbonisées, des
monceaux de poissons pourris se dressaient. Trouver 'océan dans le
méme état — cela leur paraissait impensable.

Ils espéraient de tout leur cceur que la planete avait réussi a
survivre ; que quelque part, des graines étaient en train de germer,
rescapées comme eux, et que la Terre fleurirait un jour a nouveau.

Mais leur espoir principal, celui sans lequel tous les autres
étaient vains, était que la Plante avait eu sa saison, et que cette
saison, bien que longue, était maintenant révolue. Les spheres
grises étaient parties une fois accompli le viol de la planete, le feu
avait brilé le chaume, et la Terre allait maintenant s’éveiller du
cauchemar d’une seconde création. C’était la leur espoir.

Puis, partout en méme temps, la terre se couvrit dun tapis du
plus riche vert. Les pluies qui avaient chassé du ciel les nuées noires
de lI'incendie avaient aussi apporté les milliards de spores du second
ensemencement. Comme tous les hybrides, la Plante était stérile et
ne pouvait se reproduire. La nouvelle récolte devait étre plantée.

Deux jours plus tard, la Plante arrivait déja a hauteur de la
cheville.

Les survivants dispersés sur la morne uniformité de la plaine
verdoyante évoquaient les silhouettes dune gravure de la
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Renaissance illustrant les propriétés de la perspective. Les trois
silhouettes les plus rapprochées, vues dune certaine distance,
composaient une sorte de sainte Famille ; mais en les examinant de
plus prés on constatait que leurs visages reflétaient autre chose
qu’'une heureuse sérénité. La femme assise a terre, en effet, pleurait
amerement, et '’homme a genoux derriere elle, les mains posées sur
ses épaules comme pour la réconforter, avait de la peine a retenir
ses larmes. Leur attention était fixée sur 'enfant décharné qui tétait
inutilement le sein tari de sa mere.

Un peu a Iécart était une autre silhouette — ou faudrait-il dire
deux ? — sans rappel iconographique, si ce n’est peut-étre une Niobé
pleurant ses enfants morts. Mais alors que Niobé est généralement
représentée seule ou entourée de ses quatorze enfants, cette femme
tenait dans ses bras un unique squelette d’enfant. Il était agé d'une
dizaine d’années lorsqu’il était mort. La chevelure rousse de la
femme offrait un violent contraste avec le vert environnant.

Presque a ’horizon, on voyait un homme et une femme, nus, se
tenant par la main, souriants. Sans aucun doute étaient-ce Adam et
Eve avant la Chute, bien qu’ils eussent lair sensiblement plus
maigres qu’'on ne les représente en général. De plus, ils étaient assez
mal assortis quant a I'age. Il avait quarante ans bien comptés, elle
n’était qu'une adolescente. Ils marchaient en direction du sud, et de
temps a autre ils échangeaient quelques mots.

La jeune femme, par exemple, tournait la téte vers son
compagnon en disant :

— Tu ne nous as jamais parlé de ton acteur préféré.

Et ’'homme répondait :

— David Niven. J’ai toujours eu un faible pour David Niven.

Et quel merveilleux sourire ils échangeaient alors !

Mais ces silhouettes étaient tres, tres petites. Le paysage les
dominait entierement. Il était vert et plat, et il paraissait sans fin.
Quelque vaste qu’il fit, la Nature — ou ’Art — ne lui avait consacré
que peu d’'imagination. Méme lorsqu’on I’examinait de tres pres, il
présentait un aspect des plus monotones. Sur chaque metre carré de
terrain, des centaines de plants poussaient, chacun exactement
pareil aux autres, aucun n’empiétant hors de son domaine.

La Nature est prodigue. Sur une centaine de plants, un ou deux
seulement survivraient ; sur une centaine d’especes, une ou deux.
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Mais pas 'homme.
Voyez, la lune méme n’est pas brillante,
et les étoiles ne sont pas pures a ses yeux.
Combien moins 'homme, qui n’est qu’un ver,
et le fils de Thomme, qui n’est qu’un vermisseau !

Job 25,5-6

FIN
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